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E. Phillips Oppenheim

Il BRASILIANO



I
UNA GUIDA

Ancora oggi non so spiegarmene il perché, ma quella
sera, quando gia mi ero allontanato dal teatro dell'Opéra,
dopo lo spettacolo, ritornai per mescolarmi alla folla che
ingombrava il vestibolo. Al momento di svoltare nella
Place de 1'Opéra, mi ero fermato perplesso. Era ancora
presto. Dove mai avrei potuto godere uno spettacolo
come quello del pubblico dell'Opéra, in una serata di
gala? D'altra parte ero a Parigi per una missione... cerca-
vo disperatamente una persona, € proprio in mezzo a
una folla come quella avevo la probabilita di condurre a
buon fine la mia ricerca.

Rientrai nel vestibolo e mi fermai vicino all'ingresso;
con la sigaretta spenta tra le labbra me ne stetti ad osser-
vare gl'inservienti affaccendati, la confusione dei veico-
li, le signore avvolte in ricchi mantelli e adorne di gio-
ielli, le quali, uscendo dal teatro, salivano sulle automo-
bili allineate lungo il marciapiede.

Fui sospinto alla porta dall'impeto della folla, in
modo che potevo udire 1 vari indirizzi che la gente dava
agli autisti. Per la maggior parte erano indirizzi di risto-
ranti famosi. Quando la folla si fu diradata vidi due per-



sone che ormai cominciavano ad essermi familiari. Non
era facile indovinare la nazionalita dell'uvomo. Era alto,
snello, coi capelli brizzolati, la carnagione olivastra e 1
baffi neri: un bell'uvomo, dall'aspetto distinto. Al suo
fianco stava una ragazza che aveva l'aria d'indossare per
la prima volta l'abito lungo e 1 cui occhi scuri brillavano
ancora per l'entusiasmo dello spettacolo. La sua persona
snella era deliziosa, il passo elastico. Passandomi vicino
scoppi0 in una risata argentina. Di tutte le donne che
avevo visto durante 1 miei quindici giorni di permanenza
a Parigi quella era davvero la pil attraente. L'uomo atti-
rava l'attenzione non soltanto per se stesso, ma per una
cert'aria perennemente astratta, come se fosse ossessio-
nato da un pensiero che nulla poteva allontanare dalla
sua mente. Salirono su una lussuosa automobile e udii
l'nvomo ordinare al conducente in livrea di condurli al
Ritz. Seguii con l'occhio 'automobile che si allontanava
e, quando 1'ebbi persa di vista, rimasi come incantato a
fissare nella direzione in cui era scomparsa. Poi tornai
nel vestibolo del teatro. M1 sembro che non vi fosse ri-
masto pit nessuno degno d'interesse. Le donne mi par-
vero insignificanti, gli uomini impossibili. Con un so-
spiro scesi la gradinata e sostai un momento, incerto sul-
la direzione da prendere.

— 1l signore desidera un fiammifero? — disse una
voce calma al mio orecchio.

Mi volsi sorpreso € mi trovai faccia a faccia con un
francese che usciva con me dal teatro e accendeva una
sigaretta. L'uomo era magro, glabro e pallido, tanto pal-
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lido che la sua carnagione era quasi olivastra. Gli occhi
avevano uno sguardo dolce e strano. Era di media statu-
ra, bruno, vestito correttamente, portava pero la cravatta
nera, ¢ 1 bottoni dello sparato della camicia erano troppo
grandi. Il suo volto aveva per me qualcosa di familiare,
ma li per li non ricordavo dove potevo averlo visto.

— Tante grazie — risposi mentre accettavo il fiammi-
fero che mi offriva.

La notte era chiara e indicibilmente calma. La luna
splendeva nel cielo luminoso.

— 11 signore non mi riconosce? — domando lo scono-
sciuto con un lieve sorriso.

Lo guardai fisso, poi risposi:

— Non saprei, il vostro volto non mi € nuovo, eppu-
re... ah, si, perbacco — feci ridendo — siete Luigi del Ri-
storante Milano.

— La memoria vi ¢ venuta in aiuto — rispose l'altro
sorridendo. — Sono da qualche anno direttore del Risto-
rante Milano. L'ultima volta che ho avuto I'onore di ser-
virvi ¢ stato alcune settimane fa.

Lo ricordavo bene ora, ricordavo anche I'ultima volta
che ero stato a quel ristorante.

Luigi, col cappello in mano, sembrava sul punto d'al-
lontanarsi, ma 10, cosa strana, sentii 1l desiderio di conti-
nuare la conversazione. Sebbene non volessi confessarlo
nemmeno a me stesso, mi sentivo tuttavia annoiato,
stanco delle mie ricerche, tediato della mia solitudine;
desideravo che Luigi non se ne andasse.

— Venite spesso a Parigi? — gli domandai.
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— Naturalmente, signore — rispose l'altro accettando
il mio tacito invito ed avviandosi al mio fianco verso il
Boulevard. — Vengo qui ogni sei settimane. Vado al Ritz,
al Crillon, al Café de Paris, al Poccardi e in altri locali.
Per affari, naturalmente; bisogna imparare come man-
giano 1 francesi e che cosa mangiano per poter insegnare
l'arte.

— Ma voi siete francese, Luigi — osservai.

— Si, ma vivo a Londra — rispose l'altro. — Non si
possono compilare continuamente le liste delle vivande
senza l'ispirazione.

— E vot la trovate qui?

Luigi scrollo le spalle.

— Parigi ¢ casa mia, signore. Provo sempre piacere
nel rivedere volti sorridenti, uomini ¢ donne che cammi-
nano come se ogni passo li portasse verso la felicita.
Non vi siete mai accorto di questo? Non so come avven-
ga, ma lo si sente appena si mette piede a Parigi.

Annuii, un po' amaramente, forse.

— Dipende dal temperamento — risposi; — lo si puo
invidiare, ma non lo si puo acquistare.

— E strano che il signore sia solo, qui — osservo il di-
rettore. — A Londra ha molte conoscenze.

Rimasi in silenzio per un istante, poi risposi:

— Sono qui in cerca di qualcuno. Non ¢ una missione
molto piacevole e questo pensiero non mi abbandona
mai.

— In cerca di qualcuno? — ripeté Luigi pensosamente.
— Parigi ¢ molto grande, signore.
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— E vero, ma il pubblico elegante che conosce Parigi
frequenta sempre 1 soliti ritrovi.

— Gia — fece Luigi, — eppure non avete avuto succes-
SO.

— Qualcuno ha avvisato I'uomo che io cerco.

— Non vi resta che continuare a cercarlo. Quanto al
resto, una volta arrivati a Parigi si possono dimenticare
tutte le noie.

Scossi il capo.

— Non si puo diventare allegri semplicemente guar-
dando gli altri che si divertono. Parigi non ¢ adatta per
coloro che hanno dei pensieri tristi per la testa. Se sof-
frissi di malinconia, ad esempio, sceglierei un'altra citta,
non questa.

Luigi rise sommessamente.

— Ah, signore, non potevate sceglier meglio. Non
esiste un'altra citta allegra e piena di distrazioni come
questa.

— Voi ci siete nato — gli ricordai.

— Questo non c'entra. Il luogo in cui abito ¢ sempre
per me come una nuova patria. Ho vissuto a Vienna e a
Berlino, a Budapest e a Palermo, a Firenze e a Londra.
Eppure, sono convinto che, se ci si vuole divertire, biso-
gna venire a Parigi. Il signore non ¢ del mio parere — ag-
giunse guardandomi. — Vi dird un'altra cosa. Parigi, il
luogo della felicita e della gaiezza, ¢ la citta piu triste e
pit solitaria del mondo per coloro che vi si trovano soli.

— (C'¢ del vero in quanto dite — ammisi.
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— Lo stesso fatto che qui tutti si divertono, tutti sono
allegri, rende la solitudine ancor pil triste e pil sentita.
Il signore ¢ sempre solo?

— Sono solo, tolte le conoscenze casuali che si fanno
ovunque.

Avevamo camminato lentamente per un po' I'uno al
fianco dell'altro ed ora ci eravamo fermati. Luigi chiamo
un tassi.

— Il signore andra a cenare in qualche luogo, senza
dubbio — osservo.

Risposi indeciso.

— Veramente, non so. Le vostre parole contengono
una grande verita. Un uomo solo, qui, specialmente di
notte, sembra essere considerato come una specie di pa-
ria. Le donne lo deridono, gli uomini lo compiangono.
Soltanto un Inglese, secondo loro, ¢ capace di vagare
solo per 1 locali notturni.

Luigi esitava. Ebbe un sorriso ambiguo che non riu-
scii a capire.

— Se il signore vuole onorarmi — disse in tono quasi
di scusa — questa sera devo visitare qualche piccolo ri-
storante attualmente molto in voga. Mi hanno detto ad
esempio che al ristorante Abbazia servono un piatto spe-
ciale con una nuova salsa.

Il suo tono umile era inutile. Non m'importava nulla
che 1l mio compagno fosse un direttore di ristorante.

— Verrd con piacere, Luigi, alla condizione che vi
consideriate mio invitato. Prenderemo questo tassi.
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Luigi s'inchind. Ancora una volta mi parve che nel
suo volto vi fosse qualcosa di indecifrabile.

— E un onore per me — disse; — cominceremo allora
dal ristorante Abbazia.

I tassi di Parigi sono rapidi e la corsa fu breve. Attra-
versammo le strade affollate ove le donne sembravano
farfalle, ove le automobili lussuose passavano senza tre-
gua. Percorremmo strade pill tranquille, salimmo la col-
lina e finalmente ci fermammo davanti a un ristorante.
Luigi fu accolto come un principe. Il direttore, dopo
molti gesti ed esclamazioni, gli strinse la mano come a
un fratello. I camerieri accorsero per salutarlo. Ci fu su-
bito preparata una tavola nella parte migliore della sala.
Prima ancora che ci fossimo seduti, lo champagne era
gia pronto in ghiaccio nel suo secchiello.

Ero stato in quel locale alcune sere prima, solo, ¢ I'a-
vevo trovato insopportabilmente noioso. Anche quella
sera, quantunque Luigi per distrarmi mi indicasse varie
personalita presenti e la cena fosse squisita, mi annoia-
vo. Il negro, la ballerina spagnola coi suoi occhi rotean-
ti, la canzonettista inglese col suo inconfondibile accen-
to del Lancashire eseguivano gli stessi numeri. Le tolet-
te delle signore erano meravigliose; pit meravigliosi an-
cora 1 cappelli, le borsette e 1 costosi gingilli di cui s’a-
dornavano. Luigi s'accorse della mia ammirazione e mi
sussurro all'orecchio:

— Le ricchezze della Francia vengono spese per le
donne.

Poi, dopo una breve pausa, soggiunse:
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— 11 signore si sente triste. Lo si comprende facil-
mente, eppure non ¢ stato sempre cosi. L'ho visto spesse
volte al mio ristorante in compagnie molto allegre. E
cambiato, molto cambiato. Me ne sono accorto gia sulla
gradinata del teatro dell'Opéra.

Rimasi in silenzio. Altro era accettare la compagnia
di un direttore di ristorante, altro era fargli delle confi-
denze. Continuai ad osservare la sala con occhi stanchi.

— Dopo tutto, che divertimento si puod trovare in un
ritrovo come questo? — continud Luigi accendendo una
sigaretta. — Non siamo americani o turisti. Montmartre ¢
finito, gli scrittori e 1 romanzieri lo hanno ucciso. Il vero
parigino viene qui una volta o due all'anno forse, non di
pit. Per l'uvomo di mondo... i locali come questo sono
sorpassati.

Guardai il mio compagno, incuriosito. Vi era qualco-
sa nel suo contegno che mi lasciava perplesso. Le sue
labbra erano atteggiate a un sorriso d'approvazione per
la ballerina che volteggiava intorno alla nostra tavola,
ma mi parve che la sua mente fosse assorta in tutt'altri
pensieri.

— Il signore deve sapere — continuo — che un ritrovo
come questo ¢ effimero come la schiuma dello champa-
gne. Esiste e scompare. Questo ristorante tra un anno
puo essere dimenticato, puo diventare una birreria per 1
Tedeschi o uno spaccio di assenzio e di cognac frequen-
tato dagli autisti. Per ora deve la sua fortuna ai turisti e
alle donne eleganti. Per quelli che desiderano altre
cose... esistono altre cose. — Fece una pausa.
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— Voi avete qualcosa da dirmi, Luigi. Continuate.

L'altro scrollo le spalle, poi disse pacatamente:

— Pensavo che potrei condurvi in un luogo piu diver-
tente. Non vi ¢ nulla da fare, nulla da vedere, niente mu-
sica; ma ¢ un ritrovo... che ha un'atmosfera tutta sua par-
ticolare. E diverso dagli altri. Non so spiegarvi, capirete
quando lo avrete visto.

— Allora, per 1'amor del cielo, paghiamo il conto e
andiamo! — esclamai. — Credo che ne abbiamo abbastan-
za tutti e due di restar qua.

Luigi non rispose subito. Lo guardai, meravigliando-
mi del suo silenzio. L'espressione del suo viso mi stupi.
Aveva la bocca stretta e la fronte corrugata. Gli occhi
sembravano sottili fessure luminose. Osservai per la pri-
ma volta il loro colore verde sfumato di grigio. Aveva
l'aspetto di un uomo pieno d'intelligenza e di acume che
meditasse profondamente su qualche fatto di importanza
vitale.

— Che c'e, Luigi? Vi pentite gia della vostra propo-
sta? Non volete accompagnarmi nel locale di cui avete
parlato?

— Non ¢ questo, signore — rispose con calma — sol-
tanto mi domando se non sono stato troppo precipitoso
nell'invitarvi.

— Precipitoso? — ripetei.

Annui lentamente; vi fu una lunga pausa prima che ri-
prendesse a parlare.

— Mi domandavo se, dopo tutto, vi sareste divertito.
Non vi ¢ nulla da vedere, molto meno di qui. Potreste
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pentirvi di esserci venuto, potreste pensare che io non
dovevo tenervi nascoste certe cose inerenti a quel ritro-
vo, cose che devono rimanere segrete.

— Verrd con voi — risposi alzandomi — giudichero io
stesso.

Si alzo a sua volta, ma, mi parve, un po’ di malavo-
glia. Chiesi il conto, ma mi fu risposto con un sorriso e
con un cortese cenno di diniego. Luigi mi sussurro all'o-
recchio che eravamo ospiti del locale e che non sarebbe
stato corretto da parte nostra insistere per pagare. Do-
vetti accontentarmi di dare una mancia al capo camerie-
re e agl’inservienti che ci aprirono la porta e che chia-
marono un'auto pubblica.

— Dove andiamo, signori? — domando il conducente.

Luigi esitd ancora. Poi si protese in avanti e gli sus-
surro 1'indirizzo. Non riuscii a udirlo.

L'uomo annui e avvio la vettura.
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11
AL «GATTO ROSSO»

Durante il breve percorso Luigi fu pia taciturno del
solito. Feci alcune osservazioni casuali e tentai di sapere
da lui che genere di locale fosse quello a cui eravamo
diretti. Egli si limito a rispondermi a monosillabi. Ero
conscio di un lieve, ma inspiegabile cambiamento nei
suoi modi. Fino al momento in cui aveva dato l'indirizzo
al conducente, aveva avuto il contegno di un servitore
cortese che il caso mette per qualche tempo alla pari col
padrone, deciso a non oltrepassare 1 limiti di confidenza
prescritti dalla sua posizione. E, in fondo, tali erano le
nostre posizioni reciproche. Luigi era direttore di uno
dei migliori ristoranti di Londra; io, ex ufficiale di ca-
valleria, fratello del conte di Welmington, godevo di una
buona rendita e avevo grandi idee sul modo di spender-
la. Luigi era il servo e io il padrone. Mi era venuto 1l ca-
priccio di fare di lui un compagno per breve tempo e il
suo contegno rivelava ch'egli conosceva il carattere fitti-
zio del nostro cameratismo. Ma ora mi sembrava fosse
sorto qualche cambiamento. Luigi era divenuto un po'
pit gentiluomo e un po' meno cameriere. Vi era sul suo
volto una forza che non avevo ancora osservato, un'in-
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quietudine che mi stupiva. Rispose ad alcune mie osser-
vazioni con scarsa cortesia; pensava certamente a qual-
cos'altro. Sembrava che, per qualche inspiegabile ragio-
ne, si fosse pentito della sua proposta.

— Sentite, Luigi — dissi, — mi sembra che vi secchi
condurmi con voi. Forse in quel locale non vogliono fo-
restieri. lo non tengo in modo particolare ad andarvi;
inoltre, non sono un compagno allegro; ¢ meglio che mi
lasciate scender qui. Andro in qualche ritrovo a far venir
l'ora di tornare in albergo.

Egli mi guardo. Per un istante parve quasi fosse sul
punto di accettare la mia proposta. Aperse la bocca per
parlare, ma non disse nulla. Guardo fisso davanti a sé
per un attimo, poi si voltd verso di me. Intuii che aveva
gia preso una decisione.

— Capitano — disse — ho esitato per il vostro bene.
Voi avete una grande posizione, pil tardi potreste forse
pentirvi di essere stato in un luogo come quello e in mia
compagnia.

Gli battei sulla spalla rassicurandolo.

— Caro Luigi, non dovete avere simili scrupoli al
mio riguardo. Mi piace andare alla ventura. Nessuno
puo vantare dei diritti su di me, posso fare quello che mi
piace. Non potete parlarmi piu a lungo di quel misterio-
so locale?

— C'¢ poco da dire — rispose Luigi. — Una cosa posso
assicurarvi, pero: rimarrete deluso. Non vi ¢ musica né
ballo. L'unica cosa interessante ¢ la gente che lo fre-
quenta. Puo darsi tuttavia — continud pensosamente —
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che voi non la troviate molto diversa da quella degli altri
locali.

— Ma ¢ diversa?

— Aspettate e vedrete.

La macchina si fermo davanti a un ristorante di aspet-
to modesto, sito in una via laterale del Boulevard. Luigi
congedo l'autista e si guardo intorno con circospezione.
Questa sua precauzione mi parve del tutto inutile, per-
ché la via era poco illuminata e quasi deserta. Indi entro
nel ristorante facendomi cenno di seguirlo.

— Non guardatevi troppo attorno — mi sussurro — vi €
molta gente qui che non desidera essere osservata.

Un primo sguardo alla sala mi lascio deluso. Comin-
ciavo a perdere la fiducia in Luigi. In fondo mi parve
che la fine della nostra avventura fosse abbastanza co-
mune, mi parve di trovarmi in uno di quei luoghi di cui
le guide dei Boulevard parlano abbassando la voce, ri-
trovi che soltanto quando si ¢ molto giovani si possono
trovare interessanti per un momento. Al pianterreno il
ristorante era simile a molti che avevo visto in altri
quartieri di Parigi. Il pavimento era macchiato, la clien-
tela era di infimo ordine: uomini grossolani che beveva-
no birra o sorbivano liquori; donne dall'aspetto ben poco
attraente, la cui stridula ilarita era troppo sguaiata. Era
un ritrovo di infimo ordine che non presentava alcun in-
teresse. Ma Luigi attraverso la sala precedendomi;
uscimmo da una porta girevole e ci trovammo davanti a
una scala. La mia guida scostd una tenda, mi fece attra-
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versare uno stretto corridoio sostando finalmente davan-
ti a una porta.

Busso pian piano. La porta venne subito aperta da un
inserviente in uniforme che ci fissdO con uno sguardo
scrutatore.

— Non vi sono tavoli liberi, signori — si affretto a dir-
ci. — Non c'e posto.

Luigi lo guardo fisso per un istante. Mi parve che gli
facesse un cenno convenzionale. Comunque, senza che
il mio compagno protestasse o discutesse, l'inserviente
s'inchino e si ritrasse domandando:

— Ma il vostro amico, signore?

Luigi rispose a bassa voce:

— Parlero con il signor Carvin.

Entrammo in un oscuro vestibolo dove in quel mo-
mento si aperse un'altra porta. Riuscii a scorgere un rag-
gio di luce e ad afferrare un mormorio di voci. Un uomo
usci dalla sala e ci mosse incontro. Era di media statura,
vestito di grigio; sulla cravatta nera spiccava una spilla
con un brillante. Egli aveva le labbra carnose, due baf-
fetti neri e un difetto in un occhio. Stese ambo le mani a
Luigi esclamando:

— Caro Luigi, sono molto contento di vedervi!

Il mio compagno lo trasse in disparte e 1 due parlaro-
no per pochi istanti rapidamente ¢ a bassa voce. Pia di
una volta il direttore del ristorante, poiché tale immagi-
nai che fosse, guardo verso di me. Ero sicuro di essere
l'argomento della conversazione. Quando i1 due ebbero
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terminato, Luigi mi fece un cenno e ci avviammo tutti e
tre alla porta.

— Questo ¢ il signor Carvin, il direttore del «Gatto
Rosso» — mi disse Luigi. — Mi ha spiegato che ¢ assai
difficile trovare un angolo libero nel ristorante, ma per
noi un tavolino ci sara.

Carvin s'inchino dicendo:

— Per il mio amico Luigi sono disposto a fare I'im-
possibile. La gente si trova molto bene nel mio ristoran-
te. Peccato che sia tanto piccolo!

Mentre egli parlava entrammo nella sala. Era pit
grande di quanto mi aspettassi e lo stile delle sue deco-
razioni ¢ l'aspetto generale erano totalmente diversi da
quelli della sala sottostante. La tappezzeria era un po'
scura, in confronto a quella dei soliti ristoranti francesi,
e l'illuminazione meno abbagliante. Le pareti avevano
uno zoccolo di mogano scuro e sul soffitto era dipinta
un'allegoria. I clienti che gremivano la sala erano tutti
ben vestiti e avevano l'apparenza di gente di mondo. Os-
servai che non vi erano turisti. Vi erano alcuni uomini in
abito da mattina, ma vestiti con la rigida inappuntabilita
dei Francesi che spesso non cambiano abito la sera. Sin
dal primo istante mi resi conto che il luogo aveva un'at-
mosfera speciale. Non mi sarebbe facile descriverla. Il
signor Carvin stesso ci accompagno a un tavolino ac-
canto alla parete. Dopo che ci fummo tolti cappello e
soprabito un cameriere venne per prendere le ordinazio-
ni, ma il signor Carvin lo congedo dicendo:
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— I signori hanno gia cenato, probabilmente. Una
bottiglia di Pommery con qualche biscotto credo faccia
al caso vostro, € vero?

Approvammo. Il signor Carvin fu chiamato da qual-
cuno dall'altra parte della sala e ci lascio. Luigi si prote-
se verso di me. Vi era una strana espressione nei suoi
occhi.

— Siete deluso? Vi sembra che non vi sia niente di
speciale in questo ambiente?

— Tutt'altro — risposi. — Innanzi tutto mi stupisce il
contrasto col ristorante del pianterreno. Non avrei mai
pensato di trovare quassu un ristorante di lusso. Sono
dello stesso proprietario?

— Quassu vengono 1 padroni e sotto stanno 1 servito-
ri. Guardate bene la gente attorno a voi e poi ditemi se
non vi ¢ proprio nulla che vi colpisca.

Seguii il suo consiglio. Mi guardai attorno con grande
curiosita, ma non mi accorsi di nulla. Osservando me-
glio, pero, mi resi conto che la gente elegante che popo-
lava quel ritrovo differiva dalla clientela degli altri risto-
ranti; vi era qualche cosa un po' fuori del comune sul
volto di quasi tutti 1 clienti. Sembrava non fossero sfac-
cendati. Quella gente si dava alla bella vita, rideva,
chiacchierava, si divertiva; cid nonostante ebbi I'impres-
sione che vi fosse sul volto dei presenti un'espressione
volitiva, una specie di concentrazione fredda come se si
disponessero a prendere qualche decisione importante o
l'avessero gia presa e ne aspettassero 1'esito. Alla tavola
di fronte alla mia, una donna alta, dai capelli biondi,
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dalla faccia pallida come I'alabastro attrasse la mia at-
tenzione. Aveva dei magnifici occhi azzurri circondati
da un cerchio livido che ne accresceva la luminosita.
Una magnifica collana di turchesi le circondava il collo
nudo, una strana stella di pietre preziose brillava tra i
suoi capelli. Era elegantissima. La voce, languida e ar-
moniosa, suonava dolce all'orecchio. Accanto a lei stava
un uomo corpulento, dal volto pallido e con le borse sot-
to gli occhi; portava un abito troppo inappuntabile e gio-
ielli troppo vistosi.

— Chi ¢ quell'uvomo? — domandai al mio compagno.

Luigi si protese verso di me e mi rispose in un sussur-
10:

— E una delle persone piti importanti che ci sono in
questa sala. Lo chiamano il re senza corona; una volta
faceva 1l sellaio. Guardatelo, ora.

— In che modo si ¢ arricchito? — domandai.

Luigi contrasse lievemente le labbra.

— Non ¢ prudente fare questa domanda sui frequen-
tatori di questo locale. Enrico Bartot da giovane era uno
degli elementi piu temerari della malavita parigina. E
stato lui a organizzare la prima banda di ladri dalla qua-
le ¢ derivata l'attuale orda di apaches.

— E ora? — domandai.

— E ora egli ¢ il loro capo ufficioso — sussurro Luigi.
— Colui che I'offende puo ritenersi fortunato se il giorno
dopo ¢ ancora al mondo.

Lo guardai incuriosito. Il volto di quell'uomo aveva
un'espressione di forza brutale accentuata dalle labbra
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carnose ¢ dai contorni massicci delle guance. La donna
al suo fianco era una creatura enigmatica. Nel viso bian-
chissimo 1 suoi occhi azzurri splendevano. Fece un mo-
vimento con le braccia e mi accorsi che gli avambracci
erano coperti di braccialetti preziosi. Luigi mi strinse il
polso.

— Non guardatela — consiglio, — appartiene a Bartot.
Non ¢ prudente corteggiarla, sia pure a questa distanza.

Risi sommessamente e dissi:

— Luigi, ¢ ora che ritorniate a Londra. Qui vivete in
un'atmosfera troppo immaginosa.

— Vi ho messo sull'avviso, signore — rispose lui al-
quanto seccato, — anche di lei non c'¢ da fidarsi. Si di-
verte a prendersi gioco degli uomini per vanita. Un in-
glese, una volta, le ha mandato un biglietto, al Café de
Paris... il giorno dopo avrebbe dovuto lasciare Parigi.
Non parti. Non si ¢ mai pitl saputo nulla di lui.

Era fuor di dubbio che Luigi stesso credeva a quanto
asseriva. Distolsi con riluttanza gli occhi dalla giovane
la quale abbozzo un sorriso sprezzante, come se avesse
compreso 'ammonimento che avevo ricevuto. Si chino e
tocco Bartot sulla spalla sussurrandogli qualcosa all'o-
recchio. Quando guardai ancora verso di loro, incontrai
gli occhi di lui freddi e malevoli.

— Spero che il signore non dimentichi ch'io sono re-
sponsabile della sua venuta in questo luogo — sussurro
Luigi.

— Certo — risposi in tono rassicurante, — non ho il mi-
nimo desiderio di aver noie da quella gente. Non guar-
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derd piu nessuno. Perd quella donna sapeva quello che
faceva ornandosi di pietre azzurre, con occhi come i
suoi; non ¢ vero, Luigi?

— E bella, indubbiamente — ammise Luigi, — Molti
I'ammirano, ma dopo tutto, a che pro interessarsi di cid
che non si puo avere?

Rimanemmo in silenzio per diversi minuti. Poco dopo
afferrai Luigi per il braccio. Ero forse cieco per non
averli veduti? Stavano seduti a una tavola preparata af-
frettatamente e dovevano essere appena arrivati.

— Ditemi, Luigi — domandai vivamente, — chi sono
quei due, seduti a quel tavolino a sinistra, quell'uomo e
quella ragazza che devono essere appena entrati?

Luigi volse il capo, le sue labbra si contrassero, la sua
espressione indifferente si fece a un tratto grave. Per una
ragione o per l'altra, il mio interessamento per quei due
gli sembrava una cosa di una certa importanza.

— Perché me lo domandate?

— Per semplice curiosita. Non so nulla di loro tranne
che hanno l'aria di persone distinte e che non si puo a
meno di ammirare la ragazza.

— Li avete visti molte volte? — domando 1l mio com-
pagno a bassa voce.

— Come vi ho detto, sono a Parigi in cerca di una
persona. Da dieci giorni frequento tutti 1 ritrovi: le Cor-
se, il Bois, il Ritz, il Crillon, Rue de la Paix e 1 teatri. Ho
visto quei due quasi tutti 1 giorni. Questa sera erano al-
'Opéra.
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— Oltre a questo non sapete altro sul loro conto? —
insisté Luigi.

— Nient'altro. In Inghilterra, come sapete, non vi ¢
l'abitudine di guardare le donne con insistenza, ma vi
confesso che ho osservato a lungo quella ragazza.

— La giudicate attraente, senza dubbio.

— E deliziosa; soltanto, mi sembra troppo giovane
per frequentare luoghi come questo.

— L'uomo ¢ un brasiliano — fece Luigi pacatamente —
si chiama Delora.

— Abita a Parigi?

— No. E un ricchissimo coltivatore di caffé, ha pos-
sedimenti immensi nel suo paese. Viene qui tutti gli anni
per vendere il suo prodotto sul mercato di Londra: credo
che ora sia prossimo a partire.

— E la ragazza?

— E sua nipote. E stata educata in Francia, in un con-
vento del Mezzogiorno, credo. Mi sembra di aver senti-
to dire che ora deve ritornare nel Brasile con lo zio.

— Mi piacerebbe sapere se andra a Londra con lui.

— E probabile, e se il signore continuera a frequenta-
re a Londra il mio locale, avra modo di conoscerli, poi-
ché il signor Delora ¢ un mio cliente molto affezionato.

Frattanto attorno a noi si udiva il mormorio delle con-
versazioni, uno stappar di bottiglie, il riso delle donne,
l'andirivieni dei camerieri, il piacevole tumulto di un ri-
storante nell'ora piu gaia della notte. Ma proprio in quel
momento giunse una strana interruzione, strana non tan-
to per sé, quanto per l'effetto che produsse. Nel mezzo
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della sala si udi risuonare un gong. D'improvviso un si-
lenzio mortale scese sui presenti. Le conversazioni s'in-
terruppero, le risa tacquero, persino i camerieri rimasero
immobili al loro posto. Gli occhi di tutti si volsero verso
la porta. Alcuni uomini si alzarono; sui loro volti era
diffusa un'espressione, pit 0 meno manifesta, di vero
terrore. Bartot si accascio sulla sedia, come se fosse sta-
to colpito, ma si riprese subito; la donna si chino per
sussurrargli qualcosa all'orecchio. Soltanto una persona
usci dalla sala: un giovanotto che, seduto dall'altra parte
della sala, faceva parte di una delle compagnie pia alle-
gre. Alla prima nota di allarme era balzato in piedi. In
un attimo, con moto fulmineo, col volto pallido come
quello di uno spettro, era scomparso nella sala dalla
quale entravano e uscivano i camerieri. Appena si fu di-
leguato, lo strano incubo che sembrava incombere sugli
altri scomparve. I camerieri ripresero il servizio, la sala
ritornd gaia e rumorosa. Sulla soglia era apparso un
uomo alto, vestito di chiaro, con la barbetta grigia e un
nastrino rosso all'occhiello. Sorrideva lievemente; aveva
fatto un'entrata discreta come si addiceva a un cliente
abituale del luogo. Eppure i suoi occhi esploravano in-
tensamente, tanto che si sarebbe detto che non un volto
sfuggisse alla sua osservazione in quei pochi minuti.
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I
L'APPUNTAMENTO

Mi chinai verso Luigi, ma egli prevenne la mia do-
manda. La sua mano afferro la mia e la tenne stretta sul-
la tavola.

— Aspettate! Aspettate! — mormoro. — Non guardate
troppo quell'uomo, non siete un cliente abituale e vi no-
tera.

Come se si trattasse di un argomento molto interes-
sante, Luigi si mise a parlarmi ad alta voce, e gestico-
lando, dei vigneti e delle cantine in cui si fabbricava lo
spumante che stavamo bevendo. Feci del mio meglio
per ascoltarlo attentamente, ma 1 miei occhi si volgeva-
no, mio malgrado, sul nuovo arrivato assorto ora in una
cordiale conversazione col signor Carvin.

Aveva l'aria di essere entrato per salutare le sue cono-
scenze € poi andarsene. Accetto una sigaretta che Car-
vin gli porse, ma non si sedette e lo vidi rifiutare corte-
semente un tavolo che gli veniva offerto. Fece il giro
della sala inchinandosi davanti alle persone che cono-
sceva, tra le quali Bartot, e salutando altri con la mano;
le sue conoscenze sembravano illimitate. Poi, con una
stretta di mano, si congedo dal signor Carvin e scompar-
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ve. Quando se ne fu andato, un senso di sollievo parve
diffondersi nella sala. Luigi rispose alla mia tacita do-
manda:

— Quello ¢ un grand'uomo. Si chiama Myers.

— Il capo della polizia! — esclamai.

Luigi annui.

— Il pit famoso che la Francia abbia mai avuto —
continud. — E un uomo meraviglioso; ha dell'ingegno e
dell'abilita. Tra lui e 'aristocrazia del delitto si combatte
una guerra spietata.

— La visita del signor Myers, qui, questa notte, aveva
scopi professionali? — domandai.

— Perché no?

— Volete dire allora che qui vi sono dei delinquenti...
della gente sospetta...

— Voglio dire che in questa sala vi sono in questo
momento 1 pit famosi delinquenti del mondo — interrup-
pe Luigi.

Stavo per fare una domanda, ma le parole mi si spen-
sero sulle labbra. Luigi, tuttavia, I'indovino.

— Eravate sul punto di domandarmi come mai io ab-
bia ingresso libero in questo ritrovo. E meglio che non
mi interroghiate in proposito. Senza esser ladri, si puo
provare un certo interesse nella vita di coloro che sono
in guerra con la societa. Voi siete uno dei pochi, vera-
mente estranei, che sia stato ammesso qui dentro. Mi
fido di voi, capitano.

Feci un cenno di assenso.
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— Bisogna distinguere da delitto a delitto — asserii. —
Non sono mai stato capace di credere che sia la stessa
cosa derubare una povera vedova e portare via un po' di
quattrini a un milionario. So che non vi dovrei far do-
mande, ma la ragazza che ¢ con Delora... con l'uvomo
che voi chiamate Delora... lei, per lo meno, ¢ ignara di
queste cose?

Luigi sorrise € 0sservo:

— 11 signore ¢ sensibile. Non posso rispondere con
esattezza a questa domanda, ma, a quanto mi consta, la
signorina ¢ estranea all'ambiente. D'altra parte ¢ poco
pit che una bambina.

— E 1l signor Delora? Ha anche lui libero accesso
qui? Viene soltanto per diporto?

— No, non viene soltanto per diporto.

— E una persona privilegiata — insistei.

— E un uomo meraviglioso. Ha viaggiato in tutto il
mondo, conosce la vita in tutti 1 suoi aspetti.

— La nipote € molto bella — osservai guardandola
pensosamente — ¢ un vero peccato condurla in un luogo
come questo, non vi pare?

Luigi sorrise.

— Se dovesse rimanere a Parigi... si; ma poiché deve
partire per il Brasile, quello che fa ha poca importanza.
Un parigino non condurrebbe mai qui le donne della sua
famiglia, questo ¢ certo.

— Non ¢ un luogo adatto per una ragazza della sua
etd. Si pud ammirarla senza timore? Non ¢ pericolosa,
come l'altra signora di fronte?

32



— Attento — rispose Luigi con enfasi. — Siete gia sta-
to un po' indiscreto. La signora con la collana di turchesi
ha parlato pia di una volta con Bartot guardando da que-
sta parte. Sono convinto che parlava di voi. Ci guarda
continuamente al disopra del ventaglio. Sara meglio che
fingiate di non accorgervene.

Risi. Avevo trent'anni e mi sentivo attratto dall'avven-
tura. Per la prima volta da molti giorni, m'accorsi che la
mia noia era scomparsa. Il cuore mi batteva forte, ero
pronto a qualsiasi impresa.

— Non abbiate timore, non mi accadra nulla di male.
Se quella donna mi guarda, non ¢ galante che io distolga
lo sguardo da lei.

Luigi divenne inquieto. Bartot si era diretto dall'altra
parte della sala per parlare con alcuni amici. La ragazza
aveva tratto dalla borsetta una matita d'oro e stava scri-
vendo su un pezzo di carta che il cameriere le aveva
portato.

Mentre ella scriveva potei osservare le sue mani ben
curate.

— E per voi quel biglietto — sussurrd Luigi — fingete
di non accorgervene; sarebbe una pazzia anche il guar-
darla soltanto.

— Luigi! — protestai.

— So quello che dico — dichiaro. — Il ristorante del
pianterreno e le strade qui attorno sono popolati delle
creature di Bartot; entro un'ora egli potrebbe essere a
capo di un esercito di suoi fidi, capace di sfidare tutti 1
gendarmi di Parigi. Puo fare cio che vuole in questo
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quartiere della citta. Credete che la passereste liscia se
sapesse che lei vi ha guardato due volte... lei... Susette...
lI'unica donna che abbia mai avuto qualche potere su lui?
E innamorato pazzamente e pazzamente geloso di lei;
tutti lo sanno.

— Mio caro Luigi, voi mi avete conosciuto soltanto a
Londra, nel vostro ristorante. Per voi io sono come tutti
quelli che vengono da voi ogni giorno... amanti della
vita facile e delle avventure facili. Lasciate che vi dica
che esistono altre cose nella vita. In questo momento, ho
proprio bisogno dell'avventura rischiosa che mi aiuti a
dimenticare.

— Non c'¢ bisogno di arrivare al punto di mettere a
repentaglio la propria vita — protestd Luigi — potete tro-
vare altre avventure all'infuori di questa.

Scrollai le spalle.

— Se quella giovane mi mandera il biglietto, non sa-
rebbe cortese da parte mia rifiutarlo.

— Non capisco che gusto ci sia a rischiare di finire 1
propri giorni nella Senna.

La giovane intanto aveva terminato di scrivere il bi-
glietto e lo arrotolava. Si volto a guardare Bartot che,
dall'altra parte della sala, le volgeva le larghe spalle. Poi
alzo gli occhi e mi guardo... occhi azzurro turchese del
colore della veste... e mi sorrise lievemente, ma delibe-
ratamente. Non ero per nulla innamorato di lei; I'avven-
tura m'interessava unicamente perché si presentava in
modo inconsueto. Nondimeno quel sorriso mi fece bat-
tere il cuore con violenza; mi protesi un po' in avanti,
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quasi fossi impaziente di avere il biglietto. Ella chiamo
un cameriere e gli sussurrd qualcosa; osservai l'espres-
sione di lui... ansiosa e turbata dapprima, dubbiosa an-
che dopo le parole rassicuranti della donna. Egli guardo
Bartot e mi parve che tentasse di insistere in un diniego,
ma la giovane si acciglio e gli parlo duramente. Allora
egli prese una lista di vini e si avvicino alla mia tavola.
Prima di parlare guardo ancora una volta Bartot.

— Per il signore — mormoro deponendo sulla tavola
la lista dei vini sotto la quale era il biglietto. E si allon-
tano subito.

In quello stesso momento Bartot di volse e si avvio
alla sua tavola. Passando, mi guardo come se, per una
ragione o per l'altra, la mia presenza lo infastidisse. For-
se fu effetto della mia immaginazione, ma mi parve
ch'egli guardasse anche la lista dei vini sulla mia tavola.

— State attento — balbettd Luigi. — State attento! E,
per I'amor del cielo, distruggete quel biglietto.

Risi, e mentre Bartot mi voltava le spalle per sedersi a
tavola con la sua compagna, alzai il bicchiere guardan-
dola fissamente in volto e bevvi. Indi feci scivolare 1l bi-
glietto in tasca; ella fece un piccolo cenno e io capii:
non dovevo leggerlo finché non mi fossi trovato solo.

— Andate fuori — mi sussurrd Luigi. — leggete il bi-
glietto e distruggetelo.

Uscii nel vestibolo. Stringendo tra le labbra una siga-
retta appena accesa, guardai le poche parole scritte in
una calligrafia slanciata:
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1l signore si trova in cattiva compagnia. Sara bene
per lui che pranzi domani al Café de Paris e chieda di
Leone.

Questo era tutto. Stracciai il biglietto e tornai al mio
posto, piu stupito che mai. Mi parve che Luigi mi fissas-
se con un'ansia eccessiva.

— Credo che sia meglio che ce ne andiamo — suggeri.

Mi alzai di malavoglia.

— Come volete.

Ma il momento della nostra partenza non era ancora
giunto.
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IV
LA MIA MISSIONE

Nel frattempo la gente entrava e usciva, ad intervalli,
dal ristorante. Guardavo 1 nuovi arrivati con interesse,
ma mi parve che non vi fosse alcuno degno d'osserva-
zione. Vidi molti che avevo gia incontrati in altri ritrovi
eleganti di Parigi, a Longchamps, al Bois e altrove, mi
parve pero che essi non avessero il loro aspetto solito.
Vi era sul loro volto come una tensione, un'espressione
quasi di timore, mentre entravano e passavano oltre.
Luigi aveva ragione. Vi era qualcosa di strano in quel-
'ambiente, qualcosa di cui potevo vagamente rendermi
conto, ma che non capii. Ero conscio soltanto di un cer-
to fremito d'interesse che mi prendeva tutte le volte che
il contegno del signor Carvin indicava l'arrivo di un
nuovo avventore.

Ci eravamo alzati per andarcene e l'inserviente ci por-
tava gia cappello e soprabito, quando il signor Carvin,
ch'era uscito di corsa un momento prima, riapparve ac-
compagnando un nuovo arrivato. Degli eventi che se-
guirono ho sempre serbato un ricordo un po' confuso. La
mia prima impressione fu di essere in preda ad un incu-
bo. La parvenza di irrealtd che pesava come una nube
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sugli eventi di quella sera, la stranezza della mia presen-
za in quel luogo con un simile compagno, la strana at-
mosfera che mi aveva stordito... tutte queste cose posso-
no aver contribuito ad accrescere questa illusione. Eppu-
re, sveglio o addormentato, cid che vedevo era la cosa
pit inverosimile. Credo di aver fissato il nuovo venuto
con espressione feroce, tanto che si fece silenzio intorno
a nol. Ritto sulla soglia, guardando attorno a sé¢ con 1'a-
ria di un cliente abituale, vidi colui per il quale ero ve-
nuto a Parigi; I'uvomo che avevo giurato di sopprimere se
mi fossi trovato faccia a faccia con lui. Non ricordo
come fu, ma so che gli stavo gia davanti prima ancora
ch'egli si accorgesse della mia presenza. Lo chiamai per
nome... credo che la mia voce fosse calma.

— Tapilow! — dissi.

Egli si volse di scatto. Lo vidi a un tratto irrigidirsi e
portare come per istinto la mano destra alla tasca dei
pantaloni. Ma d'un balzo gli fui addosso. Il sangue mi
affluiva alle orecchie. Non vedevo piu nulla eccetto quel
volto pallido, bello, dalle labbra sottili e dai grandi oc-
chi neri. Vidi quegli occhi uscire dall'orbita, come se le
mie mani che gli stringevano la gola fossero una morsa
mortale. Lo scossi sino a strappargli il colletto e 1 botto-
ni della camicia; lo scossi sino a che il suo corpo rimase
inerte; allora lo buttai lontano da me, tenendolo conti-
nuamente d'occhio per timore che portasse la mano alla
rivoltella.

— Tapilow — gridai — difendetevi, codardo! Volete
che vi strangoli?
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Egli allora si alzo; gli brillava negli occhi il furore
dell'uvomo disperato. Era forte quanto me e mi superava
in statura. Mi colpi al volto, ma non tentai di difender-
mi; aspettavo che il mio avversario si scoprisse; quando
vidi giunto il momento opportuno, gli appioppai un pu-
gno cosi forte che lo feci indietreggiare barcollando e,
prima che potesse riprendersi, l'afferrai per la nuca e lo
scaraventai contro una tavola che nella lotta avevamo
gia rovesciato a terra. Egli rimase 1a, massa informe, cir-
condato da bicchieri rotti, dal vino rovesciato ¢ da un
mazzo di fiori caduto da un vaso. Il tumulto che si era
fatto nella sala si calmo ad un tratto. Molte mani erano
tese verso di me. Udii come in un sogno che Luigi gri-
dava:

— Per I'amor del cielo!

I1 signor Carvin mi condusse via. Guardai ancora una
volta la figura prostrata, poi seguii il direttore.

— Non ¢ colpa mia — dissi con calma. — Quell'uomo
sapeva che sarebbe finita cosi. Gli avevo detto che
ovunque ci fossimo incontrati, per la strada o in un sa-
lotto, in qualunque luogo, sulla faccia della terra, 1'avrei
punito con le mie mani, anche a costo di ammazzarlo.
Forse desidererete chiamare la polizia — continuai.

— Non c'¢ l'usanza di chiamare la polizia, qua — fece
Carvin con voce rauca. — Luigi vi condurra via subito.
Dove alloggiate?

— Al Ritz — risposi.

— Non andate in giro domani! Luigi verra da voi. Da
questa parte.
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Scrollai le spalle. In quel momento non m'importava
di pagare il fio di quello che avevo fatto. Gettai un'ulti-
ma occhiata alla sala del ristorante. Vidi le facce allibite
dei clienti volte verso di me. Alcuni uomini si erano al-
zati dal loro posto e si erano avvicinati al centro della
sala per veder meglio. Delora era tra questi. La ragazza
s1 protendeva in avanti, con le mani sulla tavola e gli oc-
chi fissi, con terribile intensita, sulla figura stesa al suo-
lo. Vidi la giovane dalle turchesi, I'amica di Bartot. Ella
pure si protendeva in avanti, 1 suoi occhi pero non guar-
davano la figura tesa al suolo, ma cercavano i miei. Vi
era qualcosa d'irreale nel quadro, qualcosa che fece si
che pil tardi non riuscissi mai a ricostruirlo completa-
mente, quantunque molte cose fossero sempre presenti
nel mio ricordo. Mentre la guardavo, la giovane si alzo a
meta appoggiandosi sulla tavola e, noncurante di Bartot
che le stava vicino, agitd la mano come in segno d'ap-
prensione. Mi trovavo a poca distanza da lei, sulla so-
glia della porta e la udii dire al suo compagno, con
ostentazione:

— Cosi gli uomini devono comportarsi coi loro nemi-
cl...

Un momento dopo Luigi ed io eravamo diretti all'al-
bergo. L'alba era gia sorta. Incontrammo una fila di carri
che venivano dai dintorni. Nel Boulevard in cui svol-
tammo incontrammo gruppi di nottambuli e alcuni ope-
rai, uomini ¢ donne, che si avviavano al lavoro. Aveva
piovuto, poco prima, ma mentre svoltavamo per scende-
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re la collina, un pallido sole usci come titubante da die-
tro le nubi.

— E piu tardi di quanto credessi — osservai con cal-
ma.

— Sono le cinque e mezzo — disse Luigi.

Mi accompagno sino all'albergo senza domandarmi
spiegazioni né io gliene offersi. Mentre entravamo in
piazza Vendome, tuttavia, si chino verso di me e disse:

— 11 signore sa che ha corso un gran rischio, questa
notte?

— E molto probabile — risposi, — ma vi sono cose che
st devono fare a qualunque costo.

— Non vi manca il coraggio, lasciate che ve lo dica.
Vi erano degli uomini attorno a voi questa notte per i
quali il coraggio ¢ come il soffio della vita. Hanno visto
un uomo che nessuno di loro amava, trattato come pro-
babilmente si meritava. Lasciate che vi dica che in nes-
sun altro posto al mondo avreste potuto colpire cosi im-
punemente. Rimanete in albergo, domani, sino a quando
10 non mi faro vivo. Non vi posso promettere molto, ma
penso... credo che potremo salvarvi.

In quel momento le parole di Luigi mi lasciarono in-
differente. Ero ancora sotto I'impressione di quei pochi
momenti meravigliosi e terribili, ancor pazzo della gioia
di essermi vendicato. Soltanto pil tardi ne compresi tut-
to il significato.
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v
UN DEBITO DI GRATITUDINE

Fui svegliato verso mezzogiorno da un cameriere il
quale m'informo che un signore desiderava vedermi...
un signore che aveva detto di chiamarsi Luigi. Gli ordi-
nai di prepararmi il bagno e di portarmi il caffe e gli dis-
st di far salire il visitatore. Quando questi entro nella
mia camera ero seduto sul letto, in veste da camera, ¢
fumavo la prima sigaretta della giornata.

Luigi aveva l'aspetto di un uomo che non ha dormito.
Quanto a me non avevo aperto occhio da quando avevo
appoggiato la testa sul guanciale. Avevo 1 nervi a posto,
poiché non avevo fatto nulla di cui mi potessi pentire.
Mi parve che il mio aspetto e il modo con cui lo ricevet-
ti stupissero alquanto Luigi. Sembrava infatti che consi-
derasse la mia tranquillita quasi come un affronto e cer-
co subito di turbarla.

— Il signore aspettava forse una visita d'altro genere?
— domando.

Scossi il capo.

— Veramente, no. Dopo quello che mi avete detto
questa notte mi sentivo tranquillo.

— Sapete che si teme di non poter salvare Tapilow?
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— La lezione gli era dovuta.

— La legge non permette simili esecuzioni sommarie
— obietto Luigi.

— La legge puo fare di me quello che vuole.

Egli mi guardo fisso per qualche istante e mi parve
che nel suo sguardo vi fosse un po' dell'ammirazione
che prova l'uvomo prudente per il temerario.

— 1l signore ha dormito bene? — domando.

— Benissimo.

Guardo 1'orologio che aveva tratto dalla tasca del pan-
ciotto.

— Tra venti minuti dobbiamo essere al ristorante
Normandia.

Inarcai le sopracciglia e dissi in tono asciutto:

— Davvero? E perché?

Luigi scrollo le spalle.

— Scusate se dico le cose brutalmente, ma c'¢ un
uomo in pericolo di morte, al ristorante del «Gatto Ros-
so»; nello spazio di poche ore bisognera decidere che
cosa st dovra fare di lui.

— Non vi capisco — protestai accendendo una sigaret-
ta.

— Capirete quando saremo al ristorante Normandia,
tra mezz'ora. Intanto vestitevi subito, non resta altro da
fare.

— Mi vestird in dieci minuti, — risposi — ma devo ra-
dermi prima di uscire. Questo mi prendera altri dieci mi-
nuti. Nel frattempo, volete essere tanto gentile da dirmi
che cos'é questa storia?
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— Che cos'¢ questa storia! — ripeté Luigi alzando le
mani. — Non vi sembra chiaro? Avete dimenticato quello
che ¢ accaduto poche ore fa? Dipende da certe persone
che il signore venga consegnato alla polizia o meno...
avete capito, ora?

— Non mi sono mai illuso di sfuggire alla polizia.

— Qui non ¢ come a Londra. A Londra non vi ¢ un
solo angolo che non sia sorvegliato dalla polizia. A Lon-
dra, a quest'ora, vi trovereste in prigione.

— Questo ¢ vero — osservai. — Tanto meglio per me
che abbia incontrato Tapilow a Parigi e non a Londra.
Ma volete dirmi perché desiderate ch'io venga con voi al
ristorante Normandia?

— E troppo lungo da spiegare. Parleremo in vettura.
Fate presto, vi prego.

L'accontentai e di li a pochi minuti uscivamo assieme.
Desideravo domandargli molte cose riguardo agli eventi
della notte precedente, ma, come per tacita intesa, per
un po' nessuno dei due riparlo della cosa. Ma quando ci
trovammo circa a meta strada non potei rimanere pid a
lungo in silenzio e proruppi:

— Ditemi, con chi abbiamo appuntamento?

Le ultime ore sembravano aver stabilito una grande
intimita tra noi due. Egli rispose con una certa familiari-
ta; 1 suoi modi sebbene cortesi erano alquanto cambiati.

— Capitano Rotherby, sembra che voi non compren-
diate la situazione in cui vi trovate. Siete giovane e ave-
te il sangue bollente, eppure, mentre voi siete seduto
qui, la vostra liberta ¢ in pericolo... e forse anche la vo-
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stra vita, se Tapilow morira. Non avete mai udito parlare
delle prigioni di Francia? — aggiunse protendendosi ver-
so di me.

— Volete spaventarmi?

— No, ma voglio persuadervi che vi trovate in una
brutta situazione.

— Lo so. Non sono un ragazzo e non dovete credere
che 1l mio atto di ier1 sera fosse il risultato di un impulso
irriflessivo. Sin dallo scorso autunno avevo giurato che
la prima volta che mi fossi trovato di fronte a quell'uo-
mo, sia di giorno che di notte, sia in una casa che per la
strada, 1'avrei punito. Ebbene, ho mantenuto la mia pa-
rola, mi sono vendicato. D'ora innanzi potra stare tran-
quillo che non gli torcerd un capello. Ma quello che ho
fatto lo dovevo fare e sono pronto ad aftrontarne le con-
seguenze, se sara il caso.

Luigi annui gravemente.

— Signore, non avete che parlare a questo modo per
convincere coloro che vedrete tra pochi minuti e tutto
sara a posto.

— Chi sono costoro? Mi conducete alla polizia?

— Capitano, vi sono cose che non vi posso nasconde-
re pia a lungo. Come voi sapete, sono un uomo che la-
vora, con una posizione di una certa responsabilita e una
famiglia da mantenere. Ma qui a Parigi mi trovo in un
ambiente col quale non ho nessun rapporto diretto e 1
cui eventi talvolta si ripercuotono sui miei amici e sui
miei intimi. E un ambiente interessante, ma coloro che
vi appartengono non si preoccupano delle leggi, vivono
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come credono meglio e non hanno altra legge all'infuori
del proprio interesse.

— E le persone dalle quali mi conducete, fanno parte
di questo ambiente?

— Sono uomini che hanno grande influenza nel mon-
do di cui vi ho parlato. La legge non puo nulla contro di
loro. Hanno un potere pit grande di quello che governa
questo paese. Se quando avranno udito il vostro raccon-
to si saranno fatti una buona opinione di voi, sarete libe-
ro, anche se Tapilow dovesse morire.

— Davvero? — domandai incredulo.

— Ne sono certo.

Non potevo discutere. Mi accontentai di scrollare le
spalle. A essere sincero, mi aspettavo ad ogni istante
d'essere afferrato per la spalla da qualche agente. Quel
timore non mi abbandono quando I'auto pubblica si fer-
mo davanti al ristorante, e nell'attraversare il marciapie-
de avevo un'andatura un po' titubante. Entrando nel ve-
stibolo vidi due uomini alzarsi per venirci incontro.

— Signor Decresson e signor Grisson — disse Luigi
porgendo loro la mano — permettete che vi presenti il ca-
pitano Rotherby, ufficiale in congedo dell'esercito ingle-
se e fratello del conte di Welmington.

I due s'inchinarono cortesemente e stesero la mano.
Erano entrambi francesi, ben vestiti, di bell'aspetto. Si
sarebbero detti appartenenti alla buona societa. Il signor
Decresson aveva una barbetta nera, due grossi baffi, la
fronte spaziosa, la carnagione pallida e gli occhi penso-
si. Il signor Grisson era pil piccolo, coi capelli castani,
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vestiva meno sobriamente € aveva maniere pia disinvol-
te.

— Fortunatissimo — dissero in coro.

Seguirono le solite frasi convenzionali. Poi il signor
Decresson indico la sala del ristorante dicendo:

— Se il signore ci fa l'onore di accettare, faremo cola-
zione assieme, dopo di che potremo parlare un po'. Sara
bene conoscerci meglio.

Non trovai nulla da obiettare. In verita, ero affamato.
Facemmo colazione in un angolo del famoso ristorante,
le vivande erano squisite. Durante il pranzo la conversa-
zione si aggird su argomenti banali.

Tutti sembravano ignorare gli eventi della sera prima.
Tuttavia, quando fu servito il caffe, il signor Decresson,
dopo un breve silenzio, volse i1 suoi grigi occhi melanco-
nici verso di me.

— Capitano Rotherby — comincio, — il mio amico ed
10 rappresentiamo un piccolo gruppo di persone che ha
ingerenza nel locale in cui ci siamo visti ieri sera. Ab-
biamo l'incarico di domandarvi spiegazioni sulla vostra
condotta, sulla vostra aggressione contro un nostro
cliente e socio.

— Non ho che una spiegazione da darvi — risposi pa-
catamente. — Sono entrato in quel ritrovo, come Luigi
potra testimoniare, per puro caso, e il caso ha voluto che
mi trovassi faccia a faccia con l'unico uomo al mondo
verso il quale ho dei rancori, I'unico uomo che avevo
giurato di punire dovunque l'incontrassi.

I1 signor Decresson s'inchino.
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— Vi sono situazioni che si possono risolvere soltan-
to in questo modo — ammise — Non giudicatemi indi-
screto, vi prego, ma... ve lo domando nel vostro stesso
interesse... che avevate contro Tapilow?

— Signor Decresson, vi risponderd francamente.
L'uomo che ho punito ieri sera, si era comportato in
modo indegno di un gentiluomo. L'ho punito perché ha
leso l'unica legge umana e sociale che nel mio paese non
puo essere trasgredita senza gravi conseguenze.

— Potete affermare la vostra accusa sul vostro onore
di soldato inglese e di gentiluomo? — fece Grisson.

— Parlo con voi, come parlerei al giudice se avessi
ucciso quell'uomo, e vi affermo sul mio onore, che il
trattamento ch'egli ha avuto da me era ben meritato. Ta-
pilow ha carpito il mio denaro e il denaro di mio fratel-
lo. Dopo aver accettato 1'ospitalita di mio fratello, 1'ami-
cizia sua e dei suoi amici, in ricambio gli ha rapito la
donna che egli amava.

— L'insulto ¢ stato fatto a un altro, allora — osservo il
signor Decresson.

— Mio fratello ¢ invalido per tutta la vita, signori;
l'insulto quindi doveva essere vendicato da me.

Decresson e il suo compagno si guardarono. Io mi ap-
poggiai alla spalliera della poltrona. I tre parlarono ani-
matamente per diversi minuti, a bassa voce. Quindi Lui-
gi, con un sospiro di sollievo, si alzo e si avvicind a me.

— Tutto ¢ finito. Il signor Decresson e il signor Gris-
son sono dello stesso parere in questa faccenda. La pu-
nizione di Tapilow era meritata.
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Guardai prima l'uno poi l'altro, stupito.

— Ma 10 non vi capisco! — esclamai. — Volete dire
che se anche Tapilow dovesse...

Decresson sorrise.

— Quello che accade al ristorante del «Gatto Rosso»,
accade fuori del mondo. Senza un permesso speciale, al
signor Tapilow non sara possibile parlare alla polizia
dell'accaduto. Tuttavia, vi raccomando di non rimanere
a lungo a Parigi.

I due si congedarono da me sul marciapiede, davanti
al ristorante, con una cert'aria solenne, ma Decresson,
prima di salire sull'automobile, mi trasse in disparte di-
cendo:

— Capitano Rotherby, voi oggi siete stato trattato da
persona privilegiata. leri sera siete stato condotto al ri-
storante del «Gatto Rosso» come un forestiero, un ospi-
te quasi, € noi avremmo potuto risentirci della vostra
condotta...

— Se non vi ho espresso in parole la mia riconoscen-
za, vi prego di non considerarmi un ingrato — risposi.

— Lasciamo stare — fece freddamente Decresson —
soltanto, vi dird una cosa. Forse verra un giorno in cui
vi domanderemo, a mezzo di Luigi o di qualcun altro, di
ripagarci in qualche modo. Se questo giorno verra, spero
che non vi mostrerete ingrato.

— Non temete — risposi convinto.

Decresson tocco Luigi sulla spalla e gli fece cenno di
salire sull'automobile che stazionava in attesa. La mac-
china parti e rimasi solo. La guardai scomparire, poi,
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volgendomi in direzione contraria, mi avviai verso il
Ritz. Cosa strana, non mi venne fatto di dubitare dell'af-
fermazione dei miei giudici. Non avevo pil il minimo
timore di venire arrestato.

Passando davanti al Café de Paris, ricordai ad un trat-
to lo strano biglietto della giovane dalle turchesi. Senza
soffermarmi a pensare se era cosa prudente o meno,
aprii la porta girevole ed entrai nel locale. Era quasi de-
serto. Chiamai Leone.

— Leone, vi ricordate di me? Sono il capitano Ro-
therby.

Egli alzd una mano.

— Senza dubbio. Se il signore vuole essere cosi gen-
tile...

Mi trasse in disparte.

— La signorina l'aspetta — disse a bassa voce. — Se il
signore vuol salire...

— Dove? — domandai.

Leone s'inchino e sorrise.

— La signorina l'aspetta in un salottino riservato, se il
signore mi vuol seguire...

— Certo — risposi.
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VI
UN COLLOQUIO INTERROTTO

Salii con Leone al piano superiore ove erano 1 salotti
riservati. Il cameriere busso alla porta di uno di questi e
una voce femminile ci invito ad entrare.

La giovane dalle turchesi era seduta su un divano e
fumava una sigaretta. Sulla tavola davanti a lei stava
una tazza di caff¢ vuota e un bicchierino da liquore. Mi
guardo con una lieve smorfia.

— Finalmente! — esclamo.

— E il signore che aspettavate? — domando Leone in
tono discreto.

— Si, potete andare, Leone — rispose lei.

Rimanemmo soli. Ella mi porse la mano che portai
alle labbra.

— Signorina, devo farvi le mie scuse; vi posso assi-
curare, pero, che sono venuto appena mi ¢ stato possibi-
le.

Ella mi invito a sedermi sul divano, accanto a lei.

— Forse avete avuto un altro impegno pill interessan-
te — mormoro.

— Impossibile!
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Ero andato da lei senza la minima idea di farle la cor-
te; la ragazza m'interessava unicamente perché era una
cliente di quel misterioso ristorante e perché mi era par-
so, sin dal principio, ch'ella mi avesse mandato quel bi-
glietto per qualche sua ragione particolare. Ma non do-
vevo lasciar trapelare 1 miei pensieri, € non esitai a pren-
dere la sua mano nella mia mentre mi sedevo accanto a
lei. Ella non la ritrasse né m'incoraggio.

— Signore — disse — ve ne prego, non precipitate le
cose. Sono stata insensata, forse, a darvi appuntamento
qui. Parleremo qualche minuto, poi ci rivedremo ancora,
ma ho paura...

— Del signor Bartot?

La giovane annui, poi rispose:

— E molto geloso.

— Andate tutte le sere al ristorante del «Gatto
Rosso»? — domandai.

— Ci vado spesso. Voi, se non sbaglio, non siete
cliente.

— Vi sono stato per la prima volta ieri sera.

— Siete venuto con Luigi — disse giocherellando col
bicchierino da liquore vuoto.

— Proprio cosi.

— Luigi non conduce mai nessuno al «Gatto Rosso»
senza uno scopo.

— Lo conoscete bene, allora!

La giovane inarco le sopracciglia.

— E chi non conosce Luigi?

— Sarebbe lusingato se vi sentisse!
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— Luigi conosce se stesso e sa che gli altri lo cono-
scono. Quando vi ho visto con lui mi ¢ dispiaciuto.

— Siete molto gentile ad interessarvi tanto di me.

Ella mi guardo, per la prima volta con un guizzo di
cattiveria negli occhi.

— Mi pare di avere dimostrato il mio interesse nel
darvi appuntamento qui. Ditemi, come mai eravate con
Luigi?

— Per puro caso, 1'ho incontrato fuori del Teatro del-
'Opéra. Ero solo e annoiato e siamo andati insieme a
Montmartre dove mi sono annoiato ancora di pia! Luigi
si offerse di condurmi al ristorante del «Gatto Rosso».

— Sapevate che avreste incontrato quell'uomo che
avete malmenato?

Scossi il capo.

— Non I'avrei mai pensato.

Ella si protese verso di me e disse:

— Se cercate avventure, non cercatele con Luigi, non
¢ amico di nessuno, non pensa che a se stesso. E un
compagno pericoloso. Potete trovarne di migliori.

— Questo non m'interessa, signorina — risposi guar-
dandola negli occhi. — Questa notte mi avete mandato
un biglietto. Quando potro vedervi ancora una volta con
quel meraviglioso abito azzurro ¢ accompagnarvi a tea-
tro o a cena... dove vorrete voi?

Mi lanci6 un occhiata da sotto le ciglia abbassate. Era
troppo truccata, come tutte le donne eleganti del suo
mondo, ma 1 lineamenti erano regolari e gli occhi bellis-
simi.
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— Sarebbe una grande imprudenza. Non ¢ bene che
vi facciate vedere troppo a Parigi, dopo che avete con-
ciato per le feste quel povero Tapilow.

— Vi sono casi in cui si corre volentieri qualche ri-
schio, signorina.

— Sono tutti cosi intrepidi gl'Inglesi?

— Per un simile movente, si.

— Conoscete bene l'arte di adulare.

— Non sono mai stato un adulatore.

Ella sospiro. Mi ero accorto ch'ella sosteneva con im-
pazienza quella schermaglia di galanterie. Evidentemen-
te desiderava parlare d'altro.

— Ditemi, che cosa vi aveva fatto Tapilow? — fece
d'un tratto.

— Dovete scusarmi, ma questo rimane tra lui e me.

— E Luigi?...

— Luigi non ne sa nulla.

Mi guardo perplessa. Era convinta che Luigi mi aves-
se condotto al «Gatto Rosso» con lo scopo di farmi in-
contrare Tapilow, e non so per quale ragione questa cosa
la interessava.

— Vi ¢ di mezzo qualche donna, naturalmente — mor-
mord — una vostra amica o una vostra parente. Sono ge-
losa! Ditemi che si trattava di una parente.

— Non posso discutere con voi il motivo del litigio
tra me e quell'uomo — le risposi gravemente. — Si tratta
di una cosa penosa. Perdonatemi inoltre se vi faccio no-
tare che non sono venuto qui per parlare di un'altra per-
sona — continuai prendendole la mano.
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Ella mi guardo. I suoi occhi azzurri erano meraviglio-
si. Scosse il capo e ritrasse la mano sospirando.

— Da ieri sera sono accadute molte cose. Non dovete
farvi vedere a Parigi. E meglio che ritorniate in Inghil-
terra.

— Non ho nulla da temere qui — dichiarai.

— Allora tutto ¢ stato accomodato! — esclamo la ra-
gazza. — Comincio a pensare che Luigi sia davvero un
amico per voi.

— Non parliamo di queste cose — la pregai — preferi-
rei...

Ella trasali e si ritrasse guardando nervosamente ver-
so la porta.

— Sono in apprensione. Dovete venire da me un po-
meriggio: nel mio appartamento potremo parlare senza
timore. Ho un'altra domanda da farvi, perd — aggiunse
subito. — Luigi mi guardava spesso. Siate sincero, vi ha
detto qualche cosa del signor Bartot o di me?

— Nulla, tranne che il signor Bartot ha un potere illi-
mitato in una certa zona di Parigi, e che non ¢ prudente
renderselo nemico.

— Nient'altro?

— Nient'altro!

— Ho visto che vi parlava di noi.

— Gli avevo detto di indicarmi la donna pit bella
della sala.

Scosse il capo.

— Siete troppo galante per un Inglese. Non siete con-
vinto di quello che dite.
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— Anche un Inglese puo diventare eloquente in certi
casi — dichiarai.

Tentai di afferrarle la mano, ma ella la ritrasse.

— Quando ritornerete in Inghilterra? — domando bru-
scamente.

— Domani, credo, se sard ancora libero.

— Libero! Se siete protetto, chi osera toccarvi? 1l si-
gnor Decresson ha tutta la polizia al suo comando e, se
questo non bastasse, il signor Bartot potrebbe liberarvi
anche dalla prigione. Non dovete temere nulla, pur ri-
manendo. Luigi desidera che ritorniate in Inghilterra,
eh?

— Le mie vacanze sono finite. Ora perd mi ¢ venuto
il desiderio di rimanere.

— Ci0 nonostante, voi, domani, partirete per Londra.
Posso domandarvi...

— Tutto quello che volete — mormorai.

— Se andate solo.

— Lo temo; a meno che voi...

Mi pose le dita sulle labbra per farmi tacere.

— Conoscete quel signore attempato e quella bella
ragazza che stavano seduti di fronte a voi, ieri sera? Il
signor Delora e sua nipote?

Non appena questa domanda fu uscita dalle sue lab-
bra sentii che tutto il suo interesse era rivolto alla mia ri-
sposta. Tento di darsi un'aria indifferente, ma 10 compre-
si che, per una ragione che ignoravo, mi aveva invitato
unicamente per farmi quella domanda.
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— Li ho sentiti nominare ieri sera, per la prima volta
— dichiarai. — E stato Luigi a parlarmi di loro.

Mi fisso a lungo per persuadersi che non mentivo.

— Lasciamo da parte questi argomenti, signorina —
dissi in tono di rimprovero. — Non mi interessano affatto
né Delora né Luigi né il signor Bartot. I fatti di ieri sera
non hanno pit importanza e domani devo partire. Parlia-
mo un po' di noi.

M1 interruppe con un gesto imperioso della mano.

— Ascoltate! — esclamo con voce spaventata.

Corse alla finestra e guardo git. Nella strada sotto-
stante vi era un'automobile ferma. La ragazza mi afferro
per il braccio.

— E Bartot! — grido. — E lui. Qualcuno gli ha detto
che sono qua con voi. Dio mio!

Rappresentava male la sua parte e non potei fare a
meno di ridere.

— Se il signor Bartot ¢ il vostro amante, potete essere
contenta di non aver nulla da rimproverarvi.

Suonai il campanello. Ella mi guardo un istante, con
occhi pieni di timore. Evidentemente non comprendeva
il mio contegno. Dalle tasche dei pantaloni trassi una
piccola rivoltella esaminandone il meccanismo. Si udi
bussare forte alla porta e un suono di voci all'esterno.
Bartot entro, con un abito troppo stretto per lui e una
cravatta troppo larga. Nel vederci, eresse il busto con
gesto teatrale.

— Susette! — esclamo. — Susette!
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Richiuse 1'uscio con violenza e vi si addosso con le
spalle.

— Che diavolo significa tutto ci0? — domando guar-
dando ora I'uno ora I'altro.

Scrollai le spalle.

— E meglio che lo domandiate alla signorina — rispo-
si. — A quanto pare, la conoscete. Quanto a me...

— Mi chiamo Bartot — grido ferocemente 1'uomo.

— Un bel nome, che perd mi ¢ sconosciuto — risposi.
— Non capisco ancora con quale diritto vi siete insinuato
in questo salotto.

Egli rise sarcasticamente.

— Insinuato? — grido. — Il vostro modo di esprimervi
¢ semplicemente assurdo, date le circostanze!

Mi volsi alla ragazza che, portandosi agli occhi il faz-
zoletto, ostentava un grande spavento.

— Ha qualche diritto su di voi, quest'uomo? — le do-
mandai. — Mi sembra una persona poco raccomandabile.

Bartot si accese in volto e gli occhi gli si rimpiccioli-
rono. Non recitava pil la commedia, era furente davve-
10, Ora.

— Mi ricordo di voi — disse. — Ieri sera avete tentato
di fare la corte a questa ragazza, al ristorante del «Gatto
Rosso». Non avete nemmeno l'attenuante dell'ignoranza.
Tutti sanno che 10 ho dei diritti su di lei.

M'inchinai.

— Diritti che la mia situazione non mi permette di di-
scutere — risposi.
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— Come mai, allora, oggi vi ho trovati assieme, men-
tre soltanto ieri sera non vi conoscevate nemmeno?

Feci scivolare una cartuccia nella canna della rivoltel-
la e si udi uno scatto. Bartot indietreggio di un passo.

— E una storia lunga — risposi lentamente — e non so
se vi puo interessare, signor Bartot. Tuttavia, se proprio
ci tenete, la signorina potra soddisfare la vostra curiosi-
ta.

Vidi che 1 due si scambiarono un'occhiata e non ebbi
pit alcun dubbio. Erano d'accordo: la ragazza mi aveva
invitato per farmi parlare.

— Poiché¢ siete armato — disse Bartot — potete uscire
da questo salotto, se volete; ma vi avviso che non lasce-
rete Parigi tanto facilmente.

Nonostante questa sua minaccia, non mi sarei stupito
se 1l signor Bartot mi avesse steso la mano chiedendomi
scusa e ordinando una bottiglia di vino. Finsi pero di
prenderlo sul serio e dissi:

— Siate ragionevole. Non ¢ un delitto ammirare la si-
gnorina. Del resto, non sono stato qui che pochi minuti.
Come vedete — aggiunsi indicando la tavola — la signori-
na ha pranzato sola.

— Se potessi credervi! — mormorod Bartot mentre i
suoi occhi assumevano un'espressione amichevole.

— La signorina potra persuadervi.

— Allora che cosa facevate qui?

Alzai le sopracciglia.

— Non sapevo che questo fosse un ristorante privato.
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— Ma questi salotti sono riservati. Perd, se mi sono
sbagliato...

La ragazza alzo gli occhi con gesto teatrale.

— Enrico, non puoi dubitare di me — grido.

— Hai ragione, sono stato troppo precipitoso.

Sorrisi.

— M1 dispiace che il nostro colloquio sia stato inter-
rotto, signorina. Arrivederci.

Aprii la porta. Bartot si volse verso di me. Ero viep-
pit convinto che avrebbe voluto porgermi la mano e or-
dinare una bottiglia di vino. Pensai tuttavia ch'era pit
prudente che me ne andassi. Uscii chiudendo la porta.
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VII
PARTENZA

Arrivai al Ritz e trovai Luigi che camminava in su e
in giu per il marciapiede, con impazienza. Mi si avvici-
no subito.

— E pit di un'ora che vi aspetto! — esclamo.

Lo guardai sorpreso. Non ero abituato a un tono cosi
autoritario.

— Vi avevo forse detto che sarei ritornato direttamen-
te all'albergo? — domandai.

— Non dico questo, ma dopo che ve ne siete andato
ho avuto una discussione con Grisson. Forse bisognera
trasportare Tapilow in qualche ospedale; temiamo che
parli. Grisson insiste perché voi lasciate Parigi col treno
delle quattro.

Scossi il capo.

— Non arriverei in tempo. Sono le tre € mezzo.

— Dovete partire con quel treno — insisté. — Mi sono
preso la liberta di telefonare a vostro nome all'albergo
dando ordine al cameriere del piano di preparare 1 baga-
gli. Il vostro baule ¢ gia nel vestibolo e 'automobile vi
aspetta per condurvi alla stazione.
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Apersi la bocca per protestare, ma Luigi disse ferma-
mente:

— Capitano Rotherby, 1 miei amici ed io vi salviamo
da gravi complicazioni. Scusate se ve lo ricordo, ma non
¢ giusto che voi discutiate le nostre decisioni.

Non aveva torto. Era bene, per molte ragioni, ch'io la-
sciassi Parigi.

— Venite con me? — domandai.

— Faro la traversata della Manica col battello nottur-
no — rispose lui. — Non ho ancora finito il lavoro per il
quale sono venuto qui. Devo fare degli acquisti.

Sorrisi.

— A dir la verita, avevo dimenticato la vostra profes-
sione.

Entrai nell'albergo per pagare il conto. Luigi mi ac-
compagno alla stazione e si interesso dei miei bagagli,
dopo di che m'accompagno al treno. Deposi coperta e li-
bri al posto che mi era riservato, poi passeggiai con lui
lungo 1l corridoio.

— Vi auguro di fare buon viaggio e di trovare compa-
gnia piacevole — mormoro.

Guardai nello scompartimento davanti al quale passa-
vamo in quell'istante. Luigi aveva appena finito di espri-
mere il suo augurio quando mi trovai di fronte alla ra-
gazza il cui volto era sempre stato impresso nella mia
mente da quando l'avevo veduta per la prima volta.

Di fronte a lei stava seduto Delora apparentemente
immerso nella lettura di un romanzo. I sedili dello
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scompartimento erano ingombri delle cose piu svariate:
valigette, guanciali, libri, carte, fiori. Mi volsi a Luigi.

— Ancora una volta incontriamo delle persone note —
osservai. — Com'¢ piccolo il mondo!

Scendemmo sul marciapiede. Luigi sembrava nervoso
e guardava spesso 1'orologio. Mi parve anche che osser-
vasse con Vvivo interesse 1 passeggeri che arrivavano al-
l'ultima ora.

— Prima che partiate, vorrei farvi una domanda — co-
mincio.

— lo avrei voluto farne molte a voi — risposi. — Pero
non ho fretta, continuate.

— Mi piacerebbe sapere dove siete stato dopo aver
lasciato il ristorante Normandia.

Esitai un istante. Dopo tutto non vi era ragione perché
10 facessi mistero di quanto era accaduto.

— Sono andato all'appuntamento con la ragazza dalle
turchesi.

Il volto pallido di Luigi si contrasse.

— E colpa mia — balbettd. — Non avrei dovuto la-
sciarvi solo. Voi non capite certe cose; se Bartot sapes-
s€...

— Bartot sa — interruppi.

Egli mi guardo sbalordito.

— Bartot ¢ entrato mentre conversavo con la ragazza.

— C'¢ stata una scenata? — domando egli ansimante.
— Bartot non vi ha minacciato? Non siete venuti alle
mani?
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— Nemmeno per sogno, Bartot ha fatto un po' di
chiasso, la ragazza si torceva le mani, ma hanno recitato
malamente la commedia. Sono convinto che l'arrivo di
Bartot non ¢ stato fortuito.

— Era un tranello — mormoro Luigi. — Ma perché?

Scossi il capo.

— Sono 10 1l primo a non capire nulla in questa serie
di intrighi. So soltanto che ho un debito verso di voi e
verso 1 due signori vostri amici € che sono stato messo
in guardia contro di voi dalla giovane che era al «Gatto
Rosso». Mi hanno assicurato che 1 miei rapporti con voi
sono il primo passo verso la rovina. Credo che Bartot,
nonostante la commediola, desiderasse divenire mio
amico.

— Opera della ragazza! Bartot ¢ troppo stupido per
capire qualche cosa.

Sospirai.

— Temo di trovarmi nella stessa situazione di Bartot.
Non capisco nulla neppure io.

Si udi un fischio prolungato. Ebbi1 appena il tempo di
salire sul treno. Luigi corse per qualche istante di fianco
alla vettura in moto.

— Desideravano soltanto servirsi di voi. La ragazza
ha attirato nelle proprie reti altri ingenui. Ma...

Mi sporsi dal finestrino per afferrare le sue parole.

— Se Delora o la signorina vi abbordassero, non do-
vete avere alcun timore. Non sono gente come Bartot e
Susette.
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— Lo terrd presente — risposi salutandolo con la
mano.

Di li a poco passeggiavo lungo il corridoio, guardan-
do, con I'impertinenza di un viaggiatore curioso, nello
scompartimento in cui stavano seduti Delora e sua nipo-
te. La ragazza incontro una volta il mio sguardo, ma di-
stolse subito il suo € non mi guardo pid. L'uvomo non al-
zava mai gli occhi dal libro. Passai e ripassai davanti
allo scompartimento. L'effetto era sempre lo stesso. Fi-
nalmente tornai al mio posto. Evidentemente essi non
desideravano conoscermi.

A Boulogne scesi al ristorante per mangiare un boc-
cone. Quando salii sul ponte del battello vidi che la mia
sedia era posta accanto alla porta aperta di una cabina
privata. Sulla soglia, la nipote di Delora guardava fuori.
Mi scervellai per trovare qualche cosa da dire. Final-
mente trovai una frase banale.

— Temo che avremo una cattiva traversata.

La giovane mi guardo, come sorpresa che 10 osassi ri-
volgerle la parola. Mi rispose freddamente, senza inco-
raggiarmi a continuare la conversazione. Vi fu un mo-
mento di silenzio, poi ella si volse e parlo a qualcuno
nella cabina dietro di lei. Poco dopo la porta si richiuse
ed 1o rimasi solo. Quell'atteggiamento mi convinse che
era ridicolo pensare che vi fosse qualche cosa di miste-
rioso ¢ di sospetto nel fatto che eravamo compagni di
viaggio.

La traversata fu cattiva e non ebbi pit modo di vedere
né Delora né la ragazza. Avevo pochi bagagli e fui uno
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dei primi a raggiungere il treno dove mi sedetti comoda-
mente in una vettura senza corridoio. Il capotreno, ch’io
conoscevo, chiuse lo sportello e credetti di rimanere
solo. Senonché, quando il treno fu sul punto di partire e
10 avevo gia rinunciato a rivedere 1 miei interessanti
compagni di viaggio, vidi zio e nipote arrivare di corsa
sul marciapiede e guardare dai finestrini degli scompar-
timenti alla ricerca di qualche posto. Due facchini porta-
vano i loro bagagli. Proprio mentre essi guardavano nel-
lo scompartimento in cui io stavo seduto, si udi il segna-
le di partenza.

— In vettura, signori — grido il capotreno.

— Saliremo qui — rispose la ragazza — a meno che
non sia uno scompartimento riservato. Aprite lo sportel-
lo, per favore.

Il capotreno esito, ricordandosi della mancia che gli
avevo dato, ma, non avendo altra alternativa, apri lo
sportello. Soltanto allora la ragazza mi riconobbe. Si ri-
trasse, € lo sguardo che mi rivolse non era certamente
lusinghiero.

— Potete trovarci un altro scompartimento? — doman-
do al capotreno.

— E impossibile — rispose questi — perdereste il treno.

Ebbero appena il tempo di prendere posto. Poiché ero
seduto vicino allo sportello mi prestai ad aiutare a cari-
care 1 bagagli. Delora, che era avvolto in una pelliccia e
aveva l'aspetto sofferente, mi ringrazio, ma la ragazza
parve ignorare la mia presenza. Si sedettero ai due ango-
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li dello scompartimento. Delora si adagio subito per
dormire.

— E stata una traversata orribile — disse alla ragazza
— la piu orribile ch'io abbia mai fatto. E questi scompar-
timenti... cosi piccoli... cosi scomodi!

Ella scrollo le spalle.

— Quando si viaggia bisogna rassegnarsi a ogni sorta
d'inconvenienti — dichiaro.

Compresi che 1'ultima parte della risposta, non solo si
riferiva a me, ma era stata pronunciata a voce alta per-
ché 1o la udissi. Ostentai di essere assorto nella lettura di
una rivista da dietro la quale potevo osservare attenta-
mente Delora che stava seduto dalla mia parte. Egli si
era disteso sul sedile e aveva chiuso gli occhi. Ma dove-
va aver sofferto molto il mal di mare, poiché il suo volto
era d'un pallore mortale e di quando in quando era scos-
so da brividi. Aveva perso quell'aria altera che avevo
notato in lui a Parigi. Il suo volto, sparuto e sofferente,
pareva invecchiato di dieci anni. L'abito era inappunta-
bile e la pelliccia molto bella. Egli sembrava depresso,
come un uomo stanco della vita. Dopo pochi minuti era
addormentato.

Il treno correva nell'oscurita; dopo qualche tempo
tentai di guardare la ragazza. Se ne stava appoggiata allo
schienale, col viso rivolto al finestrino attraverso il qua-
le fissava con l'intensita di chi ha la mente lontana. Ero
avvezzo ad osservare attentamente le persone che mi
circondavano, ma mi accorsi allora, come mi ero accor-
to negl'incontri casuali di Parigi, che lo studio di quella
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ragazza mi procurava uno strano piacere. A parte il suo
fascino personale, era vestita con grande eleganza. Por-
tava un vestito da viaggio grigio, le scarpine di renna
grigia e le calze di seta... Il cappello era guarnito di una
veletta che le arrivava a meta del viso. Potei osservare il
suo profilo fine ed energico ad un tempo, la delicatezza
del mento, l'orecchio piccolo e ben fatto, le sopracciglia
nere e sottili. Non vedevo gli occhi, ma il loro colore era
stata la prima cosa che mi aveva attratto. Erano d'un az-
zurro cosi profondo che a volte sembravano neri. Sol-
tanto quando sorrideva o si trovava in piena luce sem-
bravano diventar violetti. La sua figura era snella ed ele-
gante. Non poteva dirsi alta, ma qualcosa nel portamen-
to sembrava aumentarne la statura. La posa del capo in-
dicava un'indifferenza sprezzante per quanti la circonda-
vano.

L'osservavo di sottecchi, pronto a distogliere lo
sguardo qualora si fosse voltata, ma ella si volto cosi ra-
pidamente che 1 nostri occhi s'incontrarono prima ch'io
potessi distogliere 1 miei. Ella si protese in avanti e cor-
rugo la fronte.

— Vorreste essere tanto gentile da spiegarmi la vostra
continua impertinenza? — domando.
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VIII
UN PIACEVOLE INCARICO

Le sue parole mi giunsero cosi inaspettate che rimasi
per qualche tempo senza parola. Dopo tutto, non mi
sembrava di meritare il freddo disprezzo della sua voce
né l'espressione adirata dei suoi occhi.

— Scusate, signorina. Se siete seccata perché vi os-
servo con interesse, non posso che confessare la mia
colpa. Mi ribello pero alla parola «impertinenzay.

— E perché vi ribellate? — domando lei guardandomi
fissamente e tamburellando con la piccola mano sul
bracciolo del sedile. — Se il vostro modo di comportarvi
non vi sembra impertinente, come lo chiamate allora?
Mi avete veduta all'Opéra e mi avete guardata per tutta
la sera. Siete uscito sul marciapiede per udire l'indirizzo
che mio zio ha dato all'autista. Non basta, siamo andati a
cenare in un ristorante dove soltanto pochi sono ammes-
st e con l'aiuto di un cameriere siete riuscito ad entrare.
Ritornate in Inghilterra con lo stesso nostro treno... pas-
seggiate davanti al nostro scompartimento. Mi rivolgete
la parola sul battello. Date una mancia al capotreno, per-
ché vi faccia salire nel nostro scompartimento. E, dopo
tutto ci0, vi ribellate alla parola «impertinenza»?
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— Si — risposi — considero la parola inadeguata.

Ella guardo lo zio addormentato, che respirava pesan-
temente, ignaro della nostra conversazione.

— 11 vostro concetto sul contegno di un gentiluomo ¢
un po' strano — continuo. — A Parigi le donne si abituano
ad essere guardate con insistenza. Mi hanno detto che
gl'Inglesi si comportano meglio.

Prese una rivista e si mise a sfogliarla. Mi protesi un
po' in avanti e, abbassando la voce per non disturbare il
dormiente, protestai:

— Siete proprio ingiusta con me. Confesso di avervi
osservata all'Opéra, ma vi ho guardata come si guarda
una donna elegante che attira l'attenzione. Sono andato
al «Gatto Rosso» dietro suggerimento di Luigi che ho
incontrato per caso e che ¢ direttore del mio ristorante
favorito. Non sapevo che vi andaste anche voi; al con-
trario, avevo udito vostro zio dire all'autista di condurlo
al Ritz. Sono salito sul vostro treno per caso, vi ho par-
lato come avrei parlato a qualsiasi compagno di viaggio
e nego che vi fosse dell'impertinenza in quello che vi ho
detto o nel modo con cui I'ho detto. Quanto alla vostra
presenza qui, in questo scompartimento, ho dato si la
mancia al capotreno, ma perché lo riservasse per me
solo; dunque, per quanto la vostra compagnia mi sia
gradita, non I'ho cercata.

La ragazza non rispose subito, mi guardava attenta-
mente. Le mie parole sembravano averle dato da pensa-
re.
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— Sentite — disse poi — vorreste farmi credere che
quella era la prima volta che andavate al «Gatto
Rosso»?

— Si, la prima volta. Ho incontrato Luigi per caso,
quella sera, ha visto che mi annoiavo e mi ha condotto
la.

— L'avete incontrato all'Opéra e in seguito gli avete
domandato informazioni sul mio conto.

— E vero. Ma non vedo nulla d'impertinente in que-
sto. Quando I'ho incontrato, pero, gli ho detto soltanto
che mi trovavo solo a Parigi e che mi annoiavo.

La ragazza era perplessa. I suoi occhi cercavano i
miei come per assicurarsi che dicevo la verita.

— Non ci capisco niente. Allora non sapete nulla di
Luigi all'infuori del fatto che ¢ direttore di un ristorante
e vi trovavate a Parigi per caso questa settimana?

— Proprio cosi.

A un tratto parve balenarle un pensiero. Si ritrasse.
Mi pareva di veder riflessa nei suoi occhi la scena acca-
duta al «Gatto Rosso».

— Come posso credervi? Ricordate che vi ho visto
malmenare quell'uomo. E stata una cosa terribile. Non
ho mai visto nulla di simile. Vi siete comportato come
un animale feroce! Mi hanno detto che quel poveretto ¢
rimasto gravemente ferito. E vero?

— Credo — risposi.

— E voi ve ne andate libero! Non avete nemmeno 1'a-
ria di un uomo che teme d'essere perseguito. Tuttavia
dite di non essere uno di quelli... di quelli...
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— Di quali? — domandai vivamente.

— D1 quelli che frequentano il «Gatto Rosso» — ri-
spose lei pacatamente, — di quelli che, approfittando del-
la protezione dei capi della malavita, si sono creata una
vera e propria potenza.

Scossi il capo.

— Io non so nulla di tutto questo. Vi posso assicurare
che quando sono andato con Luigi in quel locale non
avevo la minima idea di incontrare il mio avversario.

— Come vi chiamate? — domando bruscamente.

Le porsi 1l mio biglietto da visita che lesse con grande
stupore. L'uomo accanto a lei si gird nel sonno. Ella ac-
cartoccio il biglietto nella mano e rimase assorta in pro-
fondi pensieri. Poi riprese:

— Non ho avuto modo di conoscere molti Inglesi. Ho
vissuto per la maggior parte della mia vita nei dintorni
di Bordeaux e a Parigi. Non ho mai visto pero un Ingle-
se come voi. Vi guardavo negli occhi quando quell'uo-
mo ¢ entrato nella sala e ho visto che vi siete alzato con
l'intenzione di gettarvi su di lui.

Rabbrividi. Mi protesi verso di lei.

— Ascoltate. Non voglio che mi crediate peggiore di
quanto 1o sia. Voi provate compassione per quell'uomo
che ho colpito, mi considerate una specie d'assassino.
Non ¢ giusto. Sulla mia parola d'onore, se qualcuno al
mondo ha meritato la morte, era quell'uomo.

— E toccava a voi fare giustizia?

— Proprio a me — risposi con fermezza. — Non si trat-
tava di una questione personale... ascoltate signorina.
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Ho un fratello invalido. E caduto da cavallo e non ¢ piti
stato in grado di camminare. Aveva sposato una donna
che amava, una povera ragazza alla quale aveva dato la
ricchezza e una posizione sociale elevata. Lei gli voleva
bene ed era disposta a dedicargli tutta la vita. Un giorno
comparve quell'uomo, 1'uomo che mi avete visto punire,
e si accinse deliberatamente a conquistare il suo cuore.
Come vi sia riuscito non so. So soltanto ch’ella ha la-
sciato mio fratello per seguirlo.

Gli occhi della ragazza splendettero. Anche in quella
scarsa luce riuscivo a vedere il loro azzurro bagliore.

— Avete fatto bene. Non ho altro da dirvi. Colui che
offende un invalido merita di essere punito. Ma non ca-
pisco una cosa. Non capisco come mai quelli del «Gatto
Rosso» vi proteggano, dal momento che non siete dei
loro. Non sono filantropi, quelli. Un giorno o l'altro do-
vrete ripagare il favore.

Scrollai le spalle.

— Non mi sono mai rifiutato di pagare un debito. Se
qualcuno verra da me con una richiesta ragionevole, la
soddisfero, potete starne certa.

— Non siete ancora alle loro dipendenze, allora? Ne
siete sicuro?

— Come sarebbe a dire?

— Mi sembrate onesto. Forse lo siete. Forse ho dubi-
tato di voi senza alcun motivo, ma vi fard una domanda.
Nessuno mai vi ha suggerito di sorvegliare mio zio e
me?

— Sulla mia parola d'onore, no — risposi vivamente.
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Ella mi guardd perplessa. A poco a poco nei suoi
modi e sul suo volto parve scomparire I'animosita contro
di me. Guardo pensosamente lo zio addormentato, poi si
protese verso di me e disse in tono di preghiera:

— Non credetemi indiscreta, vorrei esser sicura che
non siete uno di coloro che dobbiamo temere. Luigi non
¢ che un conoscente per voi?

— Nemmeno un conoscente. Non ¢ che il direttore
del mio ristorante. Quando mi rivolse la parola al teatro
dell'Opéra, sulle prime non lo riconobbi.

Ella parve convinta, ma era ancora un po' stupita e ri-
maneva in silenzio.

— Non vi sembra che ora tocchi a me fare qualche
domanda? — dissi dopo una breve pausa.

— Perché no?

— Non siete Inglese né Francese, eppure parlate mol-
to bene l'inglese.

Ella sorrise.

— Mio padre era francese e mia madre spagnola.
Sono nata nell'America del Sud, ma sono venuta in Eu-
ropa quando ero bambina e ho sempre vissuto in Fran-
cia. | miei parenti sono tutti coltivatori di caffe.

— Rimarrete a lungo a Londra?

— Mio zio deve vendere i suoi prodotti. Quando avra
finito 1 suoi affari partiremo.

— Vorreste dirmi come mai anche voi vi trovavate al
«Gatto Rosso»? Ammetterete che ¢ un ritrovo di gente
equivoca.
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Ella distolse lo sguardo da me per un istante. La mia
domanda parve sconcertarla.

— Ecco, mio zio ha vissuto per molti anni a Parigi.
Conosce la citta come un parigino. Gli € sempre piaciuta
la vita avventurosa e immagino abbia degli amici che
frequentano quel ritrovo. Le poche volte che ci sono sta-
ta ho visto che vi ¢ sempre bene accolto.

— Che farete a Londra mentre vostro zio si occupera
dei suoi affari?

— Mi divertiro il piu possibile. Ci sono tanti bei ne-
gozi. La sera andro a teatro.

— Dove alloggerete?

— All'albergo Milano, credo.

La sua risposta mi sconcerto. Proprio al Milano dove
Luigi dominava. La ragazza poteva essere estranea a
ogni macchinazione, ma si poteva pensare altrettanto di
suo zio? Lo guardai istintivamente. Nel sonno 1 suoi li-
neamenti non erano per nulla simpatici.

— Avremo occasione di vederci, allora — arrischiai.

Ella mi sorrise. Era strano il cambiamento che il sor-
riso portava sul suo volto. In quel momento mi parve in-
dicibilmente bella.

— Con molto piacere. Non conosco nessuno a Lon-
dra. Temo di restar molto sola. Abitate a Londra?

— Quasi stabilmente. Ma non ho mai avuto una di-
mora fissa da quando ho avuto il congedo provvisorio
dall'esercito.

— Ma dove avete la vostra sede, allora? — mi doman-
do lei timidamente.
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— Non sono uno di quei fortunati che hanno una
sede. Passo molto tempo a Norfolk da mio fratello e ho
un appartamentino in citta.

Il treno aveva rallentato la corsa. All'intorno si vede-
va un arco di luce giallastra. L'atmosfera si era alquanto
oscurata.

— Siamo a Londra? — domando la ragazza.

— Ci saremo tra dieci minuti — risposi guardando
fuori.

Ella sveglio lo zio che si pose a sedere ancora asson-
nato.

— Fra dieci minuti saremo arrivati — gli disse.

— Cosi presto? — esclamo lui.

Si alzo in piedi avvolgendosi una sciarpa attorno al
collo, poi prese a guardare fuori dal finestrino. Non po-
tei fare a meno di domandarmi se il suo volto apparisse
cosi sofferente soltanto per il mal di mare.

Egli mi dava lI'impressione dell'uvomo che va incontro
all'ignoto e lo teme.

Il treno comincio a rallentare la sua corsa. Entro in
stazione. Ritto, a un'estremita della banchina, vidi un
uomo, il quale, mentre passavamo, guardo attentamente
nel nostro scompartimento.

— Posso aiutarvi in qualche cosa? — domandai alla
ragazza mentre radunavo i miei bagagli.

Ella lancid un'occhiata al suo compagno; questi si
volse verso di me e il suo aspetto mi parve spaventevo-
le. Sembrava soffrisse non soltanto fisicamente.
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— Qrazie, signore — disse Delora — potreste essermi
di grande aiuto, se volete.

— Ne sarei ben lieto.

— Sono molto ammalato — continuo con un sospiro. —
Soffro di attacchi di cuore e la traversata mi ha sconvol-
to. Se poteste rimanere con mia nipote mentre visitano il
nostro bagaglio e condurla in seguito all'albergo Milano,
mi fareste un vero favore. lo prendero subito un'automo-
bile, andro all'albergo e mi mettero a letto.

La ragazza guardava lo zio, con volto angosciato. Mi
rivolsi a lei:

— Sara un gran piacere per me, signorina. Sono diret-
to anch'io al Milano e anch'io ho dei bagagli che devono
passare la dogana.

— Siete molto gentile — ella disse esitando.

Poi, volgendosi allo zio, aggiunse:

— Non credi sia meglio ch'io venga con te? Possiamo
mandare un facchino piu tardi a ritirare i bagagli.

— No, no — obietto 'altro con impazienza. — Mi fer-
mero in qualche farmacia. Ho bisogno di qualche cosa
che mi ristori.

— Siamo intesi, allora — dissi.

Delora assenti. Non appena il treno si fu fermato egli
scese. Attraverso subito la banchina e si perse tra la fol-
la.

Mi volsi alla ragazza fingendo di non aver notato
quella scomparsa precipitosa.

— Caricheremo il nostro bagaglio a mano sopra un
tassi, poi passeremo alla dogana per 1 bauli — dissi.
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— Siete molto gentile — ella mormoro con aria assen-
te.

I suoi occhi erano fissi nella direzione in cui era
scomparso suo zio.
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IX
ALL'«{ALBERGO MILANO»

Ebbi la fortuna di trovare un tassi libero su cui cari-
cammo il nostro esiguo bagaglio a mano, indi ritornai
con la ragazza alla dogana per svincolare i bauli. La mia
compagna era molto agitata e questo rendeva difficile la
conversazione. Sentivo che la situazione era imbaraz-
zante per lei.

— Mi pare che siate in pensiero per vostro zio — 0s-
servai. — Ha una salute delicata o si tratta di un attacco
momentaneo? Mi pareva che stesse bene, quando 1'ho
visto sul treno prima della traversata.

— Softre talvolta, ma non credo sia cosa grave.

— Speriamo di trovarlo rimesso, quando giungeremo
all'albergo.

— Speriamo — rispose la ragazza. — Quanto a me, mi
sento sempre un po' nervosa quando mi trovo in una cit-
ta nuova. Non sono mai stata a Londra, come sapete, e
non posso a meno di domandarmi che cosa sarebbe di
me se mio zio dovesse ammalarsi sul serio. Tutti dicono
che Londra ¢ cosi grande, cosi turbinosa!
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— Non dovete spaventarvi — feci in tono rassicurante
— e non dovete dimenticare che vostro zio ha degli amici
a Londra.

Ci appoggiammo alla barriera per tener d'occhio 1 no-
stri bauli che venivano trasportati sulla piattaforma. Ac-
canto a me stava un giovanotto dal volto pallido, con gli
occhiali, che apparentemente aspettava come noi lo
svincolo dei propri bagagli. La mia compagna, sempre
inquieta, lo guardava spesso, altrimenti 10 non mi sarei
accorto della sua presenza. Non so perche, la ragazza
sembrava provare un'istintiva avversione per lui.

— Venite — mi disse, — passiamo dall'altra parte; fare-
mo piu presto.

Seguii il suo consiglio e la vidi voltarsi per guardare
il giovanotto che sembrava non curarsi di noi.

— Non mi piace che gli altri ascoltino quello che
dico, anche se dico cose insignificanti — disse.

— Chi ci ascoltava?

— Il giovane accanto a voi; I'ho visto guardarci di
sottecchi in un modo che non mi ¢ piaciuto affatto.

Risi.

— Avete un grande spirito d'osservazione.

Si accostd un po' pitt a me. La sua vicinanza era deli-
ziosa. Il suo abito era imbevuto di un tenue profumo di
violette.

— Sono diventata un'osservatrice in questi ultimi
tempi. Forse perché ho trascorso una vita tranquilla ed
ora trovo tutto molto diverso e interessante. Il contegno
misterioso di mio zio in questi ultimi giorni mi ha resa
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sospettosa. Dovunque andiamo mi pare che qualcuno ci
spii. Inoltre, sono convinta che quel giovanotto era un
Sud-americano e 1 Sud-americani non mi piacciono.

— Forse la sua attenzione aveva un motivo che non ¢
difficile capire.

— Vi prego di non parlare in questo modo — ella sup-
plico. — Non desidero complimenti da voi. Mi hanno
sempre detto che gl'Inglesi sono molto sinceri. Non mi
meraviglierei di ricevere complimenti da un Francese,
da uno Spagnolo o da un Sud-americano; quelli lo fanno
per abitudine, le loro parole non contano nulla, meno di
nulla. E una cosa che mi & odiosa.

— Odiosa? — dissi tanto per farla parlare. — Il loro lin-
guaggio ¢ pittoresco e fiorito.

Ella scrollo le spalle.

— Non mi piace. Si finisce col non credere pia agli
uomini anche se sono sinceri. Spero di non ricevere mai
un complimento da voi, capitano Rotherby.

— Faro tutto il possibile — promisi, — ma bisogna fare
un distinzione. Potrei sentirmi trasportato a dirvi qual-
che cosa di gentile, perché risponde a verita.

Ella rise.

— Siete peggio degli altri. Credo, anzi, sono certa...
che siate pit pericoloso degli altri. Venite, 1 nostri bauli
sono pronti.

La barriera fu aperta e la gente entro. I bauli della mia
compagna erano tutti radunati assieme e li trovai facil-
mente. Un funzionario si chind con il gesso in mano ri-
volgendoci alcune domande cortesi. In quel momento
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mi accorsi che il giovanotto con gli occhiali era di nuo-
vo al mio fianco. Ordinai a un facchino di portare i bauli
della ragazza sul tassi, poi andai a sdoganare i1 miei. Il
giovane ci segui e si fermo per accendere una sigaretta.
La ragazza mi afferro per il braccio.

— E dappertutto! — sussurrd. — Che cosa vuole?

Mi volsi di scatto e lo sorpresi nell'atto di esaminare
le mie etichette. Cominciavo a perdere la pazienza.

— Vorreste dirmi perché v'interessate tanto di noi? —
gli domandai.

Egli mi fisso distrattamente.

— Non vi capisco, signore.

A poca distanza da noi stava un agente in divisa e lo
chiamai.

— Quest'uomo ci segue dovunque — dichiarai indi-
cando il giovane. — La signorina ha dei gioielli con sé e
10 ho dei documenti di una certa importanza. Volete dir-
gli di lasciarci in pace e chiedergli ragione del suo com-
portamento?

Il giovane sorrise debolmente. L'agente mi rispose in
tono cortese, ma compresi subito di aver commesso un
errore.

— Conosco bene questo signore, si tratta senza dub-
bio di un equivoco.

— Mi auguro, ad ogni modo, che non ci disturbi pita —
conclusi.

Ritirai 1 miei bauli e 1i feci trasportare sul tassi. Poi
aiutai la mia compagna a salire ed ero sul punto di rag-
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giungerla quando, a poca distanza da noi, vidi l'agente
di poco prima.

— Volete guadagnare mezza sterlina senza venir
meno al vostro dovere? — gli dissi.

Egli mi guardo con aria distratta.

Soggiunsi:

— Poco fa mi avete detto che conoscete bene quel
giovanotto che ci seguiva. Chi ¢?

— Non spetta a me dirvelo — rispose l'altro e se ne
ando.

Salii sul tassi e ci dirigemmo all'albergo. Mentre pas-
savamo davanti alla stazione scorsi ancora una volta il
nostro uomo. Se ne stava ritto vicino all'uscita principa-
le, con le mani dietro il dorso, guardando il cielo come
se volesse accertarsi se pioveva ancora. Guardo entro il
nostro tassi e la ragazza scorgendolo si ritrasse.

— Sono sicura che quello ¢ un agente di polizia — di-
chiard con convinzione.

Avevo anch'io questa certezza, ma mi limitai a sorri-
dere.

— Non avete motivo di essere in apprensione. lo
piuttosto devo preoccuparmi. Per quanto i nostri miste-
riosi amici del «Gatto Rosso» mi proteggano, puo essere
trapelato qualcosa, e a Londra tutti sanno che io ho mi-
nacciato di uccidere Tapilow, dovunque lo incontrassi.

Mi guardo dubbiosa, poi scosse il capo.

— Non sorveglia voi.

— Chi sorveglia, allora? — le domandai.

— Mio zio e me.
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La guardai incuriosito.

— Come mai pensate questo? Vostro zio € un uomo
rispettabile, ed ¢ venuto qui per affari legittimi. Perché
dovrebbe essere sorvegliato?

La ragazza scosse il capo.

— Forse perché siamo stranieri, ma fin da quando
mio zio ¢ venuto a prendermi a Bordeaux, mi € parso
che fossimo continuamente sorvegliati.

— Non avrete di queste noie a Londra — osservai alle-
gramente. — In Inghilterra la polizia non ha tempo da
perdere.

— Lo so, eppure vi ho gia detto che sensazione ho
provato arrivando in Inghilterra. Mi pare che nell'atmo-
sfera stessa vi sia qualcosa di ostile che mi deprime e mi
da tristi presentimenti.

Risi.

— Vi lasciate trasportare troppo dalla fantasia. Sono
certo che Londra vi piacera. Guardate la luna; osservate
come sono allegre le strade a quest'ora.

Ella si sporse dal finestrino. La luna piena splendeva
in un cielo senza nubi. Gli spettacoli teatrali erano gia
terminati. I marciapiedi erano affollati, e le strade in-
gombre di carrozze e automobili dirette ai vari ristoran-
ti. All'entrata dell'albergo Milano il nostro tassi dovette
sostare per diversi minuti nell'attesa che le automobili
che lo precedevano svoltassero nell'ampio cortile. Ci
trovammo finalmente davanti alla porta dell'albergo
dove il portiere ci venne incontro.
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— Sono qui ancora una volta, vedete, Ashley. Ho ac-
compagnato la signorina Delora. Suo zio dev'essere gia
qui. Abbiamo viaggiato sullo stesso treno.

Il segretario si fece avanti e mi salutd sorridendo.
Quindi s'inchino alla ragazza.

— Sono molto lieto di vedervi, signorina; vi aspetta-
vamo con vostro zio, questa sera.

— Mio zio ci ha preceduti perché non si sentiva bene.

Il segretario s'inchind di nuovo, ma parve un po' sor-
preso.

— Vorreste accompagnarmi da mio zio?

— Il signor Delora non ¢ ancora arrivato, signorina.

Ella lo guardo un istante senza pronunciar parola.

Intervenni.

— Non ¢ ancora arrivato? Vi sbagliate certamente,
Dean. Ha lasciato la stazione mezz'ora prima di noi.

I1 segretario scosse il capo.

— Sono sicuro che il signor Delora non ha preso pos-
sesso dell'appartamento, capitano. Puo darsi che sia en-
trato dall'altro ingresso e che si trovi nel salone o nel
bar, ma qui non si € visto.

Vi era un divano a poca distanza da noi e la ragazza
vi si sedette. Era diventata pallidissima.

— Mandate qualcuno a cercare il signor Delora — dis-
st al portiere.

Poi volgendomi alla ragazza:

— Vi consiglio di salire subito. Vedrete che Dean si ¢
sbagliato e che vostro zio ¢ nella sua camera.
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— Certamente — rispose ella alzandosi. — Andro subi-
to a vedere... non vi dispiace venire con me?

— Affatto — risposi.

Sostai un momento per dare qualche istruzione per i
miei bagagli, poi salii sull'ascensore con il segretario e
con la ragazza.

— Vostro zio era molto sofferente, signorina Delora?

— Oh no. La traversata ¢ stata pessima e lo zio non
ha molta salute. Ma non mi sembrava molto sofferente.

— Sono due anni che non abbiamo il piacere di ve-
derlo — riprese il segretario.

— Lo so. Io vengo per la prima volta. Non sono mai
stata in Inghilterra.

L'ascensore si fermo.

— A che piano siamo? — domando la ragazza.

— Al quinto — rispose il segretario. — Vi abbiamo as-
segnato delle camere molto comode.

Attraversammo il corridoio e il segretario aperse una
porta che immetteva in una piccola anticamera dalla
quale passammo in un salotto.

— Signorina Delora, potete vedere con 1 vostri occhi
che non c'€ nessuno qui. La camera di vostro zio si trova
a destra ed ¢ separata dalla vostra dalla stanza da bagno.

Ella guardo in tutte le stanze, ma erano vuote.

— L'appartamento ¢ molto grazioso — disse poi — ma
non capisco che cosa sia accaduto a mio zio.

— Sara qui tra pochi minuti, senza dubbio — osservo
il segretario. — Desiderate qualche cosa, signorina? Vo-
lete che vi mandi la cameriera?
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— Non ancora. Aspetterd mio zio. Volete dire al por-
tiere di farlo salire, appena arriva?

— Certo, signorina — rispose il segretario dirigendosi
alla porta.

Stavo per seguirlo, ma ella mi trattenne.

— Non ve ne andate, vi prego. Sono sciocca, lo so,
ma sono preoccupata.

— Rimarro volentieri — risposi sedendomi accanto a
lei sul divano. — Ma lasciate che vi dica che non avete
nulla da temere. Puo darsi che il tassi abbia avuto un
guasto oppure che vostro zio abbia incontrato qualche
amico e si sia fermato a parlare. In entrambi 1 casi sara
qui tra poco. Londra, come sapete, non ¢ la citta dei mi-
steri come Parigi.

Ella si chino in avanti e nascose il volto tra le mani.

— Non vi affliggete — replicai — non ¢ il caso di sco-
raggiarsi in questo modo. Vostro zio ha detto che sareb-
be andato da qualche farmacista. Forse avra dovuto
aspettare.

— Voi non sapete... — ella mormoro.
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X
LA POLIZIA INDAGA

Non vi era dubbio. Delora era scomparso. Di li a po-
chi minuti lasciai la ragazza e feci un attento sopralluo-
go in ogni parte dell'albergo. Non ci volle molto per per-
suadermi che egli non c'era. Uscii anche nel cortile ed
esplorai da ogni parte. Era certamente accaduto qualche
cosa che aveva impedito a Delora di raggiungere 1'alber-
go. Poteva essere un lieve incidente, come poteva essere
qualcosa di grave. Un pensiero mi baleno nella mente:
poteva darsi che egli non avesse mai avuto l'intenzione
di venire. Ritornai al quinto piano dell'albergo per riferi-
re il risultato delle mie ricerche alla ragazza. La trovai
pitl calma di quanto mi aspettassi. Nondimeno, il suo
volto si rabbuid allorché fui costretto a confessarle che
non avevo alcuna notizia consolante.

— Mi dispiace, vostro zio non € ancora arrivato.
Sono certo perd che non tardera oltre. Qualche incidente
insignificante puo avergli fatto perdere una mezz'ora.

La ragazza guardo I'orologio.

— Non si tratta soltanto di mezz'ora — disse dolce-
mente.

88



— Volete che avvisi la polizia? E in contatto con gli
ospedali e se a vostro zio ¢ capitata qualche disgrazia, lo
sapremo immediatamente.

Ella scosse il capo. Il mio suggerimento parve contra-
riarla.

— Perché dovremmo rivolgerci alla polizia? Che
cosa c'entra la polizia con mio zi0? Sono certa ch'egli ci
disapproverebbe.

— Presumo che non sia mai capitato nulla di simile
prima d'ora. Non vi ha mai lasciata sola, senza avvisar-
vi?

— Non in circostanze simili — ammise. — Pero lo zio
ha l'abitudine di assentarsi di quando in quando.

— Per molto tempo?

— Dipende; mai per un periodo molto lungo.

— Dopo tutto non avrete avuto modo di conoscerlo
molto se egli abita nell'America del Sud e voi siete sem-
pre vissuta in Francia.

— E vero — ella mormoro.

— Mi sembrava turbato all'arrivo a Londra — conti-
nuai.

La ragazza si tolse il cappello e lo butto sul tavolo
con un gesto di sollievo.

— Sedetevi un minuto — disse. — Desidero riflettere.

Si prese la testa tra le mani. Capivo che non desidera-
va parlare e non dissi nulla. Erano trascorsi pochi minuti
quando giunse un'interruzione repentina e inaspettata. Il
campanello del telefono comincio a suonare. La ragazza
ritrasse le mani dal volto e mi guardo a bocca aperta,
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con gli occhi dilatati. Feci per avvicinarmi all'apparec-
chio, ma ella mi trattenne.

— Aspettate, lasciatemi pensare.

Si era alzata in piedi. Rimanemmo a guardarci I'un
l'altro attraverso la tavola. In mezzo a noi stava l'appa-
recchio che continuava il suo richiamo.

— Non volete rispondere? — domandai.

— Ho paura! Non so che cosa mi accade, ma ho pau-
ra. Staccate 1l ricevitore e ditemi chi parla, presto, prima
che tolgano la comunicazione.

Il campanello suono ancora. Presi il ricevitore.

— Chi parla? — domandai.

— E l'appartamento del signor Delora? — domando la
voce.

— Si.

— Desidero parlare con la signorina Felicita.

— Chi siete?

— Questo non ha importanza. Siate tanto gentile da
mandarmi al telefono la signorina Delora.

Porsi il ricevitore alla ragazza:

— E una persona che desidera parlare con voi.

— Chi ¢? — domando.

— Non ha voluto dirmi il nome.

— Non avete riconosciuto la voce?

— No.

Ella prese il ricevitore. Quello che disse la persona al-
l'altro capo del filo non lo seppi mai. Di quando in quan-
do la ragazza rispondeva: «Si! No! Si! Lo prometto!».
Poi depose il ricevitore e mi guardo.
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— 11 mistero ¢ risolto. Mio zio ha incontrato degli
amici e si € intrattenuto con loro a discutere di affari. Mi
dispiace di avervi disturbato tanto. Non sono piu preoc-
cupata, ora.

Evidentemente voleva farmi credere che quella tele-
fonata le aveva tolto ogni ansia, ma io non mi lasciai in-
gannare dal suo tono disinvolto. Capivo che era cruccia-
ta e disorientata, come prima e peggio di prima. Tuttavia
non feci commenti, mi inchinai € mi avviai verso la por-
ta.

— Se avrete ancora bisogno di me... — cominciai.

— Vi mandero a chiamare — rispose guardandomi con
aria grave.

— La mia camera ¢ al numero 198 a due piani sopra
di voi. Non dimenticate di ricorrere a me tutte le volte
che avrete bisogno di un amico.

— Non lo dimenticherd — rispose dolcemente la ra-
gazza.

Come spinta da un improvviso impulso mi porse la
mano: una piccola mano bianca dalle dita affusolate.
Portava un solo anello nel quale era incastrato un ma-
gnifico smeraldo. Tenni per un momento la mano nella
mia, poi la portai alle labbra.

— Sar0 sempre ai vostri ordini — risposi con calma. —
Buona notte.

Salii nel mio appartamento e mi cambiai d'abito.
Dopo di che scesi nel ristorante per cenare.

— Luigi non ¢ ancora tornato? — domandai al came-
riere che mi serviva.
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— Non ancora, signore, 1'aspettiamo domani. Venite
anche voi da Parigi?

Annuii, ma lasciai cadere il discorso. Mentre ritorna-
vo al mio appartamento, mezz'ora dopo, mi fermai a
parlare col portiere.

— Il signor Delora non ¢ ancora arrivato — mi disse.

— Lo so. Deve aver avuto qualche contrattempo.
Credo che abbia telefonato a sua nipote.

Il portiere sembrava imbarazzato.

— F una cosa strana, ma sembra che vi sia molta gen-
te che desidera vedere il signor Delora. Una dozzina di
persone ha telefonato in questi giorni chiedendo di lui.
Nessuno ha voluto dare il suo nome.

— Sara gente che ha degli affari con lui.

Il portiere tossicchio discretamente, ma enigmatica-
mente.

— Senza dubbio — disse.

Mi diressi al mio appartamento, non desideravo conti-
nuare la conversazione. Eppure sentivo che vi era qual-
che cosa di misterioso in tutta quella faccenda. Ashley
sapeva o sospettava qualche cosa che mi avrebbe rivela-
to se l'avessi incoraggiato a parlare. Accesi una sigaretta
pensando alla strana catena di eventi degli ultimi giorni.
Avevo conosciuto quei due che sulle prime mi avevano
colpito solamente per il tipo esotico dell'uomo e per la
bellezza della ragazza. Li avevo visti in ogni ritrovo ele-
gante di Parigi e alla fine in un ristorante frequentato da
gente equivoca. Provavo una certa avversione per lo zio,
detestavo le circostanze nelle quali avevo conosciuto la
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ragazza, detestavo il mistero che pesava su di loro. Im-
pazzivo al pensiero che a due piani sotto di me la giova-
ne trascorresse la notte ossessionata da qualche segreto
0 angosciata per la sorte di suo zio. Dopo tutto, mi dissi
un po' amaramente, ero uno sciocco. Alla mia eta avrei
dovuto essere piu riflessivo. L'uomo era un avventurie-
ro, non vi era dubbio. Com'era possibile che la nipote
non lo sapesse?

Mentre mi svestivo per coricarmi udii bussare lieve-
mente alla porta. Mi alzai e rimasi per un momento in-
deciso. Per qualche tempo 1'episodio di Tapilow mi era
uscito dalla mente, ma ora mi ritornava a un tratto alla
memoria. Forse era morto! In tal caso era la fine per me.

Uscii nell'anticamera per aprire. Il corridoio era de-
bolmente illuminato, cid nonostante non esitai neppure
un momento a classificare i due uomini che mi aspetta-
vano. Uno di essi era evidentemente un ispettore di poli-
zia e l'altro, quantunque fosse vestito in borghese, non
poteva essere che un agente.

Ci guardammo 1n silenzio, poi l'ispettore domando:

— Siete voi il capitano Rotherby?

Annuii.

— Abbiamo qualche cosa da dirvi.

— Accomodatevi — risposi accompagnandoli in salot-
to.

— Siamo venuti per indagare sulla scomparsa del si-
gnor Delora che era atteso al Milano questa sera.
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lIo, che con un egoismo naturale pensavo ai fatti miei
e mi aspettavo di essere arrestato, provai un senso di
sollievo.

— Abbiamo saputo che avete viaggiato col signor
Delora e sua nipote da Folkestone a Charing Cross.

— E vero; — risposi — il capotreno li ha fatti salire nel
mio scompartimento.

— Avete parlato con loro, durante il viaggio?

— 11 signor Delora ha dormito per tutto il tragitto,
non ha aperto gli occhi che all'arrivo a Londra.

— Avete parlato con la nipote?

— Si — risposi serenamente.

L'ispettore era impassibile.

— Quando avete visto Delora per l'ultima volta? —
domando.

— Alla stazione di Charing Cross. E sceso appena il
treno si ¢ fermato ed ¢ uscito dalla stazione. Aveva sof-
ferto di mal di mare e sentiva il bisogno di coricarsi su-
bito.

— Ha lasciato sola la nipote?... — domando l'ispettore.

— L'ha affidata a me. Dovevamo scendere allo stesso
albergo.

— Vi chiese di aver cura di lei?

— Si, mi parve la cosa pill naturale. A proposito, chi
vi ha fatti chiamare?

— Siamo stati informati della scomparsa del signor
Delora dal proprietario dell'albergo.

— Come fate a sapere che si tratta di una scomparsa?
I1 signor Delora puo aver incontrato qualche amico. Non
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era obbligato a venir qui direttamente. D'altra parte se
vuole scomparire ¢ nei suoi diritti. Indagate per incarico
della signorina Delora?

— No — rispose l'ispettore — la signorina Delora non
ne sa nulla.

— Allora ritengo prematura la vostra azione e non ho
nulla da dirvi — dichiarai.

L'ispettore mi guardo imbarazzato. Il mio punto di vi-
sta era ragionevole e il mio dubbio ch'essi fossero venuti
per un altro scopo non era del tutto infondato. L'agente
in borghese che aveva ascoltato attentamente, ma non
aveva ancora parlato, intervenne:

— Capitano Rotherby, sono un agente di Scotland
Yard, anzi, sono a capo di uno dei dipartimenti. Sappia-
mo che siete un giovane di buona famiglia. Sappiamo di
poter contare su di voi quando si tratti di aiutare la Giu-
stizia.

— Sino ad un certo punto — assentii.

— Vi sono certe circostanze riguardanti 1 Delora, zio
e nipote, che richiedono di essere chiarite — continuo
l'altro.

— Mi dispiace, ma per il momento non posso rispon-
dere ad altre domande senza il permesso della signorina
Delora.

— Potete dirmi una cosa, capitano Rotherby — conti-
nuo l'agente guardandomi con occhi penetranti — sapete
se la signorina Delora ha comunicato con suo zio dopo
che ¢ giunta all'albergo?

— Non saprei.
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— C'¢ 1l telefono nella sua camera — continuo il mio
interlocutore senza distogliere gli occhi dai miei; — il
portiere ci ha detto che appena arrivata la ragazza ha ri-
cevuto una comunicazione.

— Puo darsi. Andate ad interrogare la signorina De-
lora. Vi potra dire tutto.

I due rimasero in silenzio. Ero sicuro che erano gia
stati da lei. In quel momento squillo il campanello del
mio telefono. I due agenti si scambiarono un'occhiata.
Presi il ricevitore.

— Parlo col capitano Rotherby?

Riconobbi subito la voce. Era la signorina Delora.

— Si — risposi.

— Credo bene avvertirvi che non sono pil preoccu-
pata per mio zio. Non ¢ la prima volta che commette
una stravaganza, sono certa che ritornera stanotte o al
massimo domani. Non desidero che si facciano indagini
sul suo conto, ne rimarrebbe molto contrariato se lo sa-
pesse.

— Sono contento di sapervi tranquilla, signorina. A
dirvi il vero, in questo stesso momento, due funzionari
di polizia sono venuti per interrogarmi sul conto di vo-
stro zi0. Ho detto loro che voi siete I'unica persona alla
quale essi possano rivolgersi.

La voce della ragazza tremo.

— Non ho chiesto I'aiuto della polizia e non ne ho bi-
sogno. Costoro volevano venire da me, ma mi sono ri-
fiutata di riceverli.

— Avete fatto bene, signorina. Buona notte.
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— Buona notte, capitano — mi rispose dolcemente.

Deposi il ricevitore.

— Avete udito la mia conversazione — dissi all'ispet-
tore — dopo di che non mi resta che augurarvi la buona
notte.

Egli si diresse subito alla porta con aria malcontenta.
L'altro, pero, indugiava.

— Non posso biasimarvi per la vostra decisione —
disse. — Ritengo tuttavia mio dovere avvisarvi di non
immischiarvi in questa faccenda.

— Davvero?

— Non ho nessuna accusa da formulare contro il si-
gnor Delora né contro altri, ma vi voglio ricordare che 1
Delora non sono per voi che dei compagni di viaggio e a
volte anche 1'uomo pit accorto di questo mondo si lascia
ingannare. Buona notte, capitano.

Mi lasciarono senza dirmi altro. Udii i loro passi al-
lontanarsi nel corridoio e il campanello dell'ascensore.
Allora mi svestii € mi coricai.

Mi svegliai la mattina seguente a tarda ora, mi vestii e
mi feci la barba nel mio appartamento, poi scesi al risto-
rante per far colazione. Il cameriere che era solito ser-
virmi corse da me con un sorriso di benvenuto annun-
ciandomi:

— Luigi ¢ ritornato questa mattina, prestissimo.

— Non ¢ qui, ora? — domandai guardandomi attorno.

— Verra alla una, forse. Ad ogni modo, ci sara nel
pomeriggio.

97



Spiegai il giornale e guardai la cronaca. Non vi era
nulla riguardo a Delora. Attesi sino alle undici, poi mi
feci annunciare alla signorina Felicita. Mi fu risposto
ch'era uscita un'ora prima senza dire quando sarebbe ri-
tornata. Rimasi stupito. Per uscire doveva aver ricevuto
qualche notizia. Mi aveva detto che non aveva amici a
Londra. Era poco probabile che fosse uscita per motivi
futili, nello stato d’incertezza in cui si trovava. Mi dires-
st all'ufficio del direttore che conoscevo bene. Mi rice-
vette con la solita cortesia.

— Signor Helmsley — dissi — voi sapete che abitual-
mente non sono curioso, € che senza motivo non vi farei
delle domande che voi poteste ritenere indiscrete, ma vi
sono nel vostro albergo delle persone che m'interessano
in modo particolare.

Helmsley s'inchino, come per invitarmi a continuare:

— Intendo parlare del signor Delora e di sua nipote.

I1 sorriso si dileguo dal volto del direttore.

— Il signore che non ¢ arrivato ieri sera? — domando.

Annuii.

— Ho viaggiato con lui e con sua nipote e il compor-
tamento del signor Delora mi € parso un po' strano
quando ci siamo avvicinati a Londra. Sembrava preoc-
cupato e ansioso di lasciare il treno il pit presto possibi-
le. Ho condotto qui sua nipote, come sapete, e lo zio non
era ancora arrivato; mi hanno detto che sino ad ora non
st sa nulla di lui.

— E vero — ammise Helmsley pensoso. — Questo fat-
to mi fu riferito ieri sera e poco dopo sono venuti due
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funzionari di Scotland Yard. Dissi loro il poco che sape-
vo, ma la ragazza non volle nemmeno riceverli. Disse
che suo zio aveva probabilmente incontrato qualche
amico oppure si era attardato per via. Date le circostan-
ze bisognava rinunciare a un'indagine diretta.

— Ma... che cosa sapete di quell'uvomo? — domandai.

— A quanto mi consta ¢ un sud-americano, coltivato-
re di caffe su larga scala, e viene qui tutti gli anni a ven-
dere i suoi prodotti. E la quarta volta che viene. Affitta
sempre un bell'appartamento e paga puntualmente... non
so altro di lui.

— E sempre accompagnato da sua nipote?

— No, questa ¢ la prima volta, per lo meno a quanto
mi ricordo.

— Non sapete da quale paese dell'America venga?

— Non saprei. Le lettere che arrivano dopo la sua
partenza vengono indirizzate presso un suo corrispon-
dente.

— Cosi non sapete dirmi nulla — dissi alzandomi.

— Proprio nulla. Tra un'ora conto di andare dalla si-
gnorina per farle qualche domanda in proposito.

— E uscita.

Helmsley alzo le sopracciglia. Egli pure era sorpreso.

— Allora, probabilmente, ha saputo qualche cosa —
0SServo.

— Puo darsi. A proposito, mi hanno detto che Luigi ¢
tornato.
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— E arrivato con un treno della notte. Non l'aspettavo
cosi presto. Lo vedrete probabilmente nel ristorante al-
l'ora del pranzo.

Presi commiato dal direttore e m’avviai al mio appar-
tamento.

— Se la signorina Delora ritornera, vi prego di farme-
lo sapere — dissi al portiere mentre mi dirigevo all'ascen-
sore. — M ritiro nel mio appartamento a scrivere delle
lettere.

— La signorina Delora ¢ ritornata mentre voi eravate
nell'ufficio del direttore. Ora ¢ in camera sua.

— Sola? — domandai.

— Credo sia ritornata con un signore. Volete che tele-
foni?

Esitai un momento. Ricordai che la ragazza mi aveva
detto che non aveva amici a Londra.

— Si. Annunciatemi e ditele che vorrei vederla.

Il portiere ando al telefono e di li a pochi minuti usci
dalla cabina.

— La signorina Delora vi sara grata se andrete da lei
tra un quarto d'ora — disse.

Lo ringraziai e mi diressi all'ascensore. La sigaretta
che stringevo tra le labbra parve perdere ogni sapore.
Provavo una nuova sensazione, ¢ quello che ¢ peggio,
una spiacevole sensazione. Ed ero divorato dalla curio-
sita di sapere chi era I'vomo che si trovava in quel mo-
mento con Felicita.
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X1
IL RITORNO DI LUIGI

Contai 1 minuti e i secondi di quel quarto d'ora. Dopo
di che bussai alla porta di Felicita ed ella mi invito ad
entrare. Era sola, ancora vestita da passeggio. Era molto
pallida, e dai suoi occhi cerchiati compresi che aveva
trascorsa una notte insonne. Mi parve che mi accoglies-
se con un po' d'imbarazzo e non mi invito a sedermi.

— Spero avrete avuto notizie di vostro zio, questa
mattina, signorina Delora.

Scosse il capo.

— Non ho saputo nulla d'importante.

— Sarete molto preoccupata, temo.

Ella giocherellava coi bottoni dei guanti.

— Si, sono molto preoccupata. Non so piu quello che
faccio.

— Perche allora non volete che vi accompagni alla
polizia per iniziare delle indagini? Oppure, se volete te-
ner la cosa segreta, potremmo rivolgerci a un investiga-
tore privato. Mi pare che si debba fare qualche cosa.

Ella scosse il capo e si limito a rispondere:

— Non o0so.

— Non osate?
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— Non oso perché quando mio zio ritornera se la
prendera con me. E un uomo molto eccentrico. Fa delle
cose strane e non vuole che gli altri s'interessino dei fatti
suoi.

— Ma non ha il diritto di lasciarvi sola, in un albergo
sconosciuto, senza nemmeno una cameriera, senza una
parola di addio o di spiegazione — dichiarai con calore. —
E una cosa assurda.

Ella aveva finito di abbottonarsi i guanti € mi guardo
con uno strano sorriso sulle labbra.

— Capitano Rotherby, vi sono cose difficili da capire.
Sono molto infelice e perplessa, ma so quello che mio
zio desidera ch'io faccia. Egli vuole che me ne stia cal-
ma e tranquilla ad aspettarlo.

Rimasi in silenzio per qualche momento. Era difficile
ragionare con lei.

— Siete uscita questa mattina — le dissi un po' brusca-
mente.

— Si, sono uscita. Non credo di dovervi delle spiega-
zioni, ma vi diro che sono andata in un luogo dove cre-
devo di avere notizie di lui.

— Siete tornata con una scorta.

— No, con una scorta. Era semplicemente una perso-
na che... che doveva venire.

Poi, alzando timidamente gli occhi, domando:

— Non mi serberete rancore se sono costretta a na-
scondervi certe cose?

— No, non vi serbo rancore, soltanto, se vi fosse pos-
sibile confidarvi con me, mi sembra che sarebbe molto
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meglio. Vi prego di credere che non sono una persona
curiosa, ma vorrei potervi aiutare.

Ella mi porse ambo le mani e fisso gli occhi nei miei.
Mi parve che sulle sue ciglia brillasse una lagrima.

— Oh, vi credo, capitano, e sarei felice di potervi
confidare tutte le cose che mi turbano, tutte le cose che
non capisco. Ma non posso. Non posso... per ora.

— Quando vorrete farlo, saro pronto ad ascoltarvi.
Saro sempre ai vostri ordini, tutte le volte che avrete bi-
sogno di me.

— Vi fidate di me allora? — mi domando.

— Certamente!

— Non ve ne avrete a male, allora, se vi dico che sto
per uscire e che devo uscir sola?

— No — l'assicurai.

— Grazie. Forse questo pomeriggio, se avete qualche
minuto libero, potremo parlare.

— Quando vorrete — risposi.

— Allora, venite da me alle cinque. Forse, questa
sera, se non avrete nulla da fare...

— Nulla — l'interruppi prontamente.

— Non so se avro voglia d'uscire, ma mi piacerebbe
vedervi.

— Verro — promisi. — Tra pochi giorni devo andare a
Norfolk...

— A Norfolk? — m'interruppe bruscamente. — E molto
lontano da qui?

— A poche ore.

— E vi rimarrete?
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Scossi il capo.

— Non credo. Ho intenzione di fare una visita a mio
fratello e di ritornare subito, per il caso che abbiate biso-
gno di me.

— Siete buono e gentile. E pensare che la prima volta
che vi ho visto vi ho creduto... ma questo non conta. Ac-
compagnatemi all'ascensore, se non vi dispiace. Mi
smarrisco in questo labirinto di corridoi.

La guardai entrare nell'ascensore. Agitdo la mano in
segno di saluto.

All'una e mezzo scesi al ristorante per pranzare. La
sala era piena, ma la prima persona che vidi fu Luigi,
soave e cortese, che accompagnava un gruppo di clienti
al loro posto. Mi sedetti alla mia solita tavola e mi posi
ad osservarlo. Non potei fare a meno di pensare che do-
veva essere stato un bravo cameriere. I suoi movimenti
erano rapidi e silenziosi. S'interessava di tutti i clienti.
Era quasi un peccato che un uomo come quello facesse
il direttore di ristorante. Aveva le qualita del diplomati-
co ¢ l'astuzia del finanziere.

Credevo di essere entrato nella sala inosservato, ma
ad un tratto vidi Luigi inchinarsi davanti alla mia tavola.

— Il Piatto del Giorno ¢ eccellente — mi disse. — Il si-
gnore deve provarlo. Dopo qualche giorno di cucina
francese un semplice piatto inglese ¢ talvolta un piace-
vole sollievo.

— Grazie, Luigi, ditemi, che cosa ¢ avvenuto del si-
gnor Delora?

Rimase impassibile a quel mio attacco improvviso.
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— Il signor Delora! Non ¢ qui con sua nipote? Conta-
vo di vederli a pranzo.

— Sua nipote ¢ qui, ma il signor Delora non ¢ mai ar-
rivato.

Luigi allora fece una cosa che non lo avevo mai visto
fare: lascio cadere quello che teneva in mano. Era sol-
tanto la lista dei vini e si chino subito a raccoglierla con
una parola di scusa. Ma quando si rialzo notai che lo
sforzo, anziché fargli affluire il sangue al volto, I'aveva
reso d'un pallore mortale.

— Volete dire che il signor Delora ¢ andato altrove,
signore?

Scossi il capo, poi, dopo un attimo di esitazione, gli
raccontai I'accaduto.

Luigi se ne stava immobile.

— E un fatto strano — mormoro.

— E la cosa piti strana che io abbia mai vista in vita
mia — risposi.

— Il signore s'interessa molto della cosa, senza dub-
bio... Ha viaggiato con loro... provava ammirazione per
la nipote...

— Si, Luigi, il signore se ne interessa tanto che fara
tutto il possibile per risolvere il mistero della scomparsa
di Delora. Non ho nulla da fare e questo mi divertira.

Luigi scosse il capo.

— Non ¢ sempre prudente immischiarsi nei fatti al-
trui. La scomparsa del signor Delora pud non essere ac-
cidentale come sembra.

— Che cosa intendete dire?
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— Nulla, signore — rispose con una scrollatina di
spalle. — Parlo in generale. Quando scompare qualcuno,
la gente pensa subito a qualcosa di losco, a un delitto...
o0 a qualche cosa di simile. Ma non ¢ giusto; il pia delle
volte un uomo che scompare, scompare di sua propria
volonta... scompare per sfuggire a qualche pericolo o
per qualche suo scopo recondito.

— Vorreste dire che la scomparsa del signor Delora ¢
volontaria?

Luigi scrollo ancora una volta le spalle.

— E chi lo sa? Non affermo nulla. Non faccio che
formulare un'ipotesi. Scusate un momento, signore.

S'allontano per andare incontro ad alcuni clienti, ma
di li a pochi minuti era di nuovo davanti alla mia tavola
e sorvegliava il cameriere che mi serviva il pranzo.

Quando fummo soli si chind ¢ mi sussurrd all'orec-
chio:

— 11 signore, che s'interessa tanto della scomparsa di
un semplice conoscente, di un compagno di viaggio,
non mi domanda nulla di cose pill importanti che lo ri-
guardano personalmente.

— Di Tapilow? — esclamai subito.

Annui.

— Tapilow si trova all'ospedale e vivra — dichiaro pa-
catamente — ma rimarra zoppo per tutta la vita e il suo
volto sara sfregiato da una cicatrice dalla tempia sino
alla bocca.

Rimasi pensoso.

— Cosi la punizione sara pitl completa — dissi.
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Mi parve che negli occhi di Luigi brillasse un lampo
d'ammirazione.

— 11 signore & coraggioso.

— Perché no? Abbiamo tutti un po' di filosofia, lo sa-
pete. Era inevitabile che, allorché quell'uomo ed io ci
fossimo incontrati, io tentassi di ucciderlo. Non avevo
nessun'arma quella sera; mi sono servito soltanto delle
mani, voi sapete il resto. Se egli fosse morto, avrei do-
vuto scontare la pena. Era un rischio per me, ma dovevo
affrontarlo. Era ineluttabile. Il torto che lui ha fatto a
una persona che mi € cara, era troppo grave, troppo ini-
quo perché potesse andare impunito.

— Quando guarira, il signore avra un nemico — osser-
vo Luigi pensosamente.

— Un grand'uomo una volta ha dichiarato che sono 1
nemici che rendono interessante la vita. Gli amici tal-
volta stancano. I nemici variano un po' I'esistenza.

Luigi fu chiamato a un'altra tavola. Terminai la cola-
Zione.

Cosi Tapilow sarebbe vissuto! Tanto meglio, forse!
Altrimenti sarebbe venuto un tempo nella mia vita in cui
il pensiero di aver ucciso un uomo, quantunque meritas-
se la morte, mi avrebbe oppresso. Capii dalla reticenza
di Luigi che non avevo nulla da temere dalla legge.
Quanto a Tapilow non mi faceva paura. Non era proba-
bile ch’egli tentasse di vendicarsi.

Scacciai questo pensiero dalla mente. Solo allora mi
ricordai che non avevo avuto da Luigi nessuna informa-
zione sull'argomento che mi interessava maggiormente.
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Sorrisi nel ricordare con quale arte egli era riuscito ad
eludere la mia curiosita. L'unica cosa che avevo potuto
intuire dal suo contegno era che egli ignorava la scom-
parsa di Delora. Ma avevo ancora tempo di fargli delle
domande. Ordinai il caffé e un bicchierino di liquore e
deposi il portasigarette sulla tavola. Decisi di aspettare
che Luigi ritornasse da me. Avevo intenzione di rivol-
gergli alcune domande a bruciapelo.
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XII
RACCOMANDAZIONI

Luigi ritorno di li a poco.

— Siete contento del servizio, signore? — mi doman-
do cortesemente.

— Contentissimo. Voi, pero, non avete soddisfatto la
mia curiosita.

— Riguardo a che cosa?

— Riguardo ai Delora.

Egli scrollo le spalle.

— Che cosa volete che ne sappia? Il signor Delora
soleva venire qui tutti gli anni. Due anni fa si ¢ fermato
circa un mese. La nipote viene per la prima volta, e non
so nulla di lei.

— Che cosa ne dite della sua scomparsa?

— Che cosa posso dire, capitano? Non ne so nulla.

— Il signor Delora ¢ un coltivatore di caffé del Sud-
America...

— Questo lo so.

— Come mai ha ottenuto libero accesso al ristorante
del «Gatto Rosso»?

Luigi sorrise.
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— Come posso saperlo? Frequento assai poco il
«Gatto Rosso».

— Perché non siete franco con me? Non sono una
persona temibile. Sono nelle vostre mani per 1'affare Ta-
pilow e, come sapete, ho conosciuto troppo il mondo
per perdermi in certe inezie. Non credo che Delora sia
venuto a Londra per vendere il suo raccolto di caffe.
Non credo che voi siate all'oscuro dei suoi affari. Non
credo che la sua scomparsa sia un mistero per voi, come
lo € per me e per sua nipote.

I1 volto di Luigi era simile a quello di una sfinge. Non
protestd. Non nego nulla. Aspettava semplicemente di
udire dove sarei arrivato.

— Non posso a meno di credere che voi aveste qual-
che scopo per condurmi al «Gatto Rosso» quella sera.
Siate sincero. Posso esservi amico. Ho influenza qui e
altrove e, come sapete, mi piace l'avventura. Ditemi che
cosa sapete di questo caso. Ditemi se avevate qualche
scopo nel condurmi al «Gatto Rosso» quella sera.

Luigi si guardo attorno con occhio indagatore. Senza
abbandonare il suo contegno vigile e attento, in pochi
istanti parve rendersi conto di ogni particolare sull'anda-
mento del servizio. Lo vidi accigliarsi e chiamare un ca-
meriere col quale parld rapidamente e a bassa voce. Il
cameriere si allontand subito per ubbidire alle istruzioni
ricevute e Luigi mi disse:

— Molte volte, signore, non ¢ prudente dire la verita.
Di conseguenza, capita spesso che io debba mentire; vi
confesserd tuttavia che questo non mi piace. Preferirei
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dire sempre la verita, se fosse possibile. Quando vi ho
visto al teatro dell'Opéra di Parigi ho pensato a voi come
a uno dei miei migliori clienti. E soltanto quando mi fer-
mai a parlare fui preso da un'idea. Non senza ragione vi
ho condotto al «Gatto Rosso».

— Continuate!

— Vi ho condotto 1a perche sapevo che Tapilow sa-
rebbe venuto. Sapevo gia quello che sarebbe accaduto
se voi due vi foste incontrati.

— Desideravate che ci10 avvenisse, allora! — esclamai.

Luigi s'inchino.

— Si, lo desideravo. L'uomo di cui stiamo parlando
non ¢ mio amico. Era entrato a far parte di una certa or-
ganizzazione ¢ meditava di tradire 1 suoi compagni. Me-
ritava di essere punito ed ero contento che venisse puni-
to da voi.

— E tutto qui, Luigi? — domandai.

— Non tutto. Nel decidere di condurvi al «Gatto Ros-
so» mi sono detto: Se il signore venisse alle mani col
suo nemico ¢ rischiasse di avere delle noie, soltanto 1
miei amici ed 10 potremmo proteggerlo. Di conseguenza
il signore si troverebbe a doverci qualche cosa e chissa
che un giorno egli non potesse trovarsi nell'occasione di
ricompensarci. Vi diro inoltre che forse quel giorno non
¢ lontano.

— Bene. Ora siete franco. Comincio a capire. Conti-
nuate. Riconosco il vostro diritto su di me. Che cosa
posso fare?

— Vi piace l'avventura? — mormoro Luigi.
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— Certo.

Luigi esitava.

— Se vi sara un complotto contro Delora per impedi-
re ch'egli conduca a termine una certa impresa, ci aiute-
rete a sventarlo?

— Di tutto cuore. Devo domandarvi una cosa, pero.
Qual ¢ I'impresa di Delora? Non si trattera certo di ven-
dere 1l suo caffe.

Le labbra di Luigi si curvarono in un sorriso inimita-
bile.

— Il signore vuol scherzare.

Compresi di essere sul punto di sapere parte della ve-
rita.

— 11 signor Delora ha altri progetti — disse Luigi len-
tamente.

— L'avevo immaginato.

Luigi gettd un'occhiata dietro di sé. Non vi fu alcun
cambiamento nella sua voce né nella sua espressione.
Le sue parole mi sembravano quindi un po' strane.

— C'¢ qualcuno vicino a noi che farebbe I'impossibile
per sentire quello che dico. Non vi posso dire altro. Se
mi vorrete concedere un quarto d'ora, in camera vostra,
verso le sei...

— Siamo intesi, Luigi — risposi.

Egli diede un tocco finale alla mia tovaglia e si allon-
tano con un inchino. Vidi allora che alla tavola accanto
alla mia stava seduto il giovane che ci aveva spiati alla
stazione.
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Dopo pranzo presi un tassi, mi recai dal mio sarto,
feci una capatina al Circolo e comperai delle sigarette.
Incontrai qualche conoscente e fui contento di ritornare
all'albergo Milano, specialmente quando sull'ascensore
m'imbattei in Felicita. La ragazza trasali nel vedermi.
Mi parve un po' nervosa. Quando l'ascensore si fermo al
suo piano uscii anch'io.

— Posso venire da voi, signorina? Sono quasi le cin-
que — dissi.

— Mi fate piacere. Desideravo parlarvi, capitano. Ho
dimenticato di dirvi qualche cosa, questa mattina, prima
di uscire.

Sospirai.

— Quante cose 10 dimentico di dirvi quando sono con
voi!

La ragazza sorrise.

— Anche voi cominciate a farmi la corte! — esclamo.
— Non importa, non ho voglia di scherzare, ora, parlo se-
riamente. Luigi... Luigi € ritornato, eh?

— Si —risposi — era nel ristorante durante il pranzo.

— Luigi € una persona molto strana, capitano. Egli vi
sta preparando qualche tranello. Mi promettete di essere
cauto?

— Cauto? Non capisco, ma ve lo prometto.

Ella mi afferro per la giacca come per attirarmi a sé.
Mi sentivo il cuore in tumulto.

— Dio mio, cercate di capire! Luigi... non & quello
che sembra. Sono certa che vi ha condotto al «Gatto
Rosso», quella sera, con uno scopo. Forse ora egli crede
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di avervi in suo potere perché avete ferito gravemente
Tapilow.

— Continuate.

— Desidero che siate cauto. Se vi chiede di fare qual-
che cosa per lui, accertatevi prima che sia una cosa one-
sta. Poiché, vedete, capitano, Luigi e i suoi amici non
sono come voi. Sono piu scaltri € non credo siano one-
sti. Quell'uvomo cerchera di ricattarvi per far di voi uno
strumento utile ai suoi compari. Fara di tutto per ispirar-
vi fiducia. Non dovete ascoltarlo. Dovete promettermi
di non ascoltarlo.

— Ve lo prometto di tutto cuore. N¢é Luigi né altri al
mondo m'indurranno a fare qualcosa di disonesto.

— Quell'uomo ¢ molto astuto — sussurro la ragazza. —
Vi presentera la cosa sotto un falso aspetto, capite?

— Si, capisco. Ma, ditemi, come fate a sapere tante
cose di lui?

— Questo non ha importanza — mi rispose con impa-
zienza. — Ho sentito parlare di lui da altri. So che razza
di uomo ¢. Vi fara certamente qualche proposta. Starete
in guardia?

— Ve lo prometto — ripetei. — Posso vedervi ancora,
oggi? Non dimenticate che rimango qui per voi. Avrei
dovuto partire per Norfolk nel pomeriggio.

Ella trasse un lieve sospiro.

— Credo... forse... si, pranzeremo assieme questa
sera, voi ed 10. Dovete condurmi in qualche luogo tran-
quillo... dove nessuno ci vedra.
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— Non pranziamo qui, allora? — domandai sorriden-
do.

Ella alzo le mani in segno di protesta.

— Oh, no! Se ¢ possibile, andiamo altrove, senza che
Luigi lo sappia.

— Ci metteremo d'accordo. Posso venire da voi piu
tardi? Mi direte dove possiamo trovarci.

Ella rifletté per un istante.

— Venite alle sette. Ora andate, per favore. Aspetto la
sarta.

Mi avviai verso l'uscio, ma ella mi richiamo dicendo-
mi:

— Capitano, ho una cosa da dirvi.

Rimasi in attesa.

— Ebbene? — mormorai.

Ella evito il mio sguardo.

— Non dovete preoccuparvi pit per mio zio. E ritor-
nato.

— Ritornato! Quando?

— Poco fa. E molto ammalato. Non potra vedere nes-
suno per qualche tempo; ma ¢ ritornato.

— Ne sono molto lieto.

Fui stupito di non scorgere alcun segno di sollievo sul
suo volto. Non potevo a meno di trovare strano il suo
comportamento. Non mi disse altro.

Bussarono alla porta ed ella mi fece cenno d'andarme-
ne.

Salii nel mio appartamento in attesa di Luigi.
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XIII
UN PATTO

Luigi fu puntale come sempre e si presentd con una
lista di vivande in mano. Aveva l'aria di essere venuto a
prendere le mie ordinazioni. Chiusi la porta dell'antica-
mera e del salotto.

— Ora, Luigi, non soltanto siamo soli, ma siamo al
sicuro da ogni interruzione. Raccontatemi tutto.

Luigi rifiuto di sedersi. S'appoggio alla tavola guar-
dandomi.

— Capitano Rotherby, ho pensato talvolta che gli uo-
mini d'azione come voi, che hanno conosciuto il mondo,
devono trovare insignificante e noiosa la vita del genti-
luomo di campagna.

— Vita che non ho certo l'intenzione di fare — osser-
vai.

Luigi tentenno il capo.

— Per voi, forse, sarebbe una vita impossibile. Ma,
allora, che cosa puo fare un signore come voi? Ve lo
diro i0. Dedicherete la meta del vostro tempo allo sport,
il resto a mangiare, dormire e ingrassare. Andrete a
Montecatini ¢ a Karlsbad e comincerete a preoccuparvi
per la vostra digestione, vi accorgerete di diventar cal-
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vo... comprenderete che nulla al mondo invecchia come
la mancanza di attivita e di emozioni.

— Sono d'accordo con voi. Quali emozioni avete da
offrirmi, Luigi?

— Tre sere fa vi ho visto afferrare un uomo con 1'in-
tenzione di ucciderlo. Avete violato la legge!

— Si e ricomincerei da capo.

— Volete violare la legge in altro modo?

— In circostanze analoghe, si.

— Ascoltate, signore. Vi abbiamo salvato volentieri
dalle spiacevoli conseguenze che avreste dovuto subire
se la vostra colluttazione con Tapilow fosse avvenuta in
un altro luogo, invece che al Gatto Rosso.

— Riconosco il mio debito verso di voi — risposi.

— Farete qualche cosa per soddisfarlo? — mi doman-
do fissandomi negli occhi.

— Dovete dirmi prima di che si tratta.

— E una cosa in rapporto con la scomparsa del signor
Delora.

— Ma il signor Delora ¢ ritornato! — esclamai. — Me
I'ha detto sua nipote. E ritornato, ma sta molto male ed ¢
a letto.

— Questa ¢ la storia che abbiamo dovuto inventare.
Dovevamo proteggerci ad ogni costo dalla polizia e dal-
le chiacchiere dei giornali, ma questa non ¢ la verita. Il
signor Delora non ¢ tornato.

— La ragazza lo sa? — domandai subito.

— No. Crede che suo zio sia ritornato davvero, ma
che il suo stato di salute lo costringa a star ritirato per un
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po' di tempo; come ha detto a voi, d'altronde. Era neces-
sario far credere alla ragazza che la camera di suo zio ¢
occupata, per ragioni che comprenderete in seguito.
Molto presto sapra la verita.

Provai un senso di sollievo. Il pensiero ch’ella mi
avesse mentito mi aveva fatto 1'effetto di una pugnalata.

— Dov'¢ il signor Delora, adesso? — domandai.

— Lo saprete presto. Desideriamo che andiate da lui.

— Benissimo, Luigi, non ho nulla in contrario; sol-
tanto, dovete dirmi chi ¢ questo Delora, perché si na-
sconde e chi sono 1 vostri compagni.

— Signore, se dipendesse soltanto da me, vi confide-
rei ogni cosa. Perd gli altri non vi conoscono come vi
conosco 10, € sono autorizzato a raccontarvi soltanto de-
terminate cose. Il signor Delora ¢ venuto in questo paese
con una missione pericolosa. Possiede un segreto d'im-
menso valore conosciuto da altri che non sono nostri
amici. Il signor Delora, arrivando a Charing Cross, ha
ricevuto un segnale che lo avvertiva che era pericoloso
per lui venire all'albergo Milano. Ecco perché ¢ scom-
parso. Se il signore vuol intraprendere veramente un'av-
ventura, ne ho una da proporgli.

— Sentiamo.

— Ammettiamo che Delora sia ritornato. La porta
della sua camera ¢ chiusa e a nessuno ¢ permesso di en-
trare. Si crede che questa notte verra fatto un tentativo
per penetrare nella camera e rapirlo.

— La stanza € vuota, avete detto?
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— Proprio cosi, signore. Pero, se in quella stanza ci
fosse un uomo forte e coraggioso, si potrebbe dare una
buona lezione a coloro che ci hanno ingannati. Se quel-
I'nomo foste voi, capitano, noi... il signor Decresson, gli
altri ed i0... considereremmo il vostro debito pagato.

Cominciavo a capire. Dovevo entrare, in un modo o
nell'altro, nella stanza in cui si supponeva fosse Delora,
starmene la nascosto in attesa dell'attacco previsto. E al-
lora, intuendo tutte le possibilita inerenti all'impresa, fui
preso da un desiderio irresistibile di ridere. Mi sembrava
impossibile prendere sul serio la cosa. Domandai:

— E uno scherzo o parlate sul serio, Luigi?

— Parlo sul serio, signore. Non vi ho detto una parola
che non sia la verita.

— Spiegatevi meglio. Che ha fatto Ferdinando Delora
per temere un'aggressione? Che ha fatto per crearsi dei
nemici? E un delinquente o sono delinquenti coloro che
lo cercano?

— Egli ha con s¢ un segreto che vale un patrimonio —
rispose pacatamente Luigi. — Vi sono altri, vale a dire i
suoi nemicl, che credono d'aver diritto a dividerlo con
lui. Costoro sperano di ottenere con la forza quello che
non possono ottenere in altro modo.

Un'idea improvvisa mi suggeri di domandare:

— Tapilow era uno di quelli?

Luigi annui gravemente.

— Tapilow era uno di quelli che accampavano dei di-
ritti, ma non voleva affrontare il minimo rischio.
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— Ho capito; non vi ¢ pit nulla da temere da lui. Ho
un'altra domanda da farvi, alla quale dovete rispondere
con la massima sincerita. Indovinerete di che si tratta
quando vi diro che riguarda la signorina Delora.

— La signorina ¢ ignara di tutto — dichiard vivamente
Luigi.

— Come mai si trova qui? — domandai. — Perché non
¢ rimasta a Parigi? Se non ha alcuna parte in questa fac-
cenda, che fa qui?

— Era necessario ch'ella venisse a Londra con suo
z10; un giorno capirete il perché. Non vi posso dir altro e
non dovete domandarmi altro.

Guardai il volto impenetrabile di Luigi, ma non mi ri-
velo nulla. Le sue parole mi avevano lasciato in dubbio.
Sentivo che l'unica volta in cui mi aveva detto la verita
era stato quando mi aveva parlato di Felicita. Eppure io
dovevo della riconoscenza a quella gente e non volevo
sottrarmi al mio debito.

— Ditemi, se 10 prendo il posto di Delora questa sera
e se il vostro progetto riesce, egli sara libero? Potra ri-
tornare? Questo rechera un vantaggio alla nipote?

— Ma certamente! — rispose Luigi. — Non ¢ un'orga-
nizzazione contro la quale noi lottiamo. Si tratta di due
o tre persone accanite che credono di essere state deru-
bate. Una volta che queste saranno tolte di mezzo, Delo-
ra sara libero delle sue azioni. Nulla potra ostacolare la
vostra amicizia con lui e con sua nipote.

— Benissimo. Passerd la notte nella camera del si-
gnor Delora. Pensate voi a tutto.
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Luigi mi guardo con una strana espressione.

— Vi rendete conto che correte qualche pericolo?

— Certo. Se dovro lottare con qualcuno sar6 prepara-
to; sono gia esperto in materia.

— Per quanto possiate essere bene armato, vi sara
nondimeno un rischio. I nostri nemici sono rapidi e si-
lenziosi. Uno di essi ¢ specializzato in aggressioni. Sono
molto astuti. Anche se conducessi la signorina Delora a
Scotland Yard oggi, e raccontassi alla polizia quello che
temiamo, la polizia farebbe sorvegliare l'albergo, ma
con tutto cio voi vi svegliereste questa notte e trovereste
qualcuno accanto al letto.

— A proposito, Luigi, perché tutto questo mistero?
Secondo voi, Delora € un uomo onesto. Perché non av-
visate la polizia?

Luigi scosse il capo.

— Non siamo liberi di farlo. Delora ¢ un uomo one-
sto, ma ha un grande progetto e l'unica probabilita che
esso riesca dipende dal tenere la cosa segreta.

— Come faro ad entrare nella camera, Luigi? — do-
mandai.

— Sara facile. L'appartamento del signor Delora por-
ta il numero 157. Ecco la chiave.

La presi e me la misi nella tasca del panciotto.

— Salirete con l'ascensore sino all'ultimo piano, poi
scenderete al quinto ed entrerete senz'altro nel salotto.
La porta a destra conduce nella camera del signor Delo-
ra. Dopo mezzanotte, troverete la chiave di quella porta
sul camino del salotto.
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— Ma la signorina Delora? Il salotto comunica anche
con la sua camera.

— La ragazza verra informata in parte della cosa. E
meglio. Ella si sara coricata e chiusa a chiave nella sua
camera molto prima che voi entriate.

— Benissimo. Ma se dovesse accadere qualche cosa,
quale motivo potrei addurre per giustificare la mia pre-
senza nell'appartamento?

— Ve lo suggeriro piu tardi. Pranzerete al ristorante?

— Probabilmente si — risposi.

— Allora potremo parlare un po'.

— Luigi, che razza d'affare ¢ mai questo nel quale sto
per immischiarmi? Faccio parte di una banda di delin-
quenti, di una cospirazione politica o di un trucco diabo-
lico?

Luigi sorrise.

— Quando vi ho incontrato avevate l'aria d'essere
stanco della vita. Vi procurerd delle emozioni. Non do-
vete domandarmi altro. Quanti uomini del vostro tempe-
ramento darebbero qualche anno di vita per trovare
un'occasione simile!

Mi lascio con il solito cortese inchino. Uscii subito
dopo di lui, ma non feci in tempo a prendere l'ascensore
col quale egli scendeva. Guardando in basso vidi che la
cabina si era fermata al quinto piano. Immaginai che
egli andasse dalla signorina Delora.

122



X1V
MONSIEUR BARTOT

Fumai due sigarette, una dopo l'altra, facendo un
vano tentativo di trarre qualche idea definita dalla ma-
tassa aggrovigliata di eventi nella quale mi trovavo im-
pigliato. Giunsi alla conclusione che il destino, che mi
aveva elargito una costituzione sana e muscoli d'acciaio,
non era stato egualmente generoso con il mio spirito
d'intuizione. Quantunque mi sforzassi, non riuscivo a
capir nulla della situazione. La conclusione pil ragione-
vole che ne potevo trarre era che Luigi facesse parte di
una banda di ladri, che io stessi per diventare il loro
complice e che Felicita fosse la Dalila di cui quella gen-
te si era servita per fare di me un suo strumento. Una
tale conclusione perd non era lusinghiera né mi piaceva
in alcun modo. Pensai a Felicita; nonostante tutto mi fi-
davo di lei. Non aveva nulla dell'avventuriera nei modi,
negli sguardi, nelle parole. Non aveva nulla di comune
con la ragazza dalle turchesi, per esempio. Decisi di non
tormentarmi pid. Forse, all'indomani, la verita mi sareb-
be stata rivelata. Non potevo a meno di pensare pero che
ero immischiato in un'impresa la cui conclusione era
molto dubbia. Sentivo tuttavia che avrei affrontato vo-
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lentieri un pericolo pur di andare a fondo di quel miste-
10.

Pensai di andare a far due passi per ingannare il tem-
po. Guardai fuori; pioveva a dirotto e decisi allora di
scendere nel salone con la speranza di trovarvi qualcuno
che conoscevo. Quando fui seduto, nell'attesa del whi-
sky con soda che avevo ordinato, m'accorsi che la perso-
na il cui pensiero non mi lasciava mai era nella sala, a
poca distanza da me.

Felicita era seduta su un divano, accanto a un uomo
che riconobbi all'istante. Era il compagno della giovane
dalle turchesi. A quanto sembrava i due non si erano ac-
corti della mia presenza. Felicita era piu pallida del con-
sueto. Sembrava sforzarsi di nascondere il timore e 1'av-
versione che provava per quell'uomo che si protendeva
verso di lei parlando rapidamente in francese e gestico-
lando. Era vestito da viaggio, un po' trasandato; 1 baffi
neri e spioventi conferivano alla sua bocca un'espressio-
ne sinistra. Sembrava incapace di star calmo o di con-
trollarsi. Di quando in quando batteva nervosamente il
piede per terra. Felicita s'era ritratta in un angolo del di-
vano. Sentii che non avevo pit la forza di starmene la ad
osservarli passivamente. Mi alzai in piedi e allora Feli-
cita mi vide. Sul suo volto, con mia grande gioia, passo
un'espressione di sollievo. Il suo compagno, invece, mi
lancio un'occhiata ostile. Mi avvicinai a loro.

— Sono molto contenta di vedervi, capitano — disse
Felicita. — Questo signore non sa dire una parola in in-
glese. Aiutatemi, ve ne prego. Andate a cercare una per-
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sona al ristorante... sapete a chi alludo... non voglio dire
il suo nome. Cercatelo e conducetelo subito da me. Di-
tegli che Bartot ¢ qui e mi minaccia continuamente. An-
date, ve ne prego.

— Vado subito — risposi.

Vidi che Bartot si era alzato a un tratto e sembrava sul
punto di rivolgermi la parola. Corsi nel ristorante, ma
era ora di riposo € non vi era traccia di Luigi.

— Potreste dirmi dov'e Luigi? — domandai a uno dei
camerieri.

Questi guardo 1'orologio e scrollo le spalle.

— Forse nel suo ufficio; pero ha l'abitudine di uscire
a quest'ora.

— Dov'¢ l'ufficio? — domandai.

Il cameriere mi fece attraversare la dispensa e busso a
una porta chiusa; udii una voce assonnata rispondere:

— Avanti!

Entrai in un salotto e trovai Luigi sdraiato su un diva-
no. Aveva in mano un taccuino € una matita, come se
stesse prendendo degli appunti. Quando mi vide balzo
in piedi e ripose il taccuino.

— Mi dispiace disturbarvi, Luigi. La signorina Delo-
ra ¢ nel salone con Bartot, arrivato poco fa da Parigi,
suppongo. Credo ch'egli cerchi di spaventarla. La signo-
rina vi prega di andare da lei.

I1 volto di Luigi si altero e prese un'espressione cru-
dele. Sembrava un grosso felino che stesse per lanciarsi
sulla preda.

— Vengo subito, signore.
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Mi segui nel ristorante. Il suo volto aveva ripreso la
consueta espressione. Aperse la porta del salone e mi
diede il passo. lo rimasi in disparte mentre egli si avvi-
cinava ai due. La ragazza trasse un sospiro di sollievo.
Bartot si volse fieramente. I due uomini si guardarono in
cagnesco. Luigi, silenzioso, composto, ma con un fuoco
feroce negli occhi, era pronto a difendersi o ad assalire,
secondo le circostanze. Bartot, che si era alzato in piedi,
sembrava un possente animale la cui forza primitiva
stesse per erompere dalla costrizione degli abiti che gli
davano un'apparenza umana. Quei pochi secondi furono
emozionanti per me. Un'altra persona nella sala conti-
nuava a scrivere come se nulla fosse. Passarono due fo-
restieri diretti al bar e parvero non accorgersi di nulla.
Osservai Felicita: era pallida, ma non sembrava pit spa-
ventata. Si era scostata da Bartot e io m'avvicinai a lei.
La tensione si allentd a un tratto. Luigi disse con voce
tranquilla:

— Ben arrivato, signor Bartot. Mi avete promesso
tante volte questa visita, ma sino ad oggi mi avevate de-
luso.

Bartot non era un diplomatico; balbetto alcune parole
incoerenti. Luigi si protese verso di lui, sempre con lo
stesso atteggiamento cortese.

— Posso fare qualche cosa per il signore? Il signore
avra gia scelto senza dubbio la sua stanza. Lo vedremo
con piacere questa sera al ristorante.

Bartot comincio a parlare, ma la sua voce era quasi
impercettibile.
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— Sono venuto in questo scellerato paese per vedere
come stanno le cose e non per diporto. Sono venuto per
vedere che tiro mi si sta giocando! Questa signorina mi
ha detto dapprima che suo zio ¢ scomparso € poi che ¢
ammalato. Non vuol lasciarmelo vedere.

Luigi scrollo le spalle.

— Ahime! E impossibile infatti. Il signor Delora si &
ammalato in viaggio.

Poi, volgendosi a me, aggiunse:

— Questo signore puo testimoniare che ¢ a letto e che
un medico € venuto a visitarlo. Mi dispiace, ma non si
puo disturbarlo.

— Allora aspetterd — fece Bartot incrociando le brac-
cia. — Aspettero finché sara guarito.

— Perché no? — fece Luigi. — Faremo del nostro me-
glio per rendervi piacevole il soggiorno.

Sentii la mano di Felicita stringermi il braccio. La
guardai ed ella fece un lieve cenno verso la porta.
Uscimmo inosservati e chiamai l'ascensore.

— Oh, capitano! — esclamo la ragazza. — Siete venuto
ancora una volta in mio aiuto. Ero cosi spaventata!
Quell'uvomo era furibondo ¢ non voleva credere alle mie
parole. E vero che lo zio ¢ ammalato. Voi non mettete in
dubbio quello che dico, non ¢ vero, capitano?

L'ascensore che arrivo in quel momento mi tolse dal-
'imbarazzo. Salimmo al quinto piano camminando in
punta di piedi.

— Mio zio dorme e il dottore ha detto che non biso-
gna svegliarlo.
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— Pranzate con me? — domandai.

— Credo. Si, pranzerd con voi. Accompagnatemi in
qualche ristorante tranquillo dove sia sicura di non ve-
dere persone che conosco.

— Va bene — promisi. — Vi porterd in un ristorante
dove troveremo molta musica, ma poca gente. Sceglie-
remo una tavola tranquilla e parleremo un po'. Ho molte
cose da dirvi, signorina Delora.

— Vi ascolterd con piacere — mormoro lei. — Ma,
camminate piano, non bisogna svegliarlo.

Indico l'uscio chiuso, e 10 la guardai fissamente negli
occhi. Non era possibile che fingesse. Ella credeva dav-
vero che suo zio si trovasse nella camera attigua, ne ero
convinto.

— Verro da voi alle otto — sussurrai.

— Mi faro trovar pronta — rispose. — Non tardate, al-
trimenti sard impaziente.

Quindi aggiunse con un gesto impulsivo:

— Comincio a detestare questo luogo. Comincio a
desiderare di fuggire per sempre. Non vedo l'ora d'an-
darmene... Quando verrete a prendermi non vi faro
aspettare. Arrivederci.

128



XV
VELENO

Alle otto meno un quarto di quella sera attraversai il
ristorante diretto al bar. C'era gia della gente che pranza-
va e Luigi era affaccendato come sempre. Non appena
mi vide, tuttavia, si fece avanti col solito inchino corte-
se.

— La tavola nell'angolo a sinistra ¢ riservata per il si-
gnore. Mi sono preso inoltre la liberta di disporre per il
suo pranzo.

— Ma non pranzo qui, Luigi — protestai.

Luigi mi guardo sorpreso.

— Davvero? Poco fa ho parlato con la signorina De-
lora e mi ha detto che avrebbe pranzato qui con voi.

— Devo pranzare con la signorina infatti — risposi, —
ma non sapevo che avesse l'intenzione di restare qui.

Luigi sorrise.

— Forse in un primo tempo la signorina desiderava
pranzare fuori. In ogni modo ha cambiato opinione, ve
lo dira quando andrete da lei.

M'allontanai pensoso. C'era qualcosa ch'io non riusci-
vo a capire. Si sarebbe detto che Luigi non avesse che
da comandare perché gli altri gli ubbidissero. Mi resi
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conto che anch'io dovevo pranzare al suo ristorante,
giacché tale era la sua volonta.

Alle otto precise mi recai al numero 157. Felicita mi
aspettava; sul momento dimenticai di farle delle doman-
de... dimenticai tutto, tranne il piacere di vederla. Porta-
va un abito di pizzo nero che fasciava alla perfezione la
sua snella figura, una collana di perle e un cappello
grande. Mi guardo un po' ansiosa € mi domando:

— Vi piaccio? Sto bene?

— Siete meravigliosa — risposi. — Non ho mai pranza-
to con una compagna cosi deliziosa.

Ella mi fece un piccolo inchino, poi il suo volto si
rannuvolo.

— Vi devo domandare una cosa: non vi dispiace se
pranziamo qui?

— Luigi mi ha detto che questo era il vostro desiderio
— risposi.

Ella si volse, perché io non vedessi il suo volto.

— E rimasto cosi deluso quando gli ho detto che
avrel pranzato fuori; € stato tanto gentile che non ho vo-
luto contrariarlo.

— Come sta vostro zio?

— Non mi hanno ancora permesso di vederlo, ma di-
cono che sta meglio. Se trascorrera una notte tranquilla
domani potro vederlo.

— Ve lo auguro. Possiamo scendere?

— Abbiate la bonta di tenermi la borsetta mentre io
mi metto i guanti. E proprio una cosa inutile dal mo-
mento che non usciamo, eppure bisogna metterli.
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— Com'¢ pesante la vostra borsetta — osservai soppe-
sandola.

— Porto sempre con me molto danaro. E una idea di
mio zio. Un giorno o l'altro deruberanno lui o me. Egli
ha sempre cento o duecento sterline con sé, 10 ne ho nel-
la borsetta cinquanta o sessanta in questo momento. E
un rischio, non vi pare?

— E una provocazione per i ladri — risposi.

— Oh, non lo sanno — fece lei salendo sull'ascensore.
— Ho fame, ho mangiato cosi poco, oggi.

— Luigi ha compilato la lista del pranzo; sara squisi-
to, probabilmente.

Ci dirigemmo alla tavola riservata per noi, scortati da
un cameriere. Luigi stava occupandosi di un'altra tavola.
Appena ci vide perd venne da noi. Il cameriere intanto
ci serviva del caviale.

— Spero sarete soddisfatti del pranzo — disse il diret-
tore con un inchino. — Ho compilato io la lista. Ho ordi-
nato al capo-cuoco due pranzi per questa sera, uno ¢ il
vostro, 1'altro quello del nostro amico Bartot.

Indico una tavola a poca distanza da noi dove Bartot
stava gia pranzando. Ci voltava le larghe spalle e le pie-
ghe della nuca nascondevano quasi il colletto.

— Un giorno o l'altro il nostro amico Bartot sara pre-
so da un colpo apoplettico — osservai.

— Non ci sarebbe da meravigliarsi — rispose Luigi. —
E molto acceso in volto questa sera. Il cuoco gli ha pre-
parato un pranzo squisito. Dicono che sia difficile ac-
contentarlo. Vedremo.
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Distolsi lo sguardo con disgusto. Con mia grande gio-
ia 1l direttore fu chiamato altrove.

— Ditemi, signorina Delora, da quanto tempo cono-
scete Luigi?

— Oh! Da molto tempo — ella rispose evasivamente.
— Nel suo mestiere non vi ¢ nessuno che I’eguagli. Un
signore molto ricco che ha fatto costruire un grande ri-
storante a New York ha offerto a Luigi una forte somma
perché lo diriga. Ma egli non ha accettato. Ama 1'Euro-
pa, ama Londra e non vuole allontanarsene.

— Forse ha altri impegni, qui — osservai seccamente.

Ella mi lancio uno sguardo significativo.

— Luigi s'interessa di molte cose. L'ho visto spesso
parlare con mio zio, di che cosa non so, ma ho udito una
volta mio zio dire che Luigi presto sara ricco come lui.

— Quanto tempo contate di restare a Londra? — do-
mandai.

— Non so. Puo darsi che gli affari di mio zio si con-
cludano in poche ore, come puo darsi che occorrano del-
le settimane.

— Parlate della vendita del caffée? — domandai.

— Certo!

— E dove andrete in seguito?

— Ritorneremo a Parigi e poi, ahim¢, nell'America
del Sud... non ci sono mai stata in vita mia.

— Avete vissuto a lungo in Francia?

— Sin da quando mi ci hanno condotta per mettermi
in collegio. Ero appena una bambina e ho imparato a
considerare la Francia come la mia patria. Quello che ho
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udito dell'America del Sud non mi piace. Vorrei che mio
Z10 rimanesse qui.

— Non vi ¢ nessuna probabilita che rimanga?

— Non credo. Nel Brasile ¢ tenuto in grande conside-
razione e dicono che un giorno o l'altro sara fatto Presi-
dente della Repubblica.

— Credete che abbia dei nemici qui?

Scosse 1l capo.

— Non ha nemici, ma deve trattare un affare molto
importante e c'¢ della gente che vuol mettergli 1 bastoni
tra le ruote. Parliamo d'altro, capitano. Raccontatemi dei
vostri amici e parenti ¢ del luogo in cui vivete. Mi pia-
cerebbe saper tutto.

— Non ho molto da dirvi. Sono un figlio cadetto,
come si dice da queste parti. Ho un fratello che ha eredi-
tato la casa in cui sono nato e tutto il patrimonio di fa-
miglia, ed i0 ho dovuto darmi d’attorno in cerca di una
posizione. Sino ad ora, non posso dire di essere stato
molto fortunato.

— Siete povero, allora? — domando timidamente.

— Non sono ricco. Tutto sommato pero, per uno sca-
polo, sto bene. Mio fratello non ha figli e io naturalmen-
te gli dovro succedere.

— Come si chiama?

— Lord Welmington. Il conte di Welmington.

— E voi diventerete conte alla sua morte? — continuo
lei ingenuamente.

— Si, ma mi dispiace pensare a questa probabilita.
Cerchero qualche cosa da fare, in qualche ambasciata
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d'Europa, probabilmente. La vita militare in tempo di
pace ¢ odiosa.

— Fate dello sport, naturalmente, come tutti 1 vostri
compatrioti...

— Si, ho sciupato molto tempo in questi ultimi anni,
ma ora ho deciso di fare qualche cosa. Riccardo, mio
fratello, vorrebbe che 10 ponessi la mia candidatura a un
seggio del Parlamento per la giurisdizione di Norfolk
dove noi abitiamo, offrendosi di pagare tutte le spese,
ma non mi sento adatto per quel genere di lavoro.

— Verrei a sentirvi parlare — mormoro Felicita.

— QGrazie, ma ho altre aspirazioni. Preferirei...

M'interruppi a meta frase colpito da un'esclamazione
della mia compagna. Si udi un tonfo poco lungi da noi.
Balzai in piedi.

— Perbacco, ¢ Bartot! — esclamai.

L'uomo era riverso sulla tavola, con le braccia diste-
se, mentre il vino che aveva rovesciato, gocciolava sul
pavimento. Aveva il volto acceso e cosparso di chiazze
livide, gli occhi chiusi. Gemeva e ansava affannosamen-
te.

— Empoisonné! — balbetto. — Empoisonné!

Stava molto male, non v'era dubbio. Lo trasportarono
fuori dalla sala. Felicita sedeva sulla sedia, con le labbra
esangui; 10 stesso mi sentivo molto agitato. Chiamai
Luigi che aveva disposto perché 1'uvomo venisse portato
via.

— Luigi, — gli sussurrai all'orecchio — avete preparato
due pranzi, questa sera...!
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Egli sorrise placidamente.
— Potete star tranquillo, signore.
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XVI
ULTIME ISTRUZIONI

Passammo in un'altra sala a prendere il caffé. Non
proposi di andare in qualche luogo di divertimento; era
meglio che Felicita si coricasse presto, perche 10 potessi
entrare iosservato nella camera di suo zio. L'orchestra
suonava una musica deliziosa, nelle sale si aggirava una
folla gaia ed elegante. La mia compagna, cosi allegra
durante il pranzo, era divenuta triste, ora. Sembrava as-
sente col pensiero, l'incidente di poco prima l'aveva
sconvolta. Cercai di tranquillizzarla.

— Ho parlato con Luigi — dissi. — Bartot ha avuto un
colpo apoplettico. Con un collo come quello mi doman-
do come mai non gli sia accaduto prima.

Ella non si consolo alle mie parole. Si accontentd di
scuotere tristemente il capo.

— Voi non capite. Questo incidente fa parte della
macchinazione. Cosi prosegue, cosi proseguira sino alla
fine, capitano — disse guardandomi coi suoi grandi occhi
malinconici.

— Suvvia, non dovete crearvi degl'incubi.

— Degl'incubi! — ella ripeté — non & questo. E perché
10 so qualche cosa...
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— Credete che Bartot sia stato avvelenato?

Ella mi guardo sorpresa. I suoi occhi sembravano
quelli di una bambina.

— Ne sono convinta, ma non dovete domandarmi al-
tro.

Per diversi minuti ascoltai la musica in silenzio. Di
quando in quando guardavo la ragazza. Il suo volto pal-
lido, contratto, 1 suoi occhi pieni di timore avevano
qualche cosa di cosi infantile che il mio cuore trabocca-
va di tenerezza. Le avventure come quella in cui mi tro-
vavo coinvolto influiscono grandemente sull'animo di
un uomo. Feci sogni meravigliosi in quel momento. Il
vino, la musica e la fiducia che la giovane aveva dimo-
strato mi inebriavano. La mia passione ingigantiva.
Avrei voluto prenderle la mano, supplicarla di lasciare
quell'albergo, la sera stessa, in quello stesso minuto;
avrei voluto portarla lontano in un luogo sicuro ove
avremmo potuto sposarci € ove nessuna ombra avrebbe
potuto incombere sulla sua vita. Ma appena ebbi conce-
pito questo progetto mi resi conto della impossibilita di
realizzarlo. Anch'io ero un avventuriero! Mi trovavo in
potere di quegli uomini a cui dovevo la liberta.

La musica cambio tono. A un ritmo languido, appas-
sionato, successero le note rapide, staccate, di un'antica
marcia. Fu come una doccia fredda. Mi ricordai d'un
tratto di essere stato... di essere ancora un soldato. Pen-
sai che, in fondo, combattevo la mia battaglia per la
donna che amavo. Lo scoraggiamento momentaneo si
dileguo. Ritrovai la forza di chiacchierare allegramente
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finché anche alla ragazza ritorno un po' della sua gaiez-
za.

— Ditemi — fece mentre ci alzavamo — 1'altro giorno
mi avete detto che avevate intenzione di andare in cam-
pagna.

— Non parto, per ora — risposi decisamente.

Se quello fosse stato un grande sacrificio sarei stato
ricompensato dallo sguardo luminoso ch’ella mi rivolse.
I suoi occhi avevano in quel momento il colore delle
violette. Udii che la gente mormorava commenti bene-
voli al nostro passaggio. Scambiai ancora qualche paro-
la con lei, poi la lasciai all'ascensore. Ella mi porse le
mani con un gesto impulsivo. Mi parve presa da un'im-
provvisa tristezza. Mentre l'ascensore si avviava, vidi
che gli occhi di lei erano pieni di lacrime.

Ritornai al ristorante. Era quasi deserto, ora. Non re-
stavano che due o tre persone, e i camerieri cominciava-
no ad apparecchiar le tavole per le cene. Luigi era sedu-
to accanto al cassiere, intento a fare calcoli. Quando mi
vide entrare si alzo e venne verso di me come se c'in-
contrassimo per caso, mentre un vice-direttore dell'al-
bergo ci passava accanto.

— In che cosa posso servirvi, capitano Rotherby? —
mi domando col solito inchino.

— Desidero un caffe; forte, mi raccomando.

Luigi si volse per trasmettere 1'ordine a un cameriere.
Mi sedetti ed egli rimase in piedi al mio fianco.

— La signorina ¢ salita in camera sua? — domando.

— Si, cinque minuti fa.
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— Tra un'ora potrete entrare tranquillamente nella ca-
mera del signor Delora. Non avete bisogno di attraver-
sare il salotto. La camera da letto ha una porta sul corri-
doio. Eccovi la chiave. Se la ragazza udra qualche ru-
more pensera che sia il medico.

— Va bene. Pero vi devo domandare una cosa. Come
spieghero la mia presenza nella camera se ci sara un po'
di trambusto?

— Non ci sara nessun trambusto — rispose fredda-
mente Luigi. — Se verrete ferito provvedero a farvi tra-
sportare nel vostro appartamento. Se qualcuno si intro-
durra nella camera e sara ferito da voi, pensero io a farlo
rimuovere. La servitd ¢ molto ridotta, la notte. Al piano
in cui dormite voi, ad esempio, non c¢'¢ nessuno di servi-
zZio.

— E se suonasse il campanello?

— Verrebbe il ragazzo dell'ascensore.

— Nel complesso mi sembra che il servizio dell'al-
bergo sia magnifico per chi abbia... ehm... dei conti da
liquidare.

Luigi sorrise.

— Non ¢ mai successo nulla.

Poi, indicando I'orologio, aggiunse:

— Sono le dieci. Tra un'ora dovrete essere 1a in quella
stanza; vi ho portato del whisky con soda.

— Vi vedro, Luigi?

— Non ¢ possibile, signore. Devo stare qui sino alle
dodici e mezzo per dirigere il servizio delle cene.
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Mi addossai allo schienale della poltrona e risi. Mi
sembrava strano che Luigi parlasse con tanta calma del
servizio del ristorante mentre 1o sarei stato in una stanza
buia, coi nervi tesi, in attesa di... di che cosa? Ebbi un
brivido. L'avventura che affrontavo poteva costarmi la
vita. E forse lavoravo per una banda di malviventi.

— Sarebbe meglio che foste un po' piu sincero con
me, Luigi — dissi. — Perché non mi dite che cosa voglio-
no questi misteriosi nemici da Delora? Per quanto ne so
10, egli potrebbe essere un ladro e costoro potrebbero es-
sere galantuomini che vogliono recuperare cio che loro
appartiene.

Luigi non rispose subito. Si guardo intorno con aria
distratta per accertarsi che non vi fossero orecchie indi-
screte.

— Non vi posso dir altro; se parlassi vi direi delle bu-
gie. Vi ricordo soltanto che voi avete un debito verso di
noi e che, dopo tutto, fate del bene allo zio della ragaz-
za.

— Non sono per nulla convinto di aiutare il signor
Delora con I’associarmi alle vostre macchinazioni.

— Ne sarete persuaso domani — rispose Luigi — e, se
vorrete, avrete un'altra avventura da intraprendere. Do-
vrete andare dal signor Delora a ricevere 1 ringraziamen-
ti che vi spettano.

— Non ci capisco nulla, Luigi — dissi accendendo
un'altra sigaretta — ma vi avverto che mi faro raccontare
la verita.

Luigi ebbe un sorriso ambiguo.
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— Perché no, signore?

— Ditemi una cosa, almeno; che cosa credete che av-
verra questa sera? Credete che qualcuno s'introdurra
nella camera con l'idea di derubare e fors'anche di ucci-
dere Delora? E poiché troveranno me al suo posto, che
cosa sperate... ch'essi mi uccidano, o che io uccida loro?

— Questa ¢ una domanda ragionevole — ammise Lui-
gi. — Vi rispondero. In primo luogo, voglio che 1 nostri
nemici si rendano conto che non tutte le armi sono in
mano loro e che se ricorreranno a qualche strattagemma
noi risponderemo opponendo un altro strattagemma. In
secondo luogo, voglio che voi vi troviate faccia a faccia
con coloro che commetteranno quest'attentato e siate
preparato, se sara necessario, a riconoscerli in seguito.
In terzo luogo: se l'attentato verra commesso da colui
che suppongo, sard molto contento del male che potra
derivargliene.

— Ma io non ho intenzione di commettere un delitto.

— Dovrete difendervi, pero.

— Certo; mi difenderd, ma non contate su di me
come sicario. Non avete altro da dirmi?

— Nient'altro — rispose calmissimo. — Vi auguro, an-
cora una volta, buona fortuna.

Lasciai il ristorante. Domandai al portiere notizie del-
I'uvomo che si era sentito male quella sera.

— Il medico ¢ venuto a vederlo due volte, signore.
Dice che ha avuto una specie di colpo apoplettico.

— Guarira?
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— Il medico dice che il caso ¢ grave, ma se il malato
sara curato bene, guarira. Abbiamo mandato un tele-
gramma a una signora di Parigi avvisandola di venir su-
bito.

Sorrisi. Avrei visto ancora una volta la ragazza dalle
turchesi.
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XVII
LA MATASSA ST AGGROVIGLIA

Giunto in camera mia mi cambiai d'abito e infilai le
pantofole. Mi accorsi che ero senza sigarette. Guardai
l'orologio. Erano soltanto le dieci e mezzo. Avevo anco-
ra mezz'ora di tempo.

Scesi con l'ascensore nel vestibolo. Il portiere era se-
duto al suo posto, senza far nulla.

— Per favore, mandate a dire a Luigi di procurarmi
una scatola delle mie sigarette.

— Luigi non c'¢, ma ci sara qualcun altro che sa che
marca di sigarette fuma il signore.

— Non c'¢? — ripetei guardando 1'orologio. — Ah! ¢ un
po' presto per lui, suppongo.

— Non ci sara questa sera — rispose il portiere — me
I'ha detto il vice-direttore.

— Non ci sara! Non ¢ di servizio?

— No, signore. E uscito poco fa, in abito da passeg-
gio.

Rimasi cosi sorpreso che non dissi nulla. Pochi minu-
ti prima Luigi mi aveva affermato che sarebbe stato di
servizio quella sera. Era una bugia, evidentemente. Non
poteva avermi ingannato senza ragione. Passeggiavo
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nervosamente nell'atrio riflettendo su questa nuova com-
plicazione; il portiere mi guardava un po' incuriosito.

— Avevate proprio bisogno di Luigi o devo incarica-
re Antonio di andare a prendere le sigarette?

— Mandate pure Antonio.

Presi un giornale della sera e scorsi le notizie. Non
sapevo spiegarmi perché avessi tanto sonno. Quando il
ragazzo torno con la scatola delle sigarette, la misi in ta-
sca senza aprirla, poi andai nel bar a bere un bicchierino
di cognac. Incontrai un cameriere e gli domandai:

— Sapete se Luigi sara qui questa sera?

— No, signore — rispose l'altro — € uscito poco fa.

— Va bene.

Salii ancora una volta in camera mia. Mi sentivo un
po' piu sveglio, ora, ma cominciavo ad avere dei dubbi
sul cafte che Luigi mi aveva servito. Ricordai o mi par-
ve di ricordare che avesse un gusto strano. Eppure, qua-
le motivo poteva avere Luigi di somministrarmi un son-
nifero proprio quando avevo bisogno di tutte le mie
energie per un'impresa che lo riguardava?

Avevo un fornellino a spirito nella mia stanza e mi
preparai subito una tazza di t¢ forte. Ma anche dopo
averlo bevuto continuai a provare una specie di torpore.
Mancavano dieci minuti alle undici, aprii 1'armadio per
cercare l'unica arma che possedessi... un grosso bastone
di Malacca che pill di una volta mi era stato utile come
arma di difesa, ma non lo trovai al solito posto; eppure
ero sicuro d'averlo visto dopo il mio ritorno da Parigi e
iniziai un'attenta ricerca. Guardai dappertutto, finalmen-
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te fui costretto a rassegnarmi, il bastone era scomparso.
Qualcuno me I'aveva rubato.

Erano le undici quando mi decisi a non cercarlo piu e
non mi restava il tempo di fare altre indagini. Aprii la
porta e scesi al quinto piano. Il corridoio era deserto e,
con la chiave che Luigi mi aveva dato, apersi senza dif-
ficolta 1'uscio della camera di Delora. Mi trovai immer-
so nell'oscurita. Girai l'interruttore. Non c'era anima
viva. Guardai nell'armadio, sotto il letto per accertarmi
che non vi era nessuno nascosto, poi mi sedetti sulla
sponda del letto. Non mi restava altro che aspettare. La
bottiglia del whisky e quella della soda sulla tavola at-
trassero la mia attenzione. Mi avvicinai, preso da un im-
provviso sospetto. Versai dapprima un po' di whisky.
Non aveva nessun odore strano. L'assaggiai: nessun gu-
sto particolare. Allora guardai la bottiglia della soda. La
capsula si aperse senza difficolta. L'esaminai. Ero con-
vinto, non so perché, che era stata manomessa. Versai
una cucchiaiata del liquido in un bicchiere; l'assaggiai;
aveva un gusto strano, inoltre non era effervescente.
Tappai la bottiglia zufolando. I1 whisky e la soda erano
stati messi la da Luigi. Anche il caffe che avevo bevuto
poco prima era stato preparato dietro sue istruzioni. Egli
voleva che 10 fossi addormentato allorché I'intruso sa-
rebbe entrato nella camera. L'avventura era ancora piu
complicata di quanto non avessi immaginato. Esaminai
la serratura della porta dalla quale ero entrato. Funzio-
nava bene, vi era inoltre un chiavistello dall'interno.
Esaminai anche la porta che conduceva nel salotto e
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constatai con soddisfazione che sopra il battente vi era
una lunetta a vetri che apersi lentamente e senza far ru-
more. Il salotto era al buio. Evidentemente Felicita era
gia in camera sua. Mi sedetti e aspettai.

Il tempo trascorreva lento, come era naturale in quella
circostanza. Aspettavo qualche cosa... Non avevo la mi-
nima idea di che cosa fosse. Udii suonare tutti 1 quarti
d'ora sino all'una. Finalmente udii il rumore di una chia-
ve che veniva introdotta nella serratura. Per precauzione
avevo gia versato fuori dalla finestra mezza bottiglia di
soda e una buona quantita di whisky. M1 buttai sul letto,
chiusi gli occhi e finsi di dormire saporitamente.

La persona che entrd con ogni precauzione nella ca-
mera veniva dal corridoio esterno. Apri pian piano, poi
vi fu una pausa rotta soltanto dal mio respiro pesante.
Qualcuno era nella stanza, qualcuno che conosceva bene
l'arte di non farsi udire. Non percepii rumor di passi. A
un tratto udii girare l'interruttore della luce ed ebbi la
sensazione che qualcuno s'avvicinasse al letto. Non osa-
vo aprire gli occhi, ma, come se mi agitassi nel sonno,
alzai un braccio per farmi schermo contro la luce e riu-
scii a intravedere la persona che stava tra me e l'uscio.
Come prevedevo era Luigi. Aveva in mano la bottiglia
della soda e sembrava misurarne il contenuto. Richiusi
gli occhi mentre egli si avvicinava al mio letto per guar-
darmi. Probabilmente fu soddisfatto della quantita di
soda che avevo apparentemente bevuto, poiché rimase
nella camera un minuto soltanto. Poi passo nel salotto
chiudendo la porta dietro di sé, senza accorgersi della
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lunetta aperta. Rimasi immobile, temendo che ritornas-
se, poi mi alzai lentamente dal letto e chiusi tutt'e due le
porte.

Luigi aveva acceso la luce nel salotto. Salii su una se-
dia e guardai. Sulle prime non vidi nessuno. Di li a poco
pero vidi Luigi entrare; sembrava venisse dalla camera
di Felicita. Si fermo come in attesa in mezzo alla stanza.
Era vestito di nero. L'espressione del suo volto non ave-
va nulla di attraente. Sotto le sopracciglia aggrottate, gli
occhi splendevano come due punti scintillanti. Sembra-
va attendere con impazienza... attendere che cosa? Lo
vidi muoversi furtivamente e guardare verso l'uscio del-
la piccola anticamera. Per la prima volta mi sentivo pre-
so dal panico. Riuscivo a stento a rimanere immobile.
Mi aggrappai con le mani alla cornice della porta. Il
cuore mi batteva con violenza. Era mai possibile che...?
A un tratto un grido mi sali alle labbra e Dio sa come
riuscii a soffocarlo. Sbarrai gli occhi. Felicita era entrata
nel salotto, in vestaglia, coi capelli sciolti sulle spalle.
Sul momento non feci caso ai suoi occhi, pieni di timo-
re, alla sua aria docile come di chi ubbidisce alla chia-
mata del padrone. Pensai soltanto che doveva essere
complice della macchinazione architettata da Luigi. Ero
cosi furente che riuscivo a malapena a frenare 1'impulso
che mi spingeva ad aprire l'uscio e a gettarmi su quei
due.

— Luigi, non ¢ un'imprudenza da parte mia? — mor-
moro la ragazza.
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— Vi sono circostanze in cui bisogna affrontare tutto
— rispose l'altro con dolcezza. — Sentite: tra mezz'ora cir-
ca udrete bussare. Non preoccupatevi, apriro io. Si tratta
di una persona che vuol vedere vostro zio. Parleremo in
questo salotto. Spero che non accadra nulla, ma se udre-
te dei colpi e delle voci, non spaventatevi. Se tutto andra
bene, bussero tre volte al vostro uscio. Forse avro biso-
gno di voi.

— Benissimo — rispose la ragazza — e se voi non bus-
serete?

Egli le porse un pezzo di carta.

— Avete un telefono nella vostra camera. Telefonate
al numero che troverete scritto su questo foglio e ripete-
te semplicemente le parole che vi ho scritto.

— Nient'altro?

— Nient'altro.

Poi, indicando la stanza dove ero io, ella supplico:

— Luigi, non posso entrare un minuto soltanto?

— No, non ¢ prudente.

— Non mi sembra giusto stargli lontana quando ¢
ammalato.

— Non sapevo che gli voleste tanto bene — osservo
Luigi.

— Perché non dovrei volergliene? E sempre stato tan-
to buono con me, a modo suo.

Vi fu una pausa. Poi prese ancora a parlare.

— Luigi, di chi ¢ questo bastone?
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Mi alzai sulla punta dei piedi per vedere meglio. Sul
tavolo c'era un grosso bastone di Malacca che riconobbi
subito.

— E mio — rispose asciutto Luigi.

— Ne siete certo?

— Di chi volete che sia?

— 1l capitano Rotherby ne aveva uno identico.

— E un tipo di bastone molto comune. Questo, ad
ogni modo, ¢ mio. Zitta!

Ascoltarono entrambi attentamente. Poi Luigi indico
l'uscio.

— Ritornate in camera vostra — disse in un sussurro —
chiudetevi a chiave.

Ella corse via. Quando si fu allontanata mi parve di
recuperare la vista: fino a quel momento non avevo po-
tuto osservare che la sua figura esile, il resto era come
avvolto nella nebbia. Ora vedevo pitl chiaramente... po-
tevo osservare altre cose... Udii allora bussare pian pia-
no alla porta esterna.
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XVIII
CARTE IN TAVOLA

Luigi scomparve per un momento dalla stanza. La
porta dell'anticamera si apri e si richiuse leggermente.
D1 li a poco egli ritorno nel salotto seguito dall'uomo
che ci aveva spiati alla stazione di Charing Cross. Il
nuovo arrivato getto un rapido sguardo per la stanza e
parve rimaner deluso nel trovarla vuota.

— Credevo di trovare qui il signor Delora — disse.

— Il signor Delora ¢ nella sua camera — rispose 1'al-
tro. — Desidera vedervi benché il medico gli abbia ordi-
nato la quiete assoluta. Cercate di parlare piano e di non
farlo agitare.

— Voi chi siete? — domando il nuovo venuto.

— Il domestico del signor Delora — rispose Luigi.

L'altro parve un po' sorpreso.

— Mi pare di avervi gia visto altre volte! — esclamo.

— E molto probabile; abitualmente dirigo il ristorante
dell'albergo, ma sono un Americano del Sud e quando il
signor Delora ¢ qui, 1o gli dedico tutte le mie ore libere.
Ora che ¢ malato sono quasi sempre vicino a lui per cu-
rarlo.

Il giovanotto tentenno il capo pensosamente.
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— Come vi chiamate?

— Luigi.

— Allora, caro Luigi, parliamoci chiaro. Non sono
qui per farmi gabbare o per darvi l'occasione di far mo-
stra della vostra abilita nel mentire. Sono venuto a cer-
care il signor Delora; e se c'¢ lo voglio e lo devo vedere.
Se non € qui verro in un altro momento.

— 11 signor Delora non si nasconde — rispose Luigi
con calma.

— Mi permetto di dubitarne — dichiaro il visitatore. —
E questo I’uscio della sua camera?

Indico la porta attraverso la cui lunetta 10 guardavo
nel salotto. Luigi si scosto.

— La camera ¢ quella — disse a bassa voce. — Sara
bene, pero, che mi accerti prima se ¢ sveglio.

— Non preoccupatevi per questo — rispose l'altro. —
Se dorme, lo svegliero. Se invece ¢ sveglio, sapra subito
che ¢ impossibile sfuggirmi.

S'avvicino all'uscio e allungo la mano verso la mani-
glia. Allora vidi Luigi afferrare il bastone di malacca e
alzare il braccio. Stava per vibrare il colpo... un colpo
che sarebbe stato certamente mortale... quando io balzai
a terra e aprii la porta.

— Scostatevi! — gridai.

Il nuovo venuto fece un balzo di fianco. Luigi, colto
alla sprovvista, perdette per un attimo il suo sangue
freddo; il colpo cadde su un tavolino e lo spacco. I due
uomini si guardarono entrambi interdetti. Entrai nella
stanza esclamando:
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— Vigliacco!

Luigi si ritrasse contro la parete. Teneva ancora in
mano il bastone, ma non aveva l'aria di volersene servi-
re. L'altro stringeva i pugni come se volesse piombargli
addosso, ma io m'intromisi.

— In primo luogo sara meglio che guardiate nella ca-
mera — dissi al nuovo arrivato. — Il signor Delora non c'e
e credo di potervi assicurare che non c'¢ mai stato.
Quando avrete constatato coi vostri occhi che la stanza ¢
vuota, tornate qui e ditemi che cosa desiderate da lui.

Luigi mi fissava allibito. L'idea che 10 avessi scoperto
le sue macchinazioni si formava a poco a poco in lui;
non riusciva perd ancora a spiegarsi la mia comparsa
inaspettata. Per una volta almeno, aveva perduto il con-
trollo di se stesso e tremava dalla paura.

— Suvvia, Luigi, mettete giu il mio bastone e parlate
da uomo dabbene, se potete.

Il bastone gli cadde di mano. Non gli restava piu la
forza sufficiente per reggerlo. In quel momento l'altro
torno nel salotto, si avvicino a me e disse:

— Non so che cosa facciate qui. Non so nemmeno se
siete immischiato in questo affare. Lasciate che vi dica,
pero, che se siete immischiato, siete contro la legge.

Poi, indicando Luigi aggiunse:

— Avete visto il tentativo di quest'uomo? Ora gli
daro la lezione che merita.

— No — risposi stendendo il braccio per trattenerlo —
non vi sara nessuna violenza qui. Luigi ha un piccolo
conto da regolare con me.
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— Ne ha uno ben pill grave con me — ribatté l'altro.

— Regolatelo quando e dove vorrete, ma non qui.
Quanto a me, non ho nulla a che fare con voi. Mi sono
trovato per caso in questo pasticcio, ma sono deciso a
uscirne. Voi dovete lasciar subito l'albergo. Non so
come vi chiamate, né chi siete, non € affar mio. Se avete
qualche cosa da dire a quest'uomo scegliete un altro mo-
mento.

Lo sconosciuto mi guardo incuriosito. Vedevo che era
preso da una voglia irresistibile di piombare su Luigi.

— Parlate con molta autorita, signore — osservo — per-
ché dovrei ubbidirvi?

— Prima di tutto perché vi ho salvato la vita, e poi
perché non voglio scene violente in questa stanza. Se
avete bisogno di una terza ragione: perché sono in van-
taggio su di voi come forza. Non dovete temere che
continuil a intromettermi nei vostri affari; domani lasce-
r0 Londra e credo che non avro pit occasione di veder-
vi. Ora, andate.

— Va bene, me ne andro. Lasciate pero che vi dica
una cosa: la vostra decisione di partire ¢ prudente. Se
sapeste quale causa avete aiutato, di che gente siete di-
ventato lo strumento, il vostro atteggiamento sarebbe
meno autoritario.

— Mi promettete di lasciare 1'albergo? — domandai.

— Lo lascio subito — ripose l'altro.

Usci dalla stanza e 1'udii chiudere 1’uscio esterno. Al-
lora mi volsi a Luigi.
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— Dunque, questa ¢ la vostra avventura. Ecco in che
modo volevate servirvi di me. Mi avete fatto entrare in
questa stanza e mi avete somministrato un sonnifero. lo
dovevo starmene qui a dormire, mentre uccidevate quel-
I'nvomo col mio bastone. Poi ve la sareste svignata e do-
mani mattina io mi sarei trovato qui col morto. Dovevo
servire come capro espiatorio... la ragazza faceva da
esca. Era un piano ben architettato, ma un piano da vi-
gliacchi.

Allungai la mano e l'afferrai per il colletto. Mi sem-
brava di stringere un animale immondo.

— Non avete nulla da dire? — domandai.

— Voi non capite — egli balbetto a bassa voce. — Non
volevo far ricadere la colpa su voi. Se conosceste la sto-
ria di quell'uomo e la mia non vi meravigliereste. E vero
che volevo ucciderlo, ma era mia intenzione far scom-
parire il cadavere.

— Allora perché mi avete indotto a venir in questa
camera con un pretesto? Perché avete voluto che mi si
vedesse pranzare con quella ragazza?... Dio soltanto sa
chi ella sia!

— Vi spieghero tutto — fece Luigi. — Sono sconcerta-
to! Che volete... Siete entrato cosi inaspettatamente!

— Inaspettatamente, certo, perché ho versato il vostro
whisky e soda dalla finestra e perché ho preso un anti-
doto al vostro caffe.

— Non so di che cosa parliate.

— Oh, non mentite pit con me! — esclamai. — Ascol-
tate! Come vedete, siete nelle mie mani. Ora vi bastone-
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ro finché non sarete piu capace di muovervi, se non mi
dite tutta la veritd. A ogni bugia che mi direte... se mi
accorgero che si tratta di una bugia... sard una bastonata
di pia. Ditemi chi ¢ Delora. Ditemi chi ¢ la ragazza che
passa per sua nipote. Ditemi come si chiama ['uomo che
se n'¢ andato or ora. Ditemi quale losco intrigo state
combinando e dov'e Delora in questo momento.

— Non ho la forza — rispose Luigi ansimante. — Siete
troppo violento. Lasciate che mi metta a sedere, devo
pensare.

— No, parlate! Parlate subito!

Alzai il bastone come per colpirlo. Allora vidi un im-
provviso cambiamento nel suo volto. Guardai verso la
porta e nel momento stesso udii il fruscio di una gonna.
Felicita era la, con le mani alzate, col volto pieno di ter-
rore.

— Voi, capitano! — esclamo. — Che cos'é accaduto?

Si avvicino a noi, ma credo che leggesse sul mio vol-
to quello che sentivo, poiché si fermo di colpo, con le
labbra tremanti.

— Che cosa ¢ accaduto? Nessuno di voi me lo vuol
dire? Forse mio zio sta peggio o qualcuno ha tentato di
fargli del male?

— Non ¢ accaduto nulla — risposi — tranne che siamo
giunti alla fine di questo tessuto di menzogne, di com-
plotti e di stratagemmi. Vostro zio non ¢ in quella stan-
za, non c'€¢ mai stato. L'uvomo che doveva essere ucciso
qui se n'¢ andato. Quanto al resto, vi ho gia vista qui con
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Luigi, poco fa, e ho udito la vostra conversazione con
lui.

— Ci avete visti?

— Dalla lunetta sopra quella porta — risposi indican-
dola. — Mi hanno fatto entrare in questa stanza perché
sostituissi vostro zio, con la scusa di fronteggiare un pe-
ricolo che lo minacciava... un progetto molto astuto.
M'hanno somministrato un sonnifero perché io mi ad-
dormentassi nella stanza mentre quel miserabile com-
metteva un delitto che sarebbe poi stato addossato a me.
Ma non credo che ci sia bisogno che 10 vi dica tutte que-
ste cose! — aggiunsi brutalmente.

Ella mi guardd sgomenta.

— Credete forse...

— Oh, non credo nulla, proprio nulla. Tutto quello
che voi due mi avete detto ¢ menzogna! Siete dei bu-
giardi! Dio soltanto sa come 10 abbia potuto credere al-
trimenti! — conclusi amaramente guardando la ragazza.

— Lasciatemi andare e saprete la verita — supplico
Luigi.

— Non credo. Se vi lasciassi andare, usereste 1l col-
tello che avete in tasca — risposi sprezzantemente, poi-
ché in quegli ultimi minuti l'avevo visto armeggiare con
la mano sinistra nella tasca della giacca. — Oh, vi lascero
andare ugualmente. Non mi interessate affatto e meno
ancora m'interessa la vostra maledetta cospirazione. Te-
netevi il vostro racconto. Non sard curioso d'ascoltarlo.
Raccontate la storia alla vostra complice!

156



Gli diedi uno spintone e lo mandai a cadere in un an-
golo. Poi uscii nel corridoio chiudendo la porta del sa-
lotto. Andai in camera mia e mi chiusi dentro a chiave.
Guardai 1'orologio: mancava un quarto alle tre. Riposi
alcuni abiti nella valigia, misi la sveglia alle sette e an-
dai a letto. Feci il proponimento di non pensare. Dissi a
me stesso che al mondo non esisteva nessuna ragazza di
nome Felicita, che non era mai esistita, che faceva sol-
tanto parte di quell'incubo del quale mi stavo liberando.
Mi imposi di dormire, ma rimasi sveglio sino all'alba.
Un pensiero assillante, sempre il medesimo, mi tortura-
va la mente.
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XIX
LA PARTENZA RIMANDATA

Poco dopo le nove, la mattina seguente, ero davanti
alla porta dell'albergo e osservavo i miei bagagli mentre
venivano caricati su un'auto pubblica. Il portiere venne
ad ossequiarmi.

— Mandatemi la corrispondenza a Norfolk. Vi saro
per qualche settimana.

— Benissimo, signore. A proposito, la posta del mat-
tino ¢ gia arrivata. C'¢ una lettera per voi.

Me la porse e io I'apersi mentre uscivo sul marciapie-
de. Veniva dal Castello di Feltham, Norfolk, e portava la
data del giorno prima.

Caro Arnaldo,

ti mando poche righe affrettate, nel caso che tu pensi
di venire qui. Ho deciso di venire a Londra per qualche
settimana e ho ceduto il Castello alla zia Maria, ad ec-
cezione del padiglione di caccia che ho riservato per te.
Se vieni in citta, vieni a trovarmi all'albergo Claridge.
Tuo affezionatissimo,
Riccarpo
Questo mutava tutti 1 miei piani. Ero sul punto di sca-
ricare 1 bagagli quando mi baleno un'ispirazione. Forse,
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date le circostanze, era meglio lasciare che all'albergo
mi credessero partito. Misi la lettera in tasca e salii sul
tassi.

— Avete capito, Ashley? Mandate tutto al Castello di
Feltham... lettere, giornali... tutto insomma.

— Va bene, signore — rispose il portiere. — Vi auguro
buona campagna.

— Dite all'autista di condurmi alla stazione di Liver-
pool Street — ordinai.

La vettura usci dal cortile e io mi lasciai condurre alla
stazione dove depositai 1 bagagli. Poi presi un altro tassi
e mi feci condurre al Claridge. Mio fratello aveva preso
un appartamento ¢ il suo domestico, che venne a rice-
vermi nel salotto privato, mi disse che si sarebbe ferma-
to probabilmente per circa un mese.

— Sua Signoria ha quasi finito di vestirsi — soggiun-
se, — sara qui tra pochi minuti.

Presi il giornale del mattino, ma non vi trovai nulla di
interessante. Entro mio fratello appoggiandosi su due
bastoni e camminando lentamente. Aveva soltanto dieci
anni pit di me, ma la sua disgrazia e le sofferenze che
ne erano derivate I'avevano invecchiato terribilmente. I
suoi capelli erano prematuramente incanutiti € il suo
volto era solcato da rughe profonde. Gli mossi incontro
e lo abbracciai.

— Caro Riccardo, questa ¢ proprio una bella sorpre-
sa. L'ultima volta che ti ho visto non speravi nemmeno
di alzarti dalla carrozzella.
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— Vado migliorando, Arnaldo, grazie! Faccio pro-
gressi. Sediamoci qua un momento, poi faremo colazio-
ne.

— Stavo partendo per Feltham, questa mattina, quan-
do ho ricevuto la tua lettera — gli dissi.

— Quando sei tornato da Parigi?

— Tre o quattro giorni fa.

Egli inarco le sopracciglia.

— Avrel voluto venir subito a Feltham — mi affrettai a
soggiungere — ma ho avuto molte cose da fare... Mi
sono trovato faccia a faccia con Tapilow in un piccolo
ristorante di Parigi... M'hanno detto che guarira, ma sara
storpio e sfregiato per tutta la vita.

Mio fratello non batté ciglio, sembro quasi che la no-
tizia l'interessasse assai poco. Il suo volto tuttavia si ran-
nuvolo.

— Sono contento che tu non I'abbia ucciso. Dimmi,
dovrai subire delle conseguenze?

— No. Il fatto ¢ accaduto in un locale equivoco...
Credo che non ne udro pill parlare a meno che Tapilow
stesso...

Riccardo fece un cenno di approvazione.

— Questa ¢ una storia finita — disse.

— Ne hai notizie...?

— Nessuna — m'interruppe brevemente. — Anche que-
sta ¢ una storia finita.

Cosi non gli parlai piu dei fatti suoi. Il domestico gli
porto le lettere e 1 giornali, attizzo il fuoco e annuncio
che la colazione era pronta.
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— Fai colazione con me, naturalmente — disse Ric-
cardo.

— Ho preso soltanto il caffé questa mattina — risposi;
— mangero qualche cosa.

— Ho ricevuto una lettera da Gastone nella quale mi
pregava di accogliere gentilmente certi amici suoi che
sono stati molto buoni con lui, nel Brasile — mi disse
poco dopo.

— Gastone ha messo giudizio? — domandai.

— Sembra di si.

Gastone, il nostro fratello minore, era un vero noma-
de.

— Come si chiamano quei Brasiliani?

— Hanno un nome strano: Delora, credo.

Riccardo scorreva il Times e non si accorse che 1o tra-
salivo.

— Hai con te la lettera di Gastone? — domandai un
momento dopo.

Egli me la porse. Scorsi la prima parte, finché arrivai
al periodo che m'interessava.

«Sono stato ospite in un immenso possedimento di
qui, in piena pampa. Appartiene a certi Delora. Uno dei
fratelli si trova in Europa per un affare del Governo e
verra a Londra per pochi giorni con sua nipote, credo.
Scendera all'albergo Milano. Ti sard molto riconoscente
se vorrai andare da lui o se gli invierai un biglietto. |
Delora sono stati molto gentili e ospitali con me.»

Restituii la lettera a Riccardo.
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— Ti sei gia messo in comunicazione con quella gen-
te? — domandai.

Riccardo scosse il capo.

— Ho pensato, sempre che tu non avessi nulla in con-
trario, di incaricare te della cosa. Voglio essere cortese
con loro, poiché hanno fatto qualche cosa per Gastone.
Se questo Delora ¢ appassionato alla caccia, puoi con-
durlo al Castello. C'¢ zia Maria, come sai, ma questo
non conta. L'intero padiglione di caccia ¢ a tua disposi-
zione.

— Pensero 10 a tutto — dissi. — Per una strana coinci-
denza ho conosciuto Delora a Parigi.

Mio fratello non sembro interessarsi gran che della
faccenda e i0o mi immersi con piacere nella lettura del
Daily Telegraph. Ora, almeno, vi era qualcosa di defini-
to. Delora non era un impostore, era quello che dichiara-
va di essere... un uomo ricco, senza dubbio. Cominciai a
vedere le cose diversamente. Che codardo ero stato a
pensare di fuggire! In fondo vi poteva essere qualche
spiegazione logica riguardo all'incontro della ragazza
con Luigi.

Terminata la colazione, mio fratello s'avvicino zoppi-
cando alla finestra. Rimase per diversi minuti guardando
nella strada con l'aria annoiata di chi non ha nulla da
fare.

— Che cosa fai, oggi, Arnaldo? — mi domando poi.

— Non ho progetti. Sto pensando di dedicare parte
della mia giornata a quella gente... 1 Delora.

Riccardo approvo e chiamo il domestico.
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— Andrea, 'automobile tra un'ora. Pranzi con me,
Arnaldo? Spero che resterai qui qualche giorno prima di
andare a Feltham.

— Con piacere — risposi; — dove devi andare con 1'au-
tomobile?

Riccardo mi rispose un po' vagamente. Aveva alcune
visite da fare, ma non sapeva da quale avrebbe comin-
ciato. Poco dopo lo lasciai. Uscii dall'albergo e avevo
fatto pochi passi quando all'improvviso scorsi una figura
che mi era familiare, uscire da un palazzo di pietra gri-
gia. Era il giovane a cui avevo salvato la vita poche ore
prima.

Egli si tolse il cappello e 1 suoi occhi scuri fissarono 1
miei con uno sguardo interrogativo.

— Non venivate a cercar me, per caso? — mi doman-
do.

Scossi il capo.

— Non solo ignoro il vostro indirizzo, ma non so
nemmeno il vostro nome.

— (14, non ci avevo pensato — disse pacatamente.

Guardai la casa dalla quale era uscito.

— Si direbbe che abbiate rapporti col mondo diplo-
matico — osservai.

— Perché no? — rispose I'altro.

Poi continud pensosamente:

— In verita, capitano Rotherby, non vedo la ragione
di tenervi segreto il mio nome.

Trasse di tasca un biglietto e me lo porse. Lo lessi con
curiosita.
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ALFONSO LAMARTINE
Addetto alla Legazione Brasiliana
Porchester Square, 12

— Siete Sud-Americano? — gli domandai subito.

— Di nascita, ma ho trascorso la maggior parte della
mia vita a Parigi e a Londra.

— Avete conosciuto il signor Delora nel Brasile?

— Conosco bene la famiglia che ¢ molto influente. Vi
ho detto il mio nome, giacché non vedo per quale ragio-
ne noi due non dovremmo esser franchi 1'uno con l'altro.
Mi devo occupare per forza dei fatti riguardanti il signor
Delora e sua nipote. A quanto pare, vi siete lasciato
prendere nella rete d'intrighi da cui essi sono circondati.

Camminavamo l'uno accanto all'altro. Dopo un attimo
di silenzio, 10 dissi:

— Avete ragione. Non vedo perché¢ dovremmo fare
dei misteri fra noi. Parlatemi di quella gente e ditemi
come mai Delora e sua nipote hanno rapporti con gente
della risma di Luigi.

Il mio compagno si fermo di botto.

— Proprio voi mi fate questa domanda! — esclamo. —
E pensare che 1o speravo che poteste darmi qualche in-
formazione. Non so nulla, proprio nulla! Avevo I'ordine
di andare incontro al signor Delora, non appena fosse
arrivato a Londra, per offrigli il mio aiuto. Mi sono re-
cato alla stazione, ma non l'ho visto. All'albergo mi si
dice che non ¢ arrivato. La nipote non sa nulla. Cerco di
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entrare per forza nella sua stanza e per poco non ci la-
scio la pelle.

— Un momento — dissi. — Mi avete detto che avete ri-
cevuto degli ordini. Da chi li avete ricevuti?

— Dal mio Governo — rispose il giovane brevemente.
— Il signor Delora ¢ venuto in Inghilterra per un affare di
grande importanza nel quale le Autorita brasiliane sono
interessate.

— Non sapete nulla su sua nipote? — gli domandai.

— Nulla, tranne ch'e¢ una ragazza molto graziosa e
che un giorno ereditera un grosso patrimonio.

— Sapete se Delora ha dei nemici? Credete che i suoi
affari possano metterlo in contatto con gente come Lui-
gi?

— Saro sincero con voi — rispose il giovane. — Non so
quali siano 1 suoi affari. Curioso a dirsi, non lo sa nem-
meno il mio capo. Avevo soltanto avuto 1'ordine di an-
dare incontro a Delora al suo arrivo e di mettermi a sua
disposizione. Voi stesso potete giudicare del come io vi
sia riuscito.

— Siete stato alla Polizia?

— No. Ho telegrafato al Brasile spiegando le circo-
stanze e chiedendo che mi rispondessero per cablogram-
ma. Voi credete che la signorina Delora fosse d'accordo
con quel miserabile nell'attentato contro di me?

— Non lo credo affatto — dichiarai.

I1 giovane sorrise con aria dubbiosa.

— lo invece non lo escludo.
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— Non vorrete insinuare che una ragazza come la si-
gnorina Delora possa abbassarsi al punto di rendersi
complice di un capo-cameriere!

— Non so nulla, capitano. So soltanto che il caso De-
lora ha lasciato perplessi i miei superiori € me. Abbiamo
delle comunicazioni importanti per Delora e non riu-
sciamo a trovarlo.

— Sembra impossibile che un uomo possa scompari-
re a Londra — osservai.

— Un uomo puo scomparire dovunque quando vi ¢ di
mezzo della gente come Luigi — fece seccamente La-
martine. — Comunque, le nostre congetture sono inutili.
Se potessi avere qualche notizia del signor Delora...

Gli diedi il mio biglietto da visita.

— Ci scambieremo le notizie — l'assicurai. — Siamo
intesi.

Egli s'inchind e mi lascio con un piccolo gesto di sa-
luto.
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XX
ANCORA AL «-MILANO»

Volevo andare all'albergo Milano quella mattina, ma
cambiai parere. Vi andai invece verso le cinque del po-
meriggio, diedi al portiere il mio biglietto perché lo
mandasse alla signorina Delora. Il portiere rimase sor-
preso nel vedermi, ma io gli spiegai che avevo dovuto
rimandare il mio viaggio in campagna.

— La signorina Delora ha chiesto due volte di voi,
questa mattina. Le ho dato il vostro indirizzo di Norfolk.

— Avete fatto bene. A proposito, il signor Delora non
c'¢ ancora?

— Non ancora, signore. E un fatto abbastanza strano,
nessuno 1'ha visto.

Non feci alcun commento. Di 1li a poco l'inserviente
che aveva consegnato il mio biglietto a Felicita ritorno
annunciando:

— La signorina Delora vi aspetta.

Lo seguii nell'ascensore e salii fino al quinto piano.
Felicita era sola. Si alzo nel vedermi, aspetto che la por-
ta si richiudesse, poi mi porse le mani; vi era qualche
cosa di irresistibile nei suoi occhi. Mi vergognai dei
miei sospetti.
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— Oh, siete tornato — disse dolcemente, — questo ¢
molto gentile da parte vostra. Mi sono sentita sola, mol-
to sola.

Presi le sue mani nelle mie e le trattenni a lungo.

— Se sapeste come sono nervosa e spaventata! — con-
tinuo la ragazza. — Da anni desideravo fare questo viag-
gio a Londra e ora che ci sono, vivo in una specie di in-
cubo.

— Vostro zio? — domandai.

— Mi avevano mentito. Non ¢ ritornato... sono qui
sola. Lo zio non verra qui € non vuole ch'io vada da lui.
Ma accomodatevi, capitano. Avete fretta? Dovete parti-
re?

— Non subito, in ogni modo. Sono venuto a farvi una
visita ufficiale per conto di mio fratello che ¢ invalido.

I suoi occhi si dilatarono dalla sorpresa.

— Ma non capisco!

Le raccontai della lettera di mio fratello minore dal-
I'America del Sud. Ella mi ascoltd con interesse misto a
sorpresa.

— Questo ¢ strano — disse quando ebbi terminato. —
Ditemi: vostro fratello, nella lettera, parlava di mio zio
Maurizio o di mio zio Ferdinando?

— Non ha menzionato il nome di battesimo. Diceva
semplicemente che il signor Delora e sua nipote sareb-
bero venuti a Londra e ci pregava di fare tutto il possibi-
le per rendere piacevole il loro soggiorno. Sapete che

nel venire qui mi ¢ venuta un'idea?
— Quale?
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— Perché non venite con me in campagna, da mia
zia? Vi fard invitare ufficialmente da lei. A Feltham...
potrei tenervi compagnia. Siete fuori di posto, qui. Non
vi divertite affatto e vi stancate terribilmente. Oltre a
tutto siete a contatto con gente con la quale non dovreste
aver nulla a che fare.

— Se potessi! — mormoro. — Se potessi!

— Perché non potete? Vostro zio vi ha lasciata qui
sola nelle mani di un capo-cameriere e di uomini di cui
non dovreste nemmeno conoscere l'esistenza. Vi prego,
pensateci e venite via con me.

Un lieve rossore si diffuse sulle sue gote e 1 suoi oc-
chi brillarono di gioia.

— A dire il vero, non faccio nulla di buono, qui — dis-
se.

— Vi condurro con me e fard del mio meglio per te-
nervi compagnia.

— Questa sera domandero il permesso.

— A chi? A Luigi?

Ella scosse il capo e rispose:

— A mio zio.

— Lo vedrete?

— Telefonera, me 1'ha promesso.

Presi le sue mani nelle mie.

— Felicita, 10 vi sono amico. Non desidero che il vo-
stro bene. Ditemi quale ragione puo avere vostro zio per
comportarsi in questo strano modo, per associarsi, sia
pure per breve tempo, con gente come Luigi e 1 suoi
compagni.
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L'espressione raggiante del suo volto, che mi aveva
reso tanto felice, scomparve a un tratto. Ella ridivenne
pallida e inquieta.

— Non ve lo posso dire. Non ve lo posso dire, perché
non 0so. Ho promesso di tacere. Ricordate questo. Mio
zio ¢ vissuto a Parigi per molti anni...

— Credevo che fosse appena arrivato dall'America
del Sud! — I'interruppi.

— Si, alludo a un periodo precedente. Egli ama il mi-
stero. Gli piace associarsi con gente strana. E 1o credo
che 1 suoi affari debbano restare segreti per il bene di al-
tre persone, pit che per il suo. Oh, so che tutto questo vi
sembrera strano. Credete, vi sono grata della vostra bon-
ta e vi direi tutto, se potessi.

— Vi credo — risposi con un sospiro. — Aspetterd dun-
que finché avrete notizie di vostro zio.

— Avete ripreso alloggio in questo albergo? — mi do-
mando timidamente.

— Vi ritornerd, ma per una notte soltanto, spero. Do-
mani, se tutto andra bene, saremo in viaggio per Nor-
folk.

Bussarono alla porta. Ella trasali e mi guardo. La por-
ta si apri ed entrd Luigi con la lista delle vivande. Mi
guardo con aria sorpresa. Indovinai subito che aveva sa-
puto della mia visita ed era venuto per vedere che cosa
significava.

— 11 signore ¢ ritornato molto presto — osservo inchi-
nandosi cortesemente.
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— Non era un viaggio lungo il mio — risposi. — Per-
ché avete portato la lista? Volete gli ordini per il pranzo?
La signorina Delora pranzera fuori con me.

Il mio tono era aggressivo. Luigi tuttavia rimase im-
passibile.

— La signorina Delora ha prenotato una tavola nel ri-
storante — disse. — Sono venuto per ricevere 1 suoi ordi-
ni. Spero non ci fara torto.

Felicita mi guardo con aria implorante. Vi era qualco-
sa nel suo volto che non riuscivo a capire. Sapevo sol-
tanto che sarei stato pronto a fare tutto cido che mi avesse
chiesto.

— Non volete pranzare qui con me? — supplico. —
Luigi ci preparera un ottimo pranzo, dopo di che riceve-
r0 la comunicazione che aspetto e potrd sapere se mi ¢
permesso di venire o no.

— Con piacere — risposi.

Luigi s'inchino e dopo un attimo di esitazione mi por-
se la lista.

— Ecco, signore. Credo rimarrete soddisfatto.

— Non ne dubito, Luigi — risposi. — Voglio soltanto
che ricordiate una cosa.

— Quale, signore?

— Pranzo con la signorina e 1 nostri gusti sono identi-
cl.

Luigi sorrise.

— 11 signore non puo essere facile preda agli... attac-
chi cardiaci, come Bartot! — fece e se ne ando.
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XXI
ARDIMENTO

Mi parve quella sera che Felicita fosse pit graziosa
del solito. Portava un vaporoso vestito bianco e un gran
cappello nero, sotto il quale il suo volto, piu pallido del
consueto, aveva un aspetto quasi evanescente. Notai che
st sedeva voltando le spalle alla sala e ne compresi la ra-
gione prima ancora che me la dicesse.

— Voglio dimenticare per questa sera che c'¢ qualcu-
no qui, la cui presenza mi turba. Voglio ricordare soltan-
to che il mio sogno di venire a Londra a divertirmi si ¢
finalmente avverato.

— Dunque desideravate tanto di venire? — le doman-
dai.

— Si. Ho trascorso una vita molto solitaria. Appena
uscita di collegio sono andata nella casa di un amico di
mio zio dove avevo soltanto una dama di compagnia.
Mio zio non veniva mai e la mia vita era molto monoto-
na. Pero mi scriveva sempre: «Qualche giorno ti con-
durro a Londra!» Anche quando eravamo a Parigi conti-
nuava a ripetermelo.

— Ditemi, come si chiama di nome vostro zio?
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— Ho tre zi1 — disse dopo un momento di esitazione —
Maurizio, Ferdinando e Nicola. Lo zio Nicola sta sem-
pre nel Brasile, Maurizio ¢ Ferdinando vengono spesso
a Parigi.

— E lo zio col quale siete adesso come si chiama? —
insistei.

Mi parve che la mia domanda non fosse opportuna.
Gli occhi della ragazza si dilatarono e le sue labbra tre-
marono.

— Scusatemi, ve ne prego — mormorai. — Vi faccio
delle domande a proposito di cose di cui non volete par-
lare. Tra un po' di tempo, forse, mi racconterete tutto di
vostra spontanea volonta. Ma questa sera non vi doman-
dero pit nulla. Mi preoccupero soltanto di rendervi pia-
cevole la serata.

Felicita trasse un piccolo sospiro di sollievo.

— Siete molto gentile. Non desidero proprio parlare
di queste cose che non capisco, che mi disorientano. Le
lasceremo da parte, non ¢ vero? Parleremo di qualcos'al-
tro. Parlatemi di Londra e della vostra residenza di cam-
pagna... ditemi che cosa faremo. Spero di poter venire a
Norfolk.

— Credo che vi piacera. La casa di mio fratello € vi-
cino al mare. C'¢ un gran parco che si stende fino ad una
zona di brughiera che lo separa dalla spiaggia.

— Si possono fare 1 bagni?

— Certo. C'¢ una spiaggia privata. Quando abbiamo
degli ospiti, nel periodo estivo, teniamo sempre un'auto-
mobile a loro disposizione.
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— Vi piacerebbe davvero che venissi?

Mi fece questa domanda con la semplicita di una
bambina e rise dolcemente allorché mi chinai sulla tavo-
la e le sussurrai:

— Piu di qualsiasi cosa al mondo.

— Capitano, capitano, voi non vi comportate bene! —
disse guardandomi co1 suoi grandi occhi.

— La colpa ¢ vostra. Non dovreste essere cosi affa-
scinante.

— E voi non dovreste parlare in questo modo con una
povera ragazza che conosce cosi poco i costumi di Lon-
dra.

Luigi si fermo ad un tratto vicino a noi. La sua pre-
senza ci fece l'effetto di una doccia fredda. La ragazza
divenne ad un tratto grave e, quanto a me, riuscii con
difficolta a mantenere un atteggiamento cortese verso di
lui.

— Il signore ¢ stato servito bene?

— Benissimo, come al solito, Luigi — risposi. — C'e
una cosa che lascia a desiderare, ma voi non potete farci
nulla.

— E sarebbe?

— L'atmosfera — risposi — il clima di Londra non ¢
piacevole in questo periodo.

— 1II signore ha ragione — egli ammise. — Pensa di
partire presto per la campagna?

— Dipende un po' dalla signorina.

Luigi scosse lentamente il capo. Aveva l'aria di fer-
marsi a malincuore sull'argomento.
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— Sarebbe piacevole, infatti, se la signorina potesse
venire nella casa di vostro fratello. Le farebbe molto
bene, ma non sono sicuro che... temo che suo zio...

— Che cosa diavolo ne sapete voi? — domandai sor-
preso.

Luigi sorrise con aria scaltra e sorniona.

— E perché la signorina non avrebbe dovuto
dirmelo?

— Ma 1o non gli ho detto niente. Non ho pia visto
Luigi da questo pomeriggio, capitano.

Luigi stese le mani.

— E vero — ammise — non ¢ dalla signorina che ho
avuto notizia del vostro progetto. Ad ogni modo, non
escludo che ella possa venire. Le cose possono cambiare
da un momento all'altro. Forse il signor Delora permet-
tera a sua nipote di accettare questo invito.

— Allora siete in comunicazione col signor Delora,
Luigi? — osservai.

— Naturalmente — rispose lui. — Mi ha parlato della
proposta della signorina e mi ha detto che aveva pro-
messo di dare una risposta questa sera alle dieci.

— Forse voi ci potreste dire quale sara la risposta —
insinuai.

Luigi rimase impassibile. Si limito a scuotere il capo.

— 11 signor Delora ¢ padrone di fare quello che vuo-
le. Puo darsi che gli accomodi rimaner senza la nipote,
come puo darsi il contrario. Permettete, signore?

Se ne ando, ma la sua ombra sembrava essere rimasta
tra noi.
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— Sembra che sia convinto che non potro venire! —
mormoro Felicita.

— Felicita... — cominciai.

— Ma io non vi ho autorizzato a chiamarmi Felicita.

— Allora autorizzatemi adesso — supplicai.

— Per questa sera soltanto.

— Per questa sera soltanto, allora, Felicita — continuai
—non voglio annoiarvi con certi discorsi, ma non vi pare
che vostro zio si comporti in modo deplorevole lascian-
dovi sola la prima volta che venite a Londra?

— Non parliamo di questo — supplico un po' nervosa-
mente. — Devo fare come vuole lui. Speriamo che ac-
consenta a lasciarmi venire a Norfolk.

— Dovra acconsentire; se non acconsentira, scoprird
dove si trova e andro da lui.

Scosse il capo.

— E molto occupato. Non sara contento se lo andate
a cercare e non avra il tempo di parlare con voi.

— La vendita del caffe lo tiene cosi occupato? — non
potei fare a meno di dire.

— Capitano, mi avevate promesso di non parlare di
questo. Ditemi che cosa faremo in campagna.

— Faremo delle lunghe passeggiate. Il parco del ca-
stello ¢ meraviglioso. Andremo spesso al mare e quando
vi annoierete inviteremo degli amici, giocheremo e bal-
leremo... balleremo al chiaro di luna, se volete. Oppure
andremo a pescare. Abbiamo un piccolo panfilo e un
paio di barche a vela.
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Felicita mi ascoltava come se temesse di perdere una
parola di quanto le dicevo.

— Ditemi, — le domandai — la vostra vita ¢ sempre
stata solitaria?

— Sempre — rispose con voce piena di tristezza. —
Mio zio ¢ buono con me, ma ha sempre qualche grande
progetto da realizzare; quanto alla mia dama di compa-
gnia non ¢ cattiva, ma ha un temperamento che manca
di affettuosita e di espansivita. Non mi capisce.

— Mi piacerebbe sapere perché vostro zio vi ha con-
dotta qui.

— Me l'aveva promesso da molto tempo.

— Va bene, ma perché vi ha condotta qui per lasciar-
vi sola? Ah, dimenticavo che non dobbiamo parlare di
queste cose. Andavate spesso al teatro a Parigi?

— Ben di rado; e pensare che mi piace tanto! Vi an-
davo qualche volta con la mia dama di compagnia, ma
abitiamo alla periferia ed ¢ scomodo rincasare alla sera,
specialmente per due donne sole. Mio zio ci accompa-
gna di quando in quando, ma ¢ sempre tanto occupato!

— Viene spesso a Parigi, allora.

Ella trasali lievemente.

— Si, — rispose subito — viene spesso, infatti. Ma vi
prego di non dimenticare che questa sera non dobbiamo
parlare di mio zio. Posso farvi una domanda?

— Certo!

— Se mio zio non mi lascera venire, partirete ugual-
mente domani?
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— No, non partird. Non vi lascerd sola. Restero a
Londra, sino a quando ci resterete voi.

Trasse un lieve sospiro € con un gesto rapido e impe-
tuoso mi strinse la mano.

— Come siete buono! — mormoro.

— Vi confesso che lo faccio soltanto per voi, Felicita.
Non potrei partire lasciandovi qui. Comincio ad accor-
germi che la vita senza di voi conta assai poco.

— Mi sconcertate — dichiaro lei con un delizioso sor-
1is0.

— E la verita.

Felicita non rispose, ma l'occhiata che mi lancio fu
sufficiente per mandarmi in visibilio.
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XXII
DELORA

Felicita depose il ricevitore ¢ mi guardd. Non avevo
bisogno di farle delle domande; sul suo volto era palese
la delusione.

— Non vi lascia venire! — dissi.

— Non mi lascia venire — ripeté.

— Ditemi dove posso trovare vostro zio, ve ne prego.

Ella scosse il capo e dichiaro:

— Non me lo dovete domandare.

— Sapete bene che sono venuto a rinnovare la sua co-
noscenza per eseguire un incarico di mio fratello. Quale
scusa adducete per la sua assenza? Ditemi, che cosa vi
ha ordinato di fare in circostanze come questa?

— Che ¢ assente per qualche giorno per affari impor-
tanti. Verra qui non appena avra definito tutto.

— E nel frattempo voi dovete rimanere in un albergo,
senza amici, senza protezione alcuna e sotto la tutela di
un cameriere. Felicita, c'¢ qualcosa che non va in tutto
c10. Mi domando se 10 non abbia il dovere di rapirvi.

Ella batté le mani ed esclamo:

— Sarebbe magnifico! Ma non sta bene che 10 pensi
ad una simile probabilitd né che voi me ne parliate. E
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meglio che obbedisca a mio zio. Egli sa e capisce le
cose. Se mi ha lasciata qui ¢ perché devo stare qui.

— Vi fidate molto di lui — osservai.

— Vi ho detto che € sempre stato buono con me ¢ so
che l'affare di cui sta occupandosi € rischioso e difficile.
C'¢ della gente che non vuole che si concluda e che lo
sorveglia. Se 1 nemici di mio zio sapessero dov'e, tente-
rebbero di ostacolarlo.

— Felicita, sapete in che cosa consista questo affare?

— Ne ho una vaga idea — rispose lei.

Questa risposta mi stupi. Se Felicita sapeva davvero
qualche cosa ed era contenta di assecondare suo zio, non
doveva trattarsi di un affare illecito. Eppure, dagli avve-
nimenti a cui avevo assistito, ero costretto a sospettare
che Delora fosse implicato in qualche impresa crimino-
sa. Camminai in su e gil per la stanza, assorto in pro-
fondi pensieri. Felicita mi guardava inquieta.

— Non mi abbandonerete? — mi domando dolcemen-
te.

Mi fermai davanti a lei.

— No, Felicita, non vi abbandonero. Ma voglio dirvi
una cosa. Voglio scoprire tutto quello che mi nasconde-
te. Non dovete impedirmelo. Se non mi lasciate fare, vi
dovro dire addio, Felicita. Non posso continuare a esse-
re lo spettatore passivo di tutti questi misteri. Voglio tro-
vare vostro zio e avere da lui qualche spiegazione.

Scosse il capo.
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— (i sono altri che cercano mio zio, ma non credo
che lo troveranno. Uno di essi ¢ il giovane che era qui
l'altra notte.

— Se non riuscird, non m'importa. Comunque, tente-
r0. Stasera tornerd da mio fratello, poiché gliel'ho pro-
messo. Tra qualche giorno verrd ancora qui e faro del
mio meglio per scoprire il motivo della misteriosa
scomparsa di vostro zio. Vi sembrero indiscreto, ma lo
faccio per il vostro bene. La vostra posizione attuale ¢
insostenibile.

— Non dormite qui, questa sera? — ella domando.

— No, vi faro sapere quando ritornero.

— Dovete promettermi una cosa, capitano.

— Volentieri, se posso.

— Non urtatevi pid con Luigi.

Questa preghiera mi fece ridere, mio malgrado. Non
urtarmi pitl con Luigi! All'ilarita subentro l'irritazione.
Non potevo sopportare che Felicita parlasse di lui come
di un mio pari.

— Luigi € una canaglia, ma non posso bisticciare con
lui. Disgraziatamente gli sono debitore, altrimenti l'avrei
gia messo a posto da un pezzo.

Guardai I'orologio e balzai in piedi. Era piu tardi di
quanto non avessi creduto.

Felicita mi porse le mani. Le strinsi fra le mie e dissi:

— Non mi piace che restiate qui sola. Vorrei che
prendeste una cameriera.

Ella scosse il capo.
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— Mio zio non me lo permetterebbe. Dice che i do-
mestici ficcano sempre il naso negli affari dei padroni.
Buona sera, capitano! Grazie per avermi tenuto compa-
gnia.

Mi avviai a piedi verso l'albergo Claridge. Il proble-
ma di quelle due persone apparse cosi stranamente nella
mia vita, mi assillava. Credevo nella ragazza e mi fida-
vo di lei. Per contro, pill pensavo a Delora e meno mi fi-
davo di lui. Alla stazione di Charing Cross, ad esempio,
il suo contegno non era stato quello di un uomo a cui sia
stata affidata una missione difficile. La sua agitazione
era dovuta alla paura... al vero e proprio terrore. Nessun
uomo, impegnato in un affare onesto, sarebbe stato cosi
sconvolto. Anche ora, Delora, si nascondeva. La perso-
na che lo ricercava, e che 10 avevo conosciuta, agiva,
senza dubbio, di concerto con la Giustizia. Delora si
conteneva come un colpevole in fuga e non come un
uomo incaricato dal suo Governo di una missione im-
portante.

Camminando distrattamente svoltai in una strada che
st dipartiva da Shaftersbury Avenue. Stavo per infilare
una laterale che mi avrebbe rimesso nella direzione giu-
sta, quando la mia attenzione fu attratta da una grossa
automobile che stazionava davanti a un piccolo ristoran-
te. Era una delle automobili pit belle che 10 avessi mai
visto, una Daimler otto cilindri, con la carrozzeria di
gran lusso. L'autista portava una livrea scura e aveva l'a-
spetto di uno straniero. Mentre mi allontanavo, la porta
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del ristorante si apri, ne usci un inserviente che aperse lo
sportello dell'automobile. Dietro di lui, due uomini usci-
rono a loro volta e attraversarono il marciapiede. Mi
volsi deliberatamente per guardarli... era curiosita la
mia, ma una curiosita della quale non ebbi mai a pentir-
mi. Il primo che usci, alto e robusto, era un cinese, ve-
stito impeccabilmente all'europea, 1'altro era Delora. Lo
riconobbi subito, quantunque portasse attorno al collo
una sciarpa di seta bianca che gli nascondeva parte del
volto e avesse il cappello calato sugli occhi. Guardo con
aria sospetta a destra e a sinistra, poi sali rapidamente
sulla vettura, come se desiderasse sottrarsi agli sguardi
indiscreti. M1 fermai ed ebbi un breve e fatale istante di
esitazione, poi mi volsi e mi avvicinai di colpo all'auto-
mobile. Bussai al finestrino.

— Delora! vi debbo parlare.

L'automobile si avviava. Mi aggrappai alla maniglia,
ma mi accorsi che era chiusa dall'interno. Guardai il vol-
to largo e inespressivo del cinese che, sporgendosi in
avanti, nascondeva completamente la persona con la
quale 10 tentavo di parlare.

— Un momento! — gridai. — Devo parlare col signor
Delora. Ho un messaggio per lui.

L'automobile correva pil veloce, ora, e 10, sempre ag-
grappato alla maniglia, stentavo a tenerle dietro... tentai
di saltare sul predellino, ma non vi riuscii. Allora il fine-
strino venne abbassato. Il cinese si sporse e mi diede un
pugno nel petto. Fui costretto ad abbandonare la mani-
glia. Mantenni I'equilibrio con uno sforzo disperato.
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L'automobile svoltd rapidamente in una via affollata e
allorché raggiunsi correndo la curva, si era gia dilegua-
ta.

Ritornai sui miei passi ed entrai nel ristorante che 1
due avevano appena lasciato. Era un locale di infimo or-
dine. L'aria mefitica che vi si respirava mi ricordava cer-
te bettole ignobili che avevo visto in quartieri malfama-
ti. Un cameriere sudicio e assonnato toglieva le briciole
da una tavola rimasta libera e mi invito a sedermi. Ordi-
nai del cognac e gli misi in mano una mezza corona.

— Dite, cinque minuti fa c'era qua un cinese con un
altro signore.

L'vomo depose sulla tavola la mezza corona che gli
avevo dato. Il suo contegno subi uno strano cambiamen-
to.

— Puo darsi, signore. Ho avuto molto da fare questa
sera. Non ho osservato i clienti — disse risolutamente.

Chiamai il proprietario, un ometto dal volto pallido,
con un paio di baffi neri, che si aggirava per la sala. Egli
accorse sorridendo e inchinandosi. Questa volta mi
astenni dal fare una domanda diretta.

— Mi interesso dei ristoranti di questo quartiere — gli
dissi, — mi hanno detto che la vostra cucina ¢ ottima!

Sorrise ossequiosamente, ma mi parve sospettoso.

— Verrd qui col miei amici — soggiunsi.

Il cameriere mi porto il cognac. Lo bevvi e gli ordinai
di portarmi un sigaro.
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— Viene ogni sorta di gente qui — ripresi quando si fu
allontanato. — Ho visto un cinese che somigliava molto
all'Ambasciatore. Se n'¢ andato mentre 10 arrivavo.

— Qua viene gente di ogni classe, signore — rispose il
proprietario. — Quando qualcuno viene da noi si trova
soddisfatto, lo dice ai suoi amici 1 quali vengono alla
loro volta, e cosi via. Puo darsi benissimo che questa
sera ci fosse un signore cinese. Non 'ho notato. Avevo
tanto da fare!

Pagai il conto € me ne andai. L'inserviente che mi
aperse la porta mi guardo un po' incuriosito. Senza dub-
bio aveva visto il mio tentativo di parlare con Delora.
Trassi di tasca mezza sovrana e mostrandogliela gli do-
mandai:

— Sentite, ci terreste a guadagnarla?

L'inserviente era un tedesco, con un largo volto palli-
do e floscio e con i bafti biondi. I suoi occhi piccoli e
sbiaditi si strinsero dall'ingordigia nel guardare la mone-
ta.

— Chi era quel cinese con quella splendida automo-
bile? — gli domandai.

L'vomo allargo le braccia.

— E chi lo sa? Ha pranzato qui, questa sera, in un sa-
lotto riservato.

— Non sapete chi sia e di dove venga? — domandai.

L'uomo scosse il capo, poi si volse nervosamente a
guardare nella sala del ristorante.

— E l'altro signore che era con lui? — insistetti.
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— Non so come si chiami. E venuto qui una volta o
due, ma sempre solo.

Misi la mezza sovrana in tasca e trassi una sovrana.
L'uomo stese avidamente la mano, pero la ritrasse subi-
to. La porta del ristorante era chiusa, ma attraverso le
cortine sporche potei vedere il volto del proprietario che
guardava fuori. L'uomo finse subito di indicarmi la stra-
da e disse:

— La seconda strada a sinistra.

— Se desiderate cinque sovrane — dissi in tono non-
curante — ricordatevi che sono il capitano Rotherby e
sono diretto all'albergo Claridge.

Uscii nella strada; giunto all'angolo mi volsi indietro
e vidi che il proprietario e l'inserviente confabulavano
sul marciapiede.
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XXIII
L'AMBASCIATORE CINESE

Trovai mio fratello insolitamente allegro. Gli doman-
dai:

— Riccardo, come potrei conoscere I'Ambasciatore
cinese?

Egli mi fisso per un momento, poi rispose:

— Diamine, puoi trovarlo a qualunque ricevimento
diplomatico. Federico lo conosce bene, perché non gli
telefoni?

— Gli telefonero.

— Perché tanto interessamento per 1'Oriente? — do-
mando Riccardo incuriosito.

— Si tratta di qualche cosa che riguarda i Delora.
Sono andato da loro oggi, ma non ho visto che la ragaz-
za. Lo zio I'ho visto piu tardi con un cinese, che credo
fosse 1'"Ambasciatore.

— Com'¢ la ragazza? — interruppe mio fratello.

— Deliziosa! Ho scritto alla zia Maria perché 1'inviti
a Feltham.

— Hai scritto alla zia Maria? — Riccardo mi guardo
maliziosamente. — Arnaldo, mi pare che tu sia innamo-
rato di quella ragazza.
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— Credo di si — ammisi sinceramente; — anche tu t'in-
namoreresti se la vedessi.

Riccardo socchiuse per un momento gli occhi e non
rispose subito. Poi riprese con un leggero sforzo:

— Hai mai pensato seriamente al matrimonio, Arnal-
do?

— Mai prima di conoscere Felicita Delora.

— Felicita Delora — ripeté mio fratello. — E un bel
nome. Voglio andare a farle visita.

— Aspetta qualche giorno. E un po' sconvolta, ora.
Suo zio la trascura, per certi suoi affari.

— Mi domando se pensi davvero di prender moglie,
Arnaldo!

— Forse si.

— E una cosa che mi interessa molto. Dopo il mio in-
cidente ed altre cose delle quali non € necessario parla-
re, ¢ inutile ch'io mi illuda di avere un erede, ormai. E
nostro dovere pensare un po' all'avvenire, Arnaldo. E or-
mai certo che in un tempo non lontano dovrai prendere
il mio posto.

— Non dir sciocchezze, Riccardo.

— Non dico sciocchezze — continuo con fermezza. —
Va' ad informarti dal mio medico, se non mi credi. Non
avevo intenzione di parlare di queste cose, stasera. Ma
poiché mi hai parlato di quella ragazza come di una pos-
sibile moglie per te, voglio che tu sappia che 10 non di-
mentico le mie responsabilita. La tua rendita di duemila
sterline all'anno ¢ sufficiente per uno scapolo, ma tu sei
l'erede al titolo, ora, e se ti decidi a sposarti, 1 possedi-
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menti di Falkenham sono tuoi, come pure la casa. Ren-
dono dalle sei alle settemila sterline all'anno.

— Sei molto buono, Riccardo...

— Niente affatto, ¢ quanto ti spetta. I possedimenti di
Falkenham sono appartenuti per generazioni al presunto
erede. Parlami un po' della signorina Delora, adesso.

— Te la faro conoscere tra non molto — promisi.

— Sei proprio deciso a sposarla? — domando Riccar-
do sorridendo.

— Si, Riccardo.

Mi scrutod ancora una volta, poi disse:

— Tu mi nascondi qualche cosa che riguarda 1 Delo-
ra. C'¢ qualcosa che non ti persuade, ¢ vero?

— Proprio cosi. Tu sai che Gastone ha detto che ¢
gente che gode di una grande stima nel Brasile, eppure,
qui in Inghilterra, Delora si comporta come un delin-
quente ricercato dalla polizia.

— Gastone ha detto anche che Delora ¢ venuto qui
per un affare importante affidatogli dal suo Governo.
Non mi meraviglierei ch'egli dovesse comportarsi un po'
misteriosamente per condurlo a termine.

— Speriamo che sia cosi. Telefonero ora a Federico,
se non ti dispiace.

Riccardo fece un cenno di assenso e disse:

— Jo vado in camera mia. Andrea deve andare all'e-
stero per un mese € mi ha portato alcune carte da esami-
nare. Ci vedremo domani.

Telefonai a Lord Federico Maynard, mio cugino, un
giovane membro del Governo. Il maggiordomo mi disse
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che Lord Federico stava pranzando, ma che tuttavia sa-
rebbe venuto all'apparecchio. Di 1i a poco udii la sua
voce.

— Senti, Federico, desidero conoscere 1'Ambasciato-
re cinese.

— Dalle undici sino alla una, qui — mi annuncio laco-
nicamente — che diavolo vuoi da lui?

— Viene a casa tua questa sera?

— Si. Abbiamo un ricevimento politico, semi-diplo-
matico. Ho visto I'ambasciatore ieri € mi ha confermato
che sarebbe venuto...

— Sei un portento, Federico — dichiarai. — Verro an-
ch'io.

— Non hai risposto alla mia domanda — mi ricordo.

— Ti spiegherd pit tardi — risposi e appesi il ricevito-
re.

Arrivai da mio cugino poco dopo le undici e dopo
aver chiacchierato un po' con lui, mi aggirai presso la
porta del vestibolo per osservare 1 nuovi arrivati. Verso
mezzanotte venne annunciato Sua Eccellenza 1'Amba-
sciatore cinese; 10 provai un tremito di gioia. Non mi
ero sbagliato! L'uomo alto, autorevole, che s'inchino da-
vanti a mio cugino, era la persona che avevo visto poco
prima con Delora. Catturai Federico e mi feci presenta-
re. L'ambasciatore mi guardo attraverso gli occhiali cer-
chiati di tartaruga, con un'espressione benigna e piace-
vole. Ero stato in Oriente e gli parlai di cose che lo do-
vevano interessare.
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— Vostra Eccellenza conosce bene Londra — osservai
non appena ne ebbi il destro.

— Conosco assai poco la vostra grande citta.

— Stasera, ad esempio, Vostra Eccellenza stava
esplorando un quartiere molto interessante — osservai.

— Stasera! Vi sbagliate, capitano! Stasera avevo
ospiti a pranzo.

Lo guardai per un istante in silenzio. Dalla sua
espressione non si poteva capire nulla.

— Mi ¢ parso di vedere Vostra Eccellenza in una stra-
da vicina a Shaftersbury Avenue, mentre usciva da un
piccolo ristorante... il Ristorante Universale. Vostra Ec-
cellenza era in compagnia di un uomo chiamato Delora.

L'ambasciatore scosse lentamente il capo.

— Vi sbagliate. Ho pranzato coi membri della Lega-
zione, a Langham Place. Con chi credevate di avermi
visto?

— Con un certo Delora.

L'Ambasciatore scosse ancora una volta il capo.

— Delora! — ripeté. — E un nome che mi ¢ nuovo. Ci
sono molti cinesi a Londra e per un europeo ¢ facile
prendere un abbaglio.

Mi inchinai profondamente. Era la bugia meglio rac-
contata che 10 avessi mai udito! Sua Eccellenza mi sor-
rise amabilmente mentre i0o m'inchinavo per prender
commiato. Ad onta della mia delusione, il mio interesse
per le ricerche a cui mi ero accinto non era diminuito.
Ora gl'indizi parevano favorevoli a Delora. Sembrava
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infatti che, tutto ben considerato, la sua impresa, quan-
tunque misteriosa, non avesse nulla di losco.
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XXIV
UN SEGUGIO

Era la una di notte quando ritornai all'albergo; il por-
tiere che mi fece entrare m'indicO un uomo che mi
aspettava nel vestibolo semibuio.

— Quell'uomo aspetta da parecchie ore. Dice di chia-
marsi Fritz.

— Fritz?

L'vomo si fece avanti salutandomi. Lo riconobbi su-
bito. Era l'inserviente del Ristorante Universale.

— Va bene — dissi al portiere, poi, volgendomi a Fri-
tz: — Venite nel mio appartamento — dissi.

Salimmo e lo feci entrare nel mio salotto. Accesi la
luce e mi lasciai cadere su una poltrona.

— Allora, Fritz, mi avete portato qualche notizia?

— Ho perso il posto, signore — rispose cupamente
I'uvomo.

— Quanto vi rendeva?

— Circa due sterline la settimana, comprese le man-
ce.

— Vi assumo al mio servizio a due sterline e mezzo
la settimana, a cominciare da questa sera. Questo impie-
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go non durera a lungo, in compenso sarete ben retribuito
se mi aiuterete come desidero.

L'uomo rigiro il cappello fra le mani e mi guardo in-
tontito.

— Non sono un maggiordomo, signore — disse poi.

— Se lo foste non vi assumerei. Potete essermi molto
utile in altro modo, se volete.

— Faro il possibile — dichiard I'vomo. — Ho moglie e
figli da mantenere e non posso restare senza impiego.

— Sentite, allora, verro subito al sodo. Voglio sapere
l'indirizzo del signore che ha pranzato ieri sera al vostro
ristorante in compagnia di un Cinese.

L'vomo mi guardo sorpreso.

— Non lo sapete? — mi domando.

— Non lo so. Incarico voi di scoprirlo.

— E che cosa mi darete se ve lo sapro dire?

— Dieci sterline.

Un sorriso si diffuse sul volto di Fritz.

— Ve lo diro subito, allora. Avete le dieci sterline?

— Lo ho pronte — risposi alzandomi in piedi. — Parla-
te, Fritz, coraggio, e vi prometto che non mi fermero
alle dieci sterline.

— Dite sul serio? Non ¢ uno scherzo?

— Nemmeno per sogno. Potete stare tranquillo.

11 sorriso sul volto dell'uomo si accentuo.

— Perché... quel signore... abita qui, in questo alber-
go.

Per un momento rimasi in silenzio. La cosa mi sem-
brava impossibile.
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— Siete sicuro, Fritz? — domandai incredulo.

— Vi spieghero, signore. Una sera, non molto tempo
fa, venne al mio ristorante con quel Cinese. Parlarono a
lungo, dopo di che fui chiamato nel salottino nel quale
pranzavano. Quel signore scrisse un biglietto ¢ me lo
porse dicendo: «Prendete un'auto pubblica e andate al-
I'Albergo Claridge. Date questo biglietto al cassiere che
vi consegnera un pacchetto; lo porterete qui». Gli dissi
che non potevo lasciare il mio posto, ma egli aveva gia
parlato in proposito col proprietario. Venni in questo al-
bergo con il biglietto e tornai al ristorante con un pac-
chetto avvolto in carta scura.

— Fritz, mettetevi a sedere in questa poltrona e pren-
dete un whisky con soda — dissi. — Mi dispiace di non
avere una birra, ma dovete fare onore alla nostra bibita
nazionale. Prendete anche un sigaro. Fate il vostro co-
modo. Io vado a informarmi dal segretario; se quello
che mi avete detto € vero, vi daro le vostre dieci sterline.

— QGrazie — fece Fritz accettando la mia ospitalita con
calma soddisfazione.

Scesi nel vestibolo e mi diressi all'ufficio. Il segreta-
rio stava leggendo un romanzo che depose subito. Mi
venne fatto di pensare che il mio compito, forse, non sa-
rebbe stato tanto facile, poiché Delora doveva aver dato
un altro nome.

— Volete dirmi se nell'albergo abita un signore che si
chiama Delora? Il segretario scosse il capo.

— No, signore.
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— Lo immaginavo. Il signore che cerco dev'essere
notificato sotto un altro nome che non so. Sapete chi
sono 10?

— Certo, capitano. Siete il fratello di Lord Welming-
ton.

— E inutile che vi dica, allora, che se vi faccio qual-
che domanda che vi possa sembrare indiscreta, non la
faccio per semplice curiosita.

— Ne sono sicuro, signore — fece il segretario rispet-
tosamente. — Vi diro volentieri tutto quello che so.

— L'uomo che cerco dovrebbe essere arrivato merco-
ledi sera. Non so che nome pud aver dato. E un signore
anziano, snello, pallido, dall'aspetto straniero. Ha occhi
e baffi neri; ¢ un Sud-americano. Questa descrizione vi
aiutera a riconoscerlo?

— Credo di si. Sapete, per caso, se ¢ amico dell'Am-
basciatore cinese?

— Credo. Allora ¢ qui?

— Fra qui sino a poche ore fa — dichiaro l'vomo. — E
ritornato verso le dieci, ¢ salito subito in camera sua do-
mandando il conto e ha lasciato in gran fretta 1'albergo.
Ricordo molto bene questa circostanza, perché non ave-
va annunciata la sua partenza, e se n'¢ andato cosi preci-
pitosamente che doveva trattarsi di una decisione im-
provvisa.

Rimasi molto male. Proprio quando mi lusingavo di
essere giunto al termine delle mie ricerche rimanevo de-
luso. Inoltre, il pensiero che proprio in quell'albergo
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aveva dimorato l'uomo che desideravo tanto ardente-
mente di scoprire, mi metteva fuori di me.

— Non ha lasciato nessun indirizzo? — domandai.

— Nessuno signore. L'altro segretario gli ha doman-
dato dove doveva spedirgli le lettere, ma egli ha risposto
che non ne sarebbero arrivate. Mi pare abbia detto che
doveva partir subito per 'estero, ma che avrebbe telefo-
nato prima di partire, nel caso che vi fosse qualche mes-
saggio o qualche lettera per lui.

— Ditemi, sotto che nome abitava qui?

— Vanderpoel.

— Era solo, suppongo.

— Solo — rispose l'altro. — Ha avuto qualche visitato-
re, ma ha trascorso la maggior parte del tempo nel suo
appartamento. Se desiderate scoprire dove egli si trova,
il portiere che I'ha accompagnato al tassi € ancora in ser-
vizio.

— Vorrei interrogarlo.

L'impiegato suono un campanello e il portiere entro.

— Vi ricordate del signor Vanderpoel che ¢ partito
questa sera? — gli domando il segretario.

— Certo. Se n'¢ andato verso le undici.

— Ha preso una carrozza?

— Un tassi.

— Sapete quale indirizzo ha dato all'autista?

Il portiere parve un istante dubbioso, poi disse:

— Non ricordo, precisamente. So ch'era 1'indirizzo di
una delle stazioni principali.

I1 segretario mi disse:
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— Credo che non sappia altro; volete fargli qualche
altra domanda?

Scossi il capo.

— No, grazie. Credo proprio che non sappia nulla di
piu.

Il portiere se ne ando e io ringraziai il segretario. Nel-
la mia stanza il tedesco mi aspettava con ansia.

— Avevate ragione e torto nello stesso tempo — gli
dissi. — Il signor Delora ¢ stato qui, ma se n'¢ andato
questa sera.

— Se n'¢ andato! — esclamo.

— E partito alle undici. Deve avermi visto qui e aver
saputo che lo cercavo. Ecco il vostro denaro; comunque
— continuai dandogli due banconote da cinque sterline —
la prima cosa da fare ora ¢ scoprire dove ¢ andato. Cre-
do che voi ci riuscirete, Fritz.

— Che cosa devo fare? — domando l'uomo.

— Prima di tutto visitare gli alberghi vicini alla sta-
zione € a mezzo dei portieri cercate di sapere se, dalle
undici alle dodici di questa sera, ¢ arrivato qualche
cliente 1 cui connotati corrispondono a quelli del signor
Delora. Ne avrete per tutta la giornata di domani. Quan-
do avrete finito il giro, venite da me al «Milano» a rife-
rirmi il risultato.

— Va bene — disse 1'uvomo alzandosi. — Comincero
domani mattina. Conosco 1 portieri di molti alberghi.
Credo che con me parleranno.

— Allora, buona sera, Fritz. Buona fortuna.
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XXV
STATO DI GUERRA

La mattina seguente, sul tardi, ritornai al mio apparta-
mento all'albergo Milano. Strano a dirsi, vi entrai con un
senso di depressione del quale non riuscivo a capire il
motivo. Diedi un'occhiata alla corrispondenza. Non c'e-
ra nulla d'importante; in altre parole, nessuna lettera di
Felicita. Scesi al quinto piano e bussai alla porta della
sua camera. Mentre aspettavo d'entrare mi sentivo sicu-
ro, non so perché, che la situazione era cambiata, che
non sarei stato libero di parlare con Felicita come prima.
Non rimasi dunque sorpreso quando, finalmente, la por-
ta si apri e una donna che non avevo mai vista, apparve
sulla soglia.

— Vorrei parlare con la signorina Delora, sono il ca-
pitano Rotherby.

La donna scosse il capo. Dal tipo mi parve una fran-
cese della media borghesia. Era bruna, con gli occhi e le
sopracciglia neri e una leggera peluria sul labbro supe-
riore.

— La signorina Delora non puo ricevervi — rispose
con un forte accento straniero.
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— Volete essere tanto gentile da annunciarmi. Ho un
appuntamento con la signorina, per stamane. L'automo-
bile l'aspetta.

— La signorina Delora non puo ricevervi — ripeté la
donna come se non avesse udito, € mi chiuse la porta in
faccia.

Non mi restava altro che scendere e interrogare il por-
tiere. Iniziai la mia indagine con la solita domanda.

— Nessuna notizia del signor Delora, Ashley?

— Nessuna, signore. E arrivata una dama di compa-
gnia per la signorina.

— Questo lo so. Sapete qualche cosa di questa nuova
venuta? L'uomo scosse il capo.

— E arrivata qui ieri nel pomeriggio, con un baule. E
salita direttamente dalla signorina Delora e da allora in
poi sono sempre state assieme.

— Pranzano al ristorante? — domandai.

— Sino ad ora si sono fatte servire il pranzo nel loro
salottino.

Risalii nel mio appartamento e telefonai al numero
157. Mi rispose la dama di compagnia.

— Desidero parlare con la signorina Delora — dissi.

— La signorina Delora ¢ occupata — fu la brusca ri-
sposta.

— Sciocchezze! — scattai. — Insisto per parlarle. Dite-
le che sono il capitano Rotherby e verra all'apparecchio.

Nessuna risposta. La donna aveva riappeso il ricevito-
re. Ero furibondo. Di li a cinque minuti telefonai di nuo-
vo. Mi rispose ancora la stessa voce.
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— Sentite, se non mi lasciate parlare con la signorina,
telefonero ogni cinque minuti per tutto il giorno.

— Il signore puo fare quello che vuole. Lascero stac-
cato il ricevitore, cosi non vi sara pil possibile chiama-
re.

— Va bene... Ma se dovesse telefonare il signor Delo-
ra, come farete?

La donna borbotto qualche cosa che non riuscii ad af-
ferrare. Un momento dopo, tuttavia, la voce divenne pitl
chiara.

— Questo non ¢ affar vostro — disse.

Cercai di riprendere la conversazione, ma invano.
Lessi alcune lettere di nessuna importanza, poi scesi al
ristorante per pranzare. Mi parve che la serenita di Luigi
fosse meno perfetta del solito. Sembro sorpreso di ve-
dermi e s'avvicino alla mia tavola con minor alacrita del
consueto.

— Ordiner0 il pranzo a qualcun altro, Luigi.

— Il signore ha perso la fiducia in me?

— Non nella vostra accortezza, Luigi.

Egli mi guardo fisso negli occhi. Questo gli accadeva
di rado.

— Capitano, voi dovreste schierarvi con noi... Cosi
non avremmo pid bisogno di ostacolare 1 vostri piani. —
Sottolined queste parole con uno sguardo significativo e
10 compresi.

— Debbo ringraziare voi, per la dama di compagnia?
— dissi ironicamente.

Luigi scrollo le spalle, poi domando:
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— Perché date la caccia a Delora? Che cosa c'entrate
voi? Se persisterete a farlo, le conseguenze saranno ine-
vitabili.

— Se vi prendeste il disturbo di spiegarmi...

Egli m'interruppe. Sembrava sul punto di andare in
collera.

— Talvolta sembrate dimenticare che basterebbe una
nostra parola perch¢ foste acciuffato da un agente. Vor-
remmo valerci del vostro aiuto, ma secondo le nostre
condizioni, non secondo le vostre.

— Sentiamole.

— Vi diro la verita. Capirete tutto. Capirete perché
Delora ¢ costretto a nascondersi, qui a Londra; e quali
siano le sue mire. Quando saprete ogni cosa, potrete es-
sere nostro alleato, se vorrete. Pero, se rifiutate, dovete
giurare sul vostro onore di gentiluomo... di gentiluomo
inglese... che nulla di quanto avrete appreso uscira dalle
vostre labbra!

— Ci pensero mentre faccio colazione.

Il direttore mi lascio col solito sorriso e il solito inchi-
no. Ordinai della carne fredda che era esposta sulla ta-
vola centrale e una bottiglia di vino che fu sturata sotto i
miei occhi. Le mie illusioni svanivano di nuovo. Delora
si occupava evidentemente di affari equivoci. 11 conte-
gno di Luigi e la sua richiesta lo provavano. Mi sentii
ancora una volta tormentato dal pensiero che, se cosi
era, Felicita non poteva essere innocente. Mentre Luigi
mi passava accanto, lo fermai.
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— Devo domandarvi una cosa. Partendo dal presup-
posto che le cose rimangano come sono e che i0 man-
tenga la mia liberta d'azione, siete deciso a impedirmi di
vedere la signorina Delora?

— o non c'entro in questo — menti Luigi — suo zio
desidera che non veda nessuno.

— QGrazie — risposi — ¢ quello che volevo sapere.

Finii di far colazione. Stavo per alzarmi e andarmene,
quando 1l direttore torno vicino alla mia tavola, la quale
era collocata in un angolo oscuro, sicché eravamo prati-
camente soli.

— Vorrei sapere un'altra cosa — dissi. — Le leggi sono
di due specie, quelle comprese nel codice e quelle mora-
li. In base alle prime, capisco che in questo momento io
sono un colpevole... probabilmente in vostro potere,
come voi dite. Non badiamo a ci0. Quello che desidero
sapere da voi ¢ questo: l'impresa nella quale il signor
Delora ¢ impegnato, ¢ criminosa dal punto di vista lega-
le, o € soltanto un fatto che bisogna tener segreto per al-
tre ragioni?

Luigi tacque per qualche momento pensieroso; final-
mente rispose:

— Vi diro la verita. Secondo le leggi di questo paese,
il signor Delora ¢ impegnato in un complotto.

— Politico? — domandai.

— No. Un complotto che lo rendera ricco per tutta la
vita.

— Ma i Delora sono gia ricchi — osservai.
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— Il nostro amico ha speculato troppo; ha perso forti
somme; inoltre, ama la lotta. Che cosa decidete, capita-
no?

— La guerra, Luigi. Se dovro pagare il fio di quello
che ho fatto a Tapilow, pazienza. Quanto a voi, a Delora
e agli altri, dichiaro guerra a tutti. Sono deciso a risolve-
re questo mistero per il bene della signorina Felicita;
non voglio che abbia pit nulla da fare con la vostra ban-
da.

Gli occhi di Luigi si erano rimpiccioliti. L'espressione
del suo volto era tale da incutere spavento.

— E un peccato — disse. — Almeno aveste deciso di ri-
manere neutrale...

— Non fard mai questo, a meno che non mi si lasci
libero di vedere la signorina Felicita quanto mi pare e
piace.

— E se cosi fosse — fece Luigi pacatamente — badate,
non prometto nulla... se cosi fosse, resterebbe inteso che
voi sospendereste le vostre ricerche sul signor Delora e
abbandonereste le indagini?

— Questo no, a meno che non mi convincessi che la
signorina Delora stessa ¢ implicata nei vostri maledetti
imbrogli. Allora potreste andarvene tutti al diavolo!

— Quello che vi interessa ¢ la ragazza, allora! — mor-
moro Luigi.

— Lei soltanto — ammisi. — Nonostante quello che voi
mi avete detto e quello che ho intuito io, il fatto che voi
siete stato solidale con me a Parigi m'indurrebbe a disin-
teressarmi della cosa. Non sono un poliziotto e lascerei
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a chi di dovere il compito di smascherare Delora. Ma,
vedete, ho la ferma convinzione che la signorina sia in-
nocente. Se rimango qui, lo faccio per il suo bene. Se
tento di scoprire quello che accade, lo faccio pure per il
suo bene.

— 1l signore ha del sentimento — osservo Luigi con
un sorriso che sembro una smorfia.

— Che cosa volete farci? Abbiamo tutti 1 nostri punti
deboli. Un giorno o l'altro qualcuno potrebbe trovare il
punto vulnerabile anche nella vostra armatura, Luigi.

Egli sorrise.

— Tutto puo darsi, capitano.
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XXVI
LA DICHIARAZIONE

Nel mio appartamento mi aspettava una sorpresa: Fe-
licita era nel salotto e camminava in su e in git nervosa-
mente. Si fermo di botto quando mi vide entrare e corse
verso di me. Nella gioia di vederla per poco non la presi
tra le braccia.

— Felicita! — esclamai. — Come mai siete qui?

— La signora Miiller ¢ scesa per la colazione. Le ho
detto che avevo mal di testa e sono venuta qui nella spe-
ranza di vedervi.

— Siete dunque prigioniera! — esclamai.

— E colpa vostra!

La guardai sorpreso. Il suo volto era rigato di lacrime
e la sua voce tremava.

— Avete fatto delle indagini segrete su mio zio. Ave-
te parlato con coloro che gli vogliono male.

— Come lo sapete, Felicita? — domandai.

— Che importa? Lo so, me I'hanno detto.

— Chi ve I'ha detto?

La ragazza ebbe un moto d'impazienza.

— Lo so, e tanto basta. Capitano, sono venuta per
chiedervi una cosa.
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— Dite.

— Desidero che partiate. Non voglio che v'interessia-
te pit di me o di alcuno di noi.

— Davvero, Felicita?

— Si. Mio zio ha una grande missione da condurre a
termine, voi gliela rendete pit difficile.

— Non mi fido di vostro zio. Non credo nella sua
missione. Credo che voi stessa siate state ingannata.

Ella alzo il capo, 1 suoi occhi brillavano per la collera.

— Quanto a questo spetta a me giudicare. Se mio zio
¢ un avventuriero, 10 sono sua nipote. Sono solidale con
lui. Ricordatevene bene. Voi manovrate contro di lui con
la convinzione di farmi del bene, ma vi sbagliate.

— Felicita — supplicai, — abbiate un po' di fiducia in
me e tutto si accomodera per il meglio.

— Che cosa desiderate sapere?

— Per prima cosa, ditemi quando vostro zio ¢ partito
dall’America del Sud e quando ¢ arrivato a Parigi.

— Era a Parigi da dieci giorni quando ci vedeste per
la prima volta — rispose Felicita dopo un momento di
esitazione.

— E siete sicura che venisse dall’America del Sud?

— Certo!

— Ascoltatemi bene; due mesi fa ho pranzato a Pari-
gi, da Enrico, con alcuni amici. Siete sicura che a quel
tempo vostro zio non fosse a Parigi?

— P10 che sicura — rispose, ma era scossa da un lieve
tremito.

— Allora vostro zio ha un sosia perfetto — dichiarai.
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— Non capisco dove vogliate arrivare.

— Credo che egli si voglia far passare per un'altra
persona. In altre parole, credo che sia qui sotto false
spoglie e tema di essere riconosciuto.

— Mi credereste se vi affermassi sulla mia parola d'o-
nore che egli ¢ davvero mio zio? — fece ella pacatamen-
te.

— Vi crederei, Felicita, e sarei disposto a rinunciare
alle mie indagini.

— Questo ¢ proprio quanto voglio da voi. Sulla mia
parola d'onore, quell'uomo ¢ mio zio e si chiama vera-
mente Delora.

— Allora, perché vi lascia qui sola e si sposta conti-
nuamente da un luogo all'altro nascondendosi come un
colpevole?

— Non fatemi pitt domande. Vi ho detto la verita. Fa-
rete quello che desidero o no?

Esitai un momento. Ella mi metteva alle strette.

— Sono costretto ad obbedirvi. Se volete che parta,
partir0, ma vi pare giusto lasciarmi cosi all'oscuro di tut-
to? Ad esempio: Luigi, nella notte in cui voleva uccide-
re quel brasiliano e far cadere la colpa su di me aveva
parlato prima con voi, come se foste d'accordo.

— E mio zio che si serve di Luigi.

— Ma non vedo per quale ragione si serva di un
uomo come quello se 1 suoi affari sono onesti.

— Voi non potete capire. D'altra parte non vedo per-
ché ve ne interessiate. Non siete un investigatore e que-
ste cose non vi riguardano.
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— Ma 10 mi preoccupo per voi — esclamai con calore.
— Sapete benissimo che non ¢ per semplice curiosita che
ho giurato di scoprire la verita, ma perché vi vedo com-
promessa, perché ho fede in voi, Felicita, perché vi
amo!

Ella mi si butto fra le braccia e per un istante rima-
nemmo muti, estatici.

Poi ella si svincolo dolcemente.

— Davvero, Arnaldo? — sussurro a fior di labbra.

— Davvero, Felicita. Lo sapete.

— Allora, abbiate pazienza ancora un po'. Dovrete
aspettare sino a che mio zio avra terminato la sua mis-
sione. Manca ancora poco. Allora capirete ogni cosa e
forse ci inviterete al castello.

— E se vi invitero?...

— Accetteremo. Lo sapete. Arrivederci, Arnaldo.
Devo scappare. Se la signorina Miiller si accorge che
sono uscita dall'appartamento, mi terra prigioniera per
una settimana.

Apersi la porta. Avrei voluto trattenerla ancora un
istante, ma si udi un rumor di passi nel corridoio ed ella
fuggi via. Mi sedetti e accesi una sigaretta. Le mie inda-
gini erano finite! Avevo data la mia parola, non potevo
mancarvi.

Quella sera, sul tardi, ritornai al «Claridge» da mio
fratello.
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— Riccardo, se sei ancora del parere di lasciarmi an-
dare a Feltham per la caccia, inviterd alcuni amici — gli
dissi.

— Fa' come vuoi, Arnaldo. Il nostro vecchio Heggs
ne sara molto contento. Poi verrd anch'io. E 1 Delora?

— Lo zio ¢ assente — risposi — e la ragazza non puo
venire sola. Puo darsi che vengano in seguito.

Riccardo mi guardo con curiosita, ma non fece alcuna
osservazione.

— Non ti sentirai troppo solo, qui? — gli domandai.

Egli scosse il capo e rispose:

— Ho molte cose da fare. Probabilmente, verrd an-
ch'io prima della fine del mese. Chi inviterai?

Feci una lista di amici che credevo ancora in citta, ma
allorché mi sedetti per scriver loro, sentii che non dove-
vo impegnarmi a rimanere a Feltham. Anche se non do-
vevo interessarmi di nulla e rimanere estraneo allo svol-
gersi degli avvenimenti, non potevo credere che la doci-
lita di Felicita nell'assecondare le macchinazioni di Lui-
gi fosse dettata dalla piena conoscenza della situazione,
ed ero convinto che ella si lasciava ingannare. Dal suo
punto di vista, ogni cosa sembrava ragionevole, e cio
che mi aveva detto sembrava escludere ogni timore di
qualcosa di losco. Eppure non potevo sfuggire a questa
convinzione. Alla fine non scrissi a nessuno. Decisi di
partire per Feltham, dove mi sarei dedicato alla caccia
dalla mattina alla sera, e di invitare soltanto qualche vi-
cino, in modo da esser libero di recarmi a Londra in
qualsiasi momento. Poiché ero certo di ritornare, di rice-
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vere un appello, volevo esser pronto ad accorrere in aiu-
to di Felicita.

Lasciato I'albergo, andai al Circolo dove giocai fino a
tarda ora. Era l'alba quando andai al «Milano». L'alber-
go, debolmente illuminato, aveva un aspetto quasi fune-
reo. Mentre sostavo nel vestibolo vidi uscire dall'ascen-
sore quattro uomini che portavano una cassa. Si allonta-
narono nell'oscurita, silenziosamente. Li seguii con gli
occhi, incuriosito.

— Che c'¢? — domandai al portiere.

Questi scrollo le spalle, poi mi sussurro:

— L'altro ieri € morto un signore, qui.

— Morto qui? — ripetei. — Perché portano via il fere-
tro a quest'ora?

— Non ¢ una novita. Negli alberghi come questo, ove
tutto ¢ vita e gaiezza, i clienti non vogliono essere turba-
ti dal pensiero della morte. Meta della gente se ne sareb-
be andata, se avesse saputo che qui c'era un morto. Te-
niamo queste cose molto segrete. La bara ¢ stata traspor-
tata all'impresa delle pompe funebre, il funerale partira
da la.

— Chi ¢ il morto? — domandai.

— Era un francese. Si chiamava Bartot. Ha avuto un
colpo apoplettico la settimana scorsa, poi si ¢ aggravato
ed ¢ morto.

Fui scosso da un brivido. Non era piacevole riflettere
sulla morte di quell'uomo!
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XXVII
UN COLLOQUIO INUTILE

La mattina seguente mi annunciarono che Fritz chie-
deva di parlarmi. Diedi ordine di farlo entrare subito ed
egli si avvicino rispettosamente al mio letto.

— Ho trovato il signor Delora — disse.

— Fritz, siete un genio. Dov'e?

— In un piccolo albergo di Bloomsbury. Per meglio
dire, in una pensione frequentata da australiani e colo-
niali, sita in Montague Street.

Mi posi a sedere sul letto.

— Questo € molto interessante.

Fritz tossicchio.

— Sapevo che sareste stato soddisfatto, signore.

Rimasi qualche minuto in silenzio; riflettevo. Poi bal-
zai dal letto.

— Fritz, il nostro impegno termina questa mattina. Vi
pagherd due mesi di salario.

Mi avvicinai al cassettone e ne trassi alcune bancono-
te che contai. Fritz le mise in tasca con un sorriso soddi-
sfatto.

— Sono costretto ad abbandonare questa faccenda,
non ho altri incarichi da darvi — dissi. — Ma quel danaro
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vi bastera per un po' di tempo e sono persuaso che tro-
verete un altro posto.

Fritz si sprofondo in inchini e balbetto:

— Non dimenticherd mai la vostra generosita, signo-
re.

Mi vestii e mi diressi all'indirizzo datomi da Fritz.
Stavo allungando la mano verso 1l campanello, quando
la porta si apri e apparve Delora. Fece un balzo e si ri-
trasse da me, come se avesse visto un serpente velenoso.
Gli posi la mano sulla spalla deciso a non lasciarmelo
scappare.

— Signor Delora, vi devo parlare.

— Non ho tempo — rispose. — Aspettate un'altra occa-
sione.

— Non posso aspettare; si tratta di poche parole, ma
di una cosa urgentissima.

Mi precedette a malincuore in un salotto. C'erano del-
le poltrone di velluto rosso disposte qua e la contro le
pareti e nel mezzo una tavola ingombra di giornali, per
la maggior parte vecchi. Delora chiuse la porta e si vol-
s€ a me severamente.

— Capitano Rotherby, vi sono persone che si interes-
sano di me e dei miei movimenti. Gl'interessi di queste
persone sono in aperto contrasto con 1 miei ed € naturale
che esse complottino ai miei danni, ma non riesco a ca-
pire quale sia lo scopo del vostro atteggiamento a mio
riguardo. Perché mi spiate? Che cosa volete da me?

— Voi fraintendete la situazione — dichiarai. — Pia di
dieci giorni fa, alla stazione di Charing Cross, mi avete
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affidato vostra nipote dicendo che vi sareste recato di-
rettamente all'albergo Milano. Non avete mai messo pie-
de in quell'albergo. A quanto pare non avete mai avuto
l'intenzione di andarvi. Avete lasciato che vostra nipote
si dibattesse in mezzo a una rete d'intrighi. Ho il diritto
di chiedervi una spiegazione. Non potevo rimandare
questo colloquio, poiché oggi devo partire; ho promesso
di non interessarmi pia dei fatti vostri.

— Supponiamo che sia gia domani mattina... — sug-
geri Delora seccamente.

— Impossibile, ho qualche cosa da dirvi. Non allar-
matevi, non voglio carpirvi il vostro segreto... non vo-
glio penetrare il mistero che circonda voi e le vostre
azioni. Non vi fard una sola domanda. Non vi domande-
r0 nemmeno perché avete lasciato sola vostra nipote e
perché non avete mai osato mostrare il vostro volto al-
'Albergo Milano.

— Anche un bambino capirebbe queste cose! — escla-
mo Delora. — L'albergo Milano ¢ uno dei luoghi piu fre-
quentati di Londra. Chiunque vi ha libero accesso. E il
posto meno adatto per un uomo come me, che deve con-
cludere segretamente grandi affari.

— Perché avete fissato l'appartamento al «Milanoy,
allora?

— Non 1'ho fissato 10. Inoltre, soltanto al mio arrivo a
Londra ho capito gl’intrighi che si tramavano contro di
me.

— Non avreste mai dovuto condurre vostra nipote
con voi — protestai. — Francamente, le vostre azioni non
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mi interessano né tanto né poco. M'interessa soltanto
vostra nipote. Non avete il diritto di lasciarla sola e sen-
za protezione, spaventata e inquieta com'e.

— E 10 non vedo quale diritto abbiate voi di sindacare
le mie azioni. Tuttavia vi dird che se avessi saputo delle
noie che mi aspettavano, non l'avrei certamente condotta
con me. Non volevo deluderla, le avevo promesso tante
volte di condurla a Londra...

— Lasciamo stare tutto cio. Vi ho gia detto che conto
di disinteressarmi dei vostri progetti, quali essi siano.
Felicita dice che siete suo zio e si ¢ indignata quando ho
insinuato che potreste essere un impostore; parla di voi
con tenerezza ed affetto. Comunque, prescindendo dalla
vera natura di questa faccenda, sono qui per imprimervi
bene nella mente una cosa: amo vostra nipote, signor
Delora, ho intenzione di sposarla e non voglio che ella
sia coinvolta in qualche intrigo losco e illegale.

— Mia nipote vi ha incoraggiato? — domando pacata-
mente Delora.

— Niente affatto. E stata tanto buona da lasciarmi
qualche speranza. In ogni modo non si puo decidere nul-
la in questo stato di incertezza, ma sono venuto qui ap-
punto per questo... per dirvi che se, per caso, voi ingan-
naste Felicita e faceste di lei uno strumento per qualche
affare illecito, prima di tutto vi dard una dura lezione,
poi andro a Scotland Yard a raccontare tutto quello che
SO.

— Racconterete anche la faccenda del signor Tapi-
low? — domando Delora con un sogghigno.
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— Credete che 10 abbia paura di rispondere delle mie
azioni? — domandai indignato. — Potete denunciarmi, se
volete. Non m'interessa affatto. Quello che desidero far-
vi capire, ¢ questo: Felicita ¢ vostra nipote, ne sono con-
vinto, ormai. Ero incline a metterlo in dubbio, ma non
posso dubitare della sua parola. Mi pare iniquo aver
condotto qui una bambina come lei e averla lasciata
sola...

— Non ¢ sola — interruppe duramente Delora; — ha
una dama di compagnia.

— Che ¢ arrivata ieri — completai. — Felicita ha passa-
to dei giorni molto tristi, ve lo posso assicurare.

— Ho telefonato due volte al giorno e talvolta anche
di pi.

Risi con ironia.

— Mi piacerebbe sapere se l'avete fatto per il vostro
interesse o per il suo. Ma lasciamo andare. Quello che
voglio farvi capire ¢ questo: se c'¢ veramente qualche
cosa di illegale o di criminoso nelle vostre azioni segre-
te, dovete preoccuparvi che Felicita non subisca un con-
traccolpo qualora le cose si mettessero male per voi.
Non c'¢ nessun motivo perché debba essere la vittima
dei vostri progetti. Se verro a sapere che voi, o qualcuno
dei vostri amici, compromette la sua sicurezza, vi giuro
che avrete da pentirvene.

Delora fece un sorriso torvo. Le poche parole che
aveva pronunciato in tono freddo e indifferente, mi ave-
vano rivelato in lui un temperamento piu energico ed
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equilibrato di quanto non avessi creduto al nostro primo
incontro.

— Mi spaventate! — disse ironicamente. — Eppure
penso che le cose seguiranno egualmente il loro corso,
anche se mia nipote ha avuto la fortuna di conquistare le
vostre simpatie. Non preoccupatevi di sapere chi sono
né perché sono qui, giovanotto. Non ¢ affar vostro. Mia
nipote pud pensare per s€ € 10 penso per me. Non abbia-
mo bisogno del vostro aiuto né del vostro intervento.

— Voi insinuate che vostra nipote ¢ vostra complice!
— protestai indignato. — Non vi credo.

— Complice in che cosa? — egli domando alzando le
sopracciglia.

— Dio solo lo sa! — esclamai con impazienza. — Quel-
lo che fate o che tentate di fare non mi riguarda. Mi pre-
occupo soltanto per Felicita; ecco perché ho voluto am-
monirvi. Se non fosse perché mio fratello Gastone mi ha
scritto dal Brasile pregandomi di essere cortese con voi
e con vostra nipote, avrei gia fatto dei passi...

— Vostro fratello! — esclamo Delora guardandomi
esterrefatto. — Che dite?

— Certo! Mio fratello Gastone, che si trova nel Brasi-
le mi ha scritto parlandomi di voi. Vi ha conosciuto la. E
stato da voi a... lasciatemi pensare, come si chiama
quella tenuta?

— Menita — rispose Delora senza esitare. — Ora che
me lo menzionate mi ricordo infatti di lui! Se vi ha scrit-
to di essere gentile con noi dovreste cominciare a soddi-
sfare il suo desiderio occupandovi dei fatti vostri. Tra
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una quindicina di giorni saro libero di ricevere e di esse-
re ricevuto. Per il momento devo compiere una missione
segreta e non desidero che altri intralcino il mio compi-
to.

Mi avviai verso la porta.

— Vi ho detto tutto quanto desideravo dirvi — conclu-
si. — Se non sapro nulla di voi ritornero a Londra tra una
quindicina di giorni circa.

— Mi troverete con mia nipote € saremo ben lieti di
vedervi — disse Delora.

Me ne andai, poco soddisfatto del nostro colloquio.
Non mi restava altro che attenermi alla promessa fatta a
Felicita e lasciare che le cose seguissero il loro corso.

Prima di andare alla stazione mi recai al Circolo,
dove mi ero fatto mandare 1 bagagli. Mentre attraversa-
vo Pall Mall m'imbattei in Lamartine che se ne stava sul
marciapiede, in procinto di salire su un'automobile nella
quale erano ammonticchiati alcuni bagagli.

— Partite anche voi1? — domandai fermandomi.

Mi guardo sorpreso, poi disse:

— Vado a Parigi.

— Per diporto?

Egli scosse il capo.

— Non soltanto per diporto. Proprio questa mattina
ho fatto una scoperta sensazionale.

— Riguardo al nostro amico?

— Riguardo al nostro amico — ripeté Lamartine.

Parve in dubbio, per un momento, sull'opportunita di
confidarsi con me.
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— Avete trovato Delora? — domandai io.

— Non ancora, € voi?

— L'ho visto.

— Siete disposto a dirmi dove?

Scossi il capo.

— Ho finito d'interessarmi di questa faccenda. Fini-
sco come ho cominciato: del tutto disorientato! Non so
nulla e non capisco nulla. Vado in campagna, a caccia di
fagiani.

Lamartine sorrise.

— lo invece devo dare la preferenza alla caccia gros-
sa.
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XXVIII
CORSA NELLA NOTTE

A Feltham trovai molti ospiti, amici di mio fratello,
che conoscevo bene, e mia zia che faceva gli onori di
casa. Trascorremmo alcuni giorni piacevoli. Andavamo
a caccia sino alle quattro del pomeriggio, poi giocavamo
a carte sino all'ora del pranzo. La sera si ricominciava a
giocare oppure si ballava. Al quinto giorno della mia
permanenza mi accadde una cosa strana.

Mio zio, Lord Horington, aveva invitato tutta la comi-
tiva a caccia nella sua tenuta. Egli abitava a circa qua-
ranta chilometri da noi. Partimmo tutti in due automobi-
li, dopo colazione, ¢ nell'ultimo tratto percorremmo la
provinciale del Nord. Avevamo appena imboccato la
grande arteria quando c'imbattemmo in una grossa auto-
mobile, ricoperta di polvere, ferma a un lato della stra-
da. Il nostro autista rallento la corsa, per offrire 1 suoi
servigi € non avendo udito bene la risposta fermo la
macchina. Scese per parlare col collega e 10 guardai in-
curiosito 1 due passeggeri della vettura. Li per 1i non po-
tei credere ai miei occhi! Poi aprii lo sportello e balzai a
terra. I due uomini che stavano seduti su quell'automo-
bile erano Delora e I'Ambasciatore cinese.
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Mi avvicinai subito al finestrino e bussai al vetro. De-
lora si sporse in avanti € mi riconobbe. Il suo volto si
rabbuiod. Abbasso il vetro.

— Che cosa fate qui? — domando. — Avete dimentica-
to il nostro accordo?

Risi.

— Caro signore, non sono qui per cercar voi, ma voi
siete venuto da me. Siamo a poche miglia dal mio pos-
sedimento, sono diretto a casa di mio zio.

Mi fisso per un momento incredulo, poi domando a
bassa voce:

— Volete sostenere che non ci avete seguiti da Lon-
dra?

— Sono cinque giorni che manco da Londra. Abito a
trenta miglia da qui e, come vi ho gia detto, ora sono di-
retto a casa di mio zio.

— Non conosco la topografia del vostro paese — ta-
glio corto Delora. — Quello che dite puo essere vero. Sua
Eccellenza ed io ci siamo presi alcuni giorni di vacanza.

— Posso sperare di avere il piacere di vedervi a Fel-
tham? — domandai.

— Temo di no. Se avessimo saputo di essere vicini a
casa vostra, avremmo trovato il tempo di farvi una visi-
ta. Ma abbiamo fretta di partire.

— Dove siete diretti? — domandai.

— Non abbiamo ancora deciso. Ricordate il nostro
accordo e non fatemi nessuna domanda.
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— Ma voi siete in viaggio di piacere — gli ricordai, —
e dovreste permettermi di indicarvi i luoghi piu pittore-
schi del mio paese.

— Non vi disturbate. Piuttosto, potreste dirci quale
guasto ¢ capitato alla nostra automobile? N¢é Sua Eccel-
lenza né io ci intendiamo di queste cose.

Mi avvicinai ai due autisti. Il guasto era una cosa da
nulla e con l'aiuto di una tenaglia speciale che avevamo
con noi, fu presto riparato. Ritornai da Delora e gli do-
mandai:

— Avete viaggiato molto questa mattina?

— Non molto. Viaggiamo a tappe.

Guardai il suo volto stanco, I'automobile tutta impol-
verata, 1'ambasciatore cinese che sonnecchiava nel suo
angolo e risi tra me. Ero certo ch'essi provenivano diret-
tamente da Londra, ed ero molto curioso di sapere dove
erano diretti. Tuttavia, non dissi nulla. Salutai Delora,
feci un profondo inchino all'Ambasciatore cinese che
aperse gli occhi in tempo per contraccambiare il saluto.
L'autista era gia al suo posto € mi fermai a parlare con
lui. Vidi Delora sporgersi in avanti e afferrare il micro-
fono per dargli un ordine, ma io avevo gia fatto la mia
domanda.

— Dove andate?

— A Newcastle, signore — rispose I'uomo.

Risalii sulla mia automobile. Partimmo per primi, ma
essi ci sorpassarono dopo pochi minuti a gran velocita
sollevando una densa nuvola di polvere. Delora mi lan-
cid un'occhiata fulminante. Una volta tanto gliel'avevo
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fatta. Lui e I'"Ambasciatore cinese, non conoscendo il
paese, avevano dovuto rivelare la loro destinazione al
conducente e non avevano sospettato di trovare per stra-
da qualcuno col quale egli avrebbe potuto parlare! Ma
perché andavano a Newcastle? Per tutta la mattina con-
tinuai a farmi questa domanda, tanto che la caccia per-
dette ogni attrattiva per me. Newcastle... la citta dei car-
boni e dei cantieri!

Quella sera, sul tardi, mi sedetti nel salotto a fumare
un sigaro. | giornali della sera erano appena arrivati,
portati da Norwich. Non vi trovai nulla di interessante,
ma, scorrendo qua e 1a, la mia attenzione fu attratta da
un accenno al Brasile. Lessi il paragrafo. Riguardava al-
cune navi da guerra e portava il titolo:

LE PIU GRANDI NAVI DA GUERRA DEL MONDO

«Fra tre o quattro settimane saranno varate dalla
ditta Halliday e C. di Newcastle le due piu potenti navi
da guerra che siano mai state fabbricatey.

Seguivano alcuni particolari sul loro armamento che
non mi interessavano gran che e un'osservazione finale:

«Si e tentati di domandarsi come mai un paese nella
situazione finanziaria del Brasile possa conciliare con
le sue idee di economia nazionale l'iniziativa di spende-
re circa tre milioni di sterline in navi da guerra che non
ha la minima occasione di utilizzarey.
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Quel paragrafo mi affascinava. Lo lessi e lo rilessi di-
verse volte. Non ci vedevo nessun rapporto con la visita
di Delora a Newcastle, tanto pit che era accompagnato
dall'Ambasciatore cinese. Eppure, piu ci pensavo, piu
mi sentivo convinto che vi fosse qualche relazione fra le
due cose. Deposi il giornale e gridai a un mio amico:

— Quanto dista Newcastle da qui, Giacomo?

Giacomo Dalton rispose:

— Da trecentoventi ai trecentocinquanta chilometri,
Arnaldo. C'¢ una magnifica strada. Con la mia nuova
«Alfay posso arrivarci in meno di cinque ore, con questa
luna. Desideri andarci, Arnaldo?

— Mi condurresti?

— Come no! — esclamo.

— Se non ti dispiace rinunciare alla caccia di domani,
approfitterei della tua offerta. E impossibile dormire con
questo caldo.

— E una bella idea — esclamo Dalton entusiasta.

M rivolsi a un mio cugino che ritornava in quel mo-
mento dal biliardo.

— Riccardo, vuoi prendere su di te I'organizzazione
della caccia per domani? Devo partire in automobile con
Dalton.

— Ben volentieri — rispose.

— Giacomo, partenza!

— Avviser0o subito Achille. Scommetto quello che
vuoi che tra un quarto d'ora tutto sara pronto.

Suonai il campanello e mandai a chiamare l'autista di
Giacomo.
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— Achille — gli disse il suo padrone — desideriamo
partire per Newcastle tra mezz'ora. Guidero 10 per una
parte del viaggio. E tutto in ordine?

— Tutto, signore. Potete partire fra dieci minuti, se
volete.

— Abbiamo benzina? — domandai.

— Sufficiente per l'intero viaggio. Fra pochi minuti la
macchina sara pronta davanti la porta.

— Andiamo a cambiarci — disse Dalton. — Bisognera
indossare abiti pit pesanti, quantunque qui faccia molto
caldo.

Dopo nemmeno mezz'ora eravamo gia in viaggio.
Quando 1'automobile abbandono la strada maestra pren-
dendo per un viottolo di campagna, Giacomo, che gui-
dava, si volse a me e domando:

— A proposito, si puo sapere perché andiamo a New-
castle?

Risi.

— Andiamo a vedere le nuove navi da guerra.

Egli mi fisso.

— Parli sul serio?

— In parte — risposi. — Ci vado anche per il gusto di
fare una gita. Ne vale la pena.

Dalton trasse un lungo sospiro. Correvamo ora nella
notte silenziosa, con un vento pungente che ci sferzava
il volto.

— Perbacco! E una delizia davvero — disse.
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XXIX
CONTRO L'TMPEGNO PRESO

Poco dopo le sette della mattina seguente entravamo
nel cortile dell'albergo della Contea di Newcastle. Ci
trovammo proprio davanti l'automobile sulla quale il
giorno prima avevamo visto Delora. L'autista stava pu-
lendo la macchina e, quantunque avesse alzato gli occhi
al nostro arrivo, non ci presto alcuna attenzione.

— Marcia indietro e andiamo in un altro albergo — or-
dinai subito ad Achille.

Dalton mi guardo sorpreso.

— Scusami se mi sono permesso di dare un ordine al
tuo autista — gli dissi mentre uscivano dal cortile nella
strada. — Ti dirod che sono venuto principalmente per in-
seguire quell'automobile e non voglio che le due perso-
ne di cui mi interesso sappiano che siamo alle loro cal-
cagna.

Dalton zufolo poi fece:

— Ah, inseguiamo qualcuno? Dovresti raccontarmi
di che si tratta.

— Non posso. E una cosa troppa imprecisa. Ti dird
questo soltanto: sono curioso, per diverse ragioni, di sa-
pere perché quei due sono venuti a Newcastle.
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— Chi sono? — mi domando Dalton.

— Uno ¢ un ricco Brasiliano di nome Delora e I'altro
¢ '"Ambasciatore cinese.

Giacomo non fece commenti. Eravamo giunti a un al-
tro albergo. Entrammo in una sala per far colazione.

— Quanto tempo conti di star qui? — domando Dal-
ton.

— Non lo so ancora. Senti, Giacomo, ammesso che 10
desideri star qui tutto il giorno e ripartire questa sera per
Feltham, non avresti nulla da ridire?

— Figurati, non sono mai stato da queste parti e mi
piacerebbe visitarle. Perd dobbiamo essere di ritorno per
domattina, sai, perché 1 nostri amici ritornano dalla loro
visita a tuo zio Horington.

Assentii.

Dopo pochi minuti Giacomo mi lascido. Non avevo
una chiara idea di quello che sarebbe stato pit opportu-
no fare, comunque mi pareva di avere 1l diritto di inda-
gare sulla venuta di Delora e del suo compagno a New-
castle. Andai al telefono, quindi, e telefonai all'albergo
della Contea. Chiesi di parlare col direttore il quale ven-
ne subito all'apparecchio.

— Ho saputo che 1'Ambasciatore cinese ¢ arrivato
poco fa al vostro albergo. Vorreste essere tanto gentile
da domandargli se sarebbe disposto a concedere un'in-
tervista alla stampa, sullo scopo del suo viaggio qui?

Attesi diversi minuti la risposta, che fu esattamente
quella che mi aspettavo: I'ambasciatore era in viaggio di
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piacere con un amico ¢ i due si erano fermati a Newca-
stle perché questa era una citta interessante e perché
I'Ambasciatore non l'aveva mai vista. Rifiutava quindi
decisamente di concedere interviste.

Non rimasi deluso.

— Potete dirmi quanto tempo si tratterra? — domandai
al direttore.

— Non saprei — fece 'altro. — Ha ordinato una vettura
per fare un giro in citta.

Lo ringraziai e uscii subito. Allorché arrivai all'alber-
go della Contea un tassi stazionava davanti all'entrata.
Rimasi in osservazione a qualche distanza e di li a pochi
minuti vidi I'Ambasciatore e Delora uscire dall'albergo e
salire sul tassi. Aspettai che fossero partiti, poi attraver-
sal la strada e mi avvicinai al portiere che stava ancora
sul marciapiede. Gli misi cinque scellini in mano e gli
diss:

— Sono un giornalista. Potreste dirmi dove ¢ andato
"Ambasciatore?

Egli sorrise e si porto la mano al berretto.

— E diretto agli uffici di Halliday e C. armatori, in
Corporation Street — rispose.

Lo ringraziai e m'allontanai lentamente. Sembrava
che non mi restasse altro da fare. Nondimeno, mi diressi
all'indirizzo datomi dal portiere e, come mi aspettavo,
fuori dalla porta trovai il tassi vuoto. Dirimpetto c'era un
piccolo caffe; vi entrai, ordinai una bibita e accesi una
sigaretta. Mi ero seduto accanto a una vetrata; trascorsa
mezz'ora, un'ora, era la una quando i due uomini riap-
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parvero accompagnati da una terza persona che supposi
essere uno dei soci della ditta e che sali sul tassi con
loro. Sul marciapiede furono avvicinati da un giovane
con gli occhiali che si tolse il cappello dicendo alcune
parole all'Ambasciatore. Quest'ultimo scosse il capo e
sali sul tassi. Il giovane insisté ancora, ma l'automobile
parti. Appena fu scomparsa uscii € mi avvicinai allo
sconosciuto.

— Sua Eccellenza non vuol essere intervistata — os-
servai.

Il giornalista (la sua professione era evidente) scosse
il capo.

— Volevo dirgli soltanto qualche parola — borbotto.

— Mi piacerebbe sapere se egli va a visitare le navi
in costruzione — dissi.

— Non c'¢ gran che da vedere nei cantieri, tranne le
due navi da guerra brasiliane. Credo che la ditta Halli-
day non possa lasciarle vedere a nessuno, a meno che
non si presentino persone con un permesso speciale del
Governo del Brasile.

— Belle navi? — domandai.

— Le pit belle che siano mai state fabbricate a New-
castle. Non riesco a capire che cosa voglia farsene il
Brasile di due navi cosi potenti. Appartenete a qualche
giornale di Londra?

Assentii, poi dissi:

— Li ho seguiti sin qui, ma non c¢'¢ modo di interro-
garli. A proposito sapete che il signore che accompagna
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I'Ambasciatore cinese € una personalita brasiliana molto
eminente?

I1 giornalista zufolo.

— Mi piacerebbe sapere che cosa significa tutto cio.
Mi pare che ci sia qualche cosa di interessante in questa
faccenda.

— Venite a bere qualche cosa con me — suggerii.

L'altro accetto subito.

— A che giornale appartenete? — mi domando, men-
tre attraversavamo la strada.

— Sar0 sincero, non appartengo a nessun giornale,
non sono un giornalista. M'interesso della visita di quei
signori a Newcastle per ragioni personali.

Il giovane mi guardd pensosamente. Poi mi prese a
braccetto, come se fosse deciso a non lasciarmi scappa-
re. Fiutava qualche notizia sensazionale, naturalmente.

— Siete forse un investigatore?

— No, neppure. Vi posso dire soltanto una cosa: devo
sorvegliare quei due uomini.

Dal suo comportamento intuii che mi aveva scambia-
to per una spia del Governo o qualcosa di simile. Ordi-
nammo da bere, poi, come per tacito accordo, guardam-
mo entrambi fuori della vetrata. Davanti alla porta d'in-
gresso si era fermata un'automobile e ne scendeva un
uomo attempato.

— Ola! — esclamo il giornalista. — Quello ¢ il signor
Halliday, il capo della ditta. Devono avergli telefonato.
Non viene mai agli uffici tranne il giovedi. Guardiamo
un po' che cosa succede.
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L'armatore entro negli uffici dove rimase per un quar-
to d'ora. Quando ricomparve, era accompagnato da due
impiegati, uno dei quali portava una grossa borsa sotto il
braccio e l'altro un enorme rotolo di progetti Salirono
sull'automobile e partirono.

— Venite — dissi terminando in fretta la mia bibita. —
Sono diretti all'albergo della Contea.

Prendemmo una carrozza all'angolo della strada e
quando arrivammo all'albergo, 1'automobile del signor
Halliday stazionava in attesa. Entrammo alla direzione
dell'albergo, dove il mio compagno fu accolto cordial-
mente.

— Chi c'¢ col Cinese? — domando al direttore.

— Tanta gente — rispose questi. Prima di tutto c'e
Dickinson, il direttore dei cantieri, e il vecchio Halliday
in persona, arrivato or ora con un paio d'impiegati.

— Che cosa bolle in pentola? — domando il giornali-
sta.

Il direttore scrollo le spalle, poi disse:

— Non ne so nulla.

— Dove sono?

— Nel salotto numero dodici. Non posso far nulla per
voi, Carlo. Hanno dichiarato che non vogliono essere di-
sturbati da nessuno e che non vogliono parlare con
estranei.

— Riusciro tuttavia a sapere qualche cosa — dichiaro
il mio nuovo amico.

Il direttore sorrise, poi si rivolse a me e, indicando il
giornalista, disse:
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— Il signor Sinclair sa il fatto suo.

Sinclair usci dalla stanza per qualche minuto. Quando
ritorno disse con aria soddisfatta:

— Ho messo un ragazzo di guardia alla porta; se
qualcuno esce lo sapremo.

Entrammo nel ristorante per pranzare. Di li a mezz'o-
ra un ragazzetto entro correndo e disse a Sinclair:

— Si sono fatti servire il pranzo nel salotto. Ho cre-
duto bene di avvertirvi.

— Per quanti? — domando Sinclair.

— Per quattro, signore — rispose il ragazzo; — credo
che 1 due impiegati se ne vadano. La porta si € aperta e
ho visto che avevano il cappello in testa.

— Va' a vedere — fece Sinclair — e avvertici di quello
che succede.

Il ragazzo ritornd quasi subito.

— Gl’impiegati se ne sono andati. Gli altri quattro
pranzeranno assieme.

— Gl’impiegati hanno portato via le carte che aveva-
no con s€? — domandai.

— No —rispose il ragazzo — hanno lasciato nel salotto
due borse.

Finimmo di far colazione e ritornammo nel bar. Tra-
scorsero quasi due ore prima che il ragazzo ricomparis-
se.

— 11 signor Halliday ha telefonato perché gli prepari-
no l'automobile — disse. — Anche 1 due signori di Londra
hanno fatto preparare la vettura e credo che il signor
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Dickinson parta con loro. Ha telefonato a casa sua per-
ché gli mandino una valigia.

Salutai il giornalista e uscii subito. Ritornai all'Alber-
go Reale dov'ero sceso con Giacomo. Trovai il mio ami-
co che aveva gia finito di far colazione.

— Senti, caro, vorrei ritornare a casa.

— Benissimo — rispose — chiameremo Achille.

L'autista entro per ricevere gli ordini. Ci mettemmo il
soprabito e uscimmo dalla porta principale. A un tratto
indietreggiai e mi nascosi dietro un pilastro. Una grossa
automobile aveva svoltato I'angolo e ci passava davanti.
Nei tre passeggeri riconobbi: I'Ambasciatore cinese, De-
lora e il signore ch'era uscito con loro dagli uffici di
Halliday.

— E quella la strada che conduce a Londra? — do-
mandai al portiere.

— Si, signore — rispose — cinquecentoventicinque chi-
lometri.

L'automobile scomparve. La nostra era pronta e vi
prendemmo posto. Mi volsi e gli dissi:

— Sara meglio che aspettiamo qualche minuto e che
avvisiamo l'autista di non oltrepassare 1'automobile.

Lui mi guardo sorpreso.

— Che uomo misterioso sei diventato, Arnaldo! Che
significa tutto ci0?

— Un giorno lo saprai; forse tra poche ore.
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XXX
LA CHIAMATA A LONDRA

Arrivammo a Feltham pochi minuti dopo le dieci,
senza scorgere mai l'automobile che era partita da New-
castle poco prima di noi. Strada facendo domandammo
informazioni e ci fu risposto che era stata vista, ma, a
quanto pareva, non aveva fatto alcuna sosta. Giacomo,
entusiasta di quel viaggio, durante l'ultimo tratto del
percorso tenne costantemente il cronometro in mano per
calcolare la velocita media tenuta dalla sua macchina.

Quando giungemmo a Feltham fummo accolti da una
valanga di domande riguardanti il nostro viaggio, ma ri-
mandammo ogni resoconto a pil tardi dichiarando che
non potevamo concedere interviste a stomaco vuoto. Ci
eravamo seduti quando il maggiordomo entro di corsa e
mi disse:

— Sua Signoria telefona da Londra. Desidera parlar-
vi.

Passai in biblioteca e presi il ricevitore.

— Sei tu, Arnaldo? — domando mio fratello.

— Sono 10. Come stai, Riccardo?

— Benissimo, meglio del solito. Dove diavolo sei sta-
to tutto ieri? Ho telefonato quattro volte.
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— Sono stato a fare una gita in automobile con Gia-
como. Avevi qualcosa di urgente da dirmi?

— Si. Ho ricevuto un curioso cablogramma da Gasto-
ne e non riesco a capirlo. Mi dispiace disturbarti, ma
credo sia meglio che tu parta per Londra col primo tre-
no. E qualcosa che riguarda i Delora.

— Davvero? — esclamai. — Verro, Riccardo. Mi faro
condurre in automobile sino a Norwick e 1a prendero il
treno delle otto. Puoi dirmi di che si tratta?

— Credo sia meglio non parlarne per telefono — disse
Riccardo dopo un momento di esitazione.

— Non fare il misterioso. Ci tengo moltissimo a sa-
perlo.

— E una strana faccenda, ma un giorno di ritardo non
nuocera. Ti manderd l'automobile a Liverpool Street e
sara bene che tu venga direttamente da me.

— Gastone come sta?

— Sta bene — rispose Riccardo. — A domani.

Riappesi il ricevitore e tornai a tavola pia stupito che
mai. Il richiamo di Riccardo mi scioglieva dalla promes-
sa fatta a Delora di non ritornare a Londra prima di una
quindicina di giorni e attendevo con impazienza l'indo-
mani. Quello che m'incuriosiva maggiormente era l'allu-
sione fatta da Riccardo a un messaggio di Gastone.

— Giacomo — dissi appena ebbi finito di pranzare —
puoi prestarmi ancora l'automobile domattina per andare
a Norwick? Devo prendere il treno delle otto per Lon-
dra.
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— Volentieri — assenti Giacomo guardandomi stupito.
— Ma che diavolo succede?

— Nulla. Soltanto, Riccardo desidera vedermi. Non
mi ha voluto spiegare niente, ma vuole vedermi domani.

— Ti condurro sino a Londra se vorrai.

— Non ¢ necessario. Arrivero in tempo anche col tre-
no e Riccardo mi mandera la sua automobile alla stazio-
ne. Grazie lo stesso.

Puntualmente, alle otto meno un quarto, giungevo
alla stazione di Norwick. Feci colazione sul treno e
giunsi alla stazione di Liverpool Street pochi minuti
dopo le undici. La grossa automobile di Riccardo era ad
attendermi, ma mio fratello non mi era venuto incontro.

— Sua Signoria vi aspetta all'albergo — mi disse 1'au-
tista. — Vi sarebbe venuto incontro, ma attendeva una vi-
sita.

Poco dopo mi trovavo nel salotto di mio fratello. Ric-
cardo mi accolse cordialmente e mi disse:

— Temo quasi di averti fatto venire per niente, Arnal-
do, ma anche tu mi sembri un po' disorientato sul conto
di Delora. Ecco il cablogramma di Gastone. Dev'essere
costato molto a quel megalomane.

Me lo porse e 10 lessi ad alta voce:

Delora stupito mancanza notizie fratello che deve es-
sere Londra affari importanti. Teme incidente. Tutti te-
legrammi cifrati inevasi. Prego indagare albergo Mila-
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no. Se possibile trova Delora; pregalo telefonare subito

Codice Caldeo.

Rilessi il messaggio tre volte.

— Posso tenere il cablogramma, Riccardo? Andro su-
bito al Milano.

— Certo, affido a te la faccenda. Sembra che ci1 sia
qualcosa di strano.

— Si, ¢'¢ qualcosa di strano infatti, Riccardo. L'ho in-
tuito anch'io. Non riesco pero a capire che cosa. A dirti
il vero mi sono interessato molto di questa faccenda ul-
timamente € ne so quanto prima.

— Ti preoccupi per la ragazza, suppongo — osservo
Riccardo pensoso.

Annuii.

— Abitualmente non m'interesso dei fatti altrui, lo
sai, Riccardo. Mi preoccupo per la ragazza, naturalmen-
te, e temo che vi sia qualche cosa di equivoco.

— Comunque non ¢ detto che la ragazza vi sia impli-
cata.

— Sono pit che sicuro che non c'entra affatto. Quello
che mi secca ¢ di vederla coinvolta, suo malgrado, in
una storia che mi sembra sempre piu losca. I Delora
possono essere molto stimati nel Brasile, ma ti posso
giurare che il nostro amico non ¢ una persona come si
deve.

— Suppongo che tu non abbia dei dubbi sulla sua
identita... che sia veramente Delora e non un impostore
— disse Riccardo.
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— Anch'io ho pensato a questo, ma, vedi, c'¢ la ra-
gazza. Dovrebbe conoscere suo zio, non ti pare? Mi ha
tolto ogni dubbio in proposito. Tuttavia non si sa che
pensare. Puo darsi che 1 Delora, 1 quali, a quanto dice
Gastone, sono persone ineccepibili laggiu, non siano al-
trettanto ineccepibili fuori sede. A ogni modo cerchero
di chiarire il mistero. Verro da te appena avro scoperto
qualche cosa.

Riccardo sorrise, poi disse:

— Credo che tu non sia dispiaciuto di avere un prete-
sto per occuparti ancora di questa faccenda.

— Forse hai ragione.

— Prendi I'automobile — soggiunse Riccardo. — Ti po-
tra servire.

Andai prima all'albergo in cui avevo visto Delora per
I'ultima volta. Mi trovai subito di fronte a una difficolta.
Il nome di Delora era sconosciuto. Diedi tutti i connotati
di lui alla direttrice ed ella credette di riconoscerlo in
uno dei suoi clienti.

— Credo che si tratti del signor Henriquois. E partito
l'altro ieri.

— Sapete dove ¢ andato? — domandai.

Ella scosse il capo.

— Ha domandato un orario ferroviario, ma non ha
dato nessun indirizzo né ha detto che cosa aveva inten-
zione di fare. Era un signore molto riservato — osservo
guardandomi un po' incuriosita.
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La ringraziai ¢ me ne andai. Non era probabile che
Delora avesse lasciato qualche indizio sulle sue inten-
zioni. Entrai al Milano con un brivido di emozione. Il
portiere mi accolse con un sorriso.

— Ben tornato, capitano Rotherby. Avete bagagli?

— No — risposi. — Non sono sicuro di rimanere.

— Le lettere di stamane sono in camera sua, signore.

Lo ringraziai. Le lettere non m'interessavano affatto.
Presi Ashley in disparte.

— Ditemi, la signorina Delora € ancora qui?

— Sissignore.

— Anche la dama di compagnia?

— Anche lei. Non so se sono in albergo in questo
momento, ma sono ancora qui.

— E il signor Delora? Non ¢ ancora ritornato?

— Non ancora, signore. La signorina ha detto che I'a-
spetta da un giorno all'altro.

— Per favore, telefonate per sapere se la signorina
Delora ¢ in camera sua.

[l portiere scomparve per un momento.

— Non risponde nessuno, signore — annuncio di li a
poco — credo siano fuori tutt'e due.

Mentre egli parlava vidi entrare nell'albergo una figu-
ra che mi era familiare. Lasciai subito Ashley e un mo-
mento dopo mi trovavo a faccia a faccia con Felicita.
Ella emise un piccolo grido nel vedermi ed ebbi il piace-
re di accorgermi che era un grido di gioia.

— Oh, capitano Rotherby! — esclamo. — Voi?
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Mi porse ambo le mani con un gesto impetuoso. Le
strinsi forte nelle mie.

— Voglio parlarvi subito — dichiarai. — Dove possia-
mo andare?

— La signora Miiller ¢ fuori per un'ora. Possiamo an-
dare nella sala di scrittura. Ma, avete dimenticato la vo-
stra promessa?

— Non parliamo di questo, Felicita. E accaduto qual-
cosa di nuovo. Sono andato in cerca di vostro zio, ma
non ho potuto trovarlo. Vi devo parlare. Venite!

Attraversammo insieme il vestibolo, passammo da-
vanti alla porta del ristorante verso il quale ella lancio
una lunga occhiata ansiosa, ed entrammo nella sala. C'e-
ra soltanto una persona che scriveva delle lettere. Scelsi
l'angolo piu remoto e avvicinai due poltrone.

— Felicita, se posso ottenere una licenza speciale, vo-
lete sposarmi domani? — dissi tutto d'un fiato.
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XXXI
LUIGI SCONCERTATO

Felicita mi guardo per un istante con gli occhi spalan-
cati. Poi un lieve rossore si diffuse sul suo volto, le sue
labbra si dischiusero e rise non senza imbarazzo.

— Capitano, non si dicono queste cose cosi all'im-
provviso.

— L'ultima volta che ci siamo visti mi avete chiamato
Arnaldo — le ricordai.

— Vi chiamero Arnaldo, allora, se volete. Sapete be-
nissimo che non dovreste essere qui. Avete infranto una
promessa; sono molto, molto contenta di vedervi, ma ho
paura.

— Ho delle ragioni sufficienti per mancare alla mia
promessa — dissi prendendole la mano. — Vi spieghero in
seguito. Frattanto, non avete ancora risposto alla mia
domanda.

— Parlate sul serio, allora? — mi domando guardan-
domi con gli occhi spalancati mentre le sue labbra tre-
mavano lievemente dall'emozione.

— Si. Avete bisogno di qualcuno che si occupi di voi,
Felicita, e i0 sono certo di essere la persona adatta per
questo.
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Ella abbasso gli occhi e parve osservare la punta delle
sue scarpine. Mi pareva pil sottile e piu fragile della
prima volta in cui l'avevo vista... troppo infantile, quasi,
per i suoi abiti alla moda.

— Volete proprio aver cura di me? — mi domando
dolcemente. — Vedete, sono una ragazza molto ignoran-
te, non so nulla dell'Inghilterra € non conosco 1 costumi
inglesi.

— C'¢ una cosa che ¢ uguale in tutti 1 paesi — dichia-
rai, — e cioe, quando due persone si vogliono bene, ogni
difficolta si appiana e il mondo ¢ loro. Felicita, non po-
treste provare a volermi un po' di bene?

— Ma 10 vi voglio bene — mormoro senza distogliere
gli occhi da terra.

— Quanto? — domandai.

Sospiro. A un tratto alzo gli occhi e 1o vi lessi qualche
cosa che mi stupi. Non erano piu gli occhi di una bambi-
na spaventata, ero commosso per l'ardore che scorgevo
1n essl.

— Arnaldo caro — ella disse, — vi voglio molto bene.
Ma, ascoltate, come posso dirvi di si? Mio zio ¢ stato
sempre buono con me, a modo suo. So che ora ¢ preoc-
cupato, stanco... spaventato, anche, di quello che puo
accadere di ora in ora. Non posso abbandonarlo. Pense-
rebbe che non mi fido piu di lui, che mi sono schierata
Cco1 suoi nemici.

— Felicita, non desidero essere nemico di nessuno
che vi sia caro. In verita, vostro zio m'interessa poco. Se
fossi sicuro che le sue azioni sono oneste, sarei anche
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capace di aiutarlo, ma se ¢ impegnato in affari dei quali
si vergogna, allora ¢ giunto il tempo che voi vi allonta-
niate da lui.

— Questo non lo crederd mai — ella dichiaro.

— Felicita, vi dird perché ho rotto la mia promessa e
perché sono venuto a Londra. Credo di avervi detto che
ho un fratello in Brasile...

— Si, mi avete detto che si chiama Gastone.

— QGastone aveva scritto che era stato ospite dei De-
lora, e mi pregava di far visita a vostro zio che si trova-
va qui a Londra. Ora ho ricevuto un cablogramma da
lui. C'¢ qualcosa che non va. Leggete voi stessa il mes-
saggio.

Le diedi il cablogramma. Lo lesse, parola per parola,
poi lo rilesse ad alta voce e finalmente me lo restitui.

— Non capisco. Non so perché mio zio non abbia
scritto a suo fratello.

— Comincio a credere di saperne pit di voi. Vi diro
francamente la mia opinione. Vostro zio ha voluto man-
tenere 1l silenzio perché non sta trattando onestamente
l'affare per cui ¢ stato mandato in Inghilterra. Ditemi,
quando ¢ arrivato dall'America?

Ella scosse il capo.

— Arnaldo, voi sapete che vi sono cose che ho pro-
messo di tenere segrete, € queste ¢ una di quelle.

— Ad ogni modo — dissi quasi tra me — egli non pote-
va essere a Parigi da pil di tre settimane. Non capisco
come mai, in tre settimane, sia riuscito a guadagnarsi
tanta fiducia da parte vostra perché voi l'ubbidiate cieca-
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mente, anche quando non potete a meno di constatare
che le sue azioni sono inspiegabili e misteriose.

Era evidentemente angosciata.

— Ci1 sono delle cose che non vi ho detto, Arnaldo —
disse appoggiandomi la mano sul braccio. — Ogni giorno
che passa sono piu preoccupata. Non capisco nulla. Le
spiegazioni di mio zio diventano sempre piu misteriose.
Perché siamo qui? perché si nasconde ancora? perché
vive continuamente nel timore? Non so immaginarmelo.
Comincio a perdermi d'animo. Per telefono, ieri sera, gli
ho detto che volevo vederlo. Mi ha quasi promesso di
farsi vedere oggi o domani. Insisterd perché mi dia altre
spiegazioni su questo mistero, se no ritornerd in colle-
gio. Ho scritto, non appena sono arrivata qui, alle suore
e mi hanno risposto dicendo che saranno molto contente
di riavermi con loro.

Trassi un lungo sospiro di sollievo.

— Felicita, parlate da persona assennata, ma non ave-
te risposto alla mia domanda.

Ella distolse lo sguardo e rise.

— Volete proprio sposarmi?

— Certo.

— Dovete capire che i0 non posso fare una cosa simi-
le senza il consenso di mio zio che ¢ sempre stato tanto
buono con me...

— Ma voi siete stata con lui soltanto tre settimane,
dato che prima era nel Brasile.

Tacque per qualche minuto.
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— Che c'entra? Anche stando al Brasile mi ha dato
prove di affetto e di interessamento. Vedete, mio padre
era il pitl povero della famiglia ed ¢ morto senza un sol-
do, eppure io ho sempre avuto tutto quello che desidera-
vo, e quando diverrd maggiorenne, 1 miei zii mi daranno
una forte somma di denaro. Non ¢ tutto qui; essi mi scri-
vono sempre con tanto affetto e mi trattano come se fos-
st la loro figliola. Spesso mi hanno espresso il desiderio
di avermi presso di loro nel Brasile.

— Felicita, ditemi ci0 che sapete veramente di vostro
zi0... quello con cui vi trovate ora.

Ella scosse il capo.

— No, non posso. Ho promesso e devo mantenere la
mia promessa. Perd vi assicuro di una cosa. Se vengo a
sapere che non mi ha detto la verita, verro da voi, se mi
volete.

Afterrai le sue piccole mani e le strinsi forte.

— Cominciate ad avere dei dubbi; non € cosi?

— Oh, non so, non so! Ci sono dei momenti in cui
sono spaventata. Arnaldo, devo andarmene, ora.

Guardai l'orologio. Erano quasi le due.

— Non possiamo pranzare assieme? — domandai.

Ella scosse il capo ridendo.

— Ho pranzato pil di un'ora fa e devo andare dalla
sarta con la mia dama di compagnia. Devo lasciarvi
davvero, Arnaldo.

— Non vi posso vedere ancora, cara?
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— Verro qui, se posso, verso le cinque. Non uscite
con me; il ristorante ¢ ancora affollato e temo che Luigi
ci veda.

Fuggi lasciando dietro a sé un lieve profumo di vio-
lette. La seguii con lo sguardo finché scomparve. Allora
aprii la porta ed entrai nel ristorante...

Sulle prime non vidi Luigi, ma il vice-direttore mi
procuro una tavola in un angolo appartato della sala. Il
pranzo mi era gia stato servito quando Luigi comparve
davanti a me. Per la seconda volta, mi parve che egli
perdesse la sua imperturbabilita.

— Ancora a Londra, capitano Rotherby? — osservo
abbozzando un sorriso.

— Sono gia ritornato, Luigi — risposi allegramente.

Egli si chino verso di me.

— Credevo che un gentiluomo inglese non venisse
mai meno alle sue promesse.

— Infatti, non vi viene mai meno, Luigi, se non quan-
do vi ¢ costretto dalle circostanze — lo assicurai. — Ven-
go dalla campagna.

— Per affari personali?

— No, per affari che riguardano voi e il signor Delo-
ra. Sapevate, Luigi, che ho un fratello in Brasile?

— E con questo, signore? — domando con insolita
asprezza.

Una volta tanto avevo il sopravvento. Luigi era in uno
stato di grande nervosismo e da questo intuii che le sue
macchinazioni dovevano essere giunte a un punto criti-
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co. Egli aveva gli occhi cerchiati, di quando in quando
si guardava attorno con aria inquieta.

— Mio fratello mi ha scritto dapprima di cercare il si-
gnor Delora e di mostrarmi cortese con lui. Ho fatto tut-
to il possibile per accontentarlo; ma non ho avuto suc-
Ccesso.

Luigi si acciglio, poi disse con sforzo:

— E poi?

— leri sera mio fratello, quello invalido, che si trova
a Londra, mi ha telefonato a Norfolk dicendomi di aver
ricevuto da Gastone, 1'altro nostro fratello che ¢ al Brasi-
le, un cablogramma concernente Delora. Dietro sua ri-
chiesta sono venuto a Londra, questa mattina.

— Vorreste dirmi che cosa diceva quel cablogramma,
signore?

— Non mi credo in dovere di farlo. Non capisco in
che cosa vi riguardi. Devo trovar subito Delora. E ne-
cessario.

— E se non lo trovate?

— Allora la miglior cosa che potrei fare sarebbe di
andare all'Ambasciata del Brasile — risposi dopo una
breve pausa.

Per un momento ebbi la sensazione che, quantunque
la sala fosse affollata e l'atteggiamento di Luigi rimanes-
se corretto, la mia vita fosse in pericolo. Nei suoi occhi
baleno un lampo d'ira. Mi parve di leggere in essi un de-
siderio ardente di sopprimermi.
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— Naturalmente — continuai, — preferirei trovare il si-
gnor Delora. Ho bisogno di spiegazioni da lui su una
certa faccenda.

— Tra venti minuti, prima che abbiate finito di pran-
zare, tornero — disse Luigi con calma.

— Scambierd sempre con piacere qualche parola con
voi — dichiarai.

— Non ve ne andrete prima che io ritorni?

— Se non vi farete aspettare troppo...

Egli s'inchino e corse via. Lo vidi scomparire nella
dispensa. Poco dopo rientro nel ristorante e si dedico ai
suoi doveri girando tra le tavole, sorvegliando, salutan-
do i clienti che uscivano. Aveva molto da fare, poiché il
ristorante era affollato quel giorno. Nel vederlo passare
pit volte con quell'eterno sorriso sulle labbra mi doman-
dai che cosa rimuginasse contro di me nella sua mente.
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XXXII
L'TPOTESI DI RICCARDO

Mi era gia stato servito il caffe, quando Luigi ritorno
alla mia tavola.

— Ebbene — gli domandai, — che cosa avete di
nuovo? Mi date 1'indirizzo di Delora?

— Non ¢ possibile, capitano, il signor Delora ¢ fuori
Londra.

— Tra poco saprete che ¢ ritornato. Era un viaggio
molto importante il suo a Newcastle, ma ¢ gia termina-
to. E ritornato a Londra ieri sera col suo illustre compa-
gno.

Questa volta avevo sbalordito sul serio Luigi. Mi
guardo con sincera e profonda sorpresa.

— Avete l'impressione che il signor Delora sia stato a
Newcastle?

— Non si tratta di un'impressione, Luigi, mi trovavo
a Newcastle 10 stesso e I'ho visto.

Mi parve che da quel momento il contegno di Luigi
divenisse pil rispettoso, ma compresi che nella sua soa-
vita si nascondeva una pit grande minaccia.

— Capitano, voi non siete fatto per stare in ozio. Ave-
te delle qualita di cui dovreste fare uso.
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— Allora, quando potro vedere il signor Delora?

— Questo pomeriggio, se volete; ecco il suo indiriz-
Z0.

Scrisse alcune parole su un pezzo di carta e me lo
porse. Delora alloggiava in una strada fuori mano di
Bermondsey, un quartiere che conoscevo soltanto di
fama.

— Non vi sarebbe modo di far venire qui il signor
Delora?

— Potete scrivergli domandandoglielo. Alloggia al-
I'indirizzo che vi ho dato, sotto il nome di Hoffmeyer.

— Gli scrivero una lettera.

— Mi farete sapere il risultato? — domando Luigi
guardandomi ansiosamente.

— Certo.

Mi alzai, ma egli non si scosto subito.

— Capitano, desidererei domandarvi una cosa: come
facevate a sapere del viaggio a Newcastle del signor De-
lora?

Sorrisi.

— Perché dovrei confidarvi 1 miei segreti? Sapete be-
nissimo che m'interessa assai il signor Delora. Voi ed io
siamo avversari. Non mi sento in dovere di rivelarvi la
mia fonte d'informazioni.

Uscii dal ristorante e salii in camera mia. Presi un fo-
glio di carta e scrissi:

Caro signore,
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spero comprenderete che, quantunque vi scriva da
Londra e dall’Albergo Milano, non sono venuto meno
intenzionalmente all'accordo stabilito con voi. E acca-
duto qualcosa di strano. Mio fratello Gastone Rotherby,
che voi ricorderete senza dubbio e che parla con tanta
riconoscenza della vostra ospitalita nel Brasile, mi ha
mandato un cablogramma a nome di vostro fratello, il
signor Nicola. Sembra che voi non ['abbiate tenuto in-
formato delle vostre azioni e che non vi siate servito di
un certo codice convenuto tra voi. Egli e quindi molto
ansioso di avere vostre notizie e mi ha pregato di cer-
carvi subito e di sapergli dire qualche cosa. Vorreste es-
sere tanto buono da concedermi cinque minuti di collo-
quio?
Cordialmente vostro
ARNALDO ROTHERBY

Chiusi la lettera, poi cercai un ragazzo e l'incaricai di
portarla al destinatario e di aspettare una risposta. Dopo
di che non mi restava che attendere. Cercai di vedere
Felicita, ma non riuscii che a farmi sbattere la porta in
faccia dalla signora Miiller. M'interessava troppo la ri-
sposta alla mia lettera per assentarmi; percio rimasi nel-
l'albergo fumando e aspettando. Quando finalmente il
ragazzo ritorno, mi diede una delusione. Aveva trovato
il giusto indirizzo e aveva consegnato la lettera, ma il si-
gnore era fuori e non sarebbe ritornato fino a sera. An-
dai al Circolo lasciando 1'ordine al portiere di trasmetter-
mi qualunque messaggio. Al Circolo mi lasciai convin-

251



cere a prender parte a una partita a carte, ma avevo ap-
pena terminato la seconda mano quando mi fu portato
un telegramma dall'Albergo Milano. L'aprii, era di De-
lora.

«Ricevuto vostra lettera. Vi attendo alle dieci questa
sera.»

Misi 1l telegramma in tasca e finii la partita. Subito
dopo uscii e presi un'auto pubblica per andare al Clarid-
ge. Mio fratello mi aspettava ansioso per sapere le noti-
zie.

— Non ti posso dir nulla finora, Riccardo. Se telegra-
fi a Gastone sara meglio che tu gli dica che stiamo fa-
cendo indagini. Ho un appuntamento con Delora alle
dieci di questa sera.

— Dove si trova? — domando Riccardo con interesse.

— L'indirizzo che ho avuto ¢ di una straducola di
Bermondsey — risposi. — E assolutamente impossibile
che egli abbia scelto un luogo come quello se non aveva
l'intenzione di nascondersi. Questa faccenda mi piace
sempre meno.

— Allora non andarci, non vedo per quale ragione
dovresti esporti a dei pericoli.

— Non ¢ il pericolo che temo. Quello che mi secca ¢
trovarmi di fronte a un problema che mi sembra insolu-
bile. Francamente, non ho nessuna fiducia in Delora.
Nessun uomo sarebbe sceso a simili sotterfugi per un af-
fare, per quanto importante fosse. L'unico punto in suo
favore ¢ che 1 suoi spostamenti furtivi potrebbero essere
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dovuti a ragioni politiche. Non riesco a spiegarmi la sua
amicizia con I'Ambasciatore cinese.

— Davvero? Ho pensato a quello che mi hai detto,
Arnaldo, e forse posso darti un'idea. Sai che a Newca-
stle stanno fabbricando per il Brasile le due pit potenti
navi da guerra del mondo...?

— Lo so; continua.

— Che se ne fa il Brasile di due navi da guerra di
quel genere? Non gli servono. Sara un grande sforzo per
le sue finanze metterle in assetto. Sono del parere che
'ordinazione di queste unita sia stata data per specula-
zione da qualche astuta personalita del Governo del Bra-
sile, che ha previsto una ripresa di armamenti e conta di
cedere le due unita al miglior offerente, europeo o asia-
tico che sia.

Compresi subito il punto di vista di Riccardo.

— Perbacco! — esclamai. — Tu credi, allora, che Delo-
ra sia qui per combinare la vendita a qualche altro Go-
verno... presumibilmente alla Cina?

— Perché no? E un'ipotesi plausibile e, in certo qual
modo, spiega tante circostanze misteriose. Nessun'altra
nazione potrebbe acquistare queste navi all'infuori della
Cina, o forse della Russia. Le trattative di questo genere
avvengono sempre in grande segretezza.

— Se tu fossi veramente sulla buona strada, tutto sa-
rebbe spiegato e Delora sarebbe giustificato. C'¢ una
cosa che non capisco, perd: perché mai si € associato
con una banda come quella del «Gatto Rosso»? E per-
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ché ¢ stato costretto a farsi un alleato... direi quasi un
complice... di Luigi?

— Non si puo capire subito tutto — rispose Riccardo.
— Ad ogni modo, se fossi in te, cercherei di verificare se
la mia ipotesi ¢ esatta.

— Strappero la verita a Delora, questa sera stessa.
Sai, Riccardo, ho chiesto a Felicita di sposarmi.

Mio fratello mi guardo per un istante, perplesso, poi
mi domando:

— Non sarebbe stato meglio aspettare di aver chiarito
tutta la faccenda?

— Non ho potuto fare diversamente. La ragazza ¢
sola e mi fa male il pensare che potrebbe divenire incon-
sciamente uno strumento delle macchinazioni di quella
gente. Avrei voluto condurla via, ma ¢ una creatura trop-
po leale. Dice che deve della riconoscenza a suo zio e
che ubbidira ai suoi ordini.

— Non puoi biasimarla per questo — osservo Riccar-
do.

— No — risposi sospirando, — ma c¢i0 mi rende diffici-
le la situazione.

— Vieni da me domattina e dimmi quello che ¢ avve-
nuto tra te ¢ Delora. Dobbiamo telegrafare a Gastone.

— Verrd — promisi prendendo il cappello. — Arrive-
derci, Riccardo.
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XXXIII
PRECAUZIONI

Quella sera sentii un insolito desiderio di prendere
ogni possibile precauzione, prima di lasciare il
«Milano» per recarmi a Bermondsey. Scrissi una lettera
in cui esponevo la natura della mia visita e 1 miei so-
spetti e la consegnai al portiere dicendo:

— Sentite, Ashley, devo uscire per una missione che
non mi lascia tranquillo. Vi dird in segreto che riguarda
la scomparsa dello zio della signorina Delora. Sento che
¢ possibile, probabile anzi, ch'io debba affrontare qual-
che pericolo e voglio che mi promettiate una cosa. Vado
a Bermondsey, e se non saro di ritorno verso le undici e
mezzo, portate questa lettera, che contiene un ampio
rapporto di ogni cosa, a Scotland Yard. Portatela voi o
mandate qualcuno di vostra fiducia.

L'uomo si fece serio.

— Benissimo, signore. Sara fatto. Nello stesso tempo,
se mi ¢ permesso di esprimervi la mia opinione, vi diro
che se fossi in voi, mi farei accompagnare da qualche
agente. Bermondsey ¢ una localita alquanto equivoca.

— Devo andare solo, Ashley. Spero di sapermi trarre
d'impaccio. Ho una rivoltella in tasca e non ho studiato
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il pugilato per nulla. Credo che non mi accadra nulla di
grave.

— Speriamo — disse Ashley. — Alle undici e mezzo,
se non vi avro visto, andro 1o stesso a Scotland Yard.

Annuii.

— E, intanto, procuratemi un tassi, per favore.

Andai all'indirizzo datomi. Mi trovai in una strada
poco nota, nelle vicinanze del fiume, che terminava in
un vicolo cieco. Le poche case erano pil grandi delle al-
tre dei dintorni, ma erano in uno stato disastroso. Ac-
canto alla casa davanti alla quale mi fermai c'era un can-
tiere di legname da costruzione. Lasciai il tassi € mi av-
vicinai alquanto incerto alla porta. A pochi metri da me
un grosso cane nero latrava furiosamente. Mi sentii al-
quanto sollevato quando la porta si apri al mio bussare.

— E qui il signor Hoffmeyer? — domandai.

Il vecchietto che mi aveva aperto annui e chiuse la
porta dietro di me. Notai, senza alcun piacere, che tirava
1 catenacci.

— Perché tirate 1 catenacci? — domandai subito. — Re-
stero qui soltanto qualche minuto. Non vale la pena di
chiudere.

Il vecchietto mi guardd, ma non disse nulla, né sem-
brava aver desiderio di parlare. Quando ripetei la do-
manda egli annui lentamente, come se comprendesse
appena.

— Il signor Hoffmeyer ¢ in camera sua. Vi aspetta.

Lo seguii lungo un corridoio squallido. Le pareti era-
no macchiate dall'umidita e la tappezzeria cadeva a
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brandelli. 11 soffitto era appena imbiancato; le scale era-
no senza passatoia. Il luogo aveva un aspetto abbando-
nato. Il vecchietto mi fece entrare in un salotto dove vidi
un uomo intento a scrivere. Alzo gli occhi nell'udirmi
entrare. Era Delora.

— Ebbene, ¢ questo il vostro modo di mantenere le
promesse, eh!

— Le cose sono cambiate da allora — risposi; — ho ri-
cevuto un cablogramma da mio fratello, che non mi rie-
sce chiaro.

— Un cablogramma di vostro fratello dal Brasile? —
domando Delora pacatamente.

— Si.

Egli si gird lentamente sulla sedia, poi si alzo. Alto e
magro com'era e col volto stanco e pieno di rughe, ave-
va l'aspetto di un uomo in preda ad un'ansia angosciosa.
Eppure seppe dominarsi tanto bene da ascoltarmi con
aria indifferente.

— Che dice... vostro fratello?

— Il cablogramma ¢ stato suggerito da Nicola Delora
— risposi. — Ascoltate, ve lo leggero.

Glielo lessi parola per parola. Quando ebbi terminato
egli si limito a tentennare il capo.

— E tutto qui? — domandd poi.

— Tutto — risposi. — Comprenderete che I'ansia di vo-
stro fratello non dipende soltanto dal fatto che voi avete
mancato di comunicare con lui, ma dal fatto che non
avete fatto uso di un certo codice convenuto tra voi.
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— L'affare nel quale sono impegnato ¢ di grande im-
portanza, ma non posso passare la vita all'ufficio tele-
grafico. Nicola ¢ un tipo irrequieto. In un caso come
questo dovrebbe accontentarsi di aspettare con pazienza.
Comunque, dal momento che ¢ ricorso ad estranei, gli
telegraferd domattina.

— Benissimo — risposi. — Non ho altro da chiedervi.
Andro subito al telegrafo per mandare un messaggio a
mio fratello.

— Che gli direte?

— Gli diro che vi ho visto, che state bene e che do-
mani mattina telegraferete a vostro fratello.

— Perché telegrafare questa sera? Domattina sarete
ancora in tempo.

— Dal vostro punto di vista si. Ma c'¢ un'altra cosa
che devo fare. Dird nel mio telegramma che se le notizie
che manderete voi, domattina, non saranno soddisfacen-
ti, mi avvertano ed io esporro la faccenda all' Ambascia-
ta brasiliana di qui.

Gli occhi di Delora lampeggiarono, ma egli st domino
in modo ammirevole. Fece un piccolo inchino.

— Direte ai nostri amici dell'’Ambasciata che mi ave-
te visto? Che 10 (e lo ammetto) mi nascondo? Li infor-
merete anche di altri piccoli episodi dei quali siete venu-
to a conoscenza grazie alla vostra deplorevole abitudine
di ficcare il naso nei fatti altrui, non € vero?

— Naturalmente — risposi.

— Non credo che lo farete.
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Vi fu un istante di silenzio. Guardai Delora doman-
dandomi che cosa intendesse dire. Egli mi guardava
come si guarda un nemico.

— Posso domandarvi come contate di impedirmelo?

— E facile — rispose con un lieve sogghigno. — Ci
sono quattro uomini in questa casa, pronti ad obbedire ai
miei ordini quali essi siano. Ci sono inoltre cinque vie
d'uscita, due delle quali conducono al fiume...

— Mi congratulo con voi per la scelta del nascondi-
glio.

Delora sospiro.

— Posso assicurarvi che questo alloggio mi costa pit
del mio appartamento al «Milano». Eppure, che volete?
Quando si hanno degli amici curiosi, bisogna riceverli
in un luogo adatto.

— Siete un temerario, signor Delora — osservai.

— Voi piuttosto siete un temerario, capitano — rispose
seccamente.

Scossi il capo.

— lo invece... temo di essere un codardo. Anche que-
sta sera, nel venire all'appuntamento con voi, avevo i
miei timori, tanto che sono arrivato al punto di prendere
delle precauzioni per garantire la mia incolumita.

— Per garantire la vostra incolumita! — egli ripeté a
mezza voce, come se non afferrasse il significato delle
parole.

— Si, proprio. E stato un gesto da codardo, e certa-
mente inutile, ma 1'ho fatto.

I1 suo volto si rabbuio.
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— Avete condotto una scorta con voi, forse? C'¢ la
polizia fuori?

— Niente di simile — risposi. — Non c'¢ che il mio tas-
si 1l cui autista ha 'ordine di non andarsene a meno che
non glielo dica i0. Ho consegnato inoltre una lettera al
portiere del «Milano», da aprirsi nel caso che io non
fossi di ritorno per le undici € mezzo. I miei nervi sono
stati un po' scossi ultimamente e non conoscendo questi
paraggi, diffidavo.

— Siete la prudenza fatta persona. Un giorno o l'altro
mi ricordero di questo per ridere di voi. Avete letto Ga-
boriau, mio giovane amico, o 1 suoi discepoli inglesi?
Questa ¢ la vostra citta... Londra... la citta dove si rispet-
tano le leggi piu che in qualunque altra al mondo.

— Lo so, eppure un luogo ¢ quale lo rendono quelli
che vi abitano. Devo confessare che le vostre cinque
uscite, due delle quali sono verso il fiume, mi avrebbero
fatto tremare, se non avessi saputo per certo che le mie
precauzioni escludevano ogni rischio.

Delora tento di sorridere. Tremava dall'ira.

— Siete un uomo strano, capitano Rotherby — disse. —
Se non vi avessi visto comportarvi da uomo coraggioso,
sarei tentato di congratularmi col vostro esercito perché
s'¢ liberato di voi. Non avete altro da dirmi?

— Nient'altro — risposi.

— Domattina, alle undici, verrete arrestato per aver
tentato di uccidere Stephen Tapilow.

— Siete molto gentile ad avvisarmi. Prendero le mie
precauzioni in merito.
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— Una cosa sola potrebbe cambiare il corso del desti-
no — fece Delora.

— Ossia che 10 rinunciassi a spedire quel telegram-
ma.

— Precisamente. Nel qual caso voi trovereste il vo-
stro conto bancario arricchito di diecimila sterline.

Lo guardai fisso.

— Che genere di imbroglio ¢ mai quello in cui vi sie-
te immischiato assieme a Luigi, all'Ambasciatore cinese,
e Dio sa chi?

— Come vi permettete di usare simili espressioni?

— Ditemi almeno se vostra nipote ¢ implicata o no in
questa faccenda.

— Perché me lo domandate?

— Perché desidero sposarla.

— Non fate nulla sino a dopodomani, capitano Ro-
therby, e allora potrete sposarla e avere una dote di cin-
quantamila sterline oltre a quello che suo zio Nicola le
lascera.

— Voi mi confondete — dichiarai dirigendomi alla
porta.

Non fece alcun gesto per trattenermi. A un tratto mi
volsi verso di lui. Volevo offrirgli un'altra alternativa.

— Delora, dal momento in cui siete scomparso alla
stazione di Charing Cross, non ho cessato di sospettare
che voi siate impegnato in qualche affare equivoco, se
non criminoso. Lo credo anche ora. D'altra parte, puo
anche darsi il caso che siate impegnato in qualche im-
presa di carattere politico od altro, che richieda questo
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comportamento misterioso da parte vostra. Non deside-
ro esservi nemico né ostacolare affari legittimi. Se vi
confiderete con me, non mi troverete irragionevole.

Delora s'inchind. Vidi brillare 1 suoi denti sotto 1 baffi
neri, compresi che era deciso a lottare.

— Vi sono molto riconoscente della vostra offerta,
capitano, ma non ho bisogno di alleati. Spedite pure il
vostro telegramma quando vorrete. Finirete soltanto col
provocare dei danni dei quali pil tardi dovrete vergo-
gnarvi.

Scrollai le spalle e me ne andai. Nessuno venne ad
accompagnarmi fuori. Aprii 10 stesso 1 catenacci e salii
sul tassi con un sospiro di sollievo. Mi sembrava di es-
sere sfuggito a un pericolo che avevo sentito sospeso su
di me sin dal momento in cui ero entrato in quella casa.
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XXXIV
LAMARTINE

Non appena arrivai all'albergo di mio fratello, telefo-
nai al portiere del «Milano» dicendogli dove mi trova-
vo. Dopo di che, Riccardo ed 10, combinammo un ca-
blogramma per Gaston, cablogramma che, per mia for-
tuna, non dovetti pagare i0. Avevo confidato tutto a mio
fratello il quale vedeva la cosa dal mio stesso punto di
vista. Ecco il cablogramma:

Veduto Delora. Sua condotta molto misteriosa. Vive
nascosto separato dalla nipote. Veduto diverse volte con
Ambasciatore cinese. Mi ha offerto forte ricompensa
per non telegrafare fino a giovedi. Temo qualcosa di lo-
sco.

ARNALDO

— Posso dormire qui, questa notte, Riccardo? — do-
mandai.

— Ma certo. Credo sia molto meglio che tu dorma
qui che al Milano.

Mi ero stancato molto quel giorno e, non appena ap-
poggiai la testa sul guanciale, mi addormentai. Fui sve-
gliato dal campanello del telefono che avevo sul tavoli-
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no da notte. Non sapevo che ora fosse, ma mi sembrava
di aver dormito per diverse ore. Staccai il ricevitore € lo
accostai all'orecchio.

— Pronto!

— Parlo col capitano Rotherby? — domando una voce
che mi era familiare.

— Si, siete Ashley?

— Sissignore, faccio servizio di notte. Scusate se vi
telefono a quest'ora; vorrei sapere se avete ceduto a
qualcuno la vostra camera.

— Nemmen per sogno! Perché?

— Accade una cosa molto strana, signore. Poco fa ¢
arrivata qui una persona con una valigetta e ha presenta-
to un vostro biglietto da visita dicendo che gli avevate
permesso di dormire in camera vostra. L'ho lasciato sali-
re, ma poi mi sono venuti dei dubbi; per questo mi sono
preso la liberta di telefonare al «Claridge», per avere
una conferma.

— Avete fatto bene, Ashley. Non ho ceduto la camera
a nessuno. Sara meglio che andiate subito a verificare
chi ¢ quella persona.

— Vi telefonero ancora, signore, non appena avro ve-
rificato.

— A proposito, non vi ¢ parso che quel tale avesse
l'aspetto di un francese?

— Non saprei. Vi telefonero tra qualche minuto.

Mi sedetti sull'orlo del letto, aspettando. Dopo nem-
meno dieci minuti il telefono suono di nuovo. Udii an-
cora la voce di Ashley.
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— Vi telefono dal vostro salotto, capitano. Non c'e
nessuno qui, ma la porta della vostra camera ¢ stata
aperta. Da quanto posso vedere, nulla ¢ stato manomes-
so0, pero sul pavimento ho trovato una boccetta di cloro-
formio rotta e ho avuto l'impressione che qualcuno sia
uscito da un'altra porta mentre io entravo nel salotto.

— Vengo subito li, Ashley.

— Non ve lo consiglio, capitano. Non mi piaceva
I'vomo che ¢ venuto qui e temo avesse qualche cattiva
intenzione. Deve essere tuttora in albergo.

— Siete sicuro che nulla sia stato toccato? — doman-
dai.

— Nulla, signore. Non deve essere venuto per rubare.

— Forse avete ragione. Verro nella mattinata.

— Se ci sara qualche cosa di nuovo ve lo faro sapere.
Buona notte, signore.

— Buona notte, Ashley, grazie.

Ritornai a letto, ma non riuscii pit ad addormentarmi.
Senza dubbio il mio visitatore era andato al «Milano»
dietro istigazione di Delora, allo scopo di impedirmi di
spedire quel telegramma che era gia in viaggio. Mi alzai
per assicurarmi che la porta fosse ben chiusa. M1 vergo-
gno di dover confessare che in quel momento non mi
sentivo tranquillo. Ero ormai persuaso che se Delora
non era un impostore, era impegnato perd in qualche
grande operazione criminosa. Comunque, I'indomani si
sarebbero chiarite le cose. Ne ero convinto dato che De-
lora mi aveva supplicato di ritardare di un giorno la spe-
dizione del telegramma. Verso l'alba riuscii a prender
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sonno e mi svegliai soltanto allorché il domestico di mio
fratello mi annuncio che il bagno era pronto. Alle dieci
e mezzo, dopo essermi consultato con Riccardo, mi re-
cai all'ambasciata Brasiliana. Presentai il mio biglietto
da visita e chiesi di parlare con Lamartine. Un momento
dopo egli entrd nel salotto in cui aspettavo.

— Come va, capitano? — esclamo porgendomi la
mano. — Avete qualche novita?

— Forse si. Sono venuto per parlarvi di Delora.

— Accomodatevi. Peccato che l'altro giorno non mi
abbiate fatto le vostre confidenze.

— A dirvi 1l vero, non so se ho delle confidenze da
farvi. Vi sono tuttavia dei fatti tanto strani che mi sono
deciso a raccontarvi.

— Sono molto contento di vedervi, capitano. Le cose
si complicano. Ora so qualcosa di pit di quando spiavo
voi e la signorina Delora alla stazione di Charing Cross,
e in giornata spero di saperne ancora di piu.

— Mi sarei disinteressato di tutto se non avessi rice-
vuto un cablogramma da mio fratello che si trova a Rio.

E gli riferii 1l testo della lettera e del cablogramma di
Gastone.

— Questo ¢ molto interessante — osservo Lamartine.

— Sono venuto da voi perché, dopo aver ricevuto il
telegramma, mi sono convinto che Delora ¢ impegnato
in qualche manovra equivoca e che le sue macchinazio-
ni sono giunte a un punto critico. L'ho visto ieri sera in
una casa deserta e diroccata, sita vicino al fiume, a Ber-
mondsey. Mi ha offerto diecimila sterline perché io non
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rispondessi al cablogramma di mio fratello. Credo che
avrebbe fatto tutto il possibile per sequestrarmi se non
lo avessi avvertito di aver preso delle precauzioni.

— Non sapete in che cosa consistano i suoi affari mi-
steriosi?

— Non so nulla di preciso, ma mi sembra che 1'Am-
basciatore cinese c'entri per qualcosa, giacché li ho visti
parecchie volte assieme. Questa, pero, ¢ una semplice
congettura. Vi posso dare un'altra informazione e cio¢
che Delora e I'Ambasciatore cinese si sono recati recen-
temente a Newcastle.

Lamartine sorrise.

— So tutto, tranne una cosa, e questa cosa la sapremo
entro oggi. Il nostro amico Delora ha giocato una partita
importante. Anche ora non posso dirvi se, in definitiva,
vincera o perdera. Dal momento che siete stato tanto
gentile da venire da me, capitano, dedicatemi un poco
del vostro tempo. Vi dispiacerebbe pranzare con me al
«Milano» all'una?

— Da Luigi? — domandai stupito.

— Non credo che Luigi ci fara del male — rispose La-
martine. — Pud anche darsi che non sia in servizio, oggi.

— Accetto con piacere — dichiarai.

Lamartine mi domando: — Ditemi, capitano, a che ora
avete spedito quel cablogramma ieri sera?

— A mezzanotte.

Guardo I'orologio, poi disse:
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— Presto riceveremo un cablogramma ufficiale e al-
lora le cose diverranno piu interessanti. Dunque ci ve-
dremo al «Milanoy.

— D'accordo. Non vorreste fin d'ora essere un po' pit
esplicito con me? Mi sono gia scervellato abbastanza
per questa faccenda.

— Poche ore ancora non vi faranno male — rispose
Lamartine ridendo. — Vi posso promettere che vale la
pena di attendere.
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XXXV
IL RITORNO DI DELORA

Pochi minuti prima delle dodici entrai al «Milano» e
ricevetti subito notizie sorprendenti. Ashley mi venne
incontro, € mi trasse in disparte con un gesto di scusa.

— Il signor Delora € ritornato, capitano.

Sul momento avevo dimenticato la sensazione che il
mancato arrivo di Delora aveva prodotto, e 1'ombra di
mistero che aleggiava intorno alla sua persona. L'evi-
dente stupore di Ashley mi ricondusse alla realta.

— E con sua nipote? — domandai.

— Si sono trasferiti al numero trentacinque, signore.
Il signor Delora si ¢ lamentato delle stanze dicendo che
erano troppo piccole e ha minacciato di andare al «Cla-
ridge». L'appartamento numero trentacinque ¢ il miglio-
re che abbiamo.

Tacqui per un momento, riflettevo. Ashley intanto si
era ritirato al suo posto dietro la scrivania. Gli dissi:

— Ashley, telefonate al signor Delora e ditegli che
sono venuto a fargli visita.

Ashley ando subito al telefono e 10 lo seguii.
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— Non vi meravigliate se la riposta non sara molto
cortese — continuai. — Non credo mi veda di buon oc-
chio.

M'allontanai un momento per guardare nel ristorante
dove 1 camerieri preparavano i tavoli per il pranzo. Non
c'era traccia di Luigi. Quando ritornai da Ashley, questi
mi disse:

— Il signor Delora vi aspetta in camera sua.

Rimasi un po' sorpreso, ma mi diressi subito all'a-
scensore.

— Al terzo piano, non ¢ vero? — domandai.

— Precisamente, signore. Devo farvi accompagnare
da qualcuno?

Scossi il capo.

— Trovero la strada da solo.

Bussai alla porta e mi apri un domestico che mi fece
entrare in un salotto grande e ben arredato. Felicita e
Delora stavano chiacchierando accanto al camino. Tac-
quero al vedermi entrare e 10 ebbi la sensazione che
stessero parlando di me. Felicita mi saluto timidamente.
C'erano delle tracce di lacrime sul suo volto e sentii che
quell'uvomo aveva riacquistato la sua influenza su di lei.
Delora non sembrava piu lo stesso. Era inappuntabile.
Quando entrai non mi porse la mano; mi fisso invece
con una certa aria insolente.

— Mi piacerebbe sapere, capitano Rotherby, che cosa
significa questa vostra nuova intrusione?
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— Sono dolente che voi consideriate la mia visita sot-
to cotesto punto di vista — risposi. — A onor del vero, ve-
nivo a trovare vostra nipote, non voi.

Felicita fece un passo verso di me, ma il braccio di
Delora la trattenne.

— Mia nipote ¢ molto onorata — dichiard — ma 1 suoi
amici € conoscenti sono pure 1 miei. Siete stato gentile a
rendermi un servizio quando sono arrivato a Charing
Cross, qualche giorno fa, ma da allora avete abusato del
privilegio che la vostra cortesia vi concedeva.

— Mi dispiace che voi la pensiate in questo modo —
risposi.

— Non sapevo che 1 giovanotti del vostro paese aves-
sero 1l tempo di occuparsi degli affari altrui come avete
fatto voi. Sono venuto in questo paese per una missione
complicata affidatami dal mio Governo. La condizione
principale per condurla a termine era la massima segre-
tezza. Voi non eravate che un semplice conoscente € non
capisco proprio come mai abbiate avuto l'impertinenza
di interessarvi delle mie azioni. Voi avete reso il mio
compito piu difficile, e, in verita, ne avete intralciato se-
riamente 1l successo. Come se non bastasse, vi siete as-
sociato con coloro che avevano lo scopo di far fallire la
mia impresa. Conscio di tutto cid avete avuto la faccia
tosta di imporre la vostra compagnia a mia nipote e per-
sino di farle la corte.

— La dote di cinquantamila sterline... — cominciai.

Egli alzo la mano con gesto imperioso.
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— Non parliamo di questo — m'interruppe. — Sono
stato costretto a tentare di corrompervi, I'ammetto, ma
I'ho fatto in circostanze speciali. Posso dirvi, ora, che vi
sono molto grato di aver rifiutato la mia offerta. Ho di-
sposto le cose in modo che il vostro cablogramma non
possa danneggiarmi. Esso ha anticipato le cose di venti-
quattr'ore, senza mio danno. Quando vi siete fatto an-
nunciare, non sapevo se credere alle mie orecchie, ma
dal momento che siete qui, dal momento che avete osato
farmi questa visita, desidero informarvi, anche a nome
di mia nipote, che noi consideriamo la vostra conoscen-
za indesiderabile al massimo grado.

Il contegno dell'uomo era ammirevole. Se non fosse
stato per il fatto che avevo perso da molto tempo la fi-
ducia in lui, avrei avuto la sensazione di fare una brutta
figura. Ma, in quel momento, rimasi quasi indifferente.
La spiacevole probabilita di essere incorso in un errore
mi si presentava molto vagamente.

— Signor Delora — dissi — da un lato sono molto con-
tento di sentirvi parlare in questo modo. Se mi sono sba-
gliato nel credere che la vostra strana condotta a Lon-
dra...

— Ma che diavolo avete a che vedere voi con la mia
strana condotta? — domando Delora con impazienza.

— L'interesse che porto a vostra nipote basta a spie-
gare tutto — risposi.

— Mia nipote non ha bisogno della vostra protezione
né del vostro interessamento. Mi sembra che abbiate
scelto uno strano modo di ricambiare l'ospitalita che,
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con molto piacere, abbiamo offerto a vostro fratello nel
Brasile. Ho molto da fare, questa mattina, e vi ho con-
cesso un colloquio per una sola ragione: per farvi chia-
ramente capire che mia nipote ed io non desideriamo
avere ulteriori rapporti con voi.

Felicita fece ancora un movimento verso di me. Vidi
che 1 suoi occhi erano arrossati dal pianto. Nonostante le
dichiarazioni recise di Delora, mi porse la mano.

— Sono convinta che voi avete agito per un senti-
mento benevolo verso di me, capitano. Mio zio, come
vedete, ¢ molto adirato. Quello che dice non risponde ai
miel sentimenti, ma ai suoi; tuttavia 1o devo ubbidire.

Presi la sua piccola mano e la baciai.

— Felicita, non temete, — sussurrai — questa non ¢ la
fine.

Delora si volse al domestico che era apparso alla sua
chiamata e disse freddamente:

— Accompagnate il signore, Francesco.

Lamartine arrivo con qualche minuto di ritardo. Giun-
se In una grossa automobile, in compagnia di un signore
attempato che rimase sulla macchina e col quale parlo
animatamente per qualche minuto prima di raggiunger-
mi.

— Mi perdonate se ho ritardato? — mi domando men-
tre consegnava bastone e cappello a un inserviente. — Il
mio capo mi ha trattenuto e mi ha accompagnato.

— Non importa... Ho una notizia sensazionale per
VOL.
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— Nulla mi sorprendera — dichiard Lamartine pren-
dendomi a braccetto.

— Delora ¢ qui, con sua nipote.

Lamartine si fermo di colpo.

— Sotto il suo nome? Volete dire che non si preoccu-
pa pit di mascherarsi, che ¢ qui come Maurizio Delora?

— Non ho mai saputo con certezza il suo nome di
battesimo, ma ¢ qui come Delora, comunque. Ha preso
'appartamento pit grande dell'albergo e poco fa mi ha
redarguito aspramente per essermi intromesso nei suoi
affari.

— E straordinario — fece Lamartine. — Se riesce a reg-
gere ancora per ventiquattr'ore, lui, che da dieci anni ¢
un pezzente, riuscira a possedere un grosso patrimonio!

— Dunque era quella la posta! — esclamai.

— Valeva la pena, non vi pare, amico mio? — fece La-
martine.

— Riuscira? — domandai.

— Chi lo sa? Ancora non ve lo posso dire. A meno
che non incontri qualche ostacolo imprevisto, € molto
probabile.

Entrammo nel ristorante. Allorché Luigi ci vide arri-
vare assieme, rimase per un istante immobile. I suoi oc-
chi sembravano scrutarci con intensa curiosita. Eravamo
arrivati assieme? Ci eravamo incontrati per caso? Da
quanto tempo avevamo stretto amicizia? Egli sembrava
domandarsi queste cose e molte altre. Poi si avvicind
lentamente. Era molto cambiato. Le sue guance, sempre
pallide, erano solcate da rughe profonde. Gli occhi sem-
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bravano pia che mai infossati. Il suo contegno mancava
di quella nota di cortesia che tutti ammiravano in lui.

— I signori vogliono pranzare? — domando con un in-
chino. — Una tavola per due? Da questa parte.

Lo seguimmo ed egli ci condusse a un tavolino nella
posizione migliore della sala.

— Il signore ha fatto buona caccia in campagna? — mi
domando.

— Ottima Luigi. Come vanno le cose in citta?

Il direttore scrollo le spalle e si guardo attorno, poi
disse:

— Come vedete, qui siamo fortunati. Abbiamo sem-
pre molto da fare. Rifiutiamo continuamente nuovi
clienti giacché preferiamo servire bene 1 vecchi frequen-
tatori.

— Siete un uomo meraviglioso, Luigi! — dichiarai.

— Che cosa prendono i signori?

Guardai Lamartine e Lamartine guardo me. Nella no-
stra mente c'era lo stesso pensiero. Strano a dirsi, prova-
vamo un certo gusto nel lasciare indovinare a Luigi il
nostro dilemma.

— Quel pollo freddo dev'essere eccellente — disse La-
martine indicando la credenza.

— I polli freddi sono molto buoni — assenti Luigi — ve
ne fard portare uno dalla cucina.

Lamartine scosse il capo, poi ordino:

— Portateci quel piatto e lasciateci servire, Luigi.

I1 direttore obbedi; non gli restava altra alternativa.

— Benissimo — mormoro andandosene.
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Lamartine senza esitare si servi e 1o lo imitai.

— Credo che possiamo mangiare tranquillamente —
disse il mio compagno.

— Voglio sperarlo. Non ha avuto il tempo di mano-
mettere queste vivande. La questione delle bevande ¢ un
po' piu difficile, pero.

— E 10 ho molta sete — fece Lamartine. — Potremmo
farci portare una bottiglia ancora da sturare.

Scossi il capo e dichiarai:

— Non c'¢ da fidarsi. Luigi deve avere una cantina
propria. A proposito, avete osservato il suo contegno?
Sembra preoccupato. Non credo che tra una settimana
sara ancora qui.

— Puo darsi — rispose Lamartine. — Ma 10 devo
bere...

Sulla tavola, accanto a noi, c'era una bottiglia di whi-
sky gia cominciata da un altro cliente. Questi si era ap-
pena alzato per andarsene e, prima che il cameriere spa-
recchiasse la tavola, me ne impadronii.

— Rinunceremo alla soda — dissi. — Il whisky con
l'acqua ¢ abbastanza buono.

Un cameriere che non mi piaceva, una creatura di
Luigi, accorse per prendere la bottiglia.

— Lasciate che vi porti un'altra bottiglia, signore —
prego.

Scossi il capo e dissi:

— No, grazie, va bene questa.

— I signori desiderano la soda?

— No — risposi.
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Il cameriere se ne ando e lo vidi confabulare con Lui-
gi.

Lamartine si protese verso di me.

— Ora vi dird0 come mai, nonostante il rischio che
correvamo, 1o vi abbia chiesto di pranzare in questo ri-
storante. Ma guardate un po' chi viene!

Mi poso la mano sul braccio. Volsi il capo. Felicita at-
traversava la sala... Felicita, vestita elegantemente come
di consueto, che camminava con un leggero fruscio di
seta, deliziosa, seducente... e, dietro di lei, Delora in
persona, alto, distinto, aristocratico, che si guardava at-
torno con aria annoiata. Luigi li accompagnava a un ta-
volo. Rimase accanto a loro finché non si furono acco-
modati. Delora, attraverso gli occhiali cerchiati di tarta-
ruga, osservo la lista delle vivande. Felicita, togliendosi
1 guanti, guardo con aria distratta verso il vestibolo. In
quel momento accadde la cosa che credo Lamartine si
aspettasse, ma che per me era la piu sbalorditiva che
mai fosse accaduta in quel viluppo di strane circostanze.
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XXXVI
L'ULTIMA MOSSA DELLA PARTITA

L'entrata di quelle due persone nella sala, a parte il si-
gnificato particolare che aveva per noi, parve suscitare
un certo interesse tra la folla dei clienti. La giovane dal-
le turchesi portava un abito azzurro cupo aderente, che
soltanto un grande sarto poteva aver tagliato, un cappel-
lo a larga tesa e un mazzetto di roselline rosse appuntato
al petto. Nonostante tutto, non era lei, bensi il suo com-
pagno che attraeva 1 nostri sguardi. Era vestito con ele-
ganza prettamente francese; portava il nastro rosso della
legion d'onore all'occhiello; i1 capelli e 1 baffi bianchi
erano pettinati con grande cura. Si appoggiava pesante-
mente su un bastone e aveva l'aspetto di un uomo invec-
chiato prematuramente a causa di qualche malattia o di
qualche grave sofferenza. Il suo accento, nel volgersi
alla sua compagna, era cortese, ma querulo.

— Mia cara, questo luogo ¢ esposto alla corrente,
dobbiamo cercare una tavola che sia riparata.

Ne indico una col bastone. Proprio in quel momento
Luigi si trovo a faccia a faccia con loro. Poco prima il
suo pallore mi aveva colpito, ma ora egli se ne stava
come inchiodato al suolo quasi avesse visto uno spettro.
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Si trovava vicino a una colonna e lo vidi a un tratto ap-
poggiarvisi, come se non potesse reggersi. Respirava af-
fannosamente. Dal mio posto riuscivo a vedere il sudore
che imperlava la sua fronte.

— Signore! — esclamo.

Il nuovo arrivato si volse a guardarlo. Per un momen-
to parve perplesso come se frugasse nella propria me-
moria, poi disse:

— Mi pare di conoscere il vostro viso. Siete qui da
molto tempo, non € vero?

— Da dieci anni, signore — rispose Luigi. — Permette-
te?

Li condusse a una tavola poco discosta dalla mia.
Non dimentichero mai I'espressione del suo volto, men-
tre precedeva i due clienti. Guardai istintivamente Delo-
ra. Questi dava le spalle all'entrata del ristorante ed evi-
dentemente non aveva visto nulla. Felicita invece sem-
brava impietrita. La vidi chinarsi e sussurrare qualcosa
al suo compagno. Lamartine mormoro, tutto agitato:

— Questo ¢ sbalorditivo! Quella donna ¢ pazza a
condurlo qui. Dovrebbe sapere che Luigi ¢ pericoloso.

— Chi ¢ quell'uvomo? — domandai.

Lamartine mi guardo stupito.

— Come fate a non indovinarlo?

Scossi il capo.

— Immagino che sia qualche parente di Delora. Suo

fratello, pero, non ha avuto il tempo materiale per venire
dal Brasile.
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— Siete ingenuo. Guardate! Mi domando che cosa
accadra, ora.

Delora si era alzato in piedi; aveva l'aspetto di un
uomo che ha ricevuto un colpo mortale. Dopo un attimo
di esitazione, con un passo da automa ando diritto al ta-
volo dove stavano seduti 1 due nuovi arrivati. Vidi la sua
mano posarsi sulla spalla del vecchio.

— Ferdinando! — disse.

La giovane dalle turchesi fece un gesto come per re-
spingere Delora. A pochi passi da loro Luigi osservava
la scena.

— Ferdinando, — ripeté Delora — che fai qui? Chi ¢
questa donna? Sai bene che non sei in condizioni di
viaggiare.

I1 vecchio lo guardo con aria interrogativa. C'era una
certa vacuita nella sua espressione.

— Tu! — mormoro perplesso. — Diamine non siamo a
Parigi, Maurizio.

Luigi si era avvicinato un po' pit alla tavola. Susette
fece per alzarsi. I suoi occhi lampeggiavano d'ira. Sem-
brava che ella volesse percuotere Delora.

— Non potete allontanarlo! — grido.

Poi, chinandosi leggermente verso il suo compagno,
aggiunse:

— Non parlate con nessuno, non dovete fidarvi che di
me.

Delora si rivolse a lei con un'esclamazione di collera.

— Signora, questo ¢ mio fratello... ¢ malato. Non ¢
certamente in grado di viaggiare.
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La giovane cominciava a perdere il controllo di se
stessa e lo apostrofd con voce stridula. La gente seduta
alle tavole attorno cominciava ad osservare quel gruppo
rumoroso.

— Dunque non vi accomoda che vostro fratello sia
qui, eh? Ma non potete sbarazzarvi di lui, come avete
fatto del povero Enrico che ¢ venuto qui perché lo avete
ingannato, e ci ha rimesso la pelle!

— Siete qui per vendicarvi, allora? — balbetto Delora.

— Si, oggi stesso vedrete in che cosa consiste la mia
vendetta.

Luigi si avvicind e s'inchind davanti al vecchio che
teneva gli occhi fissi su Delora.

— Devo servire il pranzo, signore?

Vi fu un istante di pausa. Mi parve che Luigi e Delora
si scambiassero un'occhiata d'intesa. Questi si volse
scrollando leggermente le spalle e disse:

— P1iu tardi ci ritireremo in un luogo appartato e po-
tremo parlare con calma.

La giovane ebbe un gesto d'impazienza ed esclamo:

— Non potete aver nulla da dirci. Le vostre losche
manovre sono finite. Vedete, egli ¢ qui. Nel pomeriggio
avviseremo coloro che voi volete derubare.

Luigi e Delora si scambiarono ancora un'occhiata e
questa volta compresi che cosa significava. Delora ritor-
no al suo posto accanto a Felicita. Mi protesi verso il
mio compagno e dissi:
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— Lamartine, una volta ¢ venuto qui un uomo... l'a-
mante di quella donna... Bartot. E venuto per fare i conti
con Luigi; ha pranzato qui... ed € morto.

Lamartine si fece grave a un tratto.

— Credete che Luigi sia capace di tanto?

— Perché no? — risposi. — Guardate, ci tiene d'occhio.

Lamartine fece per alzarsi, ma 1o lo trattenni.

— No! Non spetta a voi, ma a me sistemare questa
faccenda.

Mi alzai e mi avvicinai al tavolo degli ultimi arrivati.
Vidi Maurizio Delora deporre la posata e guardarmi at-
tentamente. Vidi le labbra di Luigi torcersi in un sogghi-
gno. Egli accorse subito accanto a Delora. Io porsi la
mano a Susette domandandole:

— Non mi avete dimenticato, spero? Sono molto con-
tento di vedervi a Londra.

Ella mi porse la mano con un sorriso affascinante. Mi
volsi e fissai Luigi. Questi non poté a meno di scostarsi
di qualche passo.

— Signorina — proseguii chinandomi verso di lei. —
Bartot ¢ venuto qui e ha pranzato in questo ristorante.
Sembra che non sia prudente mangiare qui per chi non ¢
amico di Luigi.

Sulle prime parve ch'ella non riuscisse ad afferrare il
significato delle mie parole. Poi le sue guance impallidi-
rono e il suo volto parve improvvisamente invecchiato.

— Volete dire che Luigi oserebbe...

— Credo che oserebbe tutto ormai — risposi. — Molti
dei camerieri sono sue creature. Intuisco che la vostra
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venuta qui, con questo signore, deve attribuirsi a qual-
che scopo contrario ai progetti di Delora e di Luigi. Vi
consiglio, se ¢ cosi, di non pranzare.

— Ce ne andremo subito — ella dichiaro. — Siete mol-
to gentile. Sono venuta per affrontare Luigi e quell'altro,
perché sappiano che sono io che rovino tutti i loro piani,
giacché essi si sono serviti di me... di Bartot e di me... e
per tutta ricompensa ci hanno messo da parte, come si
scarta un oggetto fuori uso. Ma capisco che sono stata
insensata a venir qui e vi ringrazio del vostro consiglio.

Si chino verso il suo compagno e si mise a parlare ra-
pidamente a mezza voce. Non so quello che gli disse,
poiché io tornai al mio posto.

— Non mangeranno — sussurrai a Lamartine.

— Zitto! — fece 1l mio compagno. — Guardate!

A quanto sembrava Felicita e Delora discutevano. La
ragazza si era alzata in piedi; benché lo zio cercasse di
trattenerla, passo accanto alla mia tavola, senza degnar-
mi di uno sguardo e si avvicin0 ai due nuovi arrivati. Si
chino verso l'uvomo e gli parlo animatamente per diversi
minuti. Egli la guardava con l'espressione stupita, assen-
te, di un bambino che si trova di fronte a qualche cosa
che non capisce. Delora si era alzato stringendo nervo-
samente il tovagliolo. Luigi corse da lui, e confabularo-
no per un istante. Intuii pit di quanto non udissi che il
direttore diceva:

— Quella donna deve essere allontanata ad ogni co-
sto. Non rimarranno qui a mangiare. Rotherby 1i ha av-
visati.
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Scambiarono ancora qualche parola a bassa voce. De-
lora guardo 1'orologio. Alla fine si avvicino all'altro ta-
volo e, posando una mano sulle spalle del vecchio disse:

— Ferdinando, sono contento di vedere che stai me-
glio. Vieni in camera mia, dobbiamo parlare.

Parve che qualche ricordo si risvegliasse nella mente
del vecchio che si alzo. Vidi che le sue mani tremavano
e che 1 suoi occhi avevano preso una espressione energi-
ca.

— Tu! — esclamo. — Si, sono venuto qui per parlare
con te. E meglio non perdere tempo! Andiamo!

Vidi Maurizio Delora guardare la donna. Evidente-
mente disse qualche cosa a suo riguardo che non riuscii
ad afferrare.

— Questa donna ¢ la mia compagna — udii l'altro ri-
spondere. — E stata molta buona con me... pitl buona di
molti altri sui quali avrei dovuto poter contare. Verra
con noi, non mi deve abbandonare un istante.

Si diressero tutti e quattro alla porta. Lamartine mi
batté sulle spalle e 10 pure mi alzai. Luigi, a pochi passi
da noti, li segui con gli occhi. Era evidentemente inquie-
to. Lamartine ed 10 uscimmo subito dopo.

— Una nuova mossa della partita, Luigi? — gli do-
mandai mentre gli passavo accanto.

— L'ultima, signore — rispose con un inchino.
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XXXVII
QUARANTAMILA STERLINE

Dal ristorante passammo nel vestibolo dell'albergo
Milano che era piccolo e senza pretese, € notammo subi-
to che vi regnava una certa confusione. Un signore alto,
dalla barba grigia, parlava animatamente con il portiere.
Felicita si guardava attorno con aria disorientata. Susette
stava accanto all'ascensore a braccetto del suo compa-
gno. Non appena Lamartine riconobbe 1'uvomo che parla-
va col portiere, gli corse incontro esclamando:

— Eccellenza!

L'Ambasciatore si volse subito e domando:

— Dov'¢ Delora?

— FEra qui un momento fa — rispose Lamartine. —
Deve essere uscito mentre voi entravate.

Il vecchio, che stava con Susette, si volse di scatto ed
esclamo.

— Sono 10! Sono Ferdinando Delora! Mio fratello
Maurizio era qui un momento fa. Voi siete il signor Van-
hallon, non ¢ vero? Dovete ricordarvi di me.

L'ambasciatore gli afferro la mano.

— Mio caro Delora! Ma certo che mi ricordo. Che
cos'¢ tutto questo mistero?
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Lamartine intervenne subito.

— Il mistero ¢ gia chiarito, Eccellenza — disse. — Fer-
dinando Delora ¢ arrivato a Parigi per una missione se-
greta. Quivi, non si sa come, si ¢ ammalato gravemente.
Allora Maurizio Delora si ¢ impadronito dei suoi docu-
menti ed ¢ venuto a Londra facendosi credere Ferdinan-
do. Era qui or ora. Evidentemente ha capito che la parti-
ta era perduta e se I'¢ svignata. L'unica cosa che temo ¢
che siamo arrivati troppo tardi.

L'Ambasciatore si volse a Ferdinando che guardava
or I'uno or l'altro con quella strana espressione assente.

— Delora, — domando — come mai avete lasciato in-
tervenire vostro fratello? Non sapevate che la vostra
missione era segreta?

Il vecchio scosse lentamente il capo.

— Mi dispiace, sono stato ammalato. Non so nulla.
Mi ¢ capitato un incidente a Parigi. Non ho pill nessun
documento, Maurizio deve avermeli sottratti.

Susette intervenne gridando:

— E tutta un'infame cospirazione. Questo signore ¢
stato avvelenato. D'allora in poi ¢ divenuto come un
bambino. Sarebbe morto se i0 non avessi avuto cura di
lui. Nel frattempo, quel furfante di suo fratello ha soste-
nuto la sua parte... assumendo il suo nome.

Mi avvicinai a Felicita e le dissi:

— Felicita, soltanto voi potete chiarire questa faccen-
da. E giunto il momento di parlare senza reticenze.

Ella se ne stava in piedi, rigida e pallida, guardando 1
presenti con aria smarrita come se tentasse invano di se-
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guire il senso di quello che dicevano. Alle mie parole si
volse con aria angosciata. Cominciava a capire.

— Questa signora ha detto la verita — disse indicando
Susette. — Mio zio Ferdinando era ammalato quando ¢
arrivato a Parigi. E rimasto con noi, vale a dire con mio
zio Maurizio e con me... in rue d'Hauteville. Egli sem-
brava peggiorare continuamente ed era preoccupato per
un affare importante per il quale avrebbe dovuto recarsi
a Londra. Allora si convenne che mio zio Maurizio
prendesse 1l suo posto e venisse qui... perod nessuno do-
veva sapere ch'egli non era Ferdinando. Era un affare
segreto del Governo brasiliano. Non so di che si trattas-
se, ma era molto importante.

— Vostro zio Maurizio, allora, era quello che viveva
a Parigi... lo zio che voi conoscevate meglio?

Felicita annui.

— Si. Ho dovuto dire a tutti che era lo zio Ferdinan-
do. Era una cosa odiosa, ma mi avevano detto che era
indispensabile.

Un'automobile si fermo fuori dalla porta. L'Amba-
sciatore cinese scese precipitosamente, accompagnato
da un signore in finanziera e cilindro che riconobbi su-
bito come un direttore di banca. Il ministro del Brasile 1i
ricevette sulla soglia.

— Cercate Delora? — esclamo.

L'Ambasciatore cinese guardo il piccolo assembra-
mento. Il suo volto era impassibile, tuttavia egli parlo
con una foga che gli era insolita.
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— Cerco proprio lui. Questa mattina ha incassato un
assegno di duecentomila sterline, ma non capisco come
mai non abbia rispettato tutte le clausole del nostro ac-
cordo.

Un guizzo d'intelligenza passo sul volto di Ferdinan-
do che si fece avanti e disse:

— Scusate, mio fratello ha forse trattato con voi la
vendita di due navi da guerra per conto del Governo
brasiliano?

— Proprio cosi — rispose Sua Eccellenza, — ma io vo-
glio la ratifica del vostro Ambasciatore.

— Non ve la posso dare, finché non avro ricevuto il
denaro — dichiaro 1'Ambasciatore.

— Dov'¢ Delora? — domando qualcuno.

Ci guardammo attorno. Nella mente di noi tutti era lo
stesso sospetto. Delora era fuggito! Presi Felicita per il
braccio e la condussi all'ascensore.

— Mia cara, dovete salire con me — dissi con dolcez-
za.

— Che cosa intendono dire quelle persone? Non ¢
forse vero che mio zio lavorava per il Governo?

— Questo ¢ vero. L'unico punto dubbio ¢ 1'uso che ha
fatto del denaro ricevuto. Vostro zio Ferdinando era la
persona incaricata di trattare I'affare. A sua insaputa vo-
stro zio Maurizio ha trattato in sua vece e, a dirvi il
vero, credo che sia fuggito con il denaro. Se volete se-
guire il mio consiglio, fate venire con noi vostro zio
Ferdinando e la signora che lo accompagna. Lasciamo
che gli altri s'intendano fra loro.
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Salimmo tutti e quattro. Ferdinando Delora era esau-
sto, ma non mi sembrava ancora perfettamente conscio
dell'accaduto. Felicita gli prodigo le sue cure.

A un tratto mi baleno un'idea. Apersi la porta di una
camera attigua al salotto dove eravamo e mi trovai fac-
cia a faccia con Maurizio. Con rapidita fulminea egli
trasse di tasca una rivoltella e la punto contro di me.
Evidentemente si preparava a fuggire. Si era cambiato
d'abito e sul letto stava una piccola valigia.

— Siete voi, voi, maledetto ficcanaso! — grido.

Rimasi immobile. Non sapevo che cosa fare, la sua
mano era fermissima e non sapevo come me la sarei ca-
vata se effettivamente avesse premuto il grilletto.

— Vi cercano dovunque — esclamai, — e se udranno
un colpo di rivoltella...

— Credete che non lo sappia? Credete che a quest'ora
non avreste gia una palla nella testa, se 10 non ci avessi
pensato?

— Mettete giu la rivoltella e cercate di ragionare.

— E per colpa vostra che mi trovo in questa situazio-
ne critica.

— C'¢ ancora una via di scampo per voi — dissi. —
Quelli che vi cercano sono nel vestibolo. Probabilmente
saliranno, da un momento all'altro. Uscite nel corridoio,
voltate a sinistra e prendete 1'altro ascensore. Potrete la-
sciare l'albergo per la porta secondaria.

— Per cadere in trappola! — disse con sarcasmo.

— Vi do la mia parola d'onore che a quanto mi consta
non c¢'¢ nessuna trappola.
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Compresi dall'espressione del suo volto che aveva di-
menticato l'esistenza dell'altro ascensore. Prese il cap-
pello e scomparve. Ritornai in salotto, ma non dissi nul-
la dell'accaduto. Felicita era seduta sul divano e parlava
con lo zio. Susette era sprofondata in una poltrona e ri-
deva trionfante.

Felicita si alzo e mi trasse nel vano della finestra.

— Arnaldo, temo che voi non mi perdonerete né mi
crederete mai... ma dovete capire che non avevo motivo
di dubitare di mio zio Maurizio. Lui soleva venirmi a
trovare in collegio. E sempre stato molto buono. Quanto
a mio zio Ferdinando, lo conosco appena. Quando ¢ ar-
rivato a Parigi, come sapete, era malato. Una sera lo zio
Maurizio venne da me e mi disse che suo fratello era ve-
nuto in Europa per una missione segreta e che siccome
non poteva compierla personalmente bisognava che lui
prendesse il suo posto. Aggiunse che era necessario che
tutti lo credessero Ferdinando. Soltanto ora comincio a
capire che lo zio Ferdinando era stato vittima di un rag-
giro e che lo zio Maurizio ha preso il suo posto con 1'in-
tenzione di rubare il denaro che avrebbe ricevuto. Ma vi
giuro che prima non sapevo nulla... ve lo giuro.

Scoppio in singhiozzi e io le cinsi le spalle col brac-
cio.

— Mia cara, chi ne dubita? La mia fiducia in voi ¢ il-
limitata. [o vi amo.

Ella si strinse a me con un sospiro di gioia. Susette mi
guardo ridendo.
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— Siete un uomo infedele — esclamo. — Ma quella po-
vera figliola ¢ giovane e ha bisogno di qualcuno che
s'interessi di lei. Dio mio! Che cosa c'é?

Si era udita una detonazione nel corridoio. Trattenni
Felicita per un momento, ma gli altri erano gia corsi
fuori. Due camerieri si erano precipitati fuori dalla stan-
za di servizio. Una cameriera, col grembiule in testa,
correva urlando lungo il corridoio. Qui, nel mezzo gia-
ceva Delora con le braccia distese e una rivoltella fu-
mante al fianco...

Allora mi comportai come un cinico: lasciai che tutti
si riunissero attorno al corpo del morto, lasciai che Feli-
cita fosse accompagnata in camera sua, presi l'ascensore
e scesi nel ristorante.

— Dov'¢ Luigi? — domandai al primo cameriere che
vidi.

— E andato via un momento, signore.

Proprio allora Luigi entro e non mi vide. Notai che si
aggiustava il nodo della cravatta e che, nel passare vici-
no a uno specchio, si fermo a guardarsi lo sparato della
camicia. Allorché mi trovai faccia a faccia con lui mi
accorsi che respirava affannosamente, come se avesse
COrSO0.

— Sei rampe di scale sono faticose alla vostra eta,
Luigi — dissi.

Mi guardo intontito come se non capisse.

— Sei rampe di scale? — ripeté.

Proseguii impassibile:
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— Jo sono sceso con l'ascensore, Luigi, Delora giace
nel corridoio, fuori dalla sua camera, con un proiettile
nella testa. Mi piacerebbe sapere se si € ucciso, o se...

— O se, che cosa? — domando Luigi.

Scrollai le spalle.

— Dopo tutto, la verita verra a galla. Non sapete nul-
la di quelle duecentomila sterline?

— Jo... signore! Delora ha avuto 1l tempo di disporne
come voleva. Se avesse seguito il mio consiglio sarebbe
fuggito in automobile verso la costa meridionale e sa-
rebbe al sicuro, ora. Quanto al danaro... chissa dov'e.
Delora era un inetto — continud pacatamente. — Poteva
benissimo salvare la situazione. Persino la comparsa di
suo fratello non sarebbe stata fatale. Egli s'interessava di
trattative legittime nelle quali nessuno poteva intromet-
tersi.

— Per0 aveva deciso di tenersi il ricavato della ven-
dita delle due navi.

— Chi avrebbe potuto asserirlo, se egli avesse versato
la somma riscossa? — obiettd Luigi. — Vanhallon non
avrebbe potuto dire nulla, se il danaro fosse passato re-
golarmente nelle sue mani.

— E I'Ambasciatore cinese?

— Il suo contratto sarebbe stato regolare — rispose
Luigi. — Non c'era motivo che Delora perdesse la testa.
La sua condotta in quest'ultima ora ¢ stata degna di un
bambino. Se il signore permette...

Luigi s'allontano e lo vidi accompagnare una comiti-
va di ritardatari a un tavolo. Rimasi immobile a guardar-
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lo. Per me quell'uomo era sbalorditivo! Credevo ferma-
mente che avesse nascosto almeno in parte il ricavato
della gigantesca frode. Ero convinto inoltre che era stata
la sua mano ad uccidere Delora. Eppure, dopo pochi mi-
nuti dalla tragedia, egli era la e si occupava dei suoi
clienti consigliandoli sui vini, sui liquori, sulle vivande.
Lassu Delora giaceva, con una pallottola nel cervello! Il
pil agguerrito sopravviveva.

Risalii. L'Ambasciatore cinese, Vanhallon e Lamarti-
ne erano assorti in conversazione nel salotto del morto.
Fui ammesso a prendere parte al loro colloquio. Un as-
segno di centosessantamila sterline era stato trovato ad-
dosso al morto, ma quarantamila sterline mancavano!
Lamartine spiego la situazione poi soggiunse:

— Stavamo domandandoci se mai la signorina...

— Questo ¢ da escludere nel modo piu assoluto! —
l'interruppi recisamente. — Vi do la mia parola ch’ella
non sapeva nulla delle intenzioni di suo zio. Credeva
che tentasse onestamente di condurre a termine la mis-
sione per la quale il fratello era venuto in Europa; quan-
to a cercare il denaro presso di lei potete risparmiarvene
il disturbo.

— Dove I'ha messo allora? — domando Vanhallon. —
Ha avuto cosi poco tempo...

Apersi la bocca per parlare, ma la richiusi subito. In
fondo, avevo raggiunto il mio scopo, € mi ero reso conto
che era una pazzia immischiarmi in cose che non mi ri-
guardavano. Cosi rimasi in silenzio. Andai a sedermi ac-
canto a Susette.
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— Ditemi, come avete trovato Ferdinando Delora e
dove? E stato ammalato davvero o si tratta di qualcos'al-
tro?

Indicai col capo il vecchio il quale aveva ancora la
sua espressione placida, infantile. La tragedia accaduta a
pochi metri da lui l'aveva lasciato indifferente.

— Ho saputo tutto da Bartot — disse la giovane. — In
origine il progetto era suo. Poi cercarono di concludere
le cose senza di noi... senza Enrico, del quale si sono
serviti. Egli ¢ venuto a Londra... ed ¢ morto. Mi sono
detta: «Mi vendichero!» Conoscevo la clinica in cui
questo pover'uomo era stato trasportato: una clinica pri-
vata dalla quale pochi escono vivi! Ma 10 ci sono andata
giurando di essere sua figlia. Li ho spaventati tutti, poi-
ché sapevo che gli erano stati propinati narcotici e tossi-
ci che per poco non gli avevano fatto perdere completa-
mente la ragione. L'hanno lasciato venire con me ed io
1'ho condotto qui.

— E ora?

— Ora ritorno a Parigi, ma Enrico ¢ vendicato.

Poi si chino verso di me e mi sussurro indicando Fer-
dinando:

— Dite a chi si occupera di quel poveretto che egli
non puo vivere a lungo. I medici mi hanno affermato
che ¢ questione di settimane.

L'accompagnai alla porta.

— Voi dovete aver sostenuto delle spese per questo
viaggio... non ¢ giusto...

La giovane sorrise tristemente.
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— Enrico mi ha lasciato tutto il suo. Non ho bisogno
di denaro.

Sospird e guardo verso la stanza di Felicita; poi usci
nel corridoio e io ritornai in salotto. Di 1i a pochi minuti
comparve Felicita che si sedette accanto allo zio. Gli al-
tr1 se n'erano andati; eravamo soli.

— Mia cara — dissi, — questo non ¢ piu il posto per
voi. Dovete venire con me. Condurremo anche vostro
Zio.

Ella mi porse ambo le mani € mormoro:

— Verro dove volete, Arnaldo!

Qualche mese dopo persuasi Felicita a pranzare al
«Milano». Eravamo curiosi di sapere se Luigi c'era an-
cora.

— E accertato che vostro zio Maurizio aveva ricevuto
la somma di quarantamila sterline in banconote — dissi.
— Quando fu trovato ucciso, nel suo portafogli non c'era
che un assegno di centosessantamila sterline. Mi do-
mando dove sono finite le altre quarantamila.

— Me lo domando anch'io — rispose Felicita.

Un cameriere che conoscevo venne a salutarci. Gli
domandai di Luigi.

— E stato molto fortunato. Gli ¢ morto un parente
che gli ha lasciato una bella sommetta. L'albergo Benzo-
Ii, in St. James' Street, era in vendita e Luigi I'ha compe-
rato. Fa ottimi affari.

— Fortunato Luigi! — mormorai. — Quanto ha eredita-
to? Lo sapete?
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— A giudicare dall'impresa che si ¢ assunto, non cre-
do che siano state meno di quarantamila sterline.

— Non la passera liscia per molto — mormorai a Feli-
cita. — Lamartine dice che le autorita stanno raccoglien-
do tutte le prove.

— 1l signore andra a visitare senza dubbio il ristoran-
te Benzoli — continuo il cameriere. — La cucina ¢ ottima
e molti clienti di Luigi lo hanno seguito la.

Felicita ed 10 ci scambiammo un'occhiata.

— Noi preferiamo il «Milano» — risposi decisamente.

FINE
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