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E. Phillips Oppenheim

LA PICCOLA POSTA
DI MISS MOTT

(ASK MISS MOTT)



L.
ANCHE I LADRI DEVONO PRANZARE.

Miss Mott ebbe la visita del primo cliente nella nuova
professione da lei recentemente intrapresa, in modo ab-
bastanza insolito e piuttosto pauroso: una saracinesca
che veniva sollevata, un rumore di vetri infranti dietro
alle sue spalle, e il salto leggero di qualcuno che s'intro-
duceva nella sua stanza. E, come se quell'entrata cosi
poco cerimoniosa non fosse stata sufficiente a spaven-
tarla (tanto piu che l'ufficio di miss Mott era al sesto
piano di un edificio immenso) l'intruso ostentava anche
le insegne della sua professione; una morettina viola che
gli nascondeva meta del viso. A tutto questo fracasso la
ragazza si volto di scatto sulla poltrona girevole e spa-
lanco la bocca per lo stupore. Ma tutta la sua maraviglia
non alterava per nulla la verita del fatto: un ladro, che
pareva sceso dalle nuvole, aveva aperto la finestra, e si
era introdotto nel suo ufficio, e ora si dirigeva a gran
passi verso di lei. Lesta miss Mott allungod la mano per
prendere il telefono.

— Favorite di non toccarlo, — chiese 1l visitatore.

La ragazza, nuova a questo genere di avventure, com-
mise I'imperdonabile errore di esitare e di mettersi a di-
scutere.



— Perche non dovrei farlo? E voi come osate.... Che
cosa volete qui? —

Subito si accorse che stava perdendo, anzi, che aveva
gia perso un tempo prezioso € si voltd un'altra volta ver-
so l'apparecchio.... Troppo tardi! Si senti afferrare il
braccio in una stretta che non poteva dirsi dolorosa, ma
che certo era molto ferma, e in quel momento non fu
conscia che di due cose: del potere magnetico di quei
due occhi che brillavano attraverso le fessure della ma-
schera e di un fragrante profumo di violette.

— Permettete un momento, ve ne prego, — imploro
quella strana persona. — Vi debbo una spiegazione e 1'a-
vrete: ma vi prego di non toccare quel maledetto appa-
recchio. Creereste soltanto delle inutili complicazioni.

Miss Mott mantenne il silenzio, ma questo suo stato
d'inerzia mentale rese ancora piu disinvolto, piu confi-
denziale il tono di quel ladro straordinario.

— Vi1 assicuro che non avete nessuna ragione di spa-
ventarvi, — continuo lo sconosciuto. — o appartengo alla
vostra medesima professione.... ma dal capo opposto, se
cosi mi ¢ lecito esprimermi. Un certo senso dell'onore
esiste anche tra 1 ladri, voi lo sapete bene! Ma qui c'¢
una tremenda corrente d'aria: mi promettete di non ado-
prare il telefono se vado a chiudere la finestra?

— Che cosa intendete dire, affermando che 10 eserci-
to la vostra medesima professione? — domando la ragaz-
za.



— Voi siete miss Mott, non ¢ vero? E siete nipote del
mio vecchio amico, il commissario Wragge di Scotland
Yard. Avete diretto per qualche anno la colonna della
piccola posta in un giornale femminile che ha per titolo
Chiacchiere casalinghe; avete riportato tanto successo
che vi siete sentita spinta a metter su per conto vostro
una specie di agenzia d'informazioni. Come vedete, 10
so di voi vita, morte e miracoli. Ora, mi permettete di
chiudere la finestra?

— Certo, altrimenti prenderei una polmonite, — ribat-
té miss Mott.

— E mi promettete di non approfittarne per adoprare
il telefono?

— Per forza, — promise quella di malagrazia.

I1 ladro ando alla finestra, guardo con dispiacere il ve-
tro rotto e vi abbasso sopra la tenda. Quando torno verso
la scrivania si stava fasciando un dito: con quell'acutez-
za di osservazione che le era propria, miss Mott noto su-
bito che il fazzoletto da lui adoprato a questo scopo era
di tela finissima.

— Vogliate spiegarmi nel modo piu chiaro a che cosa
debbo questa vostra visita, — disse con calma. — La gente
perbene non porta codeste cose sul viso, n¢ entra nelle
stanze dalle finestre. Gia che ci siete, spero che non ab-
biate difficolta a dirmi di dove venite.

— Posso sedermi? — prego lo sconosciuto.

La ragazza gl'indico col gesto la poltrona dei clienti,
di fianco alla scrivania: l'altro I'occupo subito, tirandola,
perod, un po' piu vicina alla tavola, in modo da aver 1'ap-
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parecchio del telefono a portata di mano. Poi si levo con
una parola di scusa il cappello duro nero, che aveva an-
cora in testa e lo poso in terra, accanto a s¢.

— Se proprio ci tenete a saperlo vi dird che sono ve-
nuto dalla scala di sicurezza, — le confido.

— Dalla scala di sicurezza? — ripeté miss Mott mara-
vigliata.

— E, se questo non vi basta, aggiungero che non ven-
go da molto lontano: dal piano di sotto, per essere esatti.

— Dal Circolo? —

Egli annui.

— Si, dal Circolo del Giacinto.

— Avete dunque commesso un furto li dentro? — do-
mando quella severamente.

Lo sconosciuto tird fuori un involto di carta marrone,
di forma ovale, che gli sporgeva di tasca.

— Proprio cosi, — ammise. — Ho commesso un furto e
la faccenda ¢ stata molto meno facile di quanto non cre-
dessi.

Ella ebbe un piccolo gesto di ribrezzo per quell'invol-
to che al suoi occhi assumeva un aspetto quasi sinistro.

— Che cos'e? — domando. — Visto di fuori non mi
piace proprio punto.

Egli vi batté sopra la mano e sospiro.

— Avete proprio ragione, — ammise. — E un oggetto
diabolico, piu temibile di quante bombe siano mai state
fabbricate al mondo. E abbastanza innocuo alla vista,
ma diventa un'arme micidiale per chi ne fa uso e per chi
ne ¢ trovato in possesso.



— E allora perche¢ l'avete rubato? —

Egli sorrise.

— Questa ¢ un'altra faccenda. Fatto sta che.... che
vorrei sbarazzarmene per qualche ora. Non potrei affi-
darlo a voi?

— No certo, — disse quella con energia. — Non sono
mai stata in vita mia una ricettatrice di roba rubata.

— Ma questa volta si tratta di un caso speciale, — insi-
st¢ 1'altro. — Posso assicurarvi, miss Mott, che nonostan-
te tutte le apparenze in contrario, i0 veramente non me-
rito il nome di ladro: a volte non rifuggo dal commettere
delle azioni per cosi dire irregolari, ma spesso sono an-
che inclinato alla filantropia. Questa volta, per esempio,
ho rubato quest'involto compromettente e in certo modo
anche pericoloso, solo per salvare 1'onore e forse anche
la vita di una bellissima e notissima signora della mi-
gliore societa, la quale, scomparendo da questo mondo,
lascerebbe nella desolazione tutti 1 suoi numerosi amici.

La ragazza lo guardo col viso severo: la cosa piu stra-
na di quella stranissima faccenda era che dentro di s¢ si
sentiva dispostissima a prestar fede a quell'uomo.

— Ma, dopo tutto, io non sono che alla meta del mio
compito, — seguito l'altro spiccando bene le parole — ¢
mi occorre il vostro aiuto per condurlo a termine. Non
so se avete ancora compilato la vostra tariffa, ma, se 1
vostri prezzi non sono proibitivi, mi piacerebbe ritenere
1 vostri servigi per tutto il resto della serata.
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— Che genere di servizio vorreste da me? — domando
miss Mott con affettata dolcezza.

— Vorrei che mi concedeste di uscire dal vostro ufti-
cio per prendere 'ascensore, come un qualunque vostro
cliente. Vorrei inoltre che mi liberaste per un certo tem-
po da questo involto, mettendolo in quella borsa, — sog-
giunse lo sconosciuto, accennando col dito 'oggetto in
questione — che lo portaste a casa con voi, quando an-
drete a cambiarvi di vestito, e me lo riportaste al luogo
che fisseremo insieme, € che poi veniste a cena con me.

La curiosita crebbe nell'animo di miss Mott e lo stu-
pore le si dipinse sul viso.

— Ma voi siete proprio una creatura vivente oppure
10 sono in preda a un sogno?... A un incubo, anzi, per
meglio dire.... — si affrettd a correggersi.

— Sono proprio una creatura umana, — la rassicuro lo
sconosciuto. — Forse vorreste stringermi le dita per assi-
curarvene?

— Grazie tante, le ho gia sentite abbastanza sul brac-
cio dove domani avro certo un bel livido. Vi arrampicate
su su fino alla mia finestra, spezzate un vetro, che prima
era intatto, per arrivare al paletto, entrate con la masche-
ra sul viso, mi confessate di aver commesso un furto e
poi avete l'enorme impertinenza di propormi di aver
cura per voi della refurtiva e d'invitarmi a pranzare men-
tre 10 non conosco neppure il vostro nome. A proposito,
come vi chiamate?
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— Ah! — sospiro I'altro con aria incerta. — Ecco il pro-
blema.

— Un nome dovete pure averlo, — gli fece osservare
la ragazza. — A quanto pare, vi siete formato il concetto
che io sia eccentrica quanto voi, ma non vi aspetterete
certo che una signorina perbene acconsenta ad andare a
pranzo con un uomo che si rifiuta perfino di dirle il suo
nome.

— Mi chiamo Giuseppe.

— Giuseppe, € poi? — interrogo ella.

— Giuseppe di Arimatea, se volete, — replico il gio-
vanotto in tono d'indifferenza.

— Allora, quando arrivero alla trattoria nella quale vi
proponete d'invitarmi, dovro chiedere del signor di Ari-
matea?

— Non avrete bisogno di chiedere di me, — ribatte
l'altro subito. — Perché io saro li ad aspettarvi.

— Con codesta brutta cosa sul viso? —

E accenno col gesto la morettina viola.

— No, non temete, mi presenterd a voi come mi la-
scio vedere ad altri, talvolta. In seguito, quando mi co-
noscerete meglio, scoprirete forse che il mio aspetto va-
ria spesso a seconda del mio stato di salute.... e delle cir-
costanze. —

Miss Mott si raddrizzo sulla persona.

— Ascoltatemi bene, signor Giuseppe. Noi qui stia-
mo perdendo il nostro tempo. Vorreste dirmi che cosa
c'¢ in quest'involto?
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— Qualcosa che a voi non piacerebbe farvi trovare
addosso, — fu la risposta abbastanza evasiva dell'altro.

— La solita roba, mi figuro; lettere?

— No, proprio nulla di simile. Almeno per ora non
posso divulgare il segreto, e d'altra parte desidero unica-
mente che mi conserviate quest'involto fino a stasera. Se
ci fosse modo di distruggerlo, vi assicuro che lo farei,
ma qui non ci sono mezzi adeguati: percio devo affidar-
mi a voi.

— Perche non ve lo portate via subito? — interrogo
ella.

— Perché, se non sono male informato, 'ascensore
non arriva fino al vostro piano e quindi, per uscire, do-
vro passare davanti alla porta del Circolo del Giacinto.
Ora ¢ evidente che se, per caso, la mia marachella di
stasera ¢ stata scoperta, saranno li ad aspettarmi.

— La polizia?

— Forse anche la polizia, — ammise il giovane — per
quanto certe faccende non si debbano sbrigar sempre
con la polizia.

— Si potrebbe sapere con piu esattezza dove l'avete
rubato?

— Siete mai stata dentro al Circolo?

— No, mai.

— Ebbene, il Circolo vanta un'innovazione che credo
americana: una specie di guardaroba, come quelle in uso
nei locali delle case di golf, tutta piena di armadietti di
ferro nei quali 1 soci possono riporre 1 loro involti e, an-
che, un vestito di ricambio; cid che ¢ molto comodo per
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coloro che abitano a qualche distanza dalla citta. Ora,
per mezzo di un amico influente in un altro ramo della
professione, ho potuto avere una chiave maestra, con la
quale ho aperto I'armadio che conteneva quest'involto.

— La cosa ¢ molto interessante! — esclamo miss
Mott. — E poi?...

— Poi1 sono uscito dalla finestra, ho arrischiato un
piccolo salto per giungere fino a un balconcino, dal qua-
le, per mezzo della scala di sicurezza, sono giunto fin
qui.

— E perche proprio a me avete accordato quest'ono-
re?

— Per dirvi la pura verita, ero riuscito a introdurmi
nel Circolo servendomi dell'ascensore di servizio, —
spiego il ladro — ma sapevo che probabilmente la fortu-
na non mi avrebbe assistito una seconda volta. E poi ora
il portiere ha ripreso servizio.

— E avete tenuto la maschera tutto il tempo che siete
stato al Circolo?

— No, me la sono messa solo quando ho cominciato
a salire la scala di sicurezza, — confido il giovanotto. —
Mi vergognerei di portarne una simile, se lavorassi dav-
vero per professione. Quelle moderne hanno il raso piu
lungo.

— Non si puo dire che vi manchi la parlantina, — os-
servo l'altra.

— Eppure, a quanto pare, ho sprecato inutilmente il
fiato, senza riuscire a persuadervi. Ecco a ogni modo
quanto vorrei che mi prometteste, se voleste esser tanto
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gentile da aiutarmi, ricordandovi della vostra qualita di
soccorritrice del genere umano: vorrei che stasera alle
otto vi metteste un vestito da sera (credo che il nero an-
drebbe bene coi vostri magnifici capelli e la vostra
splendida carnagione), e con questo involto, che mi pro-
pongo di lasciarvi, chiuso in una borsa da avvocati o in
qualcosa di simile, veniste in qualche buon ristorante,
non troppo conosciuto (da Mario, per esempio), dove 10
non manchero di trovarmi alle otto € mezzo in punto.

— Vi ringrazio infinitamente, — rispose la ragazza —
ma 10 non vado mai a pranzo fuori.

— Ma, cara miss Mott, — protestd lo sconosciuto — ¢
vero o non ¢ vero che avete intrapreso una carriera che
vi promette chi sa mai quante avventure e che vi siete
offerta di venire in aiuto di chiunque si trovi in difficol-
ta?

— Si, questo su per giu € vero, — ammise l'altra.

— Ricordatevi che siete miss Mott, quella miss Mott
che da consigli ai propri clienti, quando si trovano nel-
'i'mbarazzo, e insegna loro come bisogna vivere! Voi
avete I'ambizione di penetrare in tutti 1 meandri e in tutti
1 cantucci piu segreti dell'anima umana. Come ben vede-
te, 10 ho sentito parlar molto di voi, ma mi domando
come possiate conoscere bene la vita se rifiutate perfino
di pranzare con un umile e, credete a me, abbastanza in-
nocuo malvivente. Voi avete ancora molte cose da impa-
rare sulla mia professione ed io saro il vostro meéntore.
V'insegnero come vincere la furberia dei cultori piu pe-
ricolosi della mia arte. E poi, verso 1'ora del pranzo, po-
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tro forse soddisfare la vostra curiosita per quanto riguar-
da il contenuto dell'involto.

— Volete proprio lasciarmelo? Lo affidate a me?

— Sarei pronto ad affidarvi qualunque cosa, — disse
l'altro.

— Credo che siate un po' matto, — dichiaro miss Mott
risoluta.

— Ed 10 credo che voi siate molto carina, — ribatté lo
sconosciuto. — Quella piccola macchia di rossore sulle
guance, segno di collera, ne sono sicuro, vi dona molto
e vorrei essere 10 il primo a dirvi che avete degli occhi
maravigliosi. Alle otto e mezzo sard dunque ad atten-
dervi nel vestibolo di Mario. Non vi maravigliate se non
riuscirete a ravvisarmi subito: vi avverto che io posseg-
go molte personalita. Perd posso promettervi che non mi
presenterd certo a voi sotto 1 panni di un ecclesiastico
occhialuto, piovuto fin quaggiu da qualche contea del
Nord. Certi travestimenti da dilettanti non fanno per me.
Alle otto e mezzo. —

Si alzo, riprese il cappello e si diresse verso la porta.

— Non ci saro, — dichiaro miss Mott con fermezza.

— Sperero fino all'ultimo, — ribatt¢ l'altro, mentre,
voltandole le spalle, si toglieva la maschera, e si prepa-
rava a uscire.

Non piu di un'ora dopo la partenza del suo strano vi-
sitatore, miss Mott, con una borsa da avvocati sotto il
braccio, scese le due branche di scale che separavano il
suo ufficio dalle regioni piu civilizzate del quinto piano,
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da cui cominciava a funzionare I'ascensore. Quando, nel
passare, dette un'occhiata all'ingresso del Circolo del
Giacinto, il cuore le dette un piccolo balzo. Un sergente
e un agente di polizia erano li di piantone, sulla porta, e
dall'interno del quartiere usciva un rumore confuso di
voci. L'agente, non appena la vide scendere con la bor-
sa, mosse verso di lei; ma il sergente gli poso una mano
sul braccio, bisbigliandogli una parola all'orecchio, e poi
saluto miss Mott.

— E forse accaduto qualcosa, sergente? — domando
questa, soffermandosi davanti al cancello dell'ascensore.

— Pare di si, signorina, ma la verita sui fatti non po-
tremo saperla che in seguito. —

Si capiva benissimo che non aveva nessunissima in-
tenzione di spiegarsi meglio. Quando miss Mott entrd
nell'ascensore, il ragazzo le tolse la borsa di mano: cosi
ella scese al pianterreno, poi sali su un tassi, dal quale si
fece ricondurre a casa. L'eccitazione dell'avventura po-
meridiana cominciava a svanire, lasciandola impercetti-
bilmente depressa. Anzi, piu di una volta, si senti invo-
gliata a risalire al quinto piano per consegnare la borsa
al sergente, spiegandogli come ne era venuta in posses-
so. Aveva perso ogni fiducia in quello strano malfattore
e le guance le arsero di rossore, pensando con quanta fa-
cilita era rimasta vittima delle sue lusinghe. Tuttavia
disse a se stessa, con una certa dura soddisfazione, che
la faccenda non doveva finire cosi.
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Il ladro che aveva onorato miss Mott di una sua visita
fu puntuale all'appuntamento. Anche prima che la porta
del ristorante si aprisse per lasciar passare la ragazza,
egli si era gia mosso e aveva attraversato il vestibolo per
andarle incontro col sorriso accogliente dell'ospite. Col
viso un po' dubbioso ella accettd la mano che le veniva
offerta.

— Sono venuta qui soltanto per curiosita, — gli disse
in tono severo.

— E rimarrete, — soggiunse lui, mentre scendevano
insieme le scale del bar — per poter gustare un ottimo
pranzo.

— Che cos'avete fatto? — domando quella, mentre se-
devano a un tavolino del bar.

— Le solite cose: prima il bagno, poi la barba: e ho
indossato un vestito decente.

— Non fate lo stupido, — gli disse lei. — Sembrate a
dir poco quindici anni piu vecchio del vero, e per quanto
la vostra truccatura sia quasi perfetta, non credo che co-
deste rughe che avete sul viso siano naturali; anche co-
desti capelli cosi brizzolati sulle tempie m'insospettisco-
no parecchio. —

Egli rise piano. Qualunque fossero le sue idee sul suo
compagno, miss Mott dové ammettere perd che era sim-
patico e che aveva l'aria molto distinta.

— Noi semicriminali, — le confido — finiamo col
prender 1'abitudine di certe cose: non c'é nulla d'insolito
per noi nel fatto di essere biondi una sera e bruni un'al-
tra. Chi sa, anzi, che un giorno o 1'altro non dobbiate ve-
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dermi travestito da babbo Natale! Pero, come dovreste
esser contenta voi di trovarvi dall'altra parte della sbar-
ra, da quella della legge, voglio dire! — prosegui, mentre
ella accettava l'aperitivo che le veniva offerto. — Voi, al-
meno, non avete mai bisogno di travestirvi. Tutto consi-
derato, sono contento che non vi siate vestita di nero,
per quanto forse l'abbiate fatto per pura contraddizione.
Il grigio va perfettamente con la vostra carnagione. Sie-
te proprio affascinante, miss Mott!

— Non sono venuta qui per ascoltare le vostre scioc-
chezze, — replico l'altra severa.

— Questo s'intende, — ammise lo sconosciuto. — Ma,
non dubitate, tra poco parleremo molto sul serio. Oggi
abbiamo avuto una giornata faticosissima: percio, ci
concederemo un secondo aperitivo, € poi vi condurro al
tavolino d'angolo che ho fatto ritenere per stasera, e li
voi leggerete la lista del pranzo che ho ordinato; dopo di
che, quando saro proprio sicuro che nulla potra indurvi
ad andarvene prima di averlo consumato, vi narrero quel
tanto che mi ¢ possibile della faccenda, visto che pro-
prio morite dalla voglia di saperne qualcosa. —

La ragazza lo guardo con aria pensosa: dopo tutto lo
sconosciuto non esagerava dicendo che ella aveva dei
begli occhi blu con ciglia magnifiche.

— A sentirvi, vi si direbbe un dominatore, — gli osser-
VO.

— E so anche essere molto cattivo, quando non posso
fare a modo mio! — le confido egli.
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Pochi minuti dopo salirono le scale del ristorante e
furono guidati al tavolino da un cameriere molto osse-
quioso, dal capocantiniere e dal direttore in persona.
Miss Mott accettd un cuscino per le spalle, lesse la lista
delle vivande ed emise un sospiro di soddisfazione.
Aveva un certo debole per 1 buoni piatti.

— Avete proprio ragione, — disse al compagno. — Ora
nulla potrebbe indurmi ad andarmene prima di aver as-
saggiato le fragole: in quanto a cio che avete da dirmi
sul Circolo del Giacinto, 10 ho forse informazioni piu re-
centi delle vostre. —

Egli le lancid una rapida occhiata.

— Dite davvero? — le domando con vivacita.

— Quando sono scesa ho trovato tutti in gran subbu-
glio. La polizia era gia li, e se il furto non era stato an-
cora scoperto vuol dire che era accaduta qualche altra
cosa di grave.

— A che ora siete uscita dall'ufficio?

— Alle sette.

— Come fate a sapere che la polizia c'era di gia? Sie-
te entrata dentro?

— La porta era piantonata da due agenti: poco € man-
cato che uno di essi, vedendo la mia borsa, non mi fer-
masse; ma, per fortuna, 1'altro mi conosceva e mi ha la-
sciata andare.

— Perbacco! — esclamo lo sconosciuto. — L'avete
scampata bella!
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— Ammettete dunque di avermi fatto correre il ri-
schio di venire arrestata come ricettatrice di refurtiva? —
domando la ragazza con voce dura.

— Date le circostanze, era inevitabile che qualcuno
corresse un certo rischio, — si scuso 1'altro.

— Ma perché¢ poi dovevo proprio essere io quella? —
proruppe l'altra indignata. — Perche dovevo correre il ri-
schio di una perquisizione personale da parte della poli-
zia, per amor vostro, dal momento che non vi conosco
neppure?

— Certo ¢ stata una sfortuna per voi! — esclamo lo
sconosciuto in tono di commiserazione. — Ma son cose
che capitano, a volte. A proposito, spero che non avrete
mancato di riportarmi la mia proprieta.

— Non vi ho neppure pensato! — replicd quella con
voce risoluta. — Non so se ora mi toglierete il piatto da-
vanti, ma 10 non ero disposta a correre altri rischi, por-
tando in giro roba rubata. Ho lasciato 1'involto nella mia
stanza, dove rimarra finche non mi avrete spiegato la
cosa in modo soddisfacente. Nel caso che non mi vo-
gliate dare altro, potrei avere almeno un'altra fettina di
pane abbrustolito, per finire il caviale che ho nel piatto?

Il cameriere si precipitd verso la tavola e miss Mott
venne subito servita. Il suo compagno si piegd in avanti
per parlare col capocameriere.

— Volete mandare il piccolo a prendermi l'ultima edi-
zione dell'Evenivng News? — gli disse.
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Con un cenno di assenso il cameriere si allontano in
fretta.

— Che cosa volete fare del giornale? — domando miss
Mott.

— Voglio vedere che cosa ¢ accaduto al Circolo del
Giacinto, — rispose l'altro. — M'interessa di sapere se
sanno che cosa ¢ stato rubato e se hanno 1 connotati del
supposto ladro.

— Quelli potro fornirli benissimo 10, — dichiaro la ra-
gazza.

Il suo compagno sospiro.

— Allora mi vorreste proprio perdere?

— Si, se la legge lo richiede, — replico miss Mott con
tutta serenita.

I1 piccolo si avvicino col giornale della sera, e lo sco-
nosciuto si rivolse alla ragazza.

— Mi permettete di dare un'occhiata alle ultime noti-
zie?

— Certo; interessano molto anche me, — dichiaro I'al-
tra.

I1 ladro apri 1l giornale e gettdo un'occhiata sull'ultima
colonna dell'ultima pagina. Per un momento, rimase in
una posa rigida, e miss Mott che l'osservava non seppe
decidere se quello sguardo fisso indicasse indifferenza,
o se egli avesse trovato davvero una notizia che lo tur-
bava. Poi, lo sconosciuto chiuse il giornale con dita fer-
me.

— Ebbene? — domando la ragazza. — Avete trovato
quello che cercavate?
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— Anche di piu, — ammise egli. — Accettate il mio
consiglio: mangiate questa deliziosa sogliola all'Otero;
qui le fanno squisite, e non vi occupate di sapere quello
che ¢ accaduto al Circolo del Giacinto.

— Una certa curiosita di saperlo sara consentita certo
anche a me, spero, — ribatte l'altra.

Egli assaggio lo sciampagna, fece un cenno d'appro-
vazione, sollevo il calice spumante alle labbra e lo vuo-
to.

— Le notizie che danno potrebbero guastarvi il desi-
nare, — l'avverti.

— Sono sicura del contrario, — ribatté miss Mott. — |
vostri delitti o le sfortune che vi capitano non mi riguar-
dano menomamente. Nella peggiore delle ipotesi, non
avro che da consegnare 1'involto alla polizia, spiegando
come ne sono venuta in possesso.

— Non volete dunque far nulla per proteggermi? —
domando egli.

— Non conosco bene I'estensione del vostro delitto, —
ribatté la ragazza. — E accaduto qualche altra cosa al
Circolo del Giacinto, dopo il furto?

— A quanto si dice vi ¢ accaduta una disgrazia, — rac-
conto egli malinconicamente.

— E ne avete la responsabilita voi?

— No, anzi, era proprio quella una delle cose che
avevo cercato d'impedire.

— Ditemi subito tutto, — insiste la ragazza.

Lo sconosciuto le porse il giornale, accennandole col
mignolo un trafiletto nell'ultima colonna.
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«I colonnello Warsley, segretario onorario del Circo-
lo del Giacinto, nel palazzo conosciuto col nome di
Booker's Building, stasera ¢ stato trovato morto nella
sua stanza, con una palla di rivoltella nella testa.»

Un'esclamazione d'orrore sfuggi dalle labbra di miss
Mott che respinse il giornale, dando al compagno un'oc-
chiata scrutatrice.

— Lo sapevate di gia?

— No, non lo sapevo, in parola d'onore. —

Segui un breve silenzio. La piacevole atmosfera sere-
na e scherzosa di poco prima era svanita. Fu servita la
seconda pietanza; la ragazza comincio a mangiare mec-
canicamente, ma il cuore le batteva forte. Era mai possi-
bile che sedesse a tavola con un assassino?

— Non vorrei che questo disgraziato accidente sciu-
passe il vostro pranzo, signorina, — osservo il giovane. —
Dopo tutto, poi, non sono ben sicuro che quella non fos-
se la soluzione migliore....

— Siete un bruto a dir cosi, quando il cadavere di
quel poveretto ¢ ancora quasi caldo, — proruppe miss
Mott.

Lo sconosciuto si strinse nelle spalle.

— Conoscevate Warsley?

— Quando ci s'incontrava per le scale, ci scambiava-
mo il buon giorno.

— Per voi che siete molto osservatrice questo avreb-
be dovuto bastarvi. Ebbene, potete dire che vi fosse sim-
patico?
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— Questo non c'entra, — ella ribatte.

— C'entra moltissimo, invece, — insisté I'uvomo. — Tut-
ti coloro che conoscevano Warsley, eccetto sua moglie,
sapevano che era un briccone. Voi rappresentate ufficio-
samente la legge; percio dovreste sapere che 1 bricconi
vanno puniti.

— Parliamo d'altro, — suggeri miss Mott.

— L'argomento ¢ abbastanza macabro, non ¢ vero?
Allora, sapete che cosa facciamo? Balliamo! —

Ella scosse la testa.

— Non potrei.... con voi, — dichiard bruscamente. — A
quanto pare, voi non prendete mai nulla sul serio nella
vita.

— Vi giuro che ¢ proprio il contrario, — egli ribatte. —
Considero il vostro cambiamento di contegno verso di
me come una cosa serissima, per esempio. Voi credete
probabilmente che quel poveraccio I'abbia ucciso io.

— E tale sospetto non avrebbe in fondo nulla di as-
surdo, non vi pare? — replico l'altra, voltandosi a guar-
darlo con un lampo negli occhi. — Avete tutta l'aria di
prender la casa alla leggera; ma non so come vi andra
quando alla polizia avranno avuto la mia deposizione.

— Siete dunque decisa a denunziarmi? — domando
egli con un sospiro.

— Diro la verita, — dichiaro la ragazza.

— Benissimo. Accetterdo dunque la mia sorte, qualun-
que sia. Per il momento, pero, la sorte riserba ad ambe-
due questo magnifico piatto di asparagi, al quale segui-
ranno le fragole! Credete che potrei occuparmi di queste
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piccolezze, se avessi commesso, or non ¢ molto, un de-
litto capace di mandarmi sulla forca?

Miss Mott sorrise contro voglia.

— Non so proprio che cosa pensare di voi. Siete per
me un vero enigma.

— Adottate allora il mio motto per il resto della sera-
ta, — suggeri 1l ladro. — «Mangiamo, beviamo e siamo
allegri oggi, perche domani dobbiamo morire.» Questa ¢
la piu sana filosofia che 1o abbia mai conosciuto, specie
in questo momento, quando queste fragole hanno un'aria
cosi invitante. —

Almeno in parte lo spirito festoso di poco prima ri-
nacque in ambedue. Ballarono, anzi, due volte, e in quei
pochi minuti durante 1 quali miss Mott scopri di aver
trovato il suo miglior ballerino, ella si dimentico di ogni
altra cosa.

Era quasi la mezzanotte, quando, partiti un po' alla
volta tutti gli avventori, anche loro due misero fine alla
serata.

— Mi permettete di accompagnarvi fino a casa? — do-
mando lo sconosciuto, quando la ragazza usci dallo spo-
gliatoio.

Ella scosse il capo.

— Vi ringrazio, ma preferisco prendere un tassi. Qua-
lunque cosa debba accadere in seguito, ho passato una
magnifica serata, e ve ne sono riconoscente.

— Temo di dovervi rivolgere una domanda, — disse il
giovane. — Potrei sapere quello che intendete di fare del-
la mia proprieta?
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Ella si guardo intorno: nelle immediate vicinanze non
c'era nessuno.

— La porterdo domattina a Scotland Yard e raccontero
come ne sono venuta in possesso. Sono molto dolente,
ma davvero questa ¢ 'unica cosa che mi resta da fare.

— Racconterete tutta la storia?

— Tutta. —

Egli ebbe un rapido sorriso enigmatico che ella com-
prese soltanto piu tardi, ma che allora la lascio sconfitta.
Era un sorriso tra canzonatorio e dolente.

— In ogni modo, potrd vivere ancora in pace tutta
una nottata, — mormoro lo sconosciuto.

— Se la coscienza ve lo permettera, — ribatte l'altra
mentre egli l'aiutava a salire nel tassi.

Mentre la vettura la riconduceva a casa, miss Mott si
senti molto agitata e nervosa: aveva voglia di ridere e di
piangere al tempo stesso e in fondo al cuore rimpiange-
va quasi di esser sola soletta.

Quando fu salita in camera e si fu tolta il mantello,
tird fuori la borsa che aveva cacciata sotto 1l letto, la
mise su una seggiola e l'apri.... A un tratto, il suo turba-
mento svani nel nulla: il sangue le afflui al cuore e pro-
vo l'impressione che gli occhi le dolessero, tanto 1i ave-
va spalancati. La borsa era vuota!

Il commissario Wragge era un funzionario molto sti-
mato a Scotland Yard. Era uomo prudente, astuto, e go-
deva la riputazione di non sbagliare quasi mai. Forse un
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pochino troppo cauto, lo dichiaravano i partigiani della
piu giovane scuola.

Egli, quel giorno, ascoltod con insolito interesse il rac-
conto che gli fece la nipote, e, quando questa ebbe fini-
to, le rivolse alcune domande:

— Quel giovanotto che entro dalla finestra nella vo-
stra stanza non vi disse il suo nome?

— Mi disse di chiamarsi Giuseppe, ma non ci fu ver-
so di cavargli altro di bocca. —

Il commissario Wragge strinse le labbra e fece udire
un leggero sibilo.

— E Jo Violetta!

— Esiste proprio un ladro con questo soprannome? —
domando la ragazza vivacemente. — Il mio, infatti, era
profumato alla violetta, me ne ricordo benissimo. leri
sera poi aveva all'occhiello un mazzolino di violette, e
anche stamani, — soggiunse con un lieve rossore — ha
avuto l'impertinenza di mandarmene un mazzo enorme
per mezzo di un fioraio della Bond Street.

— A quanto sento, avete dunque fatto colpo su lui!

— Quando ripenso al suo contegno e alle sue parole
sono ancora furibonda. Ditemi, esiste davvero questo
malvivente, e lo avete sui vostri libri con questo sopran-
nome? —

Il commissario si fece piu serio.

— Esiste un'associazione a delinquere, della quale
non sappiamo quasi nulla, ma che in questo momento fa
a Londra un lavoro molto serio. Si ritiene che sia diretta
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da un paio di uomini appartenenti a un'alta classe socia-
le. Jo Violetta ¢ il soprannome di uno di essi. —

Miss Mott fece la sua nuova domanda con una certa
esitazione nella voce:

— Avete nulla di definitivo e di molto serio contro di
lui? —

Lo zio scosse 1l capo.

— No, per ora nulla, — ammise. — Ma con tutto cio,
non ci dispiacerebbe di stabilire la sua identita. A propo-
sito, sapete dove ero stamani, quando siete venuta da me
€ non mi avete trovato?

— Non me I'hanno voluto dire, — rispose la ragazza.

— Ero all'inchiesta per la morte del colonnello War-
sley, il defunto segretario del Circolo del Giacinto. —

I1 viso della ragazza s'illumino d'interesse.

— E qual ¢ stato il verdetto? Raccontatemi, — chiese
tutta animata.

— Suicidio, causato da improvvisa alienazione men-
tale: la solita formula. —

La giovane mando un lungo sospiro di sollievo.

— Questo mi fa piacere, — disse poi. — E non hanno
parlato di oggetti di valore che sarebbero mancati dalla
guardaroba del Circolo? —

Il commissario si frego il mento con aria pensosa:

— Veramente no; pure, in certo modo, voi siete riu-
scita a risolvere il mistero. Credo ora di potermi spiega-
re tutto l'episodio di ieri sera. —

La ragazza si piegd vivacemente in avanti.

— E allora continuate, per amor del cielo!
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— A quanto pare, — comincio lo zio — il colonnello ¢
sua moglie solevano giocare delle partite di bridge a
coppie fisse con giocatori di loro gusto; e non vi & dub-
bio che la fortuna arridesse quasi sempre a loro due. Su
Warsley, a quanto si dice, molti avevano i loro bravi so-
spetti, ma, nonostante tutto, era tollerato per riguardo
della moglie, la quale € di un'ottima famiglia, ha molte
conoscenze, ed ¢ anche molto simpatica, stando almeno
al parere dei piu. Questo non toglie che corresse la voce
che durante queste partite a coppia fissa il colonnello e
sua moglie, lady Emilia, giocassero con carte marcate!
Per conseguenza, il consiglio d'amministrazione del Cir-
colo tenne un'adunanza segreta, durante la quale fu sta-
bilito che alle sei, quando, ciog¢, tutti i soci fossero stati
nelle sale da giuoco, gli armadi della guardaroba sareb-
bero stati perquisiti. E cosi fu fatto.

— E non fu trovato nulla? — domando la ragazza.

— No, assolutamente nulla, — rispose Wragge. — L'ar-
madio del colonnello, che il giorno prima aveva conte-
nuto diversi mazzi di carte ancora intonsi, era vuoto. —

Segui un breve silenzio. Il commissario guardava la
nipote, la quale, con le guance leggermente colorite, ri-
fletteva sulle parole dello zio.

— Ora capisco, — mormoro alla fine. — Il mio ladro
era venuto a sapere, chi sa come, ci0 che si stava tra-
mando; e frugo prima degli altri nell'armadio, portando
via le carte segnate. Ecco perche non volle farsi vedere
mentre entrava al Circolo: infatti mi confesso di esservi-
si introdotto di nascosto. E mi figuro che avesse predi-
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sposto le cose in modo che quando io uscii dal mio al-
loggio senza la borsa e senza altri involti, qualcuno an-
dasse a frugare nella mia stanza per portar via il pacco
che mi aveva consegnato. Sapeva che avrei mantenuto
la mia parola di portar tutto stamani a Scotland Yard.
Ditemi un poco: durante l'inchiesta non si ¢ parlato af-
fatto di questo scandalo?

— Si, vi ¢ stato un piccolo accenno, ma con molta di-
screzione, — rispose il commissario. — Quando si ¢ parla-
to dei possibili motivi di suicidio, uno dei giurati ha do-
mandato se fosse vero che nel Circolo era scoppiato uno
scandalo, nel quale era implicato il segretario. L'avvoca-
to che assisteva all'inchiesta in favore di lady Emilia, ha
risposto subito che, come avviene in simili locali nei
quali si giuoca per poste molto alte, era corso voce che
qualcuno barasse: ha soggiunto, pero, di poter assicurare
che nulla di sospetto era stato trovato, quantunque le piu
minuziose ricerche fossero state fatte in tutte le sale, non
esclusa la stanza privata del colonnello. Ha detto inoltre
che quell'accusa costituiva una vera e propria calunnia,
e allora anche il presidente del consiglio d'amministra-
zione del Circolo, che era presente, si ¢ alzato per di-
chiarare che quelle voci erano risultate assolutamente
prive di fondamento. L'avvocato ha dichiarato a sua vol-
ta che non esistevano prove per poter lanciare sul defun-
to una simile accusa, mentre si sapeva benissimo che
non stava bene di salute e che era molto depresso di spi-
rito.
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— Veramente, — disse miss Mott con una severita di
tono che non aveva nessuna rispondenza nell'animo suo
— mi sembra che il mio visitatore si sarebbe potuto con-
fidare con me. —

Lo zio scosse il capo.

— Se il vostro ladro agiva, come pare, in pro di lady
Emilia, certo, oltre che al morto, ha pensato a chi gli ¢
sopravvissuto. Voi sapete meglio di me che in un giuoco
come il bridge uno dei giocatori puo aver marcato le
carte senza che gli altri ne sappiano nulla; d'altra parte,
se la cosa si fosse risaputa, sarebbe stato difficile evitare
che la moglie fosse ritenuta complice del marito. Date
dunque le circostanze, mi pare che la circospezione del
vostro amico fosse piu che giustificata. —

La ragazza sospird con un po' di petulanza.

— Non posso fare a meno di pensare che si ¢ servito
di me in questa brutta faccenda, — si lagno.

Lo zio sorrise.

— Non dimenticate, mia cara, che 1l vostro amico si
era messo a un brutto rischio: se un giorno o l'altro voi
poteste davvero identificare Jo Violetta, le cose non an-
drebbero tanto lisce per lui. —

Miss Mott si accomiato dallo zio con un vago sorriso
sulle labbra. Chi sa perché, si sentiva sicura che quel
giorno non sarebbe mai spuntato!
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II.
UN GINGILLO DI RIVOLTELLA.

Quel giorno miss Mott, come tutti 1 mercoledi, era oc-
cupatissima a rispondere a tutte le infinite lettere che 1
lettori di Chiacchiere casalinghe le scrivevano per la ru-
brica della piccola posta, per avere da lei consigli e aiu-
ti.

Quando fu giunta all'ultima, 1'apri e si arresto perples-
sa: la rilesse una seconda volta molto lentamente e,
mentre leggeva, il leggero rossore che le coloriva le
guance le sali quasi fino alle tempie; anche gli occhi le
brillarono (come si ¢ detto, aveva dei bellissimi occhi
azzurri ornati di lunghe ciglia, due occhi splendidi, no-
nostante la sua aria modesta) e le dita che tenevano il
foglio tremarono leggermente. Pure la lettera in se stes-
sa non aveva nulla di straordinario: era scritta su un fo-
glio di finissima qualita, con I' intestazione di un Circo-
lo, di cui, pero, l'indirizzo era stato accuratamente ta-
gliato.

«Cara miss Mott,

«Nel numero prossimo del vostro periodico vi prego
di darmi un consiglio: ho conosciuto poco tempo fa una
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ragazza seducentissima e vorrei conquistarmi la sua
amicizia e il suo affetto. Disgraziatamente non ho con-
dotto fin qui una vita irreprensibile e temo molto che se
ella sapesse qual'¢ la mia professione non vorrebbe ac-
cordarmi il privilegio di esserle amico. Sarei quindi giu-
stificato se, date le circostanze e il fatto che ho delle in-
tenzioni, come suol dirsi, assolutamente oneste, mi pre-
sentassi a lei con un falso nome e tentassi di conquistar-
mi la sua benevolenza, prima di rivelarle la mia profes-
sione?
«Vi prego di rispondere a
«J. V.»

Miss Mott pose quella missiva sotto un pressacarte e
rispose prima a tutte le altre: poi, facendo tacere la voce
del sentimentalismo, introdusse un foglio bianco nella
macchina da scrivere e si accinse a rispondere anche a J.
V.

«J. V. — Mi stupisce che possiate farmi una domanda
cosi poco intelligente: qualunque siano le circostanze,
non sareste davvero scusabile se cercaste di avvicinarvi
alla ragazza senza aver prima modificato il vostro gene-
re di vita e senza esservi acconciato a vivere secondo il
codice morale accettato dai piu.»

Miss Mott che, scrivendo a macchina, aveva il tocco
leggero e delicato, quella volta picchio sui tasti con tutta
la sua forza e la sua energia; poi, appena scritto, sono il
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campanello per chiamare la ragazza alta e occhialuta
che le serviva da segretaria.

— Telefonate per me a Scotland Yard, Amata, — le
disse — e domandate se il commissario Wragge ¢ nel suo
ufficio: se c'é, mettetemi subito in comunicazione con
lui, qui, nella mia stanza.

— Il commissario Wragge, va bene, miss.

— Il commissario ¢ mio zio, — spiego la ragazza. —
Quando poi avrete telefonato, andrete a portare questi
manoscritti al giornale. —

La ragazza prese la busta gonfia che le veniva data e
st ritird. Passo qualche minuto, poi il telefono squillo, e
miss Mott, dopo due o tre parole preliminari di saluto,
fisso di andare a far colazione con lo zio all'una e mez-
zo, al ristorante Milano.

Il commissario Wragge era un omone alto, dalle
membra sciolte, il quale non aveva certo acquistato la
sua fama dissimulandosi agli occhi delle sue vittime
presuntive, perche era riconoscibilissimo: misurava qua-
st sette piedi d'altezza, aveva un faccione largo, incre-
spato da mille rughe, due occhietti acuti e penetranti e
una piega umoristica agli angoli della bocca mobilissi-
ma. Nel complesso, era piu facile prenderlo per un mini-
stro di Stato o per un avvocato che per un agente di poli-
zia. A Scotland Yard e tra un certo numero di malviventi
era conosciuto col soprannome di Bomba e godeva in
ambedue 1 luoghi di una grande popolarita. Il successo
gli aveva quasi sempre arriso senza che egli si movesse
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dalla sua poltrona, dietro la scrivania della sua stanza, e
di solito era dovuto alla sua prodigiosa memoria e alla
sua profonda conoscenza della vita dei bassifondi. Si di-
ceva di lui che sapesse dire a colpo qual fosse il ritrovo
favorito o il rifugio abituale di tutti i criminali piu famo-
si, ¢ anche quale marca di sigaretta fumassero o quali
fossero le loro abitudini personali. Non usciva quasi mai
dalla sua stanza a Scotland Yard, ma quando questo ac-
cadeva, se ne vedevano sempre delle belle!

Egli voleva molto bene a quella sua unica nipote ed
era, in certo senso, sotto gli auspici di lui che la giovane
aveva combinato la sua presente attivita col suo lavoro
di giornalista.

— 710, — domando miss Mott durante la colazione — ¢
vero che voi sapete il nome e il soprannome di quasi tut-
ti 1 criminali di Londra?

— Verissimo, mia cara, — assenti egli. — Non c'¢ nulla
di strano, del resto, perche gli «assi del delitto», come li
chiamiamo noi, sono forse una ventina, una trentina al
massimo. Gli altri lavorano affiliati in bande, ai loro or-
dini. L'uomo conosciuto col soprannome di Jo Violetta e
l'altro, a cui danno il nome di padron Meredith, sono
forse 1 soli fra tutti, sui quali non potrei mettere istanta-
neamente la mano, anche se lo ritenessi necessario. Jo
Violetta ¢ troppo intelligente perche un comune cervello
di poliziotto possa competere con lui: non ci resta dun-
que che la speranza che un giorno o l'altro commetta
qualche piccola svista. E quel giorno daremo un'occhia-
tina anche alla sua vita passata, perbacco!
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— La cosa non mi sembra troppo piacevole! — mor-
moro con un brivido miss Mott.

— I1 delitto non € mai una cosa piacevole, — fu la sec-
ca risposta dello zio. — Sara divertentissimo leggerne o
scriverne, ma a viverci in mezzo ¢ proprio tutt'altra
cosa. Non ne parliamo piu. Volete un gelato, prima del
caffe?

— Si, voglio un gelato di crema e cioccolata, — rispo-
se la ragazza — ma, nel frattempo, percheé non dovrem-
mo parlarne? Nel mio nuovo ufficio posso trovarmi ogni
momento a contatto con dei criminali; poi 1 delitti in ge-
nere mi affascinano. Sono proprio stanca di dar consigli
sull'amore e sulle faccende domestiche, e mi piacerebbe
invece di essere implicata in qualche faccenda piu seria.

— Allora vuol dire che siete una scioccherella, ed io
rimpiango di avervi spinto ad aprire il vostro ufficio
d'informazioni, — brontolo il commissario. — Il delitto, il
vero delitto, ¢ una gran brutta bestiaccia. Non credo,
pero, che voi vi ci troverete mai a contatto e spero since-
ramente di no. —

La loro conversazione fu interrotta in un modo un po'
brusco: un bel giovane elegantemente vestito si soffer-
mo davanti alla loro tavola e tese la mano al commissa-
rio, dopo esserglisi inchinato cortesemente davanti. Era
piuttosto alto di statura, aveva dei lineamenti fini, una
bocca ben modellata, occhi vivi e bellissimi capelli ca-
stani molto ondulati. Era vestito di turchino, con una
cravatta di una tinta che tendeva al porpora, intonata col
mazzolino di violette che aveva all'occhiello.
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— 11 commissario Wragge, se non m'inganno? Voi
forse non vi ricorderete di me, — disse lo sconosciuto
con un sorriso cortese sulle labbra.

— Infatti temo proprio di non riconoscervi, — ammise
il commissario. — Gia, se dicessi che il vostro viso mi €
familiare, non vi farei certo un complimento, visto che,
a quanto pare, la mia professione vi ¢ nota.

— Non vi rammentate di essere stato circa due mesi
fa, in casa di lady Hoskinson nell'Amberly Square? Si
trattava di un ricevimento di nozze: voi avevate gia
mandato i un agente per tener d'occhio 1 regali, ma cre-
devate di poter trovare in quella casa le tracce di un la-
dro che vi premeva di arrestare.

— Mi ricordo del ricevimento, ma non rammento di
aver visto voi in quella casa. —

I1 giovane sospiro.

— Lady Hoskinson ¢ mia zia: io sono John Victor, e
quella sera v'invitai a bere con me, ma voi rifiutaste. —

Il commissario scosse la testa.

— Anche questo non rientra nelle mie abitudini, — os-
servo. — Tuttavia vi era un.... Come avete detto di chia-
marvi?

— John Victor, — ripete il giovanotto, con un'occhiata
verso miss Mott.

Il commissario accondiscese alla muta preghiera.

— 11 signor John Victor; miss Mott, mia nipote. —

Il giovane prese nella sua la mano che la ragazza gli
aveva porto un po' timidamente: ella lo guardo negli oc-
chi e fu presa dalla paura.
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— Felicissimo, — mormoro il giovanotto.

Segui un attimo di un silenzio un po' curioso: chi sa
perché miss Mott, che di solito non era molto timida,
quella volta sembrava incapace di pronunziare una sola
parola

— Quella sera, signor Wragge, non aveste fortuna,
non ¢ vero? — continuo il signor Victor con molta disin-
voltura. — Infatti, i1l vostro uomo era al ricevimento, ¢
voi lo sapevate; ma non riusciste a vederlo e il pendente
di brillanti scomparve. A quanto dice la zia non ¢ stato
mai ritrovato.

— A quel che sembra, avete sulla punta delle dita gli
eventi di quella sera, — osservo il commissario. — Ma,
con tutto cio, € abbastanza strano che 10 non mi ricordi
affatto di voi.

Aggrotto le ciglia, come in un grande sforzo di me-
moria, fissando insistentemente il giovanotto. A un trat-
to le sue pupille si contrassero: il signor John Victor si
era piegato verso miss Mott e questa tentava con tutte le
sue forze di non vedere la supplica ardente di quegli oc-
chi, di non sentire il profumo di violette che saliva un'al-
tra volta a riempirle le narici. Il cuore le batteva forte e
sentiva inconsciamente che un dramma si andava for-
mando intorno a lei.

— Sento che anche voi seguiste in piccolo le orme
dello zio, — le andava dicendo il giovanotto.

— Molto in piccolo, davvero, — 0so dire la giovane in
tono umile.
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Alzo gli occhi a guardarlo e ci0 che egli vide nella
loro profondita azzurra fu sufficiente ad avvertirlo: le
sorrise allora per rassicurarla e disparve rapidamente
com'era venuto. Ella non aveva udito nulla, ma aveva
visto il cenno che lo zio aveva rivolto al capocameriere
perche si avvicinasse, aveva afferrato la risposta bisbi-
gliata da questo, che aveva poi visto allontanarsi in fret-
ta dalla porta d'ingresso. Poi senti un'esclamazione di
rabbia: il signor John Victor aveva oltrepassato la soglia
del ristorante per entrare nella sala da pranzo dell'alber-
go, € qui era subito scomparso, mescolandosi alla folla
degli avventori. Il commissario si era alzato e lo aveva
seguito con un'agilita che aveva del maraviglioso e miss
Mott era rimasta sola coi suoi pensieri....

Passo un buon quarto d'ora prima che il commissario
Wragge ricomparisse € si rimettesse a sedere come se
niente di speciale fosse accaduto. L'unica cosa che fece
fu di spingere da una parte la bottiglia di leggero vino
bianco che aveva diviso con la nipote e di ordinare un
doppio whisky e soda.

— Vi chiedo scusa di avervi lasciata sola, mia cara, —
disse alla nipote — ma mi era balenata in mente un'idea,
una piccola idea: tuttavia, nella nostra professione, non
possiamo permetterci di trascurare il minimo indizio.
Quel giovanotto, per esempio, che idea avra mai avuta
di venire alla nostra tavola per raccontarmi una menzo-
gna cosi manifesta?

— Era una menzogna davvero? — domando la ragazza
con semplicita.
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— Avete udito voi stessa: mi ha detto di chiamarsi
John Victor e di avermi conosciuto in casa di sua zia,
quando quella brava signora mi persuase ad andare in
persona a vedere se tutto procedeva bene nelle disposi-
zioni prese per salvaguardare 1 doni nuziali della sua fi-
gliuola. Ebbene, la sua era una bugia bell'e buona, per-
che 1o in quella casa non ho conosciuto ne lui n¢ alcun
altro che gli somigliasse neppure da lontano. L'unico
che mi avvicino quel giorno fu un giovanottino biondo,
insignificante, che portava la caramella ed era fratello
della sposa, e vi assicuro che non si sogno neppure d'in-
vitarmi a bere. Che scopo abbia avuto quell'uomo per
venire a raccontarmi questa storiella, non lo so capire
davvero.

— Forse voleva essermi presentato, — disse miss Mott
con aria modesta. — Temo.... Era gia un pezzetto che mi
guardava e, poiche tutti vi conoscono benissimo, avra
tentato di giocare una carta. —

Il commissario guardo la nipote, fregandosi il mento
con aria pensosa.

— A questo, dico la verita, non ci avevo pensato, —
ammise francamente. — Voi potete benissimo attirar 1'at-
tenzione, non dico di no, € puo anche darsi che quel gio-
vane non avesse altro scopo.

— Ditemi qual'era la vostra idea, — lo prego la ragaz-
za. — Perche prima l'avete fatto seguire dal cameriere e
poi gli siete andato dietro voi? —

Lo zio si piego verso di lei e, dopo essersi assicurato
di non aver nessuno a portata di voce, le confido:
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— Ve lo posso anche dire: siamo stati informati che
Jo Violetta ¢ in citta e che si va tramando qualcosa di
nuovo, di cui non tarderemo ad aver notizia. Quel gio-
vanotto doveva per forza passare davanti alla nostra ta-
vola, e Jo Violetta ¢ famoso per compiere gli atti pit im-
pensati. Sarebbe capacissimo di tentare personalmente
di gettarmi la polvere negli occhi per ingannarmi sulla
sua identita. Riflettete bene anche voi: i1l nome stesso
che mi ha dato e che probabilmente ha inventato li per
li, poteva prestarsi all'equivoco: John Victor, Jo Violetta.
Avete visto come ha fatto presto a sparire? Un criminale
di professione non avrebbe potuto far meglio.

— Pero poteva passare davanti alla nostra tavola sen-
za che voi lo vedeste, — gli fece osservare la ragazza. —
Non avrebbe avuto neppur bisogno di venire in un luogo
tanto pubblico, se non lo avesse desiderato.

— Questo ¢ vero, — ammise lo zio. — Tuttavia, sappia-
mo anche che Jo Violetta ¢ pronto a correre qualche ri-
schio pur di frequentare 1 migliori locali e che preferisce
sempre l'offensiva alla difensiva. Se 10 avessi alzato il
capo mentre passava, si sarebbe trovato in un grave pe-
ricolo; percio ha scelto l'offensiva e, ammesso che ci sia
qualcosa di vero nella mia idea, non si puo negare che
sia riuscito bene nel suo intento. —

Miss Mott guardo il suo compagno col viso serio.

— Credete proprio che sia stato Jo Violetta a fermarsi
alla nostra tavola per farsi presentare?... — domando di
punto in bianco.
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— Potrebbe anche darsi, — fu l'unica risposta dello
Z10.

Tre noiosissime settimane! Settimane di febbraio, per
di piu, con neve, fanghiglia, ghiaccio subito liquefatto!
Fuori, faceva un tempo pessimo e nell'interno del suo
piccolo ufficio miss Mott si sentiva depressa: come al
solito la sua corrispondenza era stata molto voluminosa,
poi aveva anche scritto due articoli per il giornale, molto
favorevolmente accolti. Aveva poi inaugurato nel suo
ufficio un sistema di campanelli elettrici, uno dei quali
funzionava premendolo col piede, per poter chiamare
aiuto in caso di visitatori poco desiderabili, e aveva
comprato una minuscola rivoltella da tenere nella bor-
setta, con la quale si era esercitata tanto, da diventare
una tiratrice abbastanza provetta. Ma nessun visitatore,
sgradito o no, aveva disturbato la serenita delle sue gior-
nate. Nessun marito perplesso, n¢ nessuna moglie ansio-
sa si erano presentati a sollecitare il suo aiuto. I suoi
rapporti col mondo dei criminali erano cessati brusca-
mente com'erano cominciati. Ma, un giorno verso le cin-
que di un pomeriggio impossibile, venne il caso tremen-
do, e miss Mott si trovo a un tratto affaccendatissima.

Il telefono fu il primo a cominciare la musica: le fu
detto prima di tutto che suo zio desiderava di parlar con
lei dalla sua stanza a Scotland Yard, ma, quando la co-
municazione tra loro fu stabilita, la ragazza si stupi che
lo zio avesse tante poche cose da dirle. Le domando no-
tizie della famiglia, aggiunse le sue maledizioni a quelle
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di milioni di altri per l'inclemenza del tempo, parlo va-
gamente di vari altri argomenti e alla fine si avventuro
su un terreno piu infido.

— Avete saputo piu nulla di quel giovanotto che ven-
ne a disturbare la nostra colazione?

— Quel giovanotto che poteva anche essere Jo Vio-
letta?... Stavo per domandarvelo 10. No, con me non si ¢
piu fatto vivo; e con voi? — s'informo miss Mott col tono
del piu innocente candore.

— Indirettamente, si; credo, anzi, che sia qui nei pres-
si. Dobbiamo andare un'altra volta a far colazione insie-
me, Lucia; uno di questi giorni, nella settimana prossi-
ma.

— Molto volentieri. Io non ho altri impegni. —

Lo zio continuava a rimanere al telefono: proprio
mentre la ragazza si domandava perché¢ mai l'avesse
chiamata, egli fece udire una tossetta piena d'imbarazzo:

— A proposito, Lucia, ora che ci penso, se mai mi do-
vesse capitare qualche accidente.... questo tempo, sape-
te, ¢ poco adatto per noi vecchi ed i0 ho un po' di
tosse.... Dunque, se mai, il mio testamento ¢ nelle mani
dell'avvocato Wyman, Holborn Row, diciotto. Avete ca-
pito bene?

— Ho capito benissimo, ma perché mi dite questo? —
interrogo la ragazza spaventata. — Non vi sentite mica
male, non ¢ vero?

— No davvero, — la rassicurd lo zio con un tono di
voce molto piu naturale, ora che finalmente si era libera-
to da quel peso. — Mi ¢ venuto in mente di farvelo sape-
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re, ecco tutto. Io sto benissimo, ma non c'é¢ nessuna ra-
gione perche dobbiate ignorare....

— Debba ignorare che cosa?

— Che stasera vado a dar la caccia alla banda di Jo
Violetta. —

Miss Mott non poteva far proprio nulla; sarebbe stato
inutile telefonare allo zio per supplicarlo di andarsene
invece tranquillamente a letto, prima che ricominciasse
a nevicare. Lo zio era il commissario Wragge e, se il suo
dovere gl'imponeva di dar la caccia a una famosa banda
di criminali non c'era che da lasciarlo andare. Miss Mott
era donna da capirlo e da non cercar d'immischiarsi nei
suoi affari; tuttavia era dispiacente che una certa perso-
na fosse implicata in quella faccenda.... Disse a se stessa
che il suo romanzetto era piu sottile ed evanescente del-
l'aria e che gia si stava dissolvendo al calore ardente del-
la cruda realta. Pure, il pensiero che il giorno dopo Jo
Violetta potesse essere vergognosamente ammanettato
la faceva soffrire, e sebbene volesse molto bene allo zio,
non era molto contenta di dover andare fino a Holborn
Row dov'egli abitava.

Dei passi per le scale.... e proprio mentre stava per
mettersi il cappello! Passi leggeri e veloci che salivano
al buio le ultime due rampe, per giungere al suo ufficio.
Miss Mott senti battere piu forte i polsi: pero, aveva
tempo piu che sufficiente per giungere fino alla sua nuo-
va batteria di campanelli, sotto la poltrona, e aveva tem-
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po piu a che sufficienza per giungere al telefono. Ma
non fece ne una cosa n¢ l'altra: si lascio scivolare la cap-
pa dalle spalle, rimanendo snella e diritta come un fiore
sul suo stelo, nel suo semplice vestito tutto intero, e atte-
se. Ad altri, 'attesa sarebbe potuta sembrar lunga; ma
miss Mott aveva perso la nozione del tempo. Ed ecco, i
passi si arrestarono alla sua porta, un viso mascherato
fece capolino dentro, qualcuno entro furtivo, ed ecco la
figura del suo visitatore di quel giorno, magra, svelta, il
balenio di quegli occhi che dardeggiavano qua e la per
la stanza.

— Siete sola? — domando con voce imperiosa.

— Assolutamente sola, — lo rassicuro ella. — Guardate
pure sotto la scrivania, se volete. —

Egli si mise sfacciatamente sulla poltrona riservata ai
clienti, mentre ella si sedeva al suo solito posto. Aveva
sotto il piede il campanello d'allarme, 1'apparecchio tele-
fonico a portata di mano e nel cassetto di destra la sua
minuscola rivoltella e anche un'altra cosa che a nessun
costo avrebbe voluto fargli vedere: una maschera di raso
viola, strappata in un punto € un po' macchiata di san-
gue, € un mazzolino di violette appassite.

— Miss Mott, — comincio l'altro — non vorrei apparir-
vi sentimentale, ma pure voglio salvare la vita di vostro
zio. Ditemi dov'¢ e se posso mettermi in comunicazione
con lui. —

Ella fece di tutto per render ferma la voce, riuscendo-
vi abbastanza bene.
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— Mio zio ¢ occupato a darvi la caccia, se voi siete
Jo Violetta, — gli rispose.

— Ma dove? — insisté egli. — Dove si crede che io
sia?

— Non ne ho la minima idea.

— Non fate la sciocca, — ingiunse 1'altro brutalmente.
— Non avete sentito quello che vi ho detto? Voglio salvar
la vita di vostro zio, se mi sara possibile. Se non mi vo-
lete dire come posso fare per giungere fino a lui, egli
puo considerarsi uomo perduto.

— Ma perche¢ volete salvargli la vita? — persiste la ra-
gazza. — Voi siete Jo Violetta, non ¢ vero?

— Non lo nego, ma questo che cosa vuol dire? Io non
sono l'unico criminale del mondo e ve ne sono altri che
hanno piu voglia di me, e forse con piu ragione, di sba-
razzarsi di vostro zio. Per parte mia, 10 lo considero un
buon vecchio, molto simpatico e anche innocuo, se nes-
suno gli da noia: tuttavia, non gli posso salvare la vita,
se voi non mi aiutate.

— Che cosa posso fare? — domando quella con voce
tremante.

— Conoscete nessuno a Scotland Yard? Voglio dire
se vi ¢ nessuno la che vi conosca per la nipote di Wrag-
ge.

— Ve ne sono diversi.

— Ebbene, quand'¢ cosi mettetevi in comunicazione
con qualcuno di loro. Ho giu I'automobile che mi atten-
de, una vetturetta nera: salitevi e fatevi condurre a Sco-
tland Yard. Dite che ¢ per ordine del signor Grant. Que-
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sto non ¢ il mio nome; ¢ una parola d'ordine. Andate da
uno dei vostri conoscenti e ditegli quello che vi ¢ acca-
duto qui: ditegli che avete un cliente, di cui dovete ri-
spettare 1'incognito, ma da cui siete stata avvertita che
vostro zio corre un grave pericolo. Dite che volete sape-
re dove si trova. lo sarei quel cliente senza nome. Non
mi nominate, se non volete perdermi. Il telefono non
serve a nulla; potrebbe anche darsi che vi rispondessero,
ma se non vi vedono non vi diranno mai la verita.

— Benissimo, — promise la giovane — andro. Ma voi
intanto che cosa farete?

— Attendero qui il vostro ritorno. —

L'aiuto a mettersi la cappa. Si era tolto 1 guanti ed ella
noto di sfuggita una bella mano forte: una mano virile,
sebbene con le unghie perfettamente curate. Aspird an-
che piu forte il profumo di violette che si sprigionava
dalla persona di lui e cerco di allontanarsi da quella fra-
granza. Egli le tenne aperto 1'uscio e, intanto, attraverso
le fessure della maschera gli balenarono gli occhi, con
una fiamma che aveva insieme qualcosa d'imperioso e
di supplichevole.

— Dio, come siete bella! — mormoro. — Presto, pre-
sto, andate via! —

Miss Mott fece a precipizio le scale, fino all'ascenso-
re, sentendosi correre il sangue dalla testa ai piedi. Era
in collera? Era dispiacente? Era contenta?

Molte volte poi rivolse a se stessa queste domande,
ma in quel momento certo non avrebbe saputo dirlo.
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Esattamente trentadue minuti dopo la sua uscita il
giovane, che era rimasto ad attenderla, udi il suo passo
leggero per le scale e corse a spalancare la porta. La ra-
gazza appariva serena e sollevata.

— Falso allarme! — grido allegramente. — Non hanno
sollevato la minima difficolta, per dirmi dov'¢ ora lo zio.
Non vi sono ordini per la squadra volante, stasera, e lo
z1o si ¢ fatto mandare in ufficio 1l suo vestito da societa.
E a pranzo da un tale Antonio Durban, che fa non so che
cosa in Borsa ed abita nella Manchester Square, al nu-
mero undici bis. Lo zio s'interessa molto alla Borsa, sa-
pete, e conosce parecchi agenti di cambio. —

Il visitatore emise una specie di gemito, abbottonan-
dosi intanto il pastrano; poi dette un'occhiata all'orolo-
gio di platino che aveva al braccio.

— Ascoltatemi bene: 1'unica cosa che ormai vi resta
da fare ¢ quella di telefonare a Scotland Yard per sentire
se possono trovare un certo Antonio Durban che abiti in
Manchester Square o in qualsiasi altro luogo. Quando si
saranno persuasi che non esiste, il meglio che possano
fare ¢ di ordinare alla squadra volante di tenersi pronta a
ogni eventuale chiamata.

— Vorreste dire che lo zio ¢ in pericolo e che non ¢
andato affatto in Manchester Square? — domando la ra-
gazza spaventata.

I1 suo interlocutore che era gia sulla soglia si volto:

— Mia povera miss Mott, a Chicago un uomo che ha
venduto dei segreti, quando ¢ invitato da un altro, che
sospetta sia un bandito, a far con lui una corsa in auto-
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mobile e a bere una bibita, sa che sara I'ultima di cui po-
tra godere su questa terra. Ebbene, nel caso di vostro zio
¢ la stessa cosa.

— Che cosa intendete dire? — grido la ragazza.

— Voglio dire che nella malavita, quando un uomo ¢
invitato a pranzo da Antonio Durban, sa benissimo che
per lui ¢ finita.

La ragazza si torse le mani.

— Ma bisogna far qualcosa! —

Lo sconosciuto riflett¢ un momento, poi fini con lo
scuotere la testa

— Telefonate a Scotland Yard. E l'unica cosa che vi
rimanga da fare.

— Ma dove devo dire che vadano? — domando col re-
Spiro sospeso.

Lo sconosciuto esitd per un attimo indicibilmente
lungo.

— Questo non posso dirvelo, — sospird. — Capirete
bene che, quantunque 10 non sia con loro in certe occa-
sioni speciali, pur tuttavia faccio anch'io parte della ban-
da. Faro per voi tutto quello che posso, ma temo pur-
troppo che il mio intervento non serva a nulla. Per vo-
stro zio non c'¢ piu che il Paradiso o I'Inferno, a seconda
dei meriti o demeriti della sua vita passata. —

La porta fu aperta e richiusa. Il passo dello sconosciu-
to, veloce e attutito, risono ancora per le scale, ma miss
Mott non vi porse affatto I'orecchio, intenta com'era a
osservare un cartoncino viola, di forma rettangolare, che
doveva esser caduto dalla tasca del suo ignoto visitatore.
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Un po' prima di quell'ora, il commissario Wragge era
sceso dall'automobile davanti a un bel palazzotto della
Belgrave Square e, appena entrato, aveva porto il cap-
pello e il pastrano a un maggiordomo dall'aria molto im-
ponente. Qualsiasi inquietudine che potesse aver nutrito
riguardo alle condizioni piuttosto insolite della sua visi-
ta, fu subito dissipata dalla prima occhiata che egli dette
alla casa: 1 ritratti di famiglia che pendevano dalle pareti
erano indubbiamente opere autentiche, di molto valore.
Il maggiordomo aveva tutta l'aria di aver sempre servito
in case signorili; la mobilia molto pesante era dello stile
massiccio dell'epoca vittoriana, i tappeti cosi soffici che
vi si affondava comodamente il piede. Dappertutto re-
gnava un'aria della piu assoluta e inoppugnabile rispet-
tabilita.

— C'¢ il signor Thornton? — domando il commissario.
— Doveva condurmi a pranzo dal signor Durban nella
Manchester Square, ma, all'ultimo momento, mi ha tele-
fonato per dirmi invece di venir qui.

— Perfettamente, signore, — rispose il maggiordomo.
— Il signor Thornton non tardera a venire e il signor
Durban vi aspetta. Il signor Durban ¢ scapolo: percio
non adopriamo quasi mai 1 salotti, ma riceviamo in bi-
blioteca. —

Cosi dicendo i1l maggiordomo apri la porta di una va-
stissima biblioteca, nella quale si trovavano gia riuniti
cinque personaggi seduti nelle pose piu svariate e piu
comode.

— Il signor Wragge, — annunzio il maggiordomo.
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Un signore alto, magro, di mezza eta, scivolo giu dal-
l'orlo della tavola di mogano, lascio cadere la caramella
e butto via il giornale che stava leggendo.

— Buona sera, signor Wragge, — disse tendendo la
mano al nuovo venuto. — Lietissimo che vi sia stato pos-
sibile di unirvi a noi. Non so bene se conoscete tutti i
presenti: questo ¢ Dick Hartigan, e credo che lo cono-
sciate; ed ecco Ponsford, Bill Cheyne e Bolton, tutti uo-
mini molto terribili, ma dai quali potrete avere tutte le
informazioni che vi occorrono sulla Borsa. E anch'essi
desideravano, non meno di me, di far la vostra cono-
scenza. A proposito, i0 mi chiamo Meredith e non Dur-
ban.

— M'immagino che il signor Thornton non venga, —
disse il commissario dopo un breve silenzio sintomatico.

— Stasera il signor Thornton non pud pranzare con
noi, — ammise Meredith. — Per dir la verita, anzi, egli
non pranza mai con noi € lo conosciamo pochissimo.
Parlo con uno dei nostri della vostra passione per le ope-
razioni di Borsa e noi gli demmo cinquemila sterline
perche vi conducesse qui. Vedete dunque quanto stimia-
mo la vostra presenza.... o la vostra assenza, se lo prefe-
rite meglio. —

Il commissario strinse la mano a tutti e, benche sapes-
se di trovarsi a faccia a faccia con la morte, indirizzo
una parola cortese a ognuno di quegli uomini, a cui per
tanto tempo aveva dato assiduamente la caccia. Silvio
Bolton! La polizia aveva frugato in tutti i cantucci del-
'East End e anche una parte dell'West End per trovare le
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tracce di quel famoso ladro internazionale di gioielli: ma
non aveva mai pensato di cercarlo nella Belgrave Squa-
re! Sarebbe bastato un piccolo anello nella catena degli
eventi, la piu piccola svista nelle sue dichiarazioni e I'as-
sassino di Haxelly sarebbe stato trovato. Anche quel suo
ospite cortese, Meredith, avrebbe certo fatto la sua ulti-
ma passeggiata, allo scoccar delle otto, la mattina, verso
il patibolo, se la polizia fosse riuscita a mettergli le ma-
nette ai polsi....

Un cameriere in livrea ando in giro con gli aperitivi.

— Beviamo al successo del delitto! — disse Meredith
alzando il bicchiere.

— 11 vostro brindisi ¢ un po' scortese, date le circo-
stanze presenti, — ammoni Cheyne con voce nasale.

— Diciamo del delitto e di tutto ci0 che si ricollega al
delitto, — corrésse Meredith.

— L'idea merita un secondo aperitivo, — disse Bolton
mescendoselo.

— E una risposta da parte mia, — soggiunse ardita-
mente Wragge. — lo rappresento la legge: percio vi di-
chiaro in arresto, Meredith. Anzi, vi dichiaro tutti in ar-
resto. —

Tutti scoppiarono in una clamorosa risata, ma Wragge
ebbe il suo momento di fortuna: con un balzo all'indie-
tro si trovo con le spalle alla porta e una rivoltella per
mano. Proprio in quello stesso modo era riuscito a pren-
dere Roberto Perrigon e tutta la sua banda, meritandosi i
suoi primi galloni: ma quella sera aveva a che fare con
gente piu astuta. Gli uomini che aveva davanti si ritras-
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sero intimoriti, o almeno cosi parve, e alzarono pronti le
mani; ma di dietro al commissario venne un aiuto formi-
dabile, quando apparvero quel maestosissimo maggior-
domo, che una volta era stato 1i li per vincere il campio-
nato dei pesi medi, e un cameriere. S'udirono dei passi
felpati, una stretta che parve quella di una morsa e le ri-
voltelle scomparvero come erano venute, andando a ro-
tolare sul tappeto; cosi Wragge si trovo disarmato. Il
momento di tensione cesso istantaneamente e tutti scop-
piarono in una nuova risata; poi presero un altro aperiti-
vo. Anche Wragge, questa volta.

— Al successo della prevenzione del delitto, — urlaro-
no, sentendo di essere sfuggiti per un pelo alla morte.

— Questa volta sono d'accordo con voi, signori miet,
— dichiaro 1l commissario, accettando il suo secondo
bicchiere. — Un brindisi eccellente! Alla prevenzione del
delitto! Credo che se fossi stato di temperamento piu
sanguinario pochi minuti fa sarei riuscito a far qualcosa
a questo fine.

— Un po' di metodo, mio caro, — intervenne Meredi-
th. — Bisogna seguire le regole. —

Bevvero tutti.

Erano disposti alla simpatia verso Wragge, ma gli si
stringevano sempre piu dappresso, ed egli sapeva che la
morte ormai non era pit molto lontana.

Ma in quel momento ebbero un'interruzione inaspet-
tata, e quasi ridicola: il maggiordomo spalanco la porta
di comunicazione, scoprendo alla vista una bella tavola
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rotonda, magnificamente apparecchiata, adorna di fiori e
coi camerieri impalati dietro ogni seggiola dei convitati.
— Il pranzo ¢ servito, — annunzid con voce solenne.

Ci fu un attimo d'esitazione, durante il quale tutti
guardarono il loro ospite che poso il bicchiere vuoto.

— Benissimo! — esclamo questi. — [o ho molta fame e
Thornton mi ha assicurato che avete un cuoco bravissi-
mo. —

Gli occhi che si fissarono su lui furono pieni di ammi-
razione: occhi freddi, occhi rapaci, occhi lascivi, occhi
omicidi. Non c'¢ al mondo chi non ammiri un uomo co-
raggioso.

— Fateci strada, Meredith! — esclamo Bolton. — Sia-
mo gia in ritardo di un quarto d'ora.

— E tocca a noi sorvegliare che il nostro ospite pran-
zi bene. —

Il commissario Wragge infatti pranzo molto bene;
mangio del caviale, e giro leggermente il capo indietro,
sicuro di vedersi servita la vodka. Si mostro anche un
po' stizzito per il ritardo nell'arrivo del limone; assaggio
la zuppa di tartaruga, prima di toccare il suo bicchiere di
Amontillado. Il rombo gli piacque moltissimo, ma chie-
se due volte la salsa, nella quale la prima volta non era
riuscito a trovare un gambero. La conversazione si aggi-
0 sulle operazioni di Borsa, con le quali sembrava che
avessero tutti pitu o meno a che fare, e Wragge stesso vi
contribui con due o tre importanti osservazioni. Una
volta, anzi, 0s0 chiedere consiglio sull'opportunita di un
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investimento, richiesta questa che richiamo un sorriso
sulle labbra di ognuno. Tutti apprezzavano il suo sangue
freddo, poiché erano anche loro uomini molto coraggio-
si, ma da tempo attendevano quel momento: 1 loro piani
erano stati preparati con cura € non avevano la minima
intenzione di permettergli di studiare il listino di Borsa
sui giornali della mattina seguente. Con le frutta venne
anche il Porto in grosse bottiglie di cristallo sfaccettato
e un'unica bottiglia di sciampagna. Fu allora che un gran
silenzio si fece nella piccola brigata, mentre Meredith si
piegava in avanti.

— Wragge, — comincio — suppongo che vi rendiate
conto della vostra condizione.

— Mi figuro che, avendomi permesso di vedervi a
faccia a faccia, ora intendiate di uccidermi, — replico il
commissario.

Meredith annui.

— Se siete un uomo di buon senso capirete che non
abbiamo altra alternativa: da diversi anni siete l'unico di
Scotland Yard che possa incuterci timore, € in questi ul-
timi tempi avete dato segni di un'abilita che francamente
ci ha messo in allarme. Noi siamo impegnati in una spe-
cie di guerra, ma non ci ¢ possibile prendere prigionieri:
stasera siamo venuti qui senza maschera, ma questo per
il nostro ospite significa morte.

— Comprendo benissimo la cosa, — ammise Wragge.
— Se vivessi, ognuno di voi potrebbe esser sicuro di
avermi alle costole fin da domattina; perché certo mi
metterei subito al lavoro, risalendo a ritroso da quest'ap-
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puntamento, che, devo confessarlo, mi ¢ giunto del tutto
inaspettato.

— Precisamente! — mormorod Meredith. — E ora, per
dimostrarvi che facciamo sul serio, permettetemi di
rammentarvi qualche nome: l'ispettore Lowden. Vi ri-
cordate di Lowden?

— Mori di un colpo in Hyde Park, — riflett¢ il com-
missario.

— Aveva pranzato con noi, — confido Meredith. — E
vi ricordate dell'agente Simpsom?

— Fu trovato morto al Metropolitan Hétel e non fu
possibile accertare le cause della sua morte.

— Precisamente: aveva pranzato con noi. E l'ispettore
Holmes?...

— 1l suo cadavere fu trovato in Kensington Gardens,
senza nessun segno di violenza, — rammentd Wragge.

— Proprio cosi: lui pure aveva pranzato con noi. Ve
ne sono stati degli altri: ora tocca a voi.

— Certo, non contribuite a farmi godere questo pran-
zo eccellente, — brontolo 1l commissario.

— Il momento per questa specie di scherzi ¢ ormai
trascorso, — replico Meredith con una specie di tragica
irritazione. — Il mio maggiordomo sta servendo il Porto
e, insieme con quel vino, un'unica bottiglia di Chateau
Yquem milleottocentosettanta.... un vino prezioso. Nes-
suno di noi, signor Wragge, berra lo Chateau Yquem. Ci
risparmierete tempo e fatica se lo berrete voi. —

Il commissario fece una smorfia.
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— Perche non consultare almeno 1 miei gusti? lo de-
testo 1 vini dolci, mentre adoro il Porto. Dal colore giu-
dico che codesto sia vero sugo di vigna.... dell'anno del
giubileo o forse anche piu vecchio.... del novanta. —

I suoi nemici lo guardavano fisso, tutti pronti a far
uso di un sistema piu spiccio di morte. Fu allora che nel
silenzio irruppe una voce nuova, la voce di un uomo che
aveva anche lui ingresso libero nella casa: tutti si volta-
rono stupiti a guardarlo. Egli entro dalla porta a due bat-
tenti che si richiuse immediatamente alle spalle. Meredi-
th si alzo. I due uomini stettero di fronte: il nuovo venu-
to col viso celato dalla maschera viola e.... Meredith.

— M1 dispiace di essere in ritardo, — si scuso il pri-
mo. — Non vi preoccupate per il pranzo; ho gia mangia-
to. Ma perche non sono stato invitato alla festa? —

Meredith lo guardo con aria di fredda disapprovazio-
ne.

— Voi non avete nulla a che fare in questa faccenda,
— gli disse. — Non volete mai prender parte a certe cose €
ora non vi vogliamo tra 1 piedi.

— Di che cosa si tratta, dunque? — insiste 1'altro. — E
che significa questa messa in scena?

— Sappiate la verita e facciamola finita, — replico
Meredith. — Siamo riusciti ad attirare qui Wragge e lo
vogliamo uccidere. E ormai tempo, del resto: tra una
settimana ci avrebbe tutti nelle sue mani.

— Lo volete proprio uccidere? — ripeté 1'vomo ma-
scherato con voce blanda. — Ebbene, io sono qui per im-
pedirvelo.
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— E voi che c'entrate? — esplose Meredith. — Voi non
appartenete a questo Circolo, e non avete nessun diritto
di trovarvi qui; ma dal momento che ci siete, guardatevi
intorno: non vedete che questo ¢ un pranzo senza ma-
schere? Che cosa sarebbe di noi, se Wragge vivesse?

— Certo ¢ un problema, — riconobbe il nuovo ospite,
lasciandosi cadere sul bracciuolo di una poltrona. — De-
dichiamo qualche momento a cercar di risolverlo. Voi
non avete nulla da suggerire, signor commissario?

— Non saprei proprio. Torno, pero, ad affermare che
non consentird mai a bere un vino tanto dolce, — replico
Wragge. — Preferirei qualunque altro genere di morte. o
ero venuto qui per arrestare Meredith e non mi aspetta-
vo di trovarci tutta la banda riunita; altrimenti, avrei
dato ordine alla squadra volante di far la guardia alla
cantonata. Pero, avrei dovuto sospettare di Thornton, —
soggiunse dopo una breve pausa — perche sapevo che
aveva bisogno urgentissimo di denaro.

— A volte, ¢ necessario correre qualche rischio anche
nella vostra professione, non meno che nella nostra, —
mormoro Meredith, per consolarlo. — Questa volta si da
il caso che abbiate perso la partita. Vi sarebbe potuta an-
dare anche peggio. Vorrei proprio che beveste un bic-
chiere di quel vino, Wragge; ci risparmiereste molte
noie ed io detesto le discussioni oziose.

— Non toccate quel vino, Wragge, — consiglio 1'uomo
mascherato. — In meno di due minuti sareste uomo mor-
to e in meno di cinque verreste scaricato in qualche can-
tuccio di Kensington Gardens o che so i0. —
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Meredith, che era un uomo alto, con un'espressione
malinconica sul viso, tutto solcato da rughe e deturpato
da una lunga cicatrice sulla guancia, si voltd verso 1'uo-
mo mascherato con un gran cipiglio sulla fronte.

— Ascoltatemi bene, — gli disse. — Noi non abbiamo
nessuna voglia di bisticciare con voi. Voi non appartene-
te piu alla nostra societa e non avete nessun diritto d'in-
tervenire in ci0 che facciamo. Se fra trenta secondi
Wragge non avra bevuto quel vino, sceglieremo per lui
un'altra morte.

— Fareste meglio ad ascoltare prima la mia proposta,
— suggeri l'altro. — Voi, commissario, siete venuto qui
per arrestare Meredith e non vi aspettavate di trovare
anche gli altri, non ¢ vero?

— Non me lo aspettavo davvero, — ammise Wragge.
— Posseggo abbastanza fiducia in me stesso, ma non
avrei certo osato di affrontare da me solo cinque tiratori
scelti.

— Benissimo, allora, — continuo l'interrogante. — E
per quello che riguarda Jo Violetta, che cosa fareste?

— Vorrei anche lui.

— Ecco dunque: vi faccio una proposta accettabile.
Questi signori fanno sul serio e voi non potete resistere
da solo contro tanti. Io sono Jo Violetta. Promettete di
cancellare questa riunione dalla vostra memoria e di-
menticare tutti coloro che vi hanno preso parte, se 10 mi
consegno nelle vostre mani? —
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Segui un momento di silenzio, pieno di stupore; poi
un coro di disapprovazioni risond intorno alla tavola.
Meredith scosse la testa.

— Siete proprio impazzito, Jo, — lo ammoni. — Come
diamine quest'uomo potrebbe fare una promessa simile
e come potrebbe mantenerla, anche se la facesse?... Te-
netelo stretto, — ordind seccamente. — Cosi va bene, —
continuo quando Cheyne e Bolton si gettarono sul com-
missario, prendendolo alle spalle. — La sua ultima ora ¢
venuta. Riempitegli un bicchiere, Hartigan, € se non
vuol bere, sparate.... Ma che diavolo c'€? —

Il «diavolo» era miss Mott, infuriata e risoluta, dopo
tutto cio che aveva udito dalla fessura della porta. Ora si
era messa tra 1 due battenti che aveva spinto in avanti e
procedette subito nella sua azione. Aveva letto di rado
libri gialli ed era percid assolutamente ignorante del
modo di un'aggressione. Non pronunzid quindi nessun
invito e non disse una parola d'avvertimento alle sue
presunte vittime. Rimase dov'era e, senza dir nulla, sca-
rico sui banditi quasi tutti 1 colpi della sua rivoltella.
Cheyne, che stava legando 1 polsi di Wragge, lascio ca-
dere la corda con un gemito di dolore. Miss Mott manco
il colpo diretto a Meredith e, vedendo che si slanciava
verso di lei, serbo gli ultimi due colpi della rivoltella per
salvarsi la vita. A un tratto si senti afferrata alle spalle.
Qualcuno, 1'vomo mascherato che aveva dichiarato di
essere Jo Violetta, la spinse dietro al riparo della porta,
proprio mentre una palla fischiava in mezzo a loro. A un
tratto sembro che un nuovo pandemonio scoppiasse: dal
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piano sottostante usci un rumore cupo di gong e tutti 1
campanelli della casa si misero a sonare. Tutti coloro
che potevano tenersi in piedi corsero verso uno degli an-
goli del salotto da pranzo, mentre, per render completa
la confusione, tutte le lampade della stanza si spengeva-
no.

Si udi un colpo di rivoltella sparato a bruciapelo, un
urlo di rabbia, il tonfo di una botola che si richiudeva.
Miss Mott rimase sola, in preda a un grande spavento,
finche dall'oscurita che la circondava usci la voce dello
Zio.

— Siete salva, Lucia?

— S, sana e salva. E voi, zio?

— Quel demonio incarnato di Meredith ha fallito il
colpo sparandomi contro a pochi passi, — brontolo lo
zio. — Cercate un interruttore. lo devo badare a uno di
questi individui, atterrati da voi. La squadra volante sta
per fare irruzione. —

La ragazza trovo l'interruttore, e quando la polizia
fece la sua improvvisa e violenta comparsa, irrompendo
da tutte le porte, trovo Cheyne gravemente ferito e am-
manettato in terra € miss Mott che, con un tovagliuolo,
cercava di arrestare il sangue proveniente da una ferita
che lo zio aveva sulla fronte. Sotto la tavola da pranzo
c'era una botola chiusa. In casa non c'era piu nessun al-
tro.

— Sapete da che parte siano andati? — domando il
commissario con voce tagliente.
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— Credo di si, — rispose l'ispettore che guidava gli
agenti. — Qui vi € un andito, con l'uscita nel cortile della
casa accanto, e per tutte le evenienze 1o ho fatto circon-
dare anche quella. Prendo un'altra rivoltella ¢ me ne
vado, — soggiunse afferrandone una sulla tavola.

Il commissario si alzo barcollando e si mesce un bic-
chiere di vino. Con suo grande stupore, 1'ispettore si ac-
corse che era scosso in tutta la persona da un riso re-
presso.

— Di che cosa ridete, signor commissario? — gli do-
mando.

Il commissario gli fece vedere un gingillo di rivoltella
che nella sua manona aveva tutta l'aria di un balocco da
ragazzi.

— E pensare che ha messo in fuga la banda dei piu
pericolosi malviventi di Londra con questo gingillo, —
disse scoppiando a ridere.

Anche l'ispettore sorrise allontanandosi.... Il commis-
sario Wragge, benche si tenesse in guardia con una vera
rivoltella in mano, continuava a ridere di cuore. Gli oc-
chi spaventati di miss Mott giravano qua e la in cerca di
Jo Violetta. Ma ormai Jo Violetta era molto lontano.
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I1I.
L'ARCA DI NOE.

Miss Mott, redattrice del giornale Chiacchiere casa-
linghe e proprietaria dell'agenzia d'informazioni Mott,
fini la sua corrispondenza con un gran sospiro di soddi-
sfazione e sond il campanello per avvertire che era
pronta a ricevere. Pochi minuti dopo, fu introdotta nella
sua stanza una delle tante ragazze che molto spesso si ri-
volgevano a lei per consiglio e aiuto negli affari di cuore
o nei loro problemi domestici.

— La signorina Moore? — domando Lucia, dopo
un'occhiata al biglietto di visita che aveva sul tavolino.

— Precisamente, — rispose la ragazza. — Il mio nome
¢ proprio Elena Moore. —

Miss Mott squadro con molta calma la sua visitatrice,
da capo a piedi: la ragazza era abbastanza bellina nel
suo genere, vestiva con una certa eleganza e aveva in te-
sta un cappello, sotto la tesa del quale lucevano due
grandi occhi neri, molto espressivi. Si vedeva, pero, che
era in preda a un gran nervosismo.

— Parlate, dunque, e raccontatemi tutto col minor nu-
mero di parole, — la invito miss Mott. — E ditemi anche
perché non mi avete consultata per lettera, cio che ¢
sempre molto preferibile per me.
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— Per una sciocchezza, se volete, — ammise la ragaz-
za — ma io cerco di esser molto cauta quando si tratta
d'Enrico, ¢ ho paura di creargli delle noie. Enrico ¢ il
mio innamorato, capite; siamo, per cosi dire, fidanzati.

— Che cosa significa «per cosi dire»?

— Voglio dire che eravamo fidanzati sul serio, ma poi
scoprii certe cose sul suo modo di vivere, — spiego la ra-
gazza — e allora gli resi la sua parola; ma lui € tornato
alla carica, ed 10 non so proprio che cosa fare.

— Gli volete bene? — domando miss Mott.

La ragazza rifletté per un momento in silenzio.

— Voglio piu bene a lui che a tutti gli altri giovanotti
che mi ronzano intorno, — ammise alla fine. — Una ra-
gazza ha bisogno di qualcuno che la conduca fuori; e
poi mi piacerebbe di maritarmi.

— Che cosa c'¢ da ridire sul suo modo di guadagnarsi
la vita?

— Fa il parrucchiere, — confido la ragazza.

— E che male c'€? — persiste miss Mott.

— Nulla, certo. Ma qualche tempo fa ho scoperto che
si occupa anche di un lavoro che lui chiama secondario.
E sempre stato bravissimo per le truccature di palcosce-
nico, facendo parrucche e che so 10, e sa travestire le
persone in un modo maraviglioso. Fu questo appunto
che lo mise nelle peste.

— Sentiamo, dunque; raccontatemi tutto, — invito
miss Mott.

— In questi ultimi tempi ha lavorato per una cricca di
banditi, — confesso la ragazza. — Sa trasformare I'aspetto
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di un uomo in meno di un quarto d'ora, in modo che
nessuno saprebbe riconoscerlo. In questa maniera gua-
dagna parecchio, ma quegli uomini a volte lo conduco-
no con loro, ed io ho paura. —

Miss Mott fece il viso scandalizzato.

— Lo credo i0! Dovete rinunziare del tutto a lui. —

La ragazza la guardo con le labbra tremanti.

— Ma 10 gli voglio bene, e lui mi ha promesso che, se
lo sposo, rinunziera a tutto e accettera un posto qualun-
que in provincia, pur di esser lontano da certa gente.

— E voi gli credete?

— Si, gli credo! — esclamo la ragazza con ardore. —
La ragione per cui sono venuta qui ¢ che vorrei che gli
parlaste per qualche minuto facendolo venir qui un gior-
no, in modo da poter decidere se posso fidarmi di lui.
Ed io vi prometto che seguird cecamente i vostri consi-
gli.

— Va bene, — sospird miss Mott. — A che ora esce dal
lavoro?

— Alle sei, — rispose la ragazza. — In questo momen-
to, lavora da un parrucchiere per signora in Hammer-
smith.

— Puo venire domani sera alle sei e mezzo, — assenti
miss Mott. — Vi diro che cosa penso di lui e vi faro sape-
re 1l mio consiglio sul giornale della settimana prossima.
Preferisco cosi, piuttosto che farvi tornare da me. Dite-
mi un'altra volta il vostro nome.

— Elena Moore.
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— Vi sara una risposta per voi nella mia colonna del-
la piccola posta e per questo adoprero le vostre iniziali:
E.M. —

La ragazza si alzo.

— Vi sono molto grata, miss Mott. Enrico non vi di-
sturbera, di questo sono certa: si ¢ sempre comportato
da gentiluomo, e quando si mette il vestito da sera si
scambierebbe per uno dei signoroni dell'West End.

— Poco m'importa del suo aspetto, — replicO miss
Mott con una certa impazienza. — Giudichero del suo ca-
rattere dalle risposte che dara alle mie domande. —

Enrico Leneveu sembrava proprio un giovanotto mol-
to antipatico, pensod miss Mott, quando glielo introdus-
sero nella stanza, la sera seguente, alle sei e mezzo.

Non le piacque la forma della sua testa, la piccolezza
degli occhi, i capelli impomatati e tutto il suo aspetto
azzimato. Non si poteva dir brutto e vestiva con una cer-
ta eleganza; tuttavia miss Mott diffido di lui fin dalla
prima occhiata, e la ragazza stava diventando una fisio-
nomista perfetta. Gli fece segno di sedere ed entro subi-
to in argomento.

— Voi vorreste sposare Elena Moore, a quanto sento.

— Proprio cosi, — rispose il giovane con tono di voce
abbastanza truculento. — Ma lei si € messa in testa che,
avendo deviato un paio di volte dal retto sentiero, i0 non
possa essere un buon marito. Queste oggi sono idee an-
tiquate e non mette neppure il conto di discuterle; tutta-
via, per farle piacere, le ho promesso di condurre da qui
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avanti una vita illibata. Ho messo da parte qualche soldo
e sono pronto a darmi a una professione seria. Percio
prima che ci sposiamo e meglio ¢, secondo me.

— Secondo voi, infatti, — concesse miss Mott con
freddezza. — La questione pero ¢ di sapere se parlate sul
serio, quando promettete di vivere onestamente da qui
avanti.

— Non I'ho forse gia detto? — fu la risposta insolente
dell'altro. — Avrei un altro lavoro per le mani che mi ren-
derebbe bene, ma forse € un po' rischioso, a volte. E poi
ho promesso di rinunziarvi.

— Com'¢ la vostra fedina penale? — domando la ra-
gazza.

— Sono stato in prigione per tre settimane, il mese
scorso, — ammise il giovanotto con evidente riluttanza.

— Per un reato grave?

— Sotto l'accusa di aver vagabondato con cattivi pro-
positi, — rispose Enrico Leneveu con una punta d'ama-
rezza. — Stavo unicamente girellando un po', come po-
trebbe fare chiunque. Mi fecero questo scherzo mentre
cercavano le prove per un altro affare; ma non trovarono
un bel nulla ed ¢ questa l'unica volta in cui sono stato in
carcere. —

Miss Mott lo guardo dritto negli occhi.

— Vi cercavano per qualche altra cosa? — domando.

— In un certo senso, si, — confesso il parrucchiere. —
Nell'esercizio della mia professione, spesso mi sono tro-
vato a contatto con gente della malavita, e la polizia
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avrebbe voluto farmi cantare: ma non vi riusci. Su que-
sto punto non ho altro da dire.

— E voi avete deciso, onestamente e sinceramente, di
cambiar vita se quella ragazza vi sposa?

— Si capisce, — rispose il giovanotto, assai irritato.

— Ha qualche soldo quella ragazza? — interrogd miss
Mott, dopo un attimo di riflessione.

— Si, ha qualcosa, — ammise Enrico con riluttanza. —
Ha anche una casetta lasciatale da una zia.

— Capisco, — disse miss Mott. — Ebbene, per il mo-
mento non ho altro da dirvi, signor Leneveu. Riflettero e
voi dite pure alla signorina Moore che trovera il mio
consiglio nel prossimo numero del giornale.

— In che senso? — domando il giovanotto.

La fanciulla fisso su di lui quei suoi occhi di solito
tanto belli, ma in quel momento freddi e duri come 1'ac-
ciaio.

— Questo riguarda me sola, — rispose con freddezza.

Il giovane si accomiatdo con mal garbo, e miss Mott,
dopo una breve conversazione telefonica, ando in perso-
na a Scotland Yard, dove ebbe delle informazioni conci-
se, ma significanti, da un ispettore al quale lo zio l'aveva
presentata.

Nel numero seguente di Chiacchiere casalinghe, tra
le risposte ai corrispondenti ve ne fu una breve, ma mol-
to diretta.

«E. M. — Non accettate in nessun modo, per nessunis-
sima ragione, le proposte di quel giovanotto.»
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Questa breve frase cred a miss Mott un nemico tanto
astuto quanto privo di scrupoli.

Quel giorno padron Meredith interruppe per un po' il
suo lavoro e poso sul tavolino il fucile che stava ripulen-
do. Da lontano, in qualche ignorata regione della vastis-
sima cucina di quell'antica fattoria dell'Essex, un cam-
panello elettrico faceva udire il suo trillo. Meredith si
avvicino alla finestra, mettendosi in ascolto, con un lam-
po di febbrile ansieta negli occhi infossati: nel corso di
poche settimane il suo aspetto si era completamente
cambiato. Si era fatto crescere una barbaccia rada e in-
colta e coi suoi stivaloni dalla grossa suola, le ghette
lunghe, la camicia di flanella e la giacca di cuoio, rap-
presentava abbastanza bene il tipo del cacciatore appas-
sionato, appena di ritorno da una corsa di un'ora dietro
uno stormo di anatre selvatiche. Non c'era piu nulla in
lui dell'uvomo di mondo elegante in quel suo aspetto tra-
sandato e poteva darsi benissimo che neppure il com-
missario Wragge, se lo avesse visto in quel momento, ri-
conoscesse in lui l'ospite di quel pranzo micidiale.

Intanto 1l campanello elettrico continuava a squillare
e passi affrettati risonavano per tutta la casa. Bolton e
Hartigan, anche essi vestiti da cacciatori, entrarono nella
stanza senza far rumore. Anch'essi erano assolutamente
irriconoscibili, € quando si riunirono intorno alla lunga
tavola di quercia si scambiarono delle occhiate piene di
apprensione. Hartigan aveva gia tirato fuori la rivoltella
e Bolton segui il suo esempio. Meredith, che correva
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maggior pericolo di tutti loro, aveva gia posato la sua
sulla tavola davanti a s¢. Gordon, il maggiordomo impo-
nente che, chi sa per quale miracolo, aveva diminuito la
sua figura della meta, entrd rapidamente e silenziosa-
mente nella stanza.

— (C'¢ un motociclista che sta arrivando dal viottolo,
— annunzio. — [ lumi sono tutti spenti. Devo mettere la
sbarra alla porta? —

Meredith riflette per un momento in silenzio.

— Avra gia visto che avevamo 1 lumi accesi, — bor-
botto. — Percio, sara meglio sentire quello che vuole,
Gordon. Nessuna sciocchezza, badate bene: non possia-
mo avere dei curiosi a gironzare per qui. Se avete il mi-
nimo sospetto....

Gordon sorrise.

— Non abbiate paura, signore, — interruppe. — Vi
sono parecchi punti, nel vicino padule, che inghiottireb-
bero anche tutta Scotland Yard. —

Si udi sonare un grosso campanone fesso, di quelli
che usavano un tempo. Meredith si chino, raccatto da
terra un paio di anatre che aveva portate in casa pochi
minuti prima, celando tra le piume di una di esse una ri-
voltella di aspetto molto micidiale; poi si rimise a pulire
il suo fucile.

Gordon rimase assente piu di quanto gli altri non si
fossero aspettati, ma quando ricomparve il suo viso non
dava segno di apprensione.

— E il nostro parrucchiere, Enrico Leneveu, — annun-
z10. — L'unico che sappia fare a dovere la vostra cicatri-
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ce, — continuo rivolgendosi a Meredith. — Fu messo den-
tro per quella faccenda della Hazel Street, ma non pote-
rono portare contro di lui che un'accusa di vagabondag-
gio. Noi da allora non 1'abbiamo piu visto, ma ha saputo
tener la bocca chiusa. —

Meredith si acciglio.

— Sa che siamo qui?

— Pare di si. Ha chiesto di voi.

— Conducetemelo, — ordind Meredith con voce bre-
ve. —

Enrico Leneveu, nel costume di un vero motociclista,
fece debitamente la sua comparsa. Aveva gli occhiali in
mano, ma continuava a tenere 1l viso seminascosto. Era
coperto di fango dalla testa ai piedi, poiche non vi era
cantuccio dell'Essex piu desolato di quello e 1 viottoli
che conducevano a Ilsom Grange (cosi si chiamava la
fattoria) molto spesso erano trasformati in rivoli di fan-
go.

Meredith squadro i1l nuovo venuto con freddezza.

— Che cosa volete, Leneveu? Dovreste pur sapere
che non vogliamo visite qui. —

I1 giovanotto gli rivolse un timido sorriso di scusa.

— Lo so benissimo, signore, e certo non sarei venuto
se avessi osato scrivere. Ma non ero sicuro che 1 poli-
ziotti non aprissero le lettere che arrivano all'ufficio po-
stale di qui e percio ho preferito di venir da me. Ho por-
tato un paio di scatole di munizioni e se mi avessero fer-
mato avrei detto che venivo da parte dell'armaiuolo a
portarvi dei proiettili speciali numero quattro. —
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Meredith approvo con un cenno del capo: il suo com-
plice era un uomo intelligente.

— Va bene. Ora che siete qui, sentiamo che cosa vo-
lete.

— Potreste darmi un gocciolo di qualcosa da bere? —
prego il giovanotto. — La corsa ¢ stata molto faticosa. —

Gordon, che era rimasto nella stanza, a un cenno del
padrone tiro fuori del whisky e selz. Leneveu bevve d'un
fiato.

— Si tratta di quella ragazza, padrone, — disse poi. —
Di quella che con quel gingillo di rivoltella mise a mal
partito Cheyne e il signor Hartigan qui.

— Che cosa avete da dire su di lei? — domando Mere-
dith vivacemente.

— La vidi la settimana passata con Wragge, — riprese
il giovanotto. — Direte forse che non dovrei occuparmi
di certe cose, ora che voi non state lavorando, ma io
spero che un giorno o l'altro tornerete al lavoro e trove-
rete qualcosa da fare anche per noi. Ho imparato anche
qualche novita, con la matita, sapete, e state pur certo
che siamo pronti a tutto.... specialmente ora. —

Meredith annui.

— Vedremo, — gli promise. — Continuate.

— Quella ragazza ¢ una furbacchiona, — continuo Le-
neveu con una brutta smorfia. — E secondo me, quel suo
ufficio serve unicamente a dar la polvere negli occhi.
Lei sta li per trasmettere a Scotland Yard tutte le infor-
mazioni che riesce a raccapezzare. Certo, lavorava d'ac-
cordo con Wragge quella sera. In ogni modo io le man-
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dai una domanda per la rubrica del suo giornale e otten-
ni di esser ricevuto. Parlammo parecchio di una ragazza
alla quale essa credeva che io fossi fidanzato, ma intanto
ebbi campo di osservare varie cosette.

— Quali?

— La trovai che stava studiando un orario ferroviario.
Quando entrai lo poso a capo all'ingiu, ma io avevo gia
visto la pagina. Percio, quando uscii di la ne comprai
uno anch'io: avevo visto che studiava la pagina cinquan-
tasette e a quella pagina ci sono i treni per Driseworth. E
proprio questa la stazione per venir qui, non € vero? —

Meredith si acciglio e Hartigan proruppe in un'impre-
cazione.

— Sji, ¢ la stazione per qui, — ammise il primo in tono
perplesso. — Ma nessuno che avesse un po' di buon sen-
so penserebbe mai di venirci col treno. Ora, qui, le stra-
de sono quasi impraticabili, e tra questa fattoria e la sta-
zione c'¢ un tratto addirittura sott'acqua durante l'alta
marea.

— Ebbene, quella ragazza studiava in ogni modo i
treni per Driseworth ed 1o sarei curioso di saperne il per-
che.

— Come avete fatto a sapere che noi eravamo quag-
giu? — domando Meredith.

— Jo sono il capitano della banda numero due, — ri-
spose l'altro con orgoglio. — Disponemmo noi per il tra-
sporto qui.
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— Dice il vero, — intervenne Hartigan. — Il numero
due ¢ composto di bravi ragazzi, che finora ci hanno
servito ammirevolmente.

— Continuate dunque, Leneveu, — ordind Meredith.

— Non ho piu molto da dire, — ammise il giovanotto
— ma, mentre ero da miss Mott, qualcuno le telefono, e
sono quasi sicuro che ella parlo con lo zio a Scotland
Yard: disse che avrebbe voluto vederlo stasera, ma lui
aveva da andare a Southampton. Combinarono allora di
vedersi domani sera. Cosi 10, visto che la ragazza s'inte-
ressava ai treni di Driseworth, mi sono domandato se
non convenisse far qualcosa per impedire quell'incontro.

Meredith guardo fuor di finestra, con aria cupa: per
quanto avesse la mente piena di sinistri pensieri, non
riusciva a dimenticare un visino piccante, la cui memo-
ria lo conturbava.

— Quando potra scendere il fiume il Lavinia, Bolton?
— domando.

— Non prima di sabato alle quattro. Johnson non po-
trebbe arrivare prima d'allora, anche mettendoci tutto il
suo buon volere. Ha da far verniciare la nave tutta a
nuovo per evitare le chiacchiere che si potrebbero fare
nel porto. —

Meredith annui.

— Avete qualche altra idea in testa, Leneveu? — sog-
giunse, rivolgendosi al suo visitatore.

— L'ufficio di quella ragazza ¢ guardato in un modo
stupidissimo, visto che essa si occupa di cose che non la
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riguardano, — comincio il giovanotto. — Non ha con s¢
che una signorina e un ragazzotto per fare le commissio-
ni, 1 quali escono sempre dall'ufficio prima di lei. Il por-
tiere, giu, non da nulla a temere e, oltre lui, non c'¢ che
il ragazzo dell'ascensore.

— Ebbene? —

Enrico Leneveu fece dondolare gli occhiali avanti e
indietro.

— Ci sarebbe un modo sicuro, — 0sservo — ma ¢ un
modo che non rientra nelle mie abitudini.

— | giovanotti d'oggi sono tanti pulcini bagnati! —
esclamo Meredith sdegnosamente.

Il giovanotto scosse il capo.

— Sono pronto a lavorare con la mia banda in qual-
siasi scaramuccia, contro chiunque, e non voglio neppur
dire che 1 miei siano troppo schizzinosi, ma non ce n'¢
neppure uno tra noi che sia disposto a correre il rischio
di quella fatale passeggiatina di un minuto alle otto del
mattino, col cappellano a fianco. Son pronto a correre il
rischio di andarmene all'altro mondo con una pallottola
nella testa: ma quest'altra faccenda no.... non mi va as-
solutamente.

— Per quello che riguarda miss Mott, ci penserei 10 a
non farvi correre di questi pericoli, — disse Meredith. —
E troppo bella perché si possa pensare a farla uscire dal
mondo cosi alla spiccia. Avete ancora qualcosa da dire,
non € vero, Leneveu? E allora, fuori, sentiamo. —

Enrico Leneveu doveva aver gia preparato 1 suoi pia-
ni.
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— La ragazza deve incontrarsi con lo zio al Trocade-
ro, domani sera alle otto, — confido. — Rimarra fino a
tardi in ufficio per andare poi direttamente al luogo del-
'appuntamento. Non serve a nulla fare il lavoro a mez-
7o, perche poi la ragazza parlerebbe all'ospedale; percio,
10 sarei pronto a impegnarmi (mi costera parecchio, ma
non importa), a impegnarmi, dicevo, di consegnarvela
qui domani sera, tra le dieci e le undici. Penserete poi
voi a quello che dovrete farne. —

Meredith rimase un istante pensoso.

— Che cosa ne dite voialtri?... — domando rivolgen-
dosi ai compagni.

— Come diamine ha fatto a sapere di Driseworth? —
domando Hartigan.

— Cercare d'indovinarlo non ci servirebbe a nulla, —
ribatte Meredith.

— Non ¢' ¢ nessuno nella vostra banda che sia meno
schizzinoso di voi? — domando Bolton al parrucchiere.

Leneveu scosse la testa.

— No, nessuno di cui possa fidarmi. Sono troppo gio-
vani ancora e, se anche trovassi qualcuno che si volesse
incaricare di questa faccenda, non mi fiderei di lui per il
seguito.

— Miglior posto di questo non potrebbe esserci, se
fossimo spinti agli estremi, — meditd Meredith. — Spari-
scono perfino 1 braccianti della fattoria.

— E un postaccio, — ammise Bolton, con un brivido.
— Non c'¢ quasi agricoltore che non abbia avuto qualcu-
no dei suoi uomini inghiottito dalle sabbie mobili.
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— Che cosa ci costera questa piccola impresa? — do-
mando Meredith.

— Potra forse valere un cinquecento sterline, — rispo-
se pronto Leneveu. — Per questa somma, m'impegno a
consegnarvi domani sera quella ragazza. —

Meredith annui.

— Allora bevete un altro bicchiere, e poi tornate subi-
to di dove siete venuto, — ordino.

La sera dopo, alle sei € mezzo, miss Mott mise in or-
dine la sua scrivania, chiuse nella cassaforte 1 suoi valo-
11, dette qualche piccolo ritocco al suo abbigliamento, e
scese fino all'ascensore che sali velocemente fino a lei
in risposta alla sua chiamata. Un giovanotto a lei scono-
sciuto, ma che indossava l'uniforme del portiere, spalan-
co il cancello per farla entrare.

— Dov'¢ Dick? — domando miss Mott mentre il gio-
vanotto richiudeva con un tonfo il cancello.

— E uscito per fare una commissione: il portiere ha
avuto una serata di permesso ed 10 ho preso il suo posto.

La ragazza ebbe I'impressione di conoscere vagamen-
te quel giovanotto, ma non ci penso piu che tanto, finche
l'ascensore non si fermo di colpo tra il terzo e il quarto
piano. L'ultima cosa di cui ella ebbe coscienza fu una
stretta alle spalle e un fazzoletto che sali a coprirle la
bocca.

— Questo v'insegnera a intromettervi tra un giovanot-
to e la sua ragazza, — udi mormorare da una voce arrab-
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biata e selvaggia. — E inutile che vi dibattiate, mia cara,
ormai dovete cedere. —

Miss Mott infatti dove cedere: da quel momento non
st ricordo piu di nulla, fincheé non riapri gli occhi nell'in-
terno di un'automobile assai sconquassata che procedeva
per una straducola sassosa di campagna. La vettura sta-
va passando in quel momento davanti a un'osteria con
l'insegna al vento, ma era quello 1'unico segno d'abita-
zione che si scorgesse intorno.

— Dove sono? — domando con voce fioca.

— Ritornate dove siete stata finora, ragazza, — le ri-
spose una voce ruvida, e subito il fazzoletto torno a co-
prirle la bocca.

Miss Mott torno in s¢ la seconda volta in condizioni
quasi altrettanto gravi, ma certo assai meno spiacevoli.
Era distesa su un gran lettone di mogano a baldacchino,
con le tendine di tela a fiori uguali a quelle della fine-
stra. Nel caminetto ardeva un bel fuoco e la stanza era
arredata abbastanza comodamente. Una donna, seduta in
un'ampia poltrona nel canto del fuoco, leggeva il giorna-
le.

Miss Mott sbatte due o tre volte gli occhi, poi apri
cautamente la bocca e la richiuse: non aveva bavaglio!
Stese le braccia, prima adagio adagio, poi dal gomito in
gil con una stratta: erano libere. Mosse le gambe e si as-
sicurd cosi che non erano legate.

Allora scivolo pian pianino giu dal letto. La vecchia
volto appena la testa e si rimise subito a leggere.

— Dove sono? — domando miss Mott.
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— Guardate fuor di finestra e lo vedrete, — fu questa
la secca risposta.

La ragazza ando alla finestra, senza neppure infilarsi
le scarpe che le erano state tolte. Apri i vetri e mise la
testa fuori, rimanendo senza fiato per la maraviglia. Fin
dove giungeva l'occhio, di qua e di la dalla casa, non ve-
deva che una grande distesa d'acqua quasi ferma, con la
superficie appena increspata dal vento, la quale lambiva
le finestre del pianterreno e la porta d'ingresso. La diste-
sa sembrava senza limite; una grigia superficie minac-
ciosa, che poteva seppellire sotto la sua massa, campi,
giardini e anche interi villaggi. La cima degli alberi e 1
tetti dei casolari punteggiavano qua e la I'ampia distesa,
carcasse di animali vi fluttuavano sopra, una gran massa
di uccelli volteggiava cinguettando tra il cielo nuvoloso
e l'acqua grigia. Lontano lontano, all'orizzonte, miss
Mott pote discernere l'alberatura di alcuni bastimenti e,
piu vicino, scorse una piccola massa scura che si move-
va ed era probabilmente un battello. Li intorno non re-
gnavano che solitudine e desolazione.

— Che piena! — mormoro la ragazza.

— Noi che viviamo sempre qui ci siamo abituati, — ri-
spose la vecchia col viso duro. — Io ne ho viste anche
delle peggiori di questa. A volte, ¢ accaduto che gli abi-
tanti di questa casa si dovessero aggrappare al tetto. Chi
sa che anche noi non siamo costretti a far lo stesso, all'o-
ra della marea.... —
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Miss Mott osservo che la macchia scura da lei osser-
vata in lontananza si andava avvicinando: forse era dav-
vero un battello.

— Di chi ¢ questa casa e perche sono stata portata
qui? — domando alla donna.

La vecchia la guardo senza cambiar d'espressione.

— Dovete esser molto sciocca per credere che io sia
qui per rispondere alle vostre domande, — rispose con
fare sprezzante.

La ragazza ando alla porta, l'apri e guardo nell'andito
deserto.

— Girate pure per tutta la casa, se vi fa piacere, — dis-
se la donna. — Vedrete allora che nessun essere vivente
vi ha fatto prigioniera. E non cercate di aprire la porta
d'ingresso, se non volete andar subito all'altro mondo.
Se l'acqua fa tanto d'entrar qui dentro, non ci resta che
annegare come tanti sorci. —

La vecchia riprese quindi la sua lettura e miss Mott,
approfittando della liberta che le veniva concessa, scese
cautamente le scale, guardandosi bene intorno.

La casa aveva tutta 'apparenza di una villa assai tra-
scurata, con le pareti rivestite di quercia, ma in cattive
condizioni, coi soffitti a travicelli e 1 pavimenti di pietra.
In fondo alla scala, la ragazza trovo aperta la porta di
una grandissima stanza e vi fece capolino dentro. Tutta
la parete di fondo era occupata da una rastrelliera carica
di armi di tutte le specie. Cassette su cassette di muni-
zioni erano ammucchiate in terra, ¢ la sala era piena di
mobili vecchi, tutti ammuffiti tra cui alcune librerie, nel-
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le quali 1 volumi rilegati in pelle erano impregnati di
umidita. Ma quello che soprattutto la colpi, smorzando
tutte le altre sue apprensioni, fu il fatto che parecchi pol-
lici d'acqua coprivano gia il pavimento dell'ingresso del-
la stanza nella quale aveva fatto capolino e andavano a
lambire anche i primi gradini della scala, trasudando
perfino in grosse bolle alle pareti. Ella rimase inchiodata
al suo posto, col corpo scosso da brividi: c'era qualcosa
di spaventoso in quel lento, ma inevitabile insinuarsi di
un elemento strapotente.

Miss Mott fu presa dalla paura e grido forte:

— Non ¢'¢ nessuno, qui? —

Con suo grande stupore una voce di persona educata
le rispose:

— Vengo subito, signora. —

E subito dopo udi il passo di qualcuno che sguazzava
nell'acqua. Una bussola coperta di panno verde, che
conduceva nelle stanze di servizio, fu spinta dall'interno,
e una strana figura si presento alla sua vista: la figura di
un uomo gigantesco, vestito dai fianchi in su nella cor-
retta uniforme del maggiordomo, ma con le gambe infi-
late in un enorme paio di stivaloni da padule. I1 piccolo
inchino che egli le rivolse parve addirittura ridicolo agli
occhi di miss Mott.

— La signora vuol far colazione, o preferisce aspetta-
re il padrone?

— Chi dovrei aspettare? — domando la ragazza.

— Il padrone.

— E chi ¢ il vostro padrone? —
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Il maggiordomo tossi leggermente, come per scusarsi.

— Qui preferiamo sempre non far nomi, quando ¢
possibile, signora. Diremo «suo marito», se non le di-
spiace. Il signore che lei sposo ieri sera, prima di venir
qua. —

I bellissimi occhi di miss Mott s'ingrandirono per la
maraviglia.

— Ma che diamine dite? — ella esclamo. — Io non ho
sposato proprio nessuno. —

Il lieve barlume di un sorriso passo sul viso impassi-
bile del maggiordomo. Questo bastdo perché¢ miss Mott
lo riconoscesse: allora strinse con forza la ringhiera, con
un piccolo gemito sulle labbra.

— Il padrone ci ha avvertiti che ieri sera avrebbe con-
dotto qui a casa sua moglie. Subito dopo dove ripartire
con gli altri signori per un affare urgente, ma ormai lo
aspettiamo di ritorno da un momento all'altro. —

La ragazza non stette a sprecare il fiato. La cosa, per
quanto terribile, le appariva ormai chiara.

— Vorrei che mi portaste su un po' di caffe, — disse al
maggiordomo, preparandosi a risalire.

Visto dalla finestra della camera, il puntolino nero
non era pit un puntolino: era una barca che conteneva
un barcaiuolo coi capelli grigi, il quale la spingeva
avanti, appoggiandosi a una pertica, € un altro uomo ir-
riconoscibile, col corpo avviluppato in un lungo imper-
meabile di tela cerata, che stava fumando a poppa. Ella
si sporse ansiosamente in fuori.... spero.... teme.... si
spavento.... fu in preda alla piu grande ec<:1ta21one. V1de
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la barca venire avanti in quello che doveva essere stato
il giardino: vide un uomo arrampicarsi su una scala di
corda che gli era stata gettata da una finestra.... € sven-
ne.

Era pomeriggio inoltrato quando rientrd tanto in s¢ da
accorgersi di essere distesa su una poltrona, davanti a un
bel fuoco, in una stanza che non aveva mai visto. Allora
st guardo intorno con aria smarrita: le tende della fine-
stra erano state abbassate e la luce era accesa. Un riga-
gnolo d'acqua scorreva sotto la porta, delle bolle d'umi-
dita si andavano formando sulle pareti, ma il tappeto
della stanza era asciutto. C'era del té e del pane arrostito
li accanto a lei, ed ella, affamata, si mise a mangiare. In
quel mentre si accorse di un uomo alto e magro seduto
dall'altra parte del caminetto e il cuore cesso quasi di
batterle; ma cid nonostante mantenne la sua compostez-
za.

— Perché mi avete condotta qui? — gli domando.

L'altro doveva essere un bravissimo attore: 1l leggero
inarcamento delle sue sopracciglia fu impagabile.

— Ma, mia cara, non si era mai parlato di andare al-
trove, dopo la cerimonia. Certo mi rincresce che le con-
dizioni....

— Quali condizioni? — domando ella arditamente.

Il suo interlocutore respinse la domanda con un gesto
della mano. Ella si piego anche di piu verso di lui.

— Di quale cerimonia mi andate parlando? — doman-
do con pretesa indifferenza.
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— Ma del nostro matrimonio, mia cara! — spiego I'al-
tro con un'enfasi piena di rimprovero. — Ammetto benis-
simo che in quel momento non vi trovaste nelle vostre
condizioni normali, ma un atto come quello non avrebbe
dovuto sfuggirvi completamente dalla memoria.

— Il nostro matrimonio! — ripete la giovane in tono di
scherno. — E vorreste dirmi, per favore, dove ha avuto
luogo?

— Nell'ufficio di stato civile di Westminster, dopo
l'ora della chiusura, con licenza speciale. Mi ¢ costato
parecchio, ma questo non conta, — soggiunse con un
lampo negli occhi e un piccolo inchino. — Da quella sera
in cui vi vidi nella Belgrave Square, non mi sono piu cu-
rato di nessun'altra donna: avevate un'aria veramente
magnifica mentre sgranavate palle su palle contro di
noi, con quella vostra minuscola rivoltella. A proposito,
spero che non I'abbiate con voi in questo momento....

— Se l'avessi, non mancherei di adoprarla, — fu la
secca risposta della ragazza.

Il suo antagonista si rizzo da sedere: rischiarato in
pieno dalla luce della lampada, il suo viso lungo e stret-
to parve piu sinistro che mai.

— Devo presentarvi le mie scuse, — disse con una
specie di canzonatura nella voce — per la mia assenza di
stanotte. Fui costretto ad accompagnare un mio amico
che partiva per un lungo viaggio. Niente altro che un'as-
soluta necessita avrebbe potuto strapparmi dal vostro
fianco. Stasera, pero.... —
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Si avvicino di un passo. Miss Mott alzo la mano: ma
come si sentiva inerme e senza aiuto! Quella vasta diste-
sa d'acqua intorno alla casa, barriera sinistra e inguada-
bile!... Quella donna che sedeva di sopra, con la calza in
mano! Quel maggiordomo col faccione grasso e mali-
gno! La vita avventurosa non ebbe in quel momento
nessuna attrattiva per miss Mott.

— Vi prego di non continuare a dirmi delle scioc-
chezze, — supplico. — Mi fate paura.

— Sciocchezze? — ripete l'altro. — Dubitate dunque
che siamo marito e moglie?

— Non soltanto ne dubito, ma so che non € vero, €
che ¢ una cosa impossibile, — replico la giovane in tono
sdegnoso. — Nessuno potrebbe sposarsi senza saperlo.

Egli tiro fuori di tasca un foglio rettangolare e glielo
porse. Era uno dei soliti certificati stampati e riempiti a
mano, per registrare il matrimonio tra Giovanni Meredi-
th, scapolo, di quarantaquattro anni, ¢ Lucia Mott di
ventidue.

Ella lo respinse.

— Sapete benissimo che ¢ falso, — gli disse.

Meredith scosse il capo.

— Invece € autentico, sostenne con calma. — Incon-
trammo un po' d'opposizione da parte dell'ufficiale di
stato civile, date le vostre condizioni; ma, per fortuna,
era anche lui un mio amico, come 1 due testimoni....
Brutto posto questo per una luna di miele! — soggiunse,
guardandosi intorno come mortificato. — E disgraziata-
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mente la nostra luna di miele non potra essere che bre-
ve, perché 10 non posso trattenermi qui piu di quattro
giorni. Credete che potrete imparare ad amarmi in cosi
breve tempo?

— Mascalzone! — singhiozzo la fanciulla.

— Ma, cara, siete molto irragionevole! — esclamo 1'al-
tro in tono di rimprovero. — Avete disperso ai quattro
venti una famosissima banda di criminali, ¢i avete tolto
la nostra profittevolissima occupazione, mandandoci chi
qua e chi 1a per tutte le parti del mondo, avete separato
due cuori innamorati (quelli del mio figaro e della sua
fidanzata), e vedete come vi tratto io, in cambio! Avrei
potuto avervi qui per quattro giorni, mia bellissima fu-
ria, senza preoccuparmi di quella noiosissima cerimo-
nia, ma ho voluto rispettare i vostri possibili scrupoli, e
vi ho dato il mio nome, prima di tutto perché non pos-
siate testimoniare contro di me e, in secondo luogo, per-
che voi mi dobbiate in cambio.... —

Miss Mott lo colpi con uno schiaffo, ma egli scoppio
in una risata e le tenne stretti 1 polsi con una mano, men-
tre con l'altra la cingeva alla vita. L'attird quindi a s¢,
nonostante gli sforzi disperati che ella faceva per sot-
trarsi alla sua stretta, si piego su di lei col segno della ci-
catrice che sembrava una linea di fuoco. Le sue labbra si
posarono sugli occhi di lei e scesero verso le labbra,
benche ella gridasse disperatamente. A un tratto egli
alzo per un attimo la testa per prestar l'orecchio a uno
sciaguattio di stivaloni nella stanza accanto: il maggior-
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domo fece la sua comparsa e miss Mott, dalla prigione
di quelle braccia, si rivolse ansiosamente a lui.

— Lasciatemi andare, — gli grido. — Portatemi via di
qui e avrete tutto quello che possiedo al mondo. —

Il maggiordomo non mosse muscolo del viso. Mere-
dith le accarezzo la testa per calmarla.

— E un po' eccitata, — mormoro.

— Lo vedo, signore, — ammise il domestico. — Ero
venuto a prendere gli ordini per il pranzo.

— Ce lo servirai qui, alle otto, — ordind Meredith. —
Lo sciampagna millenovecentoundici. Due bottiglie. —

Il maggiordomo si allontano, richiudendo forte la por-
ta. La fanciulla, che non voleva sprecare le forze, rima-
neva in un'inerzia quasi passiva tra le braccia del suo
catturatore. Questi, pero, non si lascid ingannare.

— Bisognera dunque addomesticarvi, mio bell'uccel-
lino? — le disse canzonandola. — Sara divertente; troppo
divertente, anzi, per far le cose con furia. Ora vado a
cambiarmi e dopo pranzo vi leggerod qualche pagina del
libro di preghiere. —

Rise, facendola sedere delicatamente su una poltrona,
ma nell'atto di raddrizzarsi s'irrigidi e volto il capo verso
la finestra, come in ascolto. Con molta cautela anche
miss Mott si raddrizzo sulla sua poltrona: una leggera
ondata di rossore le sali alle guance, un brivido la scosse
tutta, quando anche lei si mise in ascolto. Qualunque ru-
more poteva dare adito alla speranza. In mezzo a quel
monotono sciaguattio d'acqua, si udiva ora a distanza il
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rombo di un motore che si ripercoteva nell'immensita
vuota.

— Qualcuno che si ¢ smarrito, — disse Meredith — o
forse uno di quei nuovi battelli a motore che cerca di ri-
salire il flume prima di notte. —

Sono il campanello.

— Gordon, spengi tutti 1 lumi, — ordind al maggiordo-
mo.

Questi lancio una rapida occhiata al padrone, che gli
rispose con un cenno di testa rassicurante.

— Potrebbe essere un aeroplano in volo sopra la no-
stra testa. Non ¢ facile che cerchi Villa Grange, ma, in
ogni modo, noi non possiamo ricevere altri ospiti per il
momento.... —

Miss Mott aveva sollevato una delle tendine ¢ guarda-
va fuori nel crepuscolo crescente, quando Meredith tor-
no presso di lei, dopo aver bisbigliato qualcosa in di-
sparte con Gordon. Insieme sorvegliarono l'aeroplano
che volava basso nella nebbia. Meredith lo studio a lun-
go 1in silenzio: poi ando a una rastrelliera che conteneva
parecchie armi da fuoco ed era dissimulata in un recesso
di fianco al caminetto, scelse una rivoltella e se la cac-
ci0 in tasca.

Per dir la verita, in quel momento non si occupava
piu tanto di miss Mott.

— L'aeroplano discende; qualche pazzo che ha perdu-
to la direzione, probabilmente, — borbotto tra se.
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Spalanco la finestra e si sporse fuori a guardare. L'ae-
roplano girava intorno alla casa e non vi era dubbio che
si era molto abbassato.

— Ma potra atterrare qui? — domando la ragazza.

Egli annui.

— Non vedete che ¢ un idroplano? — le accenno. —
Potra scendere benissimo, se la luce non gli viene a
mancare, ma, — soggiunse con un sorriso di derisione —
non vi fate illusioni, mia bella ospite. Chiunque possa
essere l'aviatore.... la sua visita € per noi, non per voi. Il
vostro intelligentissimo zio non penserebbe mai a un
metodo cosi ingegnoso per venirvi in aiuto.

— Non m'importa di sapere chi sia, — ella ribatte. —
Basta che si trattenga, basta che 10 non sia piu sola con
Voi. —

Egli le passo un braccio intorno alla vita e attird a se
la sua figurina riluttante.

— Vedrete che vi ci abituerete presto. —

Ella s1 libero con una stratta, mentre il suo tormenta-
tore tornava alla finestra. L'idroplano sfiorava gia la su-
perficie dell'acqua, diminuendo a mano a mano di velo-
cita. La figura di un uomo era ormai chiara e visibile
con l'ancora in mano, pronto a gettarla.

— E sceso, — borbotto Meredith. — Non si pud negare,
ha dato una grandissima prova di abilita. —

Ora l'idroplano scivolava sull'acqua; sfuggi per mira-
colo alla cima di un albero che ne emergeva appena, e
corse piu volte il rischio di essere abbrancato dai rami
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invisibili finche I'ancora non si afferro al fondo e 1'appa-
recchio non si fermo.

— Bellissimo ammaraggio! — disse un'altra volta Me-
redith con accento di approvazione. — Come vedete,
avevo ragione: il nuovo venuto ¢ un amico di casa.

— Poco m' importa di sapere chi sia, — ripet¢ miss
Mott con uno strano battito del cuore. — Chiunque sia,
sara sempre abbastanza umano da non abbandonarmi
qui sola con voi. —

L'espressione che baleno in viso a Meredith fece rina-
scere tutti 1 timori momentaneamente sopiti della ragaz-
za. Il suo aspetto era proprio duro e minaccioso in quel-
la semioscurita; e poi parlava come chi ¢ sicuro di s¢€ e
puo dominare la situazione. Egli stette a guardare 1'avvi-
cinarsi dell'aviatore, il quale aveva gettato in acqua una
piccola imbarcazione di gomma con l'aria della piu as-
soluta indifferenza e, quando lo vide piu da vicino, pic-
chio una sigaretta sul davanzale della finestra e 'accese.

— Non mi stupirei se fosse Jo Violetta, — mormoro. —
La sagoma ¢ la sua. —

La ragazza fece di tutto per celare il gran senso di sol-
lievo che provava a quelle parole. Se fosse stato davvero
lui! Dopo un poco, comincio a crederlo anche lei perche
c'era qualcosa che le era familiare nelle mosse di quel-
I'nvomo. Tutt'e due stettero a guardarlo mentre, con 1'aiu-
to di una lunga pertica, procedeva abilmente verso di
loro. Indossava una tuta di cuoio da aviatore e aveva
una grande visiera al berretto; ma miss Mott lo riconob-
be lo stesso e il cuore le batte dalla gioia.

91



Pure, in mezzo al suo sollievo, provava un senso di
terrore: ricordava quella terribile rivoltella che riposava
in una tasca di Meredith e pensava che forse Jo Violetta
sarebbe stato disarmato.

Alla fine la barca cozzd contro l'argine, davanti alla
villa: Meredith, che era alla finestra, tese la mano al
nuovo venuto il quale si arrampico col suo aiuto fino a
loro, trascinandosi dietro la barca.

— E accaduto qualcosa? — domandd Meredith con
ansia.

— No, non ¢ accaduto proprio nulla, dichiaro Jo Vio-
letta, scotendosi l'acqua di dosso. — Desideravo vostre
notizie; nessuna telefonata, nessun telegramma, nessun
treno.... Siete arrivati sino al fiume? —

Meredith fece cupamente segno di si.

— Boston e Hartigan sono al sicuro sul Lavinia e a
quest'ora avranno gia quasi attraversato la Manica. lo,
naturalmente, non ho potuto seguirli: avevo offerto altre
mille sterline al commissario di bordo perche mi pren-
desse con s¢, ma non ha voluto saperne. Vedrete, pero,
che ho trovato modo di compensarmi di quest'altra setti-
mana di reclusione, — soggiunse dando un'occhiata die-
tro di s¢, nell'interno della stanza.

I due uomini entrarono insieme, con Meredith che
precedeva, tenendo costantemente una mano in tasca. Il
compagno che lo seguiva riconobbe subito miss Mott,
ferma nel centro della stanza, con gli occhi che le brilla-
vano come stelle, tra un sentimento di ardente speranza
e di terrore mortale. In quella luce crepuscolare ella non
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vide affatto il viso di Jo; riconobbe soltanto la sua voce,
mentre pronunziava parole che sonarono crudelmente
dure e fredde alle sue orecchie.

— Ma come! C'¢ qui quella brava miss Mott? Che
diavolo ¢ venuta a fare?

— La signora Meredith, se non vi dispiace, — rettifico
l'altro. — Fateci 1 vostri rallegramenti, Jo, e augurate a
questa giovane signora tutta la felicita possibile e imma-
ginabile.

— Sciocchezze! — esclamo Jo con una voce senza
tono.

— Con licenza speciale, ieri sera tardi, — annunzio
Meredith. — Questo si chiama render bene per male, non
vi pare? Miss Mott aveva fatto piu ai miei danni di
quanto Scotland Yard non avrebbe mai potuto fare; ha
disperso il mio nobile esercito di banditi e tuttavia io
I'ho sposata.... E abbastanza carina perché potessi spo-
sarla senz'altro, — continuo in tono pensoso — ma, natu-
ralmente, non potevo dimenticare che ¢ l'unica persona
la quale potesse attestare la mia identita, mentre una
moglie non puo deporre contro il marito. —

Jo Violetta rise di cuore.

— Siete sempre stato un ragazzo intelligente! Ma, in-
somma, questa non ¢ una cosa che mi riguardi. Datemi
da bere, Giovanni; a quanto pare, mi sono affaticato per
nulla. —

Meredith sorrise, rimanendo in guardia al suo posto.
Accenno tuttavia verso la credenza e in quel momento
miss Mott ritrovo la voce.
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— Non ¢ vero che sia maritata, — griddo con grande
energia. — Mi addormentarono col cloroformio e mi con-
dussero qui. Se mai sono stata in un ufficio dello stato
civile, ci sono stata addormentata. —

Meredith ridacchio leggermente.

— Che importa sapere come ci siete venuta, mia
cara? Jo, se siete venuto veramente credendo che Bol-
ton, Hartigan ed 10 avessimo bisogno di aiuto, vi siete
mostrato premuroso € vi ringrazio. Ma se siete venuto
per qualsiasi altro motivo, ve ne potete anche andare.
Come vedete, noi non abbiamo nessun bisogno di voi....
non ne abbiamo bisogno, Jo. —

La ragazza si senti mancare il cuore, guardando 1'uo-
mo dal quale aveva sperato la salvezza. Jo Violetta sem-
brava rassegnato a vedersi licenziare e sfuggiva i suoi
occhi. Possibile che credesse alla storiella del matrimo-
nio?... Egli ando a mescersi un bicchiere di whisky con
selz alla credenza, mentre un tumulto di parole salivano
alle labbra della fanciulla. Ma, per un istinto piu forte
della ragione, ella le trattenne; un istinto che sembro
scenderle direttamente dal cielo al cervello. Jo Violetta
era disarmato e cercava di guadagnar tempo; capiva be-
nissimo perché Meredith tenesse continuamente la mano
in tasca. Allora ella accenno la finestra, lasciandosi
sfuggire un piccolo grido.

— Che cosa c'e¢? Ascoltate. —

Jo Violetta fece un balzo verso la finestra, dalla parte
della rastrelliera, che rimaneva nascosta allo sguardo di
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Meredith. Afferro una carabina e una manciata di proiet-
tili.

— Uno stormo di beccafichi, Meredith, attento! — gri-
do.

— Ne ho cacciati tanti che mi sono venuti a noia, —
replico Meredith, avvicinandosi alla finestra, per trovar-
st davanti due lunghe canne minacciose.

— Forse avete ragione, — ammise Jo. — Ho qui delle
pallottole numero quattro, Giovanni, € voi sapete che
queste riducono un uomo in poltiglia. Alzate le braccia e
levate di tasca quella mano, ma vuota! Via, presto, piu
presto! —

Meredith obbedi senza esitare, ma con un'espressione
satanica sul viso.

— Siete venuto qui per la ragazza, — ringhio rabbiosa-
mente.

— Si capisce, — fu la pronta risposta.

— Ma voi siete uno dei miei uomini, — gli rammento
Meredith. — E sapete bene quello che succede a chi s'im-
piccia dei fatti miei.

— Si, sono uno dei vostri banditi, — ammise Jo — ma
quando voi dimenticate il nostro credo, 10 dimentico che
siete mio superiore. Levatevi la giacca e gettatela in
quel canto. Ricordatevi che ho un dito sul grilletto e che,
se portate la mano alla tasca, morirete tra spasimi. Puo
darsi che riusciate a colpirmi a morte, ma io sard sempre
piu svelto di voi. —

Meredith ubbidi imprecando: conosceva troppo bene
l'amico per tentare di tirar fuori di tasca la sua rivoltella.
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— Andate a mettervi il mantello, signorina, — ordino
Jo — e se non ¢ abbastanza pesante, portate giu anche
una coperta. Venite poi alla barca piu presto che potete,
ma prima gettate quella rivoltella nell'acqua.

— Ho paura del maggiordomo, — confesso quella,
mentre ubbidiva.

— Tenetevi la rivoltella, allora, e sparate contro
chiunque tenti di opporsi a voi, — disse Jo Violetta, con
voce secca. — Ma non credo che abbiate nulla da temere
da Gordon; I'ho visto sgusciar via con la barca mentre
ammaravo.... —

Dieci minuti dopo miss Mott, tutta rimbacuccata in
una grandissima coperta, con le stelle e un raggio palli-
do di luna che illuminavano il leggero velo di nebbia
che la circondava, e sopra un'ampia distesa d'acqua, vo-
lava tutta felice verso la citta di Londra.
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IV.
«BOTTON D'ORO E MARGHERITE.»

Il commissario Wragge s'inchind cerimoniosamente
davanti a miss Mott, entrando nella sua stanza, poso il
cappello in terra e prese posto nella poltrona destinata ai
clienti.

— Che cosa vi viene in mente, zio? — esclamo la ra-
gazza ridendo e tendendogli le mani. — Venite subito a
darmi il vostro avuncolare saluto. —

Egli scosse la testa.

— Questa ¢ una visita professionale, — l'avverti. —
Non sono venuto qui per consultare miss Mott su qual-
che affare di cuore, n¢ ho da esporle nessun fatto impor-
tante; ci0 nondimeno, questa € una visita strettamente
professionale. —

La fanciulla inarco le sopracciglia.

— Ho fatto forse qualcosa di male? — domando ansio-
sa.

Lo zio ebbe il suo solito strano sorriso: ma questa
volta esso svani tra le rughe del viso, lasciandolo piu se-
rio che mai.

— Senza saperlo, mia cara, senza saperlo, non dubita-
te, — la rassicuro. — Non riesco a capire perche diavolo
quella gente non vi voglia lasciare in pace. —
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Un lampo brilld nei bellissimi occhi della ragazza.
Miss Mott s'interessava moltissimo a.... quella gente.

— Spiegatevi meglio, — prego.

Il commissario Wragge tird fuori un pacchetto di si-
garette e dopo averne chiesto con un'occhiata il permes-
so alla nipote, ne accese una. Poi avvicino un po' di piu
la seggiola al tavolino, e comincio:

— Mi ricordo di avervi parlato, l'ultima volta che
pranzammo insieme, di un opuscolo segreto che circola
a Scotland Yard, nel quale si tratta del modo con cui 1
criminali piu sorvegliati e sospettati, riescono a comuni-
care tra loro quando il bisogno li stringe. La colonna de-
gli avvisi personali del Times ¢ stata per molti anni lar-
gamente adoprata a questo scopo.

— Mi sono spesso domandata se certi annunzi tanto
strani che si leggono a volte, abbiano davvero un signi-
ficato, — osservo miss Mott.

— E probabile di si, — rispose lo zio con voce asciut-
ta. — Ma il loro vero significato si nasconde sotto le pa-
role. I nostri periti hanno spesso scovato le parole dei
codici segreti, secondo 1 quali, messaggi della piu gran-
de importanza si nascondevano in frasi in apparenza in-
nocentissime. Nessuno sospetta 1 proprietari dei giornali
di complicita, come voi capite bene; sarebbe assoluta-
mente impossibile per il direttore di un giornale di rico-
noscere i1l messaggio genuino da quello falso.

— Naturalmente, — approvo la ragazza.

Il commissario Wragge si caccio la mano in tasca e
ne tird fuori due copie di Chiacchiere casalinghe, spa-
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lancandone una sulla tavola. Una piccola esclamazione
di gioia sfuggi dalle labbra della nipote.

— Non mi vorrete dire, spero, che si son serviti del
mio giornale! — esclamo.

— Proprio cosi, invece. Qui abbiamo uno pseudoni-
mo assolutamente innocuo, con la vostra risposta alla
domanda, qualunque essa fosse. Permettetemi di legger-
vela. —

«Jenks di Londra. — Mi sembra che la ragazza di cui
mi parlate sia abbastanza irragionevole. Se fossi in voi,
le direi chiaro e tondo che non vi sembra giusto di esser
tenuto per tanto tempo nell'incertezza e insisterei per
una decisione definitiva.»

— Che cosa si puo nascondere sotto una frase come
questa? — domandd miss Mott incuriosita. — Certo non
possono combinare un codice sulla mia risposta, dato
che non la vedono finché non viene pubblicata.

— Tutto il messaggio segreto ¢ contenuto nelle parole
Jenks di Londra, le quali significano.... questo non im-
porta: si tratta di tutt'altra faccenda. Parleremo piu tardi
della risposta; ora piuttosto dite una cosa: voi conservate
le lettere dei vostri corrispondenti?

— Per un mese.

— Allora avete sempre la lettera di Jenks di Londra?

— Certo.

— La potrei vedere? —

Miss Mott assunse un'aria molto professionale.

— Veramente le lettere che ricevo sono da ritenersi
strettamente confidenziali. —
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Per la prima volta in vita sua il commissario Wragge
quasi si stizzi con la nipote: non ne dette segno visibile,
ma ella lo capi ugualmente.

— Ho forse bisogno di ricordarvi che non ¢ vostro
zio, ma il commissario Wragge di Scotland Yard che vi
chiede questo favore? —

La ragazza preme 1l piede sul campanello, senza altre
proteste. A sua richiesta, la segretaria magra e occhialu-
ta portdo un incartamento, dal quale miss Mott estrasse
una lettera che porse allo zio. Questi la studio con cura,
poi se la mise accanto.

— I soliti discorsi! — osservo. — Ma la calligrafia an-
dra fatta studiare dai nostri periti. Ora se volete dare
un'occhiata a quest'altra copia del vostro giornale, trove-
rete nella colonna della piccola posta lo pseudonimo
Botton d'oro e margherite. —

Miss Mott non si curo di guardare il giornale.

— Me ne rammento benissimo, — dichiard. — Mi ri-
cordo, anzi, di essermi maravigliata della scelta.

— V'interessera forse di sapere che Botton d'oro e
margherite ¢ la risposta a Jenks di Londra; — confido lo
zio — ed ¢ per di piu una risposta molto interessante.
Vedo che avete consigliato alla signorina di perdonare al
suo innamorato, ¢ il vostro consiglio € certo buono e an-
che molto umano. Ora pero bisognera che vi disturbi per
aver da voi la lettera di Botton d'oro e margherite. —

L'incartamento venne riaperto. La ragazza trovo la
lettera e la porse allo zio, senza far parola. Dopo un bre-
ve esame, lo zio se la mise in tasca con 'altra.
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— Questa ¢ una bella trovata: molto migliore dei
messaggi nella colonna degli avvisi economici. Il giova-
notto del nostro reparto «codici segreti» merita una me-
daglia per questa scoperta.

— Potrei sapere che cosa dice Jenks di Londra e qua-
I'¢ la risposta di Botton d'oro e margherite? — domando
miss Mott.

— Non posso asserire che il messaggio ci risulti chia-
rissimo, — disse lo zio — ma contiene un indirizzo che
c'interessa. E inoltre, — soggiunse dando di soppiatto
un'occhiata alla nipote — siamo quasi certi che 1 messag-
gi vanno da un ramo a un altro di una ben nota associa-
zione di delinquenti. —

Il silenzio della ragazza fu quasi penoso: un'ondata di
reminiscenze le fece salire il rossore alle guance. Il
commissario Wragge ebbe il tatto di guardare da un'altra
parte: poi batt¢ un'altra sigaretta sul bracciuolo della
poltrona e 'accese.

— Non avrete saputo altro, m'immagino, sui nostri
amici sorpresi dalla piena, — egli disse.

— No, niente altro.

— E voi non avete piu visite misteriose da Jo Violet-
ta? —

Ella scosse il capo.

— Quel demonio alto con la cicatrice alla guancia
non ha fatto piu nessun tentativo per avvicinarsi a voi?

— Non ho piu visto nessuno e non ho saputo piu nul-
la.

101



— Quel mascalzone si chiama Meredith; di questo ne
sono sicuro, — continud lo zio in tono pensoso. — Due
della banda fuggirono con un battello che navigava nel
Tamigi, ma ho idea che Meredith sia ancora a Londra.

— Ma non avete nulla contro Jo Violetta, non € vero?
— domando la ragazza timidamente.

— Se anche avessi qualcosa me ne dimenticherei, — la
rassicuro lo zio. — L'uomo a cui do la caccia ¢ Meredith:
ed ¢ un uomo pericoloso. Finche ¢ libero, dovrete essere
piu che prudente, Lucia. Badate bene dove andate € non
accettate inviti da nessuno che non conosciate benissi-
mo. —

Ella scosse il capo.

— Non vado mai in nessun luogo, — gli confido. —
Trattengo Guglielmo in ufficio finché non me ne vado e
mi faccio accompagnare da lui fino al tassi. —

Lo zio approvo con un cenno del capo.

— Brava bambina! Che cosa ne direste di pranzare
con me, stasera? lo vi verro a prendere e vi riaccompa-
gnero a casa. Avete nessun progetto per la serata?

— No, nulla.... Soltanto, ho avuto non so da chi que-
sti biglietti e sono incerta su quello che faro. —

Il commissario Wragge tiro fuori dalla busta due car-
toncini e li esamino.

— Due poltrone per 1'Uccello Canoro? Potete esser
grata alla vostra buona stella; lessi ieri sera nel giornale
che tutto il teatro ¢ gia esaurito per qualche mese. —

Miss Mott annui.
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— Credo che sia un bello spettacolo. Che cosa ne di-
reste di venirci con me e di andare poi insieme a cena,
invece che a pranzo?

— Con piacere, — fu I'entusiastica risposta dello zio. —
Ottima idea. Sono dei mesi che non vado al teatro.

Dette un'altra occhiata ai biglietti, prima di restituirli
alla nipote.

— Avete detto di non sapere chi ve li abbia mandati?

Ella scosse il capo.

— Non ne ho la minima idea. La direzione del teatro,
suppongo. —

Il commissario raccolse il cappello e lo liscio. I suoi
occhietti scuri erano quasi scomparsi sotto le palpebre e
tra le rughe del faccione rubicondo, segno che era im-
merso in profondi pensieri.

— Che cos'avete, zio? — domando miss Mott.

— Mi sembra un po' strano che la direzione del teatro
regali dei biglietti d'omaggio, quando vi ¢ tanta richiesta
di posti, soprattutto per il venerdi. Non vi ¢ neppure
stampigliato sopra la parola «omaggio». Siete sicura che
non possa averli mandati qualcun altro?

— Non saprei davvero chi, — assicuro la ragazza. — A
volte il mio direttore ne riceve, ma, quando me li offre,
vuol sempre venirci con me. Pure, dal momento che ci
sono, non vi € nessuna ragione per non adoprarli, non vi
pare? —

Il commissario scelse un biglietto e restitui 1'altro alla
nipote.
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— Nessunissima, — rispose. — Se non vi dispiace, —
continud poi — sara meglio che voi andiate avanti sola e
poi 1o vi raggiungero. Qualche volta, il venerdi sera, ab-
biamo molto da fare a Scotland Yard e mi dispiacerebbe
farvi perdere una parte dello spettacolo. Verrd non appe-
na mi sara possibile.

— Come credete, zio, — assenti miss Mott. — lo saro
in teatro prima che si alzi il sipario, questo ve lo posso
garantire. Cercate di non venir troppo tardi, zio! —

Il commissario si accomiatd dalla nipote con aria un
po' distratta, per tornarsene a Scotland Yard. La coscien-
za lo rimordeva forte, come gli era accaduto un paio di
volte in precedenza! Nulla al mondo avrebbe potuto im-
pedirgli di occupare una delle poltrone del Teatro Uni-
versale quella sera, ma sapeva benissimo che per fare il
suo dovere come parente, doveva provvedere che il po-
sto accanto alla nipote rimanesse vuoto.

Miss Mott trovo che la sua poltrona era nel miglior
punto della sala e si diverti immensamente al primo atto
dell'Uccello Canoro. Stava girando gli occhi sulla folla
che assiepava la sala, dopo che il sipario era stato calato,
quando una ragazza, seduta nella fila davanti alla sua, si
volto a guardarla e le sorrise.

— Vi dispiace se m'intrattengo un poco con voi, miss
Mott? — le domando.

— No davvero, — fu la cortese risposta. — Perd non
sono ben sicura di conoscervi.
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— Infatti, non ci conosciamo, — ammise la ragazza. —
A me, perd, sembra di conoscervi benissimo, perché
leggo tutti 1 vostri articoli su Chiacchiere casalinghe.
Spero che perdonerete la liberta che mi sono presa, ma i
biglietti per la rappresentazione di stasera ve li ho man-
dati i0. Altrimenti non avrei saputo come fare la vostra
conoscenza. —

Miss Mott rise cordialmente.

— Avete trovato un sistema molto piacevole per me:
era un po' di tempo, infatti, che desideravo vedere que-
sto spettacolo. Voi non sareste per caso una delle mie
corrispondenti? —

Nella tenue luce della sala sembro che la ragazza ar-
rossisse.

— Confesso di si! Sono colpevole di avervi annoiata
con le mie piccole faccende e voi mi avete risposto nel
numero di questa settimana. Avevo scelto come pseudo-
nimo Botton d'oro e margherite. —

Miss Mott possedeva tutti i1 requisiti richiesti per la
sua professione e non mostro sul viso che un breve lam-
po di cortese interesse. Dunque una volta tanto lo zio
doveva essersi ingannato!

— Mi ricordo di aver trovato il vostro pseudonimo un
po' originale, — osservo. — Spero che la mia risposta vi
abbia servito a qualcosa.

— Lo credo bene! — fu I'entusiastica risposta. — Voi
avete tanto buon senso, eppure a vedervi sembrate di
poco maggiore a me, — sospiro la ragazza.

Miss Mott sorrise benevola.
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— Sembriamo tutte della medesima eta sotto questa
luce. Alcune di noi....

— Mi permettete di presentarvi il mio fidanzato? —
disse la ragazza. — Il maggiore Lingard, la signorina
Mott. —

Un giovanotto scuro di capelli, completamente rasato,
con la caramella all'occhio si alzo dal suo posto e s'in-
chino.

— Felicissimo di far la conoscenza di una signorina
che gode meritatamente molta fama, disse cortese. — So
benissimo quello che la mia fidanzata desidera che vi
chieda, prima che si alzi 1l sipario. Saremmo ambedue
molto lieti se voleste venire con noi in un nUOVO ritrovo
notturno, dopo il teatro.... Tanto voi quanto il vostro ca-
valiere, se ne avete uno, — soggiunse con un'occhiata al
posto vuoto — altrimenti avremo noi cura di voi.

— Venite, ve ne prego, — insiste la ragazza. — Il mio
vero nome ¢ Elisabetta Carruthers e avrei caro di parlare
un po' con voi. Sono, del resto, sicura che al Circolo tro-
verete persone che v'interesseranno. —

Miss Mott esito: I'invito 'attirava assai, ma qualcuno
aveva acceso la luce in un palco vicino, e la signorina
Elisabetta Carruthers, cosi illuminata, non sembrava piu
la fanciulla ingenua di poco prima. Due o tre piccole ru-
ghe le solcavano il viso e le si allargavano verso I'occhio
in una minuscola zampa d'oca. Anche 1 capelli erano tin-
ti e gli occhi avevano una luce strana e un'espressione
che non era certo quella di una ragazzina. Miss Mott
senti ridestarsi tutti i suoi istinti di prudenza.
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— Siete troppo gentili, — disse con un tono di voce un
po' incerto. — Ma aspetto lo zio da un momento all'altro.

— Allora dovete condurre anche lui, — insisté la ra-
gazza. — Il locale ¢ simpaticissimo ed ¢ stato aperto da
un paio di settimane, non di pil. E diretto da un antico
compagno d'armi del mio fidanzato e c¢'¢ sempre molta
gente.

— Certo mi piacerebbe moltissimo di venirci, — di-
chiard miss Mott. — Ma, se non vi rincresce, sentir0 pri-
ma che cosa ne dice lo zio.

— Naturalmente, — assenti la ragazza. — Noi, in ogni
modo, vi andiamo. Vi si balla tutte le sere e a me piace-
rebbe tanto far quattro chiacchiere con voi. —

Si alzo il sipario e miss Mott non penso piu che a go-
dersi lo spettacolo. Appena finito 1'atto, il commissario
Wragge si apri una via tra la folla, per giungere fino a
lei.

— Oh, eccovi finalmente! Mi dispiace moltissimo
che abbiate perso due atti, — si dolse la nipote. — E una
rappresentazione magnifica; la migliore che 1o abbia vi-
sto da anni. Avrei da dirvi una cosa, — soggiunse abbas-
sando leggermente la voce.

La ragazza che sedeva nella fila davanti si era allonta-
nata col fidanzato, per andare a salutare certi conoscenti
in un palco. Miss Mott richiamo su di essi 'attenzione
dello zio.

— Sono vostri conoscenti? — ella gli domando.

— E la prima volta che li vedo in vita mia.
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— Ebbene, la ragazza, che tra parentesi dev'essere
molto meno giovane di quanto non sembri, si chiama
Elisabetta Carruthers, ed io temo che il vostro reparto
dei codici segreti abbia sbagliato una volta tanto, perche
lo pseudonimo di Botton d'oro e margherite ¢ suo. —

Ci fu un momento di silenzio: il commissario non
aveva detto nulla, ma la nipote capi di averlo interessa-
to, dal modo col quale egli trattenne 1l fiato e si piego in
avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia e fissando
la ragazza e il suo cavaliere.

— Mi si ¢ presentata da se, — continud miss Mott — ed
¢ stata lei a mandarmi 1 biglietti. Il giovanotto che ha
con s¢ ¢ il suo fidanzato, il maggiore Lingard: e vorreb-
bero che, dopo il teatro, andassimo con loro in un locale
notturno che ¢ stato aperto da poco da certi loro amici.
Mi hanno detto di condurre il mio cavaliere, chiunque
fosse.

— Sanno il mio nome e chi sono? — domando vivace-
mente 1l commissario.

Miss Mott sollevo 1 sopraccigli in aria di dolce rim-
provero.

— Non per nulla dirigo un'agenzia d'informazioni.
Ho detto che aspettavo uno zio. La ragazza mi ha sorri-
so in un modo molto strano: puo darsi che sia una ragaz-
za perbene, ma mi € parso di capire che nel suo mondo
le ragazze non vanno fuori la sera con dei veri zii. Ecco-
li che vengono. —

Il commissario prese in mano il programma.
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— To mi chiamo Carlo Harness e faccio 1'avvocato, —
bisbiglio; ma sarebbe stato difficile sostenere che move-
va le labbra.

I due giovani avevano intanto ripreso il loro posto, ri-
volgendo uno sguardo interrogativo a miss Mott. Questa
si affrettd a presentare lo zio, che mostrd un viso sorri-
dente e affabile, non secondo il suo solito.

— Sento che siete stati tanto gentili da invitarci a
cena in un nuovo locale, e naturalmente saremo felicis-
simi di unirci a voi.

— Cosi va bene, — approvo il maggiore Lingard. —
Spero che il locale vi piaccia. La signorina Carruthers
ed io lo troviamo delizioso. E un circolo fondato da un
mio antico compagno d'armi; vi si mangia e vi si beve
abbastanza bene e anche I'orchestra ¢ buona.

— Se volete darmi l'indirizzo preciso, mia nipote ed
10 vi seguiremo li non appena finito lo spettacolo.

— Oh, ve ne prego, venite con noi! — intervenne la
ragazza. — Il babbo ci ha prestato 'arca di famiglia per
stasera e vi staremo benissimo tutti. —

Il commissario Wragge accetto volentieri.

— Quando si hanno 1 miei anni ¢ tanto seccante di
dover dar la caccia ai tassi, — confesso. — E poi stasera
piove.

— Ce ne andremo tutti insieme non appena calato il
sipario, — dichiard la signorina Carruthers. — Berto ha
gia prenotato una tavola, ma ¢ sempre bene arrivar pre-
sto. Non so dirvi quanto desideri di fare una bella chiac-
chierata con la vostra intelligentissima nipote. —
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Si alzo il sipario e il commissario si abbandono tutto
al piacere della rappresentazione, durante la quale rise
tanto da averne le lacrime agli occhi.

— Questo ¢ certo il migliore spettacolo della stagio-
ne, — disse con grande entusiasmo. — No, non ho voglia
di andare a prendere un whisky col selz: stasera ho lavo-
rato fino a tardi in ufficio, e cosi ho dovuto pranzare in
due bocconi: ora non voglio guastarmi l'appetito. Pero
vorrei andare a salutare un momento Enrico Filpott. —

E, col viso sempre ridente, si mosse dal suo posto per
andare a discorrere con un signore anziano, arrivato
come lui un po' tardi.

La signorina Carruthers bisbiglid qualche parola al fi-
danzato, poi si gird sulla poltrona per rivolgersi a miss
Mott.

— Non so perche, ma ho l'impressione di aver gia co-
nosciuto vostro zio. Come avete detto che si chiama?

— Harness, — ripeté miss Mott. — E l'avvocato Carlo
Harness che ha lo studio in Bucklesbury.

— Ha un viso molto espressivo, — osservo il maggio-
re. — Potrebbe essere un uomo di Stato o un medico ce-
lebre o qualcosa di simile. Sa ballare?

— Adora 1l ballo, — assicurd miss Mott.

Non appena si alzo il sipario lo zio torno al suo posto
e parve divertirsi all'ultimo atto quanto al precedente.
Dopo lo spettacolo, uscirono tutti insieme di ottimo
umore, fermandosi sotto il porticato gocciolante di piog-
gia, in attesa della loro automobile.
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— Spero che vi divertirete nel locale che abbiamo
scelto, — disse il maggiore, mentre si accomodavano nel-
la vettura che non si era fatta aspettare. — Non vi trove-
remo molta gente, perche il Circolo non ¢ ancora molto
conosciuto e il capitano Allen, che ne ¢ il proprietario,
non vuole sciuparlo ammettendovi chiunque.

— E un locale molto curioso e originale, — dichiaro la
signorina Carruthers.

E disse la verita: perche quel locale era curioso dav-
vero. Curioso era l'ingresso che si apriva in un vicolo
strettissimo, curiosa la lampada azzurra che oscillava
sulla porta, curiose le due porte di uno spessore straordi-
nario e stupefacente e la scaletta con quattro o cinque
scalini molto stretti, subito dopo la prima porta.

Un giovanotto, in una brillante livrea, li sbarazzo dei
pastrani e dei cappelli. Un impiegato dal viso stanco
apri un libro sul quale il maggiore scrisse i loro nomi:
appena adempiuta questa formalita, la seconda porta si
spalanco davanti a loro.

— Venite da questa parte, — disse i1l maggiore, offren-
do il braccio a miss Mott.

E la guido in una stanza che sembrava una cantina,
con le pareti imbiancate a calce e tutte decorate con stra-
ne pitture a colori flammeggianti. L'arredamento era di
una semplicita tutta sassone: si sarebbe detto che 1 mo-
bili fossero usciti dalla bottega di qualche falegname di
villaggio: le poche tavole apparecchiate scintillavano,
invece, di argenteria ed erano piene di fiori. Il pavimen-
to era di vetro, illuminato di sotto, e una piccola orche-
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stra di negri, collocata a un'estremita della sala, produ-
ceva 1 suoni piu strani, con la pretesa di far della musi-
ca.

I vari tavoleggianti, che andavano in giro per la sala,
erano di un tipo piu robusto di quanto di solito non ven-
gano scelti nei locali del genere, e gli unici frequentatori
erano rappresentati da una brigatella di quattro persone:
due uomini che avevano tutta l'aria di scapestrati, in
compagnia di due ragazze vestite vistosamente. Il mag-
giore Lingard si diresse verso un tavolino rotondo, posto
in un angolo della sala, ornato di una grande profusione
di rose gialle e con due bottiglie di liquido ambrato, in
ghiaccio in due secchielli d'argento.

— Vi dispiace se vi lasciamo un momento, mentre vi
accomodate? — disse il maggiore. — Vorremmo dire due
parole al nostro amico, proprietario del Circolo. Mentre
ci aspettate, troverete squisito questo sciampagna € po-
trete ballare un poco, se preferite. Non rimarremo assen-
ti piu di cinque minuti. —

[l commissario trattenne la nipote che era sul punto di
sedersi alla tavola indicata dal maggiore.

— Voglio chiedervi due favori, signor Lingard, e spe-
ro che non prenderete la cosa in mala parte, — gli disse.
— Il primo ¢ che permettiate a me di offrire il tratteni-
mento; 10 sono il piu vecchio e credo percio che questo
privilegio mi spetti di diritto; l'altro favore, ¢ quello di
scegliere una tavola dal lato opposto della sala; questo
per una mia stupida idea, di cui vi spieghero 1'origine in
seguito. —
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Una leggera espressione d'ansieta baleno in viso al
maggiore, il quale sembro a disagio e aggrottd un poco
la fronte.

— Ma, mio caro signore, — protestd — I' invito fatto a
miss Mott ¢ partito da me e dalla signorina Carruthers:
come vedete, avevamo ordinato una speciale decorazio-
ne di fiori, nella speranza che accettasse di venir con
noi, € avevamo fissato lo sciampagna. Poi, questa tavola
¢ la migliore di tutta la sala.

— Forse mi giudicherete un maleducato, — ammise il
commissario — ma sono vecchio, ormai, € per conse-
guenza ho le mie idee particolari. Sara per me un piace-
re offrirvi i cibi e 1 vini di questo locale. —

Il maggiore diede qualche ordine a un cameriere, ma
non nascose il suo malumore: nei suoi modi sembro im-
barazzato, come se si sentisse a disagio. Si vedeva che
non lasciava volentieri soli 1 suoi invitati: la ragazza, in-
vece, rimase impassibile.

— Volete venir con noi, per far la conoscenza del ca-
pitano Allen? — domando rivolgendosi a miss Mott. —
Forse riuscirete a persuaderlo a unirsi con noi; ¢ un bra-
vissimo ballerino, ma ¢ tanto difficile indurlo a ballare,
salvo che non trovi persone che gli siano proprio molto
simpatiche.

— Preferirei rimanere con lo zio, se non vi dispiace, —
disse miss Mott, senza sapere quanto fosse saggia la sua
decisione. — Lo zio, sapete, ¢ un personaggio assai im-
portante nella mia giovane vita. —
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L'altra non insisté, ma il sorriso che le aleggio sulle
labbra fu piuttosto agrodolce: appena uscita da una porta
in fondo alla sala, scambio col compagno che l'aveva se-
guita, un'occhiata di apprensione. Ora la signorina Elisa-
betta Carruthers non sembrava piu affatto una piccola
ingenua, e il giovanotto aveva una espressione sinistra.

— Che cosa ve ne pare? — gli domando la donna.

— La sua mossa non presagisce nulla di buono, — re-
plico il giovanotto.

— Eppure come possono avere indovinato? — fece os-
servare la ragazza. — Non avevano mai visto n¢ me n¢
voi prima di stasera € non potevano conoscere questo
luogo, percheé non abbiamo detto dove li avremmo con-
dotti. Voi non eravate ad Amberley Square, non ¢ vero?

— No certo, in quel momento ero per affari ad Am-
sterdam, — la rassicuro l'altro.

— E allora come potrebbero sospettare di noi? Tutto
¢ stato previsto nel migliore dei modi.

— Non vedo, infatti, come potrebbero aver dei so-
spetti, — ammise i1l maggiore. — Ma mi sapreste dire per-
che si ¢ rifiutato di sedere a quella tavola? Non c'¢ al
mondo piu di una mezza dozzina di persone che ne co-
nosca il segreto. E perche mai ha voluto essere 1'anfitrio-
ne, se non per evitar di bere quello sciampagna?

— Tuttavia dovete rammentarvi una cosa, — insisté la
ragazza. — Il vecchio non poteva sapere che saremmo
stati al teatro stasera e neppure che li avremmo invitati a
venir qui. E noi non 'abbiamo perso di vista da quando
ha messo prede in platea percido non pud essersi messo
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in comunicazione con nessuno. Non si puo, dunque,
trattare che di un capriccio. —

I due percorsero l'andito ed entrarono in una saletta,
lussuosamente arredata in uno stile che era qualcosa di
mezzo tra 'ufficio e un salotto maschile. Un uomo alto e
magro, con una guancia solcata da una lunga cicatrice,
era li, semisdraiato, su una poltrona, con le mani in ta-
sca: non appena li vide entrare lancio su loro un'occhiata
penetrante.

— Ebbene? — domando.

— Sono qui, — annunzio Lingard.

— Lo so benissimo, — fu la risposta, pronunziata con
molta irritazione. — Ma che diavolo vi prende di lasciarli
soli?

— Berto ¢ tutto agitato, — dichiar0 la ragazza. — A
proposito: il vecchio Wragge si fa chiamare Carlo Har-
ness, non si ¢ voluto sedere alla tavola degli ospiti e non
ha voluto saperne di bere lo sciampagna gia pronto.

— Siete usciti senza inconvenienti dal teatro?

— Assolutissimamente: Tommaso era al suo posto
con l'uniforme di usciere, come tutti gli altri, e non ab-
biamo veduto neppure uno dei veri inservienti. Le tar-
ghe dell'automobile sono state cambiate. —

L'vomo seduto in poltrona tacque un momento col
ViSO pensoso.

— L'invito a cena l'avete fatto nell'interno del teatro?

— Si, e senza dire dove li avremmo condotti.

— E dopo non si sono piu allontanati n¢ I'uno né I'al-
tra?
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— Neppure per un secondo, — dichiaro la ragazza.

— E allora tornate al vostro lavoro, senza tante scioc-
chezze, — ingiunse bruscamente 1'vomo magro. — Gli al-
tri non tarderanno ad arrivare. Ricordatevi che nulla
deve accadere prima dell'una. —

Intanto miss Mott ballava allegramente con lo zio, al
suono di un'ottima musica. Il locale, eccettuate quelle
due pesantissime porte, differiva pochissimo da altri ri-
trovi notturni del genere. Due o tre frequentatori erano
arrivati e avevano preso posto ai vari tavolini, ma a nes-
suno era venuto in mente di occupare il tavolino d'ango-
lo con le rose gialle....

La ventilazione della sala non era delle piu perfette:
cosi, dopo poco il commissario Wragge senti il bisogno
di riposarsi e di rinfrescarsi. Zio e nipote andarono dun-
que a sedersi, ed egli ordind una bottiglia di whisky non
ancora aperta e dello sciampagna. Quest'ultimo arrivo
gia in ghiaccio nel secchiello, e la bottiglia del whisky fu
stappata dal capo tavoleggiante in presenza degli avven-
tori. Il commissario stava bevendone un bicchiere quan-
do il maggiore Lingard e la sua fidanzata fecero la loro
comparsa profondendosi in mille scuse per la breve as-
senza. La lieve ombra che prima oscurava il loro viso,
adesso era sparita. La bottiglia di sciampagna fu aperta e
mesciuta in giro, senza che nessuno parlasse piu di quel-
la che era stata preparata antecedentemente. Furono or-
dinati dei crostini di caviale e altro; il maggiore Lingard
ballo con miss Mott e il commissario con la signorina
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Carruthers, alla quale fece molti complimenti. L'atmo-
sfera un po' opprimente della sala fu dimenticata; tutti
parvero divertirsi e 1'orchestra sono tutto quello che vol-
lero. PassO una mezz'ora.... poi un'ora. Finalmente miss
Mott, in risposta a un'occhiata dello zio, che stava pa-
gando il conto, si alzo dal suo posto.

— Abbiamo passato una serata deliziosa, — dichiaro —
e c1 siamo divertiti moltissimo, non ¢ vero, zio? —

Il commissario tiro fuori di tasca un finissimo fazzo-
letto di tela per asciugarsi il sudore dalla fronte, mentre
con l'altra mano distribuiva mance generose.

— Moltissimo, — rispose facendo eco alla nipote. —
Anche la vostra orchestra mi piace, maggiore. Mia nipo-
te ed 10 ci faremo volentieri soci, se volete accettare 1
nostri nomi. —

Ma il maggiore Lingard fissava la porta che metteva
nel locale, la quale girava lentamente e silenziosamente
sui cardini, finché si udi lo scatto di una molla. Il cam-
biamento che si verifico sul viso dei loro ospiti parve
sorprendente al commissario e a sua nipote: la donna,
che alla luce incerta della sala aveva assunto la posa del-
la giovane allegra e bonacciona, si riveld improvvisa-
mente per una donna viziosa e collerica: il maggiore
Lingard, con la bocca contorta, senza caramella e tutti i
muscoli del viso rilassati, non somiglio piu neppure lon-
tanamente a un ufficiale inglese. Tutt'e due avevano get-
tato il loro travestimento. Lingard si appoggio all'indie-
tro sulla seggiola, mettendosi le mani in tasca.
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Dalla porta vicina all'orchestra I'uomo alto, con la ci-
catrice sulla guancia, era entrato nella stanza e veniva
lentamente verso di loro.

— In genere gli uomini della vostra professione non
sono bene accetti qui, nel nostro Circolo, signor com-
missario, — disse Lingard con voce beffarda. — Tuttavia
abbiamo deciso di far di voi un socio permanente e di
tenervi qui per il resto della vostra vita. Questo non im-
plica che dobbiate restarvi un pezzo, — soggiunse in tono
significativo. — Anzi, vi starete solo qualche secondo, se
non riuscite a tener ferma la mano destra.

— Non abbiate paura, — disse con calma il commissa-
rio. — Io non porto mai armi con me, quando esco, la
sera, per divertirmi. —

L'uomo alto con la cicatrice sul viso si era intanto fer-
mato alla tavola e s'inchind davanti a miss Mott che lo
guardo inorridita. La luce della sala si era abbassata, e in
quella semioscurita il suo viso appariva piu diabolico
che mai. Egli si rivolse al commissario:

— So benissimo che per abitudine andate disarmato,
ma ho pensato che forse il ricordo di una certa sera ad
Amberley Square potesse avervi fatto cambiare idea.
Miss Mott non avrebbe, per caso, con s¢ quel suo gingil-
lo? —

Miss Mott fu incapace di rispondere: guardava dispe-
ratamente tutti 1 frequentatori che avevano lasciato le
compagne per stringersi in gruppo compatto intorno a
loro. Aveva sempre avuto un'illimitata fiducia nello zio,
ma ora pensava col cuore stretto che egli era venuto al
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teatro senza saper nulla di quell'invito. Dunque era im-
possibile che si fosse messo in comunicazione con qual-
cuno: lui e lei erano tagliati fuori dal mondo assoluta-
mente e completamente. In quella cantina senza finestre
non si udiva neanche il lontano rimbombo del traffico
cittadino; ma pure il commissario sorrideva con tutta na-
turalezza e anche in quel momento non si astenne dal-
'accendere una sigaretta.

— Voi siete Meredith, non ¢ vero? — domando bru-
scamente all'uomo alto.

— Proprio cosi, — ammise l'interrogato.

— Lo sapevo bene che non avrei mai dimenticato il
vostro viso, — disse il commissario come tra s¢. — Consi-
dero questo un grandissimo onore per me, — continuod
poi. — Avete imparato a tirare meglio? L'ultima volta mi
mancaste a non piu di dodici passi di distanza. —

Meredith sorrise. L'atteggiamento del funzionario di
polizia stuzzicava in lui il senso della drammaticita.

— Non dovete dimenticare, signor commissario, che
l'altra volta avevo furia, — si scuso. — Ora vi ho qui da-
vanti con tutto il mio comodo, con molti amici intorno e
il locale gia chiuso per il resto della notte. Questa volta
vedrete che mirerd meglio.

— Non mi rammento del mio ospite di stasera, — me-
dito 1l commissario. — Sara un nuovo aderente, m'imma-
gino, promosso a un grado superiore per qualche recente
disgrazia. Si traveste molto bene; io I'avevo quasi scam-
biato per un articolo genuino.
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— Non parlate cosi, zio! — disse miss Mott con una
leggera punta d'isterismo.

Egli le carezzo la mano e Meredith rise forte.

— Mi piace di sentir discorrere vostro zio, — le disse.
— Questa volta poi abbiamo almeno tutto il tempo che
vogliamo davanti a noi. Il maggiore Lingard ¢ uno dei
miei principali aiutanti, in questo momento: ha preso il
posto di quell'altro giovanotto impossibile, al quale sia-
mo stati costretti a dare un congedo definitivo. Si, —
continuo Meredith studiando la punta della sigaretta che
aveva appena accesa — ci siamo dovuti sbarazzare di Jo
Violetta: questa misura ci ¢ costata molto, ma ¢ stata in-
dispensabile: Jo era troppo sentimentale. —

Miss Mott vacillo sulla sedia; lo zio le passo un brac-
cio intorno alla vita.

— Non vi preoccupate, cara, — le raccomando. — Dal
poco che ho visto, sarei pronto a scommettere per Jo
Violetta, contro chiunque di costoro. Mia nipote comin-
cia a soffrire di questa tensione nervosa, Meredith; sara
meglio percio cominciare a parlar d'affari. Che intendete
di farmi? Sapete che sono occupato all'inseguimento dei
resti della vostra banda e un giorno o l'altro vi prendero
tutti. —

Meredith fisso stupito il suo interlocutore.

— Non vi sembra di mostrarvi alquanto ottimista? —
domando. — Per esempio, mi permettete di domandarvi
come intendete uscire di qui?

— Mah! Potrebbe anche darsi che non vi riuscissi, —
ammise Wragge, tirando a s¢ la bottiglia del whisky. —
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Ho gia pagato il conto, ma voglio mandar giu un altro
gocciolo, se me lo permettete, — soggiunse servendosi. —
Puo darsi che non esca vivo di qui, come voi dite, Mere-
dith, ma una cosa ¢ certa....

— Mi piace di sentir parlare di certezze, — lo interrup-
pe Meredith con un brutto sorriso.

— Una cosa ¢ certa, — ripete Wragge, con grande en-
fasi — ed ¢ questa: se mi uccidete, non passeranno sei
settimane che dovrete fare quella famosa passeggiatina
di cinquanta passi, qualche minuto prima delle otto, con
un cappellano al fianco per leggervi le preghiere, e una
guardia carceraria per sostenervi; la campana vi risonera
negli orecchi in quell'orribile stanza nuda, spalancata
davanti a voi. Oggi gli assassini non sfuggono piu alla
loro sorte, come voi sapete bene, Meredith, e non vi ¢
nessuna ragione perche voi siate un'eccezione alla rego-
la. —

Vi era qualcosa di tremendo in quel discorso cosi ri-
soluto del prigioniero e Meredith non pote fare a meno
di rabbrividire tra la paura e la collera. Guardo in giro
gli altri che attendevano 1 suoi ordini e accenno col ge-
sto la tavola d'angolo.

Quattro di quegli uomini circondarono il commissario
alle spalle, mentre Meredith gli rivolgeva un'altra volta
la parola.

— Wragge, — gli disse — voi siete un pessimo funzio-
nario di polizia, ma con l'aiuto di questa intelligentissi-
ma signorina, un paio di volte ci siete venuto molto vici-
no. Da stasera in poi, perd, non ci sara piu pericolo che
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mi diate noia: in quanto a vostra nipote, non vi preoccu-
pate perche lei ed io abbiamo un piccolo contratto da
mettere in esecuzione, € questa volta, non temete, non ci
saranno intoppi! —

Si pieg0 verso miss Mott con un sorriso diabolico sul-
le labbra, e la ragazza, per quanto cercasse di mostrarsi
coraggiosa, senti che gli occhi le si dilatavano per 1'orro-
re. Suo zio stava in ascolto, col capo piegato da una par-
te, e intanto sorrideva.

— 11 vostro sbaglio, Meredith, ¢ di non attribuir mai
ai vostri avversari neppure 1 minimi rudimenti del senso
comune. Voi preparate le vostre trappole con una discre-
ta abilita, ma ci credete tanto ingenui da incapparci subi-
to dentro. Per esempio, vi eravate figurati che un giorna-
letto cosi poco importante come Chiacchiere casalinghe
sarebbe sfuggito alla nostra attenzione. Ma ¢ qui che
avete sbagliato: Jenks di Londra ci ha rivelato il suo
messaggio; Botton d'oro e margherite ha confermato i
nostri sospetti. —

Tanto Meredith quanto Lingard rimasero muti per lo
stupore e parvero irrigidirsi leggermente, come prepa-
randosi in qualche modo ad agire; ma poi continuarono
a prestare ascolto.

— E c¢'¢ anche un altro particolare.... I particolari
sono sempre molto importanti, lo sapete bene, Meredith.
Quando mandate dei biglietti di teatro a una signorina e
amate farle credere che provengano dalla direzione, non
risparmiate la spesa di un timbro col quale stampigliarvi
sopra la parola «Omaggio». Sarebbe questa una prova
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molto piu convincente.... Ecco, suona l'una, se non mi
sbaglio. Farete dunque meglio a rifugiarvi nel vostro
buco, dovunque sia, percheé non sentite.... —

Il commissario tacque bruscamente e tutti trattennero
per un momento il respiro: qualcuno bussava con forza
alla porta esterna, e quel rumore era intercalato da un
vociare confuso, dal quale si elevava ogni tanto un grido
piu alto.

— Ehi, di casa, aprite!

— Non ¢ permesso chiudere un ritrovo notturno pri-
ma dell'una!

— Siamo soci anche noi!

— Vi ¢ qui presente il principe di Galles e il potentis-
simo Belzebu in persona! —

Agli urli fece seguito una cantilena, gridata da ognu-
no in tono diverso:

«Non vogliamo rientrare fino al mattino!
Non vogliamo rientrare fino al mattino!
Non vogliamo rientrare finche non c'¢ il sole!»

— Evviva, evviva! Ehi, di casa! Aprite dunque! —

Segui un gran silenzio.

L'improvvisa ondata di apprensione che aveva fatto
impallidire le guance di Lingard e aveva fatto passare
un lampo di momentaneo sgomento perfino negli occhi
di Meredith, si calmo. Meredith, anzi, sorrise.

— Qualche ubriaco! — mormoro. — State fermi tutti,
non tarderanno ad andarsene.
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— Chi lo sa! — esclamo il commissario in tono dub-
biosa.

Una nuova gragnuola di colpii cadde sulla porta; poi,
ancora silenzio. Un paio di quegli pseudo frequentatori
si strinsero piu forte a Wragge, pronti ad agire, se mai si
fosse provato ad aprir bocca. Un cameriere attraverso la
sala in punta di piedi: una donna che voleva bere gli
fece vedere da lontano una bottiglia vuota. Nel locale
pareva si rappresentasse una scena muta.

Ci fu un altro momento di silenzio, poi, improvviso
come un cataclisma, un rumore infernale scosse tutta la
sala dalle fondamenta, seppellendo nella sua intensita
l'urlo delle donne spaventate, il rovinio dei calcinacci.
La massiccia porta d'ingresso era caduta, trascinando
con s¢ buona parte del muro ed esponendo momenta-
neamente alla vista uno spettacolo grottesco e inverosi-
mile. Parecchi agenti in uniforme entrarono 1'uno dopo
l'altro dall'apertura, come tanti gnomi di un fantasioso
dramma futurista: tutti correvano a testa bassa, passando
come razzi davanti a quel gruppo di uomini dal viso dia-
bolico e di donne terrorizzate. In quello sfondo fantasti-
co, sembravano fantocci ultraterreni, mentre correvano
precipitosamente verso la porta di fondo, dietro la quale
Meredith e Lingard erano gia scomparsi. I tre musicanti
dell'orchestra negra riempivano la sala del loro clamore,
strillando come tante aquile spennacchiate. Un solo col-
po d'arme da fuoco rintrono nella sala, sparato da uno
degli pseudo frequentatori e andd a conficcarsi nel
muro, facendo cadere una pioggia di calcinacci sul tavo-
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lino davanti al quale il commissario era ancora seduto.
Allora 1'ultimo della fila di quei neri fantasmi alzo il
braccio, senza rallentare il passo.... Ci fu una leggera
flammata.... ¢ un uomo cadde tutto ripiegato su se stes-
SO.

Il commissario Wragge circondd con un braccio la
vita di miss Mott e la guido verso l'apertura in cui poco
prima si trovava la porta e dalla quale entrava ora il ven-
to fresco della notte.

— Non mi vogliono nella squadra dei combattenti;
dunque lasceremo fare a loro, — le disse. — Ho ordinato
'automobile per I'una dopo mezzanotte. —
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V.
LA CASA SUL FIUME.

Miss Mott era seduta alla sua scrivania in adorazione
di un grosso mazzo di bellissime violette che riempiva-
no il suo ufficio di un delicato profumo. Mentre le guar-
dava, le brillavano gli occhi, ed ella nascose il viso info-
cato nella loro soave fragranza. Ma quando si ributto al-
l'indietro sulla spalliera della sua poltrona girevole, cer-
cando di assumere l'aria seria della vera donna d'affari,
decise tra s¢ che era ormai tempo di far qualcosa, ri-
guardo a quei fiori. Sentiva che il loro arrivo costante e
la loro perenne presenza sulla scrivania potevano far na-
scere una falsa impressione: la sua giovane segretaria
sospirava mentre li guardava con aria sentimentale, il
ragazzetto, che le serviva da fattorino, sorrideva mali-
ziosamente, ¢ il suo protettore, il sergente Harrop, il suo
robustissimo uomo di commissioni, col petto coperto di
medaglie, un'aggiunta al personale sulla quale lo zio
aveva insistito, pagandolo di sua tasca, li considerava
come un segno di debolezza. Perfino suo zio, trovando
sulla sua scrivania lo stesso vaso pieno di violette profu-
mate la terza volta che venne a farle visita, ne comprese
a un tratto il significato e non si ritenne dal canzonarla
con dolcezza. Miss Mott decise dunque che era ormai
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tempo di far qualcosa in proposito, e nel giorno prefisso
(Ie violette arrivavano con singolare regolarita ogni tre
giorni) arrivo in ufficio una mezz'ora prima del consueto
e trattenne il fattorino che le aveva portate. Ottenuta da
lui l'informazione che desiderava, si presentd piu tardi,
nella mattinata, da uno dei famosi fiorai della Bond
Street: ma dopo avere interrogato con alterigia il diretto-
re, si dove ritirare umiliata e stizzita, scoprendo che il
silenzio piu assoluto era uno degli obblighi della profes-
sione del fioraio. La risposta con la quale il direttore 1'a-
veva congedata non ammetteva replica.

— Se 1 nostri clienti desiderano far sapere il loro
nome, lasciano il biglietto di visita, — le aveva detto. —
Se non lo fanno, ¢ segno che desiderano mantenere I'a-
nonimo, € noi dobbiamo rispettare la loro volonta.... —

Appena uscita dal negozio, miss Mott, che era ancora
molto stizzita, s'imbatté nello zio, il commissario Wrag-
ge di Scotland Yard, il quale la guardo, scotendo il capo
con Viso Severo.

— Vi1 fate mandare dei fiori? — le disse in tono di rim-
provero. — Credevo che soltanto le attrici ricorressero a
certi mezzi. —

Ella si permise di rispondergli con una piccola smor-
fia:

— Sono andata per sapere chi mi manda quelle vio-
lette e non me I'hanno voluto dire.

— Hanno fatto bene! — fu la risposta poco consolante
che ebbe. — Mi sembra che la vostra curiosita sia proprio
fuor di luogo. Se il vostro misterioso ammiratore avesse
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voluto farvi sapere il suo nome, vi avrebbe mandato il
suo biglietto di visita: perd, non ¢ difficile indovinare
perché non 1'ha fatto, — soggiunse con una risatina.

La fanciulla senti una fiammata di rossore salirle al
Viso.

— Mi dispiace proprio di avervi incontrato, — gli dis-
se con dispetto.

— Non direte piu cosi quando saprete quello che ho
da comunicarvi, — ribatte lo zio. — II diretto di Liverpool
¢ stato fermato nel Derbyshire ieri, e cinque casse di lin-
gotti, destinati a una banca di Liverpool, sono state ru-
bate.... Sessantamila sterline a dir poco. —

Miss Mott spalanco gli occhi tutta eccitata e si guardo
intorno con circospezione.

— Credete che si tratti....

— Della stessa banda, non vi € il menomo dubbio.
Non che vi sia implicato il vostro amico, intendiamoci:
anzi, a Scotland Yard crediamo tutti che si sia messo in
rotta con loro. Dev'essere stato quell'uomo lungo e sec-
co che ci ¢ sfuggito due volte, a preparare il colpo.

— Vi occupate voi stesso di questa faccenda? — do-
mando la giovane vivacemente.

— Puo darsi che me ne debba occupare. —

La nipote lo prese a braccetto, guardandolo col viso
supplichevole: 1 passanti di sesso maschile la guardaro-
no sospirando perche, quando miss Mott prendeva quel-
l'aria, era molto carina davvero.

— Non ho nulla da fare in questo momento, — mor-
moro.
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— Bene; tornate allora nel vostro ufficio e scrivete un
articolo per Chiacchiere casalinghe, — le consiglio il
commissario col viso severo. — Abbiamo giu discusso
prima d'ora su questo argomento: sono stato sui carboni
ardenti quelle due o tre volte che avete diviso il pericolo
con me ¢ d'ora innanzi mi farete il piacere di starvene a
casa.

— Non parlate mica sul serio, non ¢ vero? — lo sup-
plico lei.

— Mai piu mi lascero commuovere dal vostro amore
per le avventure, mia cara, — persiste lo zio — né mi la-
scero indurre a farvi andare dove non dovete. Portatemi
tutte le informazioni che riuscirete ad avere nel vostro
ufficio e ne riceverete il giusto compenso; ma dar la
caccia ai criminali non ¢ mestiere da ragazze. Scusate-
mi, cara. —

Queste ultime parole erano state accompagnate da un
lampo negli occhi, e miss Mott capi perfettamente che
lo zio aveva qualche buona ragione per andarsene cosi
all'i'mprovviso. Percio non fece nessuno sforzo per trat-
tenerlo, ma stette a guardarlo mentre attraversava la
strada ed entrava in un famoso negozio di roba da
uomo, nel quale non comprava certo quelle brutte cra-
vatte. Lo aspettd qualche minuto, ma senza piu riveder-
lo; allora si decise, con un po' di riluttanza, a tornare in
ufficio. Per tutto quel giorno fu occupata a scrivere bre-
vi messaggi di simpatia ai suoi vari corrispondenti e ter-
mino scrivendone uno per conto proprio, con le dita che
le tremavano leggermente sulla tastiera, nel compilarlo.
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«J. V. — Grazie infinite, ma, per favore, basta.»

Con suo grande stupore, ¢ in obbedienza a un invito
partito da Scotland Yard, miss Mott quella sera si trovo
a prendere l'aperitivo in un caffé cosmopolitano, nelle
vicinanze della Regent Street. La sua giornata era stata
piuttosto monotona e il diversivo le riusci quindi gradi-
to.

— Perche non venite piu a trovarmi in ufficio? — do-
mando allo zio.

— Perché ¢ meglio che non stiamo insieme. Sono
giunto alla conclusione che quel tremendo demonio al
quale diamo la caccia ¢ I'essere piu pericoloso che mai
ci abbia dichiarato guerra, e da varie coserelle che mi
sono giunte all'orecchio, — continuo senza alzar gli occhi
dal bicchiere che aveva davanti — sono convinto che, per
quanto quella storia del matrimonio sia tutta un'inven-
zione, naturalmente egli darebbe qualunque cosa per
avervi di nuovo in suo potere. —

La ragazza rabbrividi: ma la cosa le sembro eccitante.

— Una meta dei criminali che siamo riusciti a pren-
dere, — continuo lo zio — sono caduti in trappola perche
spinti dall'amore di una donna a correre qualche rischio.
Ed 10 credo che quell'uomo si trovi ormai in un simile
stato d'animo: vi dico questo, Lucia, perche stiate in
guardia. Secondo me, non vi ¢ rischio che colui non sia
disposto a correre pur di avervi per s€ e, se Ci riuscisse,
credo che smetterebbe di far la vita che fa.... Se ne an-
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drebbe di qui, per sempre, se potesse. Anzi, abbiamo le
prove che sta studiando un progetto del genere. —

Miss Mott gli poso le dita sulla mano larga e pelosa.

— Perché non vi servite di me, allora? — lo incito. —
Io non ho paura. Le altre volte siamo stati un po' scioc-
chi, ma non lo saremo sempre. Se, per esempio, i0
uscissi una sera con una persona innocua.... col mio di-
rettore, per esempio, € voi appostaste due o tre dei vostri
migliori agenti....

— Basta cosi, Lucia, — la interruppe lo zio con un
tono di voce piu secco di quanto non avesse mai usato
verso di lei. — Ho gia avuto una lezione una volta e non
cerco altro. Stasera vi ho mandata a chiamare unicamen-
te per avvertirvi e per fare anche qualcosa di piu che av-
vertirvi. Non piu biglietti di teatro, badate bene, n¢ gite
gratuite in automobile; non accettate piu inviti nemme-
no da persone che conoscete bene, € non mettete piu
piede in un tassi. Andate a piedi, quando tornate a casa,
o prendete l'autobus: e se questo non vi va, fatevi presta-
re la mia automobile. o ve ne posso mandare una quan-
do volete da Scotland Yard. —

La ragazza rise.

— Saro0 prudente, — promise — ma non vorrei privarvi
davvero della vostra automobile. State sicuro che bado a
tutto: abbiamo un agente, nel casamento, in funzione di
commissionario, oltre al mio amico Harrop. Pero, non
sono ben sicura del ragazzo dell'ascensore, e c'¢ poi un
altro uomo, che non si sa bene quali mansioni abbia.
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— Ho preso qualche precauzione, — ammise il com-
missario — per noi, non meno che per voi. I nascondigli
di Meredith ci sono ancora ignoti; dove andasse l'altra
notte, per esempio, quando la polizia invase 1 locali del
Circolo, rimane ancora un mistero, ma 10 sono convinto
di una cosa: che se mai s'indurra a uscirne fuori, lo fara
per voi. —

Miss Mott rise piano: la gioventu ha il dono del facile
oblio, e certe ore orribili, trascorse in un passato molto
prossimo, ormai non le cagionavano quasi piu nessun
turbamento.

— Forse dovrei sentirmene lusingata, — mormoro. —
Non so se questo sia vero o no, ma so soltanto che non
posso pensare a quell'uomo senza un brivido.... Ora vor-
rei domandarvi una cosa, zio: vedete quell'uomo seduto
difaccia a noi, piuttosto grosso, non troppo alto, che por-
ta gli occhiali e legge un giornale francese? Quello che
si ¢ arrabbiato col cameriere perche non gli ha portato
abbastanza absinthe?

— Si, lo vedo, — rispose il commissario.

— E lui la mia guardia del corpo?

Lo zio st mostro un po' seccato.

— Si, ¢ quello, — ammise. — Ma non vi occupate di
lui, Lucia: non dovete parlargli, non dovete guardarlo,
non dovete curarvene in nessun modo, avete capito?

— Ho capito benissimo. —

Wragge pago gli aperitivi e si alzd: poi riaccompagno
la nipote al Circolo in cui era alloggiata e le auguro af-
fettuosamente la buona notte.
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— Mi costringete a fare una vita molto monotona, —
st lagno lei.

— L'esistenza non ¢ facile per nessuno di noi in que-
sto momento, — assicuro lo zio. — Durante la nostra ulti-
ma irruzione abbiamo messo dentro quattro persone
molto importanti, ¢ la banda non ¢ piu quella di un tem-
po. Tuttavia il nostro capo non sa darsi pace che Mere-
dith sia ancora al largo, perche anche lui € come molti
altri funzionari civili, che non si rendono conto che, ad
armi uguali, 1 criminali hanno maggiori probabilita di
noi di vincere la partita. Abbiamo spazzato tutti 1 Gu-
glielmo Sikes dalla faccia della terra, ma vi ¢ piu veleno
in un Meredith che in tutti 1 malviventi di venti anni fa.

Miss Mott rise tra se, quando attraverso l'atrio lumi-
noso del suo Circolo e sono il campanello per chiamare
l'ascensore. L'uomo che poco prima era seduto al caffe,
ora stava rivolgendo chi sa quale futile domanda al por-
tiere. Dopo tutto era abbastanza eccitante sapersi veglia-
ta da agenti di polizia. Nel suo alloggio era perfettamen-
te al sicuro: un consiglio d'amministrazione benigno e
virtuoso aveva escluso la presenza di maschi da tutte le
stanze, fuorche dalla sala da pranzo e il salotto da fumo.
La ragazza pranzo al suo tavolino preferito, con un libro
messo per ritto davanti a s¢, fumo una sigaretta nella
sala comune, gioco una partita a biliardo con la signora
Carla William, direttrice del Circolo e, per le insistenze
di questa, si lascid andare all'insolito stravizio di bere
una spremuta di limone. Alle dieci sali nella sua camera,
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piccola, ma provvista di tutti 1 comodi, situata al secon-
do piano, sul dietro della casa, e scelta da lei, quando lo
zio aveva insistito per farle lasciare il suo appartamento,
perche davanti alla finestra alcuni alberi dondolavano 1
loro grossi rami e la striscia di terra sotto le finestre, che
con molta buona volonta poteva passare per un giardino,
escludeva il rumore del traffico esterno.

Miss Mott si spoglio lentamente, ripiegando o rimet-
tendo nell'armadio 1 suo1 vestiti e la sua elegantissima
biancheria; disse un po' distrattamente le sue preghiere
(era religiosa per istinto, benche agnostica per mentali-
ta) e in piena sicurezza e tranquillita entro a letto e si ad-
dormento.

Quando si desto, si trovo in una stanza che non cono-
sceva affatto, e vide accanto al letto un uomo molto alto,
il cui aspetto le era familiare: aveva il viso deturpato da
una lunga cicatrice che gli solcava una guancia.

La mattina seguente, il commissario Wragge, salendo
le scale del suo ufficio, col sigaro in bocca e il cappello
posato come al solito un po' all'indietro sulla nuca, rice-
vette inaspettatamente una tragica notizia: € meno di un
quarto d'ora dopo era seduto al capezzale di uno dei letti
del pronto soccorso dell'ospedale di San Giorgio, per
ascoltarvi le parole strozzate di un moribondo. Il viso
bianco e affilato era appena riconoscibile, ma il com-
missario Wragge non ebbe dubbi sulla sua identita e ma-
ledi semplicemente la sua sventatezza che non gli aveva
fatto scegliere un uomo piu giovane per vegliare su miss
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Mott. Il dottore, che aveva accompagnato Wragge nella
corsia, gli mormord all'orecchio:

— Sarebbe meglio che lo faceste parlar subito: non
vivra piu di un'ora. —

Il commissario era un uomo di cuore, ¢ a quelle paro-
le senti un gran brivido passargli per la schiena; pure
s'irrigidi per mettersi in ascolto.

— Ditemi tutto quello che ricordate, Burrow, — racco-
mando.

Il moribondo stropiccio febbrilmente il lenzuolo tra le
dita.

— Mi pareva di aver finito il mio compito, ieri sera,
poiche miss Mott era gia tornata al suo Circolo. Queste
almeno erano state le vostre istruzioni. Ma il dietro di
quella casa non mi persuadeva affatto; sembrava proprio
fatto apposta per darvi la scalata: pochi alberi frondosi,
una striscia di terreno incolto, quel gran casamento che
stanno costruendo, dove anche un centinaio di persone
s1 potrebbe comodamente nascondere in una notte buia,
e una strada mezza fatta che conduce direttamente dietro
al Circolo. Allora mandai alla direttrice il mio biglietto
di visita (con l'indicazione «Scotland Yard», notate
bene), e la pregai d'indicarmi la camera di vostra nipote:
ma quella rifiutd. lo, se fossi in voi, la terrei d'occhio
quella donna, signor commissario, perche aveva al dito
un anello con un brillante che giurerei fosse nuovo e che
deve valere un piccolo patrimonio. Provai allora a far-
melo dire dal portiere, ma anche lui era stato imbeccato
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dalla direttrice e non volle parlare. Il fatto mi parve mol-
to strano, dico la verita. Oh, mio Dio! —

Il viso del disgraziato si contrasse per il dolore.
Un'infermiera si colloco dall'altra parte del letto, gli
asciugo la fronte e gli appoggio un bicchiere alle labbra.
Un momento dopo l'agente riprese a parlare, ma con
voce percettibilmente piu debole.

— Non insistei piu, signor commissario, pensando
che avreste pensato voi, la mattina dopo, a rimetterli al
posto. Rifiuto d'informazioni alla polizia! Decisi, pero,
di passare una nottata all'aperto; quindi, giacch¢ prima
dell'una non sarebbe certo accaduto nulla, andai a pren-
dere un po' di riposo. Portai con me un bastone a stocco
€ mi nascosi in un angolo buio, dietro alcuni blocchi di
cemento. Non ero certo che la stanza di miss Mott fosse
sul dietro, ma decisi di agire come se ne avessi la certez-
za. Dovevano essere circa le quattro quando accadde
qualcosa; non era ancora giorno, ma il cielo sul tetto
della casa cominciava a imbiancare. Da principio, cre-
detti quasi di sognare, ma finalmente vidi un uomo che
scivolava tra gli alberi, portando con s¢ una specie di fa-
gotto e trascinandosi dietro una scala. Butto la scala sul-
l'erba e venne verso di me. Proprio in quel momento io
sentii pulsare una macchina che doveva avere un motore
potentissimo, ma che andava con molta lentezza. Tirai
fuori la rivoltella e mi accostai fino a venti passi di di-
stanza. «Che cosa avete costi?» gridai, pronto a sparare:
ma benche avessi gia il dito sul grilletto, fui costretto a
fermarmi, perch¢ vidi che quella specie di fagotto era
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una donna, apparentemente narcotizzata o svenuta ed io
ebbi paura di colpir lei. Cercai di correr dietro a quel-
I'nvomo, ma lui fu piu svelto di me. Udii appena il rumo-
re dello sparo, vidi una piccola lingua di fuoco, mi sentii
colpire al petto.... Doveva avere una di quelle rivoltelle
di nuovo modello.... Non mi detti ancora per vinto, pero:
caddi, ma mi rialzai e gli corsi dietro. L'automobile si
era avvicinata ed egli vi spinse dentro la donna; poi si
guardo dietro. Allora io sparai. Ma, proprio mentre pre-
mevo il grilletto, ebbi il fatto mio; una pallottola che mi
prese un po' piu basso della prima. Io non so dire se lo
colpissi 0 no, ma, se avesse tardato un secondo a spara-
re, sarebbe certo all'altro mondo a quest'ora.

— Non vi ricordate affatto com'era, né¢ rammentate
nessun particolare della sua figura? — domando il com-
missario con una serieta quasi patetica.

— Non lo potei vedere in viso, — geme il morente. —
Teneva il cappello calato sugli occhi ed era vestito in
modo da sembrare una cosa sola con la notte, ma 'auti-
sta.... Ah, mio Dio! —

Il moribondo apri due volte le labbra, senza che ne
uscisse alcun suono, mentre la fronte gli s'imperlava di
sudore. Era in agonia. Il dottore guardo Wragge, scoten-
do la testa in modo significativo, ma il commissario in
quel momento era un uomo senza cuore.

— Vi ¢ ancora una cosa che mi potreste dire, una cosa
che salvera forse la vita di una povera fanciulla, — mor-
mor0 piegandosi ancor piu sul morente. — L'autista....
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— L'autista.... miss Mott.... la motocicletta.... la pie-
na.... — disse 1'uvomo ansando, e spiro.

Nella sala del biliardo di un'osteria nei pressi di Ald-
gate e Shoreditch un giovanotto di tipo semitico, visto-
samente vestito, si era tolto la giacca per giocare ed era
tutto intento a ingessare la stecca; ma quando si senti
toccare la spalla, la stecca gli cadde rumorosamente di
mano e il gesso ando a rotolare sotto la tavola, mentre
egli si ritraeva impaurito.

— Dove siete stato stanotte, Enrico Leneveu? — gli
domando una voce severa.

Il giovanotto fu incapace di rispondere. Tanto il ser-
gente Betts quanto il suo compagno erano in borghese,
ma non ci fu uno solo nella sala che non li riconoscesse
subito per agenti di polizia.

— Presto, rispondete, — insiste il sergente. — Noi lo
sappiamo gia, ma vogliamo udirlo dalle vostre labbra....
Dove siete stato? E dove avete condotto 1'automobile?

Enrico Leneveu capi dove quelle domande volevano
andare a parare.

«I1 solito giochetto,» penso risentito. «Si assilla un di-
sgraziato di domande, per fargli dire tutto quello che si
vuole.»

Fece quindi un debolissimo sforzo per riprendere la
padronanza di s¢ e per guardare in viso l'interrogante.

— Sono stato qui a giocare a biliardo, lo giuro dinan-
zi a Dio, sergente, — dichiard. — Interrogate tutti 1 pre-
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senti e vedrete se non vi dicono che rimasi qui dalle set-
te fino all'ora della chiusura, — prosegui alzando la voce
e guardandosi intorno, come per appellarsene agli amici.

Molte voci si levarono a confermare la sua dichiara-
zione, ma il sergente lo guardo con aria di commisera-
zione.

— Un alibi confermato da questa gente non vi servi-
rebbe a gran cosa, giovanotto. Ma in ogni modo questo
non c'entra. Mettetevi la giacchetta e venite con me.

— Perche poi? — domando Leneveu di malumore. —
Non potete certo accusarmi di nulla.

— Proprio di nulla, — lo rassicuro il sergente. — Siamo
dispostissimi a credere che voi conduciate la vita piu il-
libata, tra quanti esercitano la vostra professione in tutta
la citta di Londra. Ci0 nonostante, il commissario Wrag-
ge vi vuole a Scotland Yard, perche ha da dirvi due pa-
role; venite dunque. La nostra automobile ¢ alla porta.

— Non mi arrestate mica, non € vero?

— Neppur per sogno! Il commissario vi vuol dire due
parole in confidenza, ecco tutto! —

Leneveu porse la stecca al compagno.

— Son sempre pronto a fare un piacere al commissa-
rio, — disse con alterigia. — Finiremo la nostra partita piu
tardi, Carlo.

— Benissimo, Enrico, — fu la cortese risposta del suo
avversario.

Il sergente Betts, visto fallire il suo primo attacco
frontale, non apri piu bocca n¢ per far domande ne per
rispondere, durante tutto il tragitto fino al Lungo Tami-
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gi, che fu cosi compiuto in un silenzio quasi assoluto. A
Scotland Yard il commissario Wragge, che aveva atteso
il loro arrivo con un'impazienza quasi febbrile, accenno
al suo visitatore una seggiola di fianco alla scrivania.
Nessun altro era presente nella stanza, eccezion fatta per
un giovane anemico, che teneva il capo chino su un li-
bretto d'appunti. Il commissario pareva avesse dimenti-
cato la sua fretta di poco prima: riempi lentamente la
pipa e l'accese, senza quasi staccar gli occhi dalla sua
vittima.

— Enrico Leneveu, — disse infine — ci1 siete cascato fi-
nalmente!

— Non potete accusarmi di nulla, signor commissa-
rio! — proruppe il giovanotto.

— Non fate lo sciocco! — fu la risposta sprezzante. —
Per che cosa credete di esser qui? Avremmo abbastanza
accuse da formulare contro di voi, se volessimo, da farvi
andar dentro per cinque anni a dir poco. Ma ci siete piu
utile fuori che dentro, perche ¢ facilissimo sorvegliarvi.
E ora finiamola con queste sciocchezze! Dove avete
condotto quell'automobile che ¢ partita dal vicolo dietro
la Dorset Street? —

Il viso del giovanotto espresse uno stupore quasi esa-
gerato.

— lo avrei guidato un'automobile stanotte, signor
commissario? — esclamo. — Temo proprio che questa
volta abbiate preso un granchio. lo non mi son mosso
dall'osteria, dove son rimasto a giocare fino all'ora della
chiusura.
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— Ebbene, diciamo dunque stamattina, se lo preferi-
te. Posate la maschera, Leneveu; la vostra ora ¢ ormai
giunta; sono mesi che sappiamo di voi vita, morte € mi-
racoli! Sappiamo quale data vi venne affidato 1'incarico
di capeggiare la banda numero due, sappiamo quando
veniste prescelto per lavorare con la banda numero uno.
E anche stanotte avete lavorato per loro.

— Vi giuro solennemente.... — comincio il giovanotto.

— Finitela! — lo interruppe il commissario con aria
stanca. — Ascoltate bene: vi diro una cosa, che non ave-
vo intenzione di dirvi. Abbiamo qui la deposizione di un
moribondo; di quell'agente che uno di voi ha ferito a
morte stanotte. L'agente vi ha riconosciuto; vi ha visto al
volante dell'automobile che avevate nascosta in quella
casa in costruzione nella Dorset Street.

— Giuro davanti a Dio....

— Chetatevi! — ammoni il commissario imperiosa-
mente. — Ora, se vi decidete a mostrarvi ragionevole, vi
parler0 da uomo a uomo: noi non vi vogliamo
arrestare.... per il momento, ma, se fate 1'ostinato, allora
vi metto nella cella del piu vicino posto di polizia, dove
vi potremo tener chiuso per un pezzetto, senza bisogno
di spergiuri. Rivogliamo quella ragazza. Dove l'avete
condotta? —

Enrico Leneveu guardo il suo interrogatore col viso
sgomento. Era un uomo terribile, quel commissario;
nessuno avrebbe mai potuto dire quello che sapeva; ed
era anche un uomo di parola. Maledetto quell'agente che
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lo aveva riconosciuto! Aveva avuto la sua, questo ¢
vero, ma le deposizioni contano sempre.

— Supponiamo.... — comincid con voce incerta.

— Noi terremo la bocca chiusa, non dubitate. Non
sappiamo che farne delle vostre osservazioni. Preme a
noi, non meno che a voi, di tener segrete le nostre sor-
genti d'informazioni. —

Enrico Leneveu prese un foglio dal tavolino e vi dise-
gno sopra una piccola pianta; poi lo spinse verso il com-
missario che la guardo, approvando con la testa, prima
di sonare il campanello.

— Ora potete tornare a finir la vostra partita, Enrico,
— gli disse con un tono di voce molto gentile.

— Rinunziamo per quanto ¢ possibile alle cose melo-
drammatiche, — scongiurd Meredith, guardando il viso
disperato di miss Mott. — Questi continui ratti! devono
avere un effetto disastroso sui vostri poveri nervi: percio
vi propongo di metterci pacificamente d'accordo. —

La ragazza dette un'occhiata alla camera abbastanza
bella che vedeva per la prima volta.

— Dove sono? — domando.

— Era inevitabile che questa fosse la vostra prima
domanda, — ribatte l'altro pazientemente — ed ¢ anche la
domanda alla quale mi ¢ impossibile di rispondere.
Dopo tutto, che importa a voi che vi troviate nell'Essex
piuttosto che nel Sussex o nel Northumberland? Tanto
piu che passeranno probabilmente parecchi giorni prima
che possiate uscire da questa stanza.
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— Chiedo di sapere dove mi avete trasportato e per-
ché, — insisté miss Mott.

— Rispondero alla vostra ultima domanda, — conces-
se Meredith. — Vi ho portato qui perche siete la donna
che desidero per mia compagna, perche vi considero
mia moglie e perche, se desiderate una cerimonia piu le-
gale, non ci sara difficile ottenerla qui. Sono anche di-
sposto, come vedete, a correre qualche rischio, pur di
soddisfare 1 vostri scrupoli. Di solito non mi curo molto
delle donne, e questa ¢ forse la ragione per cui riesco
tanto bene nella professione del bandito. Ma voi sarete
la mia donna per tutto il resto della vostra vita e della
mia, sposata o no, come preferite.... —

Miss Mott si rizzo a sedere sul letto. Chi sa come, la
freddezza di lui le si andava comunicando.

— Devo entrare anch'io a far parte della banda? — gli
domando.

— Non occorre, — rispose Meredith. — La carriera dei
delitti ¢ finita per me. Ho gia preso tutte le disposizioni
necessarie per abbandonare il paese e voi mi accompa-
gnerete.

— Non mi vedo affatto nella parte che mi assegnate,
— ribatte la ragazza con freddezza.

E giro gli occhi intorno: la stanza era elegantemente e
perfino lussuosamente ammobiliata, ¢ un bel fuoco ar-
deva nel caminetto. Si morse le labbra vedendo li pronti
1 vestiti che si era tolti la sera prima e si accorse d'indos-
sare una camicia da notte di crespo della Cina che pote-
va uscire da uno dei migliori negozi di Londra.
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— Del resto, non vedo perché¢ non dovreste sapere
dove vi trovate, — riprese Meredith, appoggiandosi con
le spalle alla mensola del caminetto. — Siete a Greenwi-
ch, in una di quelle belle case ampie e comode che si fa-
cevano un tempo. Questa finestra da sul giardino, il qua-
le purtroppo ¢ tenuto assai male. Dall'altra parte della
strada, c'¢ il fiume.

— Siete amante dell'acqua, a quanto pare! —

Meredith si strinse nelle spalle.

— La piena non avvenne per colpa mia, — fece osser-
vare. — Questa volta ammetto che il fiume potrebbe es-
sermi utile perche ci da modo di fuggire in piu direzioni,
ed 10 (o piuttosto noi) possediamo una delle lance a mo-
tore piu veloci e leggiere di tutta 1'Inghilterra. Forse vi
fara ridere 1'idea che io abbia preso parte alle piu recenti
gare di velocita, vincendone due, — soggiunse con uno
strano sorriso sulle labbra.

— Siete un uomo maraviglioso, — mormoro la ragaz-
za col viso serio. — Come avete fatto ad addormentarmi,
questa volta?

— Per mezzo della direttrice del vostro Circolo, —
spiego egli. — L'anello di brillanti che le offrii doveva
essere davvero irresistibile. Spero che non avrete mal di
testa, non ¢ vero?

— Quasi punto, grazie, — rispose la ragazza.

— Vi mandero la cameriera, — soggiunse Meredith
con le dita sulla maniglia della porta.
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E quando si voltd a guardarla per l'ultima volta, le
sembro il solito Meredith di sempre, cupo, diabolico,
malvagio.

— Mi sono provato a introdurre vari elementi nella
nostra conversazione, ma ricordatevi di una cosa: vi uc-
ciderei, piuttosto che permettere a un altro di portarvi
via. Non credo possibile che qualcuno riesca a scoprire
il nostro nascondiglio; ma, se questo avvenisse, uccide-
rei prima voi e poi me stesso. Tutto il resto lo sapete. Se
sara possibile, mi assoggetterd a chiedere una licenza
speciale per far tacere i1 vostri scrupoli. Se mi sara im-
possibile.... A ogni modo fra tre giorni sarete mia. Vi
prego dunque di rassegnarvi alla vostra sorte. Io sono
piu ricco di quanto non possiate immaginare € vi portero
in un paese nel quale nessuno potra piu trovarci. Un
giorno o l'altro converrete con me che in amore un
uomo ne vale un altro. —

Si richiuse la porta dietro e miss Mott rimase in ascol-
to del suo passo che si allontanava, mentre un senso di
paura le entrava nel cuore. Fino allora aveva sentito
un'atmosfera di melodramma, che aveva rivestito di un
senso d'irrealta anche 1 piu terribili momenti attraverso
ai quali era passata. Ma quel giorno Meredith aveva par-
lato con un tono serio e pacato che non ammetteva dub-
bio: era cosi sicuro di s¢ e del suo successo che non ave-
va neppure ritenuto necessario di nasconderle il luogo in
cui si trovavano. I tre giorni dei quali aveva parlato era-
no l'ultimo attimo di respiro che ancora le veniva con-
cesso. Chi sa perche, 1'ottimismo che l'aveva sostenuta
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durante le terribili ore a [lsom Grange sembrava dissipa-
to: questa volta aveva l'impressione di essere stata presa
in trappola, per sempre e senza rimedio.

Un rumore di acqua corrente attrasse la sua attenzione
e la fece balzare dal letto per correre nella stanza accan-
to, dove una donna che le voltava le spalle stava girando
1 rubinetti di una grandissima tinozza.

Miss Mott riconobbe subito la carceriera che era stata
preposta alla sua sorveglianza a Ilsom Grange: questa si
volse e la guardo.

— Siete dunque tornata? — le domando con un tono di
voce senza espressione.

— E per me codesto bagno? — chiese miss Mott.

La donna si rimise in piedi.

— L'acqua e gli asciugamani sono pronti; di sali e di
profumi io non me ne intendo, ma di 1a ce n'¢ una scato-
la comprata in un gran negozio e potete servirvene a
piacere. —

La donna se ne ando da una porta che conduceva nel
corridoio, la quale si richiuse a scatto dietro le sue spal-
le. La fanciulla, decisa a godere il piu possibile dell'ora
presente, adopro il doppio di sali di quanto non si fosse
mai permessa e, profumata e rinfrescata che fu, ando a
completare il proprio abbigliamento nell'altra stanza.
Aveva appena finito, quando udi girar la chiave nella
serratura e si vide portare il vassoio della colazione:
questo conteneva giornali, fiori, un bricco d'aromatico
caffé, due piatti d'argento e una lettera col suo nome
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scritto da una mano ferma e virile. Ella si affrettd ad
aprire la busta.

«Mia carissima ospite,

«Temo che durante i tre giorni del nostro fidanzamen-
to mi vedrete pochissimo, poiche dopo questo termine
ho deciso di abbandonare per sempre il mio paese; per
conseguenza, ho moltissime cose da fare. La cameriera
vi portera una cassetta di libri, non appena verra a spa-
recchiare la tavola della colazione; ma devo pregarvi di
accontentarvi della vostra camera fino a domani sera,
quando spero di potervi invitare a pranzo con me.

«Accettate 1 miei omaggi e la mia devozione.

«GI0VANNI MEREDITH. »

Miss Mott strappo la lettera in minutissimi pezzi. Cid
nonostante, fece colazione col piu grande appetito e les-
se 1 giornali con uno strano senso di noncuranza per il
mondo e per tutto cio che avveniva. Dopo la lettura, esa-
mind con cura minuziosa la camera, e concluse che ogni
possibilita di scampo le era preclusa, perche le finestre
non si aprivano per piu di un palmo tanto dall'alto quan-
to dal basso, e il giardino che avevano sotto, per quanto
ridotto a uno sterpaio, era chiuso da un muro altissimo e
sembrava deserto. La ragazza, col suo solito buon senso,
decise di attendere gli eventi.
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La sera dopo, il vassoio del pranzo non giunse come
al solito puntualmente, alla sua ora. Miss Mott udi, inve-
ce, una voce profonda davanti alla sua porta, una parola
d'avvertimento, una chiave che girava nella serratura, e
Meredith si presento sulla soglia. Col suo vestito da sera
di linee severe, la cravatta nera, i gemelli pure neri, ap-
pariva anche piu lugubre del solito.

— Spero non avrete dimenticato 1 nostri progetti per
stasera.

— I vostri, — lo corrésse miss Mott. — Saro, tuttavia,
molto lieta di uscire una buona volta da questa stanza.

Egli si passo con dolcezza la mano di lei sotto il brac-
cio e la guido verso la scala. Il suo gesto poteva sembra-
re un atto di cortesia, ma ella si senti prigioniera in quel-
la stretta, e senti che 1 muscoli di lui erano duri come
l'acciaio. Scesa che ebbero la scala si trovarono in una
sala da pranzo di proporzioni immense con le pareti tap-
pezzate di stoffa un po' scolorita, € mobili di squisita
fattura.

Il pranzo, pero, fu servito su un tavolinetto rotondo,
posto vicino a un bel fuoco che ardeva nel caminetto.

— Che casa curiosa! — osservo la ragazza.

— E quella che la polizia sta cercando da circa sette
anni, — le confido l'altro, mentre andava a prenderle un
aperitivo dalla credenza. — E in tutto questo tempo ¢
sempre stata il quartiere di.... come mi chiamano?... del-
la banda numero uno.
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— Non vi sembra di arrischiarvi troppo con le vostre
confidenze?... — interrogd miss Mott, mentre posava sul
tavolino il bicchiere vuoto.

— Neppur per sogno! — ribatte Meredith. — Ormai voi
ed 1o non facciamo piu che una persona sola: cosi alme-
no sara tra poche ore. Voi avete dunque tutto il diritto di
condividere 1 miei segreti: € poi, come vi ho gia spiega-
to un'altra volta, la moglie non puo deporre contro il
marito.

— Io non sard mai vostra moglie, — ribatt¢ miss Mott
con fermezza — n¢ sard mai l'altra cosa, qualunque sia il
nome che le date. Siete molto meno intelligente di quan-
to non sembriate, se non vi siete ancora accorto che non
esiste forza al mondo tra un uomo e una donna.

— Vi ¢ la persuasione, — 0s0 dirle Meredith.

— Gia, vi ¢ la persuasione, — ammise la ragazza —
ma, se questa non riesce, niente altro vale.

— Non avete paura, dunque? — le domando incuriosi-
to.

— Non molta, — replico la giovane. — L'unica mia
paura ¢ quella di morire. In questo momento non ne
avrei nessuna voglia: m'interesso troppo alla vita. —

Gordon, il maggiordomo perfetto, comincio a servire
il pranzo. Ella lo guardo un po' stupita: il suo contegno
era rispettoso, proprio come se egli non l'avesse mai vi-
sta prima di allora.

— Voi non avete mai l'impressione di vivere fuori
della realta? — domando la ragazza al suo ospite. — Vi
trovate tanto spesso sull'orlo del precipizio! Trovo mera-
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viglioso che riusciate a ignorarlo tanto completamente.
Guardate Gordon, per esempio: potrebbe servire un pic-
colo pranzo per due in Grosvenor Square o in qualsiasi
altro luogo del genere. Ha tutta l'aria di essere pronto a
scandalizzarsi alla sola idea di una visita della polizia o
di non aver mai udito il sibilo di un proiettile. —

Meredith sorrise.

— Col tempo finiamo tutti con l'esser cosi. Il nostro
puo sembrare coraggio, ma in realta non ¢ che una spe-
cie di fatalismo innato. Chi non lo possedesse, andrebbe
alla deriva, in questa vita disperata.

— Che cosa vi ha spinto a intraprenderla? — domando
la ragazza con interesse sincero.

— La guerra, replico l'altro senza esitazione. — E cre-
do che a tutti sia avvenuto un po' lo stesso. La guerra ci
lascio con dei nuovi impulsi, col desiderio di uccidere,
con la brama dell'eccitazione. Coloro tra noi che posse-
devano quest'istinto si fecero banditi con la piu grande
naturalezza. Un'altra guerra interessante, in qualche al-
tro punto del mondo, sarebbe stata 1'unica cosa che
avrebbe potuto salvarci. La nazione, o, piuttosto, il go-
verno della nazione, ha trattato malissimo 1 suoi eroi;
peggio ancora ha trattato 1 soldati usciti dalle file. Noi
rappresentiamo lo spirito di rivolta. Non saprei dirvi al-
tro.

— Che cosa facevate prima della guerra? — domando
la ragazza. — Giacche credete che io debba diventar vo-
stra moglie, — soggiunse col piu strano sorriso che le
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fosse mai balenato agli angoli della bocca — ho diritto di
domandarvelo, non vi pare?

— Ero il figlio minore di un pari d'Inghilterra ed ero
un bravo ragazzo, sebbene povero, — le confido I'altro: —
E cosi pure era il giovanotto che, a quanto pare, siete
riuscita a staccare da noi, colui che uccidero senza pieta,
in qualunque momento tenti di avvicinarsi a voi: Jo Vio-
letta.

— Dov'e Jo Violetta? — domando miss Mott.

Meredith scosse la testa.

— Non lo so, — ammise. — Ha compiuto un'onorevole
ritirata: ma, ci0 nonostante, abbiamo vari proiettili in
serbo per lui, quando si mostrera. Non serve a nulla che
guardiate le nuvole, mia cara miss Mott. N¢ Jo Violetta
n¢ nessun altro verranno in vostro soccorso questa volta.

Ella rabbrividi leggermente, fissando le bollicine d'a-
ria del suo bicchiere di sciampagna.

— Non capisco perche dobbiate essere tanto sicuro di
voi stesso, — disse in tono pensoso. — Mi sembra che
questa casa sia abbastanza in vista.

— Proprio cosi. Per questo nessuno pensera mai che
nasconda un tale segreto.

— Che cosa avverrebbe in caso contrario?

— Gia che me lo domandate ve lo voglio dire: ci bat-
teremmo fino all'ultimo, e abbiamo qui tutti 1 mezzi di
combattimento. Quando, poi, finalmente, fossimo so-
praffatti, come dovrebbe avvenire, vi sono tre diversi
bottoni, in tre parti differenti della casa, chiusi in bulbi
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di vetro: uno di noi spacchera il bulbo; premera il botto-
ne e si vedra cosi uno dei piu meravigliosi esempi della
frase biblica: «Non rimase pietra su pietray.

— Allora morireste tutti anche voi, — commento la ra-
gazza.

Egli sorrise.

— Avete capito bene, — confesso. — Infatti, a nessuno
¢ permesso di oltrepassare la soglia di questa casa per
assistere alle adunanze o per rimanervi ospite, se non ¢
gia in pericolo di vita. Potete esser sicura che qui dentro
non vi ¢ persona, eccetto voi, che non si sia resa respon-
sabile di omicidio o di assassinio di primo grado. —

Miss Mott fino a quel momento si era dimostrata co-
raggiosa, ma ora il colore le scomparve dalle guance.
Fini il suo sciampagna e respinse indietro la sedia. La
tovaglia era gia stata portata via e la lampada elettrica
velata mandava la sua luce su una coppa di frutta di ser-
ra e su due bottiglie di vino.

— Volete una pesca, — offri Meredith — un grappolo
di uva moscadella, un bicchiere di Porto o di Madera?

— Voi sapete che 10 son sicura di esser salvata, — dis-
se la ragazza. — Che cosa farete in tal caso?

— Sarebbe la cosa peggiore che potesse accadervi, —
dichiaro l'altro. — Dovreste dividere la nostra sorte, sen-
za provar l'ebbrezza del combattimento.

— Non siete molto cavaliere, — diss'ella. — In caso
d'incendio, si usa sempre rendere la liberta agli uccelli e
agli altri animali. —

Egli le s'inchino sarcasticamente davanti.
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— Gl uccelli e gli altri animali sono muti e non han-
no zii a Scotland Yard! —

Ella fini con calma il suo vino, poi guardo 1'ospite che
le sedeva difaccia: e si accorse per la prima volta che, in
un certo senso, egli poteva dirsi un bell'uomo.

— Non vi sposerei neppure se la cosa fosse possibile,
ne diventero mai nessun'altra cosa per voi; cosi, se ten-
taste di avermi con la violenza, vi rendereste colpevole
di omicidio, perche i0o mi ucciderei. Se vi promettessi di
mantenere il segreto su questa casa e su tutto cio che mi
avete confidato, mi lascereste andare? —

La voce di lui sono incredibilmente dolce; 1 suoi oc-
chi ebbero un lampo di tenerezza che turbo la ragazza.

— No, non voglio, non voglio proprio, miss Mott, —
ripete — perche vi amo, e perche spero di farvi cambiare
idea.

— E impossibile! — ella grido.

— Cosi poteva parere la mia fuga dalla Giustizia in
piu di un'occasione, — le rammento Meredith — pure ec-
comi ancora qui. —

A ogni ora che passava miss Mott sentiva crescere in
s¢ la convinzione che questa volta il fato non dovesse
esserle propizio. Udi un andare e venire di gente, ma,
per quanto la riguardava, la casa avrebbe potuto essere
una vera fortezza. La donna che vegliava su lei, e alla
quale in un momento di debolezza ella aveva fatto ap-
pello, l'aveva guardata con aria di commiserazione.
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— A che cosa mi servirebbero mille sterline, o, maga-
r1, anche diecimila? — le aveva detto. — Nessuno puo
sfuggire al padrone, se lui non vuole, ¢ nessuno ci si
prova neppure. Se anche vi lasciassi uscire, vi riporte-
rebbero qui prima di sera ed io sarei in fondo al Tamigi.
Se egli vi vuole, fareste meglio a rassegnarvi al suo vo-
lere. Chi sa quante pagherebbero d'essere al vostro po-
sto! —

La mattina seguente Gordon le porto l'aperitivo, an-
nunziandole intanto che il suo padrone sarebbe stato as-
sente per la colazione. In lui il disprezzo prese il soprav-
vento sulle buone maniere.

— Il denaro mi fa sempre gola, signorina, ma la vita
mi preme di piu. Il denaro non serve a nulla se non si ha
almeno un anno o due per poterlo spendere. Avete letto i
giornali di stamattina?

— No, — confesso la ragazza con voce stanca.

— Nel Tamigi ¢ stato trovato il cadavere di un giova-
notto ebreo che aveva un foro sulla fronte: era stato ac-
compagnato a Scotland Yard il giorno prima ed era sul
punto di condurre qui la polizia. Quel giovanotto 1'altra
sera fu il vostro autista. Ma il padrone non vuol correre
rischi: la polizia aspetta ancora di sapere dall'autista
dove vi condusse, ma aspettera un pezzo; non sara certo
lui che la portera qui. —

Miss Mott bevve il suo aperitivo e non disse altro.

Meredith fu di ritorno per I'ora del pranzo e si mostro
abbastanza di buon umore, tanto che arrivo fino a can-
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zonarla un poco perche aveva le guance pallide e gli oc-
chi cerchiati di nero.

— Ma tutto passera, mia cara, quando ce ne andremo
nei paesi del Sud. Comincio a detestare anch'io questo
cielo sempre grigio. Sapete che il gran momento si avvi-
cina a gran passi?

— Davvero?... — domando la ragazza con ben simula-
ta indifferenza.

Egli le sorrise attraverso la tavola.

— Una parte dei miei piani va modificata: si corrono
troppi rischi tentando di far qui quella piccola cerimo-
nia.

— Sarebbe sempre lo stesso, — ribatte lei. — Se anche
mi aveste portato qui la licenza speciale e il pastore, mi
sarei sempre rifiutata di sposarvi.

— Preferite dunque l'amore libero? — le chiese in tono
leggero. — Forse avete ragione. L'unica difficolta ¢ che
quando nel corso naturale degli eventi la morte avra
cancellato 1 miei peccati, potrei allora lasciare dei di-
scendenti e potrebbe darsi benissimo che mio figlio do-
vesse diventare un giorno l'erede di un gran titolo e di
un gran nome. Da questo lato il fatto che io sia un mal-
vivente pit 0 meno celebre non cambia nulla alla cosa.

Miss Mott non gli concesse la soddisfazione di dar
segno di emozione, qualunque fossero i suoi sentimenti
in proposito: anzi lo fisso imperturbabile, e la sua voce
prese un'intonazione sprezzante, mentre gli rispondeva:
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— Non dovrete mai preoccuparvi per questo, ve lo
assicuro i0. —

Egli le tenne 1'uscio aperto, con la sua abituale corte-
sia, ma, contrariamente al solito, sali la scala dietro a lei.
Ella non fece commenti, ma nell'entrare in camera si la-
scio sfuggire un piccolo grido di stupore: la stanza era
vuotata dei suoi mobili € non c'erano piu che la sua cap-
pa e il suo cappello, posati sul letto.

— Che cosa significa questo? — domando col cuore
stretto.

— Significa che ¢ giunto il momento, — replico 1'altro
con voce grave. — Tra cinque minuti ce ne andremo ¢ at-
traverseremo il fiume con la lancia a motore, per arriva-
re al panfilo che ¢ ancorato all'altra riva. —

Allora miss Mott fu presa davvero dal terrore e un
gran brivido le corse per tutto il corpo. Anche la genti-
lezza del suo tono, quando si rivolgeva a lei, conteneva
una minaccia velata. Ora vide avvicinare la cameriera
dal viso arcigno e si acciglio.

— Come probabilmente saprete, per diretta esperien-
za, mi sarebbe facilissimo mantenervi incosciente o se-
mincosciente finche¢ non vi avessi portata al sicuro a
bordo del panfilo; ma preferirei trattarvi come una crea-
tura ragionevole. Volete darmi la vostra parola d'onore
di non aprir bocca con nessuno, di non gridare, di non
cercare in nessun modo di attirare I'attenzione su di voi,
se vi lascio come siete? —
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Anche miss Mott aveva osservato l'avvicinarsi della
donna che cominciava a odiare, la quale veniva avanti
con una salvietta in una mano e un bicchierino nell'altra.

— Si, ve lo prometto, — disse con un nuovo brivido in
tutta la persona.

S'infild quindi la cappa, si mise il cappello, e segui
Meredith giu per le scale: arrivo cosi sul davanti della
casa, dove ancora non era mai stata, € si accorse in
modo vago di essere circondata di gente, ombre con la
figura d'uomo, col viso serio e leggermente preoccupa-
to. Gordon era di guardia sulla porta, non piu in livrea,
ma pronto per il viaggio.

Tutti uscirono e attraversarono la strada, nella quale
non passava nessuno. Lungo la banchina trovarono fer-
mo un bellissimo motoscafo, col motore gia acceso. La
ragazza prese il suo posto nel sedile imbottito che trovo
a tentoni, poiche¢ viaggiavano senza lumi. Meredith
ando a prua, piegandosi in avanti per vegliare: due uo-
mini si misero al timone e I'imbarcazione taglio veloce-
mente la superficie delle acque....

Miss Mott alzo gli occhi al cielo e prego.... Prego
questa volta con molto fervore, e quando guardo ai due
lati del motoscafo 1'acqua nera del fiume, le parve dav-
vero di esser vicina alla morte. Per un istante, la sua ri-
soluzione vacilld: ora la sua gran paura di Meredith si
era un po' dissipata, pensando che la vita, nel suo aspet-
to materiale (e dopo tutto oggi chi la considera sotto un
altro aspetto?) poteva offrirle ancora molte gioie che
avrebbero potuto tener luogo di una vera felicita. Ma poi
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la subcosciente rivolta della sua implacabile verginita
spazz0 via ogni genere di debolezza. Senza che nessuno
se ne accorgesse, nell'oscurita, si sfilo la cappa e le scar-
pe; poi rimase per un istante ritta sull'orlo della barca.
Meredith la vide e un urlo di disperazione gli usci dalle
labbra; fece un balzo in avanti, ma troppo tardi! Udi un
tonfo, poi non vide piu nulla dietro quell'impenetrabile
muraglione d'oscurita....

Miss Mott nuoto vigorosamente nel raggio bianco del
proiettore di un piroscafo, ancorato in mezzo al fiume,
in attesa del pilota. Gordon, in ginocchio nella lancia,
attendeva con la rivoltella spianata di vederla ricompari-
re. Aveva il dito gia sul grilletto, quando la rivoltella gli
fu strappata di mano ed egli senti il pugno del padrone
che gli si abbatteva sul viso.

— Parlera! — grido Gordon.

— Non ve ne occupate! — replico Meredith selvaggia-
mente, gettando la rivoltella nel fiume.

La fanciulla continud a notare coraggiosamente in
quel lungo raggio di luce. Voci rauche gridavano dal pi-
roscafo, e il tonfo dei remi si faceva sempre piu vicino.
Quando la tirarono nell'imbarcazione, ella sorrise felice.
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VI
LA SPARIZIONE DELLA
SIGNORINA GREENE.

Miss Mott, ormai un po' stanca della malavita, accol-
se con piacere € anche con una certa curiosita, il nuovo
visitatore che le si presentd una mattina in cui non era
accaduto nulla d'interessante, non piu tardi di una setti-
mana dopo il suo ritorno all'ufficio. Anche il biglietto di
visita che il fattorino le aveva portato I'aveva un po' in-
curiosita. In origine il biglietto doveva portare l'indica-
zione: «Rev. Giorgio Padmore»; ma il titolo era stato
meticolosamente cancellato con un lapis nero bene ap-
puntito.

«Ha rinunziato all'abito talare,» mormoro tra 1 denti
miss Mott. «Chi sa percheé?»

Giorgio Padmore, che a suo tempo fu introdotto nella
sua stanza, si dimostrdo un simpatico giovanotto un po'
timido e impacciato, con dei piedoni enormi e delle ma-
none lunghe lunghe: indossava un vestito pepe e sale,
assai consunto e di linea semi ecclesiastica. Era molto
magro e aveva il viso eccessivamente pallido, illumina-
to, pero, da due grandi occhi pensosi.
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La ragazza fece subito tutto il possibile per metterlo a
suo agio, ma il suo imbarazzo era visibilissimo.

— 11 signor Padmore, non ¢ vero? — gli disse cortese-
mente, accennandogli una sedia. — In che cosa posso
servirvi? Non mi capitano spesso dei clienti maschi.
Purtroppo non m'intendo molto di cid che puo turbare
un uomo.

— Dubito che ne voi n¢ nessun altro al mondo pos-
siate fare qualcosa per me, miss Mott. Si tratta di una ra-
gazza che € scomparsa improvvisamente.

— Ah! Allora la faccenda rientrerebbe nel mio ramo
d'affari, — osservo miss Mott in tono incoraggiante. —
Dite pure, signor Padmore.

— La ragazza ¢ scomparsa! — esclamo 1'altro in tono
tragico, appoggiandosi alla spalliera.

— Come si chiama? Quando? Come? Dove?... — do-
mando miss Mott.

— Si chiama Fiorenza Greene, — dichiaro l'ex reve-
rendo. — E scomparsa da casa sua a Farringford, circa
una settimana fa, e nessuno ne ha piu saputo nulla.

— E perche siete venuto da me, invece di rivolgervi
alla polizia? — domando.

Egli tird fuori una copia di Chiacchiere casalinghe ¢
le mostro la colonna della piccola posta.

— Son venuto da voi perche deve avervi scritto per
chiedervi consiglio, — le spiego. — Infatti, ecco qui quel-
lo che le avete risposto.

«Fiorenza G. — Mia cara, avrete certo qualche amica
alla quale confidare cio che vi tormenta. Se, come dite,
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avete compiuto 1 ventun anno, le vostre zie non hanno
diritto di trattenervi e di costringervi a compiere un la-
voro che vi ripugna. Per quanto poi riguarda quel giova-
notto, se veramente vi vuol bene come credete, sono si-
cura che non si preoccuperebbe di offendere le zie pur
di aiutarvi, quando glielo chiederete. Dite di credere che
vostro padre vi abbia lasciato una piccola sostanza, ma
che nessuno ve ne ha mai parlato. Perche non vi rivolge-
te all'avvocato locale per consiglio?»

Miss Mott annui.

— Si, ora me ne ricordo: quella povera ragazza sem-
brava proprio disperata.

— Vorrei che mi faceste vedere la sua lettera.

La ragazza scosse il capo.

— No, questo ¢ impossibile. Le lettere delle mie
clienti sono inviolabili.

— Ma non capite che qualcosa nella sua lettera po-
trebbe rivelarmi cio che ¢ accaduto? — supplico il giova-
notto. — Potrebbe aiutarmi a rintracciarla.

— Non ci posso proprio far nulla, — persiste miss
Mott.

— Per certe ragioni particolari, quando ella vi scrisse
questa lettera, era importante che 10 rimanessi in buoni
rapporti con le zie: ma queste ragioni ora non esistono
piu. La cosa € molto diversa da un tempo. Bisogna dun-
que che 1o la trovi e glielo dica. —

Miss Mott sono il campanello e dall'incartamento che
la sua segretaria le porto, dietro sua richiesta, tird fuori
una lettera, che lesse col viso pensoso.
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— Qui non vi ¢ nulla che indichi l'intenzione di fug-
gire da casa, — disse infine, alzando gli occhi dal foglio.

— Sono sicurissimo che non ci pensava neppure, —
affermo il giovanotto vivacemente. — Fiorenza ¢.... Sia-
mo fidanzati, insomma. lo avevo dovuto assentarmi per
un mese: due soli giorni prima del mio ritorno, ebbi una
sua lettera in cui mi diceva che desiderava tanto di rive-
dermi. Quando arrivai seppi che era scomparsa. Le sue
zie dicono che un giorno, circa una settimana fa, usci di
bottega con una borsa a rete per andare a far delle com-
pre, e da quel momento non I'hanno piu rivista.

— Credo che sarebbe il caso di avvertire la polizia, —
dichiard miss Mott in tono reciso.

— Se si ¢ allontanata con l'intenzione di nascondersi
per qualche tempo, non mi perdonerebbe mai di essermi
rivolto alla polizia. —

La ragazza lo guardo lungamente con dolcezza.

— C'¢ qualcosa in fondo al vostro pensiero che non
avete ancora detto, — gli suggeri. — Vi ¢ forse una ragio-
ne speciale per cui la signorina Greene possa aver desi-
derato di nascondersi? —

Egli arrossi fino alla radice dei capelli, suscitando
cosi la simpatia di miss Mott; quindi si alzo dal suo po-
sto e si diresse verso la finestra, tornando poi quasi subi-
to indietro a lunghi passi, e col viso molto imbarazzato.
Quando si fermo davanti alla scrivania, miss Mott penso
involontariamente che sembrava proprio un predicatore.

— Ecco, devo dirvi che siamo sposi gia da quasi un
anno, e una ragione potrebbe anche esservi. Ecco perche

162



sono cosi spaventato: Fiorenza mi aveva formalmente
promesso di non dir nulla alle zie. Io non avevo mezzi
di mio, a quel tempo, e le zie mantenevano il culto della
mia chiesa. —

Miss Mott fece un gesto d'assenso, con piu simpatia
di quanto non avesse inteso di dimostrarne.

— Andro 10 stessa a Farringford questo pomeriggio,
— gli promise.

Alle cinque di quello stesso giorno miss Mott, che da
poco aveva comprato una Bentley, si trovava seduta in
un divano imbottito di crine, punto comodo, in attesa
della signorina Carolina Greene, la quale in quel mo-
mento era occupata con una cliente nella bottega conti-
gua. Il salotto era piccolo e odorava di rinchiuso. Di so-
lito doveva servire da stanza da pranzo, perch¢ l'aria che
vi si respirava racchiudeva in s¢ l'indefinibile odore dei
molti pasti che vi erano stati serviti. La finestra dava
sulla piazza del mercato ed era protetta dalla curiosita
dei vicini da una persiana a stecche di ferro, di disegno
antiquato. Il salotto, preciso e ordinato, non conteneva
neppure un oggetto su cui l'occhio potesse riposare con
piacere. La fanciulla, che subiva molto l'influsso del
luogo, provava gia molta simpatia per la sua sconosciuta
corrispondente, la signorina Fiorenza Greene.

L'uscio si apri e la proprietaria del negozio si presento
sulla soglia: era una donna magra, non molto alta, piut-
tosto brutta, con un pallore anemico sul viso, una brutta
carnagione e dei capelli tirati all'indietro sulla fronte. In-
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dossava un vestito di stoffa nera, decorato da una grande
quantita di spilli appuntati sul petto. Non si poteva certo
dire che fosse molto simpatica; era piuttosto il prototipo
della zittella inacidita, che invecchia malvolentieri. Miss
Mott senti che il suo compito forse sarebbe stato piu dif-
ficile di quanto non avesse supposto.

— Che cosa desiderate da me? — domando la signori-
na Greene con un tono di voce molto brusco.

— Sono un'agente informativa privata e vorrei mi di-
ceste tutto ci0 che sapete sulla scomparsa di vostra nipo-
te.

— Che cosa c'entrano gli agenti privati? — domando
risentita la signorina Greene. — Quello che pud essere
accaduto a nostra nipote ¢ affar nostro soltanto. —

In quel momento l'uscio si apri una seconda volta, per
dar passaggio a una donnetta bassa e grassa, con gli oc-
chiali, la quale ando a sedersi sull'orlo di una di quelle
seggiole scomode.

— Questa ¢ la signorina Toller, direttrice del mio ne-
gozio, — annunzio l'altra. — E con noi da quarant'anni e
fu ler l'ultima a veder mia nipote. Marta, la signorina
dice di essere un'agente investigativa, incaricata da non
so chi di ritrovare Fiorenza.

— Mi sembra strano che ci sia chi si occupa dei fatti
nostri! — esclamo la donna grassa con voce inaspettata-
mente stridula. — Farringford ¢ un paesino molto piccolo
e la gente non puo sparir cosi, come nulla.

— Forse no, — replico miss Mott. — Pero, secondo il
vostro racconto, signorina Greene, vostra nipote usci dal
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negozio dieci giorni fa, senza farvi piu ritorno e senza
che nessuno sappia dire dove sia andata a finire. Vi di-
spiacerebbe di dirmi con esattezza dove fosse diretta?

— Andava da Weggs, l'ortolano, che ha la bottega in
cima alla piazza, — rispose la signorina Greene.

— Doveva andare anche in altri posti?

— No, che 10 sappia.

— Aveva denaro con se?

— Aveva la sua borsa: ne lei ne io andiamo mai fuori
senza un soldo. Poteva forse avere sei o sette scellini,
non di piu.

— Sembrava allegra?

— Usci dalla bottega fischiettando, secondo una sua
brutta abitudine, che io non ho mai approvato in una ra-
gazza.

— Sapete se avesse qualche dispiacere?

— No, a quel che noi sappiamo, — fu la secca rispo-
sta.

— Quanti anni ha?

— Ventuno.

— Avete una sua fotografia? —

La signorina Greene si alzo e ando a prendere un al-
bum rilegato in marrocchino rosso e con dei fermagli
dorati, che riposava sulla Bibbia di famiglia, e ne estras-
se una fotografia, porgendola a miss Mott. Con grande
stupore di quest'ultima, la fotografia, per quanto malfat-
ta, rappresentava una ragazza molto carina.
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— Usci di casa mercoledi scorso' verso le undici, —
ricapitolo miss Mott, rimettendo la fotografia al suo po-
sto — la vedeste attraversare la piazza del mercato e da
allora non avete piu saputo nulla di lei. Ordino I'ortag-
gio?

— Non mise piede dall'ortolano.

— E non la videro neppure nelle altre botteghe?

— Nessuno la vide. —

Miss Mott guardo col viso pensoso la piazza del mer-
cato: il paese era piccolo e tutte le botteghe erano intor-
no alla piazza. Sembrava quindi impossibile che qualcu-
no potesse attraversarla senza esser visto da chi oziasse
per li.

— C'era nessuno in bottega quando la vedeste uscire?
— domando miss Mott.

— Clera la signorina Brown, che ¢ la nostra commes-
sa, ¢ Murdin, il commesso; ma né 1'una né 1'altro bada-
rono a lei in quel momento. La signorina Brown stava
facendo un involto e Murdin esaminava della ghinea a
proposito della quale avevamo ricevuto qualche lagnan-
za: una pezza si e una no tutte macchiate di giallo. Fio-
renza usci dal salotto, venne in bottega, sollevo la tavo-
letta e se ne ando fischiettando, dopo avermi salutata
con un cenno di testa. —

Miss Mott rimase un momento pensosa.

1 Nell’edizione di riferimento si legge: “Usci di casa mercoledi a otto verso
le undici”. La nostra correzione si basa sul testo inglese: “ She left here at ele-
ven o'clock last Wednesday week” [nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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— Non aveva nulla che la turbasse, nessun pensiero
molesto, per quanto ne sapete voi?

— Nessuno, — replico la zia della scomparsa con un
tono di voce abbastanza stizzoso. — Detestava il negozio
e, quando ne poteva fare a meno, non ci metteva mai
piede.

— La vita in questo paesino deve essere molto mono-
tona per una bella ragazza, — riflett¢ miss Mott. — Aveva
nessun ammiratore che le piacesse?

— No, che 10 sappia, — replico la signorina Greene. —
Noi non incoraggiamo certe cose. —

Miss Mott guardo pensosa la donna che aveva davan-
ti, col petto piatto, il viso anemico e tutti 1 segni di una
salute poco buona nella pelle gialla e nelle labbra scolo-
rite; pure dimostrava negli occhi quella curiosa irrefre-
nabile ribellione contro il celibato.

— E voi non avete la minima idea della ragione per
cui sia fuggita? — le domando.

— Nessunissima.

— Verso sera, non vedendola ricomparire, avvertim-
mo la polizia, — fece osservare la signorina Toller. — Non
avremmo saputo che altro fare.

— Potrei dare un'occhiata alla camera di vostra nipo-
te? — domando miss Mott.

La zia si mostrd un po' stupita della richiesta, ma,
dopo un attimo d'esitazione, si alzo riluttante dal suo po-
sto.

— Se lo desiderate, — assenti seccamente. — Divide la
camera con la commessa. —
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La signorina Greene fece strada su per le scale molto
strette, che conducevano in una camera, la quale era
poco piu di una soffitta, aveva scarsa luce e pochissima
aria. Tutta la casa sembrava piena di un tanfo di stantio
per la poca ventilazione avuta fin dalle passate genera-
zioni.

Il muro della casa accanto si prolungava di fianco a
una delle finestre; l'altra era una specie di abbaino sul
tetto, sporco e inaccessibile. Il pavimento era coperto da
un pezzo d'incerato tutto sfrangiato; due brani biblici
pendevano, incorniciati, da una delle pareti, e tutto I'ar-
redamento consisteva in due letti di ferro e in pochi mo-
bili di legno grezzo.

— Quel cassettone appartiene a mia nipote, — spiego
la signorina Greene. — La commessa tiene la sua roba
nell'armadio.

Miss Mott apri diversi cassetti del cassettone e dette
un'occhiata al contenuto.

— Non ci troverete altro che vestiti e biancheria, —
disse la zia di Fiorenza, con un gran cipiglio sulla fron-
te.

— E probabile, — ammise miss Mott. — Ma vostra ni-
pote non pud essere scomparsa senza ragione, € anche
una piccolezza puo servirci d'indizio. Non sapete dove
tenesse le sue lettere?

— Non ne riceveva quasi mai. Quella scrivania ¢ sua.

Miss Mott si provo ad aprirla e la trovo chiusa a chia-
ve.

— Non ne avete la chiave? — s'informo.
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— No, — fu la risposta secca. — Sono sicurissima che
state perdendo il vostro tempo, signorina. Fareste me-
glio a rivolgere le vostre indagini fuori di qui. —

Miss Mott alzo leggermente le spalle.

— Bisogna che lavori a modo mio. Direte a vostra ni-
pote, quando ritorna, che mi scusi, — soggiunse inseren-
do la lama di un temperino nel cassetto della scrivania
che subito si apri.

Ma il cassetto non conteneva nulla d'interessante: al-
cune lettere di vecchia data, provenienti, in massima
parte, da parenti o da amiche d'infanzia, diversi prospetti
di scuole di stenografia e una fotografia molto scolorita
che miss Mott guardo per un momento dubbiosa, finche
non si rammento del giovane pastore evangelico, dietro
richiesta del quale era venuta. Stava per rimetterla al suo
posto, quando, con sua grande maraviglia, le fu strappa-
ta di mano: la donna al suo fianco la fissava, e negli oc-
chi aveva il lampo velenoso di una tigre.

— Dove l'avete trovata? Non poteva essere nel cas-
setto.

— Invece c'era, — replico miss Mott.

La donna al suo fianco respirava tanto affannosamen-
te che non poteva parlare e, prima che miss Mott potes-
se impedirglielo, butto in terra la fotografia e la calpesto
con rabbia.

— Brutta strega, spudorata! — strillo. — Non puo aver-
gliela data lui: deve averla rubata! —

Miss Mott si accorse a un tratto che quel suo compito
ingrato diveniva piuttosto interessante.

169



— E la fotografia di qualcuno che conoscete? — do-
mando.

— E la fotografia del nostro pastore, del reverendo
Giorgio Padmore, — dichiaro la donna. — E un uomo
straordinario, ma Fiorenza.... lui non I'ha mai guardata!
Forse le avra detto qualche parola gentile, perche ¢ sem-
pre molto cortese con tutti e lei avra perso la testa e gli
avra rubato la fotografia.

— Del resto, non mi sembra che la cosa abbia una
grande importanza, — dichiard miss Mott, chinandosi a
raccattare la fotografia. — Perd vi volevo domandare
un'altra cosa. —

Riapri uno dei cassetti del cassettone che gia aveva
esaminato piu a lungo la prima volta, e ne tird fuori un
vestito: un vestituccio molto misero, di lana marrone,
tutto grinzoso e strappato in piu parti.

— Quando avete visto per 1'ultima volta questo vesti-
to indosso a vostra nipote? —

Passarono parecchi secondi senza che ricevesse rispo-
sta: voltando la testa ne capi la ragione. Il viso magro e
arcigno della donna, ancora alterato dal suo recente
scoppio di collera, appariva anche piu ripugnante di pri-
ma. La donna fissava il vestito sbattendo le palpebre,
come per sfuggire alla vista di un oggetto ributtante.

— Non lo so, — disse infine. — Perch¢ mi fate questa
domanda? Che cosa c'entrano 1 suoi vestiti con questa
faccenda?

— Nulla, credo; probabilmente proprio nulla. Pero, lo
stato di questo vestito mi sorprende, confrontandolo con
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la precisione di tutti gli altri capi di vestiario apparte-
nenti a vostra nipote. Sembrerebbe che ne avesse fatto
un fagotto in fretta e furia, per poi buttarlo dentro al cas-
setto.

— Fiorenza ¢ precisa e ordinata soltanto quando le fa
comodo, — spiego la zia. — Datemi codesto vestito per-
che lo rispieghi e lo rimetta al suo posto. —

Ma miss Mott non glielo dette.

— Lo terro un po' di tempo 10, se non vi dispiace, — le
rispose. — Ora potrei vedere la bottega?

— Perche mai volete vederla?... — domando la signo-
rina Greene sospettosa, mentre seguiva per le scale la
sua visitatrice.

— Per una mia idea: bisogna seguire le idee che ci
frullano in testa, sapete, in un caso come questo. —

L'altra non fece altre proteste. Giunta che fu nel corri-
doio, miss Mott apri la porta del negozio e si trovo die-
tro al banco di un piccolo emporio buio e disordinato.
Una ragazza aveva finito allora di rinvoltare due roc-
chetti di cotone per una bimbetta, € miss Mott, sempre
col vestito sul braccio, le rivolse la parola.

— Se non sbaglio, voi dormite con la signorina Fio-
renza, non ¢ vero? Ebbene, vorrei che mi sapeste dire
quando si mise questo vestito per I'ultima volta. —

La signorina Toller si fece avanti dal banco opposto,
piu grassa e piu grottesca che mai, col viso rosso e gli
occhi piccoli come margheritine.

— Non posso permettere che veniate qui a disturbare
la mia commessa! — grido con voce stridula e stizzosa.
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La ragazza fece il viso spaventato, ma miss Mott la
rassicur0 con un sorriso.

— La signorina Toller non ha capito bene di che si
tratta, — le disse — ma voi dovete proprio rispondere alla
mia domanda, perche ¢ molto importante. —

La ragazza guardo il vestito, dette una rapida occhiata
al viso paonazzo e indispettito della direttrice, poi un'al-
tra alla sua interrogatrice.

— Mi pare il vestito che Fiorenza aveva la mattina in
cui poi scomparve! — esclamo.

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale miss
Mott fece il viso molto stupito.

— Mi sembra impossibile, dato che il vestito ¢ qui,
non vi pare?

— Forse avete ragione, — fu la risposta pronunziata
con voce incerta. — Mi pare proprio che Fiorenza si met-
tesse codesto vestito quando si alzo; ma potrebbe darsi
che piu tardi se lo fosse cambiato. —

Miss Mott si rivolse alla figura grottesca che le stava
a fianco. La signorina Toller si appoggiava al banco, re-
spirando rumorosamente.

— A proposito, voi vedeste la signorina Fiorenza
quando usci di qui, non ¢ vero? Sapete dirmi che vestito
avesse?

— No davvero: ne aveva anche troppi per una ragaz-
za oziosa come lei, secondo il mio modo di vedere. Ma
non poteva essersi messa codesto, dal momento che voi
lo avete trovato nel cassettone.
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— Aveva un vestito grigio, — dichiard la signorina
Greene, avvicinandosi anche lei — un vestito di lana gri-
gia, o che, per lo meno, sembrava di lana. Se l'era fatto
con uno scampolo che avevamo comprato da uno dei
nostri viaggiatori. —

Miss Mott poso sul banco il vestito che aveva sul
braccio, respingendolo, come se quel particolare non la
interessasse piul.

— Dopo tutto, questo poco importa, non vi pare? Sal-
vo che in seguito non dovessimo fare stampare degli av-
visi coi suoi connotati. La cosa piu importante ¢ quella
di sapere dove sia andata a finire quella ragazza. Che
cosa ne pensate voi, signorina Brown? Dove potrebbe
essere andata? —

La signorina Brown era una ragazza alta e angolosa,
con zigomi molto sporgenti; parlava unicamente il dia-
letto del paese e sembro turbata e nello stesso tempo
contenta di essere invitata a dire il suo parere.

— Non saprei davvero, — dichiaro. — Mi sembra che
non avesse proprio nessuna ragione di farci star tanto in
pensiero, per andare chi sa dove, senza lasciar detta una
parola a nessuno.

— Appunto, — convenne miss Mott. — Ha proprio di-
mostrato di non avere un briciolo di considerazione per
nessuno. Dunque, signorina Greene, vi sono molto grata
per tutte le informazioni che mi avete date e ora vi la-
scio per riflettere un poco a questa faccenda. Forse piu
tardi, se mi verranno in mente altre domande da fare,
tornero.
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— Non so proprio perche dovreste avere altre doman-
de da fare, — fu l'acre risposta. — Non capisco perche ve-
niate a ficcare il naso in cose che non vi riguardano; in
ogni modo qui non c'¢ nulla che possa far luce su questo
mistero. Fareste meglio a informarvi fuori. Poiché sape-
te gia che quella ragazza usci una mattina di qui per non
farvi piu ritorno, che altro volete sapere da noi?

— Forse avete ragione, — ammise umilmente miss
Mott. — Sara meglio che vada a parlare con la polizia. —

La signorina Toller gettd sul banco una pezza di pan-
no tanto pesante che parve impossibile l'avesse potuta
sollevare. E sembro che volesse esprimere cosi la sua
opinione sulla polizia.

Miss Mott trovo che la sua presenza nella sala da
fumo dell'albergo Giorgio, nelle prime ore della serata,
non eccitava nessun commento tra i bottegai del paese
che vi si erano dati convegno per far due chiacchiere e
bere un bicchiere. I dintorni vantavano alcuni bei ruderi
romani, una montagna di forma curiosa che dava molto
da pensare agli archeologi, per cui 1 visitatori di ambo i
sessi non costituivano certo una rarita. E neppure ebbe
molto da faticare per sapere le chiacchiere che correva-
no in paese sulla scomparsa di Fiorenza Greene. La con-
versazione cadde naturalmente sull'argomento che piu di
ogni altro assorbiva l'interesse di tutti, senza che ella
avesse nessun bisogno d'incoraggiare 1 discorsi. Fu il
cartolaro del luogo, un omino pomposo, con la testa
brizzolata, gli occhiali e una discreta pancetta, che inta-
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volo il discorso. Era coadiutore del vicario, presidente
della societa letteraria del luogo e consigliere municipa-
le: si chiamava Giovanni Standish.

— Non si hanno ancora notizie di quella ragazza.? —
domando senza rivolgersi a nessuno in particolare.

— Federico Grimston crede di averla vista uscire da
una sala da te di Didcot, — osservo qualcuno.

— Federico ne ha sempre delle nuove, — ribatte
Adams, il macellaro. — Che cosa sarebbe andata a fare a
Didcot? E poi ¢ umanamente impossibile che se ne sia
andata senza esser vista da nessuno. Prendete il vecchio
Samuele, per esempio, il nostro capostazione. Scommet-
to qualunque cosa che saprebbe dire 1 nomi di tutti i par-
tenti della giornata. —

Fellowes, il fabbro del luogo, stese la mano per pren-
dere il bicchiere.

— Ho parlato col sergente, stamattina, e mi ha detto
che non sa proprio dove battere la testa. Il commissario
vorrebbe chiamare qualcuno da Scotland Yard, ma la zia
e la signorina Toller vi si oppongono risolutamente. —

Segui un breve momento di silenzio, durante il quale
fu facile persuadersi che le due donne in questione non
godevano grande simpatia.

— Mi sembrerebbe meglio fare in modo che la ragaz-
za tornasse, rischiando magari un piccolo scandalo, — di-
chiard Adams.

Le sue parole furono seguite da un mormorio d'assen-
so. Allora miss Mott si decise a seguire un metodo un
po' insolito, ispiratole dal fatto che quella faccenda si

175



presentava di una chiarezza inconsueta, pure essendo in-
solitamente vaga: si piego in avanti, e prese parte anche
lei alla conversazione.

— Mi permettete di dirvi una cosa? — comincio. — lo
posseggo a Londra un piccolo ufficio d'informazioni e
sono stata incaricata da una persona, di venir qui a far
delle indagini sulla scomparsa della signorina Fiorenza
Greene. —

L'annunzio fu ricevuto cortesemente, ma con un certo
stupore. Ci fu chi mormoro delle brevi frasi di benvenu-
to, ma fu Standish, il cartolaro, che espresse il sentimen-
to generale.

—  Felicissimo di far la vostra conoscenza,
signorina.... — egli comincio.

— Mi chiamo Mott, — dichiaro la ragazza.

— Signorina Mott, — riprese 1'altro. — Sembra un po'
strano che una ragazza sia una specie di agente di poli-
zia e non abbia difficolta ad ammetterlo; nei libri si leg-
ge che di solito gli agenti si nascondono e fingono di
fare qualche altro mestiere.

— Arrivano con una valigia di campioni come 1 viag-
giatori di commercio, — suggeri Adams.

— O fingono di essere dei professori americani, ve-
nuti per visitare i tumuli, — soggiunse un ometto tarchia-
to che doveva commerciare in cavalli.

Qualche brava risata repressa risono nella sala. C'era
l'abitudine di ridere ogni volta che Guglielmo Dent, I'u-
morista del paese, apriva bocca.
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— E una cosa un po' insolita, infatti, che uno dichiari
cosi apertamente la propria professione, — ammise miss
Mott. — Questo, perod, € uno di quei casi per i quali il se-
greto non sembra essenziale ed io0 potrod forse ottenere
da uno di voi l'indizio che mi manca. A quanto sembra,
interesserebbe a tutti voi sapere quello che sia accaduto
a quella ragazza; pare che ella non avesse nemici, e che
nella sua vita non esistessero complicazioni; percio non
vi € nessuna ragione di fare un mistero del fatto che
sono qui per indagare sulla sua scomparsa.

— Parlate come una persona di buon senso, di molto
buon senso, — ammise Standish con forza.

— E la prima volta che vengo qui, — continud miss
Mott — e fino a oggi non ci conoscevo nessuno. Ora,
tanto la signorina Greene, zia di quella ragazza, quanto
la signorina Toller sono del paese, non ¢ vero? —

Standish si tolse la pipa di bocca: si capiva che tutti lo
consideravano l'oratore della compagnia.

— Appartengono alle famiglie piu antiche del paese,
— racconto. — La bottega era del padre di Carolina Gree-
ne. o mi rammento benissimo di lui: mori una trentina
d'anni fa, quando Carolina ne aveva forse ventidue o
ventitre. La signorina Toller dirigeva fin da allora la bot-
tega (a quei tempi era una ragazza molto snella) e fra
tutt'e due hanno sempre mandato avanti gli affari. Non
so come vadano oggi le cose, ma un tempo devono aver
messo da parte un bel gruzzolo di denaro. E non sono
mai state spenderecce, benche sian sempre state pronte a
metter mano alla tasca per la cappella.
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— Sono dunque caritatevoli? — domando miss Mott.

Standish fece una pausa, durante la quale batte forte
la pipa per farne cadere la cenere.

— (C'¢ carita e carita, — disse alla fine. — Non si cura-
no molto dei poveri; tutto il loro denaro va alla loro cap-
pella, la cappella degl'Indipendenti, come la chiamano.
L'anno scorso la dotarono di uno di quei nuovi organi
americani e quest'anno hanno comprato una stufa fra
tutt'e due. La domenica, tre volte al giorno, vanno in
chiesa, e non passa martedi o venerdi senza che il reve-
rendo Padmore vada a cena da loro. Sono donne religio-
se, questo non si puod negare, ma religiose a modo loro.

— E la signorina Fiorenza?

— Un tempo frequentava anche lei con regolarita la
cappella, — confido Standish — ma da Pasqua in qua, in-
vece, ha cominciato ad andare in chiesa.

— M'immagino che nessuno di voi sappia la ragione
che I'ha indotta a fuggire di casa, — osservo miss Mott.

L'ometto tarchiato, che aveva tutta I'apparenza di un
mercante di cavalli, fu pronto a rispondere, con una risa-
ta nella voce:

— lo si, che potrei suggerirvene la ragione.... e un'ot-
tima ragione per di piu: per sfuggire a quelle due.... la
zia e quell'altra. Le avete viste, signorina?

— Si, le ho viste, — ammise miss Mott, col lampo di
un sorriso sulle labbra.

— Ebbene, nostro Signore quando ha provveduto a
quelle due si deve essere dimenticato della bellezza. Io
non sono poi troppo sofistico, per dire il vero, ma mi
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verrebbero 1 bordoni se dovessi sedere a tavola un anno
dopo l'altro davanti a quelle due streghe. Saranno anche
bonissime donne, molto pie e tutto quello che volete,
ma, quando si ¢ detto e fatto ben bene, non si puo dir al-
tro di loro. lo, per parte mia, ho sempre pensato che un
giorno o l'altro la signorina Fiorenza avrebbe preso il
volo.... per Londra o altrove.

— Voleva imparare la dattilografia, — intervenne
Standish, dandosi molta importanza. — Era stata anche
da me perche la consigliassi.

— Allora sara andata a far la dattilografa, — ammise
Adams — ma I'ha fatto in maniera troppo misteriosa.

— E pit che un mistero, — confermo il cartolaro. —
Ascoltatemi bene, signorina Mott: in giorno di mercato,
la cosa si potrebbe anche capire, ma il martedi abbiamo
sempre pochissimo da fare e siamo tutti molto curiosi,
come avviene per forza in un paese piccolo come il no-
stro, dove la gente non sa come passare il tempo. Ora,
che sia potuta uscire di bottega la mattina alle undici,
come dicono sua zia e la signorina Toller, senza che
neppure un'anima l'abbia vista, ¢ una cosa che mi fa
molta, ma molta maraviglia. lo, per esempio, sto quasi
sempre sulla soglia della mia bottega a respirare un po'
d'aria, e moltissimi altri fanno come me, per vedere chi
passa. C'¢ dunque proprio da stupirsene.

— Non vi sara stato di mezzo un fidanzato? — interro-
g0 miss Mott. — Non sapete che facesse all'amore con
qualcuno?
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— Non ne ho mai sentito parlare, — replico Standish
con un sospiro, pensando alle proprie figliuole ancora
da maritare. — I giovanotti sono scarsi dalle nostre parti.

— Ci beccan subito, noi giovanotti, — disse ridendo
Guglielmo Dent, che aveva passato da un pezzo la ses-
santina.

Segui un silenzio quasi penoso, che miss Mott si sfor-
70 invano d'interpretare.

— Per me, credo che la signorina Fiorenza, per quan-
to si mostrasse abbastanza allegra, non fosse troppo sod-
disfatta della sua sorte, — continud dopo un poco il car-
tolaro. — I motivi per spiegare la sua fuga non vi man-
cheranno, signorina Mott. Quello che mi domando 10 ¢
come ha fatto ad andarsene, senza che nessuno 1'abbia
vista.

— Se fosse voluta fuggire, fece osservare Adams —
una ragazza di buon senso come lei, non sarebbe uscita
di casa la mattina alle undici, con la borsa della spesa,
sotto gli occhi di tutti. lo, per esempio, — continuo accet-
tando un bicchiere di whisky con selz da un vassoio che
l'albergatrice, dietro richiesta di miss Mott, faceva circo-
lare per la sala — 10, se gli affari mi andassero male e vo-
lessi sfuggire ai miei creditori....

— E quello scellino che mi devi? — lo interruppe
Dent.

— ....me ne andrei di notte, quando tutti dormono, —
prosegui il macellaro, senza badargli. — Da queste parti
si va tutti a dormire presto. Andrei a piedi alla stazione
d'incrocio, che non dista di qui piu di un paio di miglia,
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e di la prenderei uno dei treni della notte, per andare chi
sa dove.

— A quanto pare, — osservo miss Mott con un sorriso
— quella ragazza si ¢ dimostrata piu intelligente di voi,
riuscendo a scomparire di pieno giorno e sotto gli occhi
di tutti. —

Nella sala si fece di nuovo un penoso silenzio e 'uni-
co guadagno che miss Mott ebbe dal suo insolito siste-
ma, fu di avere la mente arricchita da nuovi pensieri. In
quel momento, I'orologio sono le sette € mezzo e tutti si
alzarono come di comune accordo, dirigendosi verso la
porta.

— Ci rivedremo piu tardi, signorina, — disse Standish
inchinandosi leggermente davanti alla ragazza.

— Lo spero anch'io, — replico questa con cordialita —
salvo che prima del vostro ritorno non abbia ritrovato la
signorina Fiorenza e non me ne sia gia andata. —

Tutti uscirono ridendo. Appena rimasta sola, miss
Mott fini di vuotare il suo bicchierino di Xeres e si avvi-
cino alla signora Holmes, 1'albergatrice del Giorgio, che
era dietro al suo banco, intenta a far dei conti.

— Sapreste dirmi se questo ritratto appartiene a qual-
che abitante del luogo? — le domando presentandole una
fotografia.

La signora Holmes si accomodo gli occhiali sul naso
per vederlo meglio.

— Ma sicuro! — esclamo subito. — Questo ¢ il ritratto
del reverendo Giorgio Padmore, il pastore indipendente
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del paese.... lo stesso di cui il signor Standish parlava
poco fa.

— E sposato? — domando miss Mott, benché comin-
ciasse a prestar fede al racconto del suo cliente.

La signora Holmes scosse il capo.

— Sarebbe meglio per lui se lo fosse, — confido —
benche settanta sterline all'anno non siano certo uno sti-
pendio conveniente per un uomo ammogliato. Pero, ve-
dersi correr dietro tutte le vecchie, le quali dovrebbero
aver piu giudizio delle altre, deve rendergli dura la vita
qualche volta. Quelle due vecchie 1a difaccia, per esem-
pio, — continuo abbassando la voce, benche¢ la sala fosse
vuota — Carolina Greene ¢ la Toller, dovrebbero aver
davvero piu giudizio: bisogna vedere, invece, come per-
seguitano quel pover uomo. E perché poi, mi domando
10? Sono tutt'e due.... L'avete viste anche voi, signorina!
Ditemi dunque se c'¢ senso comune, per due donne
come quelle, stare a seccare un giovanotto di trentacin-
que anni, per quanto povero sia e per quanto dedicato al
culto divino. Nella congregazione ve ne sono altre che
fanno lo stesso, ma quelle due sono le peggiori di tutte.
Per me credo che la signorina Fiorenza smettesse di an-
dare nella cappella e preferisse la chiesa, per non assi-
stere allo spettacolo della zia e di quell'altra che si ren-
devano ridicole agli occhi di tutti. —

Miss Mott si rimise la fotografia in tasca.

— La cosa € molto interessante, — mormoro.
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— L'avrete trovata nel salotto della signorina Greene,
non ¢ vero? — domando l'albergatrice, spinta dalla curio-
sita.

— L'ho trovata per caso, — fu la risposta evasiva del-
l'altra. — Ora mi vado a lavare, poi penseremo al pranzo.

— Non volete tornare piu tardi a far quattro chiac-
chiere con quei signori? — disse l'albergatrice. — Non
mancheranno di tornare verso le nove e ci sara anche il
signor Goodlip, direttore della nostra banca. Vedrete che
sono tutti molto cortesi e socevoli. —

Miss Mott s'accomiato senza dare una risposta impe-
gnativa: aveva l'impressione che ormai le chiacchiere
del paese le avessero rivelato tutto cio che vi era da sa-
pere. La sala era piu affollata che mai, quella sera, in at-
tesa della sua venuta, ma mentre all'albergo 1'attendeva-
no, la bella signorina elegante, dagli occhi splendenti,
che secondo loro non corrispondeva affatto al suo tipo,
giustificava le tradizioni pit convenzionali della sua
professione: con un paio di scarpette da tennis in piedi,
una lampadina elettrica in tasca e un grimaldello in
mano, ella aveva attraversato la piazza del paesetto ad-
dormentato, aveva aperto un uscio col grimaldello e
aveva esaminato cosi il dietro del caseggiato, dal quale
la signorina Fiorenza Greene era scomparsa. Il suo com-
pito fu dei piu brevi: meno di un quarto d'ora dopo, ella
bussava alla porta di una casetta di sei stanze, nella qua-
le abitava Giorgio Padmore.
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Carolina Greene, appena ebbe chiuso bottega per la
notte ed ebbe finito di cenare, si alzo da tavola e ando a
chiudere meglio le tendine della finestra, per impedire
che 1 passanti potessero gettar gli occhi dentro la stanza.
Assicuratasi cosi del segreto, ando alla credenza, tirod
fuori una bottiglia di liquore e due bicchieri, mettendone
uno davanti alla signorina Toller e tenendo I'altro per s¢.
Li riempi solennemente fino a meta, vi aggiunse un'u-
guale quantita d'acqua e torno a prendere 1l suo posto sul
divano di crine. La signorina Toller, seduta di fianco alla
tavola, perche la sua corpulenza le impediva di prender-
vi posto davanti, alzo gli occhi dal volume rilegato in
pelle che stava studiando e bevve lentamente con un'aria
di beatitudine dipinta sul viso. La signorina Greene se-
gui il suo esempio.

— Avete trovato qualcosa di nuovo? — domando.

— Ecco qui, — disse l'interrogata, appoggiando il li-
bro sulla pagina aperta. — «La sgualdrina non ha posto
tra 1 figli degli uvomini, ne nel cielo a venire. Sara gettata
nell'oscurita eterna.»

La signorina Greene sospiro.

— Qualche volta vorrei che avessimo messo Giorgio
a parte della cosa. Se potesse udire certe frasi pronun-
ziate da lui, allora si che si spaventerebbe!

— Non ¢ cosa facile, — disse la signorina Toller, be-
vendo un altro sorso — incuter la paura nel cuore del
peccatore. Giorgio Padmore, poi, senza dubbio ¢ un san-
to, ma ¢ molto meglio che non sappia nulla della nostra
vergogna. Dobbiamo perseverare, Carolina. leri sera
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parve quasi sul punto di cedere: stasera dunque dobbia-
mo pregare.

— Si, dobbiamo pregare, — assenti Carolina.

Rimasero per un momento in silenzio. Finirono come
per mutuo consenso il contenuto del bicchiere non appe-
na l'orologio della chiesa vicina batte le dieci, poi si al-
zarono, ¢ la signorina Toller usci per la prima dalla stan-
za, portando con se¢ il grosso volume; attraversarono in-
sieme l'andito, la cucina senza finestre ¢ una specie di
cortile col pavimento di pietra e il tetto di vetro, coperto
di uno strato di calce. Passarono quindi davanti a varie
porte e si fermarono all'ultima di esse, che era chiusa
con un lucchetto.

La signorina Greene l'apri con una chiave che aveva
in tasca e le due donne entrarono insieme. Furono accol-
te da un gemito che proveniva dall'oscurita difaccia a
loro, mentre richiudevano la porta. La signorina Toller
fregd un fiammifero ansando forte e con quello accese
una candela di sego puzzolente. In fondo alla stanza,
c'era un misero letto di ferro, sul quale giaceva una ra-
gazza.

Il letto era provvisto di cancellini, come quello dei
bimbi, e a questi erano legati 1 polsi della ragazza con
un grosso spago da pacchi. La stanza era priva di fine-
stre e di qualsiasi altro mezzo di ventilazione; un grosso
ragno pendeva dal soffitto, un alto strato di polvere rico-
priva il pavimento. Un mucchio di giornali, accumulati
da anni, occupava un angolo della stanza, insieme con
delle casse vuote e poche balle di tela.... La ragazza ave-
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va gli occhi aperti; un lampo di paura le passo nelle pu-
pille quando le fisso sulle due donne, ma una specie di
paura muta e rassegnata. Non disse nulla; solo continuo
a gemere. La signorina Toller trascind uno sgabello a
fianco del letto e si sedette. La signorina Greene sollevo
in alto la candela, mentre la sua compagna cercava il se-
gno del libro. La ragazza scosse il capo in modo da far
compassione.

— Basta, basta! — mormoro. — Credo di esser prossi-
ma a morire! —

La signorina Greene si chino sulla nipote: alla luce
della candela 1 suoi denti parvero piu gialli e piu spor-
genti che mai, la sua voce sono sottile e acre. Un'espres-
sione d'odio le si lesse nel viso, quando osservo che an-
che in quei momenti d'agonia la ragazza conservava la
belta e la purezza dei suoi lineamenti, nella bocca tre-
mante e negli occhi supplichevoli.

— Se morite, Fiorenza, morite in peccato. Lascerete
il mondo per precipitare all'Inferno, salvo che non vi
confessiate. Leggete il passo di Marta. —

La signorina Toller lesse il passo che aveva gia citato
in salotto e lo lesse con grandissima soddisfazione. La
ragazza tenne gli occhi chiusi.

— Leggetelo ancora una volta, — ordind Carolina —
poi, 1o preghero. —

Gli occhi della ragazza erano sempre chiusi, sebbene
le palpebre le palpitassero. Il suo viso era incavato, un
rossore febbrile le incarnava le guance, il respiro le usci-
va affannoso dalle labbra.
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— Basta! — supplico. — Non mi leggete piu nulla di
codesto terribile libro! Se non mi volete dar da mangia-
re, datemi almeno un po' d'acqua.

— «Ed Egli stese la mano dall'Inferno,» — continuo la
signorina Toller con voce monotona, calandosi gli oc-
chiali sulla punta del naso bitorzoluto e leggendo con
fervore: — «Invoco dai presenti una goccia d'acqua ed
essi lo abbeverarono d'aceto.»

La ragazza si mise a singhiozzare. C'era qualcosa d'i-
numano nell'indifferenza delle due donne: la signorina
Greene tiro fuori una bottiglia dalla borsa che aveva con
s¢, mesce un bicchier d'acqua e lo porse alla vittima che
bevve avidamente. Poi ella cadde in ginocchio e prorup-
pe in una preghiera senza senso, che termind con queste
parole:

— In questa casa dove abbiamo vissuto insieme, il
peccato non era ancora mai entrato, Fiorenza: I'abbiamo
trovata in istato di grazia e cosi I'avevamo mantenuta. I
nostri giorni sono stati giorni di santita: siamo state be-
nedette dall'aiuto spirituale di un sant'uomo di Dio. Pen-
sate dunque al colpo terribile per noi, quando ci siamo
accorte che un membro della nostra famiglia aveva tuf-
fato le mani nell'abbominazione.

— Sto per morire, — geme la ragazza. — Percheé non
volete lasciarmi in pace?

— Non morirete, — ribatté la zia con voce dura. — Non
avrete pace n¢ in terra n¢ all'Inferno, finché non ci avre-
te detto il nome del vostro complice. —
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Segui un momento di completo silenzio, poi la ragaz-
za si sollevo per quanto glielo permettevano le corde
che la tenevano avvinta.

— Lo dird a una sola persona al mondo! — esclamo
con inaspettata energia. — Non lo dird né a voi, zia Caro-
lina, n¢ a voi, — soggiunse voltando le spalle con una
mossa di disgusto all'altra donna che sedeva al suo ca-
pezzale. — Lo diro solo a Giorgio Padmore. —

Le sue tormentatrici ebbero un'espressione di collera
velenosa. La signorina Greene si nascose il viso tra le
palme delle mani.

— Il nostro amico in Dio! — esclamo. — Vorreste dun-
que macchiare 1 suoi orecchi con quest'orribile rivela-
zione?

— Un eletto del Signore! — soggiunse la signorina
Toller con voce untuosa. — Vorreste macchiare il nostro
buon nome, vorreste segnare con una croce nera questa
casa benedetta da Dio?... —

Si piegarono ambedue su di lei, con un gran cipiglio
sulla fronte: ma improvvisamente un rumore di passi af-
frettati risono dall'esterno. Le due donne si guardarono
mute: la porta fu spalancata da una forza invisibile e I'ex
reverendo Giorgio Padmore piombo in mezzo a loro. In-
dossava un vestito nero di linea semi-ecclesiastica, ave-
va 1 calzoni tutti polverosi ancora stretti in mollette da
ciclista, il viso inondato di sudore. Senza degnar di uno
sguardo le due donne, fisso terrorizzato la ragazza diste-
sa sul letto: dietro a lui si profilo I'ombra di miss Mott.
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— Che cosa succede? — disse il giovane con voce rot-
ta. — Che cosa state facendo a Fiorenza? —

Si fece largo con una spinta, e col coltello taglio le
corde che tenevano stretta la ragazza. Le braccia le ri-
caddero, come cosa morta. Carolina Greene lo affronto
con la persona eretta, nella posa orribile dell'accusatrice:

— Fiorenza ha commesso il peccato che voi stesso
avete chiamato mortale: e stara qui finche non ci avra ri-
velato il nome.... il nome del suo complice. —

Egli s'inginocchio di fianco al letto, passo con un ge-
sto carezzevole le mani ruvide sul viso della ragazza,
che si animo di un sorriso.

— Devo intendere che l'avete tenuta rinchiusa qui tut-
to il tempo della mia lontananza, fin da quando la poli-
zia ¢ alla sua ricerca?

— Proprio cosi, — pronunzio la signorina Toller con
voce sonora. — E rimarra qui fin tanto che non avra per-
duto quella forza di cui va tanto orgogliosa, finché non
si sentira spalancare sotto 1 piedi la soglia dell'altro
mondo e non s'indurra in tal modo a dire la verita. L'ab-
biamo mantenuta in vita, ma stasera ¢ piu debole, ¢ piu
vicina a una confessione completa. Le ho letto per ore
ed ore le parole della verita, — continuo la megera, respi-
rando sempre piu affannosamente — ma ella non ode
nulla: ¢ tra gli artigli del peccato, il suo cuore ¢ indurito.

— Ho pregato anch'io, caro fratello Giorgio, — pro-
ruppe la signorina Greene. — Ma ella ¢ troppo immersa
nel male, I'ostinazione del peccato ¢ in lei. Ora tocca a
voi, Giorgio, a costringerla a parlare. Sollevate in alto le
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braccia, come fate nella nostra cappella benedetta, fin-
che 1 cieli non si spalanchino e il suo cuore non si com-
muova. Tante volte, prima d'ora, abbiamo udito 1 sin-
ghiozzi dei peccatori pronti a confessarvi i loro peccati,
fratello Giorgio! Fate che anche questa povera Maddale-
na si confessi a voi! —

Il giovane si alzo, e a un tratto si volto verso le due
donne con occhi infocati. Queste si ritrassero spaventate
dinanzi al suo sguardo.

— In nome di Cristo, ma che cosa mai deve confessa-
re? — domando. — Il nome che le sue labbra non hanno
mai voluto pronunziare ¢ il mio. Sono io il padre del suo
bambino e suo marito.... Ella ¢ mia moglie.... Questa
donna che ¢ stata torturata fin quasi al punto di morte da
voi due demoni.... ¢ mia moglie. Fiorenza cara, avreste
dovuto mancare alla vostra promessa; ma ora tutto va
bene. Mi potrete perdonare? —

Un lieve sorriso di felicita tremolo sulle labbra della
povera fanciulla. Una delle sue mani si mosse appena
col ritornare della vita, ed egli la prese tra le sue. Miss
Mott le appoggio alle labbra un bicchier d'acqua e le fre-
g0 con dolcezza I'altra mano per rianimarla.

La signorina Toller guardava la scena con la bocca
grottescamente spalancata; Carolina sembrava tramutata
in una statua.

— Che siate maledette tutt'e due! — grido Giorgio. —
Io dovevo pur vivere, il mio ministero non mi rendeva
che trenta sterline all'anno, e il resto mi veniva da voi. E
vero che lavoravo per guadagnarmelo: pregavo per voi,
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sopportavo la vostra ipocrisia.... le piccole ipocrisie di
tutti, uvomini e donne, anche dei migliori, che ogni do-
menica vengono a inginocchiarsi nella mia cappella. Voi
mantenevate la cappella, questo lo so; ma a che scopo?
Che specie di carita albergava nel vostro cuore, se siete
state capaci di tormentare fino a questo punto una pove-
ra creatura umana? E lei... Ci sposammo segretamente
un anno fa, ma ella non ha mai osato di dirvelo, per
amor mio, perche sapeva la verita, conosceva la gelosia
che albergava nel vostro cuore, — soggiunse rivolgendo
a Carolina uno sguardo sprezzante. — Se aveste saputo il
vero voi avreste mandato la cappella in rovina e mi
avreste lasciato morir di fame. Ed i0 non ho mai trovato
abbastanza coraggio per dirvelo. Ebbene, ora l'avete sa-
puto e tra noi tutto ¢ finito. Forse avro fatto un po' di
bene qui, perche vi sono anche delle persone oneste ed
io le ho aiutate e confortate.... ed esse, a volte, mi hanno
fatto sentire tutta la mia piccolezza davanti a Dio. Ma,
anche se Dio dovesse abbandonarmi, io vi maledico!
Della vostra cappella ne ho abbastanza; sapro aver cura
di Fiorenza anche senza di essa. —

S1 chino sul letto, tird via 1 lenzuoli e, con l'aiuto di
miss Mott, rinvolto in una coperta la fanciulla tremante
e la sollevo con dolcezza, tenendola tra le braccia. Ella
gli cinse amorosamente le braccia intorno al collo, ma
poi con una mano cerco la stretta confortevole di miss
Mott. Egli le accomodo con tenerezza la coperta intorno
alla persona. Le due donne continuavano a tacere.

— Ebbene? — di'ss'egli a mo' di conclusione.
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Il silenzio rimase ininterrotto. Egli mosse verso la
porta.

— Conduco a casa mia moglie, disse prima di andar-
sene. — Potete venire domani a portarvi via i mobili, po-
tete cessar di versare il denaro, potete portarvi via I'or-
gano, se 10 non l'avro spezzato prima, e potete chiudere
la cappella. Se li a pregare ci viene solo gente come voi,
¢ meglio che rimanga chiusa. Noi non moriremo di
fame. Ma — soggiunse voltandosi a dar loro un ultimo
sguardo con gli occhi infocati — se le avrete fatto del
male davvero, se dovesse soffrire per questo, vi mande-
10 dove vi meritate; e cosi assaggerete la prigione in ter-
ra, prima di andare a gustare il regno dei cieli.... —

Usci a gran passi. La ragazza che portava tra le brac-
cia singhiozzava piano; ma egli senti che il sangue le
scorreva piu caldo nelle vene, mentre con una mano si
stringeva a lui e con l'altra si teneva alla signorina Mott.
Al cancello esterno si voltarono tutt'e tre e una strana vi-
sta si presentO ai loro occhi. Carolina andava con passo
incerto verso casa, tenendo alta la candela con la fiam-
mella vacillante, subito seguita dalla signorina Toller
che barcollava qua e 1a, simile a un grosso insetto disgu-
stante, di chi sa quale epoca favolosa. Giorgio Padmore
apri 1l cancello e se lo richiuse alle spalle con un gran
tonfo. La ragazza che teneva tra le braccia si lascio sfug-
gire un gran singhiozzo di gioia, quando l'aria pura e
fresca venne a sfiorarle le guance.

— Vivere! — mormoro. — Continuare a vivere, dopo
tutto! —
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Nel salottino senz'aria, coi suoi brutti mobili e le sue
dure poltrone di crine, le due donne dormirono poi per
ore; Carolina mezza penzoloni fuori dal divano, la Tol-
ler col capo sulla tavola, russando rumorosamente. La
bottiglia di acquavite era vuota in mezzo a loro, 'antico
orologio a pendolo scandiva i minuti che ancora manca-
vano all'alba. Dall'altra parte della piazza, miss Mott,
dopo aver dato ordine che la svegliassero presto, dormi-
va pacificamente in un gran letto a baldacchino.

La mattina seguente, alle nove, miss Mott, vedendo
aperto l'uscio della cappella, vi mise il capo dentro.
Giorgio Padmore le ando incontro con un'accetta in
mano e un sorriso un po' impacciato sulle labbra. In fon-
do alla cappella, si ammucchiavano i resti dell'organo
americano. Ne¢ la ragazza ne lui accennarono al fatto.

— Come sta vostra moglie, signor Padmore?

— Bene. Non si ¢ ancora svegliata.

— Posso far nulla per lei?

— Vi ringrazio, miss Mott, ma ho fatto venire una
donna per assisterla. Se non vi dispiace, — continud poi
il giovane un po' imbarazzato — vorrei che mi diceste
quanto vi debbo: non dovete far complimenti perche
mio zio mi ha lasciato il suo negozio ¢ mille sterline di
moneta liquida. Ecco percheé sono rimasto tanto assente
di qui: per mettere tutto all'ordine. —

Miss Mott usci fuori al sole, e ridendo allegramente,
gli disse:
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— Insegnatemi allora la scorciatoia per raggiungere
la Gran Via dell'Ovest! —
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VII.
MEREDITH SE NE VA.

Miss Mott studio con grandissimo interesse la sua vi-
sitatrice, la quale senza dubbio doveva essere spagnuo-
la, come rivelava il suo carnato, il suo viso colorito ¢ la
grazia con cui portava un vestituccio abbastanza liso.
Una frangina nera scendeva a velarle la fronte, 1 suoi oc-
chi castani mandavano lampi a ogni parola che ella pro-
nunziava, la bocca era un po' imbronciata e dura di li-
nea.

— Avete detto di avermi scritto? — domando miss
Mott.

— Si, — rispose la ragazza — e voi mi rispondeste nel
numero dell'altra settimana. Mi ero firmata Rosalia e vi
avevo scritto a proposito di mio marito.

— Me ne ricordo.

— Jo avrei voluto seguirlo quando rimaneva assente
la notte, — prosegui la ragazza — e voi mi consigliaste di
non farne di nulla. Mi diceste che piuttosto avrei dovuto
domandargli francamente perch¢ si assentava tanto
spesso e percheé rimaneva sempre fuori fino a tardi la
notte. Ebbene, 10 seguii il vostro consiglio, glielo do-
mandai e lui mi rispose con una sola parola: «Affari!», e
non mi volle dir altro. Affari davvero!

195



— Come si guadagna la vita vostro marito? —

La donna alzo le braccia al cielo.

— E quello che mi domando anch'io. Quando lo spo-
sal era primo cameriere in un albergo! Ora vende a
provvigione vino di Spagna, olio, quello che gli capita.

— Capisco, — replico miss Mott vivacemente. — Eb-
bene, 10 vi detti il miglior consiglio che potei e credo
che egli dovrebbe dirvi qualcosa di piu sui suoi affari.
Temo, pero, di non potervi aiutare altrimenti.

— Ma voi avete un'agenzia d'informazioni, non ¢
vero, forse? — domando la giovane donna.

— Questo ¢ verissimo, ma per potersene servire oc-
corre denaro, — spiegd miss Mott. — L'agenzia non ha
nulla a che vedere col mio lavoro per il giornale; ¢
un'impresa indipendente, di mia assoluta proprieta.

— Denaro ne ho, — replico la giovane — e potro benis-
simo pagarvi coi miei risparmi.

— Che cosa vorreste che facessi? — domando miss
Mott.

La visitatrice liscio una strisciolina di carta e la poso
sulla scrivania. Il foglietto non conteneva che poche pa-
role ed era profumato.

«Restaurant de la Pomme d'Or, ore otto.»

— Questo gliel'ho trovato in tasca, — dichiaro la don-
na con un gesto drammatico. — E una calligrafia femmi-
nile. C'¢ una donna nella sua vita; ho sempre saputo che
c'era. —
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Miss Mott era seccata: da un pezzo si era persuasa
che non conveniva impicciarsi neppure per dare consigli
nelle faccende d'amore tra spagnuoli.

— Voi sola potete aiutarmi, — insist¢ la donna con
molta vivacita. — o vi pago e voi non avete nulla da te-
mere. Mandate qualcuno o andate voi stessa al Restau-
rant de la Pomme d'Or stasera alle otto, per sapermi poi
dire con chi era mio marito.

— Qrazie tante, preferisco di no, — ribatte¢ miss Mott.

La donna proruppe in un fiume di parole, ma miss
Mott l'arresto con fermezza.

— Non mi occupo di questioni di divorzio, — le spie-
g0 — ¢ non mi curo d'intervenire tra moglie ¢ marito;
senza contare che in questo momento ho anche molte al-
tre cose da fare.

— Non vi chiedo poi una gran cosa, — insiste l'altra. —
Io vi do la fotografia di mio marito.... eccola qui, e voi
andate al Pomme d'Or un po' prima delle otto, pranzate
la, osservate quando entra mio marito € con chi €, v'in-
formate del nome della ragazza e del luogo in cui van-
no, ed 10 pago.

— Badate che vi costera dieci ghinee, — l'avverti miss
Mott.

L'altra apri una borsa nera molto consumata, con un
fermaglio d'argento tutto annerito e conto il denaro.

— Tornerd domani a sentir la risposta, — disse alzan-
dosi. — Siete persuasa ora? —

Miss Mott sospird rassegnata, respingendo meta della
somma.
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— Ne avanza di questo, — disse. — Non avevo nessuna
intenzione d'incaricarmi di questa faccenda. Tuttavia,
faro quello che posso.

— Torno domattina, — ripete la giovane, prima d'usci-
re.

Miss Mott telefono a Scotland Yard. Lo zio Wragge
era nella sua stanza e fu felicissimo d'intrattenersi con la
nipote.

— Il Restaurant de la Pomme d'Or? — ripete. —
Aspettate un momento che mando a vedere in archivio.

Segui una breve pausa, impiegata a parlare del piu e
del meno, poi un'altra pausa, e finalmente la voce del
commissario annunzio:

— E un locale sul quale non c¢'¢ nulla da ridire. E te-
nuto da uno spagnuolo di nome Moreno. Non ha mai
avuto nulla a che fare con la polizia e la sua trattoria ¢
considerata come una delle migliori tra quelle di se-
cond'ordine. Perche? —

Miss Mott gli rivelo il genere d'incarico che aveva ac-
cettato e lo zio borbotto.

— Mi pareva che voi non accettaste affari di questa
specie.

— Infatti, di solito non li accetto: ma quella donna ¢
riuscita a persuadermi.

— Dopo tutto, mi pare che non debbano esservi gravi
rischi per voi, — dichiaro lo zio, togliendo la comunica-
zione.
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Quel pomeriggio miss Mott ando a prendere il t& da
un'amica che riceveva. Al suo ritorno, verso le sei, trovo
sulla scrivania una busta di formato ufficiale, col bollo
di un ufficio governativo sopra e la scritta in un angolo:
«Urgentissimay». La busta non conteneva che queste pa-
role di mano dello zio:

«Non andate per nessuna ragione al mondo al Pomme
d'Or. Attendetemi in ufficio.»

La ragazza angolosa che teneva la corrispondenza di
miss Mott, entro in fretta nella stanza.

— Avete veduto la lettera, signorina?

— Si, quando ¢ venuta?

— Circa un'ora fa. L'uomo che I'ha portata ne aveva
altre due: una diretta al vostro Circolo e l'altra al vostro
appartamento. —

Miss Mott provo un brivido d'eccitazione.

— Dite agli altri che possono andare, — disse toglien-
dosi il cappello. — Io aspetto qui lo zio: penserd quindi a
chiudere da me.

— C'¢ di la quella signora di stamani che vorrebbe
vedervi, — annunzio la segretaria.

La notizia interesso miss Mott.

— Fatela entrare, — ordino. — E se lo zio arriva prima
che se ne sia andata, pregatelo di aspettare. —

La segretaria si affrettd a obbedire, e per la seconda
volta in uno stesso giorno la signora De Castro fu intro-
dotta nel santuario di miss Mott. Ma questa volta il suo
aspetto era assolutamente diverso: c'era qualcosa di fur-
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tivo nel suo sguardo e uno strano nervosismo in tutte le
sue maniere.

— Come mai siete di nuovo qui? — domando la ragaz-
za incuriosita.

— Perché tutto si € accomodato tra Guido e me, — an-
nunzio la giovane donna. — Ormai non abbiamo piu nes-
sun motivo di contrasto: tutto ¢ stato spiegato. Potete te-
nervi il denaro che vi ho dato, signorina, per il tempo
che vi ho fatto perdere; la sorveglianza non ¢ piu neces-
saria. Guido mi ha spiegato tutto.

— Accomodatevi un momento, — la invitd miss Mott.

La giovane donna si sed¢ di malavoglia; miss Mott
apri un cassetto della scrivania.

— Intanto vi restituird le vostre cinque ghinee, — dis-
se. — Non posso prenderle davvero, perché non ho fatto
nulla per guadagnarmele. Sono proprio contenta che le
cose si siano accomodate tra voi € vostro marito. Non
mi piace di spiare la gente; ¢ sempre un'azione un po'
meschina, non vi sembra?

— Ora so che non avevo nessun motivo per far sorve-
gliare Guido; riprendo dunque le cinque ghinee, se vole-
te, ma bisogna che me ne vada subito, — dichiaro la don-
na con voce impaziente.

Miss Mott contd con calma cinque biglietti di banca e
sette scellini: aveva appena finito quando un passo pe-
sante risono per le scale e la ragazza riconobbe la voce
di chi bussava alla porta. Subito dopo, suo zio entrava
nella stanza, lanciando un'occhiata indagatrice alla sco-
nosciuta.
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— Mio zio, la signora De Castro, — presentd miss
Mott con un gesto della mano.

Il commissario parve non interessarsi punto della gio-
vane; tir0 una seggiola piu vicina alla scrivania e si
sede.

— Disturbo? — domando.

— Affatto: la mia cliente era sul punto di andarsene.

La giovane donna prese il denaro e usci dalla stanza,
salutando appena. Il commissario afferro subito il tele-
fono.

— Datemi il portiere, signorina; chiamata governati-
va. Bene. Siete voi, Giovanni? Una signora sta scenden-
do in questo momento dall'ufficio di miss Mott: una si-
gnora spagnuola, vestita di nero. Fuori troverete la mia
automobile, con Preston al volante. La conoscete, non ¢
vero? Bene: dite a Preston di seguire la signora. Si tratta
di cosa importantissima, badate bene. Dite a Preston di
non perderla di vista e di venire a farmi il suo rapporto
nella mia stanza a Scotland Yard. Io torno subito la....
Esce ora dall'ascensore? Benissimo. Fate bene attenzio-
ne. —

Il commissario poso il ricevitore e, tirato fuori un
pacchetto di sigarette, ne accese una.

— Che cosa c'¢ di nuovo? — domando sua nipote con
molta pazienza. — Prima mi dite che sul Restaurant de
la Pomme d'Or non c'¢ nulla da ridire, poi mi proibite di
mettervi piede, € non mi sono ancora ben consolata del-
la mia delusione, quando quella donna ritorna col viso
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impaurito e ritira la commissione. E non soltanto la riti-
ra, ma sembra anche paralizzata dalla paura che 10 possa
andare 1a. Comincio a non capirci piu nulla.

— Davvero non ci capite nulla?

— Il mio ufficio potrebbe proprio essere una succur-
sale di Scotland Yard! — esclamo miss Mott con scher-
zoso sarcasmo. — lo devo sempre tradire 1 segreti dei
miei clienti. Non c'¢ nulla contro la signora De Castro,
non ¢ vero? Tranne il fatto che deve essere una donna
fatalmente gelosa, come sono le spagnuole. —

I1 signor Wragge si frego il mento con aria pensosa.

— Si fa chiamare De Castro? Un bel nome, non c'é
che dire! No, non abbiamo nulla contro di lei; perod pos-
siamo dire che non ¢ maritata e che porta un nome tutto
diverso. Lei e il suo uomo vogliono provarsi a guada-
gnare cinquemila sterline. Voi certo non potete darle tor-
to, percheé cinquemila sterline sono una bella somma,
non vi pare?

— Come possono fare a guadagnar tanto? — domando
miss Mott con voce incredula.

— Avrebbero potuto guadagnarle, — fu la recisa rispo-
sta del commissario — se voi vi foste lasciata indurre a
salire le scale di servizio del Pomme d'Or in un'occasio-
ne adatta. Stasera, a quanto sembra, il momento non era
propizio.

— Secondo voi ci sarebbe qualcuno che mi ama o mi
odia straordinariamente, — dichiard miss Mott con voce
incredula.
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— Ne avete avuto la prova anche prima d'ora, — le ri-
cordo lo zio.

Miss Mott balzo in piedi col viso pallido: il fantasma
di un terrore dimenticato torno a farle battere il cuore.

— Mi avevate detto che se n'era andato.... che le sue
tracce erano state ritrovate nel Brasile!

[l commissario annui.

— Sembrava che fosse cosi, ma in questo momento
siamo un po' imbrogliati dalle troppe informazioni che
riceviamo. Ora o si trova davvero nel Brasile o entro un
raggio di circa cento yards dal Pomme d'Or.

— Mio Dio! — mormord miss Mott. — Ecco perche
avete voluto che venissi a star con voi e perche fate dor-
mire in casa due agenti. Potevo capire Holmes, per
quanto non sia il piu abile dei maggiordomi, ma Mair
non me lo sapevo assolutamente spiegare. —

Wragge accese un'altra sigaretta.

— Gli uomini piu abili nel loro mestiere, anche quelli
che vengono giudicati diabolicamente intelligenti, han-
no sempre una debolezza, — osservo. — Meredith, e lo
dico con convinzione, ¢ il piu abile malvivente che ab-
biamo mai avuto sui nostri registri. E riuscito a passare
attraverso 1 muri e attraverso reggimenti di agenti.
Avrebbe dovuto esser morto o esser messo in prigione
una dozzina di volte, e invece ¢ sempre libero. Il suo
unico punto debole, Lucia, non vorrei farvi insuperbire,
siete proprio voi.

— Lo so, purtroppo! — ella ammise. — Ma dov'e il le-
game tra questo fatto, la mia visita al Pomme d'Or e la
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mia spagnuola gelosa?... Quella donna, prima, aveva
una voglia matta di mandarmi 13, poi una voglia anche
piu matta di farmene star lontana.

— Avevo dimenticato che voi non leggete i giornali
pomeridiani, — osservo lo zio. — Oggi in Soho ¢ stato
commesso uno dei furti piu gravi di tutta la stagione. Il
colpo ha avuto di mira il magazzino di una ditta spa-
gnuola: undicimila sterline di moneta sonante e due uo-
mini uccisi. Il furto era stato tanto abilmente preparato
ed ¢ stato tanto bene effettuato, senza dubbio da una
banda di affiliati, che un nome solo ¢ venuto sulle labbra
di tutti.

— Non avete prove contro.... contro.... —

Il commissario dette un'occhiata all'inevitabile mazzo
di violette sulla tavola.

— No, non abbiamo nulla contro Jo Violetta, — ammi-
se. — Anzi, se lo domandate a me, credo che quel giova-
notto abbia abbandonato definitivamente la banda. Pero,
da stasera alle otto avremo un centinaio di uomini intor-
no a Soho, 1 quali lavoreranno dall'esterno all'interno. Il
centro del circolo sara costituito dal locale contro il qua-
le finora non abbiamo mai avuto nulla da ridire: il Re-
staurant de la Pomme d'Or. Ecco perche volevo tenerve-
ne lontana, bench¢ non creda che abbiano tempo di oc-
cuparsi di voi, stasera. Ed ecco perche la signora De Ca-
stro ha ricevuto l'ordine di ritirare la sua commissione.
Questa ¢ anche la ragione per cui son qui ad assicurarmi
che non mettiate piede in quel locale stasera.

— Capisco, — mormoro miss Mott.
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Ma, nonostante avesse capito, quella sera stessa, alle
otto, miss Mott spinse la porta della trattoria del Pomme
d'Or e con la sua rivoltella, gia piu volte oggetto di deri-
sione, chiusa nella borsetta, non che col cuore in bocca,
ando a sedersi al tavolino d'angolo, verso il quale venne
guidata.

L'aspetto della sala, ordinata, pulita e quasi elegante,
la stupi. Ogni tavolino era ornato di fiori e da una lam-
padina col suo paralume colorato; il capocameriere, che
I'aveva accompagnata al suo posto, indossava una giac-
ca di un candore immacolato e aveva dei modi cortesi e
deferenti, che non peccavano di troppa effusione. L'uni-
ca cosa singolare era l'assenza di avventori: tutta una
fila di tavolini era vuota e la sala non conteneva piu di
una dozzina di persone sedute a pranzo.

Miss Mott ordind un pasto semplicissimo e quindi
0sO guardarsi intorno. Quella prima occhiata ebbe per
effetto di rassicurarla; la clientela, per quanto scarsa,
sembrava composta di persone perbene. Ella ordino una
mezza bottiglia di chiaretto, poi rivolse una domanda al
cameriere.

— Credevo che questo fosse un locale ben conosciu-
to. Come mai dunque c'¢ cosi poca gente? —

Il cameriere spagnuolo si chind un po' piu verso di
lei, facendo balenare 1 denti bianchi, mentre le bisbiglia-
va:

— E accaduto un fattaccio, oggi, in queste vicinanze.
Un furto e I'assassinio di due uomini. La polizia ¢ anco-
ra sulle tracce degli autori, cosi tutti hanno paura e se ne
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stanno a casa, Anche da noi, — soggiunse abbassando
ancor piu la voce e dando una rapida occhiata alla porta
— ¢ stata una cosa terribile. Ora non si fa che sentir passi
cadenzati davanti alla porta; non si fermano mai; ma,
ci0 nonostante, non si puo fare a meno di aver paura. —

Miss Mott provo quello strano brivido d'eccitamento
che a rari intervalli la scoteva tutta.

— Ma questo locale gode di un'ottima reputazione,
non ¢ vero? —

L'uomo non rispose. In un certo senso quel suo silen-
zio non significava niente: non voleva dire che 1'uvomo
riflettesse o deliberasse dentro di s¢ prima di rispondere.
Taceva e basta. Poi egli guardo fuori di finestra.... e par-
ve quello che era: uno spagnuolo di complessione sana,
di modi vivaci, di una rispettabilissima categoria socia-
le, coi capelli neri lisci, ben pettinati all'indietro e le un-
ghie molto curate.

— La trattoria del Pomme d'Or, gode di una reputa-
zione ottima, — confermo — ma oggi ¢ difficilissimo
mantenere quello che si ha. La signorina vuole accettare
una mia raccomandazione? E disposta a mangiare quel-
lo che le serviro?

— Volentieri, — ella assenti. — M1 secca tanto di ordi-
nare da me. —

Miss Mott non ebbe motivo di rimpiangere la sua de-
cisione: per 1 principii, almeno, non aveva mai mangiato
tanto bene. Studio un'altra volta gli avventori e si con-
fermo nella sua idea che fossero perfettamente innocui.
Nell'interno della trattoria non si vedevano segni della
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caccia all'uvomo che si stava svolgendo fuori pero, a un
certo momento, le parve di udire in distanza il fischio
della polizia. Poi....

Ci sono al mondo dei rumori sui quali non ¢ possibile
ingannarsi: uno di essi ¢ il rumore di piedi in fuga, spinti
avanti dalla paura. Miss Mott si rizz0 improvvisamente
sulla sedia, mettendosi in ascolto: 1 passi risonavano sul
marciapiede opposto e si andavano avvicinando rapida-
mente. Si udi poi un urlo rauco, come se qualcuno fosse
ferito; quindi 1 passi attraversarono la strada, la porta fu
scossa, poi si spalanco violentemente. Un uomo pallido
e affannato entro nella sala, e la ragazza riconobbe subi-
to l'originale del ritratto che le era stato affidato quella
mattina. Forse il nuovo venuto era giovane d'anni, ma in
quel momento appariva vecchio per il terrore e l'ansieta:
aveva la pelle tirata come quella di una vecchia perga-
mena, sugli zigomi sporgenti, la bocca semiaperta come
quella di un cane pronto a mordere, e il labbro superiore
tanto rialzato da mettere in mostra le gengive.

Quando la porta fu richiusa alle sue spalle, rimase per
un secondo in ascolto, col capo voltato all'indietro e tutti
1 nervi del suo lungo corpo magro tesi nello sforzo. An-
che miss Mott rimase istintivamente a orecchio teso, ma
non udi nulla.

Poi il nuovo venuto percorse la fila di tavolini, senza
neppure togliersi il cappello a cencio, e scomparve die-
tro una tenda appesa verso la meta della sala. Segui una
pausa, durante la quale miss Mott porse un'altra volta
l'orecchio, senza udire nessun rumore di passi volti al-
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I'inseguimento; il silenzio all'esterno aveva quasi del so-
prannaturale. A un tratto, la porta venne spinta in dentro
da una mano invisibile, e un altro uomo fece il suo in-
gresso nella trattoria: un tipo robusto, con gli occhi acu-
ti, un paio di baffetti, e vestito assai elegante, ma senza
pastrano, nonostante 1'inclemenza del tempo. Aveva in
mano un grosso bastone. Il nuovo venuto attacco il cap-
pello all'attaccapanni, poi ando a sedersi quasi difaccia a
miss Mott, a pochi passi dalla porta d'ingresso. Mentre
si voltava, la ragazza osservo la forma di un oggetto che
egli portava in tasca. Osservo anche le sue spalle qua-
drate e ferme e capi che la scena era pronta per qualche
grave avvenimento. Aveva fatto troppe visite a Scotland
Yard per non riconoscere quel tipo....

Un cameriere si avvicind e prese l'ordinazione del
nuovo cliente: una bottiglia di vino gli fu posata sulla ta-
vola ed egli ne bevve un mezzo bicchiere tutto d'un fia-
to. Benche fosse entrato con molta calma, quasi di na-
scosto, miss Mott osservo che aveva la fronte ancora
madida di sudore. Egli le lancido un paio di occhiate
molto acute, poi s'immerse nella lettura di un giornale
della sera. La ragazza, come quasi sempre avviene per
umanita, era dalla parte dell'inseguito, ma ora, dopo la
lunga associazione con lo zio, era naturale che provasse
un'acuta simpatia anche per l'inseguitore che arrischiava
cosi serenamente la vita. Percio in quel momento aveva
una gran voglia di alzarsi e di andare a bisbigliare all'o-
recchio di lui: «Ma ¢ dietro quella tenda, sciocco! Cosi
gli date tempo di andarsene o di nascondersi! Non pen-
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sate dunque all'uscita di servizio?». Naturalmente non
fece nulla di tutto questo e rimase ferma al suo posto:
dopo un'assenza abbastanza prolungata, il cameriere che
la serviva si fece rivedere. Le portava un deliziosissimo
gelato e le parlo del caffe, specialita della casa, e anche
di un liquore delizioso che tutti volevano assaggiare.

— La signorina mi scusera se mi son fatto tanto atten-
dere. Stasera abbiamo degli avventori nelle salette pri-
vate.

— Dove sono le vostre sale private? — domando miss
Mott.

Il cameriere accennd con un gesto discreto la tenda,
senza che le sue labbra fossero sfiorate dal piu leggero
sorriso significativo e 1 suoi modi rivelassero niente al-
tro che il piu grande rispetto e un'imperturbabile bono-
mia.

— Ci sono dei clienti che preferiscono la solitudine, —
mormoro a fior di labbra.

In quello stesso momento la ragazza vide alle spalle
del cameriere ci0 che non videro ne lui ne l'vomo che le
sedeva difaccia: vide sollevarsi pian piano la tenda e un
viso pallido far capolino, il viso dell'uvomo che pochi mi-
nuti prima aveva attraversato il ristorante. E anche a
quella distanza miss Mott osservo lo scintillio di quegli
occhi acuti come punte di spillo, il terrore che vi si di-
pinse, appena si posarono sull'uomo seduto presso la
porta. Poi la tenda ricadde lentamente.
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Dall'altra parte di quella cortina, su per una scaletta
strettissima, nella prima di una fila di salette da pranzo,
I'nomo per il cui arresto si offrivano varie ricompense
per I'ammontare di diecimila sterline, stava godendosi a
tutto suo agio un pasto da sibarita. La stanza da pranzo
era piccola, ma bene arredata; il solito divano e le solite
poltrone occupavano il loro posto lungo la parete, uno
specchio abbastanza bello pendeva sopra al caminetto,
nel quale ardeva un bel fuoco. La tavola era apparec-
chiata per due, ma il secondo posto era rimasto vuoto: il
capo della banda numero uno pranzava solo. In piedi,
davanti a lui, con le spalle alla finestra, si teneva 1'uomo
che poco prima era andato a dare un'occhiata tanto furti-
va nel ristorante.

— Stanotte, padrone, ci danno la caccia, come non ce
I'hanno mai data finora, — disse col viso serio. — Il cer-
chio si va sempre piu restringendo intorno a noi. Le
strade da qui alla Shaftesbury Avenue brulicano di agen-
ti. Lynn e Peterson sono stati arrestati. Giu c'¢ Hurlbut,
seduto accanto alla porta: Giacomo Hurlbut che uccise
Parry e riusci da solo ad arrestare 1 Regans. Anzi, ebbe i
galloni per questo. Ho visto benissimo la forma della ri-
voltella sotto il giornale che tiene sulla tavola. Non sta-
rebbe li seduto cosi pacificamente, se tutte le uscite non
fossero guardate. Noi due siamo gli unici ancora liberi,
padrone. Come faremo ad andarcene di qui? —

Meredith si mesce un altro bicchier di vino e lo sor-
seggid con la massima compostezza. Spinse quindi la
bottiglia col suo cestino verso il compagno.
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— Me ne andrd non appena pagato il conto, uscendo
dalla porta principale, — disse con calma. — A voi: tene-
te, eccovi un bicchier di vino. Non state costi a tremare
come una foglia. Dite un po', non sara certo la prima
volta che avete la polizia alle calcagna! —

L'uomo che gli stava davanti si mesce un bicchier di
vino, versandone una parte sulla tovaglia. Il suo compa-
gno lo mirava con aria di scherno.

— Non so capire come uomini come voi abbiano
avuto 1l coraggio di unirsi al nostro giuoco pericoloso, —
disse con calma. — Pure, oggi avete fatto molto bene la
vostra parte: avete levato di mezzo quell'uomo con gli
occhiali come meglio non si poteva. —

L'uomo che si era provato a bere, ruppe in un leggero
singhiozzo.

— Tacete! — pregd. — Non dite cosi; non sono stato io
a ucciderlo; ¢ stato qualcuno che avevo dietro a me! E
stato Tommaso Baum.... L'ho detto anche.... —

S'interruppe, come colpito da una palla, barcollo e
dovette afferrarsi alla tavola per non cadere; ma fu co-
stretto ad abbassare gli occhi davanti allo sguardo d'ac-
ciaio di Meredith, mentre col fazzoletto si asciugava il
sudore gelato che gl'imperlava la fronte.

— A chi l'avete detto? — domando Meredith, con
fredda risoluzione.

— L'ho detto a Jansen, I'ho detto a tutti gli altri. L'ho
detto anche a mia moglie. La signorina ¢ qui. Avremmo
dovuto riscuoter qualcosa per questo.... mia moglie ed
0. —
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Meredith lo ascoltava con un'espressione immutabile
sul viso. Le parole parvero morire sulle labbra dell'altro.

— Volevate dire un'altra cosa, De Castro. Vi siete fer-
mato a tempo.

— Vi giuro di no! — esclamo De Castro tutto agitato.
— Ho paura, questo si: confesso di aver paura. Non sia-
mo mai stati circondati cosi da vicino come stasera. Ab-
biamo la polizia da tutte le parti.

— E proprio la polizia che vi fa tanta paura? — do-
mando Meredith con freddezza. — Non lo credo, De Ca-
stro. Prima avete ucciso un uomo e poi avete perso il
vostro sangue freddo. Dite la verita, cane! — soggiunse
con un improvviso cambiamento di tono. — Siete stato a
Scotland Yard e ci avete venduti. Vorreste provarvi a
salvare codesta miserabile carcassa!

— Vi giuro.... —

De Castro a un tratto perse la facolta di parlare; sgra-
no gli occhi per il terrore dell'orribile rivelazione. Mere-
dith aveva sollevato la mano che teneva sotto la tavola:
una leggera lingua di fuoco fiammeggio nel breve spa-
zio che intercedeva tra i due uomini, poi De Castro giro
su se stesso e cadde senza piu muoversi. Meredith lo
guardo con aria sprezzante; si piego di sopra la tavola,
spiando in quel viso 1 segni che conosceva cosi bene,
poi tolse il bossolo dalla rivoltella e ne inseri un nuovo
proiettile. Fini quindi il suo vino, tenendo il bicchiere
con mano ferma; dette un'occhiata al conto sul piatto
che aveva accanto, contd qualche biglietto di banca e vi
aggiunse una sterlina di mancia. Cio fatto, prese dal di-
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vano il pastrano foderato di seta, il cappello floscio e
ando a deporli dietro un paravento, che nascondeva qua-
si tutta una parete della stanza. Subito dopo ricomparve
e per la prima volta un lampo d'esitazione, quasi di di-
sgusto, gli baleno sul viso, mentre si avvicinava al cada-
vere. Quello che stava per fare gli costava evidentemen-
te uno sforzo; tuttavia procedette nell'opera sua.... Dieci
minuti piu tardi, apri la porta della saletta e la chiuse
dall'esterno, prima di gettar la chiave lontano nel corri-
doio; poi, con passo lento e fermo, scese le scale.

Miss Mott, dal suo tavolino diagonalmente opposto,
forse fu la prima a osservare il leggero tremolio della
tenda. Subito dopo questa si apri per dar passaggio a un
uomo alto e dinoccolato, che entro nella sala col cappel-
lo a cencio molto calato sugli occhi e con le mani in ta-
sca. L'orologio della chiesa vicina sonava le nove e
mezzo; il nuovo venuto si soffermo un istante per accen-
dere una sigaretta, voltando le spalle all'altro commen-
sale che pranzava solo alla sua tavola. In quell'attimo
tenne 1l viso rivolto verso miss Mott. Il viso convulso, 1
movimenti nervosi, l'abbigliamento, tutto cid appartene-
va a De Castro, ma gli occhi che le lanciarono una rapi-
da occhiata, mentre le labbra si schiudevano in un bre-
vissimo sorriso, le rammentarono senza possibilita d'er-
rore un'altra persona. Ella si afferro alla tovaglia e si
guardd ansiosa intorno, in cerca del capocameriere. Si,
certo, aveva disubbidito agli ordini, andando in quel lo-
cale, ma era al sicuro, perfettamente al sicuro. L'uomo
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che le sedeva difaccia era Hurlbut, uno dei piu sicuri e
piu abili aiutanti dello zio. Il cuore le batteva forte. Chi
stava aspettando Hurlbut? Non certo De Castro, che
avrebbe potuto benissimo arrestare un'ora prima. Alzo il
capo e lo vide immobile come una sfinge, mentre guar-
dava con indifferenza 1'vomo entrato allora allora nella
sala. Quest'ultimo, con la sigaretta pendente dalle lab-
bra, il cappello piu che mai tirato sugli occhi, sembrava
desideroso di uscire senza ritardo dalla trattoria, nel me-
desimo modo furtivo con cui vi era entrato. Non si guar-
do n¢ a destra n¢ a sinistra, ma, quando passo davanti a
Hurlbut, la curva delle sue spalle fu piu pronunziata.

Miss Mott si aggrappo ai bracciuoli della poltrona; il
momento tanto atteso era sicuramente giunto. Alzo gli
occhi per vedere quando Hurlbut si sarebbe alzato, per
vedergli picchiare una mano sulla spalla di quell'uomo e
bisbigliargli una parolina all'orecchio. Vi sarebbe stata
lotta? La ragazza introdusse la mano nella borsetta e
strinse nel pugno la sua minuscola rivoltella. Ma tutto il
suo timore fu vano; nessuno richiese il suo aiuto. Hurl-
but si era rizzato sul busto, appoggiandosi alla spalliera,
e seguiva con lo sguardo I'vomo ormai giunto alla porta,
avendo negli occhi solo quel piccolo lampo di disprezzo
che l'agente di polizia nutre sempre per l'informatore. La
porta si apri e si richiuse. Miss Mott si accorse a un trat-
to di avere accanto il capocameriere, il quale le aveva ri-
volto due volte la parola. Prese il biglietto che egli le
mise tra le dita di nascosto, e quando lo lesse senti il
rossore salirle al viso.
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«Ahime, tutto era stato cosi ben combinato per il no-
stro incontro! Ma il nostro amico De Castro ha perso la
testa e ha scelto una serata impossibile! Attendetemi, si-
gnorina. La prossima volta avremo maggior fortuna.»

Miss Mott straccio il biglietto in minutissimi pezzi e
si alzo. D1 fuori giungeva fino a lei il lieve ronzio di una
macchina potente, pronta a mettersi in moto. Senza
muoversi dal suo posto, chiamo Hurlbut.

— Chi aspettate? — gli domando.

L'agente fece un gran cipiglio, ma si alzo per avvici-
narsi alla sua tavola.

— Voi siete miss Mott? — le chiese.

— Ma si, naturalmente, ¢ vi domando per quale ra-
gione ve ne state cosi pacificamente seduto, e vi lasciate
sfuggire sotto il naso l'uomo a cui date la caccia.

— Come fate a sapere chi aspetto 10?

— Non sono tanto sciocca da non saperlo, — ribatte la
ragazza con calore. — Ma mi sembra che voi diate prova
del contrario, per quanto coraggioso possiate essere. Voi
aspettate Meredith, capo della banda numero uno.

— Vedo che siete bene informata, — replico l'altro
causticamente. — Attendo proprio lui.

— E allora perche ve lo siete lasciato passar davanti
senza arrestarlo?

— Quello, — spiego l'altro pazientemente — era un
uomo chiamato De Castro, entrato qui un'ora fa, e noi
possiamo arrestarlo quando vogliamo, vale a dire tra
non molto; per il momento ci ¢ piu utile fuori che den-
tro.
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— Idiota! — ella esclamo esasperata. — Quello era Me-
redith, coi vestiti di De Castro. —

Hurlbut non era poi tanto sciocco da non capire la ve-
rita, quando gli veniva detta: percio afferro subito il cap-
pello, provocando il sarcasmo della ragazza.

— Probabilmente troverete De Castro al primo piano,
col cuore trapassato da una pallottola. La banda non
ama gl'informatori. Perche non correte piuttosto dietro
all'automobile? Non puo esser piu lontana di Leicester
Square. —

Hurlbut si slancio per le scale con un'esclamazione
molto profana sulle labbra, perse non meno di cinque
minuti a cercar la chiave della saletta, per scoprire quin-
di la desolante verita. In un canto della stanza, che era
tutta sossopra, trovo il cadavere di De Castro che, spo-
gliato dei suoi panni, presentava un aspetto ributtante.
Allora scese giu a precipizio, e pochi secondi dopo un
ordine telefonico veniva impartito a tutto il cordone di
polizia, perche fermasse e cercasse tutte le automobili
con un solo occupante. Quando Hurlbut usci dalla cabi-
na telefonica, miss Mott era ancora al suo posto e beve-
va una seconda tazzina di caffe.

— Ma come avete fatto a riconoscere Meredith? — le
domando.

— Prima di tutto, si vedeva benissimo che non era lo
stesso uomo entrato un'ora prima, quel De Castro, — gli
fece osservare la ragazza. — Si era truccato molto bene, ¢
vero, ma De Castro aveva le scarpe molto infangate,
mentre 1'uomo che ¢ uscito di dietro alla tenda aveva in
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piedi delle bellissime calzature di pelle lucida. Oltre a
ci0, De Castro doveva stare in guardia contro 1 suoi ami-
ci, ma non aveva nulla da temere dalla polizia; percio
non avrebbe avuto una rivoltella nella mano che teneva
in tasca, pronto a servirsene a ogni istante, per tutto il
tempo che ha impiegato ad attraversare la sala. —

Hurlbut la guardo con un gran cipiglio sulla fronte:
che ragazza antipatica quella nipote del commissario!

— Dovreste entrar anche voi a far parte della polizia!
— le dichiaro con amarezza.

— QGuadagno benissimo anche lavorando per conto
mio, grazie, — lo assicurd miss Mott, col suo tono di
voce piu soave.
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VIIL
MARCONI SALVA MISS MOTT.

Il commissario Wragge aveva finito di far colazione,
aveva ripiegato il Times per leggerlo con piu attenzione
durante il pomeriggio e aveva accettato il pastrano por-
togli da un servitore di piglio molto militaresco: tuttavia
sembrava che non avesse gran fretta di uscire. La sua
automobile lo attendeva alla porta e I'ora solita della sua
partenza era gia trascorsa da non meno di cinque minuti.
Miss Mott lo guardo con aria interrogativa.

— Avete tutta 'aria di voler dire qualcosa a me o a
qualcuno di casa, zio, — gli osservo.

— Che intuizione meravigliosa! — borbotto il com-
missario. — Siete proprio voi la vittima designata. —

Ella alzo il capo dalla tavola della colazione per rider-
gli apertamente in faccia.

— Lo sapevo benissimo; ¢ allora, sentiamo.

— Sono ancora un po' inquieto per voi, dentro di me,
— ammise lo zio.

Ella sollevo le sopracciglia e gli sorrise in aria di pro-
testa.

— Ma, caro zio, che altro potreste fare, salvo di rin-
chiudermi in una cella? Sono venuta a star qui con voi e
mi sono trovata in una specie di fortezza; e non se ne
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puo fare a meno, tanto per la vostra sicurezza quanto per
la mia, suppongo; il portiere € un agente in ritiro come il
servitore; ambedue, poi, sono tiratori scelti € non si al-
lontanano mai di casa senza darsi il cambio. Quanto a
me non vado neppure fino al mio ufficio senza la scorta
di uno di loro. Perche dite dunque di essere ancora un
po' inquieto sul conto mio?

— E un fatto che quando siete qui non avete nulla da
temere, — ammise lo zio. — La mia paura ¢ che vi lascia-
te ingannare da qualche finta commissione nel vostro
ufficio. —

Ella rise con aria di commiserazione.

— Non ho forse gia avuto abbastanza avvertimenti?
Non sono poi un'idiota, senza contare che voi avete qua-
si completamente distrutto quella pericolosissima banda.
Due dei suoi affiliati sono morti sulla forca, un altro ha
riportato una condanna a vita e altri due hanno avuto
sette anni per ciascuno. Direi che dopo un simile esem-
pio la banda numero uno dovesse tenersi tranquilla.

— La banda numero uno ¢ finita come associazione,
— annunzio lo zio — ma non dovete dimenticarvi che il
suo capo, il quale ¢ forse il piu pericoloso delinquente
che viva al mondo, ¢ ancora in liberta. Ricordatevi an-
che che ¢ un uomo disperato, il quale non si arrestera
probabilmente davanti a nulla. Non puo fare a meno di
sapere che ormai ¢ giunto all'ultimo limite delle sue ri-
sorse, ed ¢ proprio questo il momento in cui un uomo
diventa veramente pericoloso. —

Miss Mott fece una piccola smorfia.
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— Pure, finora non ¢ accaduto nulla, non vi pare? —

Il commissario abbasso gli occhi su di lei: teneva la
bocca chiusa con durezza ¢ la sua fisonomia, che a volte
sapeva essere bonaria, ora sembrava molto severa.

— Permettetemi di dirvi una cosa, ragazza mia: quan-
do abbiamo interesse ad arrestare qualcuno e lo credia-
mo utile, offriamo una ricompensa per la sua cattura.
Meredith ha imitato il nostro esempio: offre una ricom-
pensa di cinquemila sterline a chi vi consegnera a lui,
Dio solo sa dove. La notizia si ¢ sparsa nei bassifondi
con la velocita di un baleno. Sono intelligenti, sapete, i
nostri nemici.... criminali. Non ne conosco molti che
non sarebbero pronti a rischiare il massimo della pena
per ratto di una ragazza, pur di riuscire a intascare quel-
le cinquemila sterline. Quell'uvomo ¢ impazzito, si capi-
sce. La maggior parte dei criminali finisce sempre con
I'ammattire alla fine della carriera, ma questo non dimi-
nuisce affatto il vostro pericolo.

— Devo entrare in un convento? — propose miss
Mott. — O che altro vorreste che facessi?

— Vorrei che rinunziaste alla vostra, agenzia, — rispo-
se lo zio — e che vi contentaste del vostro lavoro di gior-
nalista.

— Questo ¢ impossibile! — replico la nipote con fer-
mezza. — Quest'anno ho gia guadagnato quasi duemila
sterline col mio lavoro all'agenzia e non voglio rinunzia-
re a questo guadagno per una semplice paura.
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— Allora vorrei che almeno mi sottometteste tutti gli
affari che vi vengono proposti e che non procedeste nel
lavoro, finché io non ve ne do il benestare.

— Questo ve lo posso promettere, — assenti la ragazza
dopo un attimo di riflessione. — Siete proprio un bravo
Z10 a preoccuparvi tanto per me, — soggiunse, rizzandosi
sulla punta dei piedi per dargli un bacio. — Non accettero
il piu piccolo affare senza prima domandare il vostro pa-
rere per telefono. —

Egli annui, riaccendendo la pipa.

— Cosi mi togliete un gran peso d'addosso, — le con-
fesso prima d'uscire in fretta.

Quella mattina miss Mott non aveva ancora sbrigato
una meta della sua corrispondenza, quando le fu annun-
ziato 1l signor Wells, direttore capo del suo giornale.
Ella lo accolse con un certo stupore.

— Perche non mi avete mandato a chiamare? — gli
domando. — Il mondo va alla rovescia: quando mai 1l di-
rettore si scomoda per andare da una corrispondente? —

Egli tossi un po' imbarazzato e si appoggio sulla spal-
liera della poltrona riservata ai clienti.

— Vedo che avete ancora da sbrigare parecchia posta,
— 0Sservo.

La ragazza assenti con un cenno di testa.

— Non passera molto tempo prima che mi veda co-
stretta a chiedere un'altra colonna, — lo avverti. — Anche
ora non concedo che poche parole anche a lettere che
meriterebbero una risposta piu lunga.
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— Vedremo di accontentarvi e credo che ci sara pos-
sibile, — promise il direttore. — E come vanno gli affari
dell'agenzia?

— Ho dovuto trattare vari casi interessanti, — ammise
miss Mott.

— E di quando in quando avete avuto anche delle
noie, non ¢ vero? — domando l'altro apertamente.

— Proprio cosi, — ammise la ragazza.

I1 signor Wells tossi una seconda volta, si accarezzo
un istante la chioma arruffata e finalmente rivelo lo sco-
po della sua visita.

— Miss Mott, — comincid — vorrel sapere se sarebbe
possibile indurvi a rinunziare a questa faccenda dell'a-
genzia. —

La ragazza lo guardo stupita.

— Come? Vorreste che vi rinunziassi del tutto?

— Si, appunto. Ha avuto un buon successo, finanzia-
riamente parlando?

— Quest'anno ho guadagnato quasi duemila sterline,
— gli confido la ragazza.

— Allora, naturalmente, non potremmo competere
con una somma simile, — confesso il direttore — tuttavia
ho una proposta da farvi. I direttori, il signor Warren e
gli altri, ne hanno parlato tra loro, e insieme siamo ve-
nuti alla decisione di offrirvi il posto di vicedirettrice del
giornale con un aumento di stipendio di cinquecento
sterline, se siete disposta ad accettare la nostra offerta.
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— Non so proprio come ringraziarvi tutti, — dichiaro
miss Mott. — La vostra proposta ¢ veramente generosa,
sotto tutti i rapporti.

— Vorremmo, pero, che rinunziaste all'agenzia e ave-
ste la vostra stanza in redazione, — continuo il signor
Wells. — Vi assegneremo una fila di stanze per voi, la
vostra segretaria, la vostra dattilografa e vi daremo an-
che un seggio nel consiglio di amministrazione. Voglia-
mo insomma rendervi per quanto ¢ possibile gradita la
vostra nuova condizione.

— Ma vorreste che rinunziassi all'agenzia?

— Questo si, — ammise il signor Wells. — Ci sembra
che vi metta in rapporti con persone pochissimo racco-
mandabili. Se vi rimarra del tempo libero, cosa di cui
dubito con le vostre nuove attribuzioni, saremo sempre
lieti di compensarvi a parte qualunque articolo vi piace-
ra di scrivere per il giornale.

Miss Mott rimase per qualche minuto in silenzio,
mentre il signor Wells fischiettava tra 1 denti, segno que-
sto in lui di una grave perturbazione mentale.

— Lasciando per un momento da parte il lato finan-
ziario della questione, vi confesso, miss Mott, che io
sono stato spesso molto preoccupato per 1 rischi che
avete dovuto e potete ancora correre, — disse alfine. — I
miei sentimenti per voi sono sempre immutati. —

La ragazza sospiro.

— Siete davvero troppo buono con me, signor Wells.
Non credo pero di esser nata per il matrimonio, n¢ per la
vita di famiglia. —
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11 signor Wells le rispose con un altro sospiro.

— Se aveste almeno un pochino di cuore! —

Miss Mott si piegd impercettibilmente verso il mazzo
di violette che adornava il suo tavolino e ne aspiro il
leggero profumo. Il suo cuore balzd verso i sentieri ne-
bulosi della vita: una voce, un viso mai visto distinta-
mente, uno strano miscuglio di pulsanti memorie. Si po-
teva dire davvero che mancasse di cuore? Ella sorrise
debolmente e un po' malinconicamente. Il signor Wells,
che era un uomo molto sensibile, vide il sorriso e sospi-
0 un'altra volta.

— Ammetto di essere una stupida, — disse la ragazza
con una nuova vivacita di tono. — Devo pensare all'amo-
re di tante persone che non mi resta tempo di occupar-
mene per me. La vostra offerta ¢ certo molto generosa,
signor Wells, ma non so decidermi cosi su due piedi a
rinunziare alla mia agenzia. So che mio zio ne sarebbe
contentissimo; ma naturalmente tutti dobbiamo correre 1
nostri rischi.

— Pensateci tutta la settimana, — suggeri il signor
Wells. — o ho proprio bisogno di un vicedirettore e pre-
ferirei voi a chiunque altro. —

Ella annui.

— Tra una settimana avrete la mia risposta, — gli pro-
mise.

Dopo questo, il signor Wells si accomiatd da miss
Mott, ed ella, con ancora una buona meta delle sue lette-
re da aprire, si lascid andare alla colpevole abitudine di
sognare a occhi aperti: strappo una violetta dal mazzo e

224



se la porto alle labbra. Chi supponeva che miss Mott
fosse priva di cuore, doveva esser proprio cieco....

Miss Mott si sentiva ancora un po' stordita, mentre
salutava le due visitatrici che pochi minuti dopo veniva-
no introdotte nella sua stanza.

«Madre e figlia,» disse subito a se stessa «apparte-
nenti alla piccola borghesia; la figlia molto affettata e
troppo amante dei cosmetici, ma con tutto ci0 abbastan-
za bellina. La madre ha il medesimo tipo.... bench¢ sia
un po' passata.»

La ragazza dette un'occhiata al biglietto di visita:

«EVELINA BROWNE»
e sotto a caratteri piu piccoli

«DOROTEA BROWNE»

tutto in perfetto stile e proprio come doveva essere!

— In che cosa posso esservi utile? — domando miss
Mott, in tono cordiale, ma con un'involontaria occhiata
al mucchio di lettere da aprire.

La signora Evelina Browne parld con voce di persona
imbronciata.

— Ho creduto bene di venire in persona per sentire
un po' di quel consiglio che avete dato a mia figlia, nel
numero della settimana scorsa, — disse senza preamboli.

— Ah, si? — fu la risposta un po' fredda. — Di solito,
non ricevo visite dalle mie corrispondenti, perché altri-
menti non arriverei mai a finire il mio lavoro giornalie-
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ro. Non vi dispiacera, percio, di dirmi in poche parole di
che cosa si tratta.

— Mi spiccio subito, — replico la signora Browne. —
Vorrei unicamente sapere come avete osato consigliare a
mia figlia di buttar via il suo denaro in quelle stupide le-
zioni di ballo. —

Miss Mott mostro di non capire e la ragazza venne in
SUO SOCCOTSO.

— Mi ero firmata Dorotea, — le ricordd. — Vi scrissi
per dirvi che ho ventun anno e che da poco ho ereditato
mille sterline da uno zio. Vi dicevo che avevo deciso di
adoprarne una parte per prendere lezioni di ballo per il
teatro, ma che mia madre disapprovava l'idea. Voi mi
avete risposto che, se ritenevo di riuscire davvero in
questo genere di lavoro e se la scuola era rispettabile,
avevo tutte le ragioni di continuare. E cosi ho fatto e in-
tendo di fare anche in seguito. —

La madre si raddrizzo sulla persona.

— Ecco come parlano 1 figliuoli d'oggi, — osservo in
tono amaro. — Mi stupisce che la redattrice di un giorna-
le cosi diffuso come il vostro, consigli a una ragazza di
andare contro la volonta della propria madre.

— Poiche il consiglio I'ho gia dato, disse miss Mott
dando un'occhiata all'orologio — la cosa non m'interessa
piu affatto. Mi scuserete se vi faccio osservare che sono
molto occupata.

— Ma se non ho ancora cominciato! — protesto la si-
gnora Browne.
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— Non avete cominciato che cosa? — domando miss
Mott.

— A spiegarvi la ragione della mia visita. Voi stessa,
nella vostra lettera a Dorotea, le consigliavate una scuo-
la rispettabile; ebbene, io non la credo tale.

— Perchée?

— Perche hanno un servitore per aprire la porta, —
confido la signora Browne — la casa ¢ troppo grande e
troppo costosa; non fanno pagare che due ghinee per le-
zione e ho visto anche degli estranei assistere alle lezio-
ni. —

La ragazza guardd miss Mott, come per invocare il
suo aiuto.

— La mamma ha certe idee! — si lagno. — Gli estranei
che vengono a vederci ballare sono agenti degl'impresa-
11, € spesso accade che qualcuna di noi ottenga in questo
modo una scrittura. Madame Hansen ci fa pagare soltan-
to due ghinee per lezione, ma in cambio, se riusciamo in
seguito ad avere una scrittura, dobbiamo darle la provvi-
gione. E poi non so proprio che cosa siamo venute a
fare, — continuo la ragazza stizzita — tanto io sono decisa
a continuare le lezioni. Facciamo perder tempo inutil-
mente a miss Mott, mamma.

— Siete una ragazza di giudizio, — approvo miss
Mott. — Temo di non potervi essere di alcun aiuto, si-
gnora Browne. —

Ella aveva gia posato il dito sul campanello e sembra-
va che le cose dovessero restare a questo punto, senza le
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lacrime che improvvisamente salirono a velare gli occhi
della signora. Miss Mott esito a premere il bottone.

— Che cosa avrei dovuto fare, secondo voi? — do-
mando.

— Mi avevano detto che oltre a rispondere alle do-
mande dei vostri corrispondenti avete anche un'agenzia
d'informazioni, — rispose l'interrogata con voce rotta. —
Avrei voluto, percio, che andaste a vedere se quella
scuola ¢ come si deve. Naturalmente 10 vi pagherei
quello che occorre.... Dopo tutto siete stata voi a consi-
gliare Dorotea a continuare le lezioni.

— Datemi il nome e 1'indirizzo della scuola, — disse
miss Mott vivacemente. — Vi faro sapere domani il mio
responso.

— Madame Hansen, Kensington Square, sette A, —
disse la ragazza. — Volete venire con me oggi alle cin-
que, quando andro per la mia lezione, signorina? Cosi
tranquillizzereste la mamma sulla moralita della nostra
scuola.

Miss Mott riflette: doveva ancora rispondere a due o
tre persone che chiedevano il nome di una scuola del ge-
nere, sulla cui rispettabilita non ci fosse nulla da ridire.

— Venite a prendermi alle cinque meno un quarto, —
disse alla ragazza. — E ora permettetemi di mettervi alla
porta. —

La signora Browne si asciugo gli occhi e fece il gesto
significativo di aprire la borsa. Miss Mott alzo la mano.

— Se vi sara da pagare qualcosa, ve lo fard sapere a
suo tempo, — le disse.
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La ragazza rivolse un sorriso a miss Mott, dietro le
spalle di sua madre, e le due strane visitatrici se ne an-
darono....

Qualche ora piu tardi miss Mott riceve la seguente ri-
sposta alla domanda che aveva rivolto a Scotland Yard:

«La scuola di ballo o accademia, come viene chiama-
ta, diretta da Madame Hansen in Kensington Square, 7
A, ¢ ritenuta di un'assoluta moralita. Non abbiamo mai
ricevuto lagnanze da nessuno e si ritiene sia frequentata
da persone rispettabilissime.»

La ragazza ripose la lettera nella sua borsetta e prese
nota dell'appuntamento per quel giorno.

Non fu un servitore, ma un maggiordomo che venne
ad aprire la porta del numero 7 A in Kensington Square,
in risposta alla sonata di campanello della signorina
Browne, e fece strada alle due signore fino a un salotto
di aspetto vittoriano, col pavimento molto lucido, dal
quale erano stati tolti quasi tutti i mobili. Non si poteva
dubitare della vera natura dell'accademia; quattro ragaz-
ze in tunica e calzoncini stavano eseguendo delle piroet-
te a un'estremita del salotto, sotto la guida di un ometto
grasso ¢ al suono di un pianoforte e di uno strumento a
corda. Una donna magra e di aspetto piuttosto austero,
sorvegliava attentamente I'esecuzione, ma si fece subito
incontro alle nuove venute.

— Sara meglio che vi cambiate subito di vestito, si-
gnorina Browne, — disse alla sua allieva. — Il signor
Fitch ci concede un altro quarto d'ora, oggi. —
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La signorina Browne presento la sua compagna, che
fu accolta molto amabilmente.

— Un'altra allieva in vista? — domando Madame con
un Sorriso.

Miss Mott scosse la testa.

— Ormai ho passato l'eta per scegliermi una nuova
professione, — disse sorridendo. — La signorina Browne
mi ha pregato di venire a dare un'occhiata alla sua scuo-
la. —

La signorina Browne era gia sparita. Madame annui
con indifferenza.

— Volete giudicare da voi se riesce, m'immagino, —
osservo. — Secondo me, nulla di speciale. Le lezioni che
le vengono impartite qui, le serviranno per ballare me-
glio, ma non credo che riusciranno a farla andar mai sul-
la scena. —

Due signori che vennero introdotti in quel momento
andarono a sedersi in un angolo, ¢ Madame agitd verso
di loro una mano, in segno di saluto.

— Uno di loro ¢ il signor Paxton, uno dei primi agen-
ti, — bisbiglio alla sua compagna. — Pero, scrittura le ra-
gazze solo per teatri di provincia. —

Miss Mott prese posto in una poltrona e stette a guar-
dare un'esecuzione assai curiosa, ma fatta con tutta se-
rieta. D1 li a un poco anche la signorina Browne, che si
era cambiata di vestito, rientro nella sala. Madame la
tird in disparte, bisbigliandole qualche parola in privato.
Miss Mott, che aveva il dono di vedere anche senza
guardare, penso che parlassero di lei: volto la testa e
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sorprese lo sguardo della direttrice, subito distolto, fisso
su di lei. La ragazza le si avvicino®.

— Dovro ballare tra una diecina di minuti, — le disse.
— Prima, un'altra ragazza deve dar prova della sua abili-
ta; poi faremo un balletto d'insieme. Dicono che il piu
alto di quei due signori sia un agente che scrittura molte
ragazze. —

Miss Mott dette un'occhiata al suo orologio da polso.

— Spero che non tarderete troppo a ballare. Del resto,
non ¢ neppure necessario che 10 mi trattenga ancora.
Quello che ho visto mi basta per fare un rapporto favo-
revole a vostra madre.

— Rimanete qualche altro minuto per vedermi balla-
re, — prego la ragazza. — Se glielo dite, sara piu contenta.

Una porta a due battenti si dischiuse appena, e una ra-
gazza, che entrd da una stanza accanto, ballo abbastanza
bene, da quanto almeno miss Mott poteva giudicarne.
Dopo questa prova furono serviti dei liquori e il rifiuto
di miss Mott di servirsi passO senza commenti. Ma
quando un po' piu tardi ella si alzo per andarsene, Mada-
me le si avvicino per trattenerla.

— Non ci lasciate cosi presto, — la pregd. — Non avete
ancora visto ballare la vostra amica.

— Non mi posso piu trattenere, — osservo miss Mott.

— Non ho piacere che 1 miei visitatori se ne vadano
tanto presto, — osservo Madame in tono di rincrescimen-
to — in tal caso pare che non s'interessino a quello che
vedono. Mi dispiace poi che non abbiate voluto servirvi
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di liquori: preferireste una tazza di t¢ o qualche altra
cosa?

— No, nulla; grazie tante, — assicuro la ragazza.

La musica ricomincio, e la signorina Browne, in com-
pagnia di altre ragazze, esegui qualche passo di danza,
cavandosela n¢ meglio n¢ peggio di tante altre che cre-
dono di aver vocazione per il palcoscenico. Appena l'e-
secuzione ebbe termine, miss Mott si alzo per andarse-
ne. A un segnale di Madame le ballerine passarono nella
stanza accanto e miss Mott trovo abbastanza strano che
la signorina Browne se ne andasse senza farle il piu pic-
colo gesto di saluto. Madame, l'agente teatrale e il suo
amico erano rimasti soli nella stanza con miss Mott:
quest'ultima pronunzio le sue ultime parole di commia-
to.

— Vi ringrazio di avermi permesso di assistere alla
lezione, Madame. Sono d'accordo con voi riguardo alla
signorina Browne, la quale, a mio giudizio, non possie-
de nessuna dote speciale per il ballo. Al tempo stesso,
pero, non vedo perche non dovrebbe continuare le sue
lezioni e lo diro anche a sua madre.

— Troppo gentile, miss Mott, — disse Madame con
un'intonazione beffarda nella voce. — Non dovete andar-
vene, pero, almeno per il momento. Attendiamo alcuni
amici vostri. —

Allora, per la prima volta, miss Mott si senti scorrere
per le spalle uno strano brivido di apprensione. Aveva
commesso un fallo imperdonabile, mancando di parola
allo zio; aveva intrapreso un nuovo affare senza prima
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consultarlo. Madame la guardava con un sorriso molto
significativo sulle labbra; nella stanza, dietro la porta
chiusa, la musica continuava e si udiva il leggero fruscio
dei piedi sul pavimento. Miss Mott si sorprese a seguire
il ritmo della musica e scosse il capo con impazienza.

— Alcuni amici miei? — ripete. — Non credo che ami-
ci miei debbano venir qui, e, se anche cosi fosse, 10 non
ho tempo di trattenermi per aspettarli. —

Madame si strinse nelle spalle, ma non dette segno di
voler sonare il campanello. Miss Mott si diresse verso la
porta e gird la maniglia, pur sapendo in anticipo che il
suo gesto sarebbe stato vano. La porta, infatti, era chiusa
a chiave ed ella si rivolse a Madame con gli occhi fiam-
meggianti.

— Che cosa significa questa storia? — le domando ac-
cennando la porta.

Madame le rispose con una risata molto sgradevole.

— I vostri amici sono giunti alla conclusione che un
corso di lezioni di ballo non possa farvi che bene. —

Il commissario Wragge stava riordinando la sua scri-
vania e riempiendo la pipa, preparandosi ad andarsene,
quando un usciere apri la porta, saluto e gli porse un fo-
glio piegato.

— Da parte del signor Harrison dell'ottavo diparti-
mento, signor commissario, — gli annunzio.

Il commissario dette un'occhiata, al foglio e si acci-
glio. Lo rilesse quindi a mezza voce lentamente e pesan-
do bene tutte le parole.
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«Con riferimento alla vostra richiesta d'informazioni
di stamattina circa la reputazione dell'accademia di ballo
tenuta da Madame Hansen, nella Kensington Square, 7
A, abbiamo ricevuto ora quanto segue:

«Non si ¢ ricevuta nessuna lagnanza per quanto ri-
guarda la condotta della suddetta scuola; si dice, pero,
che due membri di una notissima banda di malfattori vi
siano stati visti entrare e si dice anche che un altro di
loro vi sia impiegato, non sappiamo con quale ufficio. I
locali della scuola sono ora soggetti a vigilanza.»

Il commissario ripiego la nota e allungo il braccio per
prendere il telefono. La giovane segretaria di miss Mott
rispose immediatamente alla sua domanda.

— Mi dispiace, signor Wragge, — gli disse — ma miss
Mott se n'¢ andata presto stasera. E gia piu di un'ora che
¢ uscita.

— Sapete se dovesse andare in qualche posto, prima
di tornare a casa?

— Credo di si, — rispose la ragazza. — Stamattina ha
avuto la visita di due clienti, madre e figlia, a proposito
di una scuola di ballo, e credo che la madre abbia incari-
cato miss Mott di andare a vedere. —

Il commissario tolse la comunicazione senza far com-
menti, € subito si voltd verso l'usciere.

— Dite al sergente di far salire subito due agenti in
borghese nella mia automobile, — gli ordino.

L'usciere fece il saluto e usci. Cinque minuti dopo il
commissario Wragge a tutta velocita veniva trasportato
verso I'West End e la sua automobile ando a fermarsi
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davanti a un palazzotto della Kensington Square, di li-
nee assai imponenti. La porta fu aperta dal solito mag-
giordomo dall'aspetto maestoso, il quale introdusse 1 tre
uomini in casa, senza l'ombra d'esitazione.

— Vorrei dir due parole a Madame Hansen, — disse il
commissario con voce breve. — Non occorre che mi an-
nunziate per nome. —

I tre uvomini vennero lasciati nell'ingresso. Dall'inter-
no della stanza in cui il maggiordomo era sparito, veni-
va il suono di un ballabile popolare, accompagnato da
un fruscio di piedi sul pavimento. Il commissario Wrag-
ge ebbe come un lampo l'idea di aver commesso una
sciocchezza e gia pensava come avrebbe potuto liberarsi
dei suoi satelliti, ma quasi subito la porta della stanza si
riapri e il maggiordomo gli fece cenno d'entrare.

— Madame vi ricevera nella sala da ballo, signore. E
occupata con le sue allieve. —

Le stesse ragazze e gli stessi musicanti di poco prima
erano nella stanza, ma questa volta Madame in persona
dava la lezione. Aveva una bacchetta in mano e guardo
il commissario con molta freddezza

— In che cosa posso servirvi? —

Il commissario si dimostro di una cortesia estrema.

— Credo che abbiate tra le vostre allieve una certa si-
gnorina Browne. —

Madame annui.

— C'¢, infatti. Volete forse parlar con lei?

— Si, per un minuto, se non vi dispiace.
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— Accomodatevi allora, — disse Madame accennando
col gesto una sedia. — Non posso interrompere la lezione
a meta; dobbiamo prima finire il movimento. Musica,
per favore. —

La musica riprese, le ragazze si mossero in cadenza e,
dietro istruzioni di Madame, eseguirono dei passi molto
complicati. Quando la figura ebbe termine finalmente,
Madame prese per un braccio la signorina Browne e la
condusse di malagrazia verso il commissario.

— Questo ¢ contro tutte le regole, signorina Browne,
— si lagno. — Un'altra volta guardatevi bene dal far veni-
re qui 1 vostri amici. —

La signorina, che aveva gia pronto in mano il baston-
cino del rossetto, si fermo stupita, voltandosi a Madame:

— Ma questo non ¢ un mio amico. o non lo conosco.

Il commissario si alzo, alto e imponente nella figura.

— To sono il commissario Wragge di Scotland Yard e
cerco mia nipote, miss Mott, che ¢ venuta qui con voi
questo pomeriggio.

— Nessuno ¢ venuto qui con me, oggi; sono venuta
sola, non ¢ vero, Madame?

— Non so chi abbiate condotto con voi fino alla porta
di casa, ma qui certo siete entrata sola, — rispose Mada-
me Hansen.

— Oggi siete andata a prendere miss Mott, — persiste
il commissario.

— Si, infatti ero andata a prenderla: la mamma ed 10
eravamo state da lei stamattina ed ella aveva promesso
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di venire a veder la scuola e di assistere alla lezione. Ma
all'ultimo momento, ha cambiato idea ¢ mi ha lasciato
qui sulla porta per salire in un tassi. —

Il commissario Wragge fisso la ragazza con due occhi
che avevano saputo strappare la verita a piu di un crimi-
nale. La ragazza gli restitui I'occhiata con indifferenza:
una menzogna non le costava proprio nulla.

— Mi permettete di adoprare il vostro telefono, Ma-
dame? — comando il commissario.

— Troverete l'apparecchio nell'ingresso, — fu la bru-
sca risposta. — Spero poi che avrete finito di disturbarci.
Poco m'importa di sapere se appartenete o no a Scotland
Yard: la mia scuola non ha nulla da temere dalla polizia
e non voglio agenti in casa mia.

— Non vi disturberemo piu del necessario, Madame,
— assicuro il commissario mentre usciva dalla stanza.

Cinque minuti dopo Wragge era di ritorno nella sala
da ballo, proprio mentre la musica intonava una gavotta.
Madame lo vide ricomparire con una piccola esclama-
zione di noia sulle labbra.

— Che altro volete? — domando irritata.

— Voglio condurre la signorina con la quale ho parla-
to poco fa, al posto di polizia. Miss Mott ¢ stata vista
entrare in questa casa insieme con lei, — arrischio il
commissario.

La ragazza s'impauri visibilmente.

— Chi I'ha vista? — gridd. — E una bugia. Mi ha la-
sciata davanti alla porta di casa. Domandatelo al mag-
giordomo.
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— Dovro domandare varie altre cose al maggiordo-
mo, — assicuro 1l commissario severamente. — Nel frat-
tempo, mi permetterete, Madame, di visitare tutta la
casa. —

Madame almeno non mancava di coraggio!

— Visitatela finche volete, purche mi lasciate finire la
mia lezione. —

Il commissario mosse verso la porta.

— Se lascio qui la signorina per qualche minuto, vo-
lete garantirmi che non la farete andar via?

— Jo non tengo prigioniere le mie allieve, — replico
Madame. — Vi posso assicurare perd che qui non avremo
finito per altri tre quarti d'ora almeno. —

Ci0 nonostante, quando il commissario torno nella
sala, molto prima che 1 tre quarti d'ora fossero spirati, la
signorina Browne non c'era piu.

— Dov'¢ la signorina? — domando.

— L'avete tanto spaventata che ¢ voluta andarsene a
casa, — fu la brusca risposta della signora.

— E dove sta? — domando il commissario.

— Non abbiamo il suo indirizzo. —

Il commissario si raddrizzo sulle spalle quadre e stese
la mano.

— Lasciate stare il telefono, Madame, — ordino — €
abbiate la bonta di mettervi cappa e cappello e di venire
immediatamente con me. Uno dei miei uomini vi ac-
compagnera fino in camera vostra, se vi occorre.

— Che cosa intendete dire, signore?... — domando la
donna infuriata.
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— Voglio dire che dovete venir con me al piu vicino
posto di polizia, — fu la severa risposta. — Siete in arresto
perche sospettata di complicita nel ratto di miss Mott.

Il maggiordomo della casa imponente di Berkeley
Square, dopo aver adempiuto il suo compito di chiudere
le tende in una stanza abbastanza vasta e tanto bella da
poter passare per la biblioteca di un palazzo, gettd un
ceppo sul fuoco e indugio un poco nell'ombra che cir-
condava la scrivania.

— Avete bisogno di nulla, eccellenza? — domando
poi. — Sono le sei passate. —

L'uomo che per due ore aveva fatto scorrere la penna
sulla carta, alzo il capo col viso stanco e spinse piu lon-
tano 1 libri che aveva consultati. Una potentissima lam-
padina elettrica gettava la luce sulla carta posata sulla
scrivania, ma l'uvomo che vi sedeva davanti rimaneva
quasi invisibile, perche con la testa e le spalle sorpassa-
va il paralume verde. Il resto della stanza rimaneva nel-
l'oscurita, salvo per la leggera e incerta illuminazione
che proveniva dalla flamma guizzante nel caminetto.

— Potete portarmi del whisky con selz, — disse con
voce tranquilla.

— La signorina chiede di parlar con voi, — azzardo il
servitore.

— Bisogna che aspetti. Queste cartelle devono andare
stasera alla copisteria. —
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Il servitore si allontanod e molto prima che giungesse
alla porta, era svanito nell'oscurita. Il suo padrone ripre-
se 1l lavoro. Dopo poco whisky, selz e ghiaccio venivano
posati su un tavolino li accanto.

— Ci sono state visite oggi, Grover? — domando il
padrone.

— Parecchie, eccellenza, — rispose il servitore. — Ho
detto a tutti che vostra eccellenza aveva un lavoro da
terminare e che non voleva esser disturbato. Vi sono sta-
te anche parecchie telefonate, come vedra vostra eccel-
lenza, quando avra tempo di dare un'occhiata alla nota.

L'vomo seduto alla scrivania annui con impazienza.
Una mano perfettamente modellata, che aveva al dito un
bellissimo anello a forma di sigillo, baleno di sotto al
cerchio di luce in un gesto di congedo. Cosi egli fu di
nuovo solo e ricomincid a far scorrere rapidamente la
penna sulla carta....

Dopo un poco s'interruppe per mescersi da bere; ma
prima di portarsi il bicchiere alle labbra indugio un mo-
mento con la mano a mezz'aria. Dalla finestra che era
alle sue spalle veniva una leggera corrente. Tese l'orec-
chio: si, un leggero rumore si era prodotto dietro di lui.
Si gird sulla poltrona: la tenda della finestra 1i, dietro
alle sue spalle, era stata aperta e 1 lembi tremolavano an-
cora. Un'ombra appena visibile si eresse a pochi passi da
lui. La fiamma del caminetto si riflett¢ sulla canna di
una rivoltella puntata contro la sua persona.
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— Non vi movete, vi prego, Meredith. So dove tenete
la rivoltella e so anche dove andrei 10 se riusciste a im-
possessarvene; ma non potete. Allontanate un poco la
poltrona dalla scrivania. Ecco, cosi. —

L'vomo seduto poso la penna e obbedi. Poi si volto di
scatto verso il suo aggressore, rompendo in una risata
secca.

— Da quando in qua vi siete dato a questo genere di
divertimento, Jo Violetta? — fece in tono di rimostranza.
— Quasi non mi ricordo di avervi mai visto prima d'ora
con un'arme in mano. State attento di non far partire il
colpo. Preferirei dover affrontare un bandito americano,
piuttosto che un ignorante in fatto di armi. —

Il nuovo venuto avanzo cautamente, tenendo gli occhi
bene aperti per impedire un improvviso balzo dell'altro.
Trovo una seggiola e la tiro avanti.

— A che cosa debbo 1'onore di questa visita inaspetta-
ta? — continuo il padrone di casa. — Da quando vi siete
ritirato dalla nostra associazione, credevo fosse inteso
che non ci saremmo scambiati altre visite che quelle
mondane. Se avete qualcosa da dirmi, perche non parla-
ste ieri sera al pranzo dei Glenster?

— Perch¢ allora non sapevo quello che so ora, — ri-
spose Jo Violetta. — Sono venuto a prendere miss Mott.

L'uomo seduto alla scrivania ridacchio piano.

— E come volete fare per giungere fino a lei? Non
crederete di riuscirvi con questa farsa di una rivoltella
puntata contro di me!
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— Vi sono vari metodi che potrei seguire; — rispose
Jo Violetta con calma — uno di essi dovra pur riuscire.

— Siate dunque piu breve che potete, mio caro, rac-
comando l'altro — perche al Ministero degli Esteri atten-
dono il mio rapporto. Ridley lo vuol leggere prima del
Consiglio dei ministri di domattina.

— M dispiacerebbe proprio di disturbare la vostra at-
tivita politica, Meredith, — osservo il visitatore — e credo
che nessuno al mondo conosca oggi 1'Abissinia come la
conoscete voi, ma in questo momento.... 10 voglio miss
Mott.

— Anch'io, — fu la secca risposta. — E ho su voi il
vantaggio di averla in mio potere.

— Che cosa intendete dire con questo? — domando Jo
Violetta con impeto.

— Non quello che, a quanto pare, avete temuto: non
dimenticate che 10 sono un artista.

— Credevo che a quest'ora vi foste persuaso che
quella ragazza non rimarra mai presso di voi volontaria-
mente. —

Meredith sospiro.

— La sua conquista ¢ stata difficile, — ammise. — Cre-
do, pero, che questa volta la ricompensa si avvicini. —

Jo Violetta rise sprezzantemente:

— Vi fate delle illusioni. —

Meredith respinse la carta che aveva davanti e si ap-
poggio alla spalliera della poltrona.

— Mettiamo le carte in tavola, se non vi dispiace.
Perché venite a mettere il naso in questa faccenda?
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— Sono prontissimo a spiegarvelo, — fu la risposta
data con calma. — Alzatevi e andate vicino al caminetto,
se non vi dispiace. —

Meredith obbedi, senza esitare. Si fermo sul tappeto
davanti al caminetto con le mani dietro il dorso e con la
fiamma che lampeggiava sul suo viso magro e ascetico,
sul quale ogni traccia della cicatrice era scomparsa; era
una figura sinistra, ma pure non spiacevole alla vista.
Da quel posto osservo con indifferenza il suo visitatore
che tirava fuori da un astuccio una rivoltella automatica,
ne toglieva le cartucce e la gettava sul piano della scri-
vania.

— Detesto queste scene da melodramma, — osservo
Jo Violetta, mentre si metteva la rivoltella in tasca. —
Ora possiamo parlare d'affari. State attirandovi delle
noie, Meredith, e forse piu che delle noie.

— Lo credete proprio? — domando Meredith. — o,
perd, non vi ho mai considerato come il cervello brillan-
te della nostra associazione; questo lo sapete bene.

— Perche come tutti gli uomini presuntuosi, — osser-
vo Jo Violetta — commettete l'errore di non stimare ab-
bastanza l'intelligenza degli avversari. o mi staccai da
voi a motivo di questa donna e possa essere impiccato
se non ho migliori informazioni delle vostre, da quando
vi ho lasciato. Avendo fatto arrivare il vostro sosia ad
Aden in aeroplano e avendolo fatto viaggiare sotto un
nome falso, voi credete di poter considerare completo il
vostro alibi per questi ultimi otto mesi; ma vi sbagliate:
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c'¢ al mondo una persona che vi tiene nel cavo della
mano, e questa persona ¢ miss Mott. —

Meredith proruppe in una risata sprezzante.

— Come moglie non potra deporre contro di me.

— Dunque siete pronto ad arrivare fino a questo pun-
to? — mormoro Jo Violetta.

— Se volete cercarla troverete una licenza speciale
nel cassetto di quella scrivania, — confido Meredith. —
Nonostante la poca intelligenza che voi mi rimprovera-
te, qualche tempo fa mi resi conto che miss Mott rappre-
sentava il mio pericolo piu grave. Fu questa una delle
ragioni per le quali mi sono deciso a sposarla.

— Molto interessante. Ma a proposito, anche lei si ¢
decisa a sposarvi? —

Meredith sorrise con un gesto sprezzante per quella
stupidissima domanda.

— Perche no? I miei beni di famiglia sono stati riabi-
litati e non tutte le miss Mott di questo mondo possono
sperare di diventar contesse.

— Spaccone! — lo scherni Jo Violetta. — Ascoltatemi,
Meredith, — prosegui in tono piu serio. — Posso anche
essere quello sciocco che voi mi credete € ammetto che
voi abbiate saputo preparare con successo qualche bella
impresa; ma credete a me, voi non conoscete miss Mott.
Vi dispiacerebbe di farla venir giu e di permettermi di
rivolgerle due o tre domande?

— Con piacere, — acconsenti Meredith — purche vi
rammentiate che siamo tornati nel mondo delle conven-
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zioni e mi promettiate di non fare qualche sciocco tenta-
tivo per portarla via.

— Ve lo prometto, — assenti Jo.

Meredith preme il campanello e dette un ordine al
servitore. Pochi minuti dopo miss Mott comparve nella
stanza. Nonostante la sua apparente freddezza Jo Violet-
ta trasali leggermente, vedendola entrare con tutta cal-
ma: era vestita come al solito con molta semplicita, ma
anche con molta eleganza e non dava segno n¢ di nervo-
sismo ne di sgomento. Soltanto quando vide Jo Violetta
alzarsi dal suo posto per salutarla, il suo viso cambio
leggermente d'espressione: prima s'illumind come per la
contentezza, poi subito si rifece piu grave e il sorriso le
mori sulle labbra.

— Credevo che aveste rinunziato a questo genere d'e-
sistenza, — gli disse.

— E cosi, infatti, — la rassicurd Jo. — Tuttavia questo
non m'impedisce di provare ancora dei sentimenti d'u-
manita. Quest'uomo ¢ stato per anni il mio socio e il mio
capo; percio sono venuto per cercar d'impedirgli di com-
mettere un grosso sbaglio, se mi riesce. —

Miss Mott storse un po' la bocca, prima di lasciarsi
cadere su una poltrona, con le braccia penzoloni lungo 1
fianchi.

— Ed io che speravo foste venuto a salvarmi!

— Non sono perfettamente sicuro che ne abbiate bi-
sogno, — ribatte¢ Jo Violetta.

— E perche dovrebbe averne bisogno? — domando
Meredith con freddezza. — Abbiamo qui un documento
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interessantissimo, al quale intendiamo dar corso tra po-
chissimi giorni. —

L'intruso si alzod, collocandosi tra quei due. Sembrava
piu vecchio dell'ultima volta in cui miss Mott lo aveva
visto bene nel ristorante Milano, ma la sua espressione
era la stessa.

— Miss Mott, — prego — fatemi la grazia di rispondere
a queste domande. Il nostro amico qui presente aveva
preparato un piano molto complicato per farvi rapire da
quell'accademia di ballo della Kensington Square, ma
voi rendeste inutili tutti 1 suoi preparativi, offrendovi vo-
lontariamente di seguirlo. Volete ora dircene il perche?

Ella esito.

— Vi sembrerebbe una cosa saggia da parte mia? — ri-
flette a voce alta.

— Per ora almeno non ve ne verra alcun danno, — le
promise Jo. — Vi prego di rispondere alla mia domanda.

— Sono venuta, — disse la ragazza — perche sapevo
che quest'uomo, — accennd Meredith — aveva offerto una
ricompensa di cinquemila sterline a chiunque fosse riu-
scito a condurmi con qualche scusa da lui. Venni di mia
volonta, prima di tutto percheé non desideravo che ci fos-
se chi guadagnasse queste cinquemila sterline a spese
mie, ¢ poi, perche si da una ricompensa di diecimila
sterline a chi sappia dare un nome all'uomo conosciuto
col nome di Meredith, capo della banda numero uno. —
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Ci furono vari secondi di un mortale silenzio: poi Me-
redith parlo. La sua voce aveva un tono poco naturale e
la solita irrequietezza gli luceva negli occhi.

— Dunque siete venuta qui per guadagnare questa ri-
compensa?

— Si.

— E come?

— Consegnandovi alla Giustizia.

— Chi? Il vostro futuro marito? — la scherni 1'altro.

— Ma 1o non ho avuto mai la menoma intenzione di
sposarvi, — rispose la giovane con voce ferma.

— E allora perche siete venuta qui cosi tranquilla-
mente?

— Per potervi tradire. —

Egli tiro fuori di tasca un astuccio, scelse con molta
calma una sigaretta e, dopo averla battuta sulla mensola
del caminetto, 'accese.

— Avete mancato alla vostra parola? — le disse.

— No certo; non ho parlato con nessuno dei vostri
domestici, altro che per dar loro qualche ordine. Non ho
adoprato il telefono e non mi sono provata a uscir di
casa, pure, secondo me, voi cadrete nelle mani della po-
lizia tra non piu di cinque minuti. —

Il solito orribile sorriso torse la bocca di Meredith,
trasportandolo lontano da quel centro dignitoso, per ri-
condurlo un'altra volta nei luoghi piu squallidi.

— Dunque mi avete giocato! —

Ella apri la borsetta che aveva con s¢ e ne tiro fuori
una cassetta di metallo, di forma assai strana, che poso
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sulla tavola: un tocco su una piccola molla, e le quattro
pareti della cassetta caddero in avanti, mettendo in mo-
stra una confusione di dischi, di molle, di piccole plac-
che di metallo ossidato. Tutto I'apparecchio sembrava
inerte, ma da un astuccio situato da un lato miss Mott
estrasse un paio di ricevitori che inseri in due prese di
corrente, portandosi poi l'altra estremita alle orecchie.
Tocco quindi una molla, e un ronzio confuso di suoni si
fece udire nella stanza. I due uomini la guardarono stu-
piti: miss Mott sorrise in modo significativo.

— Questo ¢ un gingillo ingegnoso, non ¢ vero? Mio
zio ed 10 possediamo 1 due soli apparecchi del genere
che esistano in Europa. Provengono da Detroit e costano
un piccolo patrimonio ma in questo momento valgono
tutto cid che sono costati. Se ho la lunghezza d'onda
giusta.... Si, si, — prosegui — parla miss Mott.... Ah, si?
Oh, benissimo, vuol dire che tra poco sara qui. Numero
quarantadue, Berkeley Square. Grazie tante. —

Si tolse 1 ricevitori dagli orecchi, tiro via la spina e
spinse in dentro la molla.

— La ragione per cui venni tanto tranquillamente con
voi ¢ proprio questo gingillo che avevo nella mia borset-
ta. Parlai subito con Scotland Yard. Questa ¢ l'ultima in-
venzione di Marconi. Per il momento non possiamo par-
lare che a una distanza d'onda di una diecina di miglia;
ma, non appena riusciremo a udire da venti miglia, il se-
greto verra rivelato, e apparecchi simili a questo saranno
venduti a migliaia sul mercato. —
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Meredith perse la sua maravigliosa compostezza.
Ando di corsa alla finestra. Per il momento non c'era
che un'automobile davanti alla porta: la sua. Con pochi
passi ando sulla porta e sulla soglia si voltd un'ultima
volta indietro.

— Vorrei che torceste il collo per me a codesto demo-
nio, Jo, — grido forte. — Ma un giorno o l'altro ci pensero
da me. —

Scomparve, e subito dopo 1 due rimasti nella stanza
udirono il rumore dell'automobile che si allontanava. Jo
Violetta si alzo con un gesto cortese, ma miss Mott ave-
va gia sonato il campanello.

— Volete chiamarmi un tassi? — disse al maggiordo-
mo che era comparso immediatamente.

— Si, signora, — fu la tranquilla risposta. — Verra su-
bito. Abbiamo un posteggio proprio difaccia a casa. —

Jo Violetta 'accompagno fino alla porta e I'aiuto a sa-
lire in automobile. Ella dette I'indirizzo dello zio.

— Ed 10?7 — domando il giovanotto.

— Voi non avete nulla da temere, — lo rassicuro la
giovane — perche siete stato cancellato dalla lista nera. E
poi ho detto che si movessero soltanto se tra una mez-
z'ora non mi vedessero arrivare.

— Da quanto tempo avete codesto apparecchio infer-
nale?

— Da una settimana circa, — gli confido la ragazza. —
E un'idea meravigliosa, non ¢ vero? Il male ¢ che ancora
non siamo riusciti a svilupparla! Arrivederci. E non piu
violette per una settimana, ve ne prego. —
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11 tassi si allontano e Jo Violetta svani nell'ombra dal-
l'altro lato della piazza. Miss Mott si appoggio alla spal-
liera del sedile, accese una sigaretta e si mise a fumare
col viso pensoso. Stava riflettendo che cosa avrebbe fat-
to il commissario Wragge se fosse stato veramente mol-
to in collera con lei.
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IX.
LA MOGLIE TERRORIZZATA.

Miss Mott era stata presa un'altra volta nella rete. So-
spird e accennd una poltrona alla sua visitatrice, una
donna di mezza eta vistosamente vestita € con un viso
duro, ma non brutto di lineamenti.

— Vi prego di dirmi un'altra volta il vostro nome e il
numero del giornale sul quale ¢ apparsa la mia risposta
alla vostra richiesta. —

La sconosciuta si lascio cadere sulla poltrona dei
clienti, poso in terra 'ombrello e la borsetta e comincio
la storia delle sue disgrazie.

— Jo sono la signora Belton, — comincio. — Elisabetta
Belton, e la vostra risposta alla mia richiesta fu pubbli-
cata sabato scorso nel vostro giornale Chiacchiere casa-
linghe. —

La ragazza sono il campanello, e poco dopo ebbe da-
vanti una copia del giornale e una lettera, alla quale det-
te una scorsa con la fronte leggermente aggrottata.

— Non mi piace di occuparmi di divorzi, — disse. — E,
secondo me, ¢ una bruttissima cosa far seguire il proprio
marito. Nella vostra lettera dicevate che questi vi aveva
scritto da Leicester, dove sarebbe rimasto tutto il giorno
a lavorare, mentre voi sapete che invece era a Londra e
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che sul tardi di quello stesso giorno fu visto a Pimlico.
Perche dunque non vi rivolgete direttamente a lui per
farvi spiegare questa faccenda? Potrebbe darsi che tutto
si chiarisse con una confusione di date, come vi dicevo
nella mia risposta. Se ben ricordate, vi consigliavo di
spiegarvi con lui.

— I consiglio € bonissimo quando si tratta di persone
normali, — convenne la signora Belton. — Ma il mio Car-
lo non € un uomo come tutti gli altri. Tutte le domeniche
va in chiesa e legge sempre libri molto seri; non guarda
mai una donna in faccia, o, per lo meno, 10 non me ne
sono mai accorta; non mette quasi mai piede all'osteria
ed ¢ molto economo. Fa fin troppi risparmi, secondo il
mio modo di pensare, — concluse la donna in tono miste-
110S0.

— Questa ¢ una lagnanza piuttosto insolita, — 0sservo
miss Mott. — Non vorrei farvi perder tempo, signora
Belton, e devo avvertirvi che sto liquidando gli affari
della mia agenzia. Ho uno zio che non approva questo
genere di lavoro; percio non accetto piu che pochissimi
casi nuovi. Se mai voleste che facessi seguire vostro
marito, devo dirvi che non potrei in nessun modo accet-
tare l'incarico. Una volta sola mi lasciai indurre a farlo
ed ebbi delle seccature. M'interesso ancora di casi di
sparizioni o di ricatti, ma niente pit. —

La signora Belton la stava a sentire, senza dar segno
d'esser disposta ad andarsene.

— Credevo che sareste stata disposta ad aiutarmi,
miss Mott, — insisté. — Vi mostrate sempre cosi piena di
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simpatia e di comprensione nelle vostre risposte a chi vi
consulta! E vi assicuro che nessuna di quelle ragazze
che vi scrivono per parlarvi delle loro sciocchissime fac-
cende d'amore pud avere tanta pena in cuore quanta ne
ho 10!

— Credo che abbiate torto, — osservo miss Mott. —
Vostro marito, a quanto ne dite voi stessa, ¢ un uomo se-
rio, religioso, economo. L'unica sua colpa, a quanto
pare, ¢ quella di non avervi detto una volta la verita sul
luogo dove si era recato. Interrogatelo dunque franca-
mente, per amor del cielo, invece di ricamarci sopra un
romanzo!

— Non ho detto che il fatto sia accaduto una volta
sola, — sospir0 la signora Belton. — Anzi, si ¢ ripetuto
otto volte. —

Miss Mott si stupi.

— Volete dire che per otto volte ¢ partito, o piuttosto,
non ¢ partito, ingannandovi su questo punto?

— Voglio proprio dir questo, — asseri la signora Bel-
ton. — E non soltanto mi ha sempre scritto da un luogo
in cui non era affatto, ma ogni volta mi ha mandato una
lettera raccomandata.

— Raccomandata? — ripeté miss Mott.

— Gia, come se volesse servirsene di alibi, in caso di
bisogno.

— Non supporrete che vostro marito sia un
criminale? — domando la ragazza.

— Dio solo lo sa! E un uomo curioso, che non parla
quasi mai e, in certo modo, mi tiene piu a distanza ora di
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quando lo sposai, tredici anni fa: forse sara perche non
abbiamo avuto figli, ma insomma sembra sempre che ci
sia qualche ostacolo tra noi.

— Ma con che scusa vi manda le lettere raccomanda-
te?

— Mi dice in tutte di aver ricevuto una buona ordina-
zione € mi manda venti o trenta scellini, perché mi com-
pri qualcosa.

— E come fate a sapere che tutte le lettere sono state
impostate in luoghi in cui non ¢ stato?

— Perche quando ebbi quella da Leicester, mentre 10
sapevo con certezza che non si era mosso da Londra, in-
dagai a proposito anche di tutte le altre.

— Lo avete fatto seguire da qualcuno, dunque? — do-
mando miss Mott vivacemente.

— No, non I'ho fatto seguire, — assicurd la donna. —
Conosco un giovanotto che ¢ impiegato nella sua stessa
ditta e da lui ho saputo che Carlo non puo essere stato in
quelle varie localita alla data in cui le lettere sono state
impostate.

— Temo proprio di non poter far nulla per voi, — dis-
se miss Mott risoluta. — E evidente che vostro marito ha
un segreto nella vita che desidera tenervi nascosto; per-
cio l'intervento di un estraneo non puod servire a nulla.
Spiegatevi francamente con lui; questo ¢ il mio consi-
glio.

— Non conoscete Carlo, — disse la signora Belton
mestamente. — E non si tratta di una volta sola, capite?

254



Non puo avermi ingannata meno di una dozzina di vol-
te.

— Lo sospettate d'infedelta? — domando miss Mott.

— Qualche volta vorrei quasi poterlo sospettare di
questo, — proruppe la donna con uno scoppio di passio-
ne. — Ma non lo sospetto di nulla di simile.... E proprio
questo il male. Lui non guarda mai le altre donne. Ho
delle amiche piuttosto belle, ragazze che lavoravano nel
laboratorio di sarta dove andavo 10 e che vengono anco-
ra di tanto in tanto a farmi visita, ma mio marito non si
cura mai di loro come farebbe chiunque altro al suo po-
sto. Non fa che leggere libri sacri, di quelli che pochissi-
mi riescono a capire, o se no, studia il listino dei cambi.

— Non mi avete detto ancora qual'¢ la sua professio-
ne.

— E viaggiatore di commercio per una cuoieria in
Bermondsey: e 1 suoi principali gli lasciano piena liberta
di andare dove vuole e di scegliere la localita in cui cre-
de di poter concludere dei buoni affari. —

Miss Mott riflette per un momento in silenzio; la fac-
cenda presentava dei punti piuttosto curiosi.

— No, non credo di potervi aiutare; ma ditemi una
cosa: se non lo sospettate d'infedelta, di che cosa dunque
lo sospettate? —

La signora Belton comincio a tremare sulla sua pol-
trona. L'espressione dura del suo viso scomparve, per
dar posto a un'ansia visibilissima.

— Non lo so neppur io, — geme piano. — Avrei voluto
accertarmene privatamente.
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— Vale a dire, senza l'intervento della polizia? —

La donna tremava ora a verga a verga e un gran terro-
re le si leggeva sul viso.

— La polizia non puo aver nulla a che fare con Carlo,
— mormord. — Pure, non saro tranquilla finch¢ non me
ne saro accertata.

— Avete qualche altra idea in testa? — le domando
miss Mott dopo una breve pausa.

— Nulla! — replico la donna, quasi urlando. — Perche
mi fate questa domanda?

— Pensate a qualcosa che preferite non dirmi? — per-
siste¢ la ragazza.

La donna raccatto 1'ombrello e la borsa e si alzod, per
andarsene, cercando di assumere un'aria dignitosa.

— Dal momento che non mi volete aiutare, — si lagno
— non capisco a che servano tutte queste domande.

Miss Mott sono il campanello.

— Se mai vi decideste a confidarmi quale sia la vo-
stra vera paura, vedro di aiutarvi, — concluse.

La donna non rispose: guarddo un momento la porta
aperta, come incerta sul da farsi, poi se ne ando senza
salutare....

La ragazza aveva da scrivere un articolo, quella mat-
tina, e ben presto dimentico la sua cliente delusa. Stava
appunto per finirlo, quando la sua giovane segretaria le
porto un biglietto di visita.

— Questo signore chiede se potete riceverlo, signori-
na. —
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Miss Mott dette un'occhiata al biglietto litografato e
aggrotto leggermente le ciglia, come perplessa. C'era
scritto sopra il nome di Carlo Belton e da un lato, in pic-
colo e cancellato col lapis, vi era impresso quest'altro
nome: «H. Castle & Figli, Cuoi e Pellami.»

— Ha detto che si sbriga in pochi minuti, signorina, —
soggiunse la segretaria.

— Fatelo entrare, — fu I'ordine breve.

Il signor Belton, con una borsa in mano, fece quasi
subito il suo ingresso nella stanza: era vestito con una
modesta eleganza da uomo serio e dimostrava circa qua-
rantacinque anni d'etd. Aveva un paio di baffetti brizzo-
lati, il viso pallido e gli occhi pensosi.

Miss Mott gli fece segno di sedersi.

— In che cosa posso servirvi, signor Belton?

— Mi ¢ capitato sotto gli occhi una copia del vostro
giornale di qualche giorno fa, — spieg0 — e nella colonna
della piccola posta ho trovato lo pseudonimo di Bonnie
Bess, lo stesso che mia moglie ha adottato in molte altre
occasioni, poiche era questo il suo soprannome, quando
era ragazza. Allora dalla redazione del giornale mi son
fatto dare il vostro indirizzo e son venuto a domandarvi
se la risposta a Bonnie Bess non si riferisce a una richie-
sta di mia moglie Elisabetta Belton.

— Forse non ve ne siete reso conto, ma la vostra do-
manda ¢ molto indiscreta, — replico miss Mott. — Non
sono usa a rivelare 1'identita delle mie corrispondenti.

— Neppure ai loro mariti? — domando il signor Bel-
ton con dolcezza.
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— Neppure ai loro mariti, — fu la ferma risposta.

Il signor Belton stese la mano per riprendere la sua
borsa:

— In tal caso....

— Avete perfettamente capito, — lo interruppe la ra-
gazza vivacemente. — Buon giorno. —

Gli occhi di quell'uvomo luccicarono per un momento
sinistramente, mentre egli indugiava per un secondo pri-
ma di prender commiato.

I modi di miss Mott erano stati forse un po' troppo
bruschi, ma quell'uomo aveva ridestato la sua antipatia.

— Avrei preferito che mi faceste vedere la lettera di
mia moglie, in modo che cosi la faccenda finisse, — dis-
se il signor Belton. — Ora, invece, non mi resta altra al-
ternativa che parlarne a mia moglie. Questo potrebbe
condurre a qualche seria discussione tra noi.

— E a me che cosa importa? — ribatt¢ miss Mott. —
Buon giorno. —

Miss Mott non ebbe altre visite sgradite e aveva ricu-
perato tutto il suo buon umore quando, verso la fine del-
la giornata, si reco all'appuntamento con lo zio, sulla
porta di una famosa trattoria nello Strand. Mentre veni-
vano guidati alla tavola riservata per loro, si accorse di
essere nello stesso locale dove aveva avuto luogo il suo
primo incontro con Jo Violetta. Allora dette un'occhiata
al tavolino che aveva occupato quella sera, quasi come
se si aspettasse di vedervelo; ma egli non era ne li n¢ a

258



nessun'altra tavola. E per un momento ella si senti ripre-
sa da tutta la sua stanchezza.

— Avete avuto molto da fare oggi? — le domando lo
Zio.

— Non molto, — ammise la nipote.

— Avete il viso stanco, — osservo 1'altro. — Vi ci vuole
un aperitivo. Cameriere, due Martini secchi.

— Che magnifica idea! — mormoro miss Mott. — Che
novita ci sono?

— Nessuna nel mio reparto, — disse il commissario
scotendo la testa. — C'¢ un bellissimo articolo di lord
Westerleys sul Times di stamattina: a quanto pare, sua
eccellenza ha passato questi ultimi diciotto mesi sepolto
nelle province meridionali dell'Abissinia, all'insaputa di
tutti. Deve essere un secondo Lawrence.

— Allora ¢ tornato a Londra? — domando miss Mott.

Suo zio accenno col capo di si.

— Possiede uno di quei bei palazzi della Berkeley
Square, — soggiunse poi. — E uno degli uomini pi inte-
ressanti dei nostri tempi, secondo me. Gli Westerleys
sono sempre stati molto intelligenti, ma dicono che que-
sto lord, se avesse avuto il terreno fermo sotto i piedi,
sarebbe potuto diventare un personaggio importante. Mi
piacerebbe moltissimo, — soggiunse il commissario con
un lampo negli occhi — di avere una mezz'ora di conver-
sazione con lui.

— Perch¢ non andate a fargli visita? — suggeri la ra-
gazza. — Forse sarebbe contentissimo di vedervi.
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— Potrebbe anche darsi, — replico lo zio con aria pen-
sosa. — Dunque voi avete avuto poco da fare stamattina?

— Due stupidissime visite: marito € moglie e niente
altro. Il marito aveva riconosciuto lo pseudonimo della
moglie nelle colonne del mio giornale ed ¢ venuto a do-
mandarmi che cosa mi avesse scritto sua moglie. Che
imbecilli! —

Lo zio sorrise e miss Mott senti svaporare la sua stiz-
za. L'aperitivo era stato eccellente e cosi pure la frittata
che l'aveva seguito.

— Credo che dopo tutto, abbiate ragione, — continuo
con voce piu pacata. — Forse € meglio che io rinunzi alla
mia idea di un'agenzia d'informazioni. Il fatto che di
quando in quando mi da modo di fare lauti guadagni,
non compensa l'altro di dover perder tanto tempo con
degli sciocchi.

— Il giorno in cui la chiuderete per sempre vi faro un
regalo di mille sterline, — promise lo zio. — Io detesto di
sapervi occupata in un lavoro simile.

— L'idea non sarebbe forse cattiva, se avessi potuto
trovare 1 clienti adatti, — sospird miss Mott.

— I clienti come si deve quando si trovano nelle pe-
ste ricorrono alla polizia, — spiego il commissario alla
nipote. — Quelli che non ci vogliono venire sono malvi-
venti ¢ m'immagino che voi non sarete disposta ad aiu-
tarli.

— A volte 1 bricconi sono simpaticissimi, — osservo la
ragazza col viso serio.
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Lo zio la guardd con una strana espressione nei suoi
occhietti acuti.

— Prima vi levate codesta idea dalla testa meglio
sara, — I'ammoni. — Sentimentalita stupida, la chiamo io.
Peggio ancora.... un sentimentalismo che fa piu danno di
quanto non si crederebbe. Voi, per esempio, non prove-
rete simpatia, spero, per l'assassino della Western
Street?

— Non ne ho mai sentito parlare, — asseri miss Mott.

— E un fatto accaduto non piu di una settimana fa, —
spiego lo zio. — Si tratta di un povero vecchietto, che
aveva fatto parecchi soldi con una bottega, e aveva com-
messo il solito sbaglio di tenerne troppi presso di s¢ in
moneta sonante e in titoli al portatore: se n'era anche
vantato un poco con questo € con quello una sera in una
bettola, € quando fu l'ora della chiusura invitd uno sco-
nosciuto a salire in casa sua per bere un bicchiere. Lo
sconosciuto lo strangolo li nel salotto, vuoto la cassafor-
te, rimise in ordine la stanza, e stava uscendo da quella
casa quando si trovo a faccia a faccia con un agente di
polizia che gl'ingiunse di fermarsi. Allora gli sparo una
revolverata nel petto e scomparve. E morto stamattina....
l'agente di polizia. Vengo ora dall'ospedale. Voi, suppon-
go, non provereste simpatia per un bruto di questo gene-
re, non € vero?

— No, naturalmente! Nessuno potrebbe scusarlo. Un
assassino capace di uccidere cosi a sangue freddo rivol-
terebbe chiunque! Lo avrete arrestato, spero? —
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Il commissario Wragge abbasso il viso mesto sul piat-
to e per un momento parve che le sue eccellenti cotolet-
te avessero perso tutto il loro sapore.

— Ancora no, — ammise infine. — L'agente, un bravo
ragazzo, che aveva anche moglie, non ha mai riacquista-
to la conoscenza, e i connotati che abbiamo potuto avere
in quella bettola non valgono un bel nulla. Quel delin-
quente riuscira certo a scappare, salvo che non gli suc-
ceda di sdrucciolare su una buccia di fico.

— Non sara affiliato a qualche cricca? — domando
miss Mott, quasi timidamente.

Lo zio scosse la testa.

— No, certo, il delitto & stato commesso da uno solo;
percio ¢ piu difficile scoprirne 1'autore. I banditi si ten-
gono molto tranquilli in questo momento.

— Avete offerto diecimila sterline per il loro capo,
non & vero? — osservo miss Mott. E una bella sommetta.
Chi sa se nessuno riuscira mai a guadagnarla! —

Lo zio la guardo un'altra volta con un'espressione cu-
riosa negli occhi: c'erano dei momenti in cui la sua intel-
ligentissima nipotina gli dava da pensare.

— Sarebbe denaro benissimo guadagnato, — le affer-
mo. — Le nostre ultime notizie danno per certo che 'uo-
mo da noi ricercato e che a voi dovrebbe far piacere di
sapere al sicuro in una prigione, ¢ riuscito a fuggire. Se
nessuno viene a prendere il suo posto, ¢ probabile che la
banda si sciolga. —

Miss Mott guardo golosamente gli asparagi che veni-
vano portati in tavola.
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— Dimentichiamo per un momento 1 delitti, — ella
suggeri. — Il fatto ¢ che parliamo troppo dei nostri ri-
spettivi uffici, anche quando ne siamo fuori. Sapete che
mi hanno offerto il posto di vicedirettrice della mia rivi-
sta? Che cosa ve ne pare?

— Preferirei che trovaste marito, — replico arditamen-
te 1l commissario.

Da quel momento zio e nipote si misero a parlare di
cose senza importanza, senza piu accennare ai delitti di
cui di solito erano circondati.

Arrivando nel suo ufficio la mattina seguente, miss
Mott lo trovo tutto sottosopra. Il portiere si era assentato
dal suo sgabuzzino e il ragazzo dell'ascensore narrd una
storia confusa di furto, che alla ragazza parve senza n¢
capo ne coda. Quando poi giunse nella sua stanza, la
trovo invasa dalla segretaria, dalla dattilografa, dal por-
tiere e da un agente di polizia. Lo sportello della cassa-
forte, che ella aveva accuratamente chiuso la sera prima,
era aperto; la sua scrivania, che era sempre meticolosa-
mente ordinata, era tutta sottosopra e, cosa piu curiosa
di tutte, 1l cestino della carta straccia era stato vuotato
sul pavimento e il suo contenuto sparso ai quattro vénti.

— Che diamine accade? — domando stupita.

Il portiere, che era un agente in ritiro e un protetto del
commissario, le spiego in due parole la faccenda.

— Qualcuno si ¢ introdotto qui di nottetempo, signo-
rina. La cosa era facilissima, del resto. Sono entrati dalla
finestra della stanza delle caldaie, hanno aperto una por-
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ta col grimaldello e sono venuti su per le scale. Le chia-
vi del vostro studio erano nell'anticamera e, a quanto
pare, l'ignoto ladro ha frugato in tutti i cantucci di que-
sta stanza. Quanto denaro avevate nella cassaforte?

— Non piu di dieci sterline, — rispose miss Mott. —
Qui non tengo denaro che per le piccole spese.

— E nessuna carta importante?

— Nulla che potesse essere utile a qualcuno.

— Forse alla signorina non dispiacera di dare un'oc-
chiata per sapere se le manca nulla, — suggeri 'agente.

La ragazza impieg0 circa un quarto d'ora a guardar
bene dappertutto. La piccola somma di denaro era
scomparsa dalla cassaforte, ma tutte le carte di cui si ri-
cordava erano al loro posto. I cassetti della sua scrivania
erano quasi intatti e contenevano ancora il suo portasi-
garette e il suo accenditore d'oro, insieme con due o tre
altri gingilli del genere. Certo, la cosa piu curiosa era
quella ricerca accurata nel cestino, il contenuto del qua-
le era stato sparso per tutta la stanza.

— Mancano circa dieci sterline dalla cassaforte, ma
niente altro, — disse infine miss Mott.

— E dal nostro ufficio non manca assolutamente nul-
la, — dichiaro la segretaria.

L'agente si mostro deluso.

— Ho mandato a chiamare uno per prendere le im-
pronte digitali della cassaforte, bench¢ in questa circo-
stanza mi sembra ne valga poco la pena. Non avete por-
tato via nulla di qui che avrebbe potuto avere maggior
valore? — domando.
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— Nulla.

— Ve lo domando perche, sebbene si tratti di un fur-
terello di niente, chi I'ha operato non puo essere che un
bravissimo scassinatore. Il taglio nel vetro e il modo col
quale la serratura ¢ stata aperta lo provano senza ombra
di dubbio. E un bravo scassinatore non avrebbe certa-
mente corso tanti rischi soltanto per dieci sterline.

— Pure, qui, 10 non tengo mai una somma maggiore,
— assicur0 miss Mott — e non vi tengo neppure altre cose
di grande valore intrinseco. Telefonero allo zio a Sco-
tland Yard: sono sicura che gradira di esserne informato.

L'agente chiuse il suo taccuino.

— Allora a me non resta altro da fare, — dichiaro.

Pochi minuti dopo arrivo un agente di Scotland Yard,
ma anche le sue ricerche, condotte con un metodo piu
scientifico, non condussero ad alcun risultato. Certo
quel lavoro, come fece osservare l'agente, era stato ese-
guito da mano molto esperta. La cassaforte era stata
aperta senza lasciarvi sopra neppure un graffio; il vetro
della finestra, nella stanza delle caldaie, era stato tolto
accuratamente, le pedate che potevano esser rimaste nel-
la polvere erano state spazzate, ¢ la mano doveva esser
coperta dal guanto, perché da nessuna parte si poterono
trovare impronte digitali.

— L'unica cosa che se ne puo concludere, signorina,
— disse l'agente prima di andarsene — ¢ che si fosse spar-
sa la falsa notizia che voi teneste qui delle forti somme
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di denaro. Fu una fortuna per voi non trovarvi in ufficio:
un uomo risoluto come questo ladro, non avrebbe fatto
tanti complimenti.

— Non sapreste dunque suggerire un motivo di furto?
— s'informo la ragazza.

— Il suggerimento, se mai, dovrebbe venir da voi, si-
gnorina, — rispose l'agente. — Riflettete bene, e poi sap-
piateci dire se non abbiate avuto in vostro possesso
qualche lettera che possa avere interessato qualcuno o
che possa averlo incriminato. Osservate con che cura ¢
stato frugato il cestino! —

L'agente si accomiatd, e miss Mott si mise al suo po-
sto per riflettere, come le era stato suggerito. Adagio
adagio comincio a ricostruire i fatti.

Era ancora occupata in queste riflessioni, quando le
fu annunziata una visita.

— Torno anche ieri sera, ma io non la lasciai entrare,
perché non avevate preso nessun appunto su di lei, e ho
creduto che non voleste occuparvi della faccenda, — dis-
se la sua segretaria.

Miss Mott annui.

— Auvete fatto benissimo, Ester. Tuttavia, fatela pas-
sare per un momento. —

La signora Belton fu introdotta nella stanza. Era chia-
ro che quella mattina non aveva potuto resistere alla sua
passione per i cosmetici: rossetto e cipria erano stati di-
spensati con mano generosa, ma, con tutto cio, non era
riuscita a nascondere 1 cerchi neri che le solcavano gli
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occhi. Nell'insieme, aveva quasi l'aria di una donna in-
seguita.

— In che cosa posso esservi utile stamattina, signora
Belton? — le domando la ragazza con voce gaia. — leri
mi parve che ve ne andaste un po' stizzita con me.

— Prima di tutto, me ne andai senza pagarvi quanto
vi dovevo, — spiego la donna, cavando dalla borsetta due
sterline e posandole sulla scrivania. — Va bene cosi?

— Grazie, ma non occorre, dal momento che non ho
potuto far nulla per voi, — rispose miss Mott.

La donna spinse verso di lei 1 due biglietti di banca.

— In ogni modo, voi faceste tutto quello che poteste:
percio non abbiate scrupolo di prenderle. Carlo, nono-
stante tutti 1 suoi difetti, non ¢ certo avaro, ed i0 posso
permettermi questa spesa. —

La ragazza non continuod la discussione in proposito:
stava studiando con attenzione la sua visitatrice.

— Vi ¢ accaduto qualche altra cosa di spiacevole? —
le domando con dolcezza.

La donna scosse il capo.

— Anzi, proprio al contrario. Ora so tutto: Carlo ha
confessato. —

Miss Mott fece col capo un cenno di simpatia e atte-
se. La donna si asciugo gli occhi con un fazzoletto di
dubbia pulizia, e continuo:

— Non lo avrei mai creduto capace di una cosa simi-
le. Non mi sembrava possibile in un uomo che andava
tanto in chiesa come lui. Pure me lo ha confessato: ave-
va una tresca con una ragazzetta di Chiswick e, quando
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mi scriveva da tutti quei posti, lo faceva per poter anda-
re da lei. Ieri sera mi confesso tutto e, se non sono morta
dal dispiacere, ¢ un miracolo. —

Comincio a singhiozzare come in preda a una crisi
nervosa. Miss Mott attese pazientemente.

— Spero che gli avrete perdonato, — disse poi.

La signora Belton sospiro.

— Che altro si puo fare a questo mondo? — fece os-
servare. — Anch'io sono come tante altre povere disgra-
ziate, che si vedono costrette a perdonare e a cercar di
dimenticare. Se fossi piu giovane e fossi ancora bellina
come un tempo, vorrei rendergli la pariglia con un altro,
tanto per dargli una lezione: ma ormai ¢ troppo tardi per
fare una cosa simile. Pero, giacche Carlo ha messo qual-
che soldo da parte, ha rinunziato al suo impiego e ora ce
ne andiamo insieme all'estero!

— Tutto ¢ bene quello che finisce bene, — mormoro
miss Mott in tono un po' vago. — Prendero dunque le vo-
stre due sterline, se proprio insistete, signora Belton, e
vi auguro un felice viaggio. —

La donna si asciugo un'altra volta gli occhi.

— Potrei avere la lettera che vi scrissi? — domando
poi.

La ragazza la guardo un po' stupita: il tono di voce
della visitatrice si era improvvisamente alterato. Si sa-
rebbe detto che ora cercasse di mostrarsi indifferente,
ma che invece fosse in preda a una grande ansieta; anda-
va stiracchiando nervosamente il fazzoletto attraverso le
dita.

268



— Oh, credo di si! — assenti miss Mott. — Aspettate
un momento che vada a vedere se la trovo. —

Entrd nella prima stanza, richiudendo la porta dietro
di se, dette rapidamente qualche istruzione alla segreta-
ria, indugio diversi minuti e tornd quindi nel suo ufficio.

— La mia segretaria la sta cercando in archivio, — an-
nunzio. — Non l'abbiamo strappata; percio ve la restitui-
10 con tutto 1l piacere. Dove volete andare a stabilirvi?

— Mio marito vorrebbe andare in Argentina perche
due o tre suoi cugini sono la da tempo e si trovano bene
e a Carlo piace di andare dove ha conoscenti. Non che
abbia bisogno di lavorare, del resto, perche ha del dena-
ro di suo, ereditato due o tre anni sono, € ancora non 1'ha
quasi toccato.... Mi sembra che la vostra segretaria non
riesca a trovare quella lettera, — s'interruppe inquieta.

— La trovera, non dubitate, — la rassicuro la ragazza.
— Col nostro sistema di registrazione non si perde mai
nulla; qualche volta, pero, ci vuole un po' di tempo per
trovare quello che si desidera. Ma eccola qui, — soggiun-
se vedendo entrare la segretaria.

Poco manco che la Belton non le strappasse la lettera
di mano: la caccio in fondo alla sua borsetta, poi, come
se avesse cambiato improvvisamente idea, la tird un'al-
tra volta fuori e, fattala in pezzi minutissimi, ando a get-
tarli tra le fiamme. Quando si rialzo pareva un'altra.

— Cosi anche questa storia ¢ finita! — concluse con
un leggero sospiro di sollievo. — Sono proprio stata una
stupida. Avevate ragione voi, miss Mott: ¢ molto meglio
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che una donna non faccia seguire di nascosto il proprio
marito. Non ne risulta mai nulla di buono. —

Quando mosse verso la porta si sarebbe detto che
avesse il passo piu leggero e che il fantasma di un indi-
cibile terrore l'avesse abbandonata. Riprese la borsa e
I'ombrello e si accomiatd. Miss Mott rimase quasi mez-
Z'ora alla sua scrivania con le mani dietro il capo, im-
mersa in profondi pensieri: a un tratto si alzo, si caccio
in testa il cappello, s'infilo la cappa e usci di corsa, infi-
landosi 1 guanti.

— Ritorno tra cinque minuti, — disse alla segretaria. —
Avete fatto una copia di quella lettera? — La ragazza
gliela fece vedere.

— E Giacomo I'ha firmata come testimonio?

— Si, signorina, — rispose l'interrogato.

Miss Mott usci dal casamento, percorse circa duecen-
to passi di strada ed entrd in una botteghina di tintore,
salutando con un sorriso la donna che sedeva dietro al
banco, la quale la conosceva benissimo.

— Ma 1 vostri guanti da lavare mi furono portati sol-
tanto ieri, signorina, — disse la commessa in tono di rim-
provero.

— Lo so benissimo, — la rassicuro miss Mott. — Vole-
vo sapere un'altra cosa, molto piu importante, e cio¢ se,
per un caso fortunato, non aveste conservato la busta
dentro la quale ve li mandai. —

La commessa la guardo stupita.

— La busta? — ripete.
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— Si, appunto. Li per li avevo fretta, — spiego la ra-
gazza — e, non avendo una busta abbastanza grande, ne
raccolsi una da terra tutta sgualcita. Non ci feci neppure
l'indirizzo sopra perche tanto ve la mandavo per il fatto-
rino. —

La commessa apri un cassetto.

— Ebbene, vi devo chiedere scusa: € inutile mandare
la roba in laboratorio, perche non hanno neppure tempo
di guardarla. I vostri guanti sono ancora qui come me li
mandaste. —

Mise l'involtino sopra il banco (un paio di guanti, con
le dita che sporgevano da una busta lunga, su cui era un
indirizzo mezzo cancellato). Miss Mott dette un'occhiata
all'indirizzo sgranando sempre piu gli occhi. Il suo pri-
mo impulso fu di trionfo, ma subito dopo senti scorrersi
un brivido per la schiena. Le pareva quasi di assistere
agli ultimi momenti della piu grande tragedia del mon-
do.

— Vi sentite male, signorina? — domando la commes-
sa.

— No, grazie; — rispose miss Mott con una voce che
non sembrava la sua. — Se non vi dispiace riprendo i
guanti. Vorreste darmi un po' di carta? —

La commessa ubbidi ancora piena di curiosita e miss
Mott rinvolto il suo pacchetto e si accomiato.

Il commissario Wragge non fu troppo contento della
telefonata di sua nipote: quella mattina aveva parecchio
da fare, il suo capo diretto era piuttosto di malumore e,
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dopo tutto, la visita della nipote non sembrava cosa se-
ria.

— Non potreste rimandare questa faccenda a stasera,
Lucia? — le domando.

— Vi consiglio di non farmi aspettare piu di dieci mi-
nuti, — dichiar0 sua nipote — e ormai dovreste conoscer-
mi abbastanza bene per aver fiducia in me.

— Sto gia mandando via tutti, — egli assicuro. — Veni-
te pure subito. —

Miss Mott, nell'automobile dello zio, con Giacomo al
volante e la sua minuscola rivoltella nella borsetta che
aveva sul sedile accanto a s¢, si fece condurre a Sco-
tland Yard. Lo zio la riceve senza ritardo, ma con quel
leggero tono d'impazienza nella voce che l'avvertiva di
cominciar subito.

— Offrite nessuna ricompensa per 1'assassino di Gal-
liope, nella Western Road? — domando.

— Cinquemila sterline: abbiamo fatto affiggere gli
avvisi proprio stamani. Ma la vostra piccola banda di
amici non vi ¢ implicata. —

La ragazza domando:

— In che data avvenne?

— Il diciotto di marzo, — fu la risposta.

— E ora vi dispiacerebbe di dirmi se nessun furto, ra-
pina o altro delitto del genere siano stati commessi alle
date del ventisette gennaio, diciotto febbraio e primo
marzo?

— Il primo marzo ci fu il furto a Ratton Garden, — ri-
spose il commissario subito. — Il diciotto febbraio ¢ la
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data dell'assassinio del negoziante Francesco Green, col
susseguente svaligiamento del suo magazzino. All'altra
data.... aspettate un momento, — il commissario consulto
un registro e lo richiuse con un tonfo — all'altra data i
Barclay furono derubati di quindicimila sterline, nella
loro banca di Fenchurch Street. —

I1 cuore di miss Mott batte forte.

— Qualche giorno fa, — comincio a dire — una donna
gelosa del proprio marito, mi scrisse questa stupidissima
lettera per chiedermi un consiglio. —

Porse allo zio una copia della lettera scrittale dalla si-
gnora Belton: gli occhi del commissario lampeggiarono
posandosi sulla data.

— Ebbene?

— Jo le risposi nel solito modo, — continuo la ragazza
— ed ella venne da me. A ognuna delle date in cui egli le
aveva scritto, ella aveva scoperto che era stato in tutt'al-
tro luogo. Voleva dunque che lo facessi pedinare, ma io
rifiutai l'incarico. Poi venne anche lui e voleva che gli
rendessi la lettera.... Io allora non seppi immaginarne il
motivo, ma ora lo capisco. Naturalmente rifiutai. Quan-
do I'uvomo stava per andarsene, tird fuori di tasca una
sciarpa e, nell'atto, perse una busta: i0 non gli dissi nul-
la, perche avevo visto che si trattava di una busta vuota
che non poteva avere nessun valore. Stanotte, come sa-
pete, la porta del mio ufficio ¢ stata scassinata, un ladro
ha portato via poche sterline che si trovavano nella cas-
saforte, ma niente altro che queste, benche 'agente Rus-
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sell, che avete mandato a investigare, abbia dichiarato
che il furto era stato perpetrato da mano maestra.

— E quella lettera, stanotte, non ¢ stata rubata?

— Vi pare che quell'uomo potesse essere tanto scioc-
co? — ella ribatté. — Quella lettera conteneva le tre date
dei vari furti e la data dell'omicidio!... No, non era la let-
tera che cercava: per quella ha mandato stamattina la
moglie, la quale mi ha detto che avevano rifatto la pace
e che ha scoperto che suo marito la tradiva con una ra-
gazzetta, ma gli ha perdonato, e che presto andranno in-
sieme all'estero. lo le ho reso la lettera, — prosegui miss
Mott — percheé non sarebbe stato saggio destare 1 loro so-
spetti: ma ne ho tenuto una copia. —

Il commissario dette una spinta brusca al suo orolo-
gio, per testimoniare che il tempo non aveva piu nessu-
nissima importanza per lui.

— Brava figliuola! — mormoro. — Ma allora qual ¢
stato lo scopo del furto?

— Questo, — disse miss Mott, tirando fuori una busta
lunga, tutta grinzosa. — Questa busta che cadde di tasca
a quell'uvomo, quando tiro fuori la sciarpa. Come vedete,
ha sul dorso il nome di una ditta di agenti di cambio e,
quel che piu conta, ¢ indirizzata a Giovanni Galliope,
Wester Street, Shepherd's Market. —

Il commissario la rigird per tutti i sensi.

— E potete giurare che sia proprio quella?

— Si, lo posso giurare, — rispose la nipote. — Io la rac-
colsi, dopo che se ne fu andato e, senza guardarla, vi fic-
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cai dentro un paio di guanti da mandare al tintore. Sono
andata a riprenderla al negozio questo pomeriggio. —

Il commissario dette un'altra occhiata rapidissima alle
carte, poi si appoggio alla spalliera della poltrona e
guardo la nipote.

— Avete fatto un buon lavoro oggi, Lucia: quattro de-
litti spiegati! Belton non potra sfuggire alla forca. Cin-
quemila sterline di ricompensa per voi! Il direttore capo
m'invitera poi certo a pranzo.... Quello che mi stupisce,
pero, — continuo in tono pensoso — ¢ la fortuna in questi
delitti: tutti gli uomini piu intelligenti di Scotland Yard
si sono concentrati per mesi sull'assassinio di Galliope e
sui delitti che lo hanno preceduto, ed ecco viene una
donna gelosa nel vostro minuscolo ufficio e svela ogni
cosa.

— E tutta questione di fortuna, — sospird miss Mott
con aria di compiacenza.

— Cominciamo proprio bene!... — osservo il signor
Carlo Belton mentre respingeva la tazza vuota del te e si
metteva con dita ferme a riempire la pipa. — Vedo il no-
stro tassi che svolta alla cantonata. Siete sicura che il
bagaglio sia bene all'ordine?

— Ventidue colli, tutti indirizzati come si deve a Sou-
thampton, — annunzio la signora Belton. — Non vedo I'o-
ra di essere a bordo del piroscafo. —

I1 signor Belton sorrise con aria di superiorita: s'infild
il pastrano e prese il cappello gia accuratamente spazzo-
lato.
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— Non abbiamo proprio nulla da temere, mia cara, —
la confortd. — Salvo la vostra stupida lettera a quella ra-
gazza, lettera che per fortuna ora ¢ stata distrutta, non
esistono altre tracce. —

La moglie gli si strinse al braccio, con un lampo di
terrore negli occhi spauriti.

— Carlo, — lo pregd — quando ce ne saremo andati,
quando inizieremo la nostra nuova vita, non ricomince-
rete piu, non € vero, me lo promettete?

— Ve lo prometto, — rispose lui con tono indulgente.
— Abbiamo denaro abbastanza per tutto il resto della no-
stra vita, e questa ¢ la cosa principale. Il denaro di Gal-
liope ¢ risultato molto piu di quanto non mi fossi aspet-
tato. Venite, cara.... —

Uscirono insieme nell'ingresso buio. In quel momento
udirono squillare il campanello di casa: si guardarono
'uno con l'altra in quella luce incerta, e perfino la calma
del signor Belton parve scossa.

— Che bisogno ha di sonare quell'imbecille d'autista?
— egli domando.

— Puo darsi che sia, invece, qualche fornitore di cui
ci siamo dimenticati, — disse la donna con voce treman-
te. — Pure, avevo cercato di rammentarmi di tutti.

— Andate a vedere! — ordino il marito con voce bre-
ve.

Ella apri la porta e guardo fuori: gli uomini di Sco-
tland Yard sono abbastanza cortesi, di solito, ma Belton
non godeva di una buona fama. Cosi, tutt'e tre furono
nell'andito prima che ella potesse alzar la voce per av-
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vertire: la mano destra di Belton si mosse rapidamente
per uno scopo ben determinato, ma non fece in tempo.
Le manette gli furono strette ai polsi prima che nessuno
avesse pronunziato una parola. Soltanto allora il sergen-
te fece udire la sua voce.

— Vi dichiaro in arresto, Carlo Belton, per 1'assassi-
nio di Giovanni Galliope di Shepherd's Market, com-
messo il diciotto di marzo. Vi consiglio di non risponde-
re all'accusa, ma di venire con me al posto di polizia. —

Le urla della donna echeggiarono nella casa deserta.
Belton cadde svenuto per terra, ma la legge ebbe corso
in quel momento e piu tardi, nella temuta camera delle
carceri di Wandsworth.
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X.
GL'INFORMATORI
PAGANO SEMPRE IL FIO.

Un ricevimento aveva avuto luogo a Buckingham Pa-
lace, e le strade grige erano animate qua e la da gaie
macchie di colore, formate da piume ondeggianti ¢ da
belle uniformi. Un giovanotto con una certa pretesa d'e-
leganza, che usciva in quel momento dalla Jermyn
Street, vide per caso un uomo magro e snello di aspetto
aristocratico, appoggiato indietro nella sua automobile,
come se desiderasse di non farsi notare. Questi indossa-
va un'uniforme brillante, con parecchie medaglie sul
petto e un cappello con piume ondeggianti. Il giovanotto
si fermo incantato, senza curarsi degli spintoni dei pas-
santi, e per poco non fini nel rigagnolo della strada: con-
tinuo a fissare quella figura imponente nell'automobile,
finche non fu svanita dalla sua vista. Un improvviso ar-
resto del traffico gli permise anche di vedere il numero
dell'automobile. Mezz'ora dopo, in casa di lord Wester-
leys, mentre il cameriere portava una giacca da casa al
suo padrone e il maggiordomo gli serviva un whisky con
selz, fu annunziata una visita.
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— C'¢ di 1a un giovanotto, eccellenza, — spiego il ser-
vitore — e pretende di aver trovato questo pomeriggio
qualcosa che vi appartiene; ma non vuol dire che cos'e e
non vuol consegnarlo altro che a vostra eccellenza in
persona. —

Giovanni Meredith, conte di Westerleys, bevve un al-
tro sorso di whisky e poi poso il bicchiere vuoto.

— Fatelo entrare. Io non mi sono accorto di aver per-
so nulla, ma in una giornata come questa ¢ sempre pos-
sibile seminare qualche medaglia. —

Nel vestibolo del palazzo, Roberto Kocks porse il suo
elegante cappello duro e il suo bastoncino da poco prez-
zo a un secondo servitore, ¢ quindi fu introdotto in bi-
blioteca.

— Ecco quel giovanotto, eccellenza, — annunzio il
servitore.

Westerleys dette un'occhiata al suo visitatore, ma non
si lascio sfuggire neppure il piu piccolo segno di ricono-
scimento. Lo guardo come avrebbe potuto guardare un
estraneo qualunque.

— Che cosa avete trovato, giovanotto? — gli doman-
do.

— Se mi1 concedete un minuto da solo a solo, ve lo
mostro subito, eccellenza, — fu la risposta piuttosto im-
pacciata dell'altro.

Westerleys fece cenno ai domestici che se ne andasse-
ro; poi si sedette su una poltrona, allungando le gambe
con un'espressione di sollievo sul viso.
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— Ebbene, Roberto Kocks, — domando con freddezza
— che cosa volete? —

Il giovanotto non pote trattenere la propria ammira-
zione.

— Ebbene, padrone, oggi sono rimasto senza fiato: si
sapeva tutti che eravate un signore, ma vorrei accecare
se avrel mai pensato a una cosa simile! —

Westerleys sbadiglio.

— Sarebbe stato piu conforme alle regole dell'etichet-
ta, se aveste finto di non riconoscermi, — gli osservo. —
Ma dal momento che mi avete riconosciuto, € mi avete
seguito fino a casa, sentiamo dunque che cosa volete da
me. —

Il giovanotto non attese 1'invito per sedersi sull'orlo di
una sedia. Il suo ospite lo guardo con viso accigliato.

— Non vorrei farvi perder tempo, — egli continuo. —
La banda ¢ dispersa, come sapete, ed i0 mi sono ritirato
e ho ripreso il mio posto in societa. Potete far lo stesso
anche voi, se volete. Mi perdonerete se aggiungo che
ora, non essendo piu soci, non vi ¢ nessuna necessita
che ci scambiamo delle visite.

— Cosi dunque? — borbottd Roberto Kocks.

— E cosi, — assenti l'altro con calma. Quando scio-
gliemmo la nostra societa 10 non trovai necessario di ri-
tirare la mia parte di bottino; percid voi dovreste avere
avuto un bel gruzzolo. Se la memoria non m'inganna do-
vreste aver ritirato piu di ventimila sterline.

— Ventunmila novecentosettantadue, — ammise il
giovanotto.
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— E mi sembra un compenso assai adeguato per le
vostre fatiche, — commentd Westerleys. — Vi auguro
ogni bene, ma ora sbarazzatemi della vostra presenza,
per favore. Stasera ho da tenere una conferenza e prima
vorrei riposarmi un'oretta. —

Roberto Kocks si strinse con forza la testa tra le mani.

— Sembra una fiaba, — commento. — A che scopo tut-
ti codesti aggeggi sul petto?

— Questi aggeggi, come li chiamate, fanno parte del
costume che ¢ mio dovere indossare quando devo inchi-
narmi davanti al mio sovrano. Come vedete, — soggiun-
se il conte — allungo la mano per sonare il campanello....
e chiamo un servitore che vi riaccompagni alla porta. —

Roberto Kocks si alzo subito.

— Sono pronto ad andarmene, — assenti. — Ora non
mi riuscirebbe di parlare con voi, neanche se mi ci pro-
vassi. Che possa morire se questo non € un bel giochet-
to! M'immagino che non tardero a trovare Jo Violetta in
Piccadilly con una corona di barone in testa, invece di
una maschera!

— Forse, invece, vi troverete in una cella di prigione
con qualcosa intorno ai polsi, se diventate impertinente,
— fu la fredda risposta. — Grover, accompagnate pure il
signore fino alla porta. —

11 signor Roberto Kocks accetto il cappello e il basto-
ne da un servitore che si trovava nel vestibolo e usci do-
cilmente dal palazzo. Appena sul marciapiede, si soffer-
mo e guardo indietro: conto le finestre da ambedue i lati
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del portone, studio il giardinetto esterno da uomo esper-

to di certe cose, poi guardo un'altra volta I'insieme.
«Purché la finisca bene!» borbottd, mentre andava a

rinchiudersi in una bettola della Clarges Street.

Miss Mott lavorava assiduamente a un articolo di cui
il suo direttore aveva urgente bisogno, quando le fu an-
nunziato il signor Roberto Kocks, che subito venne in-
trodotto in sua presenza. La giovane lo guardo con fred-
dezza, ma egli rispose a quello sguardo con un sorriso
per rendersi simpatico.

— Se avessi saputo che eravate voi, certo non vi avrei
ricevuto, — gli disse. — Vi prego di dirmi subito che cosa
volete e di andarvene.

— Andiamo, andiamo, signorina, — protesto il giova-
ne. — Questa volta sono qui per far del bene: che cosa ne
direste di guadagnare, senza nessunissima fatica, la bel-
la sommetta di duemila sterline?

— Direi che qualunque somma che mi pervenisse da
voi sarebbe guadagnata disonestamente, — ella rispose
con sempre maggiore freddezza.

— Questa volta avete sbagliato e non soltanto avete
sbagliato, ma vi dird anche un'altra cosa: oltre a potervi
far guadagnare questo denaro legalmente e legittima-
mente, potete cavarvi al tempo stesso una bella soddi-
sfazione.

— Davvero! — esclamo miss Mott.

— Credo che non abbiate dimenticato Meredith, quel-
lo con la cicatrice che ha tentato piu volte di rapirvi! Eb-
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bene, la banda ¢ sciolta e sulla sua testa hanno messo
una taglia di diecimila sterline. Io so dove trovarlo.

— E perche¢ non lo guadagnate voi questo denaro? —
domando la ragazza, fingendo una calma che non senti-
va.

— Con voi saro sincero, — replico Roberto Kocks. —
Se qualcuno della banda fa delle rivelazioni puo contare
d'uscire dal mondo in meno di ventiquattr'ore: benche la
banda sia stata sciolta, questa regola rimane intatta. Voi,
invece, non avete mai fatto parte dell'associazione; anzi,
siete dalla parte della legge e potete parlare e guadagna-
re la taglia, senza che vi succeda nulla.

— Capisco, — mormoro miss Mott. — E poi voi vi
prendereste ottomila sterline e ne dareste duemila a me.

Il giovanotto si mostrd sconcertato, ma si riebbe con
una rapidita che ebbe del miracoloso.

— Non sara mai detto che i0 mi mostri duro con una
signorina, — dichiar0. — Diremo dunque tremila. Che
cosa ve ne pare? E ricordatevi, signorina, che voi non
avete neppure la meta dell'informazione e neanche il
quarto. Io sono il solo che possa mettere la mano su
Giovanni Meredith.

— Davvero? — interrogd miss Mott.

— Proprio cosi: e, quando vi daro il suo indirizzo, gli
occhi vi schizzeranno fuori della testa, — dichiaro il gio-
vanotto. — Siamo dunque d'accordo?

— Ci riflettero, — promise miss Mott.
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Roberto Kochs si provo a discutere dell'altro, ma sen-
za riuscire ad avere piu che una risposta incerta da parte
di miss Mott. Si decise ad andarsene con la promessa di
avere un'altra risposta fra tre giorni.

Miss Mott si senti un po' smarrita in quella vastissima
sala, anche entro 1 limiti dell'ampia poltrona di cuoio
nella quale si trovava seduta. Lampade che mandavano
una piacevole luce tenue, brillavano nei punti piu ina-
spettati, e lunghissime file di volumi rilegati in pelle da-
vano un aspetto quasi monastico alla sala che si abbelli-
va di pochissimi quadri e di pochissimi fiori. Anche Me-
redith indossava un vestito da mattina di taglio e di tinta
piu che severi e, dietro la gran lampada verde, il suo
viso sembrava piu pallido che mai. Fece cenno al suo
segretario di andarsene, impartendogli qualche istruzio-
ne con poche parole incisive e imperiose. Quando si
voltdo verso miss Mott, la sua voce sembro cambiasse
maravigliosamente di timbro.

— Cosi dunque il topolino ¢ entrato un'altra volta
spontaneamente nella gabbia? — domando. — Che corag-
gio!

— 11 topolino si sente sicuro perche ¢ venuto a com-
piere un'opera di misericordia, — replicd miss Mott.

Nel dir ci0 senti che la mente acuta di lui anticipava
quasi le sue parole.

— Sono venuta perche siete in pericolo, — prosegui. —
Non so perché mi curi di voi, ma insomma ¢ proprio
cosi.
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— Di me, miss Mott? — domando I'altro con dolcezza.

Ella scosse la testa.

— Di voi, veramente, no, perche siete stato molto
crudele con me e qualche volta mi avete fatto una paura
da morire.

— Vi volevo per mia compagna, — egli ammise. — E
vi vorrei ancora. La licenza speciale ¢ ancora in quel
cassetto....

— Non potrei mai curarmi di voi in quel modo, — as-
sicur0 la ragazza. — A volte, rappresentate benissimo la
parte del gentiluomo, ma in fondo al cuore dovete essere
molto crudele. —

Egli non rispose subito; teneva gli occhi fissi sopra la
parete piu lontana, ed ella ebbe l'impressione che la
stanchezza di tutta una vita male spesa fosse impressa
sul suo viso.

— Eppure, avete rifiutato di tradirmi e siete venuta ad
avvertirmi.... — mormord dopo un momento di silenzio.

— Perché voi almeno siete un uomo, — dichiaro la ra-
gazza. — Se siete un delinquente non siete un delinquen-
te della razza di Roberto Kochs.

— 11 suo ¢ 1l coraggio del vile, nato all'ultimo mo-
mento, — rifletté Meredith. — Non avrei mai creduto che
osasse. Credevo di esser tranquillo da quel lato.

— Ma non vedete quanto ¢ furbo? — gli fece osserva-
re miss Mott. — Non € lui che vi tradisce, ma 10. Ed 10
dovrei andare da mio zio per bisbigliargli all'orecchio
quella parola che sarebbe la causa della vostra rovina.
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— Si, la cosa sarebbe fattibile, — egli ammise. — Pure
il mio alibi ¢ dei piu maravigliosi che si possano conce-
pire. Mi ¢ costato mesi di studio per prepararlo. Potrei
riempire l'aula del Tribunale di gente che giurerebbe di
avermi visto nelle piu lontane contrade dell'Abissinia o
dell'Asia. Nessuno al mondo ¢ rimasto cosi completa-
mente nascosto qui in citta, come ci sono rimasto io.
Pure.... Roberto Kochs ¢ sempre stato il mio punto de-
bole! Era lui che preparava tutti 1 nostri travestimenti,
disegnava le nostre cicatrici, cambiava un uomo in don-
na e un giovanotto in un vecchietto, con dei mezzi sem-
plicissimi e il tocco di un genio. Dunque Roberto Kochs
vorrebbe farsi informatore, eh? Avrebbe fatto meglio a
viver tanto da spendere le sue ventimila sterline e la-
sciarmi diventare ministro di Stato. —

Miss Mott lo studiava con cura: per quanto le sem-
brasse strano, era costretta ad ammettere che ora non
c'era piu nulla nel viso di lui, nel suo portamento, nella
sua espressione che potesse rammentarle minimamente
il terribile Meredith: aveva riassunto la sua propria iden-
tita con una facilita che aveva del maraviglioso. Il suo
viso ascetico, solcato da rughe, i suoi occhi freddi ma
vivi, la bocca cinica e ferma, erano tutti segni dell'uomo
politico nato dall'aristocrazia, del gran signore assorto
nelle cure di Stato. Ed ella senti un'ondata di amaro e in-
dignato disprezzo per le creature come Roberto Kochs.

— Non potreste assicurarvi in qualche modo il silen-
zio di quel giovanotto? — gli domando quasi impaurita
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dal suono stesso delle sue parole e dal pensiero che an-
dava lentamente formandosi nel suo cuore.

Egli le sorrise.

— Brava miss Mott! — mormoro. — Si, mi occupero io
di Roberto Kochs; ma il veleno di un rettile come lui ¢
indistruttibile; neppure 1o potrei liberarne il mondo. —

Poso un dito sul campanello, e miss Mott capi che era
congedata: tuttavia, quando il servitore entro, anche Me-
redith si alzo, e il suo sorriso d'addio parve scacciare dal
suo viso tutte quelle cose che I'avevano tanto spaventata
e le lasciasse un nuovo ricordo di quell'uomo.

— Le mie congratulazioni a quel fortunato di Jo, —
sospir0, mentre la ragazza oltrepassava la soglia.

Si avvicinava la fine del terzo giorno, e Roberto Ko-
chs ricomparve come aveva promesso nello studio di
miss Mott. Questa, quando lo vide entrare, lo guardo
stupita, parendole che non fosse piu che I'ombra di se
stesso: net primi secondi gli occhi di lui vagarono irre-
quieti per la stanza, frugando gli angoli piu lontani, con
un'espressione di paura nella loro profondita. Aveva tut-
ta l'aria di un uomo inseguito, di un uomo che cammini
in preda a una paura mortale, terrorizzato e straziato dal-
la sua stessa immaginazione. Perfino 1 suoi panni rivela-
vano lo stato di terrore in cui era caduto: aveva perso il
suo aspetto elegante, aveva la barba lunga, la biancheria
non perfettamente pulita.... Si sarebbe potuto credere
che fosse fuggito da una corsia di manicomio o di pri-
gione e che esser ripreso significasse per lui morire.
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— Che cosa vi ¢ accaduto? — gli domando stupita
miss Mott.

— Tutta colpa di questi maledettissimi tre giorni di
attesa, — confido l'altro lasciandosi cadere su una seg-
giola. — Avrei dovuto farvi decidere subito: non ¢ possi-
bile andare in giro tranquillamente con un pensiero si-
mile nella testa. Certe cose vanno fatte subito o vanno
dimenticate.

— Ebbene, se accettate un mio consiglio, dimentica-
tele, — gli disse la ragazza.

— Allora voi non accettate?

— No certo, — ella assicurdo. — Tremila sterline sono
una bella somma, non dico, ma 10 non vorrei vivere da
oggl in poi con una maledizione sulla testa.

— Come sarebbe a dire «con una maledizione sulla
testan? — sogghigno l'altro. — Ormai la banda ¢ sciolta.
Se Meredith va in prigione non ne esce sicuramente piu;
l'unico che, se mai, potrebbe far paura sarebbe Jo Vio-
letta.

— E non sarebbe abbastanza? — ella ribatte. — Perche
Jo Violetta non sarebbe pericoloso, secondo voi?

— Perché non ha mai voluto toccare armi da fuoco, —
spiegd Roberto in tono trionfante. — Non ha mai tirato
fuori una rivoltella, neppure contro un poliziotto. Non
mette il conto di aver paura di Jo Violetta.

— E questione dei miei sentimenti personali piul che
di vera e propria paura, — spiegd miss Mott. — Non desi-
dero che mi diciate dove abita Meredith e neppur sotto
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qual nome si fa conoscere: anche se lo faceste, non de-
porrei mai contro di lui. —

Kochs rimase per un poco in silenzio, col viso im-
bronciato. La ragazza lo guardo con un sorriso sdegnoso
sulle labbra: quell'uvomo presentava un ben misero
aspetto!

— Mi vorreste pagare perche facessi quello che non
avete coraggio di far voi, continuo la giovane con voce
breve. — Ma, se siete tanto sicuro che nessuno potra ven-
dicarsi di voi, perche anche in questo momento avete
tutta 1'aria di aver paura fin della vostra stessa ombra?
Non mi pare che diecimila sterline valgano tanto. —

Il giovane si alzo.

— Pensate ai fatti vostri, — le disse stizzoso. — Io sono
venuto solamente per sapere se ci state o no.

— Non ci sto, — replico l'altra con fermezza — e se
ascoltaste il mio consiglio, giovanotto, vi rinunziereste
anche voi. A Scotland Yard, non hanno una gran simpa-
tia per gl'informatori, sapete? Potreste accorgervi che
hanno qualche altra cosa da mettere contro quelle dieci-
mila sterline.

— So guardarmi da me, grazie, ragazza mia, — dichia-
10 Roberto Kochs con un ritorno ai suoi modi spacconi
di un tempo.

— Fareste bene, — osservo quella, rimettendosi al suo
lavoro.

— Come sarebbe a dire? — egli ringhio dalla soglia.
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— Sarebbe a dire che, per farsi informatori contro un
uomo come Meredith, bisogna essere molto coraggiosi.

Kochs se ne ando sbattendo forte la porta.

Miss Mott formo un numero al telefono e poco dopo
parlava con Meredith.

— Roberto Kochs ¢ stato ora da me, — riferi. — E ter-
rorizzato, ma purtroppo anche risoluto: credo che si sia
diretto subito verso Scotland Yard. —

La voce di Meredith sono fredda e spietata.

— Non vi giungera.

— Ma credevo che la banda fosse stata sciolta, — ella
comincio con voce esitante.

— Si, la banda ¢ stata sciolta, ma gl'informatori paga-
no sempre il fio, — egli dichiaro.

— Allora voi in persona.... — ella interrogo.

— Ho gia fatto tutti 1 miei piani. Arrivederci, miss
Mott, — la interruppe Meredith.

La comunicazione fu tolta. Miss Mott rimase per un
istante al suo posto con la visione di cose orribili davan-
ti agli occhi. In quel momento non era proprio sicura
che 1 delitti I'attraessero molto.

In quel pomeriggio il commissario Wragge guardo
per un pezzo col viso serio un biglietto di visita che gli
era stato portato. Su di esso si leggeva il nome di H. U.
Giuseppe Chilcott e a caratteri piu piccoli in un angolo:
«Circolo degli Scapoli».
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— Fate pure passare questo signore, Parkins, — disse
all'usciere.

Un giovane alto, di aspetto simpatico e piuttosto bel-
lo, nonostante le poche rughe rivelatrici che gli solcava-
no il viso, veniva introdotto pochi minuti dopo nella sua
stanza, e sorridendo amabilmente al commissario pren-
deva la seggiola che questi gli aveva indicato. Gli occhi
del commissario scomparvero quasi completamente nel
faccione rugoso. Poi ci fu un istante di silenzio, mentre
la porta veniva richiusa.

— Jo Violetta, — mormoro 1l commissario a voce bas-
sa.

— Un tempo, infatti, si ostinavano a chiamarmi cosi,
— ammise il giovanotto. — Ma 10 trovavo che era un po'
troppo familiare.

— E perche siete venuto di vostra volonta nella tana
del leone? — domando il commissario.

— Sono venuto ad accertarmi che fosse davvero la
tana del leone, — fu la pronta risposta. — In altre parole,
signor commissario, sono venuto a domandarvi se avete
nulla contro di me.

— La vostra domanda ¢ un po' curiosa, — medito il
commissario. — Per sei anni siete stato, a quanto pare,
membro di una delle piu pericolose bande di malfattori
che siano mai esistite a Londra e, per quanto non possa
dire che vi siano prove contro di voi, non dubito che,
volendo, potremmo trovarne qualcuna.

— Ma perche andare a disseppellire il passato? — do-
mando Jo Violetta in tono umile. — Io non sono venuto
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per perorare la mia propria causa, ma ricordatevi di que-
sto: sono stato costretto a uscire dall'associazione a cau-
sa dei patti coi quali mi ero impegnato: n¢ donne ne
armi da fuoco. lo, in vita mia, non ho mai alzato la ri-
voltella contro un agente di polizia e anzi diro che, piu
di una volta, mi sono trovato dalla parte della legge. —

Il commissario alzo una mano in segno di avverti-
mento.

— So di voi quanto mi preme di sapere, signor Chil-
cott. Se proprio ci tenete, rispondero alla vostra doman-
da: no, non abbiamo nulla contro di voi. —

Il giovane rise di contentezza.

— Mi avete proprio dato la risposta che speravo, —
confesso. — E passiamo ora alla seconda parte della que-
stione: avreste obiezioni da fare, se volessi sposare vo-
stra nipote? —

Il commissario Wragge trasali.

— Ne avrei diverse, ma non v'insisterd sopra: posse-
dete qualcosa?

— Ottomila sterline all'anno e una bella tenuta nel
Norfolk. Non credo, pero, che questo potra influire su
miss Mott.

— Non lo credo neppur i0, — ammise lo zio della ra-
gazza. — Se siete proprio deciso, 10 non ho piu nulla da
fare. —

Jo Violetta tossi.

— Avete capito quali sono state le mie ragioni per
fare a voi questa visita preliminare?
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— Perfettamente, — ammise il commissario con voce
asciutta. — Ecco, ora potete guardare da voi la vostra
pratica: vi ho annotato sopra di mio pugno che non vi ¢
nulla da obiettare sul conto vostro.

— Allora non avreste nulla in contrario a stringermi
la mano? — domando Jo Violetta con un largo sorriso.

Il commissario stese la sua manona pelosa e¢ Jo Vio-
letta, dopo averla stretta, se ne ando per la sua strada.

Una pioggerella fine e insistente era cominciata a ca-
dere quando Jo Violetta, procedendo per il Lungo Tami-
gi, dette un'occhiata interrogativa prima all'uno poi al-
l'altro dei due tassi fermi sull'orlo del marciapiede: nes-
suno dei due si mosse al suo richiamo. Facendo un altro
passo avanti, egli si accorse che avevano la banderuola
abbassata: vide, anzi, un'altra cosa che gli richiamo una
ruga d'ansieta sul viso. Si guardo rapidamente intorno e,
subito dopo, afferro per le spalle un giovanotto che, con
un impermeabile col bavero tirato su a nascondergli il
viso e un tubino affondato fino agli occhi, aveva in quel
momento attraversato la strada.

— Statemi vicino, Kochs, € non vi movete, — gli ordi-
no.

— Chi diamine siete? — balbetto il giovane rabbrivi-
dendo.

— Sapete benissimo chi sono, — rispose Jo Violetta. —
Guardate quei due tassi: li riconoscete?
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— Che Dio mi assista! — mormoro Roberto, guardan-
do dall'uno all'altro 1 due veicoli fermi. — Sono gl'inse-
guitori notturni!

— Ancora pochi passi, € una palla vi avrebbe trapas-
sato il petto, — gli disse Jo Violetta con serieta.

Il giovanotto tremava da capo a piedi come una fo-
glia: dette un'occhiata in direzione della City, un'altra in
direzione di Westminster, ma da ambedue le parti due
occhi di fuoco incontrarono il suo sguardo.

— Che cosa devo fare, padrone? — domando ansioso.

Jo Violetta abbasso lo sguardo su lui e 1 suoi occhi, di
solito benevoli, parvero due punte infocate.

— Brutto animalaccio schifoso! — gli disse. — Anda-
vate a tradire Meredith, non ¢ vero? —

Roberto Kochs aveva abbastanza buon senso da capi-
re che non metteva il conto di mentire.

— Tanto non passera molto tempo che lo prenderan-
no, — dichiaro col viso serio. — Non puo far durare un
pezzo la sua commedia: la Camera dei Lords, I'uniforme
per Buckingham Palace! E certo che lo scopriranno. E
allora perche non dovrei guadagnarmi quelle diecimila
sterline?

— Siete andato molto piu vicino a guadagnarvi un
paio di yards di terreno nel cimitero comunale, — gli
rammento Jo Violetta. — Siete proprio deciso a fare quel-
lo che avete detto? E allora allontanatevi da me; non vi
¢ nessuna ragione perche io mi prenda la briga di salvar-
vi la vita.
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— No, non mi lasciate, padrone, — supplico Roberto.
— Non vado 1a dentro.... Vi giuro che non ci vado.

— Quand'¢ cosi, camminate al mio fianco, — gli ordi-
no Jo Violetta. — Troveremo un tassi all'angolo della
strada e vi condurrd in un luogo dove sentirete qualche
verita. —

Evidentemente pero Roberto Kochs non aveva nessun
desiderio di udire la verita: camminava con passo furti-
vo accanto al suo protettore, ma guardando di sottecchi
di qua e di la. A un tratto, gli parve che il momento pro-
pizio fosse arrivato: erano passati davanti al portone ed
erano vicini alla porticina di servizio. Ormai non erano
neppure piu soli sul marciapiede, perché¢ una piccola
folla tra uomini e donne era accorsa da uno dei salva-
gente in mezzo alla strada. Roberto abbasso piu che pote
la testa e prese vigliaccamente la corsa, come gli era ac-
caduto piu di una volta in vita sua. Disgraziatamente per
lui, la folla si diradd per un momento, proprio quando
egli si mosse; qualcuno tra la gente gettd un grido di
spavento, ma il proiettile passo fischiando per raggiun-
gere con sicurezza il suo bersaglio. I passanti che si tro-
vavano a pochi passi di distanza non avrebbero saputo
dire che cosa fosse accaduto. Si udi una detonazione
secca come uno scoppio di frusta, fu vista una piccola
lingua di fuoco e udito un gemito: Roberto Kochs, subi-
to circondato da una folla di gente, che non aveva capito
nulla, si affloscio in terra con una mano appoggiata al
muro, ¢ l'altra premuta contro il fianco. Jo Violetta era
uno di quelli che evidentemente non s'interessano degli
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accidenti di strada, percheé prosegui con calma la sua
via, nel crepuscolo che lo nascondeva. I due tassi anda-
rono a perdersi nel traffico cittadino.

Miss Mott riconobbe il passo di chi saliva le scale e si
senti piegare le ginocchia, benche nessuna paura le al-
bergasse in cuore. Fino a quel momento era stata im-
mersa in una fantasticheria, ma subito si circondo di car-
te, e quando fu bussato alla sua porta, come si aspettava,
figuro di essere occupata a compulsarle.

— C'¢ di 1a quel signore che ¢ venuto altre volte, —
disse la sua segretaria. — Il signor Giuseppe Chilcott, mi
pare che abbia detto.

— Fatelo entrare, — disse con calma miss Mott.

I1 signor Giuseppe Chilcott non sembrava molto cam-
biato, sotto l'usbergo del suo nuovo nome. Strinse la
mano che miss Mott gli porse attraverso la tavola, ed
ella, a un tratto, si senti imbarazzata in modo proprio ri-
dicolo.

— Sono venuto a consultarvi sopra una faccenda tutta
personale, signorina, — egli disse mentre la porta veniva
richiusa.

— No, non siete venuto per niente di simile e non vo-
glio che vi burliate di me, — replico la ragazza ridendo.

Egli le prese anche 1'altra mano, poi, cambiando idea,
le lasci0 andare tutt'e due, € ando a mettersi dietro a lei.
A miss Mott tremarono piu che mai i ginocchi: ecco che
cosa voleva dire sentirsi in potere di un criminale!
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— Nessuno ha mai osato.... — comincio con voce tre-
mante.

— Nessuno ne ha mai avuto il diritto, — replico quegli
pronto, abbracciandola.

Il commissario Wragge avrebbe dovuto bussare alla
porta, ma era cosi abituato a far visita alla nipote nei
momenti piu impensati che questa volta se ne dimenti-
co: rimedio poi alla mancanza il meglio che pote, vol-
tando le spalle, con la scusa di appendere il cappello.

— Cosi dunque vi siete presa un socio a quanto pare,
¢h, Lucia? —

Miss Mott si ravvio i capelli: la felicita le cantava in
cuore e gli occhi le brillavano di quella luce che si ac-
cende una volta sola nelle pupille delle fanciulle come
lei.

— Spero che non vi dispiacera, zio, — 0s0 dire.

— Un malfattore convertito ¢ il miglior nipote che si
possa desiderare, — soggiunse il signor Giuseppe Chil-
cott.

Il commissario Wragge strinse la mano a tutt'e due,
poi si lascio cadere sull'unica sedia rimasta libera.

— E ora ascoltatemi un momento; discorriamo un
poco sul serio. Ormai non si tratta piu di avere informa-
tori: tutte le nostre prove convergono fin da stamani su
lord Westerleys.

— Lo avete gia arrestato? — domando Chilcott.

Il commissario scosse il capo.

— Poiche l'ufficio di mia nipote ¢ depositario di mol-
te piccole confidenze, — continud con un sorriso malin-
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conico — posso anche dirvi che ho ritardato l'arresto col
pretesto di verificare una prova di un'importanza mini-
ma. Se uno di voi due desiderasse di sapere....

— QGrazie, commissario, — interruppe Jo Violetta. —
Non occorre che aggiungiate altro. —

Il commissario si alzd e ando a riprendere la mazza e
il cappello.

— Forse ci concederete il piacere di avervi a pranzo
stasera, giovanotto, — disse. — Sono dispiacente di dover
soggiungere che io dovro lasciarvi di buon'ora, perche
stasera abbiamo un'adunanza del Comitato per il patro-
nato degli orfani degli agenti di polizia, ma....

— Non occorre che vi scusiate, — disse Jo Violetta
con serieta. — Verso le otto, suppongo? —

Una bella automobile scura era ferma davanti al pa-
lazzo di Berkley Square, quando Chilcott scese dal tassi
che ve lo aveva condotto. Quando sono il campanello,
gli parve quasi che il palazzo presentasse 1'aspetto cupo
e severo di una fortezza barricata: la porta venne subito
aperta, ma il maggiordomo non fece largo finche non fu
ben sicuro di aver riconosciuto il visitatore. Molti altri
domestici si agitavano nell'ombra del vestibolo.

— Mandero a farvi annunziare a sua eccellenza, —
promise il maggiordomo. — Per il momento ¢ occupato
col suo medico, sir Goffredo Foss, ma puod darsi che
dopo consenta a ricevervi. Accomodatevi da questa par-
te, signore. —
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Chillcott aveva appena finito di sedersi in un salotti-
no, quando il maggiordomo si presentd un'altra volta
sulla soglia.

— Sua eccellenza avrebbe piacere che vedeste anche
voi sir Foss. Da questa parte, se non vi dispiace. —

Chilcott non si fece pregare: fu cosi introdotto nella
vastissima biblioteca dove Meredith, aiutato dal came-
riere, si stava rivestendo.

Il medico era in piedi davanti a una parete, con le
mani dietro il dorso, intento ad ammirare un celebre
Romney. Meredith saluto il nuovo venuto e congedo il
servitore.

— Finisco di vestirmi da me, Carlo, — gli disse. — E
sonero il campanello, quando sir Goffredo vorra andar-
sene. Ho piacere che siate venuto, Jo: vorrei che sentiste
quello che sir Goffredo ha detto a me. Questi ¢ il mio
amico Giuseppe Chilcott. Il dottore.... sir Goffredo Foss.

I due uomini si strinsero la mano. E poiche i domesti-
ci se ne erano andati, il dottore si rivolse al suo paziente.

— Ditegli precisamente quello che avete detto a me,
— prego questi.

Il medico si schiari la voce.

— Lord Westerleys mi ha chiamato perch¢ lo visitas-
si, — confido a Chilcott. — Mi ha descritto certi sintomi
che confesso di aver trovato assai gravi, tant'e¢ vero che
ero in certo modo preparato a trovare quello che ho tro-
vato. Temo proprio che lord Westerleys soffra di una
malattia di cuore poco comune e assai pericolosa, di cui
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soffrono talvolta gli uomini della sua eta e del suo carat-
tere avventuroso. —

Meredith si raddrizzo la cravatta e s'infilo la sottove-
ste; poi preme il dito sul campanello e stese la mano al
dottore.

— Vi ringrazio infinitamente, sir Goffredo, — gli dis-
se. — Vi assicuro che sono contento di aver saputo la ve-
rita.

— Ma non ci si puo fare proprio nulla? — intervenne
Chilcott ansiosamente. — Un periodo di.... —

Il ricordo della verita gli attraverso la mente come un
lampo e lo fece tacere bruscamente.

— Ho gia prescritto a lord Westerleys quello che deve
fare, — disse sir Goffredo — bench¢ sia sicuro che le mie
prescrizioni non siano state di suo gradimento. Gli ho
detto che il tempo dei viaggi e della vita attiva ¢ ormai
finito per lui. Questo responso ¢ molto doloroso, ma non
avrei saputo dirgli altro. —

Westerleys gli porse un assegno che aveva firmato al-
lora allora e il celebre medico si congedo. I due amici ri-
masero soli.

— Credete, Meredith, sono proprio dispiacente, — si
condolse Chilcott un po' imbarazzato.

Meredith si appoggio alla spalliera della poltrona e
per un momento la sua antica risata gli sfigurd un'altra
volta il viso. Ma s'interruppe subito, € una nuova espres-
sione trionfo sulla sua ilarita.

— Jo, — disse all'amico — credo di esser nato con un
sardonico senso di umorismo, che, come vedete, non mi
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abbandona neppure al termine della mia vita. Grazie ai
miei viaggi in certi lontani paesi, 10 conosco meglio di
un dottore la proprieta di talune droghe: percio, prima di
chiamare il dottore, ho preso alcune compresse, ottenen-
do il risultato che volevo: quello d'ingannarlo. Il cuore
mi batte tanto forte in questo momento, che io riesco ap-
pena a tirare il fiato, ma da qui a domani potrei stare di
nuovo benissimo. Voi, pero, sapete anche meglio di me
che non posso aspettarmi nessun domani.

— Allora, avete saputo?

— Si, ho saputo e mi stupisco che non mi abbiano
messo ancora le mani addosso. Ma non voglio correre
altri rischi: tra sessanta secondi mi farete il piacere di
uscire da questa stanza, Jo. Il medico ha fatto la sua dia-
gnosi e potra testimoniare la verita: cosi pure potete fare
voi. La vita di un invalido non sarebbe per me. Datemi
la mano, Jo; non fate lo sciocco, mio caro, — prosegui
con un tono di voce piu dolce. — Voi siete andato per la
vostra strada ed 10 per la mia: quella presa da voi per me
non offriva abbastanza emozioni. Certo, ora mi dolgo di
alcune cose, ma son pronto a pagare quello che la vita
mi ha dato. Adesso non un secondo di piu; la mia ora ¢
trascorsa. Morton, — soggiunse rivolgendosi al maggior-
domo che si era presentato sulla soglia — accompagnate
il signor Chilcott e non fate passare nessun altro per una
mezz'ora. Ho da scrivere alcune lettere importantissime.

Giunto sulla porta, Chilcott si volto indietro: Meredi-
th era seduto alla scrivania a capo chino e con la penna
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in mano. Chilchott soffoco in gola le ultime parole di
addio, costrettovi dalla presenza del maestoso maggior-
domo, e si lascid accompagnare fino alla porta, con un
curioso ronzio negli orecchi.

Per molte settimane dopo 1 funerali di Westerleys, le
ultime parole della sua lettera rimasta interrotta vennero
citate dappertutto, poiche si riteneva dai piu che conte-
nessero gli elementi di uno stato d'animo veramente
drammatico. Nessuno sapeva a chi quella lettera fosse
stata diretta.

«Mio caro amico,

«Il medico mi ha detto oggi che soffro di una perico-
losissima malattia di cuore, che devo rinunziare alla mia
vita avventurosa, ai miei viaggi, a tutte le mie possibilita
di una carriera politica. E una sentenza di morte la sua,
ed io credo di aver diritto di eseguirla a mia volonta....»

Certo, quella lettera poteva continuare, ma il mag-
giordomo, durante la sua deposizione, ammise che, con-
tro gli ordini avuti dal suo defunto padrone, aveva bus-
sato alla porta per consegnargli una lettera del Primo
Ministro.

Tuttavia, anche cosi interrotta, quella lettera servi allo
SCOpO.

FINE
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