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Prefazione

–  Ancora un libro su Nietzsche? – si domanderanno 
coloro che non ignorano, quanto grande sia il numero di 
scritti, che si son venuti pubblicando su questo Autore 
negli  ultimi  anni,  con  un  crescendo  davvero 
sorprendente. Pure chi ha seguito da vicino il succedersi 
di  queste  pubblicazioni  sa,  che  numerosissime  sono 
quelle,  che  trattano  di  Nietzsche  da  punti  di  vista 
parziali,  pochissime  quelle  che  tentano  di  rendere  in 
sintesi tutta l’opera di lui; che moltissimi sono gli scritti, 
i quali, per studio di novità, tendono a porre in rilievo 
gli aspetti più singolari, più paradossali, ma anche più 
esteriori del pensiero di Nietzsche, e pochi quelli, che 
tentano di  penetrare  nel  fondo di  questo pensiero.  La 
facilità  di  combinare  alquante  pagine  interessanti, 
mettendo  a  profitto  l’originalità  geniale  di  questo 
Autore, ha alimentato in grandissima parte la letteratura, 
che  lo  riguarda.  Il  noto  epigramma di  Schiller1 per  i 
commentatori  di Kant potrebbe ben applicarsi a molti 
commentatori di Nietzsche.

1 Wie doch ein einziger Reicher so viele Bettler in Nahrung
Setzt! Wenn die Könige baun, haben die Kärrner zu thun.

(Come  un  unico  ricco  può  dare  alimento  a  tanti  poveri!  Quando  i  re 
fabbricano, i carrettieri hanno da fare).
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Nella parte espositiva di questo libro mi son proposto 
di  presentare  in  sintesi  quanto  di  fondamentale  ho 
creduto di scorgere nelle numerosissime opere di questo 
Autore, inoltre di far conoscere le dottrine di lui nel loro 
progressivo  svolgimento.  Gli  studiosi  di  Nietzsche 
vedranno subito, che il mio libro, salvo l’apprezzamento 
che di esso può farsi, viene a colmare una lacuna: senza 
la  certezza  di  questa  lacuna  non  mi  sarei  deciso  a 
pubblicare il risultato di questi miei studî.

Le difficoltà della sintesi sono state gravissime. Basti 
ricordare che gli scritti dì Nietzsche, da me analizzati, 
formano 13 volumi, dei quali 5 almeno non contengono 
che aforismi e 5 sono di frammenti.

A  me  incombeva  l’obbligo  di  condensare  la 
vastissima materia senza rimpicciolirla e quindi non di 
rado ho dovuto riunire fin nello stesso periodo una serie 
di formule apparentemente slegate, ma pure connesse da 
un  sottil  filo  di  pensiero.  Il  lettore  intelligente  dovrà 
supplire in tali casi da sè alle dimostrazioni intermedie, 
proprio come si usa fare con formule matematiche.

Malgrado questo difetto di dimostrazioni, tutte quelle 
imperfezioni,  che  non  sarò  riuscito  ad  evitare,  e  le 
omissioni,  sia  nella  esposizione,  che  nella  critica, 
imposte dall’indole e dai limiti del lavoro, confido che il 
mio  libro  potrà  essere  utile  al  pubblico  italiano, 
rendendogli  agevole  di  conoscere  e  giudicare  il  vero 
Nietzsche.

Castellaccio di Monreale 6 Settembre 1902.

8



Francesco Orestano
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INTRODUZIONE
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Federico Nietzsche è il filosofo moderno che ha detto 
no! a tutta la nostra civiltà, a tutta la nostra cultura, a 
tutto  quanto  pareva  definitivamente  acquisito  alla 
comune  coscenza  religiosa,  etica,  giuridica,  politica, 
sociale.

Generalmente egli è noto come il teorico d’un libero 
egoismo individualistico e come l’autore della dottrina 
del su p e ru o m o  e della formula: a l  d i  l à  d e l  b e n e 
e  d e l  m a le .

Fra i contemporanei Ibsen presenta in alcuni drammi 
tipi superiori d’immoralisti predicanti anche il vangelo 
del  libero  egoismo.  Ricordo  il  vescovo  Nicolas 
Arnesson («I pretendenti alla corona»), il quale insegna: 
Vedeste mai un vecchio quadro nella chiesa cristiana in 
Sideros? rappresenta il diluvio che cresce e supera tutti i 
monti, sì che ormai una sola vetta emerge. Verso questa 
si arrampica tutta una generazione, padre, madre, figlio 
e la donna e i figliuoli del figlio, e questo figlio tira giù 
il padre nei flutti per guadagnare un fermo appoggio e 
così anche getterà nelle acque sua madre e la sua donna 
e  i  suoi  figliuoli,  pur  di  raggiungere  la  vetta,  perchè 
lassù è ancora un palmo di terra, li potrà egli mantenersi 
un’altra  ora.  Questa  è  la  leggenda  della  saviezza,  la 
leggenda di ciascun uomo savio.... Non esiste il bene nè 
il male, nè il sopra nè il sotto, nè l’alto nè il basso.... Ma 
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voi dovete odiare ogni uomo della moltitudine, perchè 
egli è contro di voi.... Tutto ciò di cui voi abbisognate è 
buono,  tutto  ciò  che  è  una  spina  sulla  vostra  via  è 
cattivo.»

Ibsen appartiene però a quel gruppo di poeti-filosofi 
norvegesi,  come  Wergeland,  Björnsterne,  Björnson,  i 
quali fanno tentativi,  in vario senso,  d’inaugurare una 
nuova  cultura  indipendente  dalle  tradizioni  etiche  e 
religiose;  e  sta  sotto  l’influenza  del  filosofo  danese 
Soeren Kierkegaard2.

Questi  sia  nella  sua  personalità  (visse  solitario  e 
malinconico  una  breve  vita  travagliata  dai  problemi 
dello  spirito),  sia  in  alcune dottrine,  ch’egli  svolse in 
opposizione  alla  filosofia  di  Schelling  e  di  Hegel 
(rappresentata  in  Danimarca  la  prima  da  Steffens, 
Oersted,  Sibbern,  l’altra  da  Heiberg,  Möller  e  per 
qualche tempo da Nielsen) anticipò, come ben osserva 
Heinze3,  Federico  Nietzsche.  Il  suo individualismo,  il 
subordinare ch’egli fa l’interesse della verità ai bisogni 
del  singolo,  la  sua  lotta  contro  il  cristianesimo 
tradizionale hanno non pochi riscontri  nelle  opere del 

2 Nato in Kopenhagen il 5 maggio 1813, morto ivi l’11 novembre 1855, fu 
il  pensatore  più  originale  che  abbia  avuto  la  Danimarca,  acuto  dialettico, 
scrittore brillante dotato di ricco senso poetico, spirito libero e paradossale. 
Scrisse molte opere sotto vari pseudonimi (Johannes Climacus, Anticlimacus, 
Wiktor  Eremita,  Constantius  etc.)  tutte  tradotte  poi  in  tedesco.  Le  più 
importanti  sono:  Aut-aut  (danese  Enten-Eller,  Kopnh.  1843,  tedesco: 
Entweder-Oder,  Leipzig  1895),  Stadi  nella  via  della  vita  (Kopnh.  1845, 
Leipzig 1886) e Pratica del cristianesimo (Kopnh. 1850 e Halle 1878).

3 UEBERWEG-HEINZE. Grdr. d. Gesch. d. Phil. des XIX. Jahrh, Berlin 1902 p. 
515 e s.
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filosofo tedesco. Anzi il grande movimento intellettuale 
provocato  in  Danimarca  dagli  scritti  di  Kierkegaard 
spiega forse perchè Nietzsche sia divenuto ivi più presto 
studiato  e  apprezzato,  che  non  in  altri  paesi  e  nella 
Germania stessa. Infatti nel 1888 Georg Brandes teneva 
in  Kopenhagen  le  prime  conferenze  pubbliche  sulla 
filosofia di Nietzsche.

Ma  il  filosofo  tedesco  ha  un’altra  genealogia,  del 
tutto  indipendente  dalle  correnti  di  pensiero  danesi  e 
norvegesi ora accennate, una genealogia, che, salvo le 
differenze personali, può farsi risalire sino agl’inizi del 
classicismo in Germania.

Questo aveva messo le radici nell’antico, nella cultura 
pagana e in quella paganizzante della rinascenza italica, 
ma più specialmente nella cultura greca e in ogni modo 
traeva  vita  da  intuizioni  del  mondo  e  dell’arte  in 
assoluta  antitesi  con  gl’insegnamenti  di  umiltà  e  di 
rinunzia del misticismo cristiano. Il culto dell’antichità 
classica, particolarmente ellenica, era divenuto il dogma 
dei  dotti  e  dei  poeti  tedeschi  più  insigni,  il  cielo 
cristiano  tornava  a  popolarsi  di  deità  olimpiche.  Già 
Lessing comincia a reclamare indipendenza di giudizio 
di fronte alle dottrine cristiane ed incita i  tedeschi ad 
educarsi alla scuola dei Greci. Goethe, meno nell’ultima 
sua  fase,  non  faceva  un  mistero  dei  suoi  sentimenti 
anticristiani e si meritò il nome di  g ra n d e  p a g a n o . 
Egli  vedeva  la  soluzione  del  problema  della  civiltà 
tedesca in un L ie b e s b u n d , un vincolo d’amore tra il 
genio  greco  ed  il  germanico,  come  simboleggiò 
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nell’unione  di  Faust  con  Elena.  Intanto  i  capolavori 
dell’arte  greca  ispiravano  la  tragedia  e  la  lirica  di 
Schiller  e  di  Kleist.  Gottlob  Heyne,  Hagedorn, 
Gottsched,  Winkelmann,  Herder,  ma  sopra  tutti 
Friedrich August Wolf crearono in Germania la filologia 
classica  e  le  guadagnarono  le  scuole  tedesche, 
inaugurandovi da circa un secolo un nuovo umanesimo 
negli  studi.  S tu d ia  h u m a n io ra !  questa  la  nuova 
formula, la nuova insegna, sotto la quale la pedagogia 
da più che un secolo ha combattuto per l’egemonia del 
classicismo  nella  scuola.  L’educazione  del  gusto, 
l’indipendenza  del  giudizio,  lo  sviluppo  libero  e 
armonico della personalità, il rafforzamento potenziale 
delle attitudini doveansi attendere dalla cultura classica, 
ma  specialmente  dallo  studio  dei  Greci.  Nelle  scuole 
tedesche  prevaleva  in  quel  tempo sotto  l’influenza  di 
Rousseau  e  per  l’opera  di  Basedow,  continuata  da 
Gotthilf Salzman, Heinrich Campe, Christian Trapp ed 
altri  un  indirizzo  tutto  pratico  e  professionale, 
denominato  f i la n tro p is m o . Contro questo indirizzo 
si rivolsero i neoumanisti, i quali n’ebbero ben presto 
ragione e festeggiarono il loro trionfo con la fondazione 
dell’Università  di  Berlino (1809) sotto  gli  auspicî  del 
grande Wilhelm v. Humboldt.

D’allora  la  cultura  classica,  specialmente  la  greca, 
con tutte le tendenze e con tutti i germi, di cui essa è 
ricca,  è  divenuta  il  fondamento  d’ogni  studio,  d’ogni 
movimento più alto del pensiero tedesco.
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Nella romantica è generalmente vivo l’entusiasmo per 
l’ellenismo. Basti ricordare il poeta filosofo Hölderlin e 
Friedrich  Schlegel.  In  quest’ultimo  intanto 
l’opposizione  tra  l’immoralismo  contenuto 
potenzialmente negl’ideali  classici  e l’etica cristiana e 
tradizionale  viene chiaramente alla  luce,  anticipandosi 
così  in  piccolo  lo  stesso  fenomeno  che  in  Nietzsche 
assumerà  proporzioni  grandiose.  Schlegel  parte  da  un 
entusiasmo  incondizionato  per  l’antichità  greca,  per 
venire  all’ideale  d’un  libero  individualismo 
aristocratico,  ad  un  culto  del  genio,  ad  un’intuizione 
immoralistica ed estetica della vita, in piena rottura con 
tutti gl’insegnamenti del cristianesimo.

Questo doppio momento filoellenico ed anticristiano 
è poi di nuovo visibile nello spirito libero di Heinrich 
Heine,  il  quale  confrontava  con  un sospiro  la  tetra  e 
sanguinosa  religione  dei  delinquenti,  come  egli 
chiamava  il  cristianesimo,  con  la  gioconda  serenità 
greca e voleva che si riacquistasse la salute ristabilendo 
la pace tra l’anima e il corpo, tra l’uomo e la natura.

Finchè il nuovo umanesimo visse in menti di artisti 
poco organiche e dotate d’un debole potere logico, o in 
menti  troppo vaste e capaci  di molteplici adattamenti, 
come quella di Goethe,  o finchè esso diede a filologi 
materia  di  analisi  minute  ed  esteriori,  le  tendenze 
pagane, più opposte alla nostra civiltà, ch’esso porta con 
sè, poterono rimaner latenti, o affermarsi debolmente e 
in contrasti unilaterali, o se anche in un contrasto totale, 
come in Schlegel, non in modo però da lasciar tracce 
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profonde,  data  la  debolezza  speculativa  di  questo 
romantico più poeta che filosofo.

Ma  quando  gl’ideali  classici  germogliarono 
rigogliosamente e svilupparono tutte le loro gemme in 
uno  spirito  così  organico  e  profondo  come  quello  di 
Nietzsche,  il  dissidio  con  la  nostra  civiltà  doveva 
scoppiare  totale  e  inconciliabile  ed  essere  spinto  sino 
alle ultime conseguenze.

Cresciuto  alla  scuola,  del  classicismo.  Federico 
Nietzsche, giovanissimo ancora, simile in ciò al nostro 
Leopardi,  esplorò  con  profondità  e  originalità 
d’indagine  le  manifestazioni  più  importanti  del  genio 
ellenico. Il suo temperamento artistico superiore, la sua 
natura  aristocratica  e  dominatrice,  la  istintiva 
predilezione per tutto ciò ch’è forte, libero, singolare lo 
votarono  ancor  giovanetto  col  massimo  fervore 
all’ellenismo,  del  quale  egli  arrivò  prestissimo  a 
foggiarsi  un’intuizione  propria  originale.  Pieno 
d’entusiasmo per il genio e per la cultura della Grecia 
antica,  fermo nella  ricostruzione ideale,  ch’egli  si  era 
fatta della vita ellenica, Nietzsche si presenta nel mondo 
guardando tutto con gli  occhi d’un greco del  VI o V 
secolo  a.  C.,  come  egli  l’immaginava,  e  trovatosi  in 
opposizione  totale  con la  nostra  civiltà,  con la  nostra 
cultura, non esita a optare per il tipo greco ed a lanciare 
un grido di guerra contro più che due millenii di storia. 
Nietzsche si è fatto un ideale della civiltà greca antica e 
di  esso  il  termine  di  paragone  l’unità  di  misura  pel 
giudizio  di  tutta  la  civiltà  europea  posteriore.  Anche 
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nelle  ultime  fasi  della  sua  speculazione  le  sue  teorie 
etico-sociali tradiscono la loro derivazione da quel tipo 
ellenico  da  lui  vagheggiato.  Naturalmente  non  è  da 
considerare la prematura e incondizionata dedizione di 
Nietzsche al classicismo greco come la causa di tutta la 
sua filosofia, ma uno dei caratteri più spiccati di essa è 
appunto la contrapposizione continua che vi si fa tra il 
tipo di cultura greco e quello cristiano.

Da taluni si sogliono unire i nomi di Nietzsche e di 
Max Stirner (pseudonimo di Caspar Schmidt) e cercare 
analogie  tra  «L’Unico  e  la  sua  proprietà»,  l’originale 
opera di quest’ultimo, con varie teoriche del primo4. Ma 
mentre  da  una  parte  si  hanno  buoni  argomenti  per 
ritenere  che  Nietzsche  non  conobbe  l’opera  dello 
Stirner,  è  certo  d’altra  parte  che,  salvo  somiglianze 
accidentali,  come  se  ne  potrebbero  trovare  con  molti 
altri,  il  solipsismo  teorico-conoscitivo  ed  etico  dello 
Stirner,  ultima  conseguenza  dell’individualismo  di 
Feuerbach  e  di  Bruno  Bauer,  non  ha  alcun  riscontro 
nella  filosofia  del  Nietzsche,  il  quale  ammette  che 
l’egoismo è necessario per il miglioramento della specie 
e vuole che l’individuo superiore stia sotto una nuova 
legge di valori.

Un  certo  grado  di  parentela  mostra  invece  il 
Nietzsche fin con i primi sofisti e forse più cogli scettici 

4 I  rapporti  tra  Stirner  e  Nietzsche  sono stati  espressamente  studiati  da 
ROBERT SCHELLWIEN: M. St. e Fed. N. Erscheinungen des modernen Geistes u. 
des Wesens des Menschen. Leipzig, Pfeffer. 1899.
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greci5,  inoltre  coi  liberi  pensatori  francesi  del  XVIII 
secolo  (è  nota  la  sua  predilezione  per  Voltaire,  cui 
dedicò  il  Iº  volume  dell’«Umano,  troppo  umano»)  e 
tracce profonde, come vedremo appresso, lasciò in lui la 
filosofia di Schopenhauer. Ma questi rapporti non sono 
essenziali per la speculazione di Nietzsche, tanto vero 
che  questa  non  li  presenta  in  ogni  sua  fase,  mentre 
restano  costanti  i  rapporti  coll’ellenismo,  ciò  che 
giustifica  la  genealogia  mettente  capo  a  Lessing, 
Goethe, Friedrich A. Wolf.

Comunque  il  dissidio  tra  Nietzsche  e  la  civiltà 
europea contemporanea è totale e profondo.  Il  teismo 
sotto  tutte  le  sue  forme,  l’etica  cristiana,  la  morale 
altruistica,  gl’ideali  di  civile  uguaglianza  e  libertà,  la 
filantropia  e  le  aspirazioni  verso  un avvenire  di  pace 
universale,  di  prosperità  e  benessere  per  tutti  hanno 
avuto  nel  Nietzsche  l’oppositore  più  energico  e 
appassionato. Egli ha spezzate tutte le tavole di valori 
che la moderna civiltà europea onora e proclamata la 
necessità di  una rivalutazione totale  dei  bisogni e  dei 
doveri della vita.

Nessuna meraviglia quindi se ovunque sia giunta la 
parola del filosofo, simile a un rivo di lava infocata, ivi 
siasi  manifestato  il  bisogno,  come  dopo  un’eruzione 

5 V. JOS. CLEM. KREIBIG. Gesch. u. Krit. des eth. Skepticismus, Wien 1896 S. 
122-143  e  I.  PETRONE.  Le  nuove  forme  dello  scetticismo  morale  e  del 
materialismo giuridico. Riv. int. scienze soc. etc. – 1896 (sett. e ott.)
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vulcanica,  di  rifare,  di  ripensare,  restaurando  o 
innovando.

Il dibattito tra vecchie e nuove idee è stato più che 
mai  vivo  in  Germania,  ov’era  in  quistione  la  cultura 
nazionale. La letteratura tedesca dei nostri giorni sta in 
gran parte sotto la preoccupazione di questa lotta, che va 
assumendo proporzioni imponenti6.

Wilhelm  Jordan  pubblicava  nel  1893 
neir«Allgemeine Zeitung» di Monaco una satira aspra e 
irriverente  contro  il  filosofo  di  Sils-Maria.  Wilbrandt 
scriveva  nel  1895  un  romanzo  intitolato  «Die 
Osterinsel»,  il  cui  protagonista  sotto  altro  nome  è 
Nietzsche  stesso,  vuol  fondare  la  patria  d’una  nuova 
umanità  e  perisce  miseramente  nella  pazza  impresa. 
Contro la nuova morale, la morale dei signori, si schiera 
Paul Heyse nel romanzo «Ueber alien Gipfeln» (1895). 
Nello stesso intento Spielhagen scrive un «Faustulus» e 
lo  svizzero Widmann,  che  aveva già  polemizzato con 
Nietzsche  stesso  nel  «Bund»  di  Berna,  compone  un 
dramma dal titolo «Al di là del bene e del male».

Due riviste infine «Die Grenzboten» e la «Deutsche 
Rundschau» prendono decisamente posizione contro le 
nuove  dottrine,  volendo  ammonire  la  gioventù  di 
preservarsene.

D’altra parte nella giovanissima Germania non pochi 
salutano Nietzsche come il profeta d’una nuova cultura. 
Così Cäsar Flaischlen («Pan.» 1896) parla d’un nuovo 

6 V. H. LANDSBERG. Fr. Nietzsche u. die deutsche Litteratur. Leipzig 1902.
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mondo,  di  cui  Nietzsche  ha  dischiuso  le  porte  e 
Landsberg considera questo filosofo come un educatore 
della  gioventù  tedesca  e  l’iniziatore  nell’arte 
dell’avvenire7.

Nel dramma e nel romanzo il ritorno indipendente ai 
magnifici  esempi  della  rinascenza  italiana  s’incontra 
con l’influenza del Nietzsche, che quel ritorno da parte 
sua invocò e promosse. Già nel 1888 Strindberg nel suo 
«Tschandala»  enunciava  timidamente  i  postulati  della 
morale  dei  signori,  ma  nel  1891  nel  romanzo  «An 
offener See» la proclamava con forza.

Nell’impossibilità  pratica  di  attuare  nella  vita  le 
dottrine del maestro, i discepoli godono d’immaginarle 
attuate  colla  fantasia.  Respinti  dal  mondo  reale  si 
trasportano  in  un  mondo  immaginario.  Da  qui  i  più 
diversi tipi  di  eroi da teatro e da romanzo chiamati a 
rappresentare  le  nuove  dottrine.  Meister  Heinrich  di 
Hauptmann  è  uno  spirito  libero,  che  vuole  il  libero 
amore  e  si  emancipa  dalla  morale  e  dalla  religione 
comuni,  collocandosi  al  di  là  del  bene  e  del  male. 
Röcknitz («Glück im Winkel») e Sellenthin («Es war») 
di Sudermann mostrano la loro superiorità nel trattare 
donne e cavalli quasi con pari interesse. Un superuomo 
meno  volgare  è  il  principe  Witte  dello  stesso 
drammaturgo  («Drei  Reiherfedern»).  Ernst  Rosmer 
tenta nei «Königskinder, e meglio in «Mutter Maria» di 
approssimarsi all’ideale d’una superiore vita naturale.

7 loc. cit. p. 10 e 138.
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Nella  lirica  però  l’influenza  di  Nietzsche  è  più 
manifesta e dà luogo, per la maggiore libertà concessa 
qui al poeta, alle pose più bizzarre. Hermann Conradi 
canta le canzoni d’un peccatore («Lieder eines Sünders» 
1887) e si sente divenire più divino (göttlicher). Richard 
Dehmel vuol comprendere il senso del mondo attraverso 
gl’istinti  e  trova il  divino nella bestia.  Franz Evers  si 
nomina  dritto  dritto  re  e  foggia,  sull’esempio  del 
Nietzsche,  i  concetti  di  superdonna  e  superamore 
(«Eva»). Un orientamento cosmico prendono invece le 
intuizioni artistiche di Alfred Mombert ed eroico quelle 
di Christian Morgenstern. Michael Georg Conrad fonda 
un giornale letterario «Die Gesellschaft» (1885) aperto 
alla libera produzione poetica della gioventù tedesca.

Naturalmente la libertà del contenuto dovea condurre 
al  desiderio  di  emanciparsi  dalle  comuni  forme 
poetiche.  Arno Holz si  rivolta contro la tirannia della 
metrica  e  della  rima  nel  suo  scritto  «Revolution  der 
Lyrik».  Ma la  forma più adatta  pei  nuovi  estri  dovea 
essere la prosa ritmica, ad imitazione di quella usata da 
Nietzsche stesso nel Zarathustra. Inni, poemetti, schizzi 
in  prosa,  ditirambi  dionisici  sono  divenuti  le 
composizioni più frequenti. Johannes Schlaf ne pubblica 
un  volume  («Helldunkel»  Minden  1899)  dove  trova 
modo di definirsi:  «Dumm bin ich nun und habe alle 
Weisheit!»  (stupido  son  io  ora  e  possiedo  ogni 
saviezza).  Ditirambi  dionisici  compongono  inoltre 
Scheerbart, Dehmel, Evers.
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Non  mancano,  com’era  d’aspettarsi,  le  diserzioni. 
Così  Julius  Hart,  che nel  romanzo «Sehnsucht»,  nella 
sua lirica «Homo sum» (1890) e in uno studio  s u l lo 
sv o lg im e n to  d e l la  n u o v a  l i r i c a  i n 
G e rm a n ia  («Pan» 1896) avea mostrato di apprezzare 
altamente  le  nuove dottrine  e  tendenze,  si  rivolta  nel 
«Neuer Gott» (1899) con impeto contro Nietzsche ed i 
suoi seguaci.

L’influenza di Nietzsche si estende infine anche alle 
altre arti. Cito per brevità Richard Strauss, il quale ha 
composto un poema musicale  dal  titolo «Also sprach 
Zarathustra» ed il pittore Ludwig von Hofmann, che ha 
cercato di dar figurazione concreta al mondo dionisico 
evocato dal Nietzsche.

In  Italia,  com’è  noto,  Gabriele  D’Annunzio,  ha 
accolto le nuove dottrine in servigio d’un ideale latino, 
che si ricongiunge con le tradizioni della grandezza di 
Roma e della rinascenza italiana.

Già  nel  «Trionfo  della  morte»  è  l’accenno  alla 
dottrina  del  grande  Zarathustra,  l’intercessore  per  la 
vita, e l’affermazione della fede incrollabile nella venuta 
del  superuomo.  Nel  «Le vergini  delle  rocce» Claudio 
Cantelmo nutre l’ideale d’un nuovo regno della forza e 
della bellezza e vorrebbe un figlio che impersonasse il 
tipo dell’uomo superiore. In «Gioconda» Lucio Settala 
trova le ispirazioni del suo capolavoro al di là del bene e 
del  male  e  nel  «Fuoco»  Stelio  Effrena  vuol 
rappresentare un tipo superiore che ha compiuto in sè il 
connubio  dell’arte  colla  vita  e  ritrovato  così  una 
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sorgente perenne di armonie ed ora attende a creare con 
gioia un prodigio d’arte, che operi la trasfigurazione del 
mondo.

Sulle tracce del D’Annunzio anche in Italia non pochi 
cercano ispirazione sia pure di terza o quarta mano in 
qualche idea nietzschiana, da far luccicare in una poesia, 
in un dramma, in un romanzo.

Espressione sistematica hanno avuto da noi le nuove 
dottrine specialmente in certi libri, la cui popolarità non 
fa onore alla cultura italiana. Nietzsche considerava le 
sue teorie come appartenenti al dopodomani, in quelli 
sono  diventate  del  domani.  Nietzsche  riteneva 
impossibile e inutile il sapere e disprezzava chi avendo 
300 talleri  del  suo si  occupasse per aumentare le  sue 
entrate. In Italia si scrive invece un libro «contro quei 
che non sanno e che non hanno».

Mentre  le idee  del  Nietzsche  rifratte  e  riflesse 
attraverso serie di prismi e di lenti d’ogni grandezza e 
qualità  lumeggiano  tanta  parte  della  produzione 
letteraria e artistica dei  nostri  giorni,  mentre le nuove 
dottrine comprese nelle teste più diverse hanno dovuto 
subire i più strani e inaspettati adattamenti e connubî, 
mentre  l’inesauribile  egoismo umano con tutte  le  sue 
bassezze e volgarità trova modo di levar la voce in mille 
singolari riaffermazioni, scegliendo a duce un nome alto 
e puro come un vessillo, l’opera di Nietzsche è rimasta 
quasi priva d’influenza alcuna sulla filosofia. Vivissimo 
è stato invece in filosofi, psicologi, sociologi, pedagoghi 
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e negli studiosi in genere l’interesse di rendersi conto 
delle sue dottrine; e così è che la letteratura su Federico 
Nietzsche è enormemente cresciuta, pur essendo quasi 
tutta prodotto dell’ultimo decennio. I libri, gli articoli, i 
discorsi  su  questo  filosofo  sommano  già  a  parecchie 
centinaia.

Contro Nietzsche si rivolgono decisamente Hermann 
Türck8 (che  polemizzò  con  Max  Zerbst,  l’autore  di 
N e in  u n d  j a , Antwort auf Türcks Broschüre, Leipzig 
1892),  Ludwig  Stein9,  Maxi10,  O.  Henne  am  Rhyn11, 
Friedrich12, F. Tönnies13.

La nuova etica è stata in particolar modo oggetto di 
moltissimi  ed  interessanti  studî14.  Sull’opera 
complessiva  del  Nietzsche  hanno  scritto  Kaatz15 

8 Fr. Nietzsche u. seine philosophische Irrwege. 3. Aufl. Jena. O Ressmann 
1894.

9 Fried. N. Weltanschauung und ihre Gefahren. Berlin. G. Reimer 1893.
10 Nietzsche-Kritik.  Ein  Beitrag  zur  Culturbeleuchtung  der  Gegenwart. 

Zürich. Verlags-Magazin 1895.
11 Anti-Zarathustra.  Gedanken über  F. N.  Hauptwerke.  Altenburg, Tittel 

1899.
12 Die  religiösen  und  sittlichen  Gefahren  in  der  Philosophie  F.  N’ s. 

Dresden 1901.
13 D. N. Kultus. E. Kritik. Leipzig 1897.
14 Cito ad esempio: Ed. v. HARTMANN. N’ s. neue Moral. Preuss. Jahrbücher 

Bd.  67  maggio  1891  –  ALEX.  TILLE.  Von  Darwin  bis  N.  Ein  Buch  der 
Entwickelungsethik.  Leipzig  1895  –  JOS.  CLEM.  KREIBIG.  Op.  cit.  –  GEORG 
SIMMEL. Fr. N. Eine moralphilosophische Silhouette. Zeitschrift für Phil. 107 
1896. 202-215 – KURT BREYSIG. N* s ethische u. sociol. Anschauungen. Jahrb. 
f.  Gesetzgeb.  u  Verw.  1896  –  JUL.  KAFTAN.  Das  Christenthum  u.  N’  s 
Herrenmoral 2. Aufl. 1897 – GEO. TIENES. N’ s Stellung zu den Grundfragen der 
Ethik.  Bern 1899 – M.  KRONENBERG.  Fr.  N.  u  seine Herrenmoral.  München 
1901.

15 Die Weltanschauung Fr. N’ s. Leipzig 1892.
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Brandes16 Riehl17,  Kalina18 Lichtenberger19 Ritschl20 
Ziegler21 Otto  Stock22,  Heinrich  Schmitt23.  Studi 
particolari  su  alcune  teorie  del  filosofo  sono  invece 
quelli  di  Schellwien24,  Hörneffer25 Stein26,  Runze27, 
Berg28 Zeitler29 etc.  I  rapporti  di  Nietzsche  con  altri 
filosofi, pensatori e artisti hanno studiato Laurentius30, 
Wilhelmi31, de Gaultier32, Tantzscher33, Lorenz Fischer34, 
Kulke35,  Grote36,  Kalthoff37.  Un  commentario  è  stato 
anche  scritto  sul  libro  di  Zarathustra  da  Gustav 

16 Menschen u. Werke. Frankfurt a. M. 1894.
17 Fr. N. der Künstler u. d. Denker (Fromanns Klassiker d. Phil.) Stuttgart 

1897. 3. Aufl. 1901.
18 Fundament u. Einheit in Fr. N’ s Philos. Lpzg 1898.
19 La philosophie de N. Paris 1898 (tradotto in tedesco da Elis. Förster-

Nietzsche. Dresden 1900.
20 N’ s. Welt-und Lebensanschauung in ihrer Entstehung u. Entwickelung 

dargest. u. beurt. 2. Aufl. 1899.
21 Friedr. Nietzsche. Berlin 1899.
22 Fr. N. der Philos. u. der Prophet. Braunschweig 1901.
23 F. N. a d. Grenzscheide zweier Weltalter. Lpzg 1898.
24 Op. cit.
25 N’ s. Lehre von der ewigen Wiederkunft etc. Lpzg. 1900.
26 F. N’ s. «Antichrist». Aula H. 6 e 7 1895.
27 F. N. als Theologe und als Antichrist. Berlin, Kritik-Verlag 1896.
28 Der  Uebermensch  in  der  modernen  Litteratur.  E.  Kapitel  z. 

Geistesgeschichte des 19. Jahrh. München u. Leipzig 1897.
29 N’ s. Aesthetik. Lpzg. 1900.
30 Krapotkins Morallehre u. d. Bezieh. zu N. Dresden 1896.
31 Th. Carlyle u. Fr. N. Göttingen 1900.
32 De Kant à N. 2 éd. Paris 1900.
33 F. N. u. d. Neuromantik. Dorpat 1900.
34 Fr. N. der Antichrist in d. neuesten Phil. Regensburg 1901.
35 R. Wagner u. F. N. Leipzig 1890.
36 Nietzsche u. Tolstoi (dal russo), Berlin, Steinitz 1898.
37 N. u. d. Culturprobleme seiner Zeit. Berl. 1900.
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Naumann38. Altri si è impossessato delle opere e della 
biografia  del  Nietzsche  per  farne  oggetto  di  studî 
psicologici e medici. Sono noti i lavori di Kurt Eisner39, 
Wilhelm Weigand40, Max Nordau41, Wilhelm Schacht42.

In  Italia  non  pochi  articoli  sono  stati  pubblicati  in 
riviste e giornali sul Nietzsche. Notevoli sono quelli di 
Felice Tocco43 e Iginio Petrone44. Ettore Zoccoli ha poi 
scritto un libro45,  il quale contiene l’esposizione meno 
incompleta  che  siasi  fatta  tra  noi  delle  dottrine  del 
filosofo tedesco. Però l’opera dello Zoccoli soggiace a 
varie critiche. Anzitutto il tentativo di esporre in ordine 
sistematico  una  filosofia,  ch’è  in  continuo  divenire, 
dovea  dar  luogo  a  lacune  ed  omissioni  inevitabili  ed 
arbitrarie,  tanto  più  che  l’ordine  sistematico  non 
scaturisce dall’opera del  Nietzsche,  ma è  uno schema 
escogitato  e  sovrapposto  dallo  espositore  per  propria 
comodità.  Inoltre  lo  Zoccoli  propende  ad  attribuire 
molto  spesso  (senza  però  dimostrarlo)  teorie  del 
Nietzsche  ed  anzi  intere  opere  di  lui  (come  p.  e.  il 
Zarathustra)  ad  una  presunta  infermità  mentale 
dell’autore, nella vana persuasione di averle in questo 
modo confutate; ed infine interrompe ad ogni passo la 

38 4 Theile, Leipzig 1899- 1901.
39 Psychopathia spiritualis. Fr. N. u die Apostel der Zukunft. Leipzig 1892.
40 Fr. N. Ein psychologischer Versuch. München 1893.
41 Entartung. 1892, 2. Band.
42 N. Eine psychiatrischz-philosoph. Untersuchung. Bern. 1901.
43 F. N. «L’Italia» 1897, fasc. II pp. 219-244.
44 opera citata.
45 F. N. La filosofia religiosa, la morale, l’estetica. Torino. Bocca 1901.

26



esposizione  con  critiche,  esclamazioni,  e  meraviglie, 
provenienti dalle proprie convinzioni e credenze, dalle 
quali egli non ha fatto un sol momento astrazione per 
mantenersi obbiettivo. Pertanto in tutto il libro prevale 
la critica all’esposizione.

L’opera  del  Nietzsche  è  in  continuo  divenire  ed  è 
rimasta  incompleta.  Il  processo  di  continua  riforma e 
creazione non fu chiuso che dalla catastrofe mentale di 
questo prodigioso produttore d’idee.

Come Platone, Kant, Schelling, Nietzsche non trovò 
il  fondamento  della  sua  filosofia  in  una  rivelazione 
unica e precisa del suo genio, ma in un continuo lavorio 
di ricerche e di tentativi, di costruzioni, demolizioni e 
rifacimenti, in che si compiacque il suo spirito ricco e 
prodigo. Pure qualche cosa resta costante, resta quella 
uguale  attitudine,  quell’unità  di  orientazione  dello 
spirito, che Nietzsche, presso alla fine, rivolgendo uno 
sguardo  all’immensa  via  percorsa,  chiamò  il  suo  a -
p r io r i . Questo a -p r io r i , questa S tim m u n g , questa 
tonalità  dell’anima,  trova  espressione  in  un  gruppo 
d’idee-madri,  che  si  possono  sempre  distinguere  nel 
corso  di  tutta  l’opera  da  tutte  le  altre  manifestazioni 
sporadiche;  che  anzi,  legate  da  principio  a 
considerazioni  storiche  e  particolari,  si  rafforzano,  si 
organizzano, si universalizzano in ultimo e costituiscono 
il fulcro dell’intero sistema.

Un’esposizione delle  dottrine di  Nietzsche non può 
dunque fare a meno di prenderle come sono all’inizio 
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dell’opera, per seguirle in tutte le trasformazioni, in tutti 
gli sviluppi posteriori.

Nel far poi, così, la storia del pensiero di Nietzsche 
devesi  far  molto  conto  dei  5  volumi,  sinora  editi,  di 
s c r i t t i  e  p ro g e t t i , che formano la 2ª sezione delle 
opere di lui e contengono tutti i frammenti e lavori non 
pubblicati dall’autore stesso.

Allora  si  trova,  che  varie  dottrine  fondamentali  di 
Nietzsche si  presentano già  formulate  fin  negli  albori 
della sua attività speculativa e ch’egli spesso ha voluto 
ritardare  di  enunciarle  negli  scritti  editi  nella  stessa 
epoca,  sia  per  approfondirle  di  più,  sia  per  preparare 
intanto  il  pubblico  con  manifestazioni  attenuate. 
Quando si mettono in raffronto, come nel presente libro 
ho curato di fare, le opere del Nietzsche con tutti i lavori 
e  frammenti  da  lui  lasciati  inediti,  ne  apparisce  più 
evidente la coerenza e l’unità.

Nella esposizione distinguo per comodità le opere di 
Nietzsche in quattro periodi, che tratto in quattro parti 
distinte.  Naturalmente  ogni  nuova  fase  della 
speculazione è già più o meno preparata nella fase che 
precede, tuttavia la distinzione, che io propongo, parmi 
obiettivamente abbastanza giustificata.

Il primo periodo va dal discorso inaugurale tenuto dal 
Nietzsche all’Università di Basilea il  28 maggio 1869 
«Homer  und  die  classische  Philologie»  (Omero  e  la 
filologia classica) alle «Unzeitgemässe Betrachtungen» 
(Riflessioni intempestive) nel 1876 e comprende fra le 
opere più importanti: «Die Geburt der Tragödie aus dem 
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Geiste  der  Musik»  (La  nascita  della  tragedia  dallo 
spirito  della  musica),  «Ueber  die  Zukunft  unserer 
Bildungsanstalten»  (Sull’avvenire  dei  nostri  istituti  di 
cultura),  «Die  Philosophie  im tragischen  Zeitalter  der 
Griechen»  (La  filosofia  nell’epoca  tragica  dei  Greci), 
«Ueber  Wahrheit  und  Lüge  im  aussermoralischen 
Sinne»  (Sulla  verità  e  la  menzogna  in  senso 
amoralistico),  varî  progetti  di  drammi  (Empedocle, 
Prometeo)  e  tutte  le  «Unzeitgemässe  Betrachtungen» 
complete  e  incomplete.  Gli  argomenti  più  importanti, 
che occupano quasi esclusivamente Nietzsche in questo 
primo  periodo  sono  l’ellenismo  e  le  quistioni  della 
cultura nazionale tedesca, nelle quali egli si mantiene in 
un  certo  rapporto  di  dipendenza  con  Schopenhauer  e 
Wagner.

Il  secondo  periodo,  va  dal  1876  sino  al  1879  e 
comprende il libro «Menschliches, Allzumenschliches» 
(Umano,  troppo  umano)  e  le  due  parti  aggiunte 
«Vermischte  Meinungen  und  Sprüche»  (Opinioni  e 
sentenze diverse) e «Der Wanderer und sein Schatten» 
(Il  viandante  e  la  sua  ombra).  Qui  è  visibile  la  crisi 
determinatasi  nell’animo di  Nietzsche  dopo la  rottura 
con  Wagner  e  con  Schopenhauer  e  la  ricerca  d’un 
indirizzo personale.

Il terzo periodo va dalle «Morgenröthe» (Aurore) – 
1880-1  –  all’«Also  sprach  Zarathustra»  (Così  parlò 
Zarathustra)  –  1883-5  –  e  comprende  oltre  a  queste 
opere  i  «Gedanken  zur  ewigen  Wiederkunft  des 
Gleichen» (Pensieri sull’eterno ritorno dell’identico) – 
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1881  –  e  «Die  fröhliche  Wissenschaft  (La  gaya 
scienza)» –  1882. In questo periodo Nietzsche trova le 
sue  idee  più  originali  e  raggiunge  la  completa 
indipendenza del suo spirito.

Il quarto ed ultimo periodo comprende tutte le opere 
posteriori  (sino  al  1888),  nelle  quali  Nietzsche  si 
propose di dare espressione sistematica e definitiva alle 
sue dottrine. Come introduzione doveva servire il noto 
libro «Jenseits von Gut und Böse» (Al di là del bene e 
del male), 1885-86, e come chiarimento di questo scritto 
l’altro «Zur Genealogie der Moral» (Per la genealogia 
della  morale),  1887.  Gli  scritti  posteriori  si  possono 
inquadrare nelle cornici dei due progetti che Nietzsche 
tracciò  della  sua  grande  opera  finale,  rimasta 
incompleta,  «Der  Wille  zur  Macht,  Versuch  einer 
Umwertung  aller  Werte»  (La  volontà  della  potenza, 
tentativo d’una rivalutazione di tutti i valori).

Al  progetto  più  grandioso  di  quest’opera 
appartengono  i  noti  libri  «Der  Fall  Wagner»  (Il  caso 
Wagner), 1888, «Götzendämmerung» (Crepuscolo degli 
idoli),  1888,  e  tutti  i  frammenti  pubblicatisi 
recentemente  come  XV  volume  delle  opere  di 
Nietzsche.

Al  progetto  più  modesto  della  stessa  opera 
appartengono «Der Antichrist» (L’Anticristo), 1888, che 
ne formava la prima parte, e pochi frammenti, che sono 
stati pubblicati come appendice al XV volume. L’ultimo 
scritto  di  Nietzsche  pare  sia  stato  quello  intitolato 
«Nietzsche  contra  Wagner»,  composto  nella  seconda 
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metà di dicembre 1888 in Torino, come aggiunta a «Il 
caso Wagner».

La  quinta  parte  del  presente  libro  contiene  la  mia 
critica  delle  dottrine  di  Nietzsche  obiettivamente 
considerate, cioè un tentativo di determinarne il valore 
intrinseco.

Pochi pensatori sono stati aggrediti dalla critica con 
tanta  veemenza,  con  tanta  passione,  come  Nietzsche. 
Egli  derivava  il  suo  ateismo  da  Schopenhauer.  Nel 
ripudio  della  morale  della  compassione  lo  avevano 
preceduto  Platone,  Spinoza,  La  Rochefoucauld,  Kant; 
nel  culto antidemocratico del  genio Schlegel,  Carlyle, 
Emerson,  Gobineau;  nella  teoria  dell’eterno  ritorno  i 
Pitagorei46. Kant aveva potuto a 46 anni mutare di punto 
in  bianco  radicalmente  dottrine  e  insegnamenti. 
Schelling  permettersi  con  successo  metamorfosi  e 
improvvisazioni  metafisiche  per  tutta  la  vita,  nessun 
filosofo ha mantenute in  ogni  tempo inalterate  le  sue 
teorie. Nella indeterminatezza delle dottrine metafisiche 
pochissimi superano Leibniz.  Nella  fede nelle  proprie 
idee Nietzsche non è andato certo al di là di Auguste 
Comte,  Hegel,  Schopenhauer.  Eppure  il  pubblico 
contemporaneo ha assistito come ad uno scandalo mai 
visto al libero evolvere del pensiero di Nietzsche, al suo 

46 Sembra  che  i  Pitagorei  abbiano  insegnato  non  solo  che  il  processo 
cosmico si ripete, ma che tutto ritorna precisamente così com’è. Eudemo, al 
quale dobbiamo questa notizia diceva ai suoi uditori: ed allora tornerò anch’io 
a  stare  così  come adesso davanti  a  voi e  terrò questo stesso bastoncino in 
mano.
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ardore inestinguibile di ricerca indipendente della verità, 
di rinnovamento continuo e coraggioso di principi e di 
convinzioni.

Ed i critici son venuti fuori da tutti gli angoli, da tutte 
le buche; e molti ben meritano l’appellativo, felicemente 
foggiato dal Nietzsche, di m o sch e  d e l  m e rc a to .

Il  modo  più  frequente  e  volgare  di  confutare 
Nietzsche  è  di  attribuire  in  tutto  o  in  parte  la  sua 
speculazione ad infermità di mente, ad una psicopatia 
spirituale, che sarebbe poi cresciuta sino alla pazzia.

Una  tale  confutazione  deve  naturalmente  colpire  a 
vuoto.  Anzitutto  perchè  si  naviga  nel  mare  delle 
presunzioni, quando si vuole attribuire questa o quella 
teoria particolare ad un presunto processo psicopatico, 
che resta a sua volta a dimostrarsi. E poi quand’anche si 
potesse  esattamente  dire,  che  tutta  la  produzione  di 
Nietzsche  sia  psicopatica,  non  per  questo  se  ne 
dimostrerebbe nullo il valore, che anzi è noto come ad 
una  opera  geniale  possano  concorrere  momenti 
degenerativi. Comunque, le idee hanno o no un valore 
intrinseco indipendentemente dalla persona fisica che le 
ha enunciate. Chi vuol farne la critica deve considerarle 
in sè stesse, nella loro essenza obiettiva, al di fuori di 
ogni rapporto contingente.

Nè più vale la ricerca appassionata, che si fa da molti, 
di  contradizioni,  imperfezioni,  lacune,  difetto  di 
dimostrazioni  nell’opera  di  Nietzsche.  Le  idee  di  lui 
potrebbero  avere  il  valore  e  la  forza  di  muovere  il 
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mondo,  quand’anche  egli  le  abbia  contradette  o 
imperfettamente esposte e dimostrate.

L’accusa d’incompetenza e di dilettantismo, che vari 
autori  fanno  al  Nietzsche,  in  molti  argomenti  da  lui 
trattati non colpisce neppure le sue idee. Egli avrebbe 
potuto,  malgrado  il  difetto  di  preparazione,  avere 
intuizioni geniali del più alto valore.

Il dibattito se Nietzsche sia da considerarsi più come 
un artista che come un filosofo, è una inutile disputa, 
che nulla risolve intorno al valore intrinseco delle sue 
dottrine.  Egli  è  certo  un  pensatore.  Prendiamolo  così 
com’è,  vivo  ed  intero,  A  che  pro’  dissezionarlo  e 
classificarlo? Le sue dottrine sono e restano quelle che 
sono.

Anch’io  desidero  ardentemente,  che  il  momento 
nietzschiano nel  pensiero, nell’arte e nella vita d’oggi 
venga,  in  ciò  ch’esso  ha  di  erroneo  e  di  pericoloso, 
superato; che sia dissipata la nube che ha gettato una 
ombra  sinistra  sulla  virtù  degli  umili,  sull’eroismo di 
tanti  ignorati  martiri  del  dovere,  i  quali  compiono  il 
sacrificio  di  sè  stessi  nel  silenzio  e  nel  dolore;  che  i 
vincoli  della  solidarietà  umana non vengano disciolti, 
ma vieppiù estesi e rafforzati; che un sole d’amore torni 
a risplendere incontrastato sugl’ideali umani.

A ciò contribuirà senza dubbio, ma solo in parte, una 
sana critica, obiettiva e giusta delle nuove dottrine. In 
verità non molto è da attendersi dalla vittoria teoretica 
sulle  dottrine  di  Nietzsche,  le  quali,  come  vedremo, 
poggiano su basi psichiche molto più profonde che non 
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siano  gli  affioramenti  superficiali  della  teoria.  Ciò 
malgrado la vittoria teoretica è necessaria, perchè allora 
la quistione nietzschiana cesserà di essere quistione di 
principi,  e  resterà  quella  che  in  gran  parte  già  è, 
quistione di sentimento e di tendenze.

È dunque necessario rendersi scrupolosamente conto 
delle  teorie  di  questo  pensatore,  ed  è  questo  che  ho 
tentato  di  fare  in  questo  libro,  esponendole  e 
criticandole colla più diligente obiettività ed astraendo 
non pure  da  me stesso,  ma da  ogni  contingenza,  che 
possa limitare il loro valore intrinseco.

Solo  conferendo  alla  filosofia  di  Nietzsche  il  più 
profondo  significato,  il  massimo  valore,  ch’essa  è 
capace  di  assumere,  potrà  la  critica  sperare  d’averla 
teoricamente superata.

Prima  di  venire  all’esposizione  della  filosofia  di 
Nietzsche, poche parole di lui e della sua vita47.

Nacque il 15 ottobre 1844 in Röcken, presso Lützen, 
figlio  di  quel  pastore  evangelico,  perdette  a  6  anni  il 
padre, fu educato fanciullo dalla madre in Naumburg a. 
d. S. e studiò nel ginnasio Pforta.

47 Dalla sorella del Nietzsche, signora Elisabeth Forster-Nietzsche è stata 
scritta una biografia importantissima del filosofo. Sono stati editi sinora il 1º 
vol.  e  del  2º  vol.  la  1ª  parte  (Leipzig  1895-1897).  Dell’epistolario  di  N. 
(Gesammelte Briefe) è stato edito a cura di PETER GAST e ARTHUR SEIDL il 1º vol. 
(Berlin u. Lpzg. 1900). Utili a leggersi sono anche: EUG. KRETZER, Fr. N. Nach 
persönlichen Erinnerungen etc. Lpzg. u. Frankfurt a. M. 1895 e PAUL DEUSSEN, 
Erinnerungen a. Fr. N. Lpzg. 1901.
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Ancor  fanciullo  dimostrò  ingegno  precoce  e 
straordinario,  tendenza  alla  meditazione  e  alla 
solitudine,  ma  anche  al  comando,  un’anima 
appassionata, una sensibilità squisita quasi eccessiva.

A 13 anni meditava sull’origine del male nel mondo e 
scrisse il primo componimento di genere filosofico, nel 
quale si  proponeva di  dimostrare,  che la paternità  del 
male dovesse attribuirsi a Dio stesso48.

I suoi studi prediletti furono dapprima la musica, la 
poesia  e  la  filologia  classica.  Giovanetto  eseguiva 
magistralmente  al  piano e  componeva egli  stesso.  Da 
questa  sua  innata  e  non  comune  disposizione  per  la 
musica derivò l’importanza eccezionale ch’egli attribuì 
a quest’arte ed il grande interesse che nutrì sempre per 
quistioni di estetica musicale. Il suo insaziabile bisogno 
di armonie si manifesta poi fin nelle sue poesie e nella 
sua  prosa,  ove  il  linguaggio  assume  spesso  movenze 
quasi melodiche.

Nel  luglio  1864,  preparandosi  all’A b itu r ie n te n -
ex am e n , qualche cosa come la nostra licenza liceale, 
trattò in un voluminoso scritto delle poesie di Teognide 
di Megara, notandovi come le parole buono e cattivo vi 
significano tanto quanto aristocratico e plebleo. Ognuno 
sa quale importanza abbia poi avuto questo concetto fin 
nelle ultime meditazioni di lui sull’etica sociale.

Studiò  indi  un  semestre  all’Università  di  Bonn 
(ottobre  1864-marzo  1865)  nella  facoltà  di  teologia, 

48 Zur Gen. d. M. Vol. VII, pag. 5.
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seguendo  però  anche  i  corsi  di  filologia  classica  di 
Ritschl e Jahn, che erano a quell’epoca i grandi corifei 
della  filologia  in  Germania.  Nel  semestre  successivo 
(aprile-  agosto  1865)  egli  s’iscrisse  nella  facoltà 
filosofica della stessa Università. Indi essendosi Ritschl 
trasferito all’Università di Lipsia, lo seguì ivi, dandosi 
con entusiasmo agli studi filologici e venendo in grande 
dimestichezza  col  Ritschl  stesso.  Dall’autunno  1866 
all’està  1867  lavorò  attorno  alla  monografia  «d e 
D io g e n is  L a e r t i i  fo n tib u s »  premiata  dalla 
facoltà filosofica di Lipsia.

Dall’ottobre  1867  all’ottobre  1868  prestò  servizio 
militare in Naumburg nell’artiglieria a cavallo. Frattanto 
imparava  a  conoscere  le  opere  di  Schopenhauer,  che 
produssero un grande rivolgimento nel suo spirito, e gli 
scritti  di  Riccardo  Wagner,  di  cui  egli  divenne  poco 
dopo amico personale e che onorò come il più grande 
tedesco vivente.

Tornato nell’ottobre 1868 all’Università di Lipsia, la 
sua attività ed i suoi progetti di studi filologici, i quali 
però  risentivano  già  l’influenza  dei  recenti  studi 
filosofici, si moltiplicarono di giorno in giorno.

Notevole  è  che  quale  dissertazione  dottorale 
preparava  uno  studio  dal  titolo  «Der  Begriff  des 
Organischen  seit  Kant»  (Il  concetto  dell’organico  da 
Kant in poi)49.

49 Lettera a P. Deussen. V. P. Deussen loc. cit. p. 43.
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Ma  già  al  principio  del  1869,  prima  ancora  che 
Nietzsche  avesse  conseguito  il  dottorato,  venne eletto 
professore  straordinario  di  filologia  classica 
all’Università di Basilea. Quivi cominciò ad insegnare 
con grande successo nel maggio del 1869 e l’anno dopo 
conseguì l’ordinariato, mentre l’Università di Lipsia lo 
proclamava suo dottore h o n o r is  c a u s a .

Scoppiata  la  guerra  tra  la  Germania  e  la  Francia 
Nietzsche,  che  avea  dovuto  assumere  la  cittadinanza 
svizzera ed era vincolato dal dovere della neutralità in 
guerra,  volle  tuttavia  seguire  l’esercito  tedesco 
nell’ambulanza come curatore dei feriti. Ma anche sotto 
le  mura  di  Metz  ed  in  Güterwagen,  come  Descartes 
all’assedio de la Rochelle, Nietzsche era occupato dalle 
più profonde meditazioni sull’ellenismo e sui problemi 
della cultura nazionale tedesca.

Intanto ammalatosi  di  difterite e dissenteria dovette 
abbandonare il campo e ritornare a Basilea.

Egli  aveva  abbracciato  con  gioia  l’ufficio  di 
professore  di  filologia.  Soleva  anche  dire,  che 
quell’ufficio gli fosse così bene attagliato come l’abito 
al corpo.

Ma il suo corpo ingrandiva e l’abito si faceva sempre 
più stretto. «Filosofia, scienza ed arte crescono ora in 
me così insieme, che io finirò col partorire centauri». 
Così egli descriveva lo svilupparsi del suo spirito.

Il primo di questi centauri è il libro intitolato: «Die 
Geburt der Tragödie» (La nascita della tragedia) – un 
libro che destò subito vive polemiche – e centauri sono 
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tutte le altre opere, che da indi innanzi si susseguirono 
con rapidità sorprendente.

Nietzsche ha intimamente e sinceramente vissute tutte 
le sue idee, tutti i momenti della sua speculazione.

Egli  aveva  la  passione  di  pensare.  Profondamente 
sincero verso di sè e verso gli altri, voleva e ricercava 
senza  tregua  la  verità  per  la  verità  senza  arrestarsi 
neppure di fronte all’assurdo, al paradosso, al singolare. 
Di  qui  quell’ardore  continuo  di  riforma,  di 
rinnovamento di sè stesso e degli altri, la gelosa tutela 
della  libertà  del  suo  spirito  contro  qualsiasi  autorità, 
anche  contro  le  proprie  convinzioni  anteriori.  «Le 
convinzioni sono prigionie dello spirito» egli dice, «noi 
non ci faremmo bruciare per le nostre idee ma forse per 
la libertà d’averle e di mutarle». Così tutta l’opera del 
Nietzsche non è che il continuo divenire del suo spirito, 
un accrescersi, un liberarsi, un individuarsi di più in più.

Le notizie delle persone che lo videro nei primi anni 
della  sua  attività  a  Basilea  ce  lo  descrivono  forte, 
appassionato,  agile  di  corpo  e  di  spirito,  coscente, 
pronto  alla  lotta  come  un  giovine  leone.  Questo  suo 
ardore  di  lotta  è  tutto  trasfuso  nelle  «Unzeitgemässe 
Betrachtungen».

Poi  vennero  le  amare  delusioni  sul  Wagner,  la 
reazione altrettanto appassionata contro Schopenhauer, 
la ricerca bramosa della piena indipendenza dello spirito 
e tutta quella crisi, che si rispecchia nei due volumi di 
aforismi dal titolo «Umano, troppo umano».

38



Già  divenuto  estraneo  all’ambiente,  in  aperta 
opposizione con tutte le opinioni e credenze dominanti, 
mosso anche dai sopravvenuti acciacchi della salute e 
dal  desiderio  di  consacrare,  libero,  le  restanti  forze 
all’opera  sua,  nel  1879  abbandonò  spontanemente  la 
cattedra di Basilea.

Allora  viaggiò  quasi  sempre  solo  nei  più  diversi 
luoghi della Svizzera, dell’Italia e della Germania, qual 
fu g i t iv u s  e r ra n s ,  com’egli  stesso  si  nominò, 
continuando ad essere estremamente attivo nel pensare e 
nello scrivere. Tutte le opere posteriori, dalle «Aurore» 
alla  «Volontà  della  potenza»,  sono  come  altrettante 
pietre  miliari  nella  immensa  via  percorsa  dal  genio 
fattossi solitario e sempre più profondo.

Più che l’arditezza e novità delle sue dottrine il loro 
quasi  continuo  rinnovarsi  e  svilupparsi  impedì  che 
Nietzsche  facesse,  vivo,  dei  proseliti.  Studiosi  adulti, 
come Karl Hillebrand e giovani come Peter Gast, i quali 
seguirono col più vivo interesse il divenire del pensiero 
di Nietzsche, non poteano permettersi che una rispettosa 
attesa.  Così  egli  visse  in  un  isolamento  tragico  dello 
spirito ed in una solitudine da asceta.

E qui è singolare il contrasto della sua vita colle sue 
dottrine.

Rinunziato ad ogni influenza sull’età presente e pieno 
di  fede  anche  nel  più  lontano  avvenire  (Nietzsche 
credeva, che le sue opere dovessero vivere almeno 300 
anni per produrre i  loro frutti),  egli  non visse più nel 
mondo della realtà, ma nel suo mondo ideale, e nei rari 
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contatti cogli uomini tenne omai un’attitudine passiva, 
così timidamente riguardosa e indulgente, quasi fosse un 
estraneo alla vita, che parlasse da un mondo al di là. Ma 
per compenso la coscenza di sè, non per vanità, ma per 
fede profonda nelle proprie idee, saliva ai più alti gradi.

Non senza dolore! che anzi egli ha mostrato di esser 
capace di sopportare i dolori più grandi, l’abbandono e 
l’oblìo degli uomini, le diserzioni di amici, verso i quali 
fu tenerissimo, la rinunzia all’amore, di cui non esiste 
traccia alcuna nella sua vita, pur essendo il suo cuore 
fatto  per  amare,  la  privazione  di  tutto,  onori,  stima, 
affetti,  famiglia,  agi,  salute.  Egli  ha  confermato 
coll’esempio della sua vita quella sua legge austera e 
profonda: quanto più dolore può sopportare un uomo, 
tanto più alto è il rango cui egli appartiene.

Nelle  sue  meditazioni  sono  spesso  pagine  d’una 
malinconia infinita.

Fra  le  immagini,  ch’egli  più  volentieri  adopera 
parlando di sè, la più ricca di significato è quella di un 
viandante che va e va tutto solo per un cammino senza 
ritorno  a  lui  fatale  e  ignoto,  lontano  da  tutti  gli 
allettamenti  della  vita,  che  vorrebbero,  ma  non 
giungono a trattenerlo e per i quali pure egli avrebbe un 
cuore caldo e tenero. Egli va e son tante porte che si 
chiudono per sempre dietro di lui, sono altrettanti brani 
di cuore ch’egli lascia per via. «Un giorno il viandante 
chiuse  una  porta  dietro  di  sè,  si  fermò e  pianse.  Poi 
disse: questo ardente desiderio del vero, del reale, del 
non  apparente,  del  certo!  Come io  l’odio!  Perchè  mi 
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perseguita proprio questo aguzzino tetro e appassionato? 
Io  vorrei  riposarmi,  ma egli  non lo  consente.  Quante 
cose  non  mi  seducono  a  sostare!  Vi  sono  dapertutto 
giardini di Armida per me e perciò sempre nuovi strappi 
e nuove amarezze del cuore! Io debbo muovere oltre il 
piede, questo piede stanco e ferito: e poichè io debbo, 
così volgo spesso indietro alle cose più belle che non 
hanno potuto trattenermi uno sguardo irato, perchè non 
hanno potuto trattenermi!»50.

Un’altra  volta  nel  cuore  della  notte  il  viandante 
andava silenziosamente di buon passo per torte valli e 
lunghe alture «D’un tratto un uccello comincia a cantare 
per la notte. «Ah! uccello! che hai tu fatto!

Chè arresti il mio pensiero ed il mio piede e versi un 
dolce  tedio  di  cuore  nell’orecchio,  sì  ch’io  debbo 
fermarmi  ed  origliare....  perchè  mi  adeschi  colla  tua 
musica  e  col  tuo  saluto?»  Il  buon  uccello  smise  di 
cantare e disse; «No, viandante, no! Non te adesco con i 
miei  suoni,  una compagna alletto  io  dalle alture.  Che 
c’entri tu?... tu devi andare e non mai, non mai fermarti! 
Che resti tu ancora? Che ti ha fatto dunque il mio canto, 
tu viandante?»

Il buon uccello tacque e ripensò tra sè: «Che gli ha 
fatto dunque il mio canto? perchè resta egli ancora, il 
povero, povero viandante?»51.

Così passò Nietzsche attraverso il mondo, insegnando 
che l’uomo deve attaccarsi  per  mille  radici  alla  terra, 

50 Die fröhl. Wissenschaft, Vol. V, p. 337.
51 GEDICHTE, Vol. VIII, p. 326.
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egli  stesso  sorvolandole  su  col  capo  fra  le  nubi  e 
l’orecchio intento alla voce dei secoli.

In un frammento postumo del Zarathustra egli dice: 
«Ciò  che  mi  regge  è  la  fede  nel  superuomo  che 
a ffe rm a  l a  v i ta .  Anch’io,  io  stesso  ho tentato  di 
affermare  la  vita  –  Ah!52»  La  storia  interiore  di 
Nietzsche  è  tutta  in  questa  esclamazione  indefinibile: 
Ah!

«Ho dato all’umanità il libro più profondo che essa 
possieda: il mio Zarathustra, e le darò presto il libro più 
indipendente!  (La  volontà  della  potenza)»53.  Così  egli 
chiudeva  nel  settembre  1888  un  capitolo  del  suo 
«Crepuscolo degl’idoli.»

Ma  la  nuova  opera  fu  troncata  dalla  demenza.  La 
catastrofe,  lungamente  preparata  dallo  eccesso  del 
lavoro e dall’abuso dei narcotici avvenne nei primi del 
1889. Nietzsche fu trovato privo di coscenza in una via 
di Torino. È il caso della valanga che cade e ingrossa, 
travolge e precipita e nel momento in cui colpisce di più 
s’infrange. La mente che aveva condensiate in pensiero 
tutte le infinite spinte della vita si abbuiò per sempre, la 
volontà scomparve, i grandi occhi profondi e sicuri del 
filosofo non espressero più che un folle stupore.

Visse  così  il  Nietzsche  fra  le  cure  della  madre  in 
Naumburg sino al 1897, indi, morta questa, della sorella 
Elisabeth in Weimar. Morì il 25 agosto 1900 e fu sepolto 

52 Vol. XII, pag. 198.
53 Vol. VIII, p. 165.
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nel  luogo  natìo.  Così  tragicamente  egli  si  chiuse  col 
secolo, di cui fu una delle più grandi personalità.

Su  tutta  la  vita  del  Nietzsche  vegliò  un  angelo 
tutelare, la sorella Elisabeth, la quale intuì prestissimo 
fin  nel  giovanetto  il  genio  straordinario  ed  ebbe  pel 
fratello una devozione costante e tenerissima, un vero 
culto,  di  cui  forse  non  si  riscontra  nella  storia  altro 
esempio che quello, pur meno imponente, di Madame 
Perier, la gentile sorella di Pascal.

A lei dobbiamo se tutti i più minuti particolari della 
vita del Nietzsche ci sono noti e documentati, se tutti i 
frammenti,  le  bozze,  i  manoscritti  abbandonati  dal 
Nietzsche e  da lei  amorosamente custoditi,  conservati 
per iniziativa di lei in un Archivio (Nietzsches Archiv) 
in Weimar hanno potuto essere raccolti e pubblicati in 
tanti  preziosi  volumi,  che  illuminano  grandemente  la 
storia interna del grande pensatore.

Desta  intanto  dalla  fine  tragica  del  filosofo 
l’attenzione del  mondo converse d’ogni parte  verso il 
gruppo  pietosissimo  della  madre,  della  sorella  e  del 
povero  demente,  ma  non  può  dirsi  se  sia  stato  un 
conforto per quelle addolorate la tardiva celebrità che 
rumoreggiava invano intorno a  quel  corpo vivo.  Solo 
quando Nietzsche fu spiritualmente morto,  fu  eletto  a 
duce delle novissime generazioni.
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Opere e scritti varî di Federico Nietzsche esaminati nel 
presente libro e corrispondenti abbreviature.

1.º PERIODO

1) Homer und die classische Philologie (Hom. u. d. cl. 
Ph.)  Antrittsrede  an  der  Universität  Basel,  28 
maggio 1869, Vol. IX (1-24).

2) Varî studii preparatori su Socrate e la tragedia greca: 
«Sokrates  und  die  griechische  Tragödie»,  «Das 
griechische  Musikdrama»,  «Sokrates  und  der 
Instinkt», etc. – fine 1869-autunno 1870 – Vol. IX 
(34-85).

3) Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 
(Geb. d. Tr.), 1871, Vol. I (15-172) e Vol. IX (27-
33 e 86-182).

4) Homer als Wettkämpfer (Hom. als Wett.), 1867-1872, 
Vol. IX (193-215).

5) Empedokles (progetto d’un dramma), 1870-71, Vol. 
IX (185-192).

6) Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten (Ueb. 
Zuk.  u.  Bildgsan.)  5  conferenze  tenute 
all’«Akademische Gesellschaft in Basel» e progetti 
di una 6ª conferenza – 1872 – Vol. IX (217-347).

7) Bayreuther Horizontbetrachtungen, estate 1872, Vol. 
IX (349-354, 370-2, 354-361).
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8) Das Verhältniss der SchopenhauerischenPhilosophie 
zu  einer  deutschen  Cultur,  natale  1872,  Vol.  IX 
(363-369).
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Nel gennaro 1872 Nietzsche,  mentre occupavasi  ad 
esaminare  le  stampe  della  sua  prima  opera  «L a 
n a s c i ta  d e l la  tr a g e d ia  d a l lo  s p i r i t o  d e l la 
m u s ic a », ripeteva frequentemente i versi:

«Schaff, das Tagwerk meiner Hände,
Grosser Geist, dass ich es vollende»55. 

Quel primo periodo di attività scientifica e filosofica, 
che comincia in Nietzsche col professorato in Basilea, è 
caratterizzato da uno ardore entusiastico di produzione, 
dal profondersi intero di una natura ricca e giovine, da 
un rigoglioso  germogliare  e  svilupparsi  di  progetti  di 
ricerche e di opere, che si complicano, si reggono o si 
ostacolano  tra  di  loro  e  danno  l’impressione  di  una 
libera vegetazione tropicale.

Mentre i propositi si moltiplicavano e la confidenza 
giovanile  di  attuarli  si  esprimeva  in  tono  imperativo, 
talvolta  tuttavia  il  dubbio  che  il  tempo e  le  forze  di 
compir tutto non sarebbero bastati, faceasi anco, come 
nell’invocazione,  che  ho  voluto  ricordare, 
sommessamente sentire. «Io non desidero più altro, che 
mi sia lasciato il tempo di maturare e produrre quanto 
vado pensando», così scrive egli nel novembre 187056. E 

55 Fa, o grande spirito, che io la compia, l’opera cotidiana delle mie mani. 
Vol. IX, pag. VII.

56 Vol. IX, 375.
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nell’agosto  1872:  «In  me  i  progetti  si  accalcano  ora 
quasi alla rinfusa.... Pure non vi è confusione, solo che 
me se ne lasci il tempo, li porterò alla luce del giorno».

Tuttavia  nè  le  forze  nè  il  tempo  mancarono  al 
Nietzsche, solo l’interesse per quei suoi primi studi si 
venne in seguito modificando, attratto in altre direzioni. 
Così  gli  scritti  che  non  poterono  essere  condotti  a 
compimento  per  circostanze  estrinseche  (come  le 
conferenze «Sull’avvenire dei nostri istituti di cultura» e 
il  libro: «La filosofia nell’epoca tragica dei Greci») o 
quei  progetti,  che  avrebbero  richiesto  un  permanere 
tranquillo  nello  stesso  campo  di  attività  e  d’interesse 
(come  il  «Libro  dei  Greci»,  cui  Nietzsche  avrebbe 
voluto  dedicare  10  anni  di  lavoro,  e  le  «Riflessioni 
intempestive»  oltre  le  quattro  pubblicate),  vennero 
abbandonati  e sacrificati  ai  nuovi interessi  del  mutato 
spirito.

Pertanto molto spesso nello  studio di  questo primo 
periodo  della  speculazione  di  Nietzsche  avremo  a 
trattare di progetti e scritti rimasti incompleti ed alcuni 
anche  allo  stato  di  semplici  abbozzi.  Nondimeno  è 
sempre  interessante  conoscere  di  un  autore  non  solo 
quello che ha compiuto,  ma pur quello che si  è anco 
soltanto  proposto  di  fare,  perchè  dalla  considerazione 
dell’uno  e  dell’altro  risulta  la  cognizione  intera  dello 
stato cogitativo dell’autore in una data fase.

Gli argomenti, di cui si occupò Nietzsche in questa 
epoca, sono molto varî.  Gli scritti,  dove egli  trasfuse, 
per  così  dire,  la  ricca  polifonia  del  suo  spirito, 
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contengono elementi molto diversi di scienza, d’arte, di 
filosofia. Questioni storiche, filologiche, di etica sociale, 
di pedagogia, di estetica, di filosofia delle religioni, di 
storia  della  filosofia,  di  teoria  della  conoscenza,  di 
metafisica  occupano  in  vario  grado  la  mente  di 
Nietzsche e la impegnano in ricerche e studi disparati.

In  concreto  però  due  temi  fondamentali  stanno  in 
prima linea e spiccano su tutti gli altri: l’e l le n is m o  ed 
il  p ro b le m a  d e l la  c u l tu ra  n a z io n a le 
te d e s c a ,  e  può  dirsi,  che  quasi  tutti  gli  altri  studî, 
molti  dei  quali57 pure,  per  l’interesse  autonomo  che 
ispirano, accennano a sviluppi indipendenti dello spirito 
di Nietzsche, sono stati condotti sotto la preoccupazione 
e per svolgimento di quei due temi dominanti.

Pertanto  ci  sarà  lecito  dividere  in  due  sezioni  lo 
studio della produzione di Nietzsche nel primo periodo.

Nella  prima  tratteremo  di  tutti  gli  scritti  che  si 
riferiscono  all’ellenismo,  alla  ricostruzione  e 
interpretazione di Nietzsche del mondo greco e della sua 
civiltà e cultura; nella seconda di tutti gli altri scritti, i 
quali direttamente o indirettamente si connettono collo 
studio del problema della cultura nazionale tedesca. Non 
che  questi  due  argomenti  principali  non  stiano  in 
vicendevole  rapporto,  che  anzi  vedremo  come  in 
Nietzsche breve sia il passo dalla cultura greca a quella 
nazionale tedesca. Tuttavia ci sarà comodo ed utile nella 
esposizione  di  trattarli  separatamente,  conferendo  la 

57 Ueber Wahrheit u. Lüge im aussermoralischenSinne. – Per Philosoph. – 
Die Philosophie in Bedrängniss, etc.
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precedenza all’ellenismo, che per dir così dà gli accordi 
fondamentali dell’intero svolgimento polifonico.

L’ELLENISMO

I  primi  studî  di  Nietzsche  di  argomento  ellenico 
risalgono all’epoca in cui egli era studente a Lipsia: così 
quegli  studî  omerici,  da  cui  risultarono  il  discorso, 
inaugurale tenuto all’Università di Basilea il 28 maggio 
1869 «Omero e la filologia classica»58 ed in parte, più 
tardi,  quell’altro  scritto  rimasto  incompleto  «Omero 
come gareggiatore»59.

In quel primo discorso l’esempio della quistione della 
personalità  d’Omero  deve  servire  a  discolpare  la 
filologia  classica  dall’accusa  di  uccidere  colle  sue 
fredde  analisi  il  godimento  estetico  dei  capolavori 
dell’antichità.  Nietzsche  dimostra  che  con  questo 
godimento  si  conciliano,  a  mo’  d’esempio,  le 
conclusioni  cui  egli  perviene  nella  quistione  della 
personalità di Omero; che cioè il nome di Omero debba 
ritenersi,  a  somiglianza  dei  nomi  di  Orfeo,  Eumolpo, 
Dedalo,  Olimpo60,  come  appartenente  ad  un  mito, 
creatore, simile a quegli altri miti, di una nuova forma 
d’arte,  la  poesia  epica-eroica,  in  opposizione  alla 
didascalica  di  Esiodo,  col  quale  la  leggenda  fece 

58 Vol. IX, 1-24.
59 Vol. IX, 193-215.
60 Vol. IX, 18 a 21.
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gareggiare  Omero.  Questo  nome  poi  solo  per  un 
g iu d iz io  e s te t ic o  sarebbe venuto applicato, come 
già  ad  una  più  grande  quantità  di  poesie  epiche,  al 
contenuto dei due grandi poemi, l’Iliade e l’Odissea, i 
quali  però,  se  non  nella  loro  forma  attuale,  nella 
sostanza sono pur sempre da attribuirsi a creazione di un 
individuo  geniale,  il  cui  nome  proprio  sia  rimasto 
sacrificato allo appellativo generico61.

Nel  rimanente  questo  scritto  è  interessante  per  due 
riguardi.  L’uno  perchè  Nietzsche  si  schiera  contro 
l’ipotesi  di  un’anima  poetica  popolare,  nazionale  o 
collettiva, che dir si voglia (dichterische Volksseele).

Ammette  l’esistenza  di  un’anima  collettiva  e 
considera la scoperta di questa esistenza, come una delle 
più  importanti  della  scienza  storico-filologica62.  Anzi 
con  considerazioni,  che  sono  di  evidente  origine 
schopenhaueriana, di cui non c’è più traccia negli scritti 
posteriori,  crede  che  «così  si  spieghi  finalmente  la 
potenza  lungamente  sentita  delle  più  grandi 
individualità,  dei  più grandi fenomeni della volontà...; 
come  tutto  ciò  ch’è  veramente  grande  e  potente  nel 
regno della volontà possa avere le sue profonde radici 
non nella  figura singola,  caduca e  debole,  che questa 
volontà  assume,  come  i  grandi  istinti  delle  masse, 
gl’inconscienti stimoli dei popoli siano i veri sostegni e 
la vera leva della cosidetta storia del mondo»63.  Ma il 

61 Vol. IX, 22.
62 Vol. IX, 14.
63 Vol. IX, 14-15.
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trasporto analogico di  questo concetto dal regno della 
volontà al regno dell’intelletto e dell’arte deve ritenersi 
secondo Nietzsche arbitrario e mal si pone la corona del 
genio  sulla  vuota  testa  del  popolo64.  Per  queste 
considerazioni  Nietzsche  attribuisce  i  poemi  omerici 
all’opera di un genio personale.

L’altro  riguardo  è  la  professione  di  fede  filosofica 
fatta  dal  Nietzsche nell’ultima parte  del  suo discorso: 
che cioè «qualunque attività filologica dev’essere chiusa 
e limitata da un’intuizione filosofica del mondo, nella 
quale  ogni  cosa  singola  o  isolata  svapori  come 
rigettabile e rimanga solo ciò ch’è completo e armonico 
col tutto65.»

Le ragioni di questa necessità Nietzsche non diede e 
forse si  possono difficilmente dare.  L’affermazione di 
essa, come Nietzsche l’ha fatta, ha quindi la forma ed il 
valore di un credo e mostra chiaramente che l’interesse 
filosofico  cominciava  a  predominare  in  lui  su  quello 
delle semplici ricerche filologiche. 

Il 18 gennaro ed il 1º febbraro 1870 Nietzsche tenne 
in  Basilea  due  conferenze:  nella  prima  trattò  del 
dramma  musicale  greco  («Das  griechische 
Musikdrama»)66 e nell’altra di Socrate e della tragedia 
(«Sokrates und die Tragödie»)67.

64 Vol. IX, 15.
65 Vol. IX, 24.
66 Vol. IX, 34 e segg.
67 Vol. IX, 37 e segg.
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Il  discorso  sul  dramma  musicale  greco  dava  per 
grandi tratti un’immagine dell’antico teatro, dell’antica 
tragedia e della sua storia,  confrontata con il  dramma 
medioevale moderno e colla moderna opera musicale. Il 
contenuto essenziale di questo discorso fu elaborato e 
svolto  nell’«Introduzione  all’Ödipus  rex»,  letta  dal 
Nietzsche all’Università di Basilea nel semestre estivo 
del 1870 e poi venne incorporato nell’opera posteriore 
«La nascita della tragedia dallo spirito della musica». Il 
discorso come tale ha perduto importanza di fronte agli 
sviluppi  posteriori.  È  notevole  che  fra  gli  appunti 
preparatorî si trova questa sentenza: «Lo ellenismo ha 
per  noi  (tedeschi  e  protestanti)  lo  stesso  valore  che 
hanno i santi per i cattolici»68.

L’altro discorso su «Socrate e la tragedia»69 di gran 
lunga più importante, contiene alcuni germi di dottrine, 
che  doveano  diventare  capisaldi  della  interpretazione 
dell’antichità greca secondo Nietzsche. Egli vi imputa la 
fine  della  tragedia  attica  allo  spirito  razionalistico  di 
Socrate  e  di  Euripide.  Socrate,  il  fanatico  della 
conoscenza,  di  entusiastica  superficialità,  ed  il 
socratismo di Euripide resero impossibile la spontaneità 
creatrice di Eschilo; la dialettica introdotta nel dialogo 
cacciò  dal  teatro  la  musica,  il  dramma  musicale 
scomparve ed il processo finì nella commedia d’intrigo.

68 Vol. IX, 34.
69 Questo  discorso completamente  rifatto  nel  principio del  1871,  venne 

stampato solo per gli amici nel giugno dello stesso anno e compreso poi con 
poche variazioni stilistiche nell’opera «La nascita della tragedia etc.»
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Da  queste  prime  considerazioni  Nietzsche  venne 
condotto a farne altre più importanti. Egli si avvicinava 
già  «passo  passo  timido  e  meravigliato  verso  una 
comprensione totale dell’antichità greca».

Il  primo  grande  progetto  d’un’opera,  che  dovea 
contenere  la  nuova  e  intera  ricostruzione  del  mondo 
greco, fu quello intitolato «Sokrates und der Instinkt», 
(un  «libro  dell’avvenire»),  tracciato  nell’aprile  e  nel 
maggio  187070.  Qui  si  presenta  per  la  prima  volta  il 
pensiero di quel «Griechenbuch» (libro dei Greci), che 
poi tornò così spesso alla mente di Nietzsche come il 
progetto più grandioso, verso cui dovessero convergere 
tutti i suoi studi filologici; ma ciò rimase pur troppo un 
semplice proponimento. Argomenti del libro «Socrate e 
l’istinto»  doveano  essere  l’etica  greca,  l’estetica,  la 
religione e la mitologia, il concetto di stato, di legge, di 
educazione  del  popolo  presso  i  Greci.  Vi  si  dovea 
mostrare come nell’età fiorente dell’Ellade la morale e 
l’arte stessero in servizio della volontà, che la religione 
greca sia stata più alta e profonda di tutte le posteriori, 
che il monoteismo di fronte al politeismo greco denoti 
impoverimento  dell’animo,  come non l’aumento  della 
cultura  c o n o s c it iv a  renda  forti  ma  il  continuo 
attivarsi della volontà, come l’ἄνϑρωπος ϑεωρητιϰός e 
l’ottimismo  razionalistico  impersonati  da  Socrate, 
abbiano  ucciso  la  più  alta  manifestazione  dell’arte 
greca, la tragedia, e infiacchita la volontà.

70 Vol. IX 42-48.
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Nell’està  1870  Nietzsche  scrisse  un  piccolo  lavoro 
sull’intuizione  dionisica  del  mondo71,  dove  già  è 
precisamente  definita  l’opposizione  tra  il  culto  di 
Apollo  e  quello  di  Dioniso,  tra  l’arte  apollinica  e  la 
dionisica.  Questo  nuovo  punto  di  vista  dovea  presto 
servirgli a dare una nuova spiegazione dell’origine della 
tragedia attica, non solo, ma anco di tutta la vita greca 
antica. I primi capitoli di questo scritto passarono poi a 
far  parte  della  prima  opera  completa  pubblicata  dal 
Nietzsche: «La nascita della tragedia dallo spirito della 
musica»72.

L’attività di Nietzsche in questi studî venne interrotta 
dalla  sua  partecipazione  alla  guerra  franco-prussiana. 
Gli echi della battaglia di Wörth, che si ripercotevano 
sull’Europa,  lo  trovarono  in  un  angolo  delle  Alpi  a 
meditare  sui  Greci73.  Alcune  settimane  dopo  egli  era 
sotto  le  mura  di  Metz,  tuttavia  le  sue  meditazioni 
sull’arte e sulla vita greca, complicate con quelle sulla 
cultura  nazionale  tedesca,  non  lo  abbandonarono. 
Ritornato  a  Basilea,  appena  convalescente,  tracciò  il 
progetto  d’un  altro  lavoro,  «Die  Tragedie  und  die 
Freigeister»74.  (La  tragedia  e  gli  spiriti  liberi),  dove 
accanto alle quistioni riguardanti la cultura ellenica ed 
in stretto rapporto con esse molte altre se ne posavano 
intorno  alla  cultura  moderna  e  dell’avvenire.  Ma 

71 Ueber die dionysische Weltanschauung, Vol. IX 49-62.
72 Vol. I § 1-4, 7-8.
73 Vol. I 1.
74 Vol. IX 63-85.
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neppure di questo nuovo piano Nietzsche fu contento, 
finchè nei primi del 1871, in quel mese di grande ansia, 
in  cui  fu  conchiusa  la  pace  di  Versailles,  anche 
Nietzsche  venne  in  pace  con  sè  stesso  e  tracciò  il 
progetto  definitivo,  che  dovea  accogliere  il  risultato 
essenziale  di  tutte  le  lunghe  e  laboriose  indagini  e 
meditazioni di argomento ellenico sin allora compiute e 
che  intitolò  successivamente  «Griechische  Heiterkeit» 
(Serenità  greca),  «Die  Oper  und  die  griechische 
Tragödie» (L’opera e la tragedia greca), «Ursprung und 
Stil  der  Tragödie»  (Origine  e  stile  della  tragedia)  ed 
infine  «Die  Geburt  der  Tragödie  aus  dem Geiste  der 
Musik»  (La  nascita  della  tragedia  dallo  spirito  della 
musica).

Quest’opera elaborata lungo tutto l’anno 1871 venne 
alla luce nei primi del 1872.

La nozione estetica fondamentale di quest’opera è la 
opposizione  naturale  e  profonda  tra  il  momento 
a p o l l in ic o  ed il momento d io n is ic o  sia nella vita e 
nell’arte ellenica, sia nella vita e nell’arte in generale; i 
quali  due  momenti,  originariamente  ostili  fra  loro  e 
quasi  corrispondenti  ai  due  aspetti  del  mondo  come 
rappresentazione  e  come  volontà  separati  da 
Schopenhauer, si ricongiungono secondo Nietzsche per 
un prodigio metafisico del genio ellenico nella tragedia 
attica,  rappresentativi  il  momento  dionisico  dal  coro, 
quello apollinico dal dialogo.

La necessità della loro opposizione e la possibilità di 
congiungimenti  solo temporanei tra  essi  fu elevata da 
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Nietzsche  a  legge  estetica  fondamentale, 
(contrariamente  alla  opinione  di  coloro,  i  quali 
vorrebbero far derivare tutte le arti da un unico principio 
(V. I 110), e trattata qual verità eterna (V. I 130), ch’egli 
pel primo avrebbe dedotta dall’insegnamento che ce ne 
danno i  Greci  non per  via  di  concetti  verbali,  ma  di 
figurazioni simboliche di miti e divinità. 

L’apollinico prende nome da Apollo, dio della luce e 
della  verità,  reggitore  del  mondo  della  vista,  ed  è 
l’elemento  estetico  specifico  che  presiede  al  mondo 
delle  imagini,  sieno  interiori,  visioni,  sogni,  soggetti 
epici,  sieno  esteriori,  prodotti  di  ogni  arte  plastica  e 
figurativa, in ogni caso sottoposte ad una intima norma 
di  misura  ed  a  quello  stesso  p r in c ip io 
d ’ in d iv id u a z io n e  che  già  governò l’origine  degli 
esseri. O che la fantasia del greco omerico venga agitata 
dai racconti epici del rapsode, o che si percepiscano in 
sogno od in uno stato di visione le superbe figure delle 
divinità  olimpiche,  o  che  si  creino le  plastiche  forme 
serene  ed  eterne  dell’arte  dorica,  l’occhio  preciso  del 
greco misura, limita, individua, anima e proporziona ad 
un  tempo,  dal  caos  indistinto  ritrae  la  bellezza 
individuata ed estrinsecamente perfetta.

Il  dionisico  prende  nome  da  Dioniso,  dio 
dell’ebbrietà, e dei misteri. O per influenza di bevande 
narcotiche,  di  cui  tutti  gli  uomini  e  popoli  primitivi 
parlano in inni,  o all’appressarsi del risveglio annuale 
della  natura si  destano quelle  commozioni  dionisiche, 
durante le quali pare ripristinata l’unità degli uomini fra 

61



di loro e fra essi e la natura. Spontanea offre la terra i 
suoi doni e pacifiche si accostano all’uomo le fiere dalle 
rupi e dal deserto. Il carro del dio Dioniso è coperto di 
fiori e di ghirlande, sotto il suo giogo incedono pantere 
e tigri. Ora lo schiavo è uomo libero, ora cadono tutte le 
rigide limitazioni individuali, che il bisogno, l’arbitrio, 
la moda hanno interposte fra gli uomini. Or gli uomini 
si sentono l’un con l’altro non solo riuniti, riconciliati, 
ma  tutt’una  cosa,  come  se  il  velo  della  Maja  fosse 
stracciato.  Nel  ditirambo  dionisico  l’uomo  viene 
eccitato  al  più  alto  grado  di  tutte  le  sue  potenze 
simboliche.  Cantando  e  danzando  egli  si  manifesta 
come membro d’una più alta comunità. Egli non è più 
un  artista,  ma  è  diventato  un’opera  d’arte,  che  si 
manifesta nella piena simbolica della danza e del canto.

La musica è l’arte sovrana, che deriva da questi stati e 
ne diventa la più alta espressione. Essa è il linguaggio 
della volontà, metafisicamente intesa come fonte una di 
tutte le cose, individue. L’origine della musica si trova 
quindi  al  di  là  di  ogni  individuazione.  Solo  essa  può 
esprimere il restituirsi di ogni singolo essere nell’unità 
fondamentale del genio della specie, anzi della natura.

I Greci lungo tempo furono protetti contro la febbre 
delle feste orgiastiche in uso presso tutti i popoli che li 
circondavano, da Roma a Babilonia, dall’altera figura di 
Apollo,  che  si  contrapponeva  con  maestoso  disdegno 
alle  follie  dionisiche.  Ma  dalla  più  profonda  radice 
dell’Ellenico  germogliavano  istinti  dionisici,  pur 
assumendovi un nuovo e grave significato; ed a poco a 
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poco  dovea  divenir  coscente  che  i  due  momenti 
apollinico  e  dionisico  metteano  capo  ad  un  comune 
fondo  pessimistico  ed  erano  un  diverso  modo  di 
comportarsi di fronte al problema del dolore.

La  cultura  apollinica  avea  creato  per  un  istinto  di 
bellezza dal caos delle primitive deità del terrore e delle 
spaventevoli  lotte  dei  titani,  le  serene  figure  e 
magnifiche  degli  dei  olimpici.  Il  greco  conosceva  e 
sentiva profondamente gli orrori, le miserie, l’assurdità 
della vita, egli era convinto dell’ineluttabilità del dolore, 
pure  non  aveva  cercato,  per  sostenerlo,  l’aiuto 
d’illusorie speranze compensatrici, non avea cercato di 
sfuggire  alla  realtà  presente  favoleggiandone  delle 
future  e  migliori,  non  avea  nell’ascesi  maledetta  e 
rinnegata la vita, ma avea interposto tra la Moira, il fato, 
e la vita  umana quel mondo medio dell’Olimpo, quel 
mondo sereno e trionfante, dove tutto ciò che esiste, sia 
buono o cattivo, ritrovavasi divinizzato. Per poter vivere 
i  Greci  doveano  creare  questi  Dei  e  quest’ordine 
olimpico  sviluppatosi  lentamente,  in  forza  di  quello 
istinto  apollonico  di  bellezza,  dal  primitivo  regno  di 
lotte  e  di  terrore,  come  le  rose  sbocciano  da  un 
cespuglio spinoso (V. I, 31). Gli Dei giustificano la vita 
umana  in  quanto  essi  stessi  la  vivono:  ecco  la  sola 
bastevole teodicea!

D’allora l’esistenza sotto la chiara luce del sole, come 
quegli Dei la conducevano, potè venire stimata come la 
sola cosa desiderabile in sè ed il vero dolore dell’uomo 

63



omerico consisteva nel  separarsi  da questa  luce e  nel 
lamentare la brevità della vita.

Ed ecco che la sapienza del sileno si oppone a quel 
sereno  mondo  di  parvenze  e  nell’ebbrezza  torna  a 
rivelare  il  comune  fondo  di  dolore  nascosto  e 
necessario.  E questa volta il  dolore misto alla  voluttà 
parlava  dal  cuore  della  natura.  Il  satiro  greco  era 
qualche  cosa  di  superiore  e  di  sacro,  l’imagine 
dell’uomo  originario,  su  cui  la  conoscenza  non  ha 
ancora operato, servo e riflesso d’un Dio, enunciatore 
della  sua  profonda  saviezza,  imagine  sensibile 
dell’onnipotenza generatrice della natura, che il greco è 
abituato a considerare con venerazione e meraviglia.

Nel satiro,  anzi  nella moltitudine di  satiri,  in cui  il 
popolo si  trasforma,  nell’entusiastica schiera  dei  servi 
del Dioniso, nel coro ditirambico si riproduce il dolore 
del  Dio  servito.  Qual’è  questo  dolore?  È  il  dolore 
dell’individuazione.  Di  Dioniso  meravigliosi  miti 
raccontano  che  venisse  ragazzo,  ridotto  in  pezzi  dai 
titani e onorato in questo stato come Zagreo. Dal sorriso 
di questo Dioniso sarebbero sorte le divinità olimpiche, 
dalle sue lacrime gli uomini. Con ciò si volea significare 
come il frazionamento dell’unità originaria della natura 
in una molteplicità di esseri sia il vero dolore dionisico e 
che  nello  stato  d’individuazione  dobbiamo  vedere  la 
fonte  d’ogni  dolore.  La  speranza  degli  epopti  si 
rivolgeva ora ad una rinascenza del Dioniso intero, che 
dobbiamo considerare come la fine dell’individuazione, 
e  solo  in  questa  speranza  un  raggio  di  gioia  ravviva 
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l’aspetto  del  mondo lacerato,  frantumato  in  individui. 
Qui  abbiamo  già  tutti  gli  elementi  di  una  profonda 
concezione pessimista del mondo e nello stesso tempo 
la  dottrina  dei  misteri  della  tragedia;  la  conoscenza 
fondamentale  dell’unità  di  tutto  ciò  che  esiste,  la 
considerazione  dell’individuazione  come  la  causa 
originaria  del  male  e  del  dolore,  l’arte  della  musica 
come  gioconda  speranza  che  la  condanna 
all’individuazione  sarà  soppressa  e  come  il 
presentimento dell’unità ripristinata.

Quando l’uso delle feste dionisiche fu introdotto nella 
Grecia, assumendovi il significato di feste di redenzione 
del  mondo,  di  giorni  di  trasfigurazione  dell’uomo  e 
della vita, l’istinto apollinico dell’ordine e della misura, 
virtù greca,  si  contrappose energicamente a quanto vi 
era di barbarico, di eccessivo, di ribelle nel pessimismo 
dionisico. Ma poichè in fondo il pessimismo in sè non si 
poteva negare, così quello stesso istinto di bellezza, che 
seduce  all’ulterior  vita,  che  avea  generato  la  poesia 
epica e le arti plastiche, che dal caos titanico avea creato 
il  regno  olimpico  ed  ordinato  il  mondo  greco 
s’impossessò  del  pessimismo  dionisico  e  creò  la 
tragedia.  E  questa  assunse  la  funzione  di  una  festa 
civile, che riuniva periodicamente tutto il popolo.

La tradizione ci dice che la tragedia è sorta dal coro 
tragico, e che originariamente non c’era che il coro. Nel 
coro si  compie l’imitazione artistica di  quel  primitivo 
fenomeno  naturale.  Il  coro  tragico  è  un  coro  di 
trasfigurati,  nei  quali  il  passato  cittadino  è  del  tutto 
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dimenticato:  esso  è  il  simbolo  dell’intera  massa  del 
popolo dionisicamente eccitata. Ma quando questo coro 
passa ad esprimere le  sue visioni,  o  quando più tardi 
queste visioni si obiettivano in un eroe, che si presenta 
sulla scena e che originariamente fu appunto, come la 
tradizione vuole, Dioniso stesso, del quale tutti gli eroi 
posteriori  di  Eschilo  e  di  Sofocle  non  sarebbero  che 
trasformazioni, allora comincia ad operare il momento 
apollinico,  allora cessa l’intera mimica dionisica della 
danza e del canto, la chiarezza e precisione delle nuove 
figurazioni ed il linguaggio quasi epico del monologo e 
del  dialogo  tornano  ad  allettare  l’anima  greca, 
convincendola che un’opera di  bellezza può generarsi 
dal dolore necessario (Prometeo, Edipo).

Avviene qui  un fenomeno inverso ad un fenomeno 
ottico  comune.  Chi  vuol  guardare  fiso  il  sole  deve 
torcere lo sguardo abbagliato ed allora vede presentarsi 
avanti gli occhi, come rimedio salutare, delle macchie 
oscure.  Inversamente  le  figure  luminose  degli  eroi 
sofoclei sono prodotti necessari d’un’occhiata in ciò che 
vi ha di più oscuro e terrorizzante nella natura, e per 
così dire, delle macchie luminose come rimedio salutare 
della vista offesa dalla tetra notte. Solo in questo senso 
possiamo giustamente interpretare l’interessante aspetto 
della  s e re n i tà  g re c a ,  che  non  è  comodo 
sensualismo, non è la tranquillità d’una vecchiezza che 
non trova più nulla di  desiderabile,  ma la  vittoria sul 
dolore, ma l’affermarsi eroico di una coscienza che vuol 
acquistare  la  nozione  completa  del  pessimismo  più 
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profondo, e nondimeno contrapporle la pienezza di una 
vita sana, attiva e trionfante.

E  qui  è  notevole  che  mentre  i  miti  della  cultura 
olimpica,  cominciavano  ad  impallidire  e  ad  essere 
trattati  dai  Greci  come  una  loro  storia  di  gioventù, 
appunto ora,  nell’epoca più vigorosa e  più sana della 
cultura  greca  vengono  assunti  dalla  nuova  intuizione 
dionisica  del  mondo  come  simbolica  della  sua 
conoscenza;  e  proprio  in  questa  nuova  fase  essi 
acquistano  un  significato  veramente  tragico.  Ciò  che 
infuse loro questo nuovo soffio di vita e li trasformò in 
veicolo di sapienza dionisica fu appunto il genio della 
musica.

Mentre la musica è il linguaggio della v o lo n tà  non 
ancora  individuata,  del  sentimento  in  ciò  ch’esso  ha 
d’irriducibile ed intraducibile in rappresentazioni,  essa 
pure sforza la nostra fantasia a dar forma a quel mondo 
spirituale invisibile, che per mezzo di lei ci parla, ed a 
raffigurarlo  in  un  esempio concreto analogico:  questo 
alla sua volta acquista per mezzo della musica la sua più 
alta significazione. Così avviene che la musica greca, la 
musica  dionisica  s’impossessa  del  mito  morente 
(Prometeo,  Edipo)  e  gli  conferisce  il  contenuto  più 
profondo  e  lo  riveste  della  forma  più  espressiva. 
Parlando il linguaggio della musica quegli eroi tragici 
sembrano tornati dagli abissi dell’essere, e così appunto 
nelle figurazioni artistiche della tragedia si riproduce la 
metafisica del mondo: dall’unità essenziale al di fuori 
dello  spazio  e  del  tempo»  al  dolore  necessario  della 
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individuazione,  ed  alla  sublime  serenità  dell’arte  che 
redime  traducendo  le  più  amare  verità  in  opere  di 
bellezza.

La  tragedia  morì  non  di  morte  naturale  ma 
violentemente,  Euripide  la  combattè  a  morte.  Egli  le 
tolse  ogni  solennità  e  significazione  metafisica,  come 
pensatore e critico escluse dal dramma ogni elemento 
dionisico,  accrebbe  l’interesse  per  l’azione  e  per  la 
descrizione di  tipi  particolari,  il  procedimento diventa 
con lui  razionalistico,  il  dialogo segue le  regole della 
dialettica  sofistica:  tutto  dev’essere  logicamente 
dimostrato.

Evidentemente  dietro  Euripide  e  come  demone 
ispiratore  della  riforma  sta  Socrate.  Egli  è  il  vero 
distruttore  della  tragedia.  Socrate,  che  si  distingueva, 
com’è noto, fra i suoi contemporanei per una profonda 
indifferenza  verso  l’arte,  nutriva  poi  specialmente 
avversione  decisa  per  l’arte  tragica,  e  si  asteneva  da 
qualunque rappresentazione che non fosse di drammi di 
Euripide.  A lui  dovea sembrare che l’arte tragica non 
dicesse mai la verità. L’ottimismo della sua concezione 
etica e dialettica della vita era in completa antitesi con il 
pessimismo dei miti tragici. Nelle sue tre proposizioni 
fondamentali: la virtù è sapere, si pecca per ignoranza, 
solo il  virtuoso è  felice,  è  la  sentenza  di  morte  della 
tragedia.  L’eroe  virtuoso  dovea  ora  essere  buon 
dialettico, tutto il nesso tra i motivi e le azioni tra causa 
ed  effetto  dovea  essere  razionale  e  logicamente 
evidente. Il flagello dei sillogismi scaccia dalla tragedia 
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la musica, cioè distrugge l’essenza della tragedia. Ma vi 
ha di  più.  Da quel momento l’influenza di  Socrate  si 
diffonde sul futuro come l’ombra, che nel tramonto si fa 
sempre  più  grande.  Socrate  crea  e  rappresenta  il  tipo 
dell’uomo  te o re t ic o .  Egli  combatte  qualunque 
manifestazione  spontanea  degl’istinti  morali,  religiosi, 
estetici.  Egli  pone  al  di  sopra  degl’istinti  il 
ragionamento, al di sopra della volontà l’intelligenza, al 
di sopra dell’azione la conoscenza. Egli impone schemi 
logici e concettuali a tutta la vita, a tutta quanta l’attività 
umana e toglie che l’uomo resti in un rapporto estetico 
spontaneo e geniale con la natura e con la vita.

Il suo razionalismo ed ottimismo lo mettono a capo 
del movimento di dissoluzione degl’istinti fondamentali 
del genio greco.

Attraverso un così complicato, anzi un più complicato 
che  io  non  abbia  reso,  giro  di  pensiero,  Nietzsche 
cercava  in  sostanza  di  dimostrare:  che  il  fondamento 
della  più  alta  cultura  raggiunta  dai  Greci  era 
pessimistico e che esiste un rapporto necessario tra la 
cultura  vera  ed  il  pessimismo;  che  la  predilezione 
grandissima  manifestata  dai  Greci,  proprio  nei  secoli 
della loro piena giovinezza e salute, per la tragedia ed il 
mito tragico insieme ad un’avidità insaziabile del bello, 
mostra da un canto come vi sia un amore, un gusto per il 
pessimismo,  che  denoti  forza  d’animo,  esuberanza 
d’energia, e d’altro canto come l’arte (e non l’etica e 
non la scienza) redima dal dolore, dia valore alla vita e 
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costituisca la vera attività metafisica dell’uomo; che la 
musica ha un’origine ed importanza diversa da quella di 
tutte  le  altre  arti  ed  è  capace  di  destare  le  potenze 
dell’anima che creano i miti; infine che la vera serenità 
greca non è quella comunemente nota dei primi secoli 
del  cristianesimo,  ch’è fatta  di  apatia  senile,  ma quel 
pieno sorriso della volontà che trionfa e si compiace di 
alternare lo  sguardo fra  il  fondo cupo e  spaventevole 
della realtà e le luminose parvenze di bellezza create dal 
genio attivo dell’arte.

Fra i  capitoli  che doveano far parte del libro: «Die 
Geburt der Tragödie» uno ve n’era destinato a trattare 
delle  «Voraussetzungen  des  tragischen  Kunstwerks 
(Geburt  des  Genius)»,  cioè  dei  presupposti  dell’opera 
d’arte tragica (nascita del genio).

Tuttavia, benchè il capitolo fosse interamente scritto, 
anzi  copiato  per  la  stampa,  venne  all’ultima  ora 
soppresso. Forse Nietzsche non volea caricare il libro di 
troppe novità e di affermazioni troppo aspre, forse volea 
ancora  approfondire  la  sua  ardita  ricostruzione  del 
mondo  greco.  Ma  poichè  le  opinioni,  che  vi  si 
manifestavano  vennero  in  seguito  mantenute,  così 
gioverà  conoscerle  sin  da  ora  per  rendersi  conto  di 
quella più forte e minacciosa sottocorrente di pensiero, 
che non si rivelava nelle idee venute alla superficie nel 
libro sulla tragedia. 
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Il capitolo75 comincia con una definizione del genio: 
l’umanità con tutta la natura, qual suo grembo materno, 
può  venir  considerata  come  la  nascita  continuata  del 
genio.  In  ogni  momento  il  mondo  ha  in  un  qualche 
punto il suo apice, l’intera piramide della natura ha per 
punto  culminante  il  genio.  Nietzsche  distingueva  tre 
specie  di  genî:  l’apollinico,  che  continua  il  processo 
d’individuazione  della  natura  creando  e  perpetuando 
nuove  forme,  il  dionisico,  che  riflette  in  sè  l’unità 
fondamentale  dell’essere,  il  dionisico-apollinico,  che 
opera  una  seconda  riflessione  della  conoscenza 
dionisica  in  parvenze  apolliniche.  Or  l’opera  tragica 
presuppone  il  genio  tragico,  e  l’esistenza  del  genio 
presuppone  quella  delle  condizioni  che  lo  rendono 
possibile.  Nella  Grecia  antica  dunque,  dove  furono 
possibili  tutte  le  più  alte  forme  del  genio,  debbono 
ritrovarsi tutte le condizioni che ne preparano l’avvento.

Ricercando queste condizioni si  trova, che le radici 
dell’albero meraviglioso dell’arte e della cultura greca, 
traevano vita da un suolo di barbarie e di crudeltà.  Il 
carro  trionfale  della  cultura  era  riservato  ad  una 
incredibilmente sparuta schiera di privilegiati:  sotto di 
questi languiva un’enorme massa di schiavi. I concetti 
di  d ig n i tà  d e ll’u o m o ,  d ig n i tà  d e l  la v o ro 
sono  mezzi  moderni  di  allucinazione,  che  servono  a 
nascondere la schiavitù reale e necessaria. I Greci non 
ne  hanno  bisogno:  essi  esprimono  con  la  più  grande 

75 Vol. IX, 90-123 e 125.
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schiettezza e semplicità le verità più crude: il lavoro è 
un’ignominia;  l’uomo in sè,  l’uomo assoluto,  l’uomo-
specie non ha dignità, nè diritti; un’enorme maggioranza 
deve necessariamente  vivere in  schiavitù  e  lavorare e 
produrre  in  favore  d’una  piccola  minoranza  di  eletti; 
questa classe privilegiata dev’essere sottratta alla lotta 
per l’esistenza al fine di creare ed appagare un nuovo 
mondo  di  bisogni  superiori,  i  bisogni  della  cultura; 
perchè una cultura sussista è necessaria la schiavitù.

Il  fermaglio di ferro, che costringe le grandi masse 
unendole  così,  che  ormai  quella  interna  struttura 
piramidale si compie necessariamente, è lo stato greco. 
Alle  porte  del  diritto  delle  genti  ed  all’origine  della 
società  presso  i  Greci  sta  questa  legge:  al  vincitore 
appartiene il vinto con donne e figli, beni e sangue; la 
forza dà il primo diritto e non esiste diritto che nel suo 
fondamento  non  sia  appropriazione,  usurpazione, 
prepotenza.  Qui  vediamo con quale  spietata  rigidezza 
per venirsi alla società siasi formato il crudele strumento 
dello stato.

Come la natura si sforza di pervenire alla bellezza e 
raggiuntala provvede per la propagazione di lei, così lo 
stato greco è per così dire un istituto di protezione e di 
allevamento del genio. L’artista greco si dirige con la 
sua opera non al singolo, ma allo stato ed alla sua volta 
l’educazione, che lo stato dava a tutti, era indirizzata al 
godimento  dell’opera d’arte.  Tutte  le  grandi  creazioni 
della  plastica,  dell’architettura  e  delle  arti  delle  muse 
hanno per oggetto grandi sentimenti del popolo coltivati 
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dallo  stato.  In  special  modo  la  tragedia  è  un 
avvenimento solenne preparato dallo stato, che riunisce 
ogni  anno  tutto  il  popolo.  Lo  stato  era  insomma  un 
m ezzo  necessario per la esistenza efficace dell’arte.

La connessione tra lo stato ed il genio presso i Greci 
si vede più chiaramente quando si pensa alla importanza 
straordinaria che essi attribuivano al sentimento politico 
ed  alla  vita  politica.  I  Greci  hanno  creato  il  tipo 
dell’uomo  politico  in  sè,  ed  in  verità  la  storia  non 
conosce  un  secondo  esempio  d’un  così  formidabile 
scatenarsi  dello  istinto  politico,  di  una  così 
incondizionata  dedizione  di  ogni  altro  interesse  in 
servigio  di  questo  istinto.  Si  può  ben  dire  che  lo 
sviluppo delle più grandi personalità greche è dovuto a 
questa  partecipazione continua alla  vita  della  πολις;  e 
che  quanto  più  forte  è  l’istinto  politico,  tanto  più  è 
garentita una continuata successione di genî.

Con il  sorgere dello stato cessa il  naturale «bellum 
omnium contra omnes» ed è possibile che la società si 
accresca in grandi masse, senza di che forse non sarebbe 
cresciuta  al  di  là  del  limite  della  famiglia.  Dopo  la 
formazione generale degli stati quell’istinto di guerra si 
condensa di tempo in tempo in spaventevoli tempeste 
guerriere tra i popoli, e si scarica per dir così in colpi e 
fulmini  tanto  più  formidabili  quanto  più  rari.  Nelle 
pause è intanto lasciato tempo alla società di germinare 
e  rinverdire  sotto  l’azione  di  quello  stesso  istinto  di 
guerra  compresso  e  rivolto  all’interno,  per  lasciar 
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sbocciare,  tostochè  si  avranno  giorni  più  caldi,  la 
splendida fioritura del genio.

Persino  nell’ideale  platonico  dello  stato  viene 
espressa questa nozione genuinamente ellenica, che lo 
stato abbia per vero e solo fine l’esistenza olimpica e la 
sempre rinnovata produzione e preparazione del genio, e 
che  di  fronte  a  questo  fine  tutto  il  resto  non sia  che 
strumento, mezzo, facilitazione.

Solo è un errore socratico in Platone l’avere escluso 
dal suo stato il genio artistico a vantaggio del filosofico, 
ed è antiellenico ch’egli abbia accordato alla donna pari 
diritti  che  all’uomo.  La  donna  greca  era  considerata 
precipuamente  come  madre,  doveva  vivere  ritirata  e 
vegetare all’ombra. L’uomo idoneo alla lotta, la donna 
idonea  al  procreare,  questo  è  l’ideale  dell’educazione 
greca.

La Grecia è il tipo di un popolo, che ha interamente 
raggiunte le più alte intenzioni della volontà scegliendo 
a ciò sempre le vie più brevi.

Prima di procedere oltre nell’esposizione delle idee di 
Nietzsche sul mondo greco, notiamo che nel novembre 
o dicembre 1870, mentre egli occupavasi del progetto di 
opera  noto  sotto  il  titolo  «Die  Tragödie  und  die 
Freigeister», tracciò lo schema di un dramma intitolato 
«Empedocle». Un secondo schema più sviluppato e la 
prima scena vennero scritte tra il gennaro e l’aprile del 
1871, quando egli lavorava intorno al libro «Die Geburt 
der  Tragödie».  Il  dramma  dovea  rappresentare  il 
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pessimismo dionisico e attivo di Empedocle, il filosofo 
del dolore e dell’amore elevati a principii universali. È 
notevole che, quando nel 1883 Nietzsche lavorava per 
aggiungere  una  ultima  parte  al  libro  di  Zarathustra, 
riprodusse in un suo piano il concetto di questo dramma.

Di  argomento  ellenico  oltre  il  libro  sulla  tragedia 
sono anche altri due libri rimasti pur troppo incompleti: 
«Homer als Wettkämpfer» (Omero come gareggiatore) e 
«Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen» 
(La filosofia nell’epoca tragica dei Greci).

Il  primo  intitolato  anche  «Homerus  Wettkampf» 
oppure «Homerus Wettkampf mit Hesiod» (La gara di 
Omero, o La gara di Omero con Esiodo) deriva da studii 
filologici cominciati nell’anno 1867.

Nel  1870  Nietzsche  pubblicò  nel  «Rheinisches 
Museum»  un  piccolo  scritto  (la  cui  continuazione  fu 
pubblicata  nello  stesso  Museum  nel  1873)  intitolalo 
«Der Florentinische Tractat über Homer und Hesiod, ihr 
Geschlecht u. ihren Wettkampf»; e nel 1871 curò una 
edizione  critica  negli  «Acta  societatis  philologicae 
Lipsiensis»  (Bd.  I,  1-23)  del  «Certamen  quod  dicitur 
Homeri et Hesiodi e codice Florentino post Henricum 
Stephanum».  L’idea  di  scrivere  un’opera  su  questo 
argomento  venne  a  Nietzsche  già  nel  1869.  Ma  solo 
nell’autunno del 1871 egli ne tracciò un piano compiuto 
e nel luglio del 1872, dopo cioè pubblicato il libro sulla 
tragedia,  ne  svolse  ampiamente  qualche  parte  (il  2º 
capitolo)  esponendovi  delle  vedute,  che  considerava 
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come  fondamentali  per  la  comprensione  del  mondo 
ellenico. Il desiderio di fare di questo lavoro un’opera 
basilare  ne  protrasse  troppo  la  completa  esecuzione. 
Sopravvenute  frattanto  altre  più  gravi  occupazioni  lo 
scritto restò abbandonato.

Per  noi  esso  è  importantissimo  perchè  contiene 
l’enunciazione  di  pensieri  di  grande  momento  per  la 
filosofia di Nietzsche.

Infatti due concetti son posti a base di questo scritto, 
che  poi  si  ritrovano  anche  nelle  ultime  opere  di 
Nietzsche:

1º  Il  genio  greco  è  pervenuto  alle  sue  più  alte 
affermazioni,  che  sono  le  più  alte  raggiunte  dalla 
umanità,  non  combattendo  gl’istinti  più  brutali  e 
pericolosi, ma rivolgendoli a fini utili: così per esempio 
il furore tigrino di distruzione (delle tribù etc.) diventa 
in essi la gara feconda.

L’applicazione di ciò ch’è dannoso a fini di utilità è 
idealizzata nell’intuizione del mondo secondo Eraclito.

2º  L’uomo  non  si  apparta  dalla  natura  per  le  sue 
qualità più nobili e più alte. Le sue proprietà cosiddette 
n a tu ra l i  sono indissolubilmente  cresciute  insieme a 
quelle particolarmente dette  um an e . Egli è sempre e 
tutto n a tu ra  e le sue facoltà più terribili e considerate 
come in u m an e  sono anzi forse il terreno fecondo, da 
cui  soltanto  la  sua  u m a n ità  nei  sentimenti  e  nelle 
azioni può svilupparsi. Così hanno i Greci, gli uomini 
più  umani  dell’antichità,  un  carattere  di  crudeltà,  di 
voglia tigrina di distruzione in sè, che è perfettamente 
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visibile sia nella loro storia, come nella loro mitologia. 
Quando Alessandro Magno, che è l’imagine, ingrandita 
sino  al  grottesco,  dell’elleno,  fa  traforare  i  piedi  al 
valoroso  difensore  di  Gaza,  Batis,  e  vivo  ne  lega  il 
corpo al suo carro per trascinarlo fra lo scherno dei suoi 
soldati, questa è la caricatura disgustosa di Achille, che 
di notte maltratta in modo simile il cadavere di Ettore. 
Ma  anche  nella  sua  forma  primitiva  questo  carattere 
c’ispira orrore. Qui noi vediamo negli abissi dell’odio. 
Con  lo  stesso  orrore  noi  assistiamo  al  sanguinoso  e 
insaziabile  dilaniarsi  di  due  partiti  greci,  per  esempio 
nella rivoluzione dei Corciri.

Quando il vincitore di una città secondo il dritto di 
guerra  fa  trafiggere  l’intera  popolazione  maschile  e 
riduce  in  schiavitù  tutte  le  donne  e  i  bambini,  noi 
vediamo nella  sanzione  d’un tale  diritto,  che  il  greco 
considerava come grave necessità la completa effusione 
del  suo  odio.  E  perchè  altro  lo  scultore  greco  dovea 
effigiare sempre di nuovo, in innumerevoli riproduzioni, 
scene  di  guerra  e  di  lotte,  corpi  umani  nelle  pose 
dell’odio  o  dell’orgoglio  del  trionfo,  feriti  che  si 
contorcono, morenti che rantolano? E perchè giubilava 
l’intero mondo greco al racconto delle lotte d’Ilio?

Nel  mondo  preomerico  regna  la  notte  e  l’orrore, 
prodotti di una fantasia accostumata alle crudeltà. Quale 
esistenza  terrena  rispecchiano le  disgustose  e  paurose 
leggende teogoniche!  Quale aria  irrespirabile  è  quella 
dei poemi di Esiodo. Ma pure in confronto alla realtà 
quel mondo mitico di Urano, Kronos e Giove e le lotte 
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titaniche doveano dilettare come un alleviamento dello 
spirito. Ma ciò che vi ha di più notevole si è che il genio 
greco, malgrado tutto, attribuì in ogni tempo un valore 
assoluto  a  quell’istinto  di  lotta  e  lo  stimò  come 
giustificato.  La  lotta  e  la  gioia  della  vittoria  ebbero 
sempre  pieno  riconoscimento,  e  nulla  distingue  il 
mondo greco tanto dal nostro, quanto quella colorazione 
particolare di certi concetti etici, quali quelli dell’Erinni 
e dell’invidia. All’ingresso dell’etica ellenica si trovano 
queste  parole  di  Esiodo:  due  Erinni  sono  sulla  terra 
l’una cattiva,  l’altra buona. L’una promuove le guerre 
più  terribili,  la  crudele!  Nessun  mortale  essa  può 
soffrire, da essa nacque l’oscura notte. L’altra fu posta 
da Giove nelle radici della terra e fra gli uomini. Essa 
spinge l’uomo inesperto al lavoro, per essa chi è povero 
guarda il ricco e si affretta a seminare ed a coltivare ed a 
metter  su bene la  propria  casa,  il  vicino gareggia col 
vicino ed aspira al benestare. Benefica è questa Eris per 
gli uomini! Anche il vasellaio ha gelosia del vasellaio, il 
falegname  del  falegname,  e  il  mendicante  invidia  il 
mendicante ed il cantore il cantore!

Il greco è dunque invidioso e sente questa qualità non 
come una colpa, ma come l’ispirazione di una divinità 
benefica! Quale abisso tra il nostro giudizio etico ed il 
suo! E poichè egli  è  invidioso,  sente  in ogni stato di 
grandi onori, ricchezze, felicità l’occhio invidioso d’un 
dio su di sè e teme questa invidia. E poichè l’invidia è 
così  forte  la  giustizia  è  una  virtù  infinitamente  più 
grande ed importante presso i Greci che non presso di 
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noi,  che  anzi  il  cristianesimo,  come  religione 
dell’amore, non conosce la giustizia.

Quanto più grande ed elevato è un greco, tanto più 
vivida  si  sviluppa  in  lui  la  fiamma  dell’ambizione, 
distruggendo  chiunque  corra  per  la  stessa  via.  Ogni 
grande Elleno porta più avanti la fiaccola della gara, ad 
ogni grande virtù si accende una nuova grandezza. Si 
pensi  al  giovane  Temistocle  che  non  potea  dormire 
pensando agli allori di Milziade.

Per vedere palesato nella sua espressione più ingenua 
il  sentimento  della  necessità  della  gara  per  la  salute 
dello  stato,  si  ponga  mente  al  senso  originario 
dell’ostracismo, come lo pronunciarono gli Efesi contro 
Ermodoro: «fra noi nessuno dev’essere il migliore e se 
qualcuno lo è, che lo sia altrove e presso altri!» E perchè 
nessuno doveva essere il migliore? Perchè così sarebbe 
cessata  la  gara e  la  eterna ragion d’essere dello  stato 
ellenico  sarebbe  stata  messa  in  pericolo.  Più  tardi 
l’ostracismo viene applicato quando può giustificarsi il 
timore che uno dei  grandi  politicanti  in  lotta  si  senta 
eccitato a mezzi troppo dannosi e distruttori. Il senso di 
questa  singolare  istituzione  è  di  essere  mezzo  di 
spronamento:  si  eliminano  i  più  alti  acciocchè  la 
emulazione della forza si desti di nuovo. C’è bisogno di 
più genii i quali si eccitino reciprocamente ad agire e si 
tengano l’un l’altro nei limiti della misura. Questo è il 
perno del concetto della gara presso i Greci: si aborre 
dal  dominio  di  un  solo  e  si  ricerca  come  mezzo  di 
protezione contro il genio... un secondo genio!
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Ogni attitudine, ogni potenzialità si  deve sviluppare 
lottando, così comanda la pedagogia del popolo greco. 
Ogni  ateniese  dovea  sviluppare  sè  stesso  nella  lotta. 
Ogni greco sentiva sin dalla infanzia l’ardente desiderio 
di diventare nella gara delle città strumento di salute e di 
gloria per la propria città.

Anche  gli  educacatori  gareggiano  fra  di  loro,  così 
pure  i  grandi  maestri  di  musica,  p.  e.  Pindaro  e 
Simonide,  così  il  sofista  col  sofista,  il  tragedo  col 
tragedo.  Il  greco  conosce  gli  artisti  solo  in  lotta 
personale  tra  loro.  È  pure  notevole  che  nelle  feste 
panelleniche reggeva unità di norme per le gare, e che la 
celebrità dei vincitori era panellenica.

Cessata la lotta presso i Greci comincia la decadenza, 
così per gl’individui: Milziade divenuto solo dominatore 
riproduce il tipo del greco preomerico; così per le città: 
Sparta  ed  Atene  degenerarono  quando  finirono  di 
guerreggiarsi.  Ed  Alessandro  Magno è  una  caricatura 
dell’ellenico.

Le  altre  parti  del  libro  dovevano  trattare  delle  più 
antiche leggende di gare, delle gare fra gli dei, fra gli 
eroi,  ed  in  particolare  della  leggenda  della  gara  tra 
Omero ed Esiodo. I canti omerici sarebbero il risultato 
di composizioni di gara, e così anche quelli di Esiodo. I 
nomi di Omero ed Esiodo contrassegnerebbero i premi 
della vittoria.

Nel  semestre  d’inverno  1869-70  degli  studî 
all’Università  di  Basilea  Nietzsche  lesse  per  la  prima 
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volta  un  corso  di  lezioni  sui  «Vorplatonischen 
Philosophen»  (filosofi  preplatonici).  Fra  le  carte  di 
quell’epoca  si  trova  inoltre  come  titolo  d’un  futuro 
libro:  «Die  Philosophie  im  tragischen  Zeitalter  der 
Griechen».  Ma  gli  studî  sull’arte  tragica  ebbero  la 
preferenza.  Pubblicato  il  libro  sulla  tragedia,  nel 
semestre estivo del 1872 Nietzsche lesse per la seconda 
volta il corso anzidetto e nella stessa epoca manifestò il 
pensiero di scrivere un libro sulla f i lo s o f ia  t r a g ic a . 
I  filosofi  preplatonici  gli  apparivano  come  i  veri 
rappresentanti del genio greco non ancora fuorviato dai 
suoi  istinti  fondamentali.  Il  6º  ed  il  5º  secolo  (a.  C.) 
della storia greca restavano ancora a scoprirsi. Ed egli 
ne voleva tentare la trattazione compiuta, considerando 
il libro sulla tragedia già pubblicato come l’esposizione 
di quella storia dal lato estetico, il libro da scrivere sulla 
filosofia  tragica  come  la  sua  esposizione  dal  lato 
filosofico, ed infine il libro su Omero e la gara come 
quella dal lato etico e politico. Dal gennaro all’aprile del 
1873  egli  si  pone  assiduamente  al  lavoro  sui  filosofi 
greci,  per finirlo prima dell’estate prossima. Egli vuol 
così  sorprendere Wagner pel  suo giorno natalizio. Ma 
ancora  a  pasqua si  trova  ben lontano dalla  fine.  Egli 
sente  il  bisogno  di  fare  per  l’oggetto  gli  studî  più 
svariati,  persino  di  matematica,  meccanica,  chimica, 
teoria atomica etc. Tuttavia egli ha già guadagnato, da 
un altro punto di vista, una visione grandiosa del mondo 
greco. «Io mi sono convinto ancora una volta nel modo 
più  splendido di  ciò che  i  Greci  sono ed  erano» egli 
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esclama: «La via da Talete a Socrate è qualche cosa di 
prodigioso!»

Verso la metà di aprile 1873 egli si reca a Bayreuth e 
tornatone  è  preso  da  quel  sacro  furore  che  dovea 
sprigionarsi,  come  vedremo,  nelle  «Unzeitgemässe 
Betrachtungen».  I  «filosofi  greci»  vennero  messi  da 
canto  e  non  condotti  oltre,  malgrado  nella  estate  di 
quell’anno  Nietzsche  rileggesse  per  la  terza  volta  il 
corso  prediletto.  Solo  nell’autunno  del  1875  egli 
riprende il lavoro, ma quando al principio del 1876 la 
sua salute pericolò, il lavoro fu di nuovo abbandonato. 
Così questo scritto è rimasto un frammento. La prima 
prefazione  data  dal  1875,  la  seconda,  mirabilmente 
sintetica, la dettò a sua madre in Naumburg nell’invemo 
1876-80, quando convinto della sua prossima fine egli 
scelse dai  suoi precedenti scritti  ciò che gli  sembrava 
pubblicabile.

Per  giustificare  la  filosofia,  così  osserva  Nietzsche 
nell’introduzione di questo libro, basta mostrare a qual 
uso i  popoli sani abbisognino ed abbiano abbisognato 
della  filosofia.  I  Greci,  i  quali  sono  stati  i  veri  sani, 
hanno giustificato una volta per tutte la filosofia per il 
fatto stesso che essi hanno filosofato e più di qualunque 
altro popolo. Purtroppo non poterono cessare di farlo a 
tempo giusto, e con ciò hanno diminuito il loro merito, 
ma certo hanno ben compreso di  cominciare a tempo 
giusto e l’insegnamento sul quando si deve cominciare a 
filosofare l’hanno dato così  chiaramente come nessun 
altro  popolo.  Mentre  cioè  gli  altri  popoli  hanno 
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cominciato  a  meditare  quando  si  sono  trovati  in 
calamità, i Greci cominciarono nella felicità, nell’epoca 
della loro matura virilità serena e trionfante.

I  Greci  hanno trovato  il  tipo del  filosofo  e  tutto  il 
mondo posteriore non vi ha aggiunto nulla di essenziale. 
Filosofi  come  Talete,  Anassimandro,  Eraclito, 
Parmenide,  Anassagora,  Empedocle,  Democrito  e 
Socrate sono fatti tutti d’un sol pezzo, sono per dir così 
dei monoliti. Tra il loro pensiero e la loro azione domina 
rigorosa  necessità.  Manca  per  essi  ogni  convenzione, 
poichè allora non esisteva alcuna classe di filosofi o di 
dotti:  Essi  vivevano in  una  magnifica  solitudine:  essi 
soli  vivevano  allora  della  conoscenza;  essi  tutti 
possedevano  la  virtuosa  energia  degli  antichi,  per  la 
quale restano insuperati: l’energia di trovare ciascuno da 
sè la propria forma e di svilupparla fin nelle linee più 
sottili come nelle più grandi. Essi formano, in contrasto 
a ciò che appresso si  appellò repubblica di  dotti,  una 
repubblica di genî: un gigante chiama l’altro, attraverso 
i  deserti  spazi  del  tempo e  indisturbato  dalla  folla  di 
pigmei  che  si  agita  rumorosa  ai  loro  piedi,  continua 
l’alto  discorso  spirituale.  Nietzsche  si  proponeva 
appunto di narrare questo discorso. A lui sembrava che 
quegli antichi sapienti da Talete sino a Socrate abbiano 
in  quel  discorso  trattato,  benchè  nella  forma  più 
generale,  ciò  che  vi  ha  di  tipico  nell’ellenico.  Essi 
portano  nelle  loro  dottrine  come  già  nella  loro 
personalità  i  grandi  tratti  del  genio  greco,  la  cui 
impronta  sbiadita,  la  cui  copia  confusa  e  perciò  non 
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chiaramente  intelligibile  è  l’intera  storia  greca.  Nella 
vita del popolo greco non troviamo infatti che il riflesso 
di ciò che nei grandi genî dell’Ellade splende coi colori 
più vivi.

Già il primo fatto della filosofia sul suolo greco, la 
sanzione  dei  sette  sapienti  è  una  linea  luminosa  e 
indimenticabile  nella  figura  dell’ellenico.  Altri  popoli 
hanno  santi,  i  Greci  hanno  sapienti.  In  altri  tempi  il 
filosofo è un viandante solitario, che attraversa per caso 
un territorio ostile. Solo presso i Greci il filosofo non è 
casuale, e noi lo vediamo apparire nel 6º e nel 5º secolo 
(a.  C.)  fra  gli  enormi  pericoli  e  le  seduzioni  della 
mondanità,  qual  nobile  ammonitore,  allo stesso scopo 
pel quale in quei secoli vien creata la tragedia.

Il giudizio di quei filosofi sulla vita vale molto di più 
che un giudizio moderno, perchè essi avevano davanti a 
sè la vita rigogliosa e completa. Solo una cultura come 
la greca può rispondere alla domanda sul valore della 
vita,  facendone il  compito del  filosofo solo essa può, 
come si disse, giustificare la filosofia. V’è una necessità 
inflessibile  per  cui  il  filosofo  è  legato  ad  una  vera 
cultura. Ma se questa cultura manca? Allora il filosofo è 
una cometa imprevedibile e quindi terrorizzante, mentre 
in  quel  rapporto  naturale  egli  splende  quale  astro 
principale nel sistema solare della cultura. In un paese 
senza cultura la filosofia come l’arte non hanno alcun 
diritto.  Abbiate  anzitutto  una  cultura,  esclama 
Nietzsche, allora apprenderete ciò che la filosofia vuole 
e può!
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Con  Platone  comincia  qualche  cosa  di  nuovo,  o 
meglio  con  Platone  comincia  a  mancare  ai  filosofi 
qualche cosa di essenziale. I filosofi sino a Socrate sono 
u n i la te ra l i , i loro epigoni con a capo Platone sono 
m u lt i la te ra l i .  Questi  ultimi  rappresentano 
mescolanze di caratteri, i primi sono i tipi puri. Platone 
è  il  primo grandioso miscuglio di  caratteri.  Nella  sua 
filosofia come nella sua personalità è insieme socratico, 
pitagoreo,  eraclitico.  Elementi  di  queste  tre  filosofie 
sono  commisti  nella  sua  dottrina  delle  idee;  e  come 
uomo egli  ha i  tratti  regali  di  Eraclito,  melanconici  e 
legislatoriali di Pitagora, dialettici di Socrate. Dopo di 
lui tutti i filosofi posteriori sono simili miscugli e se vi 
ha degli unilaterali, come p. e. i cinici, questi sono delle 
caricature. Inoltre: prima di Platone il filosofo viveva in 
contatto diretto con la cultura, con la città, con lo stato; 
dopo  Platone  egli  diventa  fondatore  di  sette  in 
opposizione con la cultura dominante, vive in esilio e 
cospira contro la patria.

La parte del libro interamente svolta tratta di Talete, 
Anassimandro,  Eraclito,  Parmenide  e  di  Anassagora. 
Indi si hanno larghi appunti su Empedocle, Democrito, 
Pitagora e Socrate. È notevole come non esista in tutto il 
libro  alcun  accenno  che  ricordi  Protagora,  mentre 
ricorre varie volte citato nelle opere di Nietzsche e fin 
nel libro di Zarathustra come una verità fondamentale il 
principio primo di questo filosofo; L’uomo è la misura 
di tutte le cose. È altresì notevole come Nietzsche non 
confronti  mai  Socrate  coi  sofisti,  ma  soltanto  con  i 
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grandi  filosofi  anteriori,  mentre  non  è  possibile 
intendere  il  significato  della  filosofia  socratica  senza 
tener presente la profonda trasformazione della società 
greca, della quale il sorgere dei sofisti è un sintomo così 
importante.

Mi dispenso dal seguire Nietzsche nella esposizione 
delle singole dottrine filosofiche preplatoniche, la quale 
non ha grande importanza. Credo pure interessante dire 
qualcosa dei suoi apprezzamenti su Eraclito, Empedocle 
e Socrate.

Di  Eraclito  narra come  abbia  spiegato  il  divenire 
cosmico dalla lotta dei contrari.  Tutto accade secondo 
questa  lotta  e  appunto  in  essa  si  appalesa  l’eterna 
giustizia. È un’idea meravigliosa, attinta alla più pura 
fonte  dell’ellenico,  questa  che  pone  la  lotta  come  il 
continuo operare di una giustizia suprema legata a leggi 
eterne.  Soltanto  un  greco  era  in  grado  di  porla  a 
fondamento  di  una  cosmodicea.  È la  buona Erinni  di 
Esiodo elevata a principio del mondo, è il concetto della 
gara fra i singoli e fra gli stati greci, che dal ginnasio, 
dalle palestre, dagli agoni artistici, dal lottare dei partiti 
politici  e  delle  città  fra  loro  vien  trasportato 
nell’universo.

Empedocle  apparve  al  Nietzsche  come  il  vero 
filosofo  tragico,  contemporaneo  di  Eschilo.  Di  lui  è 
ammirato lo straordinario pessimismo, che pure opera in 
modo altamente attivo,  non quietistico,  e  l’aver posto 
l’amore universale, sotto il simbolo d’Afrodite, come il 
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principio  dell’unità  (dionisica)  e  della  redenzione  di 
tutto ciò che ama.

Socrate si distingue da tutti gli altri filosofi per la sua 
origine  plebea,  per  la  scarsa  cultura,  per  la  sua 
indifferenza verso le arti, per il punto di vista utilitario e 
pratico  sotto  il  quale  concepiva  le  scienze.  Egli  è 
assolutamente  plebeo,  incolto  ed  anche  nella  persona 
specificamente brutto. Egli è un autodidatta etico, da lui 
si  parte  un  fiume  di  speculazione  morale.  Egli 
rappresenta una prodigiosa forza di volontà diretta alla 
riforma morale.

Singolare  è  la  superficialità  del  mezzo  di  questa 
riforma: il sapere è la via della virtù, la dialettica è lo 
strumento  della  moralità,  la  vita  dev’essere  dominata 
dalla  ragione.  La  filosofia  diventa  con  Socrate 
p ra t ic a , essa è insegnabile a ciascuno, non fa appello 
al  genio  ed  alle  più  alte  facoltà  conoscitive,  ma  alla 
logica comune. Gl’istinti morali perdono ogni valore, la 
virtù  dev’essere  dimostrabile  ed  in  questa 
dimostrabilità,  che ciascuno può darne,  risiede il  vero 
merito!

Tutti  i  filosofi  precedenti  erano pessimisti,  avevano 
una  profonda  sfiducia  verso  la  realtà,  nessuno 
ammetteva  una  deità  buona,  che  abbia  disposto  il 
mondo nel miglior modo possibile. Al più si ammetteva 
un  ottimismo  artistico.  Per  Democrito,  anzi,  ch’è  lo 
spirito più libero, il mondo è senza significato nè morale 
nè artistico,  ma sottoposto al  caso.  I  Greci  erano con 
Empedocle  e  Democrito  sulla  migliore  via  di  quotare 
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giustamente la vita umana, la sua irragionevolezza, la 
sua miseria. A ciò non sono giunti per colpa di Socrate. 
Con Socrate comincia l’ottimismo non più artistico, ma 
etico e teleologico, nasce la credenza in un buon Dio e 
la  fiducia  nell’uomo  savio  e  buono.  Con  Socrate 
comincia  la  guerra  agl’istinti  ed  il  dissolvimento 
degl’istinti.

Tutti  i  filosofi  anteriori  avevano  scoperto  belle 
possibilità  di  vita.  Essi  potevano,  grazie  ad  una 
smisurata  libertà  individuale,  vivere  liberamente 
ciascuno la propria forma particolare senza venir perciò 
considerati  come  pazzi.  Esistono  certamente  ancora 
moltissime possibilità di vita, che non sono state ancora 
scoperte,  perchè  i  Greci  non le  hanno scoperte.  Oh i 
Greci  non  sono  stati  mai  apprezzati  abbastanza!  La 
superiorità  morale  dei  Greci  si  rivela  nella  loro 
schiettezza  e  interezza,  nella  loro  elementarità:  essi 
mostrano l’uomo semplicizzato senza doppia coscenza, 
senza  cattiva  coscenza  e  ci  rallegrano  come  la  vista 
degli  animali.  La  più  grande  perdita  che  può  colpire 
l’umanità  è  il  non  prodursi  dei  più  alti  tipi  di  vita. 
Qualche cosa di simile è accaduto allora con Socrate. 
Con lui i Greci perdono la loro ingenuità, spontaneità, 
schiettezza. Eppure i loro miti e le loro tragedie erano 
molto  più  savie  delle  etiche  di  Socrate,  Platone  ed 
Aristotele.  Gli  stoici  e  gli  epicurei  sono  poveri  in 
confronto  ai  più  antichi  poeti  e  statisti,  e  la  loro 
tranquillità è un pauroso riguardarsi di malati al cospetto 
del dolore. Socrate distrusse la spontaneità del giudizio 

88



etico, annullò il valore intrinseco della scienza, disvelse 
l’individuo  dal  vincolo  storico,  inaugurò  le  ciancie 
dialettiche. Con lui la filosofia diventa tutta ansia per il 
proprio io.

Quasi  tutti  gli  scritti  di  Nietzsche  contengono 
riflessioni e notizie sui Greci, tuttavia dopo l’aprile del 
1873, come si è accennato e come vedremo meglio nella 
seconda sezione di questa prima parte, la sua mente si 
rivolge quasi del tutto al problema della cultura tedesca 
e  generale  e  la  sua  combattività  si  esplica 
principalmente  nelle  «Unzeitgemässe  Betrachtungen». 
A  queste  voleva  egli  dedicare,  secondo  un  piano 
sommario di vita ideato nel 1875, la sua attività sino al 
suo  30º  anno,  cioè  sino  al  1874.  Nei  dieci  anni 
successivi avrebbe compiuto quel «Griechenbuch», che 
dovea contenere il risultato di tutti i suoi studî sui Greci. 
Poi dal 40º al 50º anno avrebbe scritto dei  D is c o rs i 
a l l’u m a n ità  (Reden an die Menscheit).

Questo  tranquillo  programma  di  vita  e  di  lavoro, 
secondo il quale lo avremmo forse ancora fra noi vivo e 
parlante,  restò  pur  troppo  un  pio  desiderio. 
Specialmente  è  a  deplorare,  ch’egli  non  abbia  potuto 
recare ad effetto il suo proposito di fornire in un lavoro 
unico  una  ricostruzione  organica  del  mondo  ellenico, 
che sarebbe stata senza dubbio originale ed importante.

Dopo  lo  scritto  sulla  filosofia  nell’età  tragica  dei 
Greci  nessun’altra  opera  di  Nietzsche  si  occupa 
espressamente ed esclusivamente d’argomento ellenico. 
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Solo fra  le  «Unzeitgemässe Betrachtungen»,  di  cui  ci 
occuperemo  appresso,  ve  n’ha  una  intitolata  «Wir 
Philologen» (Noi filologi), che contiene un importante 
capitolo sui Greci, del quale giova riportare alcuni brani 
(V. X 348-358) insieme a varî altri dello scritto stesso 
(V. X 310-4 e 374).

Il  mondo  greco  viene  studiato,  quale  il  più  bello 
esempio della vita. Esso ci fa comprendere come i più 
grandi prodotti dello spirito hanno uno sfondo terribile e 
cattivo:  la  riflessione  scettica.  Oltre  a  ciò  i  Greci 
mostrano tutte le qualità umane, nella vita dello stato, 
nell’arte, nella società, nel diritto di guerra e delle genti, 
nei rapporti tra i sessi, nell’educazione, nei partiti, non 
mascherate  e  con  una  tale  inumanità  ed  ingenuità  da 
riuscire indispensabili  per istruirsi.  A ciò si  aggiunga, 
che hanno dato il  più grande numero di  individualità, 
per questo sono così istruttivi sull’uomo.

La cultura greca poggia sopra un rapporto di dominio 
di una poco numerosa classe su una massa da quattro 
fino  a  nove  volte  più  grande  di  non  liberi.  A  non 
considerare  che  la  massa,  la  Grecia  era  un  paese 
popolato  di  barbari.  Come  si  può  trovare  umani  gli 
antichi?  La  storia  greca  è  stata  sin  qui  scritta  troppo 
ottimisticamente. L’ellenismo di Goethe è storicamente 
falso e poi troppo svenevole e femineo. V’è un enorme 
contrasto  fra  i  genî  e  quelli  che  lavorano  per 
guadagnarsi il pane, la casta ed il mezzo animale da tiro 
e  da  soma.  Ellenico  e  filantropico  sono  concetti 
antitetici.
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Eppure  i  Greci  sono  l’unico  popolo  geniale  nella 
storia del mondo. Il barbaro si comporta in confronto al 
greco  come  la  conchiglia  attaccata  allo  scoglio,  che 
deve aspettare ciò che il  caso le apporti,  sta di fronte 
all’animale  liberamente  movibile,  anzi  alato.  I  Greci 
rappresentano il genio fra i popoli.

Di natura infantile, creduli, appassionati, essi vivono 
inconsciamente per la produzione del genio.

Essi  erano  anche  i n  sum m a  più  morali  degli 
uomini  moderni.  L’intera  visibilità  della  loro  anima 
nelle  loro  azioni,  mostra  ch’essi  non  conoscevano  il 
pudore, non la cattiva coscenza; ma erano apertamente 
appassionati  come  sono  gli  artisti,  una  specie  di 
semplicità e ingenuità infantile li accompagna in tutte le 
loro azioni, perciò essi hanno anche nelle loro cose più 
brutte un tratto di purezza in sè, qualche cosa di sacro. 
Notevole  è  anche  com’essi  siano  realisti  nelle 
invenzioni  pure,  essi  poetavano  sulla  realtà,  non 
fuggivano al di là di questa. Sano, agile di corpo, senso 
puro  e  profondo  nella  osservazione  di  ciò  che  lo 
circondava,  libera virilità,  fiducia nella  buona razza e 
nella  buona  educazione,  prodezza  guerriera,  gelosia 
nella  ἀριστεύειν,  nello  eccellere,  gusto  per  le  arti, 
rispetto  per  il  libero  ozio,  senso  per  le  individualità 
libere, senso per il  simbolico: ecco i tratti  salienti del 
tipo greco. Naturalmente non si può magnificare tutto 
un popolo. I  singoli sono da magnificarsi,  anche fra i 
Greci. Nel greco medio si trovano le qualità del geniale 
senza genialità, in fondo le qualità più pericolose. Ma 
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ciò  che  più  monta  è  il  rapporto  del  popolo 
coll’educazione  dei  grandi  s in g o la r i ,  ed  in  ciò  si 
trova  assolutamente  fra  i  Greci  qualcosa  di  molto 
favorevole  e  non  per  la  bontà  del  popolo,  ma per  la 
libera lotta degl’istinti cattivi. I Greci sono interessanti e 
così  straordinariamente  importanti,  perchè  hanno  una 
moltitudine  di  grandi  individualità.  Come  fu  ciò 
possibile? Questo si deve studiare.

IL PROBLEMA DELLA CULTURA 
NAZIONALE TEDESCA

Quando  nel  1870,  mentre  cioè  infieriva  la  guerra 
franco-prussiana, Nietzsche era tutto intento a meditare 
sull’arte  tragica  e  sugli  Elleni,  egli  aveva  il 
convincimento di occuparsi implicitamente di un grave 
problema nazionale, quello della cultura germanica.  E 
noi  abbiamo  visto  com’egli  ritornato  dai  campi  di 
battaglia tracciasse il piano di un’opera dal titolo: «Die 
Tragödie und die Freigeister» dove parallelamente alla 
nuova teoria dell’arte tragica presso i Greci, dovevano 
venire  esposte  le  vedute  dell’autore  sulla  cultura 
germanica.

Vedremo  per  qual  nesso  ideale  l’anello  di 
congiunzione tra l’un argomento e l’altro doveva essere 
proprio la tragedia,  rappresentata nell’età  presente dai 
drammi  musicali  di  Riccardo  Wagner;  per  ora  giova 
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stabilire  con  quali  tendenze  principali  Nietzsche  si 
moveva alla soluzione del problema della cultura.

Le sue tendenze dominanti sono negative e cioè anti-
romanze,  anti-cristiane,  anti-democratiche.  – 
Germanizzare  la  cultura  tedesca  dovea  significare 
anzitutto  emanciparla  dalla  secolare  influenza  della 
cultura latina e specialmente della romanza, francese e 
italiana.

Restituire  nella  sua  genuina  purezza  il  genio  della 
razza  germanica,  dovea  significare  sottrarlo  al  giogo 
d’una religione non nazionale, un misto di asiatico e di 
decadenza latina.

Ordinare a tipo germanico la società  tedesca dovea 
significare  opporsi  radicalmente  alle  teorie  del 
liberalismo  umanitario  trionfate  colla  rivoluzione 
francese.

A  queste  tendenze  fondamentali  negative 
corrispondevano  in  Nietzsche  delle  convinzioni  e 
speranze positive, teoriche e concrete;

Le  convinzioni  teoriche  positive  consistevano  nei 
principî  derivati  dall’insegnamento  dei  Greci:  che  il 
fondamento di ogni vera cultura stia in una intuizione 
scettica e pessimistica del mondo, che l’arte sola possa 
dare  un valore  alla  vita,  che  la  musica  in  ispecie  sia 
capace di far rivivere i miti e ridestare ed elevare al più 
alto grado tutte le geniali potenze creatrici di un popolo. 
Le  convinzioni  e  speranze  positive  concrete 
consistevano nel considerare il criticismo cantiano ed il 
pessimismo di  Schopenhauer come i  prodromi di  una 
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cultura tedesca scettica e pessimistica; nel considerare la 
musica tedesca da Bach a Beethoven ed a Wagner come 
una potenza dionisica, che avrebbe fatto rivivere i miti 
nazionali  e  preparata  una  nuova  era  della  tragedia  e 
dell’arte;  nel  riguardare  il  valore  addimostrato  dal 
popolo  tedesco,  in  armi  contro  i  francesi,  come  un 
ritorno alla sua indole guerriera e dominatrice e l’inizio 
d’una  età  risolutamente  eroica,  anticristiana  ed 
aristocratica.

La  posizione  di  Nietzsche  riguardo  al  problema 
particolare  della  cultura  tedesca  cambia  in  seguito, 
quando le speculazioni di lui prendono un’orientazione 
universale;  non  così  le  sue  tendenze  anticristiane  ed 
antidemocratiche, che si rafforzano ognora più. Si può 
anche dire che l’adesione di Nietzsche alla filosofia di 
Schopenhauer ed all’arte  di  Wagner non era data alle 
loro teorie particolari, ma alle loro tendenze più generali 
e per dir così su b  c o n d it io n e , in quanto cioè pareva 
a  Nietzsche,  che  Schopenhauer  e  Wagner 
rappresentassero  le  sue  stesse  tendenze.  Nietzsche  si 
separò infatti dall’uno e dall’altro quando si «accorse di 
essersi ingannato su questo punto.

Accennato così per tratti sommariissimi ed in ciò che 
ha  di  più  appariscente  lo  schema  ideale  della 
speculazione di Nietzsche considerata dal punto di vista 
del problema della cultura, veniamo ad esaminarne lo 
svolgimento in  fatto.  E qui  troveremo,  accanto ad un 
grande lusso di  teorie  poscia  abbandonate,  i  germi di 
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alcune  dottrine  che  dovevano  divenire  fondamentali 
nelle fasi posteriori del pensiero di Nietzsche.

Se  il  lettore  nello  studio  che  segue  sarà  condotto 
senza  un  ordine  preciso  da  una  quistione  all’altra, 
sappia, che ci troviamo appunto nella fase caotica del 
pensiero del nostro filosofo.

Nel  «Sokrates  und  der  Instinct»  Nietzsche 
proponevasi fra l’altro di dimostrare (Vol. IV, 43-8), che 
il  principio  d’individuazione  spinto  sino  alla 
divinizzazione dell’individuo, come p. es. di Acibiade, 
di  Alessandro,  denoti  uno stato d’indebolimento della 
volontà; che la distruzione della mitologia avviene per 
opera della riflessione coscente, (gl’istinti del popolo si 
dissolvono  in  concetti  sempre  più  sbiaditi);  che  il 
mondo  ebreo  vinse  sulla  cultura  greca  quando  la 
v o lo n tà ,  che la avea prodotta,  s’infiacchì.  In queste 
considerazioni  si  preludia  in  certo  modo al  problema 
della  d e c a d e n z a  come  venne  trattato  da  Nietzsche 
nell’ultima  fase  della  sua  attività  filosofica.  Anche  il 
pensiero,  che  con  l’aumento  dell’attività  conoscitiva 
l’organismo non diventi forte, ma debole, e che solo si 
rafforzi con la attivazione continuata senza conoscenza, 
preludia  alla  futura  teoria  della  v o lo n tà  d e l la 
p o te n z a .

Nello stesso scritto Nietzsche si proponeva di trattare 
inoltre  del  pessimismo.  Il  pessimismo,  egli  dice (Vol. 
IV,  45-9)  è  la  conseguenza  dell’assoluta  illogicità 
dell’ordine del  mondo.  Esso è  però impossibile  come 
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aspirazione  al  non  esistere,  sotto  questa  forma non  è 
pratico e non lascia la possibilità di essere consequenti. 
L’arte è un sicuro p o s i t iv u m  di fronte al desiderabile 
Nirvana.  Bisogna  costringere  il  mondo  coll’agire 
positivamente:  prima  per  mezzo  della  scienza  qual 
distruttrice dell’illusione, poi per mezzo dell’arte come 
l’unica  forma  di  esistenza  che  rimane,  perchè 
inattaccabile dalla logica. La tendenza della scienza è la 
completa  distruzione  dell’illusione:  ne  seguirebbe  il 
quietismo,  se  non  esistesse  l’arte.  E  qui  Nietzsche 
vagheggiava  la  Germania  come  la  vera  sede 
dell’oracolo  dell’arte,  una  organizzazione  statale 
dell’arte come mezzo di educazione, l’abolizione della 
cultura  specificamente  scientifica,  la  liberazione  dal 
predominio  dell’ἄνϑρωπος ϑεωρητιϰός,  la  risoluzione 
dei  sentimenti  religiosi  ancora  esistenti  nel  campo 
dell’arte etc...

Un’altra  considerazione  di  grande  momento  per  la 
futura critica, che Nietzsche farà dei sentimenti morali e 
religiosi  è  questa,  che  già  si  trova  fra  le  note  del 
«Sokrates  und  der  Instinct»:  la  volontà  nel  suo 
smisurato anelare ad una esistenza infinita afferma nel 
modo più  energico,  tutto  ciò  che  garentisce  la  durata 
dell’esistenza, per esempio il cristianesimo, la morale. 
L’etica si fonda sulla pura brama di vivere. Le direzioni 
ascetiche sono assolutamente contro la natura e per lo 
più la conseguenza di una natura intristita.

Il cristianesimo potè venire alla vittoria in un mondo 
degenerato.  (Nel «L’Anticristo» Nietzsche non dirà di 
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più). Non si sfugge al dominio della volontà: la morale, 
l’arte stanno solo in  suo servigio e  lavorano solo per 
essa. Forse l’illusione, che qualche cosa si faccia contro 
la volontà, è necessaria. È solo sopportabile di vivere 
con la credenza nella necessità del processo del mondo: 
questa è la grande illusione! La volontà ci tiene fermi 
alla vita e rivolge ogni convinzione verso quelle idee, 
che rendono la vita possibile. Questa è la ragione per cui 
la  fede  in  una  provvidenza  è  così  inestirpabile,  essa 
aiuta a sopportare i mali della vita. Uguale origine ha la 
credenza nella immortalità dell’anima.

Nello  scritto  «Die  Tragödie  und  die  Freigeister» 
Nietzsche si proponeva anzitutto di dimostrare (Vol. IX 
63-85), che i Greci ebbero una rivelazione del mondo 
più  profonda,  che  non  noi  con  una  religione 
artificialmente inoculata. Ed esclama: «o noi (tedeschi) 
periremo  per  causa  di  questa  religione,  o  questa 
religione  morirà  per  opera  nostra.  Io  credo  al  detto 
germanico primitivo: tutti gli dei debbono morire» (Vol. 
IX,  54).  Poi  si  volgeva a  combattere  il  socratismo di 
ogni tempo nella sua formula: uomo = pensatore. Qui si 
nasconde,  egli  dice,  la  stoltezza!  La  dimostrazione  di 
questo  errore  abbozzata  in  termini  schopenhaueriani 
venne  in  seguito  modificata,  ma  il  principio,  che  il 
pensiero,  anzi  la  coscenza  stessa  non  sia  il  centro 
dell’organismo, fu mantenuto e rimase fondamentale per 
la filosofia di Nietzsche.
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La dimostrazione primitiva suona presso a poco così: 
Il mondo delle rappresentazioni è il mezzo che ci tiene 
fermi nel mondo dell’azione e ci costringe ad agire in 
servizio  dell’istinto.  La  rappresentazione  è  il  motivo 
(apparente)  del  fatto,  ma  non  tocca  menomamente 
l’essenza dell’azione. L’istinto, che ci costringe ad agire, 
e  la  rappresentazione,  che  si  presenta  nella  nostra 
coscenza  come  motivo  dell’azione,  sono  due  cose 
distinte e separate. La libertà della volontà appartiene al 
mondo delle rappresentazioni intermedio tra l’istinto e 
l’azione, e poggia sulla falsa credenza, che il motivo e 
l’azione  si  condizionino  reciprocamente.  La 
rappresentazione  invece,  è  la  più  piccola  di  tutte  le 
potenze  dello  spirito,  e  come  a g e n s  è  soltanto 
un’illusione,  perchè  ciò  che  è  attivo  è  soltanto  la 
v o lo n tà . Il  d o v e re  come obbedienza dovuta ad una 
rappresentazione è una illusione. Le vere cause motrici 
della volontà vengono dalle rappresentazioni, alle quali 
il dovere si riferisce, nascoste. È un non senso affermare 
la  connessione  necessaria  tra  volontà  e 
rappresentazione: la rappresentazione è un meccanismo 
ingannevole, che noi non abbiamo bisogno di supporre 
anche  nell’essenza  delle  cose.  Tosto  che  la  volontà 
metafisica  vuol  diventare  fenomeno,  comincia  questo 
meccanismo (Volume IX, 65-9).

Un’altra serie di considerazioni doveva condurre ad 
affermare  il  determinismo  e  l’assenza  di  scopi  nella 
natura. L’intelligenza umana si attiva nella finalità. Ma 
poichè  lo  scopo  non  è  che  una  riproduzione  delle 
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esperienze fatte, il vero  a g e n s  rimane nascosto. Così 
essendo,  non  ci  è  lecito  trasportare  nella  natura  il 
concetto dell’agire secondo una finalità, cioè non si ha 
motivo  di  supporre  nella  natura  un’intelligenza,  che 
abbia  delle  rappresentazioni.  D’intelligenza  può  solo 
parlarsi dove può aver luogo l’errore, cioè nel dominio 
della  coscenza  –  Nel  regno  della  natura,  cioè  della 
necessità, la finalità è una supposizione priva di senso. 
Ciò  ch’è  necessario  è  la  sola  cosa  possibile.  A che 
dunque presupporre nelle cose anche un intelletto? La 
parola v o lo n tà , se deve significare qual cosa cui vada 
necessariamente congiunta una rappresentazione, non è 
ancora  la  espressione  adequata  per  l’essenza  della 
natura (Vol. IX, 71).

Il  lettore  ha  già  compreso,  che  sin  qui  abbiamo 
navigato  in  piena  filosofia  schopenhaueriana.  Solo 
l’ultima proposizione accenna ad un principio di critica 
del concetto metafisico della volontà. È pure notevole, 
che sin da ora Nietzsche, nella critica del pessimismo, 
contrappone  alla  negazione  della  vita  proposta  da 
Schopenhauer  l’affermazione  della  vita  per  mezzo 
dell’arte.

Stabilita la necessità dell’illusione e dell’errore, come 
un  tributo,  che  l’uomo  paga  al  principio 
d’individuazione,  si  presenta  il  problema:  come  deve 
apparire il mondo per essere desiderabile di vivere? Qui 
vengono in aiuto la religione o l’arte come correzione 
del  mondo.  Loro  mezzo  sono  le  rappresentazioni 
antropomorfiche. Il monoteismo sembra a Nietzsche un 
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minimo  di  trasfigurazione  poetica  del  mondo.  Egli 
invece  esprime  il  rimpianto  per  la  morte  degli  dei 
nazionali germanici: «Noi abbiamo ricevuto in cambio 
un  bambino  spurio  (Wechselbalg).  La  fine  della 
religione  è  imminente  quando  si  sono  soppiantati 
fraudolentemente gli dei nazionali. Spaventevoli torture 
è costato ciò all’arte. Enorme è stato il lavoro del genio 
tedesco  per  scuotere  quel  giogo  straniero,  non 
nazionale, ma già egli vi riesce!» (Vol. IX, 74).

Notiamo che fra le note di questo scritto è espresso il 
pensiero,  che  la  credenza  nello  spirito  puro  sia  una 
illusione.  Ognuno  sa  di  quale  importanza  questo 
principio  sia  stato  per  Nietzsche  nella  critica  del 
cristianesimo e  nella  determinazione  degli  scopi  della 
vita umana.

È anche molto importante questo pensiero: nel popolo 
troviamo da per tutto le traccie lasciate dai «leoni dello 
spirito transitati»: nel costume, nel diritto, nella fede da 
per  tutto  la  moltitudine  si  è  piegata  all’influenza  di 
singoli.  L’um an o  p u ro  è una frase,  anche più,  una 
illusione delle più volgari (Vol. IX, 74).

Fra i lavori preparatori del libro sulla «nascita della 
tragedia» e più particolarmente in due sezioni (la 2ª e la 
9ª)  intitolate  «I  presupposti  dell’arte  tragica»  e  «La 
metafisica  dell’arte»,  non  comprese  poi  nel  testo  del 
libro,  malgrado  fossero  quasi  interamente  svolte,  si 
leggono affermazioni importantissime, le quali palesano 
quale ardito sustrato di pensiero, quale  ra d ic a lis m o 
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stesse  in  fondo  alle  poche  idee  sulla  riforma  della 
cultura manifestate da Nietzsche nella sua prima opera.

«Io riconosco, egli dice, l’unica forma di vita nella 
greca» (Vol. IX, 87). Trattando della schiavitù presso i 
Greci,  egli proclama la necessità della schiavitù come 
istituzione naturale:  È secondo l’essenza della  natura, 
che le pompe trionfali  della cultura siano riservate ad 
una incredibilmente piccola minoranza di privilegiati e 
che questi vivano del lavoro schiavo delle grandi masse. 
Noi moderni parliamo della dignità  dell’uomo e della 
dignità  del  lavoro.  Tutto  si  tortura  per  perpetuare 
miseramente una misera vita. Tali allucinazioni sono i 
miseri prodotti di una schiavitù, che si vuol nascondere 
a sè stessa. Funesti seduttori quelli che hanno distrutto 
lo  stato  innocente  degli  schiavi  col  frutto  dell’albero 
della conoscenza! Ora bisogna che questi si sostengano 
da un giorno all’altro con quelle trasparenti menzogne, 
quali  l’uguaglianza  dei  diritti,  i  diritti  dell’uomo, 
dell’uom o  co m e  ta l e , la dignità del lavoro. Ora è 
anche lecito ch’essi non concepiscano a quali altezze si 
può  parlare  di  dignità,  cioè  là  dove  l’individuo 
oltrepassa completamente la sfera del proprio io e non 
deve più lavorare e produrre in servizio della sua sola 
ulteriore  vita  individuale.  P e rc h è  u n a  v e ra 
c u l tu ra  e s i s ta  c i  v u o le  l a  s c h ia v i tù : è questa 
una  verità,  che  non  lascia  più  alcun  dubbio  sul  non 
assoluto  valore  dell’esistenza.  La  miseria  dell’uomo, 
che vive penosamente, dev’essere ancora accresciuta per 
rendere  possibile  ad  un  piccolo  numero  di  uomini 
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olimpici la creazione del mondo dell’arte. Qui è la fonte 
di quella sorda ostilità che comunisti e socialisti ed i di 
loro  discendenti  più  sbiaditi,  la  razza  bianca  dei 
«liberali», hanno avuto in ogni tempo contro le arti ed 
anche  contro  l’antichità  classica.  Dalla  effeminatezza 
dell’uomo moderno sono sorti gli enormi bisogni sociali 
del  presente,  non  dalla  vera  e  profonda  compassione 
colla miseria, e se anche dovesse esser vero che i Greci 
soggiacquero per la schiavitù, è ben più certo che noi 
soggiaceremo per mancanza di schiavitù. Come ci esalta 
la  vista  del  servo  medioevale  con  il  rapporto 
intimamente forte e delicato di subordinazione verso chi 
stava più in alto, con la profonda contentezza della sua 
limitata  esistenza,  come  ci  esalta  e  com’è  piena  di 
rimproveri per noi! (Vol. IX, 98-40).

Confrontando  il  mondo  politico  degli  Elleni  col 
nostro, Nietzsche si proponeva di mostrare quali pericoli 
il presente nasconda per la vita sociale e per l’arte.

Egli  vedeva  lo  stato  moderno  in  servizio  di  una 
aristocrazia  del  denaro,  internazionale,  senza  patria, 
senz’altra  mira  al  di  là  dell’interesse  privato,  tutta 
intenta ad eliminare ogni incognita incalcolabile, prima 
fra tutte, la guerra fra gli stati. Da ciò la formazione di 
stati, che si facciano  e q u i l ib r io , le combinazioni tra 
essi  intese  a  rendere  la  guerra  una  grandissima 
improbabilità,  il  lasciar  decidere  della  pace  e  della 
guerra all’egoismo delle masse o dei loro rappresentanti, 
al quale uopo si cerca di dissolvere gl’istinti monarchici 
dei  popoli.  Allo  stesso  scopo  serve  la  più  larga 
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diffusione  delle  teorie  liberali  ottimiste,  che  hanno le 
loro radici nelle dottrine della rivoluzione francese, cioè 
in una filosofia del tutto non germanica, genuinamente 
romanza,  superficiale e non metafisica. Nietzsche non 
esita  a  considerare  il  movimento  nazionalista,  che  ha 
dominato l’età nostra e la contemporanea estensione del 
suffragio  universale  come effetti  della  p a u ra  d e l la 
g u e rra , anzi a vedere nello sfondo di quelle agitazioni 
come  i  veri  paurosi  quegli  eremiti  del  denaro  senza 
patria, i quali hanno appreso a sfruttare la politica come 
mezzo di borsa e lo stato e la società come apparati di 
arricchimento.  Or  contro  questa  temibile  deviazione 
della  tendenza  dello  stato  in  una  tendenza  verso  il 
denaro l’unico rimedio è la guerra e sempre di nuovo la 
guerra.  Durante  gli  sconvolgimenti,  ch’essa arrecherà, 
diverrà per lo meno chiaro, che lo stato non è un istituto 
di protezione di singoli egoisti contro la paura, ma che 
piuttosto dallo amore per la patria e per il principe si 
sprigiona  uno  slancio  etico  che  addita  ad  una 
destinazione molto più alta. La guerra è per lo stato una 
necessità, tale qual’è la schiavitù per la società. (Vol. IX, 
109).

Ogni uomo con tutta la sua attività ha in tanto dignità, 
in  quanto  egli  consciamente  o  incosciamente  è 
strumento  del  genio;  dal  che  si  deve  trarre  subito  la 
conseguenza etica che l’uom o  i n  s è , l’uomo assoluto 
non ha nè dignità, nè diritti,  nè doveri;  solo come un 
essere del tutto determinato servente a scopi,  di cui è 
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anco  inconsapevole,  l’uomo  può  giustificare  la  sua 
esistenza.

Nella  metafisica  dell’arte  Nietzsche  definiva  la  sua 
filosofia un platonismo capovolto: quanto più lontano si 
è dal vero essere, tanto più pura, più bella, migliore è la 
vita. Vivere nelle parvenze è considerato come lo scopo 
(Vol. IX, 163). Tutto ciò che vive, appartiene al mondo 
delle  parvenze.  Anche  la  v o lo n tà  è  una  parvenza. 
Nessuna via conduce a conoscere l’essenza del mondo. 
L’uomo  è  interamente  fenomeno.  Come  si  vede  in 
questo  punto  Nietzsche  aveva  già  abbandonato  la 
dottrina della volontà di Schopenhauer per abbracciare 
un  completo  agnosticismo  ed  addentrarsi  in  una 
complicatissima tecnica di concetti (Vol. IX, 163,182), 
nella  quale  noi  non  lo  seguiremo.  Da  essa  doveva 
risultare: la realtà del dolore, l’illusione come mezzo del 
piacere, la rappresentazione come mezzo della illusione, 
il  divenire,  la  molteplicità,  come  mezzo  della 
rappresentazione, quindi anche come mezzo del piacere, 
la  volontà  come  fenomeno,  anzi  come  la  forma  più 
generale  dei  fenomeni.  Secondo  questi  risultati  scopo 
del mondo sarebbe la contemplazione senza dolore, cioè 
il  godimento  estetico  puro;  il  genio  rappresenterebbe 
l’apice  del  mondo,  in  cui  quel  godimento  ha  luogo; 
l’individuo empiricamente considerato non sarebbe che 
un  passo  verso  il  genio.  La  libertà  della  volontà 
naturalmente  viene  negata.  Essa  non  sarebbe  che 
un’illusione  necessaria,  una  parvenza,  e  lo  stesso 
sarebbero la responsabilità, il bene ed il male.

104



Anche l’educabilità dell’uomo è definita una illusione 
così necessaria, come quella della libertà morale; l’una e 
l’altra  sono  modi  di  spiegazione  messi  avanti  per  un 
processo, che ci sfugge del tutto. Il genio ha la forza di 
avvolgere  il  mondo  in  una  nuova  rete  d’illusioni; 
educare  per  il  genio  significa  rendere  necessaria  la 
illusione.  L’arte  è  la  fonte  del  più  alto  ed  energico 
idealismo.  Le  velleità  religiose  impediscono,  che 
l’uomo  venga  su  intero,  che  il  fine  della  cultura  e 
dell’arte  si  svolga  puro.  Chi  vuol  rendere  gli  uomini 
serî,  deve  farla  finita  con  le  religioni  disfatte  e 
impallidite.  E qui Nietzsche scrive per la  prima volta 
quella formula terribile, che è la sintesi suprema di tutte 
le  negazioni  contenute  nella  sua  filosofia:  m o rte  a l 
d e b o le !  (Volume IX, 182).

L’opera  sulla  tragedia  fu  dedicata  da  Nietzsche  a 
Riccardo Wagner. In una diffusa prefazione al libro, non 
pubblicata  e  sostituita  poi  con  quella  comunemente 
nota, Nietzsche esprimeva tutte le sue speranze per una 
r in a s c e n z a  te d e s c a  d e l  m on d o  e l le n ic o . «O 
mio venerato amico! egli soggiunge, appena posso dire, 
in qual maniera io collego queste mie speranze con la 
presente gloria sanguinosa del nome tedesco!... Ella sa 
con quale aborrimento io respingo quella follìa, che il 
popolo o lo stato debbano essere fine a sè stessi;  ma 
altrettanto mi ripugna il cercare lo scopo della umanità 
nell’avvenire dell’umanità. Nè lo stato nè il popolo, nè 
l’umanità esistono per sè stessi, ma nelle loro apici, nei 
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grandi  S in g o li  risiede  il  loro  scopo...  Non  per  la 
cultura  g e n e ra le , non per una ascetica negazione di 
sè, non per preparare uno stato universale, i grandi genî 
elevano qua  e  là  contro ogni  previsione i  loro  capi... 
L’esistenza del genio addita ad un qualche nobilissimo 
scopo della vita,  che noi possiamo appena intuire con 
terrore...  Non  per  l’umanità  esiste  il  genio,  pur 
essendone  assolutamente  il  culmine  e  l’ultimo  fine... 
Non esiste  alcuna più alta tendenza della cultura,  che 
non sia la preparazione e produzione del genio... Ed ora 
le  mie  speranze!  L’unica  potenza  produttiva  in 
Germania,  la  p o l i t i c a ,  è  pervenuta  in  modo 
prodigioso  alla  vittoria,  e  d’ora  innanzi  dominerà  la 
Germania fin nei suoi atomi. Questo fatto è di estrema 
importanza, perchè sotto quella potenza finirà qualche 
cosa, che noi consideriamo come vera nemica di ogni 
più profonda filosofia e valutazione dell’arte, uno stato 
d’infermità, in cui la vita tedesca soffre sin dalla grande 
rivoluzione  francese,  e  che  attacca  anco  le  migliori 
nature tedesche, per tacere della grande massa, presso 
cui quella malattia, con bassa profanazione di una buona 
parola, si chiama l ib e ra lis m o . Tutto quel liberalismo 
costruito  sopra  una  sognata  dignità  dell’uomo, 
dell’uomo  come  specie,  ...  appassirà  al  cospetto  di 
quella  rigida  potenza  anzicennata  ...;  la  via  del  genio 
sarà sgombrata di questa dottrina veramente contraria ad 
ogni  cultura».  Wagner  aveva  detto  nel  suo  scritto  su 
Beethoven: il tedesco è valoroso, lo sia anche in pace. 
Disdegni  di  apparire  ciò  che  non è.  La  natura  gli  ha 
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negato  la  piacevolezza,  in  cambio  egli  è  profondo  e 
nobile.  «Questa  bravura  insieme  alle  altre  qualità 
anzicennate  sono,  soggiunge  Nietzsche,  l’altro  pegno 
delle  mie  speranze.  Se  è  vero,  e  sia  questa  la  mia 
professione  di  fede,  che  ogni  profonda  conoscenza  è 
terribile, chi altri se non il tedesco si porrà da quel punto 
di vista tragico della conoscenza, che io reclamo come 
preparazione  del  genio,  come  il  nuovo  termine  della 
cultura di una gioventù, che aspiri  a  nobili  cose? Chi 
altri se non il giovane tedesco avrà l’impavidezza dello 
sguardo  e  quel  tratto  eroico  sino  al  prodigioso  per 
volgere in ogni forma le spalle a tutte quelle svenevoli 
dottrine comode dell’ottimismo liberale e per vivere in 
tutto e per tutto risolutamente?» (Vol. IX, 27-33).

Quanto  ho  sinora  esposto  delle  teorie  di  Nietzsche 
sulla cultura ho ricavato dagli scritti postumi, anteriori o 
contemporanei al libro sulla tragedia. Tutte queste idee 
o  furono  taciute  in  quel  libro  o  vi  trovarono  una 
espressione molto attenuata. Il cristianesimo in special 
modo, come Nietzsche stesso rilevò nel 1886 (Vol. I, 9), 
vi  è  trattato  con  un  silenzio  «circospetto  ed  ostile». 
Nietzsche venne invece in certo modo all’affermazione 
indiretta  e  spesso  sottintesa  delle  sue  convinzioni, 
trattando nella seconda parte del libro d’un argomento 
per  così  dire  di  attualità:  della  r in a s c e n z a  d e l la 
tr a g e d ia .  Poichè  le  idee  di  Nietzsche  su  questo 
argomento sono legate a quelle di lui su Wagner, giova 
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premettere una breve notizia di  queste  ultime,  pria di 
passare all’esposizione delle prime.

Nietzsche doveva a Wagner per buona parte la spinta 
a  quel  suo  orientamento  nell’interpretazione 
dell’antichità greca. Per questo egli nel 1868 annunciava 
all’amico Deussen la conoscenza fatta degli scritti  del 
grande maestro con le parole: «...  ho scoperto il  vero 
santo della filologia, un filologo genuino e reale... sai tu 
come si chiama? Wagner, Wagner, Wagner!76» Wagner 
distingueva  una  vera  ed  una  falsa  serenità  greca  ed 
affermava, che dal concetto di quella falsa non si può 
pervenire a conoscere l’essenza della tragedia attica. Da 
questa  intuizione  Nietzsche  era  stato  condotto  a 
ricercare la genesi dionisica e pessimistica della tragedia 
e del mito tragico nel bel mezzo della età più fiorente 
dell’Ellade. Wagner come Schopenhauer attribuiva alla 
musica una origine diversa da quella di tutte le altre arti 
e  la  considerava  come  il  linguaggio  universale  della 
v o lo n tà : scopo di quest’arte non sarebbe il bello, ma 
la  significazione  del  tragico,  dell’eroico,  del  sublime. 
Inoltre  proclamava  l’arte  quale  suprema  attività 
metafisica  dell’uomo  e  poneva  tutte  le  ricchissime 
energie del suo genio in servigio d’una grande riforma 
della vita umana e civile. Ciò ch’era stata la tragedia per 
i Greci, egli voleva che divenissero i suoi drammi per la 
società moderna. Di più egli si  poneva a capo di una 
grande  reazione  contro  ogni  influenza  della  cultura 

76 DEUSSEN, loc. cit., p, 54.
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romanza  sulla  germanica,  voleva  nazionalizzare  la 
musica  ed  il  teatro  ed  all’opera  italiana  e  francese 
contrapponeva  il  suo  dramma  musicale.  Infine 
riassumeva nell’atmosfera animatrice della musica i miti 
germanici  obliati,  ed  elevandoli  a  simboli  di  una 
profonda metafisica li richiamava a nuova vita.

Tutto ciò spiega abbastanza perchè Nietzsche abbia 
potuto sentirsi irresistibilmente attratto nella sfera ideale 
di Wagner,  e considerarlo come il  più grande tedesco 
vivente. Le sue speranze più immediate si collegarono 
al  nome del  grande  maestro  ed  al  successo  della  sua 
riforma del teatro: Wagner rappresentò per lui il passo 
più  deciso  verso  la  rinascenza  tedesca  della  cultura 
greca  tragica  (Vol.  IX,  87).  Non  che  Nietzsche  non 
abbia nel suo intimo dubitato, anche nell’epoca del suo 
più  fervido  entusiasmo  per  Wagner,  della  assoluta 
sostenibilità di alcune nozioni estetiche fondamentali di 
lui. Anzi fra gli appunti destinati al libro sulla tragedia, 
e poi lasciati da canto, si trovano chiaramente sviluppate 
delle argomentazioni contro l’opera italiana e francese 
(sui rapporti tra poesia e musica, concetto e musica etc. 
Vol. IX, 128-145), dalle quali a rigore non si potevano 
salvare neppure i  drammi di  Wagner;  nè infatti  se ne 
salvarono quando la suggestione wagneriana cessò. Esse 
ritornano  infatti  sin  nel  «Fall  Wagner».  Inoltre  egli 
vagheggiava una forma di tragedia, dove l’azione fosse 
soppressa e non si avesse che l’orchestra e il coro, ed 
elevava gravi obiezioni sulla tecnica di Wagner (Vol. IX, 
155-6).  Ma  la  intrapresa  del  grande  maestro  aveva 
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ancora  sufficienti  lati  per  infervorare  il  giovanissimo 
filosofo:  l’alta  stima  dell’arte  in  generale  e  dell’arte 
tragica in particolare, il culto per l’antichità ellenica, la 
lotta contro la cultura romanza, il richiamo in vita dei 
miti germanici etc. etc.

La seconda parte del  libro sulla tragedia si occupa, 
come  ho  detto,  della  rinascenza  della  tragedia.  La 
musica,  come  l’arte  dionisica  per  eccellenza,  mentre 
esprime la volontà al di là di ogni limitazione di spazio 
e di tempo, ha la potenza di eccitare la fantasia a creare 
immagini,  che  corrispondano  quali  esempi  concreti 
analogici a ciò che la musica rivela nella sua forma più 
generale.  Questo  è  il  nesso  per  cui  la  musica  può 
generare il mito e specialmente il mito tragico. Or bene, 
Nietzsche  credeva di  poter  riscontrare  nel  movimento 
intellettuale  e  artistico  della  Germania  un  graduale 
risveglio dello spirito dionisico: la filosofia tedesca da 
Kant a Schopenhauer da una parte, la musica tedesca da 
Bach a  Beethoven ed  a  Wagner  dall’altra  gli  parvero 
sintomi  sicuri  della  prossimità  di  una  nuova  epoca 
tragica, la quale non avrebbe avuto altro riscontro nella 
storia, se non quella dei Greci. E dall’antichità ellenica 
doveva prendersi esempio e consiglio per raggiungere 
quella  libertà  ed  energia  dello  spirito  necessarie  per 
inaugurare una cultura pessimistica e tragica.

Qui  ritorna  in  Nietzsche  l’idea  di  quel 
L ie b e s b u n d ,  di  quel  vincolo  d’amore  tra  il  genio 
greco ed il germanico vagheggiato da Schiller, Goethe, 
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Winckelmann (Vol. I, 141). La fede in una imminente 
rinascenza  tedesca  dell’antichità  ellenica  si  ravviva, 
perchè  soltanto  in  una  tale  rinascenza  Nietzsche  può 
riporre  le  sue  speranze  di  un  rinnovamento  e  d’una 
purificazione del  genio tedesco al  fuoco magico della 
musica.  Qui  infine  Nietzsche  eleva  un  inno  alla 
rinascenza  dei  miti  germanici,  quale  vero  contenuto 
della  risorta  tragedia  e  simbolica  a p o l l in ic a  della 
nuova sapienza d io n is ic a .

Fra  le  carte  del  1870  (primavera)  si  trova  segnato 
come  titolo  di  un  libro  da  scrivere:  «L’avvenire  dei 
nostri istituti di cultura». Nell’autunno del 1874 mentre 
Nietzsche era ancora occupato a terminare il libro sulla 
tragedia tracciò il piano di varie conferenze da tenere su 
quell’argomento; il vero lavoro cominciò verso il natale 
di quell’anno e le conferenze furono lette nel museo di 
Basilea, per invito di quella Società Accademica, il 16 
gennaro, il 2 ed il 27 febbraio, il 5 ed il 23 marzo del 
1872. Una sesta conferenza doveva chiudere la serie, ma 
non  ebbe  luogo  per  un  raffreddore  contratto  da 
Nietzsche  e  pel  sopravvenuto  lavoro  di  chiusura  del 
semestre  d’inverno  di  quegli  studî  universitarî.  In 
cambio  Nietzsche  si  proponeva  di  elaborare  le 
conferenze, con l’aggiunta di un’altra o di due altre, in 
un libro, che voleva dedicare alla «Allgemeine deutsche 
Philologen-und Lehrerversammlung», la quale si riuniva 
nel  maggio  seguente  a  Lipsia.  Ma  l’avvenimento  di 
Bayreuth, di cui diremo fra poco, sconvolse quel piano, 
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che fu rinviato all’inverno successivo per essere indi del 
tutto abbandonato.

Come si rileva dal titolo di queste conferenze: «Ueber 
die  Zukunft  unserer  Bildungsanstalten»  (sull’avvenire 
dei  nostri  istituti  di  cultura),  l’argomento  era 
particolarmente pedagogico, pure assumeva nella mente 
di  Nietzsche  un’importanza  capitale,  perchè  posto  in 
diretta  connessione  non  con  i  fini  pratici  di  quegli 
istituti,  ma con le  vedute speciali  di  lui  sul  problema 
della cultura.

Nietzsche  rileva  nell’età  presente  due  indirizzi 
principali dei nostri  istituti:  l’uno la tendenza verso il 
maggior  possibile  elargamento  e  la  maggior  possibile 
diffusione  della  cultura,  l’altro  la  tendenza  verso  il 
restringimento e l’attenuamento della cultura stessa.

Il primo indirizzo fa parte dei dogmi della economia 
politica  contemporanea:  cultura  significa  conoscenza 
dei  mezzi  più  diretti  per  far  denaro;  compito 
dell’educazione: formare quanto più è possibile uomini 
c o r re n t i ,  alla  stessa maniera  come si  fabbrica della 
moneta corrente, perciò istruzione rapida e facile e per 
tutti. Naturalmente c’è il grave pericolo, che la grande 
massa una buona volta salti il gradino medio e si slanci 
verso  le  felicità,  ed  è  questo  che  si  chiama  oggi: 
q u is t io n e  s o c ia le . Inoltre la cultura per tutti è una 
cultura attenuata, che non forma alcun privilegio e non 
ispira più alcun rispetto: l’istruzione generale è appunto 
la b a rb a r ie .
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L’altro  indirizzo  consiste  nella  specializzazione  del 
lavoro  scientifico.  Chi  vuol  fare  qualche  cosa  nelle 
scienze coltivi  una materia del  tutto speciale e non si 
curi più di tutto il resto. In quella particella del sapere 
egli  starà  al  di  sopra  del  volgo,  in  tutto  il  resto  egli 
apparterrà al volgo. I due indirizzi si riuniscono poi nel 
g io rn a lis m o  (contro il quale Nietzsche ebbe sempre 
un  odio  spietato):  in  esso  la  diffusione  e  la 
specializzazione della cultura si danno la mano.

Nietzsche fa indi una critica severissima degl’istituti 
di  cultura  a  cominciare  dal  ginnasio  e  dalla  cosidetta 
istruzione  classica.  Specialmente  per  quest’ultima 
osserva,  che  è  così  estremamente  difficile  e  raro 
raggiungere  una  vera  cultura  classica,  che  il 
ripromettersela  al  ginnasio  è  una  ingenuità  o  una 
sfacciataggine. Nietzsche rileva inoltre, come la cultura 
tedesca dominante stia sotto la più pericolosa influenza 
straniera,  particolarmente  francese  e  come  sia  ancora 
necessario  creare  uno  stile  veramente  tedesco  nel 
pensiero, nell’arte e nella vita. Pure lo faceano sperare 
le  manifestazioni  del  genio  tedesco,  quali  si  rilevano 
dalla  riforma  religiosa,  dalla  musica  e  dalla  filosofia 
tedesca,  dalla  fedeltà  e disciplina dal  soldato tedesco. 
Questo genio dovea però epurarsi ed a ciò dovea servire 
la  cultura  classica  vera.  Misterioso  e  difficile  a 
comprendersi è, dice egli, il vincolo che esiste realmente 
tra la più intima essenza germanica ed il genio greco. 
Ma  fintanto  che  il  più  nobile  bisogno  dello  spirito 
genuinamente tedesco non si protenderà verso il genio 
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greco come verso un fermo appoggio nel  fiume della 
barbarie, finchè questo spirito tedesco non si struggerà 
d’amore per i Greci, finchè la patria greca, nella quale 
Schiller  e  Goethe  vissero,  non  diventerà  il  luogo  di 
pellegrinaggio  degli  uomini  migliori,  il  fine  della 
istruzione classica del ginnasio mancherà di base e sarà 
campato in aria.

Naturalmente si dovrebbe secondo Nietzsche rendere 
aristocratica la  vera cultura.  Egli vede nei  tentativi  di 
coloro, che vogliono emancipare le masse dal dominio 
delle  grandi  individualità,  lo  sforzo  di  capovolgere 
l’ordine  più  sacro  nel  regno  dell’intelletto:  la 
sottomissione  delle  masse  sotto  lo  scettro  del  genio. 
Tutti  coloro,  i  quali  parlano  d’istruzione  popolare, 
vogliono consciamente od inconsciamente festeggiare le 
saturnali  della  barbarie.  Nietzsche  deplora  l’eccessivo 
numero  dei  ginnasi  e  nega  allo  stato  il  diritto  di 
subordinare la cultura ai fini suoi particolari, tanto meno 
di  farsi  guida  della  cultura  stessa  secondo  l’ideale  di 
Hegel.  Bisogna  distinguere  due  cose,  egli  dice:  ogni 
educazione, che ha in vista di far acquistare un impiego 
od altra posizione per guadagnarsi il pane non è che un 
ammaestramento  sul  modo  di  vincere  nella  lotta  per 
l’esistenza. I corrispondenti istituti, sieno alti quanto si 
vuole,  non  saranno  mai  istituti  di  cultura.  Questi 
debbono invece esistere per i veri privilegiati e per la 
preparazione  del  genio.  Facendo  la  critica 
dell’università  Nietzsche  dimostra  quanto  vana  ed 
infeconda  sia  la  tanto  decantata  libertà  accademica. 
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Ogni vera cultura comincia proprio col contrario di ciò 
che  si  loda  come  vantaggio  dell’università,  cioè  con 
l’ubbidienza, con la sottomissione, con la disciplina, con 
la servitù di fronte al genio.

Della sesta conferenza si hanno due progetti diversi, 
uno anteriore ottimistico, l’altro pessimistico. Secondo 
il  primo  si  dovea  descrivere  l’affratellamento  del 
filosofo coll’artista ed elevare le speranze della cultura 
tedesca prossima a fiorire per l’unione della filosofia di 
Schopenhauer  con  l’arte  di  Wagner.  Secondo  l’altro 
progetto si dovea descrivere lo stato di degenerazione 
della  cultura  odierna,  che  fa  disperare  il  filosofo. 
Nietzsche avea predetto nel «Die Geburt der Tragödie», 
che  una  prossima  generazione  avrebbe  veduto  il 
miracolo della rinnovellata cultura ellenica in Germania, 
qui  invece  parla  già  il  dubbio  e  lo  sconforto  per 
l’acquistata coscenza della realtà degli ostacoli.

Il 22 maggio 1872 ebbe luogo la collocazione della 
prima pietra del teatro di Wagner in Bayreuth.

Nietzsche prese parte alla festa e credette di toccar 
già con mano la realizzazione del suo ideale: un teatro 
semplice e solenne come un tempio pagano in grembo 
alla natura, la tragedia ricorrente ogni anno come una 
solennità civile e nazionale, il pellegrinaggio del popolo 
tedesco  al  nuovo  santuario  dell’arte....  Chi  avrebbe 
potuto  dubitare  di  veder  rivivere  nella  giovanissima 
Germania la  civiltà  dell’Ellade antica? L’intrapresa  di 
Wagner  si  dibatteva  tuttavia  tra  gravi  difficoltà.  La 
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recente vittoria sui francesi aveva eccitato l’orgoglio dei 
tedeschi oltre ogni misura e ispirato il convincimento, 
che in quella guerra la cultura tedesca avesse vinta la 
francese. Da ciò quella coscienza di maturità, che dovea 
rendere  indifferenti  ed  anche  ostili  verso  quei 
rivoluzionari  della  cultura  germanica,  che  andavano 
predicando  la  necessità  di  riformare  tutto,  auspice 
Wagner.  Nietzsche  vide  il  pericolo  e  ne  fremette. 
Tornato da Bayreuth concepì il proposito d’interrompere 
nel  prossimo inverno la  sua  attività  professionale  per 
tenere  nelle  Wagner-Vereine  (Società  Wagner)  delle 
grandi città conferenze sull’Anello del Nibelungo e sul 
significato del nuovo teatro. Egli tracciò subito il piano 
di  sei  «Reden  eines  Hoflenden»  (discorsi  di  uno  che 
spera) e ne scrisse forse nel giugno i primi abbozzi. Per 
pratiche  considerazioni  il  proposito  fu  abbandonato. 
Oltre a ciò l’assoluto radicalismo delle idee di Nietzsche 
non sarebbe stato adatto ad accrescere immediatamente 
favore  all’intrapresa.  «Tutto  ciò  che  io  progetto,  egli 
scrive, è così offensivo, provocante e così  contrario a 
destar favore...!»

Infatti  nella  parte  polemica  questi  discorsi,  che 
doveano  intitolarsi  «Bayreuther 
Horizontbetrachtungen»,  avrebbero  contenuto  un 
attacco  di  fronte  contro  tutto  ciò  che  allora  si 
proclamava  come  d e u ts c h e  C u ltu r .  Sotto  questo 
aspetto  esse  preludiano  alle  «Unzeitgemässe 
Betrachtungen».  Il  filosofo,  che  nella  «Nascita  della 
tragedia» aveva messe in evidenza tutte le buone qualità 
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del popolo tedesco, ora dava in ismanie ed insultava. Il 
piano delle sei conferenze contiene una lunga filza di 
cose e persone da attaccare: i tedeschi, egli dice ora, non 
sono degni di vere creazioni d’arte! malgrado le migliori 
qualità, la docilità, la istruzione, la onestà un popolo può 
essere barbaro. Cultura significa dominio dell’arte sulla 
vita.  L’educazione  di  un  popolo  alla  cultura  è 
assuefacimento a buoni modelli e creazione di bisogni 
nobili. Non esiste alcuna cultura tedesca, perchè ancora 
non  esiste  alcuno  stile  tedesco  nell’arte.  Schiller  e 
Goethe hanno lottato prodigiosamente per pervenire ad 
uno  stile  tedesco  ed  hanno  imparato  all’uopo  dagli 
stranieri e principalmente dai Greci. Non il separatismo, 
ma la tendenza cosmopolita sta alla origine d’ogni vera 
cultura. L’arte o è  c o n v e n z io n e , tesi, ed è questo il 
concetto romanzo di essa, o è fisis,  n a tu ra , concetto 
ellenico.  L’arte  ellenica  è  stata  per  lungo  tempo 
compresa attraverso il concetto, che se ne erano fatto i 
Romani,  quando l’adottarono per  semplice  ornamento 
esteriore.  La  compiuta  dottrina  di  Wagner  è  la 
connessione  dell’arte  con  la  vita:  dalla  cultura  come 
erudizione si passa al bisogno vivo dell’arte. Con lui il 
concetto  romanzo  dell’arte  è  superato  e  si  ritorna  al 
concetto ellenico.

Alla  stessa  epoca  di  queste  «meditazioni 
bayreuthiane» appartiene l’idea di uno studio dal titolo: 
«Goethe  e  Wagner  sul  teatro»,  che  non  fu  peranco 
abbozzato;  inoltre  un  piccolo  scritto  su  «Il  rapporto 
della  filosofia  schopenhaueriana  con  una  cultura 
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tedesca»  composto  verso  il  natale  del  1872.  Questo 
piccolo  lavoro  contiene  già  in  germe  i  concetti 
fondamentali  delle  prime  tre  «Unzeitgemässe 
Betrachtungen»: l’attacco contro i  filistei della cultura 
(«David Strauss»), le riflessioni sulla «malattia storica», 
sulla tendenza moderna di concepire tutto storicamente 
(«Vom Nutzen und Nachtheil der Historie»), finalmente 
l’entusiastico accenno a Schopenhauer come al profeta 
d’una  vera  cultura  tedesca  («Schopenhauer  als 
Erzieher»).

Mentre  Nietzsche  partecipava  con sì  vivo  interesse 
alle quistioni anche pratiche, che si dibattevano intorno 
alla cultura del recente impero, non tralasciava i severi 
studî, che anzi in quest’epoca e sino alla primavera del 
1873 lo troviamo occupato nelle sue ardue ricerche sulla 
«gara di Omero» e sulla «filosofia preplatonica». Come 
lavoro  introduttivo  al  «La  filosofia  nell’epoca  tragica 
dei  Greci» Nietzsche andava elaborando delle note di 
metafisica  e  di  teoria  della  conoscenza.  Ma  quando 
queste  furono  cresciute  oltre  i  limiti  d’una  semplice 
introduzione,  Nietzsche  pensò,  nella  primavera  del 
1873, di sceverare dal libro sui filosofi greci quanto non 
aveva  con  la  ricerca  storica  diretta  connessione  e  lo 
raccolse  sotto  il  titolo  «Wahrheit  und  Lüge  im 
aussermoralischen Sinne» («Verità e menzogna in senso 
extra-morale» o meglio amoralistico), col proposito di 
elaborarlo poi in un libro a parte.
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In questi frammenti (V. X, 161-198) Nietzsche mostra 
già  completamente  teorizzato  quell’a g n o s tic is m o , 
che aveva trovato la sua prima espressione nel capitolo 
sulla «metafisica dell’arte», scritto per «La nascita della 
tragedia» e poi lasciato inedito.

«In  un  certo  remoto  angolo  dell’universo  cosparso 
d’innumerevoli sistemi solari c’era una volta un astro, 
sul  quale  degli  animali  savî  avevano  inventato  il 
conoscere.  Fu  quello  il  minuto  più  orgoglioso  e 
menzognero della storia del mondo: ma pure soltanto un 
minuto. Dopo pochi respiri della natura l’astro irrigidì e 
quei  savi  animali  dovettero morire!» Così  si  potrebbe 
favoleggiare della conoscenza umana. Furonvi eternità 
nelle  quali  l’intelletto  umano  non  esistette,  e  quando 
esso non sarà più, non resterà nulla di esso, poichè esso 
non  ha  alcuna  missione,  che  vada  al  di  là  della  vita 
dell’uomo.  Soltanto  il  suo  possessore  e  produttore  lo 
considera  così  pateticamente,  come  se  i  cardini  del 
mondo  si  muovano  intorno  a  lui.  Se  potessimo 
intenderci con la zanzara capiremmo, che anche essa va 
per l’aria con questo patos e che si considera come il 
centro volante del mondo.

Da un’eccitazione nervosa concludere alla esistenza 
di una causa fuori di noi è già il risultato di una falsa e 
ingiustificata  applicazione  del  principio  di  ragion 
sufficiente. Da questa affermazione Nietzsche avrebbe 
potuto  concludere  al  s o l i p s i s m o ,  tuttavia  egli  si 
contenta di dedurne solo la nostra ignoranza necessaria 
della c o s a  i n  s è . Tradurre un’eccitazione nervosa in 
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una  imagine,  è  una  prima  metafora.  Tradurre  poi 
l’imagine  in  un  suono,  la  parola,  è  una  seconda 
metafora, ed ogni volta si compie un salto da una sfera 
ad  un’altra  del  tutto  diversa.  L’essenza  delle  cose  è 
dunque  ben  lungi  dallo  essere  espressa  nel  nostro 
linguaggio. Osservando poi la formazione dei concetti, 
troviamo, che essi sorgono col porre come eguale ciò 
che non lo è, vale a dire col sopprimere mentalmente le 
differenze individuali.  Con ciò si falsa nuovamente la 
materia  prima  della  nostra  conoscenza.  Che  cos’è 
dunque  la  verità?  Un  esercito  mobile  di  metafore, 
metonimie,  antropomorfismi,  in  breve  una  somma  di 
relazioni  poste  dall’uomo,  le  quali  poeticamente  e 
retoricamente  accresciute,  trasportate,  abbellite 
divengono,  per  il  lungo  uso  di  un  popolo,  ferme, 
canoniche e obbligatorie. La società per poter esistere 
impone  di  essere  veritieri:  cioè  di  usare  le  consuete 
metafore,  cioè  di  mentire  secondo  una  ferma 
convenzione,  a  mo’  di  gregge,  secondo  uno  stile 
obbligatorio  per  tutti.  Ciò  che  distingue  l’uomo dagli 
animali è la facoltà di risolvere le imagini sensibili in un 
concetto,  di  passare  da  una metafora ad  uno schema. 
Nel  regno  di  questi  schemi  è  possibile  ciò  che  non 
potrebbe avvenire sotto le prime impressioni sensibili, 
cioè:  di  costruire  quell’ordine  piramidale  della 
conoscenza secondo caste e gradi; un nuovo mondo di 
leggi,  privilegi,  subordinazioni,  delimitazioni,  si 
contrappone  all’altro  mondo  intuitivo  delle  prime 
impressioni,  come il  più fermo, il  più generale, il  più 
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conosciuto,  il  più  umano  e  perciò  stesso  come 
regolatore  e  imperativo.  Solo  dimenticando  quel 
primitivo  mondo  di  metafore,  solo  coll’irrigidire  e 
solidificarsi  di  quella  originaria  massa  di  imagini 
uscenti ad ondate dalla potestà più intima della fantasia 
umana,  solo  con  la  fede  incrollabile  che  questo  sole, 
questa finestra, questo tavolo siano delle verità in sè, in 
breve solo per ciò che l’uomo dimentica sè stesso come 
soggetto  artisticamente  creatore,  egli  vive  tranquillo, 
sicuro,  consequente.  Un  sogno  regolarmente  ripetuto 
acquisterebbe per l’uomo la stessa certezza della realtà.

Resta malgrado tutto la confidenza nelle leggi della 
natura. Ma che cosa sono esse, se non una somma di 
relazioni incomprensibili nella loro intima essenza? E se 
si  pone  mente,  che  esse  ci  sono  conosciute  soltanto 
come rapporti di tempo e di spazio, di successione e di 
numero, che tutto il rigore matematico di queste leggi 
consiste  nella  inviolabilità  delle  rappresentazioni  di 
spazio e di tempo, che però noi stessi produciamo da noi 
siffatte rappresentazioni con la medesima necessità con 
cui il ragno cava da sè la propria tela, non ci sorprenderà 
più,  che  quello  che  noi  conosciamo  delle  cose  siano 
appunto quelle forme, che noi stessi diamo loro. Tutte le 
costruzioni poi che noi facciamo con i concetti non sono 
che  una  imitazione  dei  rapporti  di  tempo,  spazio  e 
numero trasportati nel campo delle metafore.

Alla formazione dei concetti lavora originariamente il 
l in g u a g g io , in tempi posteriori la  s c ie n z a . Come 
l’ape costruisce le celle e le riempie di miele, così la 
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scienza  lavora  incessantemente  intorno  a  quel  grande 
colombaio  dei  concetti,  delle  tombe  delle  intuizioni 
sensibili,  e  costruisce  sempre  nuovi  e  più  alti  piani, 
ripara,  pulisce,  rinnova le  antiche  celle  e  si  sforza  di 
riempire quell’enorme alveare torreggiante ordinando in 
esso  l’intero  mondo  empirico,  il  mondo 
antropomorfizzato.

Mentre così si produce per via dei concetti un mondo 
regolare  e  solido  come  una  prigione,  quell’istinto 
originario,  che  crea  le  metafore,  si  cerca  un  nuovo 
campo d’azione, un altro letto di fiume e lo trova nel 
mito  e  nell’arte.  Continuamente  esso  sconvolge  le 
rubriche  e  le  celle  dei  concetti,  formando  nuovi 
trasporti,  nuove  metafore,  metonimie,  continuamente 
esso  mostra  la  brama  di  rendere  il  mondo  reale 
dell’uomo  desto,  così  variopinto,  irregolare, 
inconseguente,  sconnesso,  attraente  ed  eternamente 
nuovo come il  mondo dei sogni.  L’uomo ha anzi  una 
tendenza  invincibile  a  lasciarsi  illudere  ed  è  come 
incantato,  se  il  rapsode  gli  racconta  leggende  epiche 
come vere o se l’attore gli rappresenta il re più regale 
del vero. Qui l’uomo non è più guidato dai concetti, ma 
dalle intuizioni sensibili.

Vi sono epoche nelle quali l’uomo razionale e l’uomo 
intuitivo stanno l’uno accanto all’altro: il primo con la 
paura  dell’intuizione,  il  secondo  col  disdegno  per 
l’astrazione, quest’ultimo altrettanto irrazionale quanto 
il primo è entusiastico. Entrambi vorrebbero dominare 
sulla  vita.  Quando  l’uomo  intuitivo  riesce  a  vincere, 
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come  nella  Grecia  antica,  allora  si  produce  una  vera 
cultura ed il dominio dell’arte sulla vita.

Certo  l’uomo  soffre  così,  quando  soffre,  più 
violentemente, anzi soffre più spesso, perchè egli non sa 
apprendere dalla esperienza, e nel dolore grida forte e 
non trova consolazione. Lo stoico, al contrario, esperto 
alla vita e dominato dai concetti, pure essendo nel resto 
tutto sincerità e verità, dissimula le sue gioie ed i suoi 
dolori, e se una vera tempesta lo coglie, si avvolge nel 
suo mantello e l’attraversa a passi lenti.

A questi sviluppi Nietzsche aggiunse in seguito degli 
appunti di pensieri, da compenetrare nel libro. Fra essi 
ve n’ha di notevoli, che giova spigolare.

– Non esiste alcuna tendenza verso la conoscenza e la 
verità,  ma  soltanto  una  tendenza  verso  la  fede  nella 
verità. Il conoscere non ha tanta importanza per il bene 
dell’uomo quanto il credere. Volere esprimere la verità 
ad  ogni  costo  è  s o c ra t ic o .  –  Le  nostre  abitudini 
diventano virtù per un libero trasporto di esse nel regno 
del dovere, cioè per l’inviolabilità ch’esse prendono nel 
concetto, cioè infine ponendo quella inviolabilità in sè 
al di sopra del nostro benessere. – Ogni conoscere è un 
misurare  secondo  una  unità  di  misura,  perciò  non 
sapremo mai che sia la  c o s a  i n  s è . – L’uomo si è 
sviluppato lentamente e così anche la sua conoscenza; 
l’imagine del mondo che si riflette in lui diventa sempre 
più vera e  completa.  Lo specchio è  sorto lentamente, 
come misuratore delle cose. Noi vediamo lo sforzo di 
rendere  lo  specchio  sempre  più  adequato:  la  scienza 
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continua il processo naturale. –  Forse l’uomo non può 
dimenticare nulla. – L’uomo porta con sè la memoria di 
tutte  le  passate  generazioni:  gl’individui  sono i  ponti, 
sui  quali  passa  il  divenire  (sostituendo  alla  parola 
in d iv id u i  la  parola  s p e c ie ,  la  specie  um an a 
compresa, abbiamo già qui il concetto fondamentale del 
«Zarathustra»). – Secondo Kant il mondo è una palla, 
che gli uomini si lanciano l’un l’altro con la testa. Al di 
fuori però di questo fenomeno cerebrale, esiste la realtà, 
come un capolavoro d’arte esisterebbe sempre, anche se 
un solo stupido potesse guardarlo.  – Noi viviamo per 
mezzo d’illusioni, la nostra coscenza sfiora la superficie 
della realtà. Molto è nascosto ai nostri sguardi. Si potrà 
conoscere lo schema di ciò che accade, ma questo non 
modifica nulla per la nostra vita.

Similmente  ai  pensieri  del  «Wahrheit  u.  Lüge» 
appartengono  agli  studi  preparatori  della  «filosofia 
nell’epoca  tragica  dei  Greci»  alcuni  altri,  raccolti  poi 
sotto il titolo: «Il filosofo, riflessioni sulla lotta tra l’arte 
e la conoscenza» (V. X, 200-23).

Il filosofo vi è definito come il più alto e raro tipo del 
grande,  dotato della genialità creatrice dell’artista,  del 
sentimento del religioso e del rigore di pensiero dello 
scienziato.

Il  valore della  filosofia  vien riconosciuto non nella 
sfera  della  conoscenza,  ma  in  quella  della  vita.  La 
volontà di vivere si serve della filosofia allo scopo di 
creare  una  più  alta  forma di  esistenza.  Il  filosofo del 
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futuro deve rappresentare il tribunale superiore di una 
cultura artistica.

Trattando  della  fine  della  metafisica  Nietzsche 
enuncia  già  dei  pensieri,  che  dovevano  avere 
un’importanza  grandissima  per  le  sue  dottrine 
fondamentali:  L’ in f i n i to ,  egli  dice,  è  i l  f a t to 
p r im o rd ia le .  C om e  s i  p u ò  a r d i r e  d i 
p a r la re  d i  u n a  d e s tin a z io n e  d e l la  te r r a ? 
N el  tem p o  in f in i to  e  n e l lo  s p a z io  in f in i to 
n o n  e s is to n o  s c o p i :  c iò  c h e  e s is te ,  e s i s te 
e te rn a m e n te  s o t to  q u a lu n q u e  fo rm a . Queste 
riflessioni  preludiano  già  alla  dottrina  dell’e te rn o 
r i to r n o .  E poi:  «l’u m a n ità  d e v e  p o te r  s ta r e 
d a  s è  s e n z a  a lc u n  s o s te g n o  d i  q u e l la  f a t t a 
(metafisico).  Questa  è  la  conseguenza  terribile  del 
darvinismo, che pure io ritengo vero». Enorme diventa 
quindi  il  compito  dell’artista.  Con  lo  scetticismo 
teorico-conoscitivo di Kant (contro il quale pure si può 
obiettare, che il mondo potrebbe malgrado tutto essere 
come appare) non si può vivere. Non nel conoscere è la 
nostra salute, ma nel creare. In quanto a Schopenhauer è 
osservato,  che  la  v o lo n tà  non  è  qualche  cosa  di 
semplice, ma un risultato ultimo molto complicato della 
natura e che non si  può parlare di  fini  inconsci  della 
umanità,  considerandola  quale  un  tutto,  allo  stesso 
modo  come  non  si  può  parlare  di  fini  inconsci 
dell’insieme  di  tutti  i  formicai  della  terra;  ma  è 
ammirata  la  critica  della  credenza  cristiana,  e  l’aver 
composto  una  religione  ideale  senza  la  paura  della 
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morte, senza immortalità, senza separazione di anima e 
di corpo, senza alcun palliativo sulla miseria della vita, 
senza  rapporti  con  divinità,  ma  soltanto  con  la 
compassione di tutti coloro che vivono e soffrono. Con 
Schopenhauer diventa di nuovo possibile la  s e re n i tà 
dell’arte.  Segue  indi  una  apologia  dell’arte  come  un 
ritorno alla vita ed è affermata la «meravigliosa unità» 
di Schopenhauer e Wagner.

Buona  parte  delle  riflessioni  contenute  in  questo 
scritto doveano passare in un altro intitolato «Il filosofo 
come medico della cultura» (V. X, 225-230) e destinato 
a dimostrare ciò che può il filosofo per la cultura di un 
popolo. Il nuovo piano è già tracciato nel marzo 1873, 
ma queste meditazioni, che pur contenevano tanta parte 
di Nietzsche egli non le continuò: le lotte sopravvenute 
ne  lo  distrassero.  Nello  autunno  dello  stesso  anno 
Nietzsche  ebbe  l’idea  di  riassumere  tutte  le  sue 
riflessioni sulla filosofia» in un libro polemico intitolato 
«La  filosofia  nell’imbarazzo».  Tutta  la  filosofia  e 
cultura spicciola corrente doveva essere energicamente 
attaccata.  Egli  disperava  oramai  delle  cosidette  classi 
colte, quietisticamente adagiate nella sodisfazione di sè, 
e riteneva più adatti alla vera cultura gli uomini incolti 
delle classi inferiori, che conoscono il bisogno e sono 
quindi in grado di comprendere a che cosa può servire la 
sapienza.  Guai  però  se  le  classi  inferiori  verranno  su 
infettate  dalla  cultura  odierna!  In  quanto  al 
cristianesimo  Nietzsche  osservava  una  stanchezza 
generale: tutte le possibilità di una vita cristiana dalle 
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più  entusiastiche  alle  più  rilasciate  sono  state 
pienamente  esperimentate.  Ormai  è  necessario  trovar 
qualche  cosa  di  nuovo,  ma  non  è  facile,  dopo  due 
millenii  di  assuetudine.  La  debolezza  stessa  del 
cristianesimo è una garenzia della sua durata: esso non 
preme più tanto sulla vita, perciò è diventato la religione 
più  comoda:  I  gesuiti  ne  assicurarono  la  potenza 
indebolendone e mitigandone le pretese. Per la filosofia 
Nietzsche notava un eccesso di attività di pensiero senza 
alcun risultato; il conflitto tra pensiero e vita tollerato 
dapertutto; il gusto prevalente della relatività affermata 
nel senso più infecondo; la vita pratica del filosofo in 
nulla  dissimile  da  quella  di  qualunque  erudito.  Al 
filosofo  di  questi  tempi  (escluso  Schopenhauer)  si 
dovrebbe dire: medico, cura te stesso!

In questo libro Nietzsche avrebbe voluto sviluppare 
ampiamente  la  polemica  su  siffatti  argomenti,  ma  la 
campagna più vasta e radicale iniziata, come fra poco 
vedremo,  nelle  «Unzeitgemässe  Betrachtungen»  finì 
coll’occuparlo quasi esclusivamente e con l’assorbire il 
resto.  Infatti  buona  parte  del  materiale  preparato  per 
questo  libro  passò  nella  Unzeitgemässe  Betrachtung 
sulla «Historie».

Nell’aprile  del  1873  Nietzsche  si  recò  di  nuovo  a 
Bayreuth.  I  lavori  procedevano  a  rilento.  L’impresa 
minacciava  di  fallire  per  la  generale  indifferenza  del 
pubblico. Nietzsche se ne tornò accorato ed in preda ad 
una profonda malinconia.
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Nei primi di maggio egli scrisse ad un amico: «Son 
tornato  da  Bayreuth  in  preda  ad  una  così  assidua 
malinconia,  che non mi son potuto salvare  altrove se 
non nel  sacro  furore».  Questo  furore  era  l’esplosione 
dell’odio lungamente accumulato verso tutto ciò che era 
e pareva a Nietzsche di ostacolo al sorgere di una vera 
cultura,  nel  senso da lui  vagheggiato,  e  die’ luogo ad 
una vera e propria dichiarazione di guerra lanciata ormai 
a  viso  aperto  contro  il  mondo  della  cultura  e  della 
ignoranza ufficiali. Nietzsche concepisce infatti la serie 
delle  sue  «Unzeitgemässe  Betrachtungen»,  riflessioni 
intempestive77, come un piano di guerra: ogni riflessione 
dovea significare una nuova battaglia. Egli si colloca al 
di fuori del suo tempo, e, naturalmente, nel futuro, e di 
lì giudica e condanna tutto e tutti. Questo ardore di lotta 
non lo lascia per varî anni.

Nel  marzo  del  1874,  dopo  la  pubblicazione  della 
seconda «Betrachtung» scrive  ad  un amico:  «so  bene 
che io con i miei sfoghi produco immaturamente come 
un dilettante, ma ciò che importa in modo assoluto, si è, 
che  io  anzitutto  cacci  fuori  una  buona  volta  tutto  il 
materiale  polemico  negativo,  che  è  in  me;  io  voglio 
prima  finire  di  cantare  senza  stancarmi  l’intera  scala 
ascendente  e  discendente  delle  mie  ostilità,  ed 

77 La  traduzione  da  altri  fatta  della  parola  «unzeitgemäss»  con 
«importuno» o «inopportuno» è da ritenersi, a mio credere, erronea. Nietzsche 
voleva  contrapporre  le  sue  idee  a  quelle  correnti  come  premature,  perchè 
troppo progredite, e quindi come «non consentanee al tempo, all’epoca»; e ciò 
significa  appunto  la  parola  «unzeitgemäss»  anche  etimologicamente 
considerata. VAIHINGER traduce bene in francese inactuelles.
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abbastanza aspramente, sì che la volta ne rimbombi. Più 
tardi, da qui a cinque anni, lascierò ogni polemica dietro 
di me e mediterò una buona opera. Ma per ora il mio 
petto è ingorgato di sole avversioni e oppressioni, perciò 
debbo espettorare, bene o male, ma definitivamente».

Egli  voleva  anche  fondare  una  società  di 
U n z e itg e m ä sse n  e  sin  nella  primavera  del  1875 
scriveva  degli  appunti  per  lo  statuto  di  tale  società: 
«Ogni  trimestre  ciascuno deve presentare  un rapporto 
scritto  sulla  sua  attività.....»!  L’idea  di  raccogliere 
intorno al suo ideale poche nature elette e di costituire 
così  una  oligarchia  dello  spirito  è  congeniale  in 
Nietzsche. In generale nei suoi scritti egli non si rivolge 
mai al grande pubblico, ma ai suoi amici e presunti o 
attesi compagni di fede. Oltre a ciò si trovano in varie 
epoche  importanti  manifestazioni  sul  suo  modo  di 
concepire  l’azione  riflessa  dei  condottieri  ideali 
dell’umanità sulla vita sociale. Nel primo progetto della 
sesta  conferenza  sull’«avvenire  dei  nostri  istituti  di 
cultura» Nietzsche aveva già osservato, che sin oggi non 
esiste  per  quei  condottieri  alcuna  organizzazione.  E 
soggiungeva: sarebbe pensabile una scuola degli uomini 
più nobili, del tutto priva di base utilitaria, un areopago 
per la giustizia dello spirito..... Questi uomini dediti alla 
cultura dovrebbero vivere esemplarmente, quali veri e 
propri magistrati dell’educazione. Una vera aristocrazia 
spirituale  si  costituirebbe  così,  e  questa  si  dovrebbe 
rendere indipendente dallo stato (V. IX, 342). E più tardi 
nel  «Wir  Philologen»:  Io  sogno  un’associazione  di 
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uomini, i quali siano assoluti, non conoscano riguardi e 
vogliano essere d is t r u t to r i . Essi applicheranno a tutti 
la misura della loro critica e s’immoleranno alla verità. 
Tutto ciò ch’è cattivo e falso deve venire alla luce. Noi 
non  vogliamo  edificare  prematuramente,  noi  non 
sappiamo  neppure  se  potremo  mai  edificare  e  se  il 
meglio sia di non edificare affatto. Vi sono pessimisti 
pigri,  predicatori  di  rassegnazione:  a  questi  non 
vogliamo appartenere (V. X, 376).

La  prima  vittima  di  quel  «sacro  furore»  fu  David 
Strauss.  In  lui  Nietzsche  volle  colpire,  come  nel  suo 
esempio più spiccato e popolare,  ciò che si  chiamava 
allora «cultura tedesca». Fra le sue prime idee c’era anzi 
quella di pubblicare lo scritto in forma di lettere di uno 
straniero vivente in Germania. È notevole che Nietzsche 
inaugura la serie delle «Unzeitgemässe Betrachtungen» 
prendendo  a  considerare  gli  effetti  sfavorevoli  della 
vittoria tedesca sulla Francia e negando che in quella la 
c u l tu ra  tedesca  abbia  vinto  sulla  francese,  proprio 
come la  macedone non vinse  sulla  greca  malgrado il 
successo delle armi. Nietzsche definisce la cultura come 
l’unità dello stile artistico in tutte le manifestazioni della 
vita di un popolo e afferma, che il popolo tedesco non 
possieda un tale stile, ma viva nella confusione caotica 
di tutti  gli  stili.  Attacca indi sotto il  nome di «filistei 
della  cultura»  (frase  in  parte  studentesca)  coloro  che 
travestono  in  forme  pompose  la  piccolezza,  la 
pedanteria,  la  povertà  dello  spirito  e  di  queste  loro 
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qualità si fanno un magnifico ideale. Come insigne tipo 
di filisteo presenta David Strauss, qual si rivela nelle sue 
«Confessioni» e  ne fa strazio.  Discutendolo poi come 
scrittore Nietzsche arriva a fare numerosissime analisi 
logiche e grammaticali degli scritti di lui e non si può 
non convenire, che da siffatte analisi quello scrittore, il 
quale  pure  andava  per  la  maggiore  come  un  grande 
stilista, esce assai malconcio.

Nell’autunno del 1873 Nietzsche scrive molti appunti 
di  «Unzeitgemässe».  Abitualmente  parlava  di  12 
«Betrachtungen», qualche volta di 24 e di un epilogo; la 
scienza della storia, la filosofia, la letteratura, l’arte, la 
religione,  nelle  loro  forme  moderne  dovevano  venire 
successivamente  combattute:  egli  era  divenuto 
«vulcanico» e doveva «vomitar lava». Nell’ottobre e nel 
novembre 1873 scrive alcuni appunti per una U. B. dal 
titolo  «Deutsch  und  Afterdeutsch»  (tedesco  vero  e 
tedesco  falso).  Egli  impreca  alla  teoria  dell’an im a 
p o p o la re , della «Volkseele» ed esclama: «Quando noi 
parliamo dello spirito tedesco intendiamo dire Lutero, 
Goethe, Schiller. Vogliamo essere ben cauti a qualificare 
qualche cosa come tedesca.....  Il  tedesco come stile  è 
ancora  da  trovare»:  Nello  stesso  tempo  Nietzsche 
traccia il piano di un’altra U. B. intitolata «die Stadt», la 
città, dove elevando ad ideale il tipo della  πολίς greca 
propone  la  soluzione  della  quistione  sociale,  del 
problema religioso, del nazionalismo etc. organizzando 
la società in tanti comuni liberi.  Contemporaneamente 
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scrive qualche pensiero per un’altra U. B.,  «Der Weg 
zur Freiheit» (La via della libertà), che dovea chiudere 
l’intera serie come epilogo.

Nella  stessa epoca infine si  occupa,  come abbiamo 
visto,  del  libro «La filosofia  in  imbarazzo»,  che però 
viene,  come  tale,  abbandonato  (insieme  agli  altri 
progetti anzicennati), per dar posto (trovandovi anche in 
parte ricetto) alla seconda U. B. compiuta e pubblicata: 
«Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben» 
(Dell’utilità e del danno dell’istoria per la vita).

Era  un  pensiero  frequente  di  Nietzsche,  già 
manifestato  anche  nelle  conferenze  sugl’istituti  di 
cultura,  che  l’ipertrofia  del  senso storico  si  compia  a 
spese della vita attiva, così in un individuo, come in un 
popolo ed in una intera cultura. In questa U. B., per la 
quale si  trova anche fra  le carte il  titolo di  «Malattia 
storica» o  «Malattia  dell’istorismo»,  Nietzsche  svolge 
ampiamente  questa  sua  tesi,  che  colpiva  il  lato  più 
lussureggiante  della  cultura  tedesca  contemporanea, 
dedita  in  massima  parte  alle  ricerche  storiche.  Egli 
riconosce non solo la utilità, ma fin la necessità della 
storia, purchè usata per la vita, per l’azione. La storia 
per la storia è una forma di sapere, nella quale l’attività 
individuale  scompare,  condotta  alle  sue  ultime 
conseguenze significherebbe il  termine  della  vita  e  la 
liquidazione finale dell’umanità. Non così la pensavano 
i Greci, i quali nel periodo della loro più grande energia 
serbarono  tenacemente  un  senso  «non  storico». 
L’energia  creatrice,  che  apre  nuove  vie  alla  vita  è 
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antistorica  e  super-istorica.  L’aquetarsi  alla  storia  è 
indizio  di  debolezza  della  personalità.  E  di  una  tale 
debolezza  soffrono  i  tedeschi.  Appena  è  terminata  la 
guerra del 70, che già è stata raccontata e analizzata in 
centomila modi. La storia può essere sopportata soltanto 
dalle personalità forti: le deboli ne restano pienamente 
cancellate. La obbiettività dello storico è soppressione 
del soggetto. Per essa domina la cieca potenza dei fatti, 
la tirannia dell’accaduto. Dì li si passa a fantasticare di 
un processo del mondo. Tutto l’infinitamente piccolo e 
miserabile  della  vita  acquista  un  diritto  ad  essere 
eternato  sol  perchè  è  accaduto.  E  non  si  vuol 
comprendere, che il valore e lo scopo dell’umanità non 
è in sè stessa, ma nei suoi più alti esemplari. Gravissima 
è poi la tendenza irresistibile degli storici di deificare il 
successo,  mentre  le  cose  più  nobili  e  più  alte  non 
agiscono sulla massa e quindi la grandezza di un’idea o 
di una personalità non deve misurarsi dal successo. Il 
successo  storico  del  cristianesimo,  per  esempio,  non 
prova nulla in favore della grandezza del suo fondatore, 
anzi potrebbe essere una prova in suo sfavore.

Contro  siffatte  tendenze,  che  rendono  stagnante  la 
vita,  non vi ha che un sol mezzo, rafforzare l’energia 
creatrice della personalità, il senso anti-storico e super-
storico  dell’uomo  moderno,  specialmente  della 
gioventù,  reagire contro il  significato decorativo della 
cultura  romanza,  produrre  una  vera  cultura  nel  senso 
ellenico.  Questo  sarà  il  compito  della  crescente 
generazione educata alla scuola dei Greci.
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In  una  lettera  del  18  gennaro  1874  Nietzsche 
manifesta  il  proposito  di  riprendere  dopo  una  breve 
interruzione dovuta al suo ufficio di professore, la sua 
attività  di  combattente  nella  prossima  pasqua.  Ed 
accennava ad uno scritto sui «volontari di un anno» da 
metter  fuori  a  proposito  della  discussione  delle  leggi 
militari  in  parlamento.  Lo  scritto  avrebbe  contenuto 
proposte,  che  Nietzsche  riteneva  praticamente 
accettabili e dannose per i soliti «filistei», e dimostrato 
che  il  filosofo  non  vive  sempre  fra  le  nuvole.  Nel 
febbraro  successivo  scrive,  che  sin  dall’ultimo  natale 
egli  si  trovava  immerso  in  meditazioni  politiche  e 
sociologiche.

Ma queste  meditazioni  vengono interrotte  e  riprese 
nell’autunno seguente. Tra il marzo e la prima metà di 
maggio  Nietzsche  concepisce  e  scrive  il  piano  della 
terza  U.  B.  interamente  svolta  e  pubblicata: 
«Schopenhauer  als  Erzieher»  (Schopenhauer  quale 
educatore). Intorno a questa «Betrachtung» egli lavorò 
sino all’estate di quell’anno.

Chi  può  dire  con  precisione  sino  a  qual  punto  un 
filosofo deve il  proprio svolgimento allo studio di  un 
altro?  Particolarmente  difficile  è  poi  determinare  in 
quale  rapporto  Nietzsche  stia  con  Schopenhauer.  Egli 
deve  senza  dubbio  a  questo  filosofo  la  sua  prima 
coscenza dei problemi filosofici. Giovanetto ancora egli 
vide in Schopenhauer il rivelatore delle più grandi verità 
e divenne suo aderente entusiastico. Egli scrisse anzi i 
primi scritti servendosi di formule e della terminologia 
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schopenhaueriane  e  fin  riguardo  al  suo  libro  sulla 
tragedia lasciò scritto: «la più grande parte del mio libro 
è  dimostrabile  nel  senso  più  rigoroso:  certo  però 
soltanto  per  coloro,  che  accettano  i  principi 
fondamentali  di  Schopenhauer  (Vol.  IX,  87).  Tuttavia 
nel 1874 egli scriveva: «Io sono ben lontano dal credere 
di  avere  compreso  esattamente  Schopenhauer,  ma 
soltanto per mezzo di lui ho imparato a comprendere me 
stesso  un  po’ meglio,  e  perciò  gli  debbo  la  mia  più 
grande gratitudine (Vol. X, 285).

La filosofia di Schopenhauer per certi lati non poteva 
non esercitare su Nietzsche un fascino ed una influenza 
particolari  e  quasi  inevitabili.  La  subordinazione  del 
mondo delle rappresentazioni al mondo della volontà, la 
dottrina  delle  idee  come gradi  di  obiettivazione  della 
volontà,  la  riduzione  delle  varie  forme  concrete  di 
rappresentazioni a modi di estrinsecarsi della volontà di 
vivere, doveano parere a Nietzsche la condanna a morte 
di ogni razionalismo, di ogni socratismo nella filosofia e 
nella  vita,  e  come  tale  non  cessarono  mai  d’influire 
potentemente sul  pensiero  di  lui.  La soppressione del 
dualismo  tra  anima  e  corpo,  tra  forma  e  materia,  il 
determinismo come legge di necessità cieca, l’ateismo, 
l’esclusione  dall’etica  del  concetto  di  d o v e re ,  il 
pessimismo  radicale  ed  assoluto  la  critica  del 
cristianesimo,  l’assegnazione  all’arte  del  compito  più 
alto  della  vita,  la  particolare  teoria  di  Schopenhauer 
sulla  musica,  tutto  ciò  non  poteva  non  conquistare 
l’animo di Nietzsche. Egli in verità cominciò presto a 
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dare  alle  dottrine  del  maestro  un’impronta  sua 
particolare.  Nietzsche  non  era  tale  pensatore  da 
adagiarsi  interamente  alle  dottrine  di  un  altro.  E  noi 
abbiamo visto  com’egli  partendo  da  una  critica  della 
volontà  presa  in  senso  schopenhaueriano  sia  tornato 
all’agnosticismo totale di Kant; solo che mentre Kant si 
salvava  dallo  scetticismo  inevitabile  con  un  salto  nel 
noumeno  attraverso  la  legge  morale,  Nietzsche  sa  di 
dovere restare ineluttabilmente nel mondo dei fenomeni, 
cioè  delle  illusioni  («conoscenza  tragica»),  ma  gli 
conferisce un valore più alto per mezzo dell’arte.

Malgrado che ormai  ad ogni  dottrina particolare  di 
Schopenhauer Nietzsche potesse già contrapporne una 
propria,  nè  egli  si  tenesse  ben  certo  di  avere 
esaurientemente  studiato  quel  filosofo,  pure  questi 
rappresentava  per  lui  ancora  un  così  prodigioso 
fenomeno di libertà e grandezza di spirito, pure il suo 
assoluto  pessimismo  era  così  eroico  e  risoluto  e 
contrastava  così  energicamente  contro  il  quietismo 
ottimistico  e  superficiale  dei  tempi,  residuo 
dell’hegelianismo, che Nietzsche poteva ancora vedere 
in Schopenhauer, senza compromettersi sul valore delle 
dottrine, un antidoto sicuro contro ogni falsa cultura. Da 
ciò la U. B. «Schopenhauer come educatore», la quale 
non contiene alcun accenno alle dottrine particolari del 
filosofo,  ma solo un’apologetica descrizione della sua 
personalità e del suo significato per il popolo tedesco.
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Nell’autunno  del  1874  Nietzsche,  riprende,  come 
abbiam  detto,  le  sue  meditazioni  sullo  stato  e  sulla 
società, e le scrive verso la fine dell’anno in un progetto 
di  U.  B.  dal  titolo:  «Der Staat» (Lo stato),  che porta 
anche i  titoli:  «Lo stato nazionale come idolo» e «La 
nuova società». Le critiche contro lo stato sono le solite, 
già  più  volte  mosse  da  Nietzsche:  l’assorbimento 
dell’individuo, lo elevarsi a fine di sè stesso, l’usurpare 
il dominio della cultura etc. Per ciò, egli dice debbono 
sorgere  delle  s e t te  libere,  nelle  quali  la  cultura  e 
l’individuo  si  salvino  per  non  restar  sacrificati  alla 
politica.  Qui  non  esisterà  più  alcuna  differenza 
nazionale.  Mentre  il  livello  generale  della  cultura 
europea si abbassa sempre più, nella setta le esigenze ed 
il  fine  potranno  venir  portati  sempre  più  in  alto.  Il 
crepaccio  diverrà  più  grande  che  mai,  quando 
l’atomistico  stato  universale  si  comporrà  di  semplici 
individui senza individualità (Vol. X, 289).

Gli appunti noti sotto il titolo «Lesen und Schreiben» 
(Leggere  e  scrivere,  Vol.  X,  293-9)  datano  da  varie 
epoche fra il 1873 ed il 1875. L’idea, di fare un libro 
sullo «stile», manifestata già nel 1871, si trasforma in 
quella di una U. B., dove si doveano mostrare i gravi 
difetti  della  maniera  corrente,  in  cui  vien  trattata  la 
lingua tedesca. Anche nella 2ª conferenza sugl’istituti di 
cultura questa critica aveva trovato sfogo. Ora Nietzsche 
si  proponeva  di  attaccare  lo  stile  di  vari  scrittori 
rinomati,  come Hegel  ed  Heine,  e  di  dare  una  teoria 
compiuta  dello  stile.  «Es  ist  die  rechte  Zeit  mit  der 
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deutschen Sprache sich endlich artistisch zu befassen»78 
egli  dice,  e  queste  sue  parole  son  divenute  l’insegna 
della  generazione  vivente  di  scrittori  tedeschi  d’ogni 
materia.

Probabilmente al 1874 appartiene inoltre un progetto 
di  dramma  intitolato  «Prometheus».  Dovea 
rappresentare  la  liberazione  di  Prometeo compiuta  da 
Giove,  a  patto  che  l’umanità  venisse  rimpastata  per 
formarne  una  nuova,  l’umanità  futura.  Per  lenire  il 
dolore del rimpasto Giove avrebbe concessa la musica. 
Il concetto di questo dramma, al quale non dovea «esser 
estranea in Nietzsche l’idea di creare un nuovo mito, è 
rimasto allo stato rudimentale.

Fra le più importanti «Unzeitgemässe» sarebbe stata 
sicuramente,  se  compiuta,  quella  intitolata,  «Wir 
Philologen»  (Noi  filologi).  I  germi  di  essa  sono  già 
visibili nell’epoca degli studi a Lipsia. Nell’autunno del 
1869  Nietzsche  segna  fra  i  libri  da  scrivere:  «Die 
Philologie  der  Gegenwart  und  der  Zukunft»  (La 
filologia  del  presente  e  dell’avvenire,  e  nel  1871  il 
titolo:  «Ueber  die  Zukunft  der  Philologie» 
(Sull’avvenire  della  filologia).  L’idea  di  sostituire  al 
libro  una  U.  B.  ed  il  piano  di  questa  ultima  datano 
dall’ottobre  del  1874.  I  lavori  procedettero  con  varia 
lena dal febbraro all’aprile 1875 e poi furono ripresi per 

78 È  proprio  il  tempo  di  trattare  finalmente  la  lingua  tedesca  in  modo 
artistico.
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poco  nell’ottobre  dello  stesso  anno.  Indi  rimasero 
abbandonati,  malgrado  contenessero  tanta  parte 
dell’esperienza  personale  di  Nietzsche.  La 
trasformazione, che già si operava nell’animo di lui, e 
della  quale  diremo fra  poco,  attrasse  la  sua mente  in 
altre direzioni.

In  questa  U.  B.  Nietzsche  si  volge  violentemente 
contro la classe dei filologi, la quale in Germania ha il 
monopolio dell’educazione della gioventù. Non che egli 
in  fondo  non  voglia  un  tal  monopolio,  ma  combatte 
quanto di  falso,  di  attenuato,  di  femineo,  d’infecondo 
c’è nella ereditata idealizzazione delle b e l le  l e t t e r e , 
e dimostra come immeritato sia il privilegio di queste e 
del  falso  classicismo  di  educare  la  gioventù».  Egli 
contrappone  alla  falsa  intuizione  della  cultura  greca, 
risultata dall’uso decorativo fattone dalle civiltà latina e 
romanze,  dalle  mutilazioni  imposte  dal  cristianesimo, 
dalla ignoranza del vero ellenismo, e di tutta l’antichità, 
un’intuizione franca ed «inumana» del mondo ellenico 
con la coscenza di tutte le sue barbarie e crudeltà.

E  qui  egli  osserva  come  il  nostro  Leopardi  sia 
«l’ideale più moderno del filologo» e che in confronto a 
lui i tedeschi non riescano a nulla.

È  notevole  il  contrasto  tra  il  cristianesimo  e 
l’antichità classica. È presto detto che il cristianesimo 
abbia superato l’antichità. Anzitutto esso è un pezzo di 
antichità,  in  secondo  luogo  esso  ha  conservato 
l’antichità, in terzo non ha lottato con i migliori tempi 
dell’antichità...  Noi soffriamo della ingegnosa maniera 
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di  mentire  sugli  uomini  introdotta  dal  cristianesimo. 
Con esso guadagnò la preponderanza una religione, che 
corrisponde  ad  uno  stato  preellenico  degli  uomini: 
credenza ai fatti magici in tutto e per tutto, superstiziosa 
paura  di  un  tribunale  demonico,  disperazione  di  sè, 
allucinazioni  estatiche,  il  sentirsi  divenuto  campo  di 
battaglia di spiriti  buoni e cattivi etc. In rapporto alle 
cose  terrene  il  cristianesimo ha  conservato  le  nozioni 
più grossolane degli antichi. Quanto vi ha di più nobile 
nel  matrimonio,  nella  schiavitù,  nello  stato  non  è 
cristiano.  Il  cristianesimo  abbisognava  di  tutte  le 
deformazioni della vita per dimostrarsi vero. Allo uscire 
dall’antichità  si  trovano  ancora  figure  del  tutto  non 
cristiane,  le  quali  sono  più  belle,  più  pure,  più 
armoniche,  che  non  tutte  le  cristiane:  Proclo  per 
esempio!... In confronto ad essi il cristianesimo appare 
come la più grossolana volgarità fatta per la plebaglia e 
gli scellerati.

Il  politico soggiacere della  Grecia fu la  più grande 
perdita  della  cultura.  La  seconda  fu  il  trionfo  del 
cristianesimo:  lì  la  forza  cieca,  qui  l’intelletto  ottuso 
vinsero sul genio aristocratico dei popoli.  Le religioni 
sono  specie  di  narcosi,  quando  vengono  però 
somministrate  a  popoli  come i  germanici  sono niente 
altro che veleni.  Il  cristianesimo si  servì  della cultura 
dell’antichità  come  mezzo  di  adescamento  pei  popoli 
barbari  m e n tre  u n a  v e ra  in c l in a z io n e  p e r 
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l ’ a n t ic h i tà  re n d e  a n t ic r is t ia n i 79.  Eppure  alla 
Chiesa è riuscito di rendere gli studi classici innocui!

Rivolgendo  la  mente  all’avvenire  Nietzsche 
esprimecosì il  suo programma: produrre una completa 
rottura tra la nostra cultura odierna, cioè tra la cultura 
romanizzata e l’antichità. Si crede che il compito della 
filologia sia esaurito, invece non è ancora cominciato.

Il 5º ed il 6º secolo (a. C.) sono ancora da scoprire. 
Nietzsche raccomanda di coltivare lo stile greco invece 
del latino, specialmente quello di Demostene,  e addita 
come esempio Leopardi,  riconoscendo in lui  «forse il 
più grande stilista del secolo». La riforma della vita e 
della cultura debbono procedere di pari passo.

La  storia  è  stata  sin  qui  scritta  dal  punto  di  vista 
teleologico del successo. La  c e c i tà  d e l la  v o lo n tà 
è invece la più grande dottrina di Schopenhauer. Ogni 
religione  poggia  su  alcune  ipotesi  fisiche.  Così  il 
cristianesimo poggia sulla distinzione tra anima e corpo, 
sull’importanza  assoluta  del  nostro  pianeta,  come 
«mondo»,  sulla  credenza  nei  miracoli  etc.  Quando  le 
nozioni  opposte  saranno  divenute  dominanti: 
inviolabilità  delle  leggi  della  natura,  inutilità  ed 
impotenza di tutti gli dei, corporeità di tutti i processi 
psichici,  il  cristianesimo  sarà  tramontato.  Orbene 
l’intero  ellenismo  poggia  appunto  su  tali  nozioni 
opposte al cristianesimo. Nella nuova evoluzione vi sarà 
dunque questo di nuovo, che gli uomini non saranno più 

79 V.  X,  318.  Ecco  la  riprova  della  genesi  psicologica  del  pensiero  di 
Nietzsche come io l'ho esposta nell’introduzione.
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dominati  da  rappresentazioni  religiose.  L’unica 
religione, se così si potrà chiamare, sarà la produzione 
del genio e nell’educazione saranno riposte le più alte 
speranze, i più grandi conforti.

La  maggior  parte  degli  uomini  viene  al  mondo 
casualmente:  in  essi  non  si  rileva  alcuna  necessità 
naturale  di  ordine  superiore.  Se  ognuno  di  essi  deve 
avere il suo scopo negli altri (come vuole l’altruismo) 
allora nessuno di essi ha per sè stesso scopo di esistere; 
e questo vivere «l’uno per l’altro» diviene la commedia 
più comica. Nello allevamento degli uomini più insigni 
son da riporre le speranze dell’umanità: forse si potrà 
per  via  di  felici  scoperte  educare  i  grandi  singoli 
diversamente e fino a gradi più alti, che non sia sinora 
avvenuto  per  opera  del  caso.  Nè  è  da  trascurare  la 
bellezza. La bruttezza dell’uomo moderno in confronto 
all’antico  dipende  dalla  complicazione  in  noi  di 
rimasugli metafisici, dalla confusione dei costumi, dal 
cattivo procedere dei  nostri  matrimoni.  L’uomo bello, 
sano,  moderato,  intraprendente rende bello  ciò che lo 
circonda. E qui torna l’idea della setta. L’unione di un 
grande centro  di  uomini  per  la  produzione  di  uomini 
migliori  è  il  compito  dell’avvenire.  Quanto  meglio  è 
organizzato  lo  stato  tanto  più  fiacca  è  l’umanità. 
Gl’individui debbono divenire molesti l’uno all’altro. Il 
singolo deve conquistare la libertà nella lotta!

Fra  le  «Unzeitgemässe  Betrachtungen»  doveva, 
naturalmente avere larga parte la polemica su Wagner. E 
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fra le prime disposizioni di «Unzeitgemässe» si trovano 
due  titoli:  «Musicisti  letterati:  come  i  partigiani  del 
genio  ne  annullano  gli  effetti»  e  «Gli  avversari  di 
Wagner».  Durante  tutto  l’anno  1873  l’intrapresa  del 
teatro di Bayreuth parve naufragasse. Abbiamo veduto 
come  dapprima  Nietzsche  ne  fosse  accorato  tanto  da 
provare un sollievo nel «sacro furore». Aggravatasi in 
seguito la situazione si manifesta però un fatto nuovo: 
Nietzsche si domanda il vero perchè dell’insuccesso ed 
allora  comincia  colla  massima  calma,  a  valutare  gli 
argomenti contrarî a Wagner ed a discutere liberamente 
fra sè il grande maestro. Così quando nel febbraro del 
1874 l’intrapresa di Bayreuth risorse, egli scrisse in una 
lettera:  «Una  comunicazione  molto  precisa  del 
«Mannheimer  Journal»  reca  da  ottima  fonte,  che  le 
rappresentazioni siano definitivamente assicurate. Così 
il  miracolo  sarebbe  accaduto!  Speriamo!  Dal  capo 
d’anno in qua la  situazione era  disperata,  ed io  potei 
finalmente salvarmi nella maniera più strana: cominciai 
con  la  più  grande  freddezza  di  analisi  ad  esaminare 
perchè l’intrapresa fosse fallita:  ciò facendo ho molto 
imparato  e  credo  di  conoscere  ormai  Wagner  molto 
meglio di prima. Se il miracolo è vero, esso non annulla 
il risultato delle mie riflessioni, ma noi vogliamo esser 
contenti e solennizzare la festa, se è vero».

L’arte di Wagner è senza misura, eccessiva, è questo 
il primo pensiero, che Nietzsche registra nel gennaro del 
1874. Wagner riunisce tutti gli elementi più efficaci, il 
pomposo,  l’inebriante,  lo  spaventoso,  il  rumoroso,  il 
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brutto,  il  convulsivo,  il  nervoso:  tutto  è  ammesso. 
Straordinarie  proporzioni,  mezzi  straordinari. 
L’irregolare  e  il  sovrappiù  dello  splendore  e 
dell’ornamento fan l’impressione della ricchezza e del 
lusso. Wagner è un commediante sbagliato; come tale 
egli  ricerca  tutto  ciò  che  fa  il  massimo  effetto  sugli 
uomini. Egli ha un senso tirannico per il colossale, tenta 
la tirannide nell’arte con l’aiuto delle masse del teatro. 
Egli  adopera  la  musica  come  m ezzo  d e l la 
e s p re s s io n e ,  ciò  è  molto  significativo  per  la  sua 
natura di attore scenico. E qui Nietzsche non doveva che 
ricordarsi di quanto aveva scritto e lasciato da parte per 
il libro della tragedia, sui rapporti tra musica e concetto, 
musica  e  parola  (V.  IX,  128-156).  Egli  avea  sempre 
ritenuto  (con  Schopenhauer),  che  la  musica  può 
generare immagini, può eccitare la fantasia a figurazioni 
concrete  corrispondenti  in  senso analitico  al  processo 
universale,  che  la  musica  rivela,  ma  non  mai  il 
contrario. Nè la parola, nè il concetto, nè l’immagine, nè 
una successione d’immagini, come nell’opera, potranno 
mai generare la musica.  Ciò sarebbe come pretendere 
che  il  figlio  generi  il  padre.  La  musica  come  viene 
adoperata  nell’opera  non  è  che  una  retorica 
convenzionale  di  segnali  e  di  mezzi  di  espressione,  i 
quali in tanto agiscono sullo spettatore in quanto sono 
convenzionali.

Da tutto  ciò era  ormai facile  dedurre,  che  anche il 
dramma musicale di Wagner commetta lo stesso errore 
estetico, di abbassare la musica a mezzo di espressione 
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di  fatti  e  figure  determinate,  quando  essa,  sempre  e 
soltanto  come  musica  assoluta  raggiunge  la  più  alta 
potenza  di  espressione  di  un  contenuto  universale. 
Come musica assoluta quella di Wagner inganna con la 
falsa  impressione  di  una  ricchezza  che  non  ha:  il 
dissolversi  d’ogni  periodo  ritmico  d’ogni  frase  nella 
cosidetta «melodia infinita» è una artificiosità delle più 
compromettenti per l’essenza della musica.

Come  vedremo,  tutto  quanto  Nietzsche  pensò 
appresso  su  Wagner  dal  «Menschliches, 
Allzumenschliches»  al  «Der  Fall  Wagner»  è 
sostanzialmente  contenuto  in  queste  riflessioni  del 
gennaro 1874. Tuttavia qualche cosa lo teneva ancora 
unito al  grande maestro:  i  suoi rapporti  personali con 
lui, la lotta che Wagner sosteneva contro l’arte romanza, 
il principio dell’arte nazionale germanica, il tentativo di 
far rivivere i miti germanici etc..... Nell’ottobre del 1874 
Nietzsche  progettò  una  U.  B.  dal  titolo:  «Richard 
Wagner’s Freunde und Feinde» (Amici e nemici di R. 
W.), pure il titolo più indeterminato: «Richard Wagner 
in  Bayreuth»  doveva  avere  la  preferenza.  In  varie 
riprese egli si occupa di questo scritto nell’anno 1875, 
ma  evidentemente  lo  spirito  di  Nietzsche  si  veniva 
trasformando. Egli si  era a poco a poco avvicinato al 
punto in cui comincia la matura riflessione su sè stesso. 
Di ciò abbiamo un sintomo sicuro in ciò ch’egli scrive 
ad un amico verso la fine di luglio di quell’anno: «Ho 
davanti a me un bel cesto pieno di lavoro per i prossimi 
sette anni e veramente mi sento bene quando ci penso. 
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Noi dobbiamo impiegare ancora la nostra gioventù ad 
imparare  molte  buone  cose...  Io  son  dietro  per  ora  a 
colmare le gravi lacune della nostra educazione...  Noi 
dobbiamo  ancora  ascendere  per  un  bel  tratto  di  via, 
lentamente, ma sempre più innanzi per guadagnare una 
libera veduta sulla nostra v e c c h ia  c u l tu ra ; e si deve 
procedere  attraverso  molte  ardue  scienze  e  anzitutto 
attraverso  le  e s a t te ».  Accanto  a  studî  storici, 
economici,  matematici,  di  fisica  e  di  scienze  naturali, 
etc. Nietzsche pensava di fare inoltre una raccolta di un 
enorme materiale empirico di conoscenza umana, e per 
ciò  si  proponeva  di  leggere  vecchie  storie,  romanzi, 
lettere,  etc...  Non  solo,  ma  si  proponeva  di  rivedere 
anche le sue nozioni filosofiche fondamentali e perciò di 
rileggere  Schopenhauer,  contrapponendogli  Dühring, 
Fra gli autori da studiare sono anche notati Aristotele, 
Platone e Goethe.

Egli  comincia  col  leggere  di  Dühring  il  libro  sul 
«Valore della vita» e  lo riassume commentandolo.  Le 
sue critiche (V. X, 381-91) sono però del tutto a favore 
di  Schopenhauer.  Legge  anche  e  sunta  il  libro  di  B. 
Stewart  «La  conservazione  dell’energia».  Ritornando 
nell’autunno del  1875 alla  U.  B. «Richard Wagner in 
Bayreuth»  egli  dichiara,  che  quel  suo  scritto  è 
impubblicabile e nel principio di ottobre scrive: «La mia 
«Betrachtung» intitolata «R. Wagner in Bayreuth» non 
sarà  stampata:  essa  è  quasi  compiuta,  ma  io  sono 
rimasto molto indietro a ciò che esigo da me stesso, e 
quindi lo scritto ha per me il valore di un’orientazione 
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sul punto più grave dei nostri casi vissuti sin qui. Io non 
sto  però  a l  d i  s o p ra  di  essi  e  quindi  vedo che  la 
orientazione non mi è riuscita pienamente, tanto meno 
potrei  aiutare  gli  altri».  In  questa  stessa  epoca  anzi 
Nietzsche medita varie critiche molto gravi su Wagner, 
sulle  sue  qualità  di  attore  scenico,  sulle  sue  pretese 
tiranniche, sul suo senso musicale e sulla tecnica delle 
sue composizioni (V. X, 413-425).

Molto probabilmente verso la  fine del  1875 scrisse 
alcuni appunti di una U. B. intitolata «Über Religion», 
la quale doveva contenere una critica del cristianesimo, 
della  quale  si  hanno  i  primi  accenni  nel  1869  (la 
religione cristiana come democrazia etica V. X, 435) e 
nel  1872  (primavera,  quando  egli  si  proponeva  di 
scrivere un libro intitolato «Kritik des Christenthums»).

Ma  nei  primi  del  1876  Nietzsche  fu  colto  da  una 
grave  infermità  e  tutti  i  piani  dell’anno  precedente 
andarono  a  monte.  Quando  si  rimise  un  poco  potè 
prendere parte alle feste di Bayreuth, ch’ebbero luogo 
nell’estate  del  1876.  Per  non  rimaner  muto  in  quella 
solennità,  che  commosse  la  Germania,  anzi  l’intera 
Europa  colta,  pubblicò  quella  sua  U.  B.  «Richard 
Wagner in Bayreuth», che contiene un’apologia vacua 
ed esteriore della personalità del maestro. Tutta quella 
festa  invece  finì  coll’alienarlo  definitivamente  da 
Wagner e dalla sua arte. In quel luogo, dove Nietzsche 
aveva sognato di veder rinascere la tragedia ellenica, si 
agitava una folla in gran parte volgare e frivola. L’anello 
del  Nibelungo visto sotto l’angolo della  nuova critica 
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doveva parere una mostruosa e grottesca caricatura. La 
vanità consueta di Wagner dovea essere in quei giorni 
salita  sino  all’assurdo.  Nietzsche  si  aggirava  in  quel 
luogo,  fra  quelle  persone come un estraneo e  in  quel 
momento stesso in cui la gloria, serva di ogni successo, 
posò una corona sul bianco capo di Riccardo Wagner, 
Nietzsche  si  ritirò  in  Klingbrunnen  a  scrivere  alcuni 
pensieri e l’intitolò: «L’aratro». Con essi egli inaugurò 
una nuova fase di vita.
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«Die Pflugschar», il vomere dell’aratro strazia la terra 
e  la  feconda.  Per  Nietzsche  è  uno  strumento  di 
liberazione dello spirito.

Con la completa delusione su Wagner, la quale dovea 
presto avere una conferma terribile, egli perdette la sua 
ultima  speranza  su  tutto  ciò  che  si  appellava 
«modernità». Solo oramai, diffidente verso tutto e tutti, 
ma più ancora verso di sè, non senza una rabbia sorda 
decise  di  parteggiare  d’ora  innanzi  sempre  contro  sè 
stesso ed in favore di tutto ciò, che gli diceva dolore e 
riusciva duro (V. III, 8). I due scritti su Schopenhauer e 
Wagner significarono ormai per lui un modo di prender 
commiato  da  quelle  due  grandi  personalità,  che  lo 
avevano  fatto  massimamente  sperare  per  l’età  nostra. 
Ora egli ha abbandonato le case rovinanti degli altri e si 
mette  in  cammino in  cerca  d’una  nuova via  non mai 
battuta, la via dell’ignoto, ma della libertà.

In  questa  via  egli  non  incontra  più  nessuno,  ma 
sempre e sempre di nuovo sè stesso. A misura che va il 
deserto si fa intorno a lui ed egli si compiace della sua 
solitudine. Per un qualche tempo anzi dimentica il suo 
fatale  andare.  Ei  vuol  provare  a  muoversi  in  tutte  le 
direzioni,  vuol  provare  le  sue  forze  in  ogni  senso. 
Pensare è anzitutto per lui una disciplina voluntatis: non 
è  più  tanto  l’interesse  dell’oggetto  pensato  che  lo 
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muove,  ma  la  misura  della  energia  spiegata  dal  suo 
intelletto,  ma  lo  esperimento  di  libertà  interiore 
bravamente compiuto. Libertà! è questa l’insegna nuova 
sotto la quale Nietzsche raccoglie ed esalta tutte le sue 
forze.  Tutto  quanto  egli  pensa  dall’«Aratro»  a  «Il 
viandante  e  la  sua  ombra»  ed  è  compreso  nei  due 
volumi intitolati «Umano, troppo umano» non dimostra 
una  orientazione  precisa  e  deliberata,  ostenta,  anzi  di 
non averne e non volerne alcuna. Nietzsche uscito dalle 
strette  gole  delle  sue  credenze,  non  entra  in  altre,  si 
salva nel deserto che non ha limiti. «La sua anima può 
essere senza invidia e quasi priva di bisogni, egli non si 
sforza di ottenere molto per sè, piuttosto nulla più, a lui 
basta  come  lo  stato  più  desiderabile  questo  libero 
librarsi  senza  paura  su  uomini,  costumi,  leggi,  ed 
ereditarie valutazioni delle cose» (Vol. XI, 9).

Separatosi  da  Wagner  nel  bel  mezzo  delle  feste 
bayreuthiane, Nietzsche non si ritrae a ripestare le sue 
idee  sull’arte,  sulla  tragedia  musicale,  sull’ellenismo, 
ma si pone a meditare sulla libertà dello spirito e sul 
modo di raggiungerla, sulla genesi dei sentimenti morali 
e religiosi, dei costumi e delle leggi, e scrive semplici 
d u re z z e  p s ic o lo g ic h e  (lauter harte Psychologica). 
Per esempio egli nota: La credenza in Dio, nella, libertà 
e  nell’immortalità  si  deve  perdere  come si  perdono  i 
primi denti, allora soltanto cresce la dentatura buona. – 
Chi vuol impiegare il suo denaro da spirito libero, deve 
fondare istituti sul tipo dei conventi, per render possibile 
una  comune  vita  amichevole,  della  più  grande 
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semplicità, ad uomini che non vogliono aver più nulla 
da fare col  mondo. – Il  figlio non ha ragione d’esser 
grato  al  padre  per  l’esistenza,  forse  gli  può  anzi 
rimproverare  alcune  particolari  qualità  ereditate.  Lo 
scopo della procreazione è di mettere al mondo uomini 
p iù  l ib e r i  di  noi.  Nessuna  meditazione  è  così 
importante come quella sulla ereditarietà delle qualità.

Di tal sorta sono i pensieri dell’«Aratro» (Vol. XI, 17-
33).  «L’aratro  fende  la  terra  dura  e  la  molle,  passa 
sull’alto e sul basso e l’eguaglia. Questo libro è per il 
buono e per il  cattivo, per l’umile e per il potente. Il 
cattivo  che  lo  legge  diventerà  migliore,  il  buono 
peggiore, il piccolo più potente, il potente più piccolo». 
Così Nietzsche conchiudeva le sue meditazioni.

Queste continuarono in Basel  nel settembre 1876 e 
nell’ottobre  successivo  in  Bex.  Quivi  Nietzsche  ebbe 
l’idea  di  riunire  tutto  in  una  quinta  «Unzeitgemässe 
Betrachtung»  intitolata  «Der  Freigeist»  (Lo  spirito 
libero),  volendovi  rappresentare  l’ideale  del  Freigeist 
del  presente.  Le  sue  condizioni  di  salute  peggiorate 
l’obbligarono intanto ad interrompere per quell’anno la 
sua attività accademica ed a venire a svernare in Italia e 
precisamente a Sorrento. In questa deliziosa e tranquilla 
dimora Nietzsche maturò quella nuova fioritura ideale 
germinata dal fermento della crisi. Come il suo corpo 
anche il suo spirito aveva cambiato clima, avea lasciate 
le  brume del  nord  per  i  liberi  orizzonti  soleggiati  ed 
ariosi del sud; e si può esser certi che da quell’epoca 
data quel gusto per il riso schietto, per l’aria aperta, per i 
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colori vivi, per il sole meridiano, quale egli espresse di 
poi in pagine meravigliose. Dapprima Nietzsche pensò 
di  comporre  9  altre  «Unzeitgemässe  Betrachtungen», 
ma  quando  egli  si  fu  allontanato  abbastanza  dal  suo 
passato, sentì il bisogno di dare un nuovo nome alle sue 
meditazioni  ed  ebbe l’idea  di  raccoglierle  tutte  in  un 
volume  dal  titolo  «Menschliches,  Allzumenschliches. 
Ein  Buch  für  Freigeister»  (Umano,  troppo  umano  o 
meglio: Cose umane, troppo umane, un libro per spiriti 
liberi): così le 9 «Unzeitgemässe» divennero altrettante 
sezioni  del  libro.  I  pensieri  del  «Pflugschar»,  le 
«Sorrentiner  Papiere»,  le  altre  meditazioni  scritte  in 
Rosenlaui (Svizzera), dov’egli passò la estate del 1877, 
vennero  incorporati  nel  nuovo  libro  (Vol.  I, 
dell’«Umano...»),  destinato  a  far  parlare  quello  stesso 
«spirito  libero»  che  Nietzsche  voleva  prima  soltanto 
descrivere.  Alla  elaborazione  del  libro  Nietzsche  si 
dedicò  nell’inverno  1877-1878  in  Basel,  fra 
indescrivibili  sofferenze  corporali,  con l’aiuto del  sig. 
Peter Gast, che allora studiava in quella Università.

L’intenzione  originaria  era  di  ridurre  quella  massa 
disgregata  di  pensieri  in  un  tutto  armonico.  Ma oltre 
l’infermità  dell’autore,  una  ragione  intrinseca  doveva 
rendere ciò impossibile: l’assenza voluta di unità di una 
precisa direzione, di una orientazione deliberata in tutto 
quel  libero  vagabondare  da  un  argomento  all’altro. 
Pertanto fu deciso di conservare alle parti componenti 
del  libro  quella  forma  aforistica,  ch’esse  avevano 
ricevuto a titolo provvisorio. Così sorse il primo volume 
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di aforismi, la cui pubblicazione, curata in gran fretta, 
avvenne  nei  primi  di  maggio  1878  pel  desiderio  di 
Nietzsche  di  dedicarlo,  come  fece,  alla  memoria  di 
Voltaire,  nell’anniversario  della  morte,  che  ricorreva 
appunto il 30 maggio.

Ci è impossibile seguire Nietzsche in tutte queste sue 
esercitazioni  di  libertà  spirituale,  che  pure  han  dato 
luogo  a  così  innumerevoli  manifestazioni  geniali. 
Osservazione acuta ed originale, sottigliezza di analisi, 
satira  fine,  quell’abile  e  così  difficile  giuoco  di 
equilibrio tra la verità ed il paradosso, interrotto a volte 
dall’enunciazione cruda di una amara sentenza, sintesi 
brillante  ed  agile,  han  cooperato  alla  formazione  di 
questo volume. Tuttavia non questo può interessarci dal 
nostro  punto di  vista.  E se  il  volume non contenesse 
altro converrebbe saltarlo a piè pari. Ma in tutta questa 
epoca di crisi, come abbiamo detto, Nietzsche mentre si 
allontana  da tutti  gli  altri,  si  accosta  sempre più a  sè 
stesso: «Divieni quel che tu sei» (Vol. XI, 80), questo è 
ormai il suo imperativo categorico. Perciò egli più tardi 
assomigliò tutto questo suo periodo critico alla malattia 
di  un  serpente,  che  rinnova  il  suo  squame.  In  fondo 
Nietzsche non cambiava che il metodo e non faceva che 
epurare  la  sua coscenza filosofica d’ogni  infiltrazione 
estranea  e  sviluppare  con  psicologica  necessità  s è 
s te s s o .  Noi  dunque  ci  occuperemo  dell’«Umano, 
troppo  umano»  solo  in  quanto  contiene  l’ulteriore 
svolgimento delle dottrine fondamentali del filosofo.
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Prima di venire a questo esame, giova accennare alla 
disputa  intorno  ai  rapporti  tra  Nietzsche  e  Paul  Rée. 
Molti in Germania si ostinarono per un pezzo a ritenere 
l’«Umano,  troppo umano» come influenzato dal  libro 
del  D.r  Rée  «Der  Ursprung  der  moralischen 
Empfindungen»  (L’origine  dei  sentimenti  morali), 
pubblicato nel  1877. Separatosi  dai  suoi  vecchi amici 
Nietzsche si dilettò della conversazione col D.r Rée, le 
cui idee pareva concordassero in generale con quelle di 
lui.  Ma egli aveva già prima di questo avvicinamento 
scritto  le  sue  meditazioni  del  «Pflugschar»,  che 
contengono  in  germe  l’«Umano,  troppo  umano».  Del 
resto Rée dedicò a Nietzsche una copia del suo libro con 
le parole: «Al padre di  questo scritto gratissimamente 
sua  madre».  E  Nietzsche  nella  «Genealogia  della 
morale»  scrisse  di  non  aver  letto  forse  mai  un  altro 
libro, di cui abbia contradetto fra sè, pur senza ira, ogni 
proposizione, ogni ragionamento, come quello del D.r 
Rée.

La variazione più notevole che si compie in Nietzsche 
durante  questa  seconda  fase  ed  esplicitamente 
manifestata  nell’«Umano,  troppo  umano»  riguarda  il 
metodo della sua filosofia (Vol. II, 15-53). Nietzsche era 
stato  sin  qui  un  metafisico,  alla  maniera  di 
Schopenhauer,  aveva  tenuto  in  poco  conto  le  scienze 
particolari,  le  aveva  solo,  diciamo  così,  adibite 
occasionalmente  per  servirsene nella  dimostrazione di 
sue  teorie  già  fatte,  aveva  derivato  queste  teorie  da 

155



alquante meditazioni di filosofia della storia, di etica e 
psicologia sociale, di estetica, le quali benchè sommarie 
e parziali ebbero però il loro fondo comune, manifesto o 
sottinteso, in una metafisica voluntaristica prima, in un 
agnosticismo critico poi.

Ora  Nietzsche  non  è  più  un  metafisico,  ma,  per 
designarlo  con  termine  facilmente  comprensibile,  un 
p o s i t iv is ta .  E  mentre  nella  sua  prima  fase  aveva 
lanciato una «Unzeitgemässe» contro l’«Historie», nella 
seconda  frase  riconosce,  che  il  metodo  storico  è 
l’indirizzo  più  progredito  del  sapere.  La  sua  filosofia 
riceve  l’appellativo  di  «storica»  e  non  si  deve  più 
pensare  divisa  dalla  scienza  della  natura:  essa  non si 
meraviglia più di alcun contrasto, di alcuna antinomia di 
«concetti  o  sentimenti,  tanto meno si  sforza,  come la 
filosofia metafisica di trovare la loro conciliazione, ma 
studia e analizza concetti e sentimenti come la chimica 
tratta le sostanze naturali. Nè l’uomo, nè la conoscenza 
dell’uomo nè il mondo sono eterni, aeternae veritates: 
l’aver ritenuto il contrario è il peccato d’origine di tutti i 
filosofi. Tutto è divenuto, tutto ha la sua storia e noi non 
conosciamo della storia umana che alcune  migliaia di 
anni:  considerare  tutto  «storicamente»  è  necessità  di 
metodo e scuola di umiltà.

È probabile, che gli oggetti del sentimento religioso, 
morale  estetico,  non  appartengano  che  alla  sola 
superficie delle cose, mentre l’uomo crede volentieri di 
sentir pulsare in essi il cuore del mondo. È proprio di 
una  cultura  superiore  apprezzare  le  piccole  verità 
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invisibili trovate dalla scienza con rigoroso metodo più 
altamente  degli  errori  confortevoli  e  abbaglianti,  che 
provengono  dalla  metafisica  o  dall’arte.  È  vero,  che 
potrebbe anche esistere un mondo metafisico accanto a 
quello  che  noi  conosciamo,  ma,  poichè  mai  potremo 
astrarre  da  noi  stessi,  la  conoscenza  di  quel  mondo 
metafisico,  sarebbe  la  più  inutile  delle  conoscenze, 
ancor più inutile che non sia al navigante in pericolo di 
tempesta la conoscenza dell’analisi chimica dell’acqua. 
Quando la religione, l’arte e la morale saranno descritte 
nella  loro  genesi  in  modo  da  potersi  pienamente 
spiegare, senza ricorrere ad incursioni nella metafisica, 
cesserà  quel  vivissimo  interesse  per  il  problema 
puramente teorico della «cosa in sè» e del «fenomeno». 
Poichè  comunque  sia  di  questo  problema,  con  la 
religione,  l’arte  e  la  morale  noi  non  tocchiamo 
l’e s s e n z a  del mondo in sè, ma restiamo nel dominio 
delle  rappresentazioni,  e  nessun  presentimento  può 
spingerci al di là. Con piena calma si lascerà allora, che 
la fisiologia e la storia della evoluzione degli organismi 
rispondano  alla  quistione  sulla  origine  della  nostra 
imagine del mondo.

Storicamente la prima forma di sapere è il linguaggio. 
In origine l’uomo crede di esprimere colla parola non un 
segno convenzionale, ma l’essenza stessa delle cose. Fin 
la  ragione  umana  omette  quasi  sempre  una  tale 
distinzione.  La  logica  poggia  su  presupposti,  ai  quali 
nulla  risponde  di  reale,  per  esempio  l’ipotesi 
dell’uguaglianza  di  più  cose,  dell’identità  della  stessa 
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cosa in tempi diversi. Anche la matematica non sarebbe 
sorta se si fosse saputo da principio, che in natura non 
esistono  linee  esattamente  rette,  vere  circonferenze, 
misure  assolute;  fin  le  leggi  del  numero  originano 
dall’errore  che  esistano  molte  cose  uguali,  e  che 
esistano,  almeno,  cose  individue.  Quando  l’uomo 
conoscerà pienamente la genesi e la storia di queste sue 
più generali  e  sinora  più sicure forme di  conoscenza, 
quando  saprà  che  solo  da  lui  il  mondo  ha  ricevuta 
forme, grandezze, numeri, colori, valore, che il cosidetto 
mondo è un mondo um an o , sviluppatosi, nella maniera 
in cui ci appare,  con e per l’uomo e soltanto per lui, 
allora  è  possibile  che  venga  un’epoca  di  profondo 
scetticismo scientifico, di libera comparazione di tutti i 
valori ereditati  e nuovi,  di una cultura coscientemente 
creata  con  l’impiego  volontario  delle  migliori 
condizioni  per  la  nascita,  l’allevamento,  l’educazione 
dell’uomo e per la sapiente economia di tutte le forze 
umane e naturali.

Non  più  legati  da  nessun  vincolo  necessario,  sia 
logico, sia morale, sia religioso, si vedrà come lungi dal 
porsi come ideale l’ingenuità kantiana di voler fare agire 
tutti  gli  uomini  in  un  sol  modo,  di  gran  lunga  più 
desiderabile,  sarebbe  che  ciascun  uomo  nell’interesse 
generale  si  attribuisse  un  compito  speciale  e  forse 
persino,  sotto  condizioni,  un  compito  immorale.  Si 
vedrà come vano sia il vanto di certe filosofie di servire 
come surrogato  della  religione,  mentre  i  bisogni,  che 
religione e filosofia appagano, non sono immutabili, ma 
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tali  da  potersi  indebolire  ed  anche estirpare.  Si  vedrà 
come l’illogicità, l’ingiustizia, l’errore siano necessarî e 
forse  più  utili  alla  vita,  sotto  condizioni,  che  non  la 
logica, la giustizia, la verità.

Da  siffatte  premesse  era  naturale  attendersi,  che  la 
critica  della  morale  divenisse  «Storia  dei  sentimenti 
morali». L’etica considerata sotto il punto di vista della 
psicologia perde ogni valore normativo, diventa scienza 
descrittiva. Nietzsche riduce appunto tutta l’etica ad una 
storia  (Vol.  II,  54-112),  convinto  di  toglierle  per  ciò 
stesso ogni forza imperativa dissoluta. Egli comincia le 
sue  meditazioni  sui  sentimenti  morali  con  un  appello 
alla psicologia; e mentre nella prima fase avea mostrato 
di disdegnare la filosofia francese, perchè superficiale e 
non metafisica, si ora ispira alle analisi psicologiche di 
La  Rochefoucauld  e  dei  suoi  affini  nel  pensiero  e 
nell’arte. – La libertà intelligibile nel senso di Kant è 
una  favola,  l’immutabilità  del  carattere  nel  senso  di 
Schopenhauer  è  un  errore  dovuto  alla  ignoranza 
dell’evoluzione umana possibile attraverso i millenii. La 
valutazione  morale  si  compie  secondo la  graduazione 
dei beni, che varia col variare dei popoli e delle età. Gli 
uomini  crudeli  di  oggi  rappresentano  stadî  di  culture 
anteriori e sono di ciò così irresponsabili come un pezzo 
di  granito  è  irresponsabile  di  esser  granito.  I  nostri 
concetti: buono e cattivo hanno una doppia storia: l’una 
deriva dalle tribù e caste dominatrici:  chi  è capace di 
rendere bene per bene e male per male è buono; chi è 
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incapace di ciò è cattivo. I buoni appartengono ad una 
casta,  i  cattivi  non  hanno  casta,  sono  massa  come la 
polvere. Buono e cattivo significa per lungo tempo tanto 
quanto nobile  e vile,  signore e schiavo: il nemico per 
esempio non è cattivo. Troiani e Greci sono per Omero 
entrambi  buoni.  L’altra  storia  deriva  dagli  oppressi, 
dagli impotenti. Per essi ogni altro uomo, sia elevato o 
basso vale come un nemico, sfruttatore, crudele, astuto. 
Qui dominano i valori della paura.

Seguono  molte  riflessioni  frammentarie  sulla 
compassione,  sulla  vanità,  sull’origine  della  giustizia, 
sui rapporti  tra morale e costume ecc. etc.  Siamo qui 
ben lungi da quella analisi organica, che Nietzsche farà 
della morale nelle sue «Aurore». Si trovano però qui già 
espresse le riflessioni sulla necessità dell’egoismo, sulla 
irresponsabilità morale, sull’immoralità come legittima 
difesa,  sulla  malvagità  inconsapevole.  E  quasi  come 
conclusione vien affermata la sentenza: L’uomo agisce 
sempre bene (Aph. 102).

Il procedimento è uguale per la critica della religione 
(Vol.  II,  113-153).  Si  può lottare  contro il  male,  dice 
Nietzsche, in doppio modo o eliminandone la causa o 
modificandone gli effetti su di noi. La religione e l’arte 
(ed  anche  la  filosofia  metafisica)  si  sforzano  di 
modificare  la  nostra  maniera  di  sentire  il  male,  parte 
modificando  il  nostro  giudizio  (per  esempio  colla 
proposizione  «Dio  castiga  chi  ha  caro»)  parte  con 
destare un certo piacere per il dolore, per l’emozione in 
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generale (come avviene con l’arte tragica). Quanto più 
gli uomini sono inchinevoli a narcotizzarsi con l’arte e 
con la religione tanto meno si  occupano seriamente a 
sopprimere  le  cause  dei  loro  mali.  Quanto  più  essi 
divengono rigorosi e positivi nel  lottare contro queste 
cause,  tanto  maggior  terreno  perdono  i  tragedi  ed  i 
sacerdoti  i  quali  sin  qui  hanno  vissuto  della 
narcotizzazione dei mali umani.

Nessuna  religione  ha  sin  qui  contenuto,  nè 
mediatamente nè immediatamente, nè come dogma, nè 
come  simbolo,  una  verità;  il  celebre  consenso  delle 
genti come prova delle verità religiose, della esistenza 
di  Dio etc.  non ha quindi  alcun valore.  L’origine  del 
culto deve vedersi nella pretesa di modificare, mediante 
certe  pratiche  religiose,  il  corso  della  natura  a  favore 
dell’uomo, imprimendole leggi che non ha.

Il cristianesimo ha poi in sè elementi così incredibili 
da  doversi  considerare,  in  quest’epoca  di  rigoroso 
positivismo,  come  forse  il  più  vecchio  resto 
dell’antichità. Quando di domenica al mattino sentiamo 
suonare  le  vecchie  campane  ci  domandiamo:  è 
possibile? questo si fa per un giudeo crocifisso or sono 
due millenii, il quale disse di essere il figlio di Dio! La 
prova di questa affermazione manca del tutto. Un Dio 
che fa  figliuoli  con una donna mortale;  un savio  che 
esorta a non più lavorare, a non tener più tribunale, ma a 
por mente ai segni dell’imminente fine del mondo; una 
giustizia  che  ammette  l’innocente  al  posto  del  vero 
colpevole;  taluno che da a bere il  suo sangue ai  suoi 

161



seguaci;  preghiere  e  interventi  miracolosi;  peccati 
commessi contro un Dio, scontati da un Dio; paura di un 
al di là, che cominci colla morte; la figura della croce 
come simbolo in un tempo in cui non si conosce più la 
ignominiosa destinazione della croce – come tutto ciò ci 
spira intorno quasi uscisse dalla tomba di lontanissimi 
passati! È possibile che si creda ancor oggi a qual cosa 
di simile?

I Greci vedevano su di sè gli dei omerici non come 
padroni e sè stessi sotto di quelli non come schiavi, alla 
maniera degli ebrei. Essi vedevano nei loro dei, per dir 
così,  lo  specchio degli  esemplari  meglio riusciti  della 
loro propria casta, e quindi un ideale non un’antitesi del 
loro proprio essere. L’uomo pensa elevatamente di sè, 
quando si  foggia simili  dei  e si  pone in rapporto con 
essi, come la nobiltà di rango inferiore colla nobiltà di 
rango superiore. Il cristianesimo al contrario schiacciò e 
spezzò  l’uomo completamente  e  lo  immerse  come in 
una  melma  profonda:  nel  sentimento  dell’assoluto 
ripudio  di  sè  stesso,  fece  d’un  tratto  brillare  la 
magnificenza della  misericordia  divina,  sicchè l’uomo 
sorpreso,  stordito  dalla  grazia  emise  un  grido  di 
rapimento  e  per  un istante  credette  di  portare  tutto  il 
cielo  in  sè  stesso.  Su  questo  malaticcio  eccesso  del 
sentimento, sulla a ciò necessaria profonda corruzione 
della  testa  e  del  cuore,  agiscono  tutte  le  invenzioni 
psicologiche  del  cristianesimo:  esso  vuole  annichilire, 
infrangere,  stordire,  rapire,  solo  una  cosa  esso  non 
vuole: la  m isu ra  e perciò è nel  senso più profondo, 
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barbaro,  asiatico,  ignobile,  non-greco.  Queste  e  molte 
altre  critiche  vengono  fatte  al  cristianesimo,  al 
sentimento del bisogno di redenzione, al tipo del santo, 
all’ideale  ascetico  etc.  Ma  esse  hanno  perduto 
importanza in confronto agli sviluppi posteriori.

L’arte eleva il capo dove le religioni declinano. Essa 
s’impossessa di una quantità di sentimenti e disposizioni 
d’animo  prodotti  dalla  religione,  li  prende  a  cuore  e 
diviene  così  più  profonda,  più  animata,  sicchè  può 
comunicare  stati  di  elevatezza  e  di  entusiasmo  come 
prima non le era possibile.  La ricchezza sino ad oggi 
straordinariamente  cresciuta  del  sentimento  religioso 
irrompe  sempre  di  nuovo  e  vuol  conquistare  nuovi 
dominî: d’altra parte l’illuminismo crescente ha scosso i 
dogmi della religione e ispirato un profondo scetticismo, 
ed ecco che quel sentimento cacciato dall’illuminismo 
fuori delle sfere religiose si riversa oggidì nell’arte, in 
casi speciali nella vita politica e persino nella scienza.

Le  arti  più  alte  divengono  sempre  meno  sensibili, 
sempre  più  intellettuali.  In  sè  nessuna  musica  è 
profonda e piena di significato, essa non parla nè della 
«volontà», nè della «cosa in sè»; l’intelletto ha attribuito 
questo  significato  al  suono.  Or  con  l’uso  continuo 
d’interpretare  intellettualmente  i  suoni  l’orecchio  è 
divenuto più intellettuale. Lo stesso avviene dell’occhio, 
quando viene abituato a indovinare al di là dei colori e 
delle  forme.  Questo  progresso  della  intellettualità 
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trasporta il godimento artistico nel cervello e gli organi 
dei sensi diventano così ottusi e deboli.

Non senza profondo dolore si deve confessarsi, che 
gli artisti di tutti i tempi nei loro slanci più elevati hanno 
innalzato ad una glorificazione celeste  appunto quelle 
rappresentazioni,  che  noi  riteniamo  oggidì  false:  essi 
sono i glorificatori degli errori filosofico-religiosi della 
umanità e non avrebbero potuto esserlo senza la fede 
nell’assoluta verità di quegli errori. Scemata la fede in 
tali verità, allora non potrà mai più fiorire quella specie 
d’arte  la  quale,  come  nella  «Divina  commedia»,  nei 
quadri  di  Raffaello,  negli  affreschi  di  Michelangelo, 
nelle  cattedrali  gotiche,  non  presuppone  soltanto  un 
significato cosmico, ma anche un significato metafisico 
degli argomenti d’arte. Che una tale arte, una tale fede 
d’artisti  sia  esistita  sarà  oggetto  di  una  commovente 
leggenda.

Che  cosa  resterà  dell’arte?  È  vero  ch’essa  fiorisce 
meglio sotto certe ipotesi metafisiche: ma queste sono 
state  dimostrate  false.  E  allora?  Anzitutto  l’arte  ha 
insegnato per millenii  a trovare la  vita in  ogni forma 
interessante e piacevole. Questo insegnamento dell’arte, 
di provare diletto alla vita, è così immedesimato in noi, 
che  si  manifesta  adesso  sotto  forma  di  prepotente 
bisogno del conoscere. Si  potrebbe rinunziare all’arte, 
non si perderebbe con ciò la facoltà da essa appressa: 
appunto come si  è  rinunziato alla  religione,  non però 
all’aumento  ed  elevamento  delle  emozioni  ispirate  da 
lei.  Dopo  la  scomparsa  dell’arte  la  intensità  e 

164



molteplicità della gioia di vivere, che essa ha coltivato, 
spingerebbe sempre di nuovo al proprio appagamento. 
L’uomo  scientifico  è  la  continuazione  dell’uomo 
artistico.

Come nella vecchiaia ci ricordiamo della gioventù e 
ne festeggiamo gli  avvenimenti,  così  presto l’umanità 
considererà  l’arte  come un commovente  ricordo delle 
gioie  della  sua  gioventù.  L’artista  diverrà  presto  un 
magnifico  sopravanzo  e  lo  si  onorerà  come  un 
meraviglioso estraneo, dalla cui forza e bellezza dipese 
la felicità di tempi remoti.

Forse la parte migliore di noi è ereditata da sentimenti 
di  epoche  anteriori,  ai  quali  noi  non  possiamo  più 
pervenire per la via diretta: il sole è già tramontato, ma 
il  cielo della  nostra  vita  riluce ancora  dei  suoi  raggi, 
benchè noi non lo vediamo più (Vol. II, 155-208).

Trattando di culture superiori e inferiori (Vol. II, 208-
267)  Nietzsche  esamina  la  genesi  e  l’importanza  del 
genio e mette in rilievo quanto di casuale, individuale, 
imprevidibile ed incalcolabile, concorre alla sua origine, 
quanto relativo sia il suo valore.

È  notevole  poi,  che  il  suo  apprezzamento  sulla 
Riforma  in  Germania,  precedentemente  ritenuta  una 
delle  manifestazioni  più  gloriose  dello  spirito 
germanico,  che  si  contrappone  al  romanzo,  è  ora 
essenzialmente modificato. La rinascenza italiana, egli 
dice, portava in sè tutte le energie positive, alle quali si 
deve  la  cultura  moderna:  cioè  libertà  di  pensiero, 
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disprezzo  dell’autorità,  vittoria  della  cultura 
sull’orgoglio della nascita, entusiasmo per la scienza e 
per  il  passato  scientifico  dell’umanità,  liberazione 
dell’individuo, ardore per la verità ed avversione per le 
parvenze; la rinascenza aveva forze positive, che nella 
nostra  cultura sino ad oggi non sono ancora divenute 
così  potenti.  Era  l’età  d’oro  di  questo  millennio, 
malgrado  le  sue  macchie  ed  i  suoi  vizi.  Ad  essa  si 
contrappone  la  riforma  tedesca  come  una  energica 
protesta  di  spiriti  rimasti  indietro,  non ancora  sazî  di 
medioevo, i  quali invece di salutare con gioia i  segni 
della  dissoluzione  di  esso,  la  straordinaria 
superficializzazione  ed  esteriorizzazione  della  vita 
religiosa, li accolsero con sdegno.

Con nordica forza e pertinacia essi  ricacciarono gli 
uomini indietro, provocarono la contro riformazione, e 
ritardarono  di  due  o  tre  secoli  il  pieno  destarsi  e 
dominare delle scienze, ma resero impossibile forse per 
sempre  l’innesto  e  lo  sviluppo  associato  dello  spirito 
antico  col  moderno.  Senza  le  complicazioni  politiche 
Lutero sarebbe stato forse bruciato come Huss e l’aurora 
dell’illuminismo  sarebbe  spuntata  forse  prima  e  più 
bella ancora di quanto noi non arriviamo ad imaginare.

Ripensando poi alla filosofia greca Nietzsche torna ad 
attribuire  a  Socrate  l’avere  interrotto  il  rapidissimo 
svilupparsi del più alto tipo ellenico. Il sesto ed il quinto 
secolo  pare  abbiano  più  promesso,  che  mantenuto. 
Eppure  non  si  può  pensare  una  perdita  più  grave  di 
quella  di  un  nuovo  tipo,  di  una  nuova  altissima 
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p o s s ib i l i t à ,  sin  allora  ignota,  quella  della  v i ta 
filosofica. Forse senza Socrate Platone avrebbe trovato 
un ancora più alto tipo di uomo filosofico, che è andato 
perduto per sempre.

Osservando particolarmente quei filosofi da Talete a 
Democrito Nietzsche rileva che ognuno di quei grandi 
pensatori, nella credenza di possedere l’assoluta verità, 
divenne tiranno. Ora lo scetticismo è troppo forte per 
permettere  ciò.  Il  tempo  dei  tiranni  dello  spirito  è 
passato. Nella sfera della più alta cultura si avrà sempre 
una  dominazione,  ma  questa  apparterrà  d’ora  innanzi 
agli  o l ig a rc h i  d e l lo  s p i r i t o .  Essi  formeranno, 
malgrado ogni divisione spaziale e politica una società 
compatta. La superiorità di spirito che prima divideva e 
inimicava, suole oggi u n ir e . Gli oligarchi abbisognano 
l’un  dell’altro,  essi  si  rallegrano  l’uno  dell’altro  e  si 
intendono a vicenda: tuttavia ciascuno di essi è libero: 
lotta  e  vince  al  su o  posto  e  perisce  piuttosto  che 
sottomettersi. 

Ed ora avanti! avanti sulla via della saviezza di buon 
passo, con fiducia! Chiunque tu sia, serviti di te stesso 
come  fonte  di  esperienza!  Ripudia  il  disgusto  di  te 
stesso, perdona a te il tuo proprio io, perocchè in ogni 
caso tu hai in te una scala con cento piuoli, per la quale 
potrai salire alla conoscenza. Non disdegnare di essere 
stato religioso; approfondisci lo esame del come tu hai 
avuto un diretto accesso nel dominio dell’arte. Si deve 
aver  amato  religione  ed  arte  come  madre  e  balia, 
altrimenti non si può divenire savî. Ma si deve anche 
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guardare al di là di esse, si deve crescere al di fuori di 
esse. Parimenti tu devi esser padrone della storia: ricalca 
le  orme  sulla  via  percorsa  dall’umanità  attraverso  il 
deserto del passato: così tu saprai nel modo più sicuro 
dove  l’umanità  futura  non  potrà,  nè  dovrà  di  nuovo 
andare. Quando il tuo sguardo sarà divenuto abbastanza 
fermo per  vedere  negli  oscuri  pozzi  del  tuo  essere  e 
della tua conoscenza, allora forse ti diverranno visibili 
nel  suo  specchio  le  lontane  costellazioni  di  culture 
dell’avvenire. Credi che una tale vita con un tale scopo 
sia troppo penosa? Troppo priva di  piaceri? Allora tu 
non hai  ancora appreso,  che il  miele non è più dolce 
della  conoscenza,  e  che  le  nuvole  sospese  delle 
tribolazioni devono servirti per mungerne il latte, che ti 
ristori.

Una  parte  dell’«Umano,  troppo  umano»  è  dedicata 
alle  teorie  politiche  (V.  II,  323-360).  Qui  trovasi  di 
nuovo  affermato,  che  una  cultura  superiore  può  solo 
sorgere là dove esistono due caste distinte:  quella dei 
lavoratori,  e  quella  degli  oziosi,  o  con  più  efficace 
espressione:  la  casta  del  lavoro  imposto,  e  quella  del 
lavoro libero. Il punto di vista della distribuzione della 
felicità fra le due caste non è essenziale; anzi la casta 
degli oziosi è senza dubbio destinata a soffrire di più, il 
suo diletto alla vita è più piccolo,  il  suo compito più 
grande.  Nietzsche così enuncia la sua «utopia»: in un 
migliore ordinamento della società il lavoro pesante e lo 
stento della vita sarà per colui, che ne soffre di meno, e 
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quindi per il più ottuso, e così per gradi in su, si verrà 
fino  a  colui  che  è  il  più  sensibile  per  le  più  alte  e 
sottilissime specie del dolore e perciò soffre persino fra 
le più grandi agevolezze della vita. Nulla è invece così 
sbagliato, che considerare come la più alta mira della 
vita sociale il benessere del maggior numero possibile di 
persone. Nietzsche collega con queste riflessioni varie 
critiche contro il socialismo. La quistione sociale non è 
quistione di diritto, ma di potenza. Il diritto nasce da un 
contratto, e questo è possibile tra persone di pari grado. 
Sino  a  quel  punto  non  vi  sono,  che  classi  di  forze 
disuguali  e  quindi  di  disuguali  diritti.  In  quanto  alla 
organizzazione  sociale  vagheggiata  dal  socialismo 
Nietzsche osserva, come questo sia il fantastico fratello 
minore del dispotismo: alla sua formula: tanto più stato 
quanto più è possibile, bisogna reagire coll’altra: tanto 
meno stato quanto meno è  possibile.  Nietzsche aveva 
tentato  una  critica  complessiva  del  socialismo,  che 
omise di comprendere nel volume e si trova fra i resti 
postumi delle «Sorrentiner Papiere» (V. XI, 76-78).

Le obiezioni principali sono: 1º si erra nel valutare da 
spettatore le sofferenze e le privazioni delle classi più 
basse. La verità è che sofferenze e privazioni crescono 
colla cultura, mentre i gradi più bassi sono i più ottusi: 
voler  migliorare  la  loro  posizione  significa  volerli 
rendere più suscettibili di soffrire. – 2º Se si pensa non 
al benessere dei singoli, ma ai fini dell’umanità allora è 
molto discutibile,  che in  quegli  stati  socialisticamente 
organizzati  si  p o ss a n o  ottenere  risultati  analoghi  a 

169



quelli, che negli stati disorganizzati del passato si so n o 
raggiunti.  Forse  il  grande  uomo  e  la  grande  opera 
crescono nella libertà selvaggia. E l’umanità non ha altri 
scopi al di fuori dei grandi uomini e delle grandi opere. 
–  3º  Poichè  molti  lavori  duri  e  grossolani  d e b b o n o 
essere  eseguiti,  così  debbono  anche  venir  conservate 
classi  di  uomini,  che  vi  si  sottopongano.  Se 
s’introducono nelle classi operaie i bisogni e le finezze 
delle classi superiori, quei lavori umili non potranno più 
essere eseguiti. – 4º Non è vero, che i socialisti abbiano 
la giustizia dalla loro parte. In uno stato naturale la forza 
è la prima legge. Ed in quanto i socialisti vogliono la 
totale  distruzione  della  società  presente  essi  fanno 
appello  alla  forza.  Solo  quando  due  potenze  sono 
ugualmente  forti,  diventano  possibili  contratti,  alla 
stregua dei quali sorge poi la giustizia. Diritti dell’uomo 
non esistono. – 5º Quando un operaio dice ad un ricco 
fabbricante: voi non meritate la vostra fortuna, egli ha 
ragione, ma le conseguenze ch’egli ne trae sono false: 
nessuno merita la sua fortuna, nessuno la sua sfortuna. – 
6º Non col cambiamento delle istituzioni si aumenta la 
felicità  sulla  terra,  ma  col  far  scomparire  il 
temperamento  tetro,  debole,  cavilloso,  bilioso.  La 
posizione esterna nulla aggiunge, nulla toglie. – 7º Solo 
nella  sfera  della  tradizione,  del  costume  fisso,  della 
limitazione esiste il  benessere; i  socialisti sono invece 
alleati  con  tutte  quelle  potenze,  che  distruggono  la 
tradizione,  il  costume,  la  limitazione:  essi  non  hanno 
sinora dimostrato alcuna nuova capacità costitutiva.
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Seguono a queste critiche alcune previsioni del futuro 
fra alcuni secoli; economia della terra, estinzione delle 
cattive razze umane, allevamento di razze migliori, una 
lingua universale, del tutto nuove condizioni di vita per 
l’uomo;  «a n z i  p e r  u n  e s s e re  p iù  e le v a to ?» 
Continuando  nell’«Umano,  troppo  umano» 
l’enunciazione  di  riflessioni  politiche,  Nietzsche 
afferma l’alleanza necessaria dello stato colle religioni, 
l’opposizione  tra  stato  ed  una  libera  evoluzione  dello 
spirito,  la  probabile  fine  delle  grandi  nazioni, 
l’indispensabilità  della  guerra  come  un  ritorno  alla 
barbarie  ed  alla  natura,  i  mali  prodotti  dalla  grande 
politica  e  dal  sacrificio  che  essa  impone  di  enormi 
energie individuali.

Dell’ultima parte del libro, «L’uomo con sè solo» (V. 
II, 361-414) sono notevoli gli aforismi, che riguardano 
le  convinzioni e la giustizia.  Le convinzioni sono più 
pericolose nemiche della verità, che non le menzogne. 
Perchè  si  ammira  colui  che  rimane  fedele  alla  sua 
convinzione e si disprezza colui, che la cambia? Ciò è 
irragionevole. Convinzione significa credenza di essere 
in un qualche punto della conoscenza in possesso della 
verità assoluta. Questa credenza presuppone perciò: che 
esistano  assolute  verità,  che  siano  inoltre  trovati  i 
metodi  perfetti  per  conoscerle,  che  ciascuno  il  quale 
abbia convinzioni si  sia servito di tali  metodi perfetti. 
Queste  tre  proposizioni  significano,  che  l’uomo dalle 
convinzioni  non  è  quello  che  pensa  scientificamente; 
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egli  vive  ancora  nell’età  dell’inocenza  teorica  ed  è 
rimasto bambino. Chi non è passato attraverso differenti 
convinzioni,  ma è rimasto appeso alla credenza,  nella 
cui  rete  egli  una  volta  cadde,  è  un  rappresentante  di 
culture arenate: il patos di chi afferma di possedere la 
verità oggi vale pochissimo in confronto al patos, certo 
più mite e  meno altero di  chi  c e rc a  la  verità e  non 
diviene mai stanco di imparare da capo e di esaminare 
di  nuovo.  Le  opinioni  crescono  dalle  passioni,  la 
pigrizia  dello  spirito  le  fa  poi  cristallizzare  in 
convinzioni.  Chi  si  sente  però  lo  spirito  libero  e 
incessantemente vivo può impedire questo irrigidimento 
con continue mutazioni, nelle quali però il sentimento 
della  giustizia  deve temperare a  quando a  quando gli 
eccessi  dell’ardore  di  riforma.  Chi  è  in  certo  modo 
pervenuto  alla  libertà  della  ragione  può  sentirsi  sulla 
terra non altrimenti, che come un viandante, benchè non 
muova  verso  un fine  ultimo,  che  non esiste.  Ma egli 
vuol ben vedere con occhi abbastanza aperti  tutto ciò 
che accade positivamente nel mondo, perciò il suo cuore 
non  deve  attaccarsi  ad  ogni  cosa  singola;  egli  stesso 
deve avere in sè qualche cosa di transiente, che provi 
gioia alla mutazione ed alla fugacità.

Riassumendo: se il procedimento teorico in Nietzsche 
è mutato, la sua intuizione deterministica ed ateistica del 
mondo, il suo immoralismo, la sua irreligiosità, le sue 
tendenze e  teorie  anticristiane ed antidemocratiche,  le 
sue idee politiche rimangono costanti. Vi ha di più: il 
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nuovo  metodo  serve  a  meraviglia  a  porre  Nietzsche 
sulla  propria  via.  Combattendo  la  metafisica, 
detronizzando l’arte, servendosi del metodo storico per 
dissolvere ogni valore imperativo della religione e della 
morale,  Nietzsche  non  fa  che  lottare  per  la  completa 
liberazione del suo spirito da ogni tradizione, da ogni 
valutazione  ereditata,  da  ogni  altra  possibile  estranea 
influenza:  per  questo la  parte  più personale  delle  sue 
dottrine  si  ritrova  nel  nuovo  assetto  teorico  non  solo 
conservata, ma quasi rianimata. Noi vediamo Nietzsche 
in questa impresa come un navigante che tagli ad una ad 
una le  gomene,  che lo  tengono ancora legato al  lido: 
quando l’ultima sarà troncata, egli si spingerà libero e 
padrone di sè in alto mare per un viaggio senza ritorno e 
senza approdi.

Il 25 dicembre 1877 Wagner pubblicò il suo nuovo 
dramma in versi  «Parsifal»80.  Parsifal,  il  cavaliere  del 
San Graal, decide di dar guerra al mago Klingsor, che ha 
elevato un castello maledetto non lungi dal Monsalvato 
e  con  le  seduzioni  e  gl’incanti  più  perversi  trattiene 
schiavi  del  peccato  i  cavalieri  del  sangue  di  Gesù. 
Parsifal  va,  resiste  alle  tentazioni  della  bellissima 
Kundry e sol tracciando colla punta dell’arme il segno 
della  croce  uccide  Klingsor  e  distrugge  il  castello 
infernale.

80 La  relativa  musica  fu  compiuta  il  13  gennaro  1882,  ed  il  lavoro  fu 
rappresentato per la prima volta in Bayreuth il 26 luglio dello stesso anno.
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Questo dramma fu per Nietzsche come un fulmine, 
che  lo  illuminò  sinistramente  sui  suoi  errori  passati. 
Wagner, la cui arte lo aveva fatto sperare come la via di 
un  nuovo  paganesimo  germanico,  ma  per  lo  meno 
apriva l’adito ad una concezione del mondo e dell’uomo 
specificamente  non  cristiana,  Wagner  cadeva  d’un 
subito derelitto e infranto ai piedi  della croce! E così 
facendo si rivelava, come al levarsi di una maschera, un 
romantico! Quanto vi è di femineo, di fanatico sfrenato, 
di  menzognero  sotto  il  manto  dell’idealismo,  di 
svenevole nella romantica aveva covato in lui, nella sua 
arte,  ed  ora  veniva  chiaramente  alla  luce.  Ormai  non 
c’era  più  dubbio,  ogni  più  lontana  illusione  era 
svaporata, Nietzsche aveva piena conoscenza del luogo 
che aveva abbandonato, del pericolo corso, del pericolo 
che  correva  la  cultura  col  trionfare  di  una  tale  arte. 
Dopo la pubblicazione del primo volume dell’«Umano, 
troppo umano» (maggio 1878) concepì l’idea di scrivere 
un libro,  di  cui  si  hanno abbondanti  interessantissimi 
frammenti  (Vol.  XI,  89-137),  intitolato  «Der  neue 
Umblick – Der Wanderer an seine Freunde» (Il nuovo 
sguardo all’intorno, il viandante ai suoi amici). In esso 
egli  si  proponeva  di  narrare  gli  errori  della  sua  fase 
metafisica, descrivere la crisi, che lo aveva allontanato 
dalla sua antica fede ed esporre il suo vero giudizio su 
Schopenhauer e Wagner. Notevolissima è la franchezza 
ed  obbiettività,  con  cui  egli  giudica  sè  stesso  la  sua 
«superstizione del  genio» le  sue ubbie metafisiche,  la 
mancanza  di  base  scientifica  e  storica  di  molte  sue 
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teorie.  Ma  altrettanto  serena  è  la  dimostrazione  dei 
pericoli della metafisica romantica ed antiscientifica di 
Schopenhauer  e  dei  pericoli  dell’arte  metafisica  di 
Wagner.  Quest’ultima  critica  specialmente  supera  per 
temperatezza ed efficacia tutte le critiche posteriormente 
scritte da Nietzsche su Wagner e la sua arte. Notevole è 
l’affermazione,  che  Wagner  abbia  abbastanza  spesso 
riconosciuto  in  privato  l’esattezza  di  molte  di  quelle 
critiche, senza però mai volerlo fare pubblicamente. È 
da deplorarsi, che uno scritto così interessante non sia 
stato condotto a termine. E non se ne sa il perchè.

Invece  Nietzsche  si  occupò  ad  aggiungere  alcune 
appendici  all’«Umano,  troppo  umano».  La  forma 
aforistica  adottata  in  istato  di  necessità  pel  primo 
volume, corrispondeva felicemente alle sue abitudini di 
pensiero e di lavoro. Egli soleva fissare a tutta prima in 
appunti brevi e sintetici le idee, come sgorgavano piene 
e  abbondanti  dal  fondo  sempre  attivo  della  sua 
coscenza. Bastava quindi che si attenesse a questa prima 
forma  di  espressione,  elaborandola  un  poco,  senza 
obbligo di coordinare in una sintesi più larga le sue idee, 
per  poter  mettere  su  agevolmente  il  materiale  di  un 
nuovo  volume  di  aforismi.  Così  dai  resti  delle 
«Sorrentiner Papiere» e da nuove meditazioni compose 
negli  ultimi  mesi  del  1878  una  prima  appendice 
all’«Umano,  troppo  umano»,  che  fu  pubblicato  nella 
seconda  metà  di  marzo  1879  col  titolo  particolare: 
«Vermischte Meinungen und Sprüche» (Pensieri e detti 
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diversi).  Indi  nella  primavera  e  nell’estate  del  1879 
compose una seconda ed ultima appendice alla  stessa 
opera, pubblicata verso la fine di quell’anno (colla data 
del  1880)  sotto  il  titolo:  «Der  Wanderer  und  sein 
Schatten» (Il viandante e la sua ombra).

I «Pensieri e detti diversi» non aggiungono nulla di 
essenziale a quanto è già contenuto nel primo volume 
dell’«Umano, troppo umano». Piuttosto esso riproduce 
l’impressione  di  quel  libero  vagabondare  da  un 
argomento all’altro,  di  quel  continuo esperimentare  le 
proprie  forze  in  ogni  direzione.  L’ostilità  verso  la 
metafisica,  la  conversione  al  positivismo,  la  critica 
psicologica dei sentimenti morali e religiosi si ritrovano 
in  questa  appendice  confermate  ed  ampliate.  Gli 
aforismi riguardanti l’estetica contengono una parte del 
«Neuer  Umblick»  specialmente  per  quanto  riguarda 
Wagner.

È  notevole,  che  non  si  ritrova  più  il  pensiero  del 
prossimo  tramonto  dell’arte,  e  della  sostituzione 
dell’«uomo artistico» con l’«uomo scientifico». È bensì 
affermata la superiorità di questo su quello, ma l’arte ha 
pure  la  sua  ragion  d’essere  per  abbellire  la  vita.  La 
ragione di quella precedente profezia dello esaurimento 
dell’arte deve forse trovarsi in quel che Nietzsdie narra 
di  sè  nel  «Neuer  Umblick».  Le  rappresentazioni  di 
Bayreuth lo convinsero del «tramonto dell’ultima arte». 
Pure  a  poco  a  poco  egli  entrò  in  una  specie  di 
convalescenza da una grave malattia e potè pensare con 
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indicibile  dolcezza  al  «requiem» di  Mozart  e  ad  altri 
«cibi semplici». Egli li gustava di nuovo.

L’idea su cui Nietzsche comincia ormai ad insistere di 
più  è  che  l’uomo,  con  la  compiuta  cognizione  della 
realtà,  può  disporre  di  sè  e  del  suo  avvenire  come 
assoluto  padrone,  senza  alcuna  assistenza 
trascendentale, col semplice uso coscente delle forze sue 
e  della  natura.  Ed  è  singolare,  che  mentre  Nietzsche 
continua  ad  affermare,  che  la  necessità  domina  nella 
natura e che la espressione «legge naturale» è un modo 
di  dire  superstizioso  (Af.  9)  (dunque  fa  ancora 
professione di  fede deterministica),  nel  campo pratico 
considera la  umanità  come unica ed assoluta  padrona 
dei suoi destini: «l’umanità può d’ora innanzi fare di sè 
tutto ciò che vuole» (Af. 179).

I Greci vengono di nuovo lodati per quel loro senso 
pieno ed intero della realtà.

Essi accettavano come inevitabili tutte le loro qualità 
«troppo  umane»  e,  piuttosto  che  vilipenderle, 
preferivano  di  accordar  loro  una  specie  di  dritto  di 
second’ordine,  dando  loro  un  posto  negli  usi  della 
società e del culto: anzi proclamavano divino tutto ciò 
che è potente nell’uomo e lo iscrivevano alle pareti del 
loro cielo. Essi non rinnegavano gl’istinti naturali, che si 
manifestano  in  qualità  cattive,  ma  li  ordinavano  e 
limitavano  in  speciali  culti  e  giorni  dell’anno.  Si 
accordava  al  malvagio,  al  pericoloso,  al  residuo  di 
animalesco,  che  viveva  ancora  in  fondo  all’essenza 
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greca,  uno  sfogo  moderato,  ma  non  si  cercava  di 
annullarlo del tutto.

L’intero  sistema  di  tali  ordinamenti  era  poi 
compendiato  nello  stato,  la  cui  struttura  mostra  quel 
meraviglioso senso per il tipicamente reale, che rese i 
Greci  scienziati,  storiografi,  geografi  e  filosofi.  Nella 
vita dello stato e nel culto greco decideva infatti sempre 
la  più  comprensiva  nozione  della  r e a l tà  d i  tu t to 
c iò  c h e  è  um an o  (Af. 220).

Il Cristianesimo invece con quella sua dottrina della 
completa  peccaminosità  e  della  dannazione dell’uomo 
fu, ad esempio, per quelle anime di eroi, di fanciulli e di 
animali  dei  Germani  un  veleno,  che  le  confuse  e  le 
indebolì  profondamente.  L’Europa  senza  il 
Cristianesimo sarebbe piombata nella barbarie, ma forse 
senza  quell’infiacchimento,  l’una  o  l’altra  di  quelle 
giovani e fresche razze, sarebbe stata in grado, nel pieno 
possesso di tutte le sue forze e qualità umane, troppo 
umane,  di  trovare  da  sè  a  poco  a  poco  una  più  alta 
cultura,  che  non  quella  dell’antichità  classica,  una 
propria, una nuova (Af. 224).

«Il  viandante  e  la  sua  ombra»  contiene  però  già 
qualche cosa di più deciso: esso è più di una semplice 
parte aggiunta, vi si sente già squassar d’ali di un’aquila 
che si prepara ad un gran volo.

Gli  errori  fondamentali  dell’uomo,  provengono  dal 
ritenersi  il  solo  libero  nel  mondo  della  necessità,  lo 
eterno facitore di miracoli, sia che agisca bene o male, 
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la sorprendente eccezione, il super-animale, il quasi dio, 
il senso della creazione, l’indispensabile, la spiegazione 
dell’enigma cosmico, il grande dominatore della natura 
ed il dispregiatore di essa, l’essere che può chiamare la 
su a  storia storia del  m on d o ! Vanitas vanitum homo 
(Af.  12).  L’uomo  è  il  commediante  del  mondo; 
dovrebbero  esistere  esseri  superiori  a  lui  per  gustare 
tutto il ridicolo di questa commedia umana, nella quale 
l’uomo si  presenta  come scopo dell’universo  intero  e 
l’umanità si acqueta solo all’idea di avere una missione 
cosmica  da  compiere  (Af,  14).  L’ultimo  rifugio,  nel 
quale  si  asila  l’istinto  religioso,  sotto  forma  solo 
apparentemente  scettica  di  «bisogno  metafisico»,  è 
l’opinione,  che  si  deve  aspettare,  giacchè  non  si 
vogliono avere che «certezze», finchè la scienza si sarà 
definitamente pronunziata  sulle  cose prime ed ultime, 
ma che sin a quell’ora si potrà pensare e credere nella 
maniera tradizionale,  ed il  credente sarà in diritto per 
lungo tempo ancora di non curarsi di nulla. La verità è 
che  noi  non  abbiamo  affatto  bisogno  di  queste 
«certezze» per vivere una vita umana piena e perfetta, 
come non ne abbisogna la formica per essere una buona 
formica.  Piuttosto  dobbiamo  spiegarci  donde 
propriamente  deriva  quella  fatale  importanza  che  noi 
abbiamo  per  così  lungo  tempo  attribuito  a  quelle 
«certezze»;  ed  a  ciò abbisogniamo della  s to r ia  d e i 
s e n tim e n ti  m o ra li  e  r e l ig io s i  (Af. 16).

La  critica  di  questi  sentimenti,  dell’illusione  della 
libertà  morale,  della  giustizia  e  dell’equità,  di  tutti  i 
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meschini  travestimenti  degl’istinti  utilitarî,  del  valore 
delle  passioni,  della  coscenza  morale  e  del  rimorso, 
della casuistica della morale in confronto alla casuistica 
dell’utilità,  dei  mezzi  di  salvazione  offerti  dal 
cristianesimo etc, è qui fatta con maggiore insistenza, 
energia, efficacia. Ogni aforisma è come un nuovo tiro a 
palla,  che  colpisce  sempre  nel  nero,  nel  nero  della 
natura umana.

A tutto quel tessuto d’inganni, di errori, di sogni vien 
contrapposto,  che  se  gli  uomini  conoscessero 
positivamente  ed  esperimentalmente,  com’è  possibile 
che  conoscano,  le  «cose  più  prossime»,  le  condizioni 
reali  della  loro  migliore  vita  organica,  corporea  e 
spirituale, tutta la terra diverrebbe un insieme di stazioni 
della  salute  (Af.  188).  «All’uomo  sono  state  appese 
molte catene, acciocchè disimpari a muoversi come un 
animale: e realmente egli è divenuto più mansueto, più 
spirituale, più ameno, più cauto. Ora però soffre di avere 
portato così a lungo le sue catene, d’essere stato privo 
così a lungo di aria pura e di libero moto: queste catene 
sono,  io  lo  dico  e  lo  ripeto  sempre,  quei  pesanti  e 
profondi errori delle rappresentazioni morali, religiose, 
metafisiche. Solo quando questa malattia sarà superata, 
verrà  raggiunto  il  grande  fine:  la  vera  separazione 
dell’uomo dagli animali. – Per ora noi siamo immersi 
nel nostro lavoro, di toglier via le catene, e procediamo 
in ciò con la massima precauzione.... Ma solo all’uomo 
nobilitato può venir data la libertà dello spirito: per lui 
solo è prossimo lo alleviamento della vita e la cura delle 
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sue ferite. A lui per il primo sarà lecito di dire, che vuol 
vivere per la gioia e per nessun altro fine: in ogni altra 
bocca il suo motto; «pace intorno a me e godimento di 
tutte  le  cose  più  prossime»,  sarebbe  un  pericolo... 
Sempre ancora è il tem p o  d e i  s in g o l i » (Af. 350).
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«Il  viandante  e  la  sua  ombra»  contiene  un  più 
compatto sistema d’idee morali,  che non le altre parti 
dell’«Umano, troppo umano». Pure quelle meditazioni 
hanno ancora un carattere frammentario e sono qua e là 
interrotte da un grande numero di riflessioni le più varie 
per  argomento  ed  importanza.  La  prossima  opera  di 
Nietzsche  «Morgenröthe»  (Aurore)  mostrerà 
chiaramente com’egli,  padrone ormai di sè, sciolto da 
ogni vincolo, intraprenda risolutamente quel suo ideal 
viaggio,  che  dovea  condurlo  alla  scoperta  delle  sue 
dottrine più personali. Perciò parmi non esatto il porre 
in  unica  serie  tutte  le  opere  dal  «Menschliches, 
Allzumenschliches»  alla  «Gaya  scienza»  come  fa 
qualcuno81 e  ritengo  con  Heinze82 più  rispondente  al 
vero, considerare iniziata colle «Aurore» una terza fase 
nella vita spirituale di Nietzsche.

Oltre che dalla orientazione generale di quest’opera, 
la  distinzione  è  poi  voluta  da  alcune  teorie 
specificamente nuove, appartenenti allo stesso periodo 
di  tempo  delle  «Aurore»,  teorie,  che  se  non  furono 
esplicitamente enunciate  nel  libro pubblicato,  secondo 
un’abitudine più volte riscontrata in Nietzsche, furono 

81 PETER GAST –  Einführung  in  den  Gedankenkreis  von  «Also  sprach 
Zarathustra», Nietzsches Werke, Vol. VI, 486 e segg.

82 UEBERWEG – HEINZE, Gesch. der Phil., Berl. 1902, Bd. IV, 339.
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però registrate  nelle  note  preparatorie  del  libro stesso 
(pubblicate  postumamente  nell’XI  Vol.).  Or  queste 
nuove teorie, come vedremo, hanno il loro svolgimento 
fin nella ultima opera, «Der Wille zur Macht», e sono 
divenute  basilari  per  la  speculazione  posteriore  di 
Nietzsche. Ciò prova ad evidenza che colle «Aurore» un 
nuovo orizzonte s’illumina allo sguardo di lui. D’altra 
parte anche i casi della sua vita esterna concorrono ad 
inaugurare  una  nuova  fase.  Come  è  noto,  nel  1879 
Nietzsche  abbandonò  il  professorato  all’Università  di 
Basilea e si ritirò a vita privata. Le aggravate infermità, 
che lo affligevano, forse anche l’avere egli da un pezzo 
abbandonati  gli  studi  filologici,  forse  ancora  l’avere 
intraveduto la possibilità pratica di una vita, secondo un 
suo costante desiderio, modestissima ma indipendente e 
dedicata del tutto al libero sviluppo del suo spirito, tutto 
ciò  dovette  indurlo  a  lasciare  la  cattedra.  D’allora 
comincia  una  nuova  vita  per  Nietzsche,  che  può 
compendiarsi  in  tre  parole:  dolore,  solitudine, 
meditazione.  Il  pubblico  lo  dimentica,  molti  amici 
disertano,  egli  viaggia  per  lo  più  solo,  cambiando 
frequentissimamente  sede,  in  paesi  stranieri,  e  ciò 
accresce il suo isolamento spirituale. Così Nietzsche va 
ormai per la sua strada e non incontra più nessuno, ma 
discopre sempre e sempre più sè stesso.

Il  lavoro  delle  «Morgenröthe»  comincia  nella 
primavera del 1880 in Venezia, dov’egli detta a Peter 
Gast molti aforismi sotto il titolo italiano «L’ombra di 
Venezia».  Seguono  varî  lavori  nei  mesi  di  luglio  ed 
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agosto  in  Marienbad,  poi  dalla  metà  di  ottobre  all’8 
novembre  in  Stresa,  ed  infine  dal  dicembre  1880  al 
gennaro  1881  in  Genova.  Quivi  il  libro  viene 
definitivamente  composto,  sotto  il  titolo  «Die 
Pflugschar. Gedanken über die moralischen Vorurtheile» 
(Il  vomere.  Pensieri  sui  pregiudizi  morali).  Ma  il 
desiderio di far rilevare anche dal titolo la parte positiva 
del  libro, in confronto a quella critica, fece cambiare il 
titolo  precedente  nello  attuale  «Morgenröthe  – 
Gedanken ü.  die moralischen Vorurtheile» («Aurore – 
Pensieri  sui  pregiudizi  morali»).  Al  titolo  fu  inoltre 
aggiunto un motto del Rigveda: «vi sono molte aurore, 
che  non  sono  ancora  spuntate».  Con  alcune  aggiunte 
scritte nel febbraro il libro venne pubblicato nell’anno 
1881.

In questo libro, come Nietzsche stesso scrisse poi, nel 
1886  (Vorrede,  Vol.  IV,  3-10),  si  vede  un  uomo  che 
lavora sotto terra a traforare, scavare, sottrarre basi.  Si 
vede,  come  egli  lento,  cauto,  con  una  tranquilla 
inesorabilità  procede  avanti  senza  tradir  troppo  il 
bisogno, che una lunga privazione di luce e d’aria porta 
con  sè.  Egli  sa  che  per  lui  verranno  anche  «il  suo 
proprio  domani,  la  sua  propria  redenzione,  le  sue 
“aurore”».  Nietzsche  si  propone  in  quest’opera  di 
distruggere la nostra fede nella morale: in quella morale, 
che non vuol esser discussa, ma soltanto ubbidita, che 
riesce persino ad entusiasmare, che è la vera Circe dei 
filosofi, che da due millenii suol esser considerata come 
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il  più solido terreno per  edificare,  malgrado che ogni 
nuovo  edificio  sin’ora  sia  andato  sempre  in  rovina. 
Persino  Kant  profondamente  convinto  della  assoluta 
immoralità  della  natura  e  della  storia,  credette  nella 
morale, non dunque perchè natura e storia la provino, 
ma  anzi  malgrado  che  esse  costantemente  la 
contraddicano. Il «credo quia absurdum» è venuto qui in 
aiuto  della  morale.  Ora  però  le  vien  negato 
risolutamente  e  per  sempre  ogni  credito.  E  perchè? 
Anche Nietzsche si sente spinto a ciò da un sentimento 
di dovere, al quale egli ubbidisce. Egli dunque combatte 
la morale per moralità: tutto ciò che vien riconosciuto 
come  avanzo  putrido  di  cose  morte,  in  qualunque 
maniera  indegno di  fede,  si  chiami  Dio,  virtù,  verità, 
giustizia,  amore  del  prossimo,  non  deve  più  restare, 
nessun ponte di bugie deve ricondurci a vecchi ideali, 
noi dobbiamo essere in tutto e per tutto nemici di ogni 
attuale forma di fede, morale, cristianesimo, romantica, 
patriottismo, estetica, in breve di tutto il «femminismo 
europeo».

Tutte  le  cose,  che  durano  lungamente,  vengono  a 
poco a  poco tanto  impregnate  di  ragioni,  che  la  loro 
origine dall’irragionevolezza diventa così inverosimile.

È un pregiudizio dei dotti, che noi conosciamo oggi 
meglio di prima, che cosa sia bene e male.

L’uomo attribuiva una volta ad ogni cosa, cui dava 
nome, un sesso e con ciò credeva di aver guadagnato 
una  profonda  conoscenza;  errore,  che  molto  tardi,  e 
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forse  ancora  non  del  tutto,  è  stato  riconosciuto.  Allo 
stesso  modo  l’uomo  ha  attribuito  un  rapporto  colla 
morale ad ogni cosa che esiste e conferito al mondo un 
significato etico. Ciò avrà un giorno nè più nè meno che 
il  valore,  che oggi  ha per  noi  la  credenza nel  genere 
mascolino  o  femminino  del  sole.  Similmente  uomini 
nobili e savi credettero un dì nella musica delle sfere. 
Oggi  nobili  e  savi  uomini  credono nel  valore  morale 
dell’esistenza. Un giorno questi si desteranno dal loro 
sogno  come  già  quelli.  In  relazione  alla  maniera  di 
vivere dell’umanità per millenii noi viviamo oggidì in 
un epoca molto emancipata dal costume. La potenza del 
costume è straordinariamente indebolita ed il sentimento 
della  moralità  così  sublimato,  e  portato  alle  stelle  da 
potersi considerare come volatilizzato. Per ciò è tanto 
difficile trovare l’origine della morale e, trovatala, non 
ci par vera. Così non ci par vera eppure è fondamentale 
la  seguente  massima:  Moralità  non  è  altro  (e  quindi 
nulla più) che ubbidienza verso il costume, di qualunque 
sorta  esso sia:  il  costume non è altro,  che la  maniera 
tradizionale di agire e di valutare. In cose dove nessuna 
usanza comanda non c’è moralità, e quanto meno la vita 
è determinata dalle usanze, tanto più piccola diviene la 
sfera della moralità. L’uomo libero è immorale, perchè 
egli  vuol  dipendere  in  tutto  da  sè  solo  e  non  dal 
costume:  perciò  in  ogni  stato  originario  dell’umanità, 
cattivo  significa  tanto,  quanto  individuale,  libero, 
arbitrario, inusato, imprevisto, incalcolabile. Che cosa è 
il costume? Una più alta autorità, alla quale si ubbidisce 

187



non perchè ci comanda l’utile, ma perchè comanda. È la 
paura  di  un  più  alto  intelletto  che  comanda,  di  una 
potenza inconcepibile e indeterminata, di qualche cosa 
di più che personale: vi è della superstizione in questa 
paura. Ogni azione individuale, ogni maniera di pensare 
individuale  suscita  terrore:  su  di  essa  non  si  può 
contare... Sotto il dominio del costume la originalità di 
ogni sorta trae con sè della cattiva coscenza.

Moralità  e  senso  della  causalità  si  movono 
inversamente.  A misura  che  il  senso  della  causalità 
naturale  cresce,  diminuisce  l’estensione  del  dominio 
della  moralità.  La  cognizione  delle  cause  vere  e 
necessarie  distrugge  un  gran  numero  di  cause 
fantastiche, nelle quali si credeva come fondamento di 
certi costumi. In due modi principali si errava contro la 
legge di causalita: l’una interpretando la successione dei 
fatti nel mondo come governata arbitrariamente da una 
volontà  superiore,  l’altro  attribuendo  all’uomo  stesso 
libertà morale. Così in forza del primo errore anzichè 
riconoscere  la  connessione  necessaria  tra  causa  ed 
effetto, si parla dell’effetto, come di una libera aggiunta 
provocata a piacere da un Dio qual premio o castigo, e 
si è persino giunti a definire tutta l’esistenza come una 
punizione. Similmente si altera la nozione della realtà 
attribuendo scopi alla natura, mentre essa presenta due 
soli aspetti: o quello del caso, o quello della necessità. È 
quindi una illusione attribuire al mondo un ordine etico, 
mentre  non  esiste,  per  esempio,  alcuna  necessità,  la 
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quale esiga, che ogni male venga punito ed ogni bene 
premiato.

L’altro  errore,  di  ritenere  moralmente  libero  e 
responsabile l’uomo, non è meno grave. Esso suppone 
anzitutto la conoscenza di che cosa sia il soggetto in sè. 
Il cosidetto «io» è una parola, che ostacola l’analisi più 
profonda dei nostri processi interiori: noi siamo abituati 
a non osservare più con esattezza, dove ci mancano le 
parole.  Intanto  noi  non  siamo  quelli  che  sembriamo 
negli stati, pei quali abbiamo coscenza, parole e quindi 
lode  o  biasimo.  Noi  non  conosciamo noi  stessi  nelle 
manifestazioni, che ci sono soltanto visibili. Tanto meno 
possiamo  conoscere  l’essenza  di  un’azione.  Il  ponte 
dallo stato di coscenza al fatto non si è sinora in nessun 
caso percorso.  Le azioni non sono mai ciò ch’esse ci 
sembrano. Abbiamo tanto stentato ad apprendere che le 
cose esterne non sono come ci appariscono, ebbene lo 
stesso è del nostro mondo interno». Noi viviamo come 
in una prigione, dalla quale nessuna via ci conduce nel 
m o nd o  r e a le . Isolati  nella nostra rete,  come ragni, 
non  possiamo  conoscere  della  realtà,  che  ciò  che  si 
lascia  prendere  in  questa  rete.  Per  quanto  si  possa 
approfondire la conoscenza di sè, nulla può restare più 
imperfetto  della  nozione  totale  degl’istinti,  che 
costituiscono  il  nostro  essere.  Appena  si  riesce  a  dar 
nome ai più grossolani: il loro numero, la loro forza, il 
loro  fluttuare,  la  loro  azione  e  reazione  reciproca  e 
sopratutto  le  leggi  del  loro  «nutrimento»  restano 
interamente nel mistero. La loro nutrizione è epera del 
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caso: le nostre esperienze quotidiane danno alimento ora 
a questa ora a quella nostra tendenza: pure nulla vi è in 
ciò di ordinato e di razionale; così accadrà sempre, che 
mentre alcune tendenze soffrono la fame e ristagnano, le 
altre si  stancano e degenerano per troppa sazietà. Noi 
possiamo pensare molto più, che agire: perciò il regno 
del  pensiero  in  confronto  con  quello  dell’azione  ci 
appare come un regno della libertà, mentre esso è solo 
quello della superficie. La cosidetta lotta dei motivi è 
qualche cosa di  assolutamente invisibile e  incoscente: 
lotta e vittoria ci restano nascoste, noi conosciamo ciò 
che facciamo, ma non qual motivo abbia  re a lm e n te 
vinto nella nostra azione. Abitualmente noi scambiamo 
la lotta dei motivi con la comparazione delle possibili 
conseguenze  di  diverse  azioni,  uno  degli  errori  più 
gravidi  di  conseguenze  e  fatali  per  lo  sviluppo  della 
morale.

Noi ci siamo abituati a credere in due regni diversi: 
quello dei fini e della volontà, e quello del caso. Questa 
credenza è una vecchissima romantica, una favola: noi 
pigmei savî con tutta la nostra volontà ed i nostri scopi, 
veniamo  di  quando  in  quando  molestati  dagli 
stupidissimi  giganti  del  caso,  tuttavia  non  vorremmo 
vivere  senza  la  terribile  poesia  di  questo  vicinato. 
Quando la  vita  nella  rete  dei  nostri  scopi  comincia  a 
divenir troppo noiosa o paurosa, vengono quei mostri e 
ci danno una sublime diversione, stracciandoci tutta la 
rete.  I  Greci  chiamavano  questo  regno  dello 
imprevedibile:  «Moira».  Per  eliminare  la  «Moira»  si 
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rimise tutto nelle mani di un Dio, ma oggi la fiducia nel 
«caro  Dio»  è  scossa  e  si  torna  alla  Moira  ed  alla 
romantica  dei  pigmei  e  dei  giganti.  Eppure  resta  la 
possibilità di dire: forse esiste un solo regno del caso e 
della stupidità! Forse non esistono nè la volontà, nè gli 
scopi  e  noi  ci  siamo  ingannati:  le  mani  ferree  della 
necessità agitano i dadi del caso e fanno questa giuoco 
per un tempo infinito:  allora  debbono anche avvenire 
gittate,  che  hanno  l’aspetto  della  finalità  e  della 
ragionevolezza.  F o rs e  le  nostre  azioni  volontarie,  i 
nostri scopi non sono altro che siffatte gittate e noi non 
comprendiamo, che noi stessi con mani ferree agitiamo 
quei dadi e che persino le nostre azioni più chiaramente 
volute non sono che il gioco della necessità. Forse! ma 
per  risolvere  questo  «forse»  si  dovrebbe  essere  stati 
ospiti di Persefone e aver giocato a dadi e scommesso 
con lei.

Tutta la nostra morale sociale si può trovare in forme 
grossolane  fin  nei  più  bassi  gradi  del  regno animale: 
dominio  di  sè  stessi,  senso  per  la  verità,  prudenza, 
conoscenza di sè, i principî elementari della giustizia, la 
saviezza, la moderazione, la prodezza, in breve tutte le 
virtù cosidette socratiche sono comuni  agli animali. In 
quelli  sono  conseguenza  degl’istinti,  che  insegnano  a 
cercare  il  cibo  ed  a  guardarsi  dai  nemici;  nell’uomo 
anche il più elevato si tratta pur sempre nei fatti morali 
della maniera di vivere (nutrirsi) e concepire ciò che gli 
è nemico: dunque non può esser proibito di considerare 
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il  fenomeno morale come proprio di  tutta l’animalità. 
L’orgoglio dell’uomo, che si oppone alla dottrina della 
origine dagli animali e interpone un abisso fra sè e la 
natura,  poggia  sul  pregiudizio  di  ciò  che  si  chiama 
s p i r i t o ,  un pregiudizio relativamente giovane.  Nella 
preistoria  dell’umanità  invece  si  presupponeva  uno 
spirito dapertutto ed in esso si  vedeva ciò che unisce 
l’uomo  alla  natura,  non  ciò  che  lo  separa  da  essa. 
Ovunque ha dominato la teoria del p u ro  s p i r i t o , essa 
ha colle sue stravaganze distrutto l’energia dei nervi: ha 
insegnato  a  disprezzare  il  corpo,  a  trascurarlo,  a 
torturarlo.  Un’eccessiva,  nevrosità  cronica  e  generale 
era  alla  fine  la  sorte  di  una  virtuosa  spiritualità;  il 
piacere veniva appreso soltanto nella forma dell’estasi e 
di  altri  prodromi  della  pazzia,  e  su  questa  misura  si 
condannava  ogni  cosa  terrena.  Il  nuovo  sentimento 
fondamentale  consiste  oramai  nella  certezza  della 
definitiva  morte  dell’uomo  colla  morte  fisica.  Per 
salvarsi da questa certezza prima si cercava di provare la 
discendenza  dell’uomo  da  Dio.  Ora  questa  via  è 
proibita:  al  suo  ingresso  c’è  la  scimmia.  Allora  si  è 
tentata la via opposta, se mai dall’uomo si possa salire a 
Dio:  ma  alla  fine  di  quest’altra  via  c’è  la  tomba 
dell’umanità. Per l’uomo non c’è ormai alcun passaggio 
in un ordine superiore trascendentale: come non ne ha la 
formica ed altro insetto alla fine della sua vita terrena, 
per  ascendere  alla  affinità  con  Dio  ed  all’eternità.  Il 
divenire  trascina  dietro  di  sè  l’essere  stato;  e  perchè 
dovrebbe darsi una eccezione da questo eterno dramma 
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per  una  stelluccia  dell’universo  e  per  una  sola 
speciuccia in essa? Via con queste sentimentalità!

Eppure ci sono i sentimenti. Confida nei sentimenti! 
così predica la vecchia morale. Ma i sentimenti, non son 
nulla  di  primordiale  e  semplice;  dietro  i  sentimenti 
stanno giudizi, valutazioni, i quali ci vengono ereditati 
sotto  forma  affettiva  (inclinazione,  avversione). 
L’ispirazione, che proviene dai sentimenti, è la nipote di 
un giudizio e  spesso di  un giudizio falso!  ed in  ogni 
caso  di  un  giudizio  non  tuo!  Confidare  nei  propri 
sentimenti significa confidare nel proprio nonno, nella 
propria nonna e nei loro progenitori, e prestar loro più 
ubbidienza, che non agli dei che sono in noi: la nostra 
ragione e la nostra esperienza. Per altro noi assistiamo 
ad una  trasformazione dei  nostri  istinti  e  delle  nostre 
tendenze sotto l’influenza dei giudizi morali. La stessa 
disposizione  d’animo  diventa  v i l t à ,  sentimento 
penoso, od u m iltà , sentimento piacevole, se dominano 
concetti  cristiani.  I  Greci  hanno  sentito  l’in v id ia 
diversamente da noi. Essi disdegnavano la  s p e ra n z a 
come cieca ed ingannevole:  i  moderni  ne hanno fatta 
una virtù. Gli ebrei hanno proclamata sacra la c o l le r a : 
il  loro  Dio,  ed  i  loro  profeti  sono  tremendamente 
collerici....

Da tutte le parti si ode definito il fine della moralità 
presso a poco così: essa ha per iscopo la conservazione 
ed  il  progresso  dell’umanità.  Conservazione  in  che? 
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progresso verso dove? Si potrebbe proporsi la durata più 
lunga  possibile  dell’umanità,  oppure  la  maggior 
possibile  «disanimalizzazione» dell’umanità:  ecco due 
scopi, che richiederebbero ben diversi mezzi, e quindi 
ben  diverse  morali.  Volere  la  maggior  possibile 
ragionevolezza  non  significherebbe  necessariamente 
garentire  la  più  lunga  durata  dell’esistenza.  Ove  si 
pensasse alla felicità, come fine ultimo, allora avremmo 
anche altre domande: si tratterebbe del più alto grado di 
felicità, che singoli uomini possono raggiungere, o della 
felicità media finale raggiungibile da tutti? e perchè la 
morale  sarebbe  appunto  la  via,  che  ci  condurrebbe  a 
ciò?  Intanto  all’individuo,  in  quanto  voglia  la  sua 
felicità, non si possono prescrivere regole; ciascuno ha 
la  propria  maniera  di  volere  e  sentire  la  felicità.  I 
precetti morali sono invece diretti contro gli individui! 
Tanto meno quei precetti possono prefiggersi la felicità 
ed il  benessere dell’umanità,  perchè di  tali  fini  non è 
possibile  dare  in  nessun  modo  concetti  precisi.  È 
dunque  una  favola,  che  il  fine  anche  inconscio 
dell’evoluzione di  ogni  essere  coscente sia  la  sua più 
alta  felicità:  piuttosto  si  può raggiungere  i n  tu t t i  i 
g ra d i  dell’evoluzione  una  felicità  speciale  e 
incomparabile,  nè  più  alta,  nè  più  bassa,  ma soltanto 
particolare  ad  ogni  grado.  L’evoluzione  non  vuol 
felicità,  ma evoluzione e  null’altro.  Solo se l’umanità 
avesse un fine  generalmente  riconosciuto,  si  potrebbe 
proporre di agire così e così.
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Una  volta  si  cercava  di  dimostrare,  che  Dio  non 
esiste; oggi si  mostra come la credenza che esiste  un 
Dio,  è  potuta  sorgere  e  per  qual  via  essa  ha  potuto 
mantenere il suo peso e la sua importanza. Con ciò la 
riprova  che  non  esista  alcun  Dio  diventa  superflua. 
Quando  una  volta  si  erano  confutate  tutte  le  prove 
addotte  dell’esistenza  di  Dio,  rimaneva pur  sempre  il 
dubbio:  se  mai  si  potessero  trovare  prove  migliori: 
allora gli ateisti  non comprendevano, che si deve fare 
tabula rasa.

Il problema dell’origine delle religioni è questo: come 
è possibile,  che un uomo senta  la  p ro p r ia  opinione 
sulle  cose  come  una  r iv e la z io n e ?  Ogni  volta  è 
esistito un tale, in cui si è verificato questo processo.

Tutto  il  mondo  crede  ancor  sempre  nell’attività 
scrittrice dello spirito santo o sta sotto l’influenza di tale 
opinione. Pochi sanno, che in quella è la storia di una 
delle anime più ambiziose e prepotenti, e di una testa 
tanto superstiziosa quanto astuta: la storia dell’apostolo 
Paolo. Senza di questa strana storia non esisterebbe oggi 
la  cristianità,  appena  sapremmo  di  una  piccola  setta 
giudaica,  il  cui  capo  morì  sulla  croce.  Se  si  fosse 
compresa a giusto tempo questa storia non si sarebbero 
letti gli scritti di Paolo come la rivelazione dello spirito 
santo. Paolo soffriva di una idea fissa: l’adempimento 
della legge giudaica; ma egli era impetuoso, sensuale, 
malinconico,  nell’odio  malvagio.  Egli  stesso,  che  la 
difendeva,  non  poteva  adempiere  a  quella  legge  e 
viveva straziato da questo pensiero. Ed ecco che ad un 
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tratto gli  brilla  in mente l’idea redentrice sotto  forma 
d’una visione, com’era solo possibile ad un epilettico. In 
una via solitaria gli apparve Cristo ed egli udì le parole: 
perchè mi perseguiti? Di essenziale era accaduto questo: 
la testa di Paolo era divenuta subitamente chiara: la via 
d’uscita  da  quello  stato  di  disperazione  era  trovata. 
Cristo aveva abolita la legge. A che più perseguitarlo e 
torturare sè stesso? Dio non avrebbe potuto decretare la 
morte di Cristo, se fosse stato possibile l'adempimento 
della sua legge senza quella morte. Dunque la legge è 
finita,  e  la  carne  in  cui  essa  abitava  è  morta  o  in 
continuo  morire.  Ancora  per  poco  tempo  in  questa 
putrefazione; tale è il  destino del cristiano, prima che 
egli diventi uno con Cristo, risorga con Cristo, partecipi 
con Cristo alla divina maestà, eguagli Cristo qual figlio 
di Dio.  Con ciò l’ebbrezza di Paolo è al colmo e nel 
pensiero  di  questa  identificazione  con  Cristo  si 
manifesta tutta la pressante importunità della sua anima: 
ogni pudore, ogni subordinazione, ogni limite è tolto ed 
egli sfoga la sua volontà di dominare sino a confondere 
sè stesso con Dio. Questa è la storia del primo cristiano, 
dell’inventore del cristianesimo. Prima non c’erano stati 
che alcuni settarî ebrei.

Il  cristianesimo  ha  falsato  e  calunniato  la  natura 
inventando il peccato e ripudiando la vita. Esso attribuì 
al  vivere  un  pericolo  nuovo  e  sconfinato  e  per 
contrapposto offrì  nuove sicurezze, nuovi godimenti  e 
sollievi,  e  nuove valutazioni  di  tutte  le  cose.  Il  savio 
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antico aveva messo in guardia dagli affetti e accordato il 
privilegio alla ragione. Il cristianesimo ha voluto ridare 
agli  uomini  gli  affetti,  condannando  la  ragione  ed 
eccitando le passioni a manifestarsi nella loro estrema 
forza sotto forma di amore di Dio, paura di Dio, fede 
fanatica in Dio, cieca speranza in Dio, etc. Nel tempo 
stesso ha fatto lo  sforzo più poderoso per chiudere il 
cerchio ed ha proibito il  d u b b io  come peccato! Nella 
morale  non  conosce  che  il  miracolo:  la  subitanea 
modificazione  di  tutti  gli  apprezzamenti,  il  subitaneo 
abbandono di tutte le abitudini, la subitanea inclinazione 
irresistibile verso nuovi oggetti e nuove persone; e tutto 
ciò riconosce come influenza di Dio.

È poi notevole,  che esso esercita  la  sua azione più 
crudele sui soggetti più sensibili, cioè su quelli che  ne 
hanno meno bisogno, ed ha l’istinto del cacciatore nel 
perseguitare, proprio quelli che possono esser messi alla 
disperazione  dai  suoi  comandamenti.  Nè  è  da 
dimenticare che per tutto il medioevo la facoltà di avere 
delle  visioni  (cioè  una  malattia  dello  spirito),  valse 
come  segno  distintivo  dell’uomo  superiore,  sicchè 
dominarono i mezzo pazzi, i fantastici, i fanatici: ciò ci 
dovrebbe render cauti e non creduli riguardo ad una tale 
religione.

La chiesa cristiana è poi una enciclopedia di culti ed 
idee  della  più  diversa  origine  ed  a  ciò  deve  la  sua 
capacità di espansione: dovunque essa va, può trovare 
qualche  cosa  di  affine,  alla  quale  adattarsi,  salvo  ad 
insinuarle a poco a poco il proprio senso. Non ciò che vi 
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ha  di  cristiano,  ma  l’elemento  pagano  universale  dei 
suoi riti è il motivo della diffusione di questa istituzione 
mondiale.  Storicamente  essa  vinse  per  la  vendetta  di 
tante  razze sottomesse contro Roma.  Quell’odio muto 
verso  una  potenza,  che  per  varî  secoli  non  ebbe  che 
continue vittorie sui popoli, si scaricò nel cristianesimo, 
come quello che univa in un solo concetto e sentimento 
il «mondo», cioè il romano impero, ed il peccato. Con 
ciò  l’Europa  si  fece  sopraffare  da  qualche  cosa  di 
estraneo,  di  orientale  e  di  femmineo.  Si  osservi  per 
esempio la massima:«Dio punisce di più quegli che ha 
più caro», essa è di origine orientale; si sa infatti che le 
donne in Oriente considerano le battiture e la clausura 
come segni  di  amore  del  loro  uomo e  si  lagnano  se 
questi segni mancano.

È  confortevole  che  gli  uomini  veramente  attivi 
vivono  oggidì  intimamente  senza  cristianesimo. 
Esistono in Europa già da 10 a 20 milioni di uomini che 
non  credono  in  alcun  Dio.  Tosto  che  costoro  si 
riconosceranno,  costituiranno una  vera  potenza,  senza 
distinzione di razza, classe, grado sociale.

Quei  grandi  prodigi  dell’antica  moralità,  per  es. 
Epikteto,  non  sapevano  nulla  della  moderna 
glorificazione della morale altruistica, del pensare agli 
altri,  del  vivere  per  gli  altri;  piuttosto  essi  si  sono 
dedicati con tutte le forze al proprio e g o  ed opposti al 
sentire  con  e  per  gli  altri,  specie  trattandosi  delle 
sofferenze e della fralezza morale di questi. Gli ultimi 
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echi del cristianesimo nella morale: on n’est bon que par 
la pitié, il faut donc qu’il y ait quelque pitié dans tous 
nos  sentiments  etc.,  sono  mantenuti  dalla  moda  dei 
tempi. Pare che faccia bene a tutti udire, che la società 
sia sulla via di adattare il singolo ai bisogni generali e 
che la felicità del singolo consista nel sentirsi parte utile 
e strumento di un tutto; solo non si è ancora riuscito a 
determinare, se questo tutto debba essere lo stato, quello 
attuale o quello avvenire, o la nazione o la fratellanza 
dei popoli o una piccola nuova comunità economica etc. 
Comunque tutti sono d’accordo nel reclamare che l’e g o 
rinneghi sè stesso e si adatti ad un tutto, dal quale debba 
ricevere un cerchio di diritti e doveri ben chiuso. Non si 
vuole nulla di meno che la totale trasformazione, anzi 
l’infiacchimento e l’eliminazione dell’individuo; non si 
diventa stanchi di enumerare e rimproverare quanto c’è 
di  cattivo,  d’inimichevole,  di  dissipatore,  di 
dispendioso, di lussuoso nella forma sin qui vissuta di 
esistenza  individuale;  si  spera  di  amministrare  più  a 
buon  mercato,  meno  pericolosamente,  in  modo  più 
proporzionato ed unitario, quando non si avrà più che un 
solo grande corpo sociale e le sue membra.....

Si  potrebbe  così  descrivere  la  utopia  della  morale 
altruistica  e  dell’amore  universale  degli  uomini: 
ciascuno  verrebbe  circonfuso,  sopraffatto  e  sospirato 
non dall’amore di un solo, com’oggi può accadere, ma 
dall’amore  di  mille,  anzi  di  ciascun altro,  in  virtù  di 
quell’incoercibile  istinto,  che  allora  si  schernirebbe  e 
maledirebbe,  proprio  come  la  vecchia  umanità  aveva 
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fatto  coll’egoismo;  ed  i  poeti  di  quel  tempo  non 
sognerebbero,  di  altro,  che  del  felice  passato  senza 
amore,  del  divino  egoismo,  il  quale  una  volta  rese 
possibile sulla terra la solitudine, il vivere indisturbato, 
il non essere amato, l’essere odiato e disprezzato.....

Noi dobbiamo restituire agli uomini il coraggio delle 
loro azioni egoistiche, e ristabilire il  valore di queste. 
Noi  dobbiamo  sottrarre  all’egoismo  la  c a t t iv a 
c o s c e n z a .  E  poichè  le  azioni  egoistiche  sono  state 
sempre e saranno le più frequenti, noi toglieremo con 
ciò all’intero quadro dell’attività umana la sua c a t t iv a 
a p p a re n z a . E sarà un bel risultato! Quando l’uomo 
non si riterrà più cattivo, cesserà anche di esserlo.

Dietro le massime della odierna morale di moda, che 
riduce il valore delle azioni alla simpatia per gli altri, si 
può vedere operare un istinto sociale di  paura,  che si 
traveste  in  quella  maniera  intellettuale:  questo  istinto 
vuole,  come  la  cosa  più  alta,  più  importante,  più 
immediata,  che  sia  tolto  alla  vita  tutto  quel  pericolo, 
ch’essa  aveva  prima.  Perciò  si  appellano  buone  solo 
quelle  azioni,  che si  propongono la comune sicurezza 
nella società. Con questo enorme programma di togliere 
alla vita tutti gli spigoli e tutte le asprezze non siamo 
sulla via di ridurre l’umanità allo stato di sabbia? una 
sabbia infinita: tutti i granelli ben piccoli, lisci, rotondi, 
uguali, noiosi? Intanto resta insoluta la quistione, se si 
riesce  meglio  utile  ad  un  altro  coll’accorrere  ogni 
momento  in  suo  aiuto,  (ciò  che  può  accadere  molto 
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superficialmente, se non si esercita una azione tirannica 
su di lui), oppure facendo di sè stesso qualche cosa, che 
ogni  altro  possa  contemplare  con  godimento,  come a 
dire  un bel  giardino,  tranquillo  e chiuso,  protetto con 
alte mura dai frastuoni e dalla polvere degli stradali, ma 
provvisto  d’una  porticina  ospitale.  Quante  azioni 
genuinamente  in d iv id u a l i  vengono omesse,  perchè 
si sa o si sospetta ch’esse saranno mal comprese? Così 
vengono meno appunto quelle azioni, che hanno un vero 
valore  in  bene  o  in  male.  Quanto  più  un  popolo 
apprezza  gl’in d iv id u i  e  accorda  loro  diritto  e 
preponderanza,  tanto  più  vengono  alla  luce  azioni  di 
quel valore. Così si diffonde  su intere epoche ed interi 
popoli una luce di schiettezza e genuinità, sia in bene, 
sia in male, sì che essi, come per es. i Greci, dopo la 
loro fine, continuano a risplendere per millennî, simili 
ad alcune stelle spente.

Malgrado la morale, ch’è di moda nella nostra società 
di commercianti, pare tuttavia che sotto i nomi più falsi 
e nella più grande oscurità, coloro che non si tengono 
legati ai costumi ed alle leggi esistenti, facciano i primi 
tentativi  di  organizzarsi,  mentre  essi  sin  qui  vissero 
corrotti e corrompitori sotto l’appellativo di delinquenti, 
liberi  pensatori,  immorali,  malvagi.  Questi  tentativi  si 
dovrebbero riguardare come giusti ed equi. I dissidenti, 
che così spesso sono inventivi e fecondi, non debbono 
venir  sacrificati.  Non  dev’essere  più  ritenuto 
vergognoso emanciparsi  dalla  morale  nei  fatti  e  nelle 
idee; nuovi numerosi esperimenti di vita e di comunione 
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debbono  esser  fatti,  un  enorme  carico  di  cattiva 
coscenza  dev’essere  eliminato  dal  mondo.  Tutti  gli 
onesti ed i cercatori della verità debbono riconoscere e 
promuovere questi altissimi fini.

Il più utile successo della conoscenza è stato la fine 
della  credenza  nell’immortalità  dell’anima.  Ora  noi 
abbiamo  riacquistato  il  coraggio  di  errare,  di 
esperimentare,  di  accettare  qualche  cosa  come 
provvisoria: tutto non è più così importante! E appunto 
per ciò individui e generazioni possono proporsi ormai 
compiti  di  una grandiosità,  che  in  altri  tempi  sarebbe 
parsa follia od un giuoco col cielo e con l’inferno. Ora 
ci  è  lecito  di  esperimentare  con  noi  stessi.  Di  più: 
l’umanità potrà esperimentare con sè stessa!

Il corso della scienza non sarà più turbato dal fatto 
accidentale,  che  l’uomo  vive  all’incirca  settant’anni. 
Una  volta  si  voleva  durante  questo  spazio  di  tempo 
pervenire  al  termine  della  conoscenza  e  i  metodi  di 
questa si valutavano secondo un tal desiderio. I piccoli 
problemi  ed  esperimenti  particolari  venivano 
disprezzati, si cercava la via più breve, si credeva che, 
come tutto nel mondo sembra esistere per l’uomo, anche 
la conoscibilità di tutto possa esaurirsi durante una vita 
d’uomo.  Risolvere  tutto  d’un colpo,  con una  parola... 
questo  era  il  desiderio  segreto.  V’è  un  rebus  da 
risolvere:  così  si  profilava  il  compito  della  vita  agli 
occhi del filosofo: anzitutto si doveva trovare il rebus, e 
condensare  il  problema  del  mondo  nella  formula  più 
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semplice. La smisurata ambizione di riuscire a decifrare 
l’enigma del  mondo accendeva i  sogni  del  pensatore. 
Nulla gli parea degno di sforzo, che non fosse mezzo 
per esaurire quel compito... Al contrario sulla porta del 
pensatore dell’avvenire sta scritto: Che importa a me?

Tale era, brevemente tracciato, quel nuovo orizzonte 
ideale apparso alla mente di Nietzsche colle «Aurore». 
Pur  egli  aveva colte  e  fissate  le  nuove idee  in  forma 
ancor  più  precisa  nei  lavori  preliminari  di  quella  sua 
opera.  Così  i  «Vorarbeiten  und  Nachträge  zur 
Morgenröthe», pubblicati fra i suoi scritti postumi (Vol. 
XI),  sono  importantissimi,  perchè  integrano  il  libro 
come venne meditato dall’autore.

Nietzsche,  educato  alla  scuola  dei  Greci,  aveva 
appreso  da  essi  anche  quella  libertà  di  sentimento 
propria  dei  meridionali,  che  li  protegge  dal  confidare 
incondizionatamente,  che  fa  serbare  loro  nell’ultimo 
recinto del cuore un piccolo scetticismo contro tutto e 
tutti anche contro le proprie idee. Così noi troviamo fra 
gli  appunti  da  servire  per  la  prefazione  questo 
ammonimento  degno  di  nota:  «Tutti  i  miei  scritti 
precedenti  parlano il  linguaggio del  fa n a tis m o : per 
ciò  il  presente  libro  si  deve  leggere  n o n  s e n z a 
p re c a u z io n e ».

Spigolando fra gli altri appunti giova riportarne qui 
alcuni di maggior rilievo.

– Quanto più noi comprendiamo come siano sorte le 
nostre  valutazioni,  tanto  più  si  rimpicciolisce  la  loro 
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importanza  e  nasce  il  bisogno  di  valutazioni  nuove. 
Nessun’azione  è  in  sè  morale  o  immorale,  senza 
riguardo a ciò che presso un dato popolo è costume.

–  Il  Cristianesimo  qual  grande  movimento  plebeo 
dell’impero romano è la sollevazione dei cattivi, incolti, 
oppressi,  disprezzati,  insensati,  poveri,  schiavi,  donne 
vecchie, uomini vili...  Esso apparisce come un panico 
epidemico, perchè era stata profetizzata in breve la fine 
del mondo.

– Se il Cristianesimo imperasse in tutta la sua forza, 
senza  che  alcuna  resistenza  gli  contrastasse, 
produrrebbe  in  breve  la  fine  del  genere  umano:  esso 
toglie agli uomini la salute, il godimento, la fiducia in 
sè, i propositi per l’avvenire nel mondo (e quindi anche 
l’attività).  Questa  conseguenza  è  ammessa  da  alcuni 
padri  della chiesa,  solo essi non vedono in ciò nè un 
rimprovero, nè una obiezione.

–  La morale ha nociuto all’uomo. In qual senso?  In 
quanto essa ha disprezzato il  corpo nell’ascetismo del 
dovere,  dell’eroismo,  della  fedeltà..,  segnatamente  in 
quel  canone  mescolato  di  religione,  che  il  pensare  a 
godere  spiaccia  alla  divinità,  ed  il  soffrire  le  riesca 
gradito. S’insegnò a soffrire, si sconsigliò di godere in 
tutte  le  morali  (eccetto  in  quella  di  Epicuro).  Ciò 
significa,  che  la  morale  sin  qui  è  stata  un  modo  di 
sconvolgere il fondamento fisiologico della vita umana 
nella  sua  evoluzione.  È  dipeso  dalla  debolezza  della 
morale, se essa non ha distrutto quel fondamento... Noi 
dobbiamo  disimparare  la  coscenza,  il  rimorso  etc... 
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come l’abbiamo imparato. In generale è stata la grande 
energia di  conservazione,  che ha preso il  sopravvento 
sulla morale: vale a dire ciò che essa chiama il  male, 
l’affermarsi  dell’individuo  senza  alcun  riguardo 
agl’insegnamenti etici, il voler sentirsi bene, la ricerca 
del piacere, il subordinare i  bisogni più lontani ai più 
prossimi, mentre la morale, non solo distingue questi in 
superiori  ed  inferiori,  ma  insegna  a  disprezzare  ed  a 
condannare gl’inferiori, cioè gl’indispensabili.

–  Certo  il  mondo  sarebbe  infinitamente  più 
progredito, se l’intelletto umano avesse potuto disporre 
e  governare  al  posto  del  caso,  e  si  sarebbero  anche 
risparmiati miliardi di anni.

– Provar simpatia per alcuno significa non temerlo ed 
attenderne motivi di godimento: e ciò vuol essere non 
egoistico.

– La tendenza più dannosa è quella di pensare sempre 
ad  altri,  (essere  attivi  per  altri  è  altrettanto  nocivo 
com’esserlo  contro  essi:  si  tratta  sempre  di  una 
violazione della loro sfera individuale). Quale brutalità è 
la educazione abituale, la usurpazione dei genitori sulla 
vita spontanea dei figliuoli.

–  Non pensare ad altri, far tutto rigorosissimamente 
per amor di sè stesso è anche un alta moralità! L’uomo 
ha  tanto  da  fare  per  sè,  ch’egli  è  sempre  negligente, 
quando fa qualche cosa per gli altri. Per questo che si fa 
tanto per gli altri, il mondo è così imperfetto.

–  Il  Cristianesimo  e  la  democrazia  hanno  sin  qui 
condotto l’umanità più avanti ch’era possibile sulla via 
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di diventar come la sabbia. Una grande risoluzione fa 
bisogno: forse l’umanità deve tirare un gran frego sul 
suo passato, forse deve rivolgere il nuovo canone a tutti 
i singoli: sii diverso da tutti gli altri e godi se ciascuno è 
diverso da ogni altro. Troppo a lungo è stato detto: l’uno 
come tutti, l’uno per tutti.

–  Io ho accolto in me lo spirito dell’Europa ed  ora 
voglio dare il contraccolpo.

–  Io  non  parlo  ai  deboli.  Il  mio  ideale  non  è  per 
ognuno.

–  Bisogna  sciogliere  tutti  i  lacci  umani,  sociali, 
morali,  fin  che noi  potremo danzare  e  saltare  come i 
fanciulli.

Per  altri  riguardi  sono pure  interessantissimi  questi 
«Vorarbeiten», in quanto cioè fra essi si trovano, come 
ho detto, i primi cenni di teorie, che doveano acquistare 
grande  importanza  nella  storia  del  pensiero  di 
Nietzsche.

La  celebre  formula  fisiologica  di  Nietzsche:  «der 
Wille zur Macht» (la volontà della potenza), si trova già 
nell’aforisma 88,  ma  non  ancora  nel  senso  specifico, 
ch’essa ebbe poi. Per esprimere quel concetto specifico, 
non  ancora  ben  precisato,  Nietzsche  si  serve  per  ora 
delle  formule  «Durst  nach  Macht»  (sete  di  potenza), 
«Gefühl der Macht» (sentimento della potenza), «Wille 
nach Macht» (volontà di potere).

Psicologicamente considerato, l’intelletto (Af. 258), è 
lo strumento dei nostri istinti e nulla più, esso non è mai 
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libero, ma nella lotta dei diversi istinti si acuisce e con 
ciò rende più fine l’attività di ogni singolo istinto. Nella 
nostra  più  alta  giustizia  ed  onestà  c’è  v o lo n tà  d i 
p o te n z a  (Wille nach Macht), volontà dell’infallibilità 
della nostra persona.

Dal  punto  di  vista  biologico,  Nietzsche  sintetizza 
presso  a  poco  così  il  suo  pensiero:  la  potenza  si 
estrinseca nella diversità, la debolezza nell’uguaglianza. 
La  s e te  d e l la  p o te n z a  è caratteristica per la fase 
ascendente  dell’evoluzione,  la  voglia  di  adattamento 
passivo è caratteristica per la discendente. Nella potenza 
c’è  il  sentimento di  far  volentieri  male,  una profonda 
eccitazione  del  nostro  organismo,  che  vuol  prendere 
continuamente  vendette.  Non  esiste  alcun  istinto  di 
conservazione, ma la ricerca del piacere e la fuga del 
dolore spiegano tutto ciò, che si suol attribuire a quello 
istinto.  Tanto meno esiste  un  istinto di  conservazione 
della  specie.  Questa  è  mitologia,  anche  in  Spencer  e 
Littré.  La generazione è  una  conseguenza fortuita  del 
piacere. Si è raggiunto nell’evoluzione il fine, ma senza 
volerlo (Af. 172, 173, 175, 176, 275).

In quanto al valore della conoscenza torna a rivivere, 
sebbene su nuove fondamenta, quell’agnosticismo, che 
abbiamo  notato  nella  prima  fase,  esaminando  il 
«Wahrheit  und  Lüge»  ed  altri  scritti  affini.  La 
conoscenza  comincia  con  l’erronea  limitazione  alle 
nostre unità di misura. Relazioni assolute sono un non 
senso.  L’errore,  cioè  il  parere,  è  la  base  della 
conoscenza. La verità esiste solo nelle cose, che l’uomo 
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inventa,  per  esempio  il  numero.  Egli  colloca  prima 
qualche cosa nel  mondo e poi la  ritrova,  come se gli 
tornasse nuova: così fatta è la v e r i tà  um an a .

Il  mondo come ci  appare è  una specie  di  scrittura, 
nelle cui lettere si esprimono cose del tutto diverse dai 
segni, anzi ignote. Essa è per noi intelligibile perchè è 
fatta da noi e per noi, però non vi leggiamo che la nostra 
posizione  rispetto  alle  cose:  queste  in  sè  stesse  ci 
restano  nascoste.  Alla  fine  delle  nostre  analisi  non 
troviamo il mondo, ma i nostri organi dei sensi. Certo la 
esistenza di questi prova la realtà del mondo esterno: lo 
specchio prova le cose, che vi si riflettono, ma le cose 
come  ci  appaiono  non  sono  che  una  somma  di 
eccitazioni entro di noi.

Qual’è  dunque  il  valore  della  verità?  Ve r i tà  è 
c o n o sc e n z a  d i  c iò  c h ’è  u t i l e  a l l a  v i ta 
d e ll’u o m o .

Infine notiamo, che Nietzsche pensava sin d’ora, che 
all’orizzonte  dell’odierna  cultura  si  affacci  un  grande 
compito,  cioè  la  re v is io n e  d i  tu t t e  l e 
v a lu ta z io n i  (Af. 343). Quest’idea divenne in seguito 
dominante  in  Nietzsche  e  non  l’abbandonò  sino  agli 
ultimi giorni della sua vita spirituale.

Immediatamente  dopo  la  stampa  delle  «Aurore» 
trovandosi Nietzsche nei mesi di luglio ed agosto 1881 
in  Sils-Maria  nell’Engadina  superiore,  cominciò  a 
scrivere vari  pensieri,  dai  quali  crebbe poi quel  libro, 
che intitolò: «La gaya scienza».
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Un giorno, nei primi di agosto, mentre egli si recava a 
piedi a Silvaplana attraverso i boschi, durante una sosta 
in un punto non lungi da Surlei, gli balenò un’idea: c h e 
c io è  tu t to  i l  p ro c e s s o  c o sm ic o  p o tre b b e 
a n c o ra  u n a  v o l ta  e d  in f in i te  v o l te 
r ip e te r s i  id e n tic a m e n te .

È  difficile  farsi  un  concetto  adequato  del  valore 
colossale rapidissimamente assunto da quest’idea nella 
mente di Nietzsche, ed anche del sentimento di religioso 
stupore, con cui egli la riguardò sempre. 

Con l’annotazione: «principio d’agosto 1881 in Sils-
Maria, 6000 piedi sul livello del mare e molto più in alto 
sulle umane cose», si trova già uno schema di libro non 
aforistico in 5 parti, che dovea dimostrare la dottrina del 
«ritorno dell’identico». Un altro piano di opera porta la 
data del 26 agosto 1881 e contiene il primo accenno al 
profeta  persiano  Zarathustra.  In  tutto  quel  mese 
Nietzsche  scrisse  assiduamente  intorno  alla  nuova 
dottrina,  cercando  di  formularla  con  precisione  e  di 
trovarne  le  prime  dimostrazioni.  Ma il  lavoro  rimase 
incompleto. Anche si proponeva Nietzsche di fare per 
varî anni studî di scienze naturali, allo scopo di fondarla 
rigorosamente nella fisica e nella biologia. Questi studî, 
pare, non furono fatti. Nondimeno la teoria dell’«eterno 
ritorno dell’identico» guadagnò sempre più terreno nella 
speculazione di Nietzsche e venne proclamata nelle due 
opere più importanti di lui: «Also sprach Zarathustra» e 
«Der Wille  zur  Macht».  Però può dirsi  che  lo  sforzo 
teorico  dimostrativo  non  andò  al  di  là  degli  appunti 
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dell’agosto  1881»,  che  giova  quindi  conoscere 
sommariamente.

La parte  dedicata  alla  dottrina  dell’eterno ritorno è 
preceduta  da  una  serie  di  meditazioni  di  teoria  della 
conoscenza, di biologia, di psicologia, di etica.

Riproducendo in parte antiche sue teorie, Nietzsche 
comincia col porre in rilievo, che non la verità, ma la 
utilità delle opinioni si è venuta dimostrando nel corso 
dell’empiria.  Gli  errori  sono  necessarî  nella 
rappresentazione, nel concetto, nel sillogismo; senza di 
essi però e senza la grossolana intellettualità, che sola 
rende  possibile  la  subsumzione  di  cose  diverse  e 
mutevoli in concetti  univoci e fissi, nè l’uomo, nè gli 
animali  avrebbero  potuto  mantenersi.  Si  pensi  alla 
ricerca del cibo od alla difesa dal nemico ed al grave 
pericolo che sovrasterebbe ad un essere vivente,  se si 
rifiutasse  o  tardasse  a  considerare  come  uguali  cose 
diverse. Il credere aiuta grandemente nell’accettare tali 
errori e può dirsi, che senza la facoltà di credere nè gli 
uomini, nè gli animali potrebbero vivere. L’intera nostra 
intuizione  del  mondo  si  è  formata,  in  quanto  è  stata 
grado  a  grado  provata  dal  successo;  con  essa  noi 
possiamo vivere. Tuttavia a ciò si può contrapporre, che 
probabilmente  esistono  innumerevoli  forme  di  vita,  è 
quindi anche del rappresentarsi e del credere.

–  Nel  singolo  organismo  la  centralizzazione  nella 
coscenza  non  è  affatto  compiuta,  e  l’illusione  della 
ragione  di  essere  appunto  questo  c e n tro 
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dell’organismo  è  certo  il  più  grande  ostacolo  nel 
processo di perfezionamento.

–  È  un  falso  punto  di  vista  quello  di  dire:  per 
conservare  la  specie  vengono  sacrificati  innumerevoli 
esemplari. Questo «p e r » non esiste. E neppure esiste la 
specie,  ma  soltanto  vivono  diversi  singoli  esseri. 
Dunque non c’è sacrificio, dissipazione. La natura non 
vuol mantenere la specie. In realtà molti esseri simili, 
con analoghe condizioni di esistenza, si mantengono più 
facilmente che non esseri anormali.

–  Tutti  i  nostri  istinti  e  le  nostre  passioni  hanno 
un’origine collettiva non individuale, essi ricordano la 
tribù,  la  greggia.  La  subordinazione,  l’ubbidienza,  il 
dovere, sono sentimenti funzionali dell’individuo come 
parte,  quando  ancora  non  si  è  emancipato  dalla 
collettività.  L’individuo  per  sè  solo,  l’egoismo,  sono 
prodotti  posteriori  ed  ancora  rari  dell’evoluzione. 
L’egoismo è anzi ancora infinitamente debole e l’età dei 
veri individui non è peranco venuta.

–  Il  mio  compito  è:  la  «disumanizzazione»  della 
natura e poi la naturalizzazione dell’uomo, dopo cioè di 
aver  guadagnato  il  concetto  puro  della  natura.  Sinora 
l’uomo  volgare  ed  il  filosofo  hanno  mescolato  e 
ritrovato sè stessi nella natura.

–  Nuova praxis: non trattare ognuno come uomo  in 
generale, ma come un particolare uomo fatto così e così. 
La morale con i suoi precetti generali uniformi fa torto a 
ciascun individuo. Per onestà si deve negare che esista 
l’uomo tipo, una pratica morale uguale per tutti, un fine 
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comune a tutti. I presupposti dell’ideale di Spencer, il 
quale  prevede  per  l’avvenire  la  più  grande  possibile 
similarità di tutti gli uomini, in modo che ognuno non 
veda  nell’altro  che  sè  stesso,  non  sono  affatto 
scientificamente  necessari,  ma  rappresentano  un 
desiderio nato per generalizzazione di un ideale attuale. 
A  ciò  si  contrappone  la  sempre  persistente 
dissomiglianza  e  la  più  larga  possibile  sovranità 
avvenire dei singoli: quindi si può dire, che nel futuro o 
non  si  avranno  piaceri  altruistici,  oppure  dovranno 
assumere  la  forma del  godimento  della  vista  di  altri, 
quale oggi noi proviamo di fronte alla natura. In ogni 
momento  della  vita  di  un  essere,  gli  stanno  aperte 
innanzi innumerevoli vie della sua evoluzione, l’istinto 
dominante  però  ne  proclama  b u o n a  soltanto  una, 
quella  ch’è conforme al  suo ideale.  E ciò è  avvenuto 
anche nella filosofia di Spencer.

–  L’individuo deve invece considerarsi  ormai  come 
esperimento.  Quali  profonde  trasformazioni  debbono 
venire dall’insegnamento, che nessun dio ha cura di noi, 
che non esiste alcuna legge morale eterna, che noi siamo 
animali,  che  la  nostra  vita  è  fugace,  che  siamo 
irresponsabili! Il sapiente e l’animale si congiungeranno 
nella stessa persona e produrranno un n u o v o  t ip o .

–  Noi  ci  avviciniamo  all’epoca  delle  più  libere  e 
spirituali personalità. Una prodigiosa quantità di energià 
dello  spirito  sta  per  sprigionarsi,  sinora contenuta dai 
costumi, dalla moralità, etc... E sarà anche l’epoca degli 
esperimenti.  Le  affermazioni  di  Darwin  debbono 
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provarsi  sperimentalmente!  così  anche  l’origine  di 
organismi superiori dagl’inferiori. Si dovranno istituire 
esperimenti  della  durata  di  millennî,  allevando  per 
esempio scimmie per trasformarle in uomini. Intere parti 
della  terra  potrebbero  esser  dedicate  all’esperienze 
coscenti. (Vol. XII, 3-114).

Ed eccoci al nuovo centro di gravità: alla dottrina del 
ritorno dell’identico (Vol. 115-130).

Nietzsche è preso varie volte dal dubbio, che si tratti 
qui  d’un  illusione,  della  suggestione  d’un  demone 
tentatore, pure comincia le sue meditazioni con questa 
nota: posto che io sia stato vittima dell’inganno di uno 
spirito, che mi voglia male, mai si era data per me una 
tentazione  più  maligna:  esso  mi  ha  parlato,  come  mi 
parve, la v e r i t à .

La quantità di forza, che esiste nell’universo, non è 
infinita,  ma  sempre  una  data  e  costante.  Perciò  il 
numero  delle  posizioni,  trasformazioni,  combinazioni, 
degli sviluppi di questa forza è grande quanto si vuole e 
praticamente  incommensurabile,  tuttavia  anche 
determinato  e  non  infinito.  Ma il  tempo nel  quale  la 
forza agisce è infinito, ciò vuol dire, che la forza è ab 
aeterno ed eternamente ancora costante ed attiva;  non 
solo, ma essendo sino a questo momento trascorso un 
tempo infinito, tutti i possibili sviluppi della forza so n o 
g ià  e s i s t i t i .  Per  conseguenza  l’evoluzione  attuale 
dev’essere una ripetizione e così anche quella che l’ha 
preceduto e le seguirà, e l’anteriore alla precedente e la 

213



successiva alla seguente e così via in avanti ed indietro. 
Tutto  è  già  infinite  volte  esistito  e  tutto  tornerà  ad 
esistere infinite volte. 

Se fosse possibile uno stato di equilibrio della forza 
questo  avrebbe  dovuto  già  aver  luogo,  ed  una  volta 
raggiunto durerebbe ancora. Dunque è impossibile.

Se  il  mondo avesse  uno scopo,  questo  sarebbe  già 
stato raggiunto e non avremmo più alcun divenire. La 
possibilità  di  un’evoluzione  eternamente  nuova 
supporrebbe una forza infinita, o in continuo aumento 
dal  nulla,  in  ogni  caso  di  quantità  indeterminata, 
arbitraria,  con  qualità  indefinite,  e  ciò  è  impossibile. 
Dunque  ogni  divenire  non  può  muoversi  che 
circolarmente,  nella  ripetizione  di  un  numero 
determinato di stati perfettamente uguali.

All’origine  non  esiste  il  caos,  altrimenti  esso  o 
durerebbe  ancora  o  tornerebbe  in  ogni  anello  del 
divenire.  L’evoluzione circolare non è però un che di 
creato, ma la legge primordiale connaturata con la forza 
eterna definita.

Una volta si pensava, che per una attività infinita nel 
tempo si  richieda una forza infinita,  cioè inesauribile. 
Ora si sa che la forza resta costante e che non occorre, 
che  sia  o  divenga  infinitamente  grande.  Essa  è 
eternamente  attiva,  ma  non  può  creare  un  numero 
infinito di casi,  dunque questi  si  debbono ripetere nel 
tempo infinito infinite volte. Sono già avvenute infinite 
trasformazioni  della  forza,  ma  non  trasformazioni 
infinitamente  diverse:  ciò  richiederebbe  una  forza 
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indeterminata. Una forza definita ha invece un numero 
limitato di modi possibili.

Questo istante del mondo è stato già una volta anzi 
infinite volte e ritornerà altrettante volte: tutte le forze 
così distribuite come ora! E così è avvenuto ed avverrà 
dell’istante  che  precedette  e  di  quello  che  seguirà,  e 
dell’altro anteriore e dell’altro successivo e così via.

O  uomo!  tutta  la  tua  vita  scorrerà  e  ritornerà  a 
scorrere  infinite  volte  come  un  oriuolo  di  sabbia:  un 
grande  minuto  di  tempo  frammezzo,  finchè  tutte  le 
condizioni,  dalle  quali  tu  sei  divenuto  nel  corso 
circolare  del  mondo,  tornino  di  nuovo  ed  allora 
ritroverai  ogni  dolore  ed  ogni  gioia,  ogni  amico  e 
nemico, ogni speranza e ogni errore ed ogni filo d’erba 
ed ogni raggio di sole, in breve l’intera compagine di 
tutte le cose.

Questo cerchio, di cui tu sei un granello, si rivolgerà 
sempre di nuovo. Ed ogni volta sarà per l’umanità l’ora 
del  m e r ig g io .  Meriggio  ed  eternità  coincidono. 
Nietzsche si servirà più volte del simbolo del meriggio, 
ma  per  significare  concetti  diversi.  Notiamo  che  qui 
m e r ig g io  significa vita senza tramonto, perchè eterna.

Nè si creda, che si abbia un lungo periodo di riposo 
sino  al  momento  di  rinascere.  Non  c’illudiamo!  Tra 
l’ultimo momento della coscenza ed il  primo apparire 
della nuova vita non c’è alcuna durata: l’intervallo passa 
rapidissimo come un baleno; sopprimiamo l’intelletto e 
sarà possibile la successione senza durata.
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Nietzsche  cercò  di  reagire  contro  la  straordinaria 
potenza suggestiva di queste sue nuove idee e scrisse 
una serie di obiezioni di ogni sorta contro l’ipotesi del 
processo anulare del mondo (Vol. XII, 122-124). Ma fu 
l’affare di un minuto. La controreazione seguì subito e 
questa  volta  vennero  messi  in  prima  linea  i  motivi 
morali, che sorreggerebbero l’ipotesi.

Se  non  si  trattasse  che  di  una  verosimiglianza  o 
possibilità, non le si dovrebbe per questo negar credito. 
Non soltanto l’aspettazione di cose certe può scuoterci e 
trasformarci,  ma  pure  il  pensiero  di  cose  probabili! 
Quanto  non  ha  agito  sugli  uomini,  per  es.,  l’ipotesi 
dell’eterna  dannazione?  Così  quando  il  pensiero  dei 
pensieri  si  sarà  incorporato  nell’organismo  umano, 
trasformerà gli uomini. Il nuovo centro di gravità della 
vita sarà questo: vivere in modo che si possa anelare a 
rivivere  la  stessa  vita  un’infinità  di  volte.  Così 
l’interesse  umano più  alto  cesserà  di  rivolgersi  verso 
ignote beatitudini, grazie celesti etc., ma si concentrerà 
tutto  in  questa  vita.  L’amore  della  vita  si  dovrà 
propagare  ed  aumentare  infinitamente.  «Non  alia  sed 
haec  vita  sempiterna».  Questa  tua  vita  è  la  tua  vita 
eterna: ecco il conforto ed il terrore della nuova dottrina.

Noi  dobbiamo  imprimere  alla  vita  il  sigillo 
dell’eternità. Questo pensiero contiene più che ogni altra 
religione. Forse soltanto coloro che lo crederanno vero e 
riusciranno a dare alla loro vita la impronta dell’eternità 
si  manterranno, gli  altri  finiranno col perire del  tutto. 
Tra  i  superstiti  allora  si  creerà  una  esistenza  tale  da 
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oltrepassare  qualunque  utopia.  Quel  pensiero  deve 
essere la nuova religione! Pure bisognerà guardarsi dal 
proclamarlo  subito  così.  Esso  dovrà  insinuarsi 
lentamente,  di  esso  dovranno  imbeversi  intere 
generazioni,  le  quali  lo  coltiveranno  e  lo  renderanno 
fecondo, sicchè diventi come un grandioso albero, che 
protegga colla sua ombra tutta l’umanità. Che cosa sono 
in confronto quei due millenii, nei quali il cristianesimo 
si è conservato? Per il potentissimo pensiero occorrono 
molti  millenii:  lungo,  lungo  tempo  ancora  esso  deve 
rimanere piccolo e impotente!

Dall’ottobre  al  dicembre  1881  Nietzsche  riprese  in 
Genova i lavori incominciati in Sils-Maria per il nuovo 
libro  intitolato:  «La  gaya  scienza»  «Die  fröhliche 
Wissenschaft».  Buona parte  degli  appunti  delle  prime 
quattro  parti  dello  scritto  sull’«eterno  ritorno 
dell’identico»  vennero  incorporati  nel  materiale  della 
nuova  opera,  non  però  quelli  che  si  riferivano 
direttamente  alla  nuova  dottrina,  ad  eccezione  di  un 
brevissimo  brano  riportato  nell’aforisma  341.  Il  vero 
lavoro  di  compilazione  del  libro fu eseguito però  nel 
gennaro 1882, nel «più bello di tutti i gennari». Come 
preludio  vennero  fatti  precedere  alle  4  parti  del  libro 
alcuni «detti» in versi composti parte in Genova, parte 
nell’aprile 1882 in Messina. Con un’aggiunta di circa 40 
aforismi, scritti tra giugno e luglio dello stesso anno in 
Tautenburg presso Dornburg, il libro venne pubblicato 
in  settembre  1882.  Nella  seconda  edizione  curata 
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dall’autore  nel  1886  furono  aggiunti  al  libro  una 
prefazione,  una  quinta  parte  intitolata:  «Noi  senza 
paura» ed un’appendice in poesia: «Lieder des Prinzen 
Vogelfrei»  (Canti  del  principe  proscritto).  Noi  ci 
occuperemo per ora del libro come venne pubblicato nel 
1882.

Sin  qui  Nietzsche  ci  è  apparso  come  un  filosofo 
tragico.  La serenità,  cui  egli  aspirava nella  sua prima 
fase di vita spirituale, aveva un fondo pessimistico: era 
come un manto di bellezza sul dolore necessario. Nella 
seconda  fase  egli  intraprende  una  severa  cura  anti-
romantica: al posto dell’arte e della metafisica succede 
la  scienza  positiva:  la  conoscenza  è  uno  strumento 
formidabile di distruzione e di guerra, ed insieme una 
corona  austera  di  signoria  e  di  dominio.  Anche  qui 
l’aspetto  tragico  della  vita:  il  deserto,  il  diniego  di 
vivere, la tirannia del dolore e dell’orgoglio, la meditata 
limitazione  ai  cibi  amari,  acerbi,  ripugnanti  della 
conoscenza.  Ma  ecco  che  alla  incalzante  luce  delle 
«Aurore» il  mondo cambia  figura  e  colore.  La  verità 
trascende ogni facoltà degli esseri organici. La vita non 
è possibile senza l’errore e l’errore riceve dalla vita la 
parvenza della verità. Tutto è falso e tutto è vero: è falso 
perchè la conoscenza della verità è impossibile, è vero 
perchè  la  vita  col  semplice  suo  durare  accetta  e 
consolida l’errore inevitabile.

Da  quest’altezza  Nietzsche  poteva  ormai  ridere: 
ridere di  tutti  i  sistemi filosofici,  che sotto il  pretesto 
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della verità hanno cercato soltanto un particolar modo di 
vita, di salute, di potenza; ridere di tutte le religioni, di 
tutte  le  morali,  che  non  rappresentano  altro  se  non 
particolari adattamenti veduti da particolari e transitorie 
condizioni di vita; ridere di tutte le opinioni, di tutte le 
teorie, di tutta la conoscenza, di tutte le v e r i tà  umane. 
E  in  questo  riso  non  c’è  più  nulla  di  tragico,  di 
sarcastico, si direbbe quasi che il filosofo positivista sia 
ora  riconciliato  con  la  vita  e  con  l’errore.  Pure  egli 
mostrerà quanto sano e profittevole sia stato l’errore dei 
Greci, e quanto disastroso quello del Cristianesimo e di 
ogni  morale  assoluta.  Ma  non  importa.  Nietzsche 
formulerà  esattamente  in  seguito  il  problema  della 
d e c a d e n z a ,  per  ora  sotto  il  titolo:  «Die  fröhliche 
Wissenschaft»,  ch’egli  stesso  traduce  nell’italiano 
medioevale «La gaya scienza» ed in provenzale «Le gai 
saber», vuol festeggiare le saturnali del suo spirito, che 
per una via insperata ha trovato la salute e la libertà. Da 
ciò  quell’intonazione  ditirambica  del  libro,  che 
raggiungerà  poi  il  suo  pieno  sviluppo  nei  canti  di 
«Zarathustra».

Il lettore attento vedrà inoltre come questa nuova fase 
della  vita  spirituale  di  Nietzsche  si  ravvicini 
notevolmente, per la parte teorica, alla prima, in quanto 
insegnava  la  impossibilità  di  apprendere  la  verità, 
l’utilità dell’errore, la necessità del male, il valore vitale 
degl’istinti cattivi, la subordinazione dell’intelletto agli 
istinti, della ragione alla volontà.
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Per dare un’idea del libro, accennerò qui agli aforismi 
più importanti.

–  Tutti  coloro che attendono ad insegnare gli  scopi 
della  vita,  vogliono  renderla  interessante  e  far  sì  che 
ognuno dica: la mia vita ha un valore. Questa è l’eterna 
comedia  umana,  che  ha  fatto  dell’uomo  un  animale 
fantastico.  Egli  ha  un  bisogno  di  più:  credere  alla 
ragionevolezza della sua esistenza. Ciò può dare infinita 
materia di riso, pure di tanto in tanto quel bisogno di 
credere  pateticamente  all’importanza  della  propria 
esistenza  tornerà  a  farsi  imperioso;  questo  flusso  e 
riflusso del  comico e del tragico appartiene forse alle 
condizioni necessarie per vivere (Af. 1).

– Gli spiriti più gagliardi e malvagi hanno sinora fatto 
massimamente progredire l’umanità: essi hanno destato 
le  passioni  assopite,  eccitato  il  senso  della 
comparazione,  del  contrasto,  del  piacere  al  nuovo, 
all’ardito,  al  mai  provato.  Gli  uomini  buoni  di  ogni 
tempo son quelli, che coltivano sino in fondo le vecchie 
idee. Ma il terreno finisce coll’essere sfruttato ed allora 
si  rende necessario l’aratro del  male.  Gl’istinti  cattivi 
servono in così alto grado e sono così indispensabili al 
mantenimento  della  vita,  come  i  buoni;  solo  la  loro 
funzione è diversa (Af. 4).

–  La  coscenza  è  l’ultimo  e  più  tardivo  prodotto 
dell’organico  e  quindi  anche  il  più  imperfetto  e 
impenitente. Si crede che essa sia il nucleo dell’uomo, 
ciò che vi ha in lui di costante, di eterno, di primordiale. 
La si considera anche come una grandezza ben definita, 
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come  l’unità  dell’organismo.  Questa  ridicola 
esagerazione del valore della coscenza ne ha ostacolato 
lo sviluppo (Af. 11).

–  Come  mai  l’ultimo  fine  della  scienza  potrebbe 
essere la diminuzione massima del dolore ed il massimo 
accrescimento del piacere? Piacere e dolore sono forse 
legati così intimamente, che non possono aumentare o 
diminuire se non entrambi nella stessa misura. Gli stoici 
erano  consequenti  quando  ripudiavano  il  piacere  per 
evitare il dolore (Af. 12).

–  Facendo bene e male agli altri l’uomo esercita  su 
questi la propria p o te n z a : nulla di più. Più efficace è il 
far male, perchè il dolore induce sempre a chiedere qual 
sia  la  sua  causa,  mentre  il  piacere  suol  sostare  a 
compiacersi di sè stesso. Le nature fiere amano i nemici 
prodi. La compassione invece è il mezzo con cui nature 
modeste fanno facili conquiste, quali quelle delle anime 
addolorate (Af. 13).

–  Amore e bramosia di possesso non sono forse  che 
due espressioni per lo stesso istinto considerato da due 
diversi punti di vista (Af. 14).

–  Dove  la  piccola  potenza  visiva  dell’occhio  non 
scopre  più  il  cattivo  istinto  raffinato,  ivi  comincia  il 
regno del bene. Quanto più miope è l’occhio tanto più 
vasto è quel regno. Perciò il popolino ed i fanciulli sono 
sempre  moralmente  sereni,  al  contrario  il  grande 
pensatore è travagliato da mille dubbî affini alla cattiva 
coscenza (Af. 53).
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– Il più grande lavoro degli uomini è stato sin qui, di 
accordarsi  su  moltissime  cose  e  di  imporsi  come 
obbligatoria una legge di concordanza: indifferenti poi 
se queste cose siano vere o false. Tale è stata sin qui la 
disciplina  della  mente,  che  ha  conservato  l’umanità. 
Pure  l’istinto  contrario  è  rimasto  altrettanto  forte. 
Continuamente vacilla e ondeggia l’imagine delle cose, 
e gli spiriti più eletti, primi i ricercatori della verità, si 
ribellano contro quella obbligatorietà della concordanza 
generale (Af. 76).

–  Una volta le opere d’arte erano come monumenti 
situati  sulla  via  maestra  dell’umanità  per  ricordarne  i 
periodi  più  nobili  e  felici.  Ora  si  cerca  con  le  opere 
d’arte  di  distrarre  i  poveri  esauriti  ed  ammalati  dalla 
grande via di dolore dell’umanità, offrendo loro per un 
breve momento una piccola  ebbrezza e  demenza (Af. 
89).

–  Quella specie di culto del non vero che si pratica 
nell’arte  ci  aiuta  a  sostenere  gli  errori  e  le  illusioni 
inevitabili della vita. Come fenomeno estetico la vita è 
sopportabile e l’arte ci dà i mezzi e la buona coscenza 
per  questa  possibilità.  Noi  abbiamo  bisogno  di 
mantenere  una  certa  libertà  al  di  sopra  delle  cose,  e 
quindi di allontanarci di tempo in tempo ad una certa 
distanza  «artistica»  per  ridere  o  piangere  su  noi.  Noi 
potremmo ricadere nella morale se non sapessimo stare 
al di sopra di essa e non solo stare colla immobilità di 
chi  ha  paura  di  scivolare  e  di  cadere,  ma  librarci 
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liberamente  e  giocare.  Come  potremmo  fare  a  meno 
dell’arte? della materia? (Af. 107).

–  Guardiamoci dal lodare o biasimare l’universo,  di 
attribuire ad esso mancanza di pietà, irragionevolezza o 
proprietà  contrarie;  esso  non  è  perfetto,  nè  bello,  nè 
nobile,  nè  vuol  divenirlo,  nè  si  prefigge d’imitare  gli 
uomini.  Esso  non  è  colpito  da  alcun  nostro  giudizio 
estetico  o  morale.  Non  ha  istinti,  nè  scopi,  nè  leggi. 
Esistono  soltanto  n e c e s s i tà .  Nessuno  comanda, 
nessuno ubbidisce. Guardiamoci anche dal credere, che 
il mondo crei eternamente del nuovo. Tutte queste idee 
sono  l’ombre  lasciate  da  Dio  sulla  natura.  E  noi 
dobbiamo vincere anche le sue ombre (Af. 108-9).

–  L’intelletto per un tempo enorme non ha prodotto 
altro che errori. Di questi alcuni si dimostrarono utili per 
la  conservazione  della  specie  e  vennero  incorporati 
nell’organismo:  così  la  credenza  che  esistano  cose 
durevoli, cose uguali, che esistano cose, sostanze, corpi, 
che una cosa sia come ci appare, che la nostra  volontà 
sia libera, che sia buono in sè e per sè ciò che è buono 
per  noi  etc.  Molto  tardi  son  venuti  alla  luce  siffatti 
errori, ora bisogna vedere in quanto la nuova verità può 
venire acquisita dall’organismo. Questa è la quistione, 
questo l’esperimento (Af. 110).

–  La  logica  è  nata  dalla  illogicità.  Innumerevoli 
esseri,  che  concludevano  diversamente  da  noi,  sono 
periti,  eppure  potevano  essere  più  veritieri.  Chi  non 
sapeva  trovare  l’uguaglianza  nella  diversità,  nella 
ricerca  del  cibo  o  nella  difesa  dal  nemico,  chi 
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subsumeva  troppo  lentamente  o  cautamente  aveva 
minore probabilità di vivere in confronto a chi vedeva in 
ogni  somiglianza  l’identità.  Meglio  affermare  che 
sospendere  il  giudizio,  meglio  errare  che  fantasticare, 
meglio affermare che negare (Af. 111).

–  Noi crediamo di spiegare dove non facciamo  che 
descrivere. La duplicità di causa e d’effetto nella natura 
non  esiste,  noi  abbiamo  di  fronte  a  noi  solo  un 
continuum (Af. 112-13).

– Dove impera una morale, ivi troviamo valutazioni e 
classificazioni  delle  tendenze  ed  azioni  umane. 
Valutazioni e classificazioni vengon fatte nell’interesse 
d’una  comunità  o  greggia.  Moralità  è  istinto  gregario 
nel singolo (Af. 116).

–  La  formula  di  medicina  morale,  di  cui  è  autore 
Ariston  di  Chios:  la  virtù  è  la  salute  dell’anima, 
dovrebbe  esser  modificata,  per  divenire  applicabile, 
così: la tua virtù è la salute della tua anima (Af.120).

– Lo scetticismo morale del cristianesimo distrusse in 
ogni  uomo  la  credenza  nelle  sue  virtù:  e  così  fece 
scomparire per sempre dal mondo quei grandi virtuosi, 
di cui l’antichità non era povera (Af. 122).

– Il  p e c c a to , come viene sentito secondo i precetti 
del cristianesimo è un’invenzione degli Ebrei. «Solo se 
tu ti  p e n ti ,  Dio ti  sarà clemente». I Greci avrebbero 
riso di ciò e detto con disdegno: così sentano gli schiavi 
(Af. 135).

–  L’arte  e  la  potenza  meravigliosa  di  crear  dei,  il 
politeismo,  proveniva  dall’istinto  di  proporsi 

224



degl’ideali, coi quali l’uomo potesse confrontarsi. Nella 
moltitudine degli dei e degl’ideali diversi, ma pure non 
in guerra tra loro, si giustificava e onorava il dritto delle 
individualità.  La  libertà  che  ogni  dio  conservava  di 
fronte agli altri, finiva col rispecchiarsi nella vita degli 
uomini, nella indipendenza che ognuno poteva darsi di 
fronte alle leggi ed ai costumi. Il monoteismo invece è 
la rigida conseguenza della dottrina, che esista un solo 
uomo normale e quindi anche un solo dio normale. Esso 
è  stato  il  più  grande  pericolo  che  abbia  minacciato 
l’umanità;  con  un  ideale  unico  e  definitivo  l’uomo 
avrebbe  potuto  esser  condotto  a  quel  termine  fisso 
dell’evoluzione, al quale è pervenuta la maggior parte 
delle  specie  animali.  Nel  politeismo  c’è  invece  la 
possibilità di uno sviluppo indefinito senza un orizzonte 
eterno ed immobile (Af. 143).

–  Ciò che noi facciamo non vien mai compreso,  ma 
soltanto lodato o biasimato (Af. 264).

– I pesi di tutte le cose debbono venir determinati di 
nuovo (Af. 269).

–  Io  voglio  imparare  a  considerare  come bello  ciò 
ch’è necessario. Amor fati! (Af. 276).

–  Io saluto tutti i segni precursori di un’età virile e 
guerriera, che restituirà in onore la prodezza. Verranno 
uomini,  che  cercheranno  istintivamente  sempre  nuovi 
ostacoli  da  superare,  decisi  a  vivere  nei  pericoli. 
Costruite la vostra città sul Vesuvio! mandate le vostre 
navi in mari inesplorati! Vivete in guerra con il vostro 
simile e con voi stessi! (Af. 283).
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– Ho dato al mio dolore un nome e l’ho chiamato «il 
mio  cane»;  esso  è  tanto  fedele,  tanto  insistente  e 
sfacciato,  tanto  divertevole,  tanto  savio,  quanto  ogni 
altro cane ed io posso dominarlo e sfogare su lui il mio 
cattivo umore, proprio come altri  fanno coi loro cani, 
coi loro servi e con le loro donne (Af. 312).

–  Io  voglio  avere  intorno  a  me  nuovi  animali 
domestici,  un leone ed un’aquila,  per avere la misura 
della grandezza e della piccolezza della mia forza (Af. 
318).

– Tutti i predicatori di morale ed i teologi si sforzano 
di  convincere  gli  uomini,  che  la  loro  condizione  sia 
troppo infelice e che abbisognino di una rigorosa cura 
radicale. Quanto si è fantasticato sulla intima infelicità 
dei cattivi, sui mali delle passioni umane, sulla necessità 
di estinguere le passioni e la volontà. E gli uomini, che 
hanno  inteso  per  secoli  tali  prediche,  si  son  messi  a 
sospirare e guardandosi smarriti l’un l’altro danno ora a 
vedere che la vita, della quale pure son tutti innamorati, 
sia  insopportabile...  Ma via,  non ci  troviamo poi così 
male per dover accettare una ricetta di cura stoica (Af. 
326).

–  Viva  la  fisica!  la  conoscenza  del  modo  in  cui  i 
giudizi  morali  son  nati  ispira  il  disgusto  per  quelle 
patetiche parole:  dovere,  coscenza,  rimorso  etc,  come 
già  è  avvenuto  per  quelle  altre:  peccato,  salute 
dell’anima, redenzione. Noi non vogliamo più torturarci 
a  meditare  sul  valore  morale  delle  nostre  azioni,  che 
sono in sè inconoscibili. Purifichiamo le nostre opinioni 
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e valutazioni e creiamoci nuove proprie tavole di beni. 
Noi  vogliamo  divenire  ciò  che  siamo,  i  nuovi,  i 
singolari,  gl’imparagonabili,  i  legislatori  e  creatori  di 
noi stessi. A ciò dobbiamo imparare a conoscere quanto 
vi ha di necessario nel mondo; bisogna esser buoni fisici 
per divenire creatori, mentre sin qui tutte le valutazioni 
sono  state  fatte  nell’ignoranza  della  fisica  o  in 
contradizione  con  essa.  Viva  la  fisica!  a  questo  ci 
costringe la nostra onestà! (Af. 335).

–  L’aforisma  341  enuncia,  come  ho  già  detto, 
oscuramente  e  sotto  forma  di  quesito,  la  teoria  dello 
eterno ritorno: «Che diresti se un demone ti dicesse: tu 
rivivrai  infinite  volte  la  stessa  vita  e  nulla  ci  sarà  di 
nuovo  in  ciò...  etc.?  –  Imprecheresti  al  demone  o  ti 
lasceresti così trasformare dal nuovo pensiero da poter 
dire, sì io voglio rivivere questa vita ancora una volta e 
innumerevoli volte?..» 

–  Il libro finiva con un accenno a Zarathustra», che 
comincia con le parole: Incipit tragoedia!

Malgrado l’entusiasmo ditirambico, con cui le nuove 
idee vengono esposte, malgrado la semivoglia di dare 
una  soluzione  comica  ai  problemi  più  gravi,  ed  il 
proposito  di  riderne,  pure  qua  e  là  fa  capolino  il 
rimpianto ed il dubbio.

Dalla  «gaya  scienza»  (pag.  237)  è  tolto  quello 
squarcio  di  profonda  mestizia  che  ho  riportato 
nell’introduzione, in cui il viandante svela le torture del 
suo fatale andare. (pag. 33). E fra le note aggiunte alla 
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«gaya  scienza»  (Vol.  XII)  son  due  paragrafi 
importantissimi (92 e 93) in cui egli tradisce il tremendo 
dubbio, che lo travagliava. «Avanti! esclama egli, tosto 
che io volessi far qui alt, crederei di aver sbagliato la 
salita. A fermarmi non ci guadagnerei nulla, ma solo la 
spaventevole  possibilità,  che  mi  colga  la  vertigine. 
Avanti dunque!»

Io sono però ben lontano dal ritenere, che in queste 
parole Nietzsche esprima un vero giudizio, coscente e 
meditato,  su  tutto  quanto  era  venuto  pensando  negli 
ultimi anni. Credo piuttosto ch’egli abbia obbedito nello 
scriverle  a  quel  senso di  subito  scoramento,  che  suol 
cogliere a grandi altezze i pensatori solitarî, quando si 
sono  molto  innalzati  in  regioni  ignote  a  tutti  e  non 
sentono  più,  nè  da  presso,  nè  da  lungi,  alcuna  voce 
umana, che li rassicuri ed incoraggi.

Dal  1882  al  1885  assistiamo  ad  un  risveglio 
considerevolissimo  dell’attività  poetica  di  Nietzsche. 
Feconda di poesie fu la sua gioventù specie dal 1858 al 
1864. Poi la musa tacque per alcun tempo. Fra il 1869 
ed il 1877 Nietzsche tornò a grandi intervalli all’arte dei 
versi.  L’epoca  della  più  ricca  produzione  poetica 
comincia  però  con  il  preludio  in  versi  al  libro  della 
«Gaya scienza» e finisce con gli ultimi frammenti dei 
canti  di  Zarathustra.  La musa tace indi  di  nuovo,  per 
tornare ad elevare la voce l’ultima volta nel 1888. Ma in 
quest’ultimo periodo Nietzsche non fa che elaborare in 
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forma di ditirambi dionisici dei frammenti abbozzati tra 
il 1883 ed il 1885.

In  Italia  Nietzsche  è  pochissimo  noto  come  poeta. 
Soltanto alcuni avranno ammirato i dritti voli della sua 
lirica,  e  la  fattura  classica,  eppure  originale  del  suo 
verso espressivo e  melodioso.  Nietzsche possedeva la 
rara facoltà di meditare anche ad altissime temperature 
dello spirito. Così le sue figurazioni estetiche sono ad un 
tempo  piene  di  vita  e  ricche  del  più  profondo 
significato.  Di  più:  quando  egli  fu  in  possesso  della 
«Gaya scienza» visse ormai  in  un mondo d’idee così 
esattamente in equazione con le più intime tendenze con 
i  sentimenti  più essenziali  del  suo animo,  che  poteva 
affidarsi intero alla spontaneità creatrice del suo estro: 
in  ogni  imagine,  in  ogni  atto,  in  ogni  movenza  della 
fantasia  egli  era  ormai  sicuro  non  solo  di  veder 
rispecchiati  i  suoi  concetti  più  astratti,  ma  di  trovare 
persino un eccitamento ad ulteriori sviluppi teorici. La 
fantasia  più  libera  e  la  logica  formale  più  rigorosa, 
l’intuizione ed il  concetto,  il  sentimento e  la ragione, 
l’arte e la filosofia si rendevano in lui solidali.

In  queste  condizioni  sorse  l’opera  più  personale  di 
Nietzsche: «Also sprach Zarathustra».

È impossibile dar la genesi precisa di una creazione 
così congeniale col suo autore. La sorella di lui narra 
persino di un sogno, ch’egli ebbe ancor fanciullo colla 
visione di Zarathustra. Quel che si sa positivamente si è 
che Nietzsche scrisse le prime tre parti del libro, dopo 
periodi di preparazione più o meno brevi, in dieci giorni 
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ciascuna, sotto la dettatura dell’estro più imponente: la 
prima al principio di febbraro 1883 in Rapallo presso 
Genova, la seconda dalla fine di giugno al principio di 
luglio  1883  in  Sils-Maria,  la  terza  verso  la  fine  di 
gennaro  1884  in  Nizza.  La  quarta  parte  subì  alcune 
interruzioni: cominciata in settembre 1884 in Zurigo, fu 
continuata  nel  novembre  successivo  in  Mentone,  ma 
solo propriamente composta  dalla  fine  di  gennaro sin 
verso la metà di febbraro 1885 in Nizza, ed anch’essa in 
un periodo di grande esaltazione dell’attività poetica.

Coloro, i quali per conoscere le idee di Nietzsche si 
limitano a prendere in mano il «Così parlò Zarathustra», 
si trovano dopo poche pagine di lettura scombussolati e, 
se  proseguono,  restano  principalmente  colpiti  dalle 
massime più paradossali. Pochi di essi sanno, che questo 
libro  non  è  un’opera  dottrinale,  ma  una  creazione 
eminentemente artistica. La dimostrazione teorica delle 
dottrine di Nietzsche bisogna cercarla nelle altre opere 
anteriori e posteriori, le quali in un certo senso possono 
servire  di  commentario  al  libro  di  Zarathustra.  Ma 
questo libro contiene l’espressione poetica ed in parte 
simbolica  non  soltanto  delle  teorie  dell’autore,  ma  di 
tutta la sua vita interiore della sua esperienza, dei suoi 
affetti,  dei  suoi  ideali,  dei  suoi  dolori,  delle  sue 
speranze, dei suoi ardimenti,  dei suoi  errori, delle sue 
passioni, delle sue gioie.

Per quella mirabile facoltà, che Nietzsche possedeva, 
di pensare in imagini, di riflettere i più astratti rapporti 
concettuali  in  figurazioni  estetiche  piene  di  vita,  di 
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animare  con  l’alito  del  suo  inesauribile  sentimento  i 
procedimenti logici più aridi e complicati, egli compose 
un’opera  singolarissima,  che,  come  tutte  le  opere 
veramente geniali, non può venir classificata. Apologhi 
e  simboli  vi  hanno  la  semplicità  schietta  di  una 
narrazione e descrizione biblica; la veemenza oratoria, 
la  ineffabile  soavità  dell’idillio,  lo  slancio  alato  della 
lirica, il riso sarcastico od il sorriso finissimo della satira 
vi  si  alternano  e  s’intrecciano  in  una  composizione 
stupenda;  ed  il  linguaggio  ha  ritmi  ed  armonie,  che 
agiscono sull’animo con l’immediatezza della musica e 
mostrano la  favella restituita,  come in  certi  libri  sacri 
antichi, in quell’unità primordiale anteriore al separarsi 
della poesia dalla prosa. Tali sono i caratteri più salienti 
di quest’opera, ch’è monumento di vera genialità.

Ho letto più volte dei giudizi, secondo i quali il libro 
di Zarathustra rispecchierebbe uno stato di alienazione 
mentale.  Dei  letterati,  che  han  trascorso  la  vita  tra 
sonetti  e  ballate  imparano  per  l’occasione  formule  e 
termini  della  psichiatria  e  li  ripetono  con  grande 
asseveranza. Io penso, che in simili giudizi si tradisca 
anzitutto un apprezzamento anticipato sulla persona di 
Nietzsche,  poi  specialmente  l’orrore  del  nuovo  e 
dell’inclassificabile  ed  un  pochino  infine  il  desiderio 
segreto di dispensarsi della confutazione. Sotto l’analisi 
psichiatrica  quanti  capolavori  d’arte  poetica,  quanti 
prodotti  dell’ispirazione  più  calda,  dell’estro  più 
riboccante,  dell’entusiasmo  più  fervido,  si 
risolverebbero  in  un  ammasso  d’allucinazioni, 
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d’insensatezze,  di  frenesie,  di  ossessioni?  A  chi 
riconosce  però  gli  alti  fini  autonomi  dell’arte,  non  è 
lecito  levare  alle  stelle  la  seconda  parte  del  Faust  di 
Goethe  e  relegare  nei  bui  confini  della  pazzia  il 
Zarathustra di Nietzsche.

Nietzsche  si  serve  di  Zarathustra  per  enunciare  le 
proprie  dottrine.  Perchè  ha  scelto  a  ciò  un  profeta 
persiano? Perchè i Persiani, egli dice, per i primi hanno 
meditato sulla storia, dividendola in una successione di 
periodi, ad ognuno dei quali presiede un profeta. Ogni 
profeta  ha  il  suo  h a z a r ,  il  suo  regno  di  mille  anni. 
Perchè poi fra quei profeti  preferì il  regale autore del 
Zendavesta? Perchè Zarathustra è appunto il primo, che 
abbia  commesso  il  fatale  errore  di  vedere  la  causa 
motrice di tutte le cose nella lotta del bene e del male, di 
tradurre il fatto morale umano in un ordine metafisico, 
di creare la morale trascendentale. Pure egli ha un tratto, 
per cui sta al di sopra di ogni altro moralista. Egli ha 
proclamato suprema fra tutte le virtù la veridicità. Dire 
la  verità  e  tirar  bene  d’arco:  questa  è  virtù  persiana. 
Primo  autore  di  quella  illusione  fatale,  Zarathustra 
doveva ora venire egli stesso a riconoscere il suo errore, 
e ben lo poteva obbedendo alla propria più alta virtù, la 
veridicità. Dunque: il trionfo della verità sulla morale, la 
vittoria su sè stesso del primo moralista Zarathustra, che 
per amore della verità si trasforma nel suo contrario, nel 
primo  immoralista  Nietzsche;  ecco  ciò  che  deve 
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significare l’elezione di Zarathustra a profeta dei nuovi 
ideali.

La favola del libro è semplice. Zarathustra a 30 anni 
lasciò la sua patria e si ritrasse a vivere sui monti. Quivi 
godette del suo spirito e della sua solitudine e non se ne 
stancò per dieci anni. Ma alla fine il suo cuore si mutò. 
Egli si sentiva riboccante di verità e doveva apportarle 
agli uomini, che amava. Sorse dunque un mattino con 
l’aurora e venne nella più vicina città. Ivi giunto arringò 
la  folla  riunita  nella  piazza  del  mercato,  ma  non  fu 
compreso  e  non  raccolse  che  scherno  e  insulti.  Da 
questo e da altri  segni Zarathustra si  accorse di avere 
errato: non alla folla egli dovea parlare, ma a singole 
persone  elette,  a  compagni.  E  venne  nella  città 
chiamata: «La vacca variopinta», nome sotto cui deve 
intendersi  quel  miscuglio quietistico di  contrasti,  ch’è 
l’insieme d’una città moderna. Quivi gettò i primi semi 
delle  sue  dottrine.  Ma  necessità  voleva,  ch’egli  si 
separasse per ora da coloro che l’avevano seguito, per 
ritornare  ad  essi  quando  fossero  divenuti  da  semplici 
credenti  individui  autonomi.  In  questo  momento 
pericoloso  Zarathustra  li  avrebbe ritrovati  e  forniti  di 
nuovo sapere.  Quando infatti  Zarathustra,  tornato alla 
sua grotta, ricevette il segno che il momento era giunto, 
venne di nuovo fra gli uomini e ritrovò i suoi giovani 
nelle  «Isole  beate».  Questo  nome denota  quelle  sfere 
circoscritte  di  anime  elette  già  preparate  a  ricevere  i 
nuovi  insegnamenti.  E  Zarathustra  parlò  di  nuovo  ai 

233



suoi  giovani.  Ma  pure  una  seconda  separazione  era 
necessaria. Zarathustra stesso era ancora immaturo per 
compiere la grande opera di trasformazione, che aveva 
iniziata. Anche i suoi giovani dovevano separarsi l’uno 
dall’altro e conoscere la solitudine. Zarathustra li lascia 
dunque  di  nuovo  e  traversando  mari  e  paesi,  che  gli 
danno  occasioni  a  meditazioni  altissime,  si  riduce  di 
nuovo nella sua caverna solitaria. Quivi gli si svela il 
più  profondo  mistero  dell’essere  e  le  sue  dottrine 
s’integrano  nella  loro  più  alta  unità.  Pure  gli  anni 
passano, senza che Zarathustra se ne accorga ed i suoi 
capelli  si  fanno  bianchi.  Ma  ecco  che  la  montagna, 
dov’egli vive, è come avvolta da un grido, che sale e 
chiama  al  soccorso.  Zarathustra  cede  alla  tentazione 
della  compassione,  ma  per  l’ultima  volta.  Egli  va  ed 
incontra. non un solo, ma un dopo l’altro, tutti i tipi più 
varî,  mistificatori  e  sinceri,  che  valgono  per  l’uomo 
moderno  come  s u p e r io r i .  Così  egli  ha  modo  di 
confrontarsi con ciascuno. Pure li accoglie per un po’ di 
tempo  nella  sua  caverna.  Ma  quando  al  mattino 
successivo  Zarathustra  venne  circondato 
improvvisamente da uno stuolo di colombi e visitato da 
un leone superbo, e pur con lui mansueto, quando gli 
uomini  superiori,  suoi  ospiti,  alla  vista  del  terribile 
animale emisero in coro quello stesso grido di soccorso, 
che  Zarathustra  aveva  udito  il  giorno  innanzi,  e 
svelarono  così  il  loro  fondo  comune:  la  paura, 
Zarathustra  comprese  l’errore  della  sua  ultima 
compassione,  comprese  i  segni  di  maturità,  che  gli 
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venivano dalla presenza del leone e dei colombi e vide 
giunto  il  suo  giorno,  e  sentì  vicini  i  suoi  discepoli. 
Allora lasciò per la terza volta la sua caverna raggiante e 
forte come il sole mattutino, ch’esce da oscuri monti. 

Quali sono gl’insegnamenti di Zarathustra? In buona 
parte noi già li conosciamo. L’uomo deve ridiventare un 
brano della  natura.  A ciò bisogna ch’egli  ricomponga 
l’unità  totale  dei  suoi  istinti,  senza più distinguerli  in 
buoni o cattivi. Ogni elevazione del tipo umano non può 
basarsi  che  su  un  approfondimento  della  vita  degli 
istinti. Il bene e il male in sè non esiste. La morale come 
pretesa  di  uniformità  assimila  le  società  umane  alle 
greggi  e  crea  istinti  gregarî.  In  ogni  caso  è  una 
ingiustizia,  una  tirannia,  una  violenza  sull’individuo. 
L’uomo  naturale  ripristinato  deve  aspirare  non  alla 
massima  similarità,  ma  alla  massima  individuale 
originalità ed eccellenza. Egli dev’essere nel corso del 
mondo  il  solo,  il  singolare,  l’inimitabile, 
l’irriproducibile.

A ciò bisogna inoltre, che l’uomo non rivolga più le 
sue aspirazioni più alte, le sue speranze, il suo interesse, 
verso  un  al  di  là  della  terra  e  della  sua  vita  terrena. 
Bisogna  ch’egli  abbandoni  quel  suo  fatale  errore  di 
credere allo spirito puro, all’anima, come entità per sè, 
ed  alla  sua  immortalità.  Bisogna  ch’egli  disimpari  a 
fantasticare,  come  ha  fatto,  porgendo  orecchio  ai 
predicatori  di  morte  ed  ai  favoleggiatori  di  cose 
trascendentali ed impari invece ad amare la vita, il suo 
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corpo, la terra. C’è più ragione nel corpo umano, che 
non nella sapienza più alta. C’è più senso nelle cose più 
prossime  e  certe  della  terra,  che  non  nelle  più  ardue 
creazioni metafisiche. L’uomo e la terra sono ancora da 
scoprirsi agli occhi dei sognatori dell’al di là e della vita 
eterna. Essi han rimesso i loro destini nelle mani di un 
fantasma,  che  hanno  prima  creato  in  un  istante  di 
suprema debolezza  ed  impotenza:  ma  Dio  è  morto  e 
l’uomo è ridivenuto il solo signore dei suoi destini. Una 
nuova  éra  s’inizia  nella  storia  della  umanità:  la  terra 
deve divenire un luogo di salute e l’uomo deve dare un 
senso umano a tutte le cose.

Questi  pensieri  nel  libro di  Zarathustra  ricevono la 
più efficace sanzione da una nuova dottrina, che viene 
per  la  prima  volta  enunciata  dal  profeta  redivivo:  la 
dottrina del su p e ru o m o .

La specie umana dev’essere superata.  L’uomo è un 
ponte tra l’animale e un essere superiore, che Nietzsche 
con parola già usata da Herder e da Goethe, ma in altro 
senso,  chiama  su p e ru o m o .  Tutti  gli  esseri  hanno 
sinora creato qualche cosa al di sopra di sè stessi. Anche 
l’uomo deve superare sè stesso. Ciò che oggi è per noi 
la scimmia, sarà un dì l’uomo per il superuomo. Finchè 
l’uomo si è ritenuto il termine definitivo della creazione 
ha  considerato  e  valutato  tutto  nel  suo  esclusivo 
interesse  ed  ha  elevato a  dignità  d’ideale  tutte  le  sue 
miserie  e  piccolezze.  Si  è  anche  dato  il  lusso  di 
rinnegare  la  vita,  di  disprezzare  la  terra  e  di 
favoleggiarsi,  un’eternità  tutta  per  sè.  Perpetuare  la 
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propria esistenza, l’esistenza di un essere così piccolo 
ed  imperfetto,  vivere  eternamente!  ecco  l’ideale 
tangenziale  di  ciascun  individuo  umano.  E  poichè  il 
corpo è caduco si è immaginata un’anima immortale ed 
una esistenza ultraterrena. E qui torture e mortificazioni 
e una vita che è un’agonia continuata ed una tisi dello 
spirito. Appena sono gli uomini nati, che cominciano a 
morire per amore dell’immortalità.

Ma  Zarathustra,  l’intercessore  per  la  vita,  insegna: 
rimanete fedeli alla terra, o fratelli. Non volate lungi da 
lei per rompere le ali contro eterne pareti. Riconducete 
la vostra virtù sulla terra per il corpo e per la vita ed 
essa dia alla terra un senso umano. In mille modi sfuggì 
e si perdette sinora il vostro spirito e la vostra virtù, e 
l’errore  è  diventato  in  voi  sangue  e  carne.  Ma  voi 
cancellate questo errore. Per voi non venga il regno del 
cielo, ma della terra. Mille sentieri esistono non ancora 
battuti, mille sanità e nascoste isole della vita. Inesauriti 
e  sconosciuti  sono  ancor  sempre  l’uomo  e  la  terra 
dell’uomo. Voi solitari d’oggi, voi dissidenti, voi dovete 
formare un dì un popolo, da voi deve crescere un popolo 
eletto  e  da  questo  il  superuomo.  Preparate  il  vostro 
tramonto, essa dev’essere la vostra più grande speranza. 
In verità un luogo di guarigione deve divenire la terra e 
già  un  nuovo  profumo  l’avvolge  apportatore  di  una 
nuova salute.

Contro  coloro,  che  vorrebbero  livellare  tutti  gli 
uomini  ad  una  stessa  media  altezza  e  renderli 
massimamente simili tra loro, che sognano un avvenire 
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di  pace,  d’uguaglianza,  di  benessere  per  tutti,  che 
vorrebbero ridurre  l’umanità  ad un solo gregge senza 
alcun  pastore,  che  si  preoccupano  della  massima 
possibile durata della vita individuale e della specie, che 
vorrebbero  fare  dell’uomo  un  animale  pacifico, 
prudente, sodisfatto di sè, che in ogni modo foggiano 
ideali eterni in corrispondenza ai loro bisogni e desideri 
attuali, Zarathustra ha satire e invettive fierissime: essi 
tendono a  creare  l’u lt im o  uom o ,  cioè  ad  arrestare 
l’evoluzione  superiore  della  specie,  a  ridurre  il  tipo 
umano costante, definitivo, immutabile e quindi non più 
superabile.  La  creazione  verrebbe  così  violentemente 
immobilizzata.

Tutte  le  tavole  di  valori,  che  oggi  imperano,  sono 
istituite nell’intento di dare ai miseri interessi umani un 
assetto  definitivo.  Esse  sono state  dettate  contro  ogni 
uomo superiore, ogni libera personalità, ogni tentativo 
d’innalzamento del tipo umano. Quelle tavole hanno di 
mira  la  vita  della  greggia,  della  folla  anonima,  della 
massa  uniforme  dei  volgari.  Al  mercato  non  crede 
nessuno ad uomini superiori. La plebe ammicca e dice: 
noi  siamo  tutti  uguali!  tutti  gli  uomini  sono  uguali 
davanti a Dio!

Perchè  l’umanità  possa  voler  superare  sè  stessa 
bisogna  dunque  imporle  nuove  tavole  di  valori.  I 
tentativi  di  dissimilazione,  il  coraggio  del  nuovo, 
l’amore  dei  pericoli,  l’abbandono  di  tutte  le  misere 
prudenze,  della  piccola  e  timida  economia  della  vita 
umana, la durezza verso tutto ciò che è deforme, debole, 
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degenere,  la  predilezione  per  i  forti,  gli  arditi,  gli 
esperimentatori,  i  dissipatori  della  vita,  debbono  aver 
riconoscimento  e  sanzione.  Gli  uomini  si  chiedevano 
sinora: come possiamo vivere più a lungo, meglio, più 
piacevolmente?  come  si  conserva  meglio  la  specie 
umana?  Zarathustra,  l’unico  ed  il  primo,  domanda: 
come può superarsi  la  specie umana? Il  superuomo e 
non l’uomo gli sta a cuore, non il prossimo, non il più 
povero,  non  il  più  sofferente,  non  il  migliore  degli 
uomini.  Ciò  che  Zarathustra  ama  nell’uomo si  è  che 
questi è transizione e tramonto: un ponte e non scopo a 
sè stesso. Oggi domina la gente piccola e tutti predicano 
rassegnazione  e  umiltà,  ubbidienza,  prudenza,  zelo, 
rispetto ed il lungo etcaetera delle piccole virtù: quanto 
vi ha di femineo, di servile, di plebeo, vuol diventare 
arbitro  dei  destini  umani.  L’uomo  superiore,  il 
preparatore del superuomo disprezzerà tutte le piccole 
virtù e le piccole saviezze: egli non amerà i prossimi, 
ma i lontani. Muoiano i deboli, i mal riusciti, i paurosi, 
gl’inutili,  i  superflui,  nè  sia  risparmiato  il  prossimo: 
l’umanità  dev’essere  superata.  Ora  che  Dio  è  morto, 
l’uomo deve imparare ad andare sulle sue sole gambe e 
non  solo  a  camminare,  ma  anche  a  danzare  ridendo. 
Ridere sulla terra è stato sinora il più grande peccato. 
Ma  Zarathustra  ha  reso  sacro  il  ridere:  il  ditirambo 
dionisico deve tornare a risuonare sulla terra, simbolica 
d’una nuova gioventù, pienezza ed effusione della vita. 
L’uomo  tramonterà  allora  danzando.  Il  grande 
m e r ig g io  risplenderà  (e  qui  abbiamo  un  secondo 
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significato  del  simbolo del  meriggio),  quando l’uomo 
sarà a mezza via tra l’animale e il superuomo e muoverà 
verso  la  sera,  come  verso  la  sua  più  alta  speranza, 
perchè quella è la via d’un nuovo e grande mattino.

La teoria della conoscenza subisce in questa fase una 
nuova  modificazione,  ch’è  accennata  in  quel 
meraviglioso  capitolo  intitolato:  «Meriggio»83 e  poi 
sviluppata  nelle  opere  posteriori.  Il  simbolo  del 
meriggio  assume  un  terzo  significato.  Il  sole  sta 
immobile allo zenit, i corpi danno la minima ombra: il 
mondo non è  divenuto perfetto? Ciò vuol dire,  che il 
mondo come lo vediamo è completo e non abbisogna di 
venire integrato da alcun concetto metafisico, sia della 
cosa  in  sè,  sia  di  un  mondo  v e ro  in  opposizione  a 
quello dei fenomeni. L’imagine dei corpi, che danno la 
minima ombra, significa che dietro i fenomeni non sta 
più nulla,  che non esiste all’infuori  di  essi  alcun’altra 
realtà.  Questo  passo  arditissimo  verso  la  realtà 
fenomenica,  cui  vien  attribuito  il  massimo  possibile 
valore, dovea accostare ancor di più e definitivamente 
l’uomo alla sua vita terrena e naturale e fargli volgere le 
spalle  a  tutte  quelle  fantasticherie  metafisiche,  che 
secondo  Nietzsche  sono  l’ultimo  asilo  dell’istinto 
religioso.

Infine la teoria dell’eterno ritorno trova nel libro di 
Zarathustra  la  sua  piena e  dogmatica enunciazione.  Il 
primo  accenno  misterioso  è  fatto  in  quel  bellissimo 

83 ZARATHUSTRA, parte IV, pag. 400-4.
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dialogo  che  Zarathustra,  dopo  lasciati  per  la  seconda 
volta i suoi seguaci, ha con un pigmeo84. Tornato indi 
alla sua ultima solitudine, quel pensiero gli si svela dalla 
più  ascosa  profondità  del  suo  essere.  Zarathustra 
accoglie  la  rivelazione  prima con nausea,  poi  con un 
entusiasmo  sempre  crescente.  L’uomo ha  un  dominio 
assoluto sulla sua vita e può render questa tale da salutar 
con gioia il pensiero, ch’egli rivivrà la stessa vita non 
una, ma infinite volte. Da questo momento l’importanza 
della  teoria  dell’eterno  ritorno  s’ingrandì  sempre  più 
agli occhi di Nietzsche, sì  da venir da lui considerata 
come  un  nuovo  punto  di  partenza  nella  storia 
dell’umanità.

Come  di  ogni  altra  opera  di  Nietzsche,  anche  del 
«Zarathustra»  possediamo  le  note  preparatorie  ed 
aggiunte, pubblicate fra gli scritti postumi (Vol. XII), le 
quali  contengono  sviluppi  e  varianti  assai  utili  a 
conoscersi per la retta interpretazione, dell’opera: tanto 
più che a  Nietzsche stesso,  visto che il  libro non era 
stato compreso, non fu estraneo il pensiero di fare una 
specie di commentario, chè anzi nel 1886 manifestò il 
proposito di scrivere «Lettere ad un amico filosofico, in 
occasione dell’Also sprach Zarathustra». Così si trovano 
fra quelle note varî commenti ed anche dei brani di una 
prefazione  introduttiva,  ov’è  espresso  fra  l’altro  il 
bisogno  di  un  glossario  preliminare  «dei  concetti  più 

84 ZARATHUSTRA, parte III, pag. 231-234.
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importanti  di  questo  libro  senza  modello,  esempio, 
termine di paragone in ogni letteratura».

Stimo  utile  accennare  ad  alcuni  fra  i  pensieri  di 
maggior rilievo, che si leggono fra quelle note (Volume 
XII, 191-329, 423-25).

–  La  elevazione  del  tipo  umano  può  avvenire 
superando gl’ideali unilaterali del santo (che ama), del 
filosofo (che conosce), dell’artista (che crea) e riunendo 
le tre possibilità in una sola persona: questo è stato il 
mio fine pratico sin qui.

–  Dalla  storia  dei  sentimenti  morali  risulta,  che 
nessuna tavola di valori, nessun fine ultimo è rimasto in 
piedi: tutto è confutato. Noi abbiamo una enorme forza 
di sentimenti morali in noi, ma pure senza uno scopo 
per tutti: essi sono in contradizione fra loro e derivano 
da diverse tavole di valori.  Tutti  i  fini sono annullati. 
Con ciò si  collega la  profonda infecondità  del  secolo 
XIX. Visibilmente tutto è d e c a d e n z a . Si deve guidare 
il  decadimento in modo, che sia possibile ai  più forti 
una nuova forma di esistenza.

–  La  formazione  di  uomini  migliori  è  molto  più 
dolorosa  delle  comuni  forme  di  vita:  essa  impone  lo 
abbandono delle cose più care, la vita sotto il disprezzo 
della morale dominante, il tormento degli esperimenti e 
degli  errori,  la  privazione  di  tutti  i  godimenti,  che 
offrivano gli antichi ideali. Volontà di soffrire, vittorie 
continuate su sè stesso sono la preparazione del tipo del 
d o m in a to re .
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–  Io considero ogni maniera di pensare metafisica e 
religiosa  come  conseguenza  della  scontentezza  che 
l’uomo prova di sè stesso e di un anelare verso un più 
alto ideale superumano! solo che l’uomo si è rifugiato 
sin qui in un al di là, anzichè edificare per l’avvenire: 
ecco l’equivoco delle più nobili nature che soffrono alla 
vista delle brutture umane. Però come noi non abbiamo 
più bisogno di una morale, così non abbisogniamo più 
della  religione.  L’amore  verso  Dio  s’è  trasformato  in 
amore  verso  un  ideale  e  così  è  divenuto  fecondo  e 
creatore.  Come  gli  uomini  piccoli  miravano  a  Dio, 
dovremmo noi mirare al superuomo.

–  Il  più  alto  punto  di  vista  anche  del  gesuitismo 
socialistico è:  dominazione sull’umanità allo  scopo di 
renderla  felice.  A ciò  io  contrappongo:  dominazione 
sull’umanità allo scopo di superarla.

– Molti superuomini debbono esistere; e poichè ogni 
cosa buona si sviluppa fra le simili,  bisogna anzitutto 
creare  una  ra z z a  d o m in a tr ic e .  Bisogna  produrre 
esseri,  che  si  elevino  su  tutta  la  specie  umana  ed  a 
questo fine si deve sacrificare sè stessi ed il prossimo. 
Superare gli uomini si deve sull’esempio dei Greci, non 
rendendoli  fantasmi  incorporei.  La  forza  del  corpo 
dev’essere dalla stessa parte della più grande forza di 
pensiero.  Nell’aspirare  od  oltrepassare  l’umanità 
occorre la giusta misura: anzitutto dev’esser trovato il 
tipo umano più alto e più potente.

– Gl’ideali sociali eudemonistici riconducono l’uomo 
indietro:  forse  servono  a  produrre  una  specie  di 
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lavoratori  assai  utile,  gli  schiavi  ideali  dell’avvenire, 
una casta inferiore, che non deve mancare. Gli operai 
debbono vivere un giorno come gli attuali borghesi, ma 
al di sopra di essi esisterà una casta superiore, che si 
distinguerà  per  mancanza  di  bisogni:  sarà  quindi  più 
povera più semplice, ma in possesso della potenza.

–  Bisogna  oltrepassare  il  concetto  di  volontà:  ogni 
sentimento  della  libertà  non  deve  attingere  più  al 
contrasto colla costrizione: si deve diventare natura.

–  La  dissoluzione  della  morale  conduce,  per 
conseguenza pratica, all’atomismo individuale, indi alla 
scomposizione dell’individuo in una molteplicità. Perciò 
è  oggidì  più  che  mai  necessario  un nuovo ideale,  un 
nuovo amore.

–  Ho  ricercato  le  origini:  allora  ho  disimparato  a 
venerare: io divenni intanto estraneo a tutto e solitario.

–  Qual’è  la  più  volgare  di  tutte  le  conclusioni?  la 
conclusione delle  conclusioni,  la  più vecchia  e  la  più 
nuova: «questo fa dolore, p e rc iò  è cattivo» Da quando 
ho compreso questo  p e rc iò  e quest’origine del male, 
rido su tutto il vostro bene e male e la mia risata risuona 
al di là del bene e del male.

–  Il  pensiero  che  tutto  ritorna  opera  nel  modo  più 
lento.  Il  suo  effetto  più  immediato  è  di  agire  come 
surrogato della credenza nell’immortalità dell’anima.

Il libro di Zarathustra è rimasto incompleto. Malgrado 
Nietzsche  avesse  intitolato  la  quarta  parte  del  libro: 
«quarta ed ultima parte», pure poco dopo la stampa di 
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essa (in 50 esemplari, di cui Nietzsche potè distribuire 
soltanto  7)  manifestò  nel  maggio  1885  in  Venezia  il 
proposito di aggiungere una quinta ed anche una sesta 
parte. Specie della quinta parte si hanno diversi progetti 
di  varie  epoche.  Fra  gli  scritti  postumi  ne  sono  stati 
pubblicati  cinque.  Alcuni  sono abbozzi  di  drammi ed 
uno di essi, il secondo, ricorda il dramma «Empedocle» 
ideato  nel  1870  e  1871.  Ciascun  progetto  mostra,  in 
vario  modo,  Zarathustra  tornato  la  terza  volta  fra  gli 
uomini  per  recar  loro  «la  buona  novella»:  la  teoria 
dell’eterno ritorno. I deboli, i vili, i volgari non possono 
sopportare  il  tremendo  pensiero:  chi  ne  ride,  chi 
impazzisce, chi si suicida e Zarathustra una volta muore 
di compassione, una volta di gioia a seconda che quel 
pensiero è dai suoi discepoli respinto od accolto. Quel 
principio è come un martello, che serve a distruggere 
quanto vi ha di miserabile e di degenere. Esso costringe 
a creare gli esseri capaci di sopportarlo.

Secondo il  quarto  progetto,  che  risale  alla  fine  del 
1883, Nietzsche ci avrebbe mostrato il tipo di una nuova 
comunità, che si afferma guerrescamente ed ove tutto è 
istituito  secondo  il  principio  della  gara.  Il  dominare 
viene  insegnato  ed  esercitato:  così  pure  si  fanno 
successivi  esperimenti  di  vita,  cambiando tosto  che si 
sia  divenuti  padroni  di  un certo modo di  essere.  Una 
nuova aristocrazia deve formarsi con un nuovo sistema 
di educazione. Il quinto progetto, tracciato fra il 1885 ed 
il 1886, dava più importanza al nuovo ordinamento dei 
g ra d i  sociali. È notevole la critica della democrazia in 
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quanto ha educato gli schiavi alla maniera dei signori: 
qual meraviglia che essi siano divenuti padroni pur non 
avendo le virtù per esserlo? Malgrado ciò Zarathustra è 
contento che l’antica lotta degli stati sociali sia passata e 
che  oggi  sia  finalmente  venuto  il  tempo  per  la 
g ra d u a z io n e  d e g l’ in d iv id u i . Il suo odio verso il 
sistema livellatore della democrazia è soltanto la parte 
più esteriore. Ma a dir vero in fondo egli è contento, che 
la cosa sia tanto innanzi: ora egli potrà risolvere il suo 
problema.  È pure qui  importante l’idea di  ordinare la 
società,  con  l’aiuto  della  religione,  in  una  maniera 
simile a quella comandata dal bramanismo: vari gradi 
sociali  con  diversi  sistemi  di  credenze  secondo  la 
funzione  di  ciascun  grado.  Il  potentissimo  pensiero 
dell’eterno ritorno,  la  re l ig io n e  d e l le  re l ig io n i 
andrebbe riservato ad una razza dominatrice eminente 
su tutte le altre.

Nessuno di  questi  progetti  venne sviluppato oltre il 
semplice abbozzo.

Per  quello  che  dirò  fra  poco  è  degno  di  molta 
attenzione il  fatto, che, compiuta la seconda parte del 
libro di Zarathustra, Nietzsche ebbe l’idea di pubblicare 
un  volume di  sentenze,  che  dovea  contenere  soltanto 
detti brevi ed aforismi a mò di proverbi, ricavandoli da 
tutte  le  sue  opere  a  cominciare  dall’«Umano,  troppo 
umano».  Due volte  si  mise  al  lavoro.  La prima volta 
raccolse circa 600 aforismi sotto il titolo «In alto mare, 
discorsi  silenziosi  al  di  là  del  bene  e  del  male».  La 

246



seconda volta ne raccolse circa 200 sotto il titolo «Böse 
Weisheit»85.  Pare  che  la  continuazione  del  libro  di 
Zarathustra  abbia  distolto  Nietzsche  dal  portare  a 
compimento questo utile lavoro.

85 Gli  aforismi  pubblicati  sotto  questo  titolo  nel  Vol.  XII  (355-422) 
appartengono al periodo di tempo tra la pubblicazione della «Gaya scienza» e 
la fine del «Zarathustra».
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Nella letteratura su Nietzsche non si suol distinguere, 
come io fo, tra il  «Così parlò Zarathustra» e  le opere 
successive.  Per  i  più  Nietzsche  sarebbe  anzi 
rappresentato dal  solo libro  di  Zarathustra,  il  vangelo 
degli  uomini  superiori  dell’avvenire.  Qualcuno,  come 
Peter Gast, fa cominciare col «Zarathustra» una nuova 
fese,  la  definitiva,  nella  filosofia  di  Nietzsche.  In 
generale  tutti  gli  studî  su  Nietzsche  attingono 
precipuamente  la  conoscenza  delle  sue  idee  al 
«Zarathustra» e così anche fanno i recentissimi lavori di 
Fouillée86, Petrone87, De Roberty88. Or, per quanto possa 
in  singoli  casi  giustificarsi  il  ricorrere  all’opera  più 
personale del nostro filosofo per conoscere certi aspetti 
caratteristici  delle  sue  enunciazioni,  p u re  n o n  s i 
p u ò  p re n d e re  a  b a s e  d i  u n o  s tu d io ,  ta n to 
m en o  d i  u n a  c r i t i c a  s u  N ie tz s c h e  i l  l ib r o 
d i  Z a ra th u s tra . Questa mia affermazione è troppo 
nuova  ed  ardita,  perchè  io  possa  fare  a  meno  di 
giustificarla ampiamente. Ed ecco le ragioni, per le quali 
io propongo agli studiosi di Nietzsche questa mia nuova 
partizione delle sue opere. I l  l ib r o  d i  Z a ra th u s tra 
a p p a r t ie n e  a d  u n a  fa s e  d i  p e n s ie ro ,  c h e 

86 Les idées sociales de F. N., Revue des deux Mondes» 16 maggio 1902.
87 NIETZSCHE e TOLSTOI, 1902.
88 FRÉDÉRIC NIETZSCHE, Paris, 1903.
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N ie tz s c h e  h a  o l t r e p a s s a ta .  Abbiamo  visto, 
come l’epoca di formazione di quest’opera coincida con 
quella  della  massima  attività  poetica  di  Nietzsche. 
L’opera stessa fu scritta ad altissima temperatura dello 
spirito,  in  uno stato di  esaltazione di  tutta  la  potenza 
artistica, di cui Nietzsche era capace. Già questo fatto ci 
deve  mettere  in  guardia  nello  stabilire  il  posto  da 
assegnare a quest’opera. Per trattare poeticamente una 
così  vasta  materia  di  filosofia  e  scienza,  occorre  non 
solo maturità teorica, ma che il limite della pura teoria 
sia superato e che al  di  là di  esso il  genio animatore 
dell’artista si volga liberamente ove il suo estro spiri. La 
trattazione  poetica di  argomenti  filosofici  e  scientifici 
può  dunque  essere  il  coronamento  di  un  processo 
speculativo, non l’inizio. Che Nietzsche abbia inteso in 
realtà, secondo le sue stesse dottrine estetiche, fissare e 
perpetuare in un’opera d’arte quanto di definitivo egli 
era venuto meditando dall’«Umano, troppo umano» alla 
«Gaya  scienza»,  non  si  può  mettere  in  dubbio.  Era 
connaturato in lui il pensiero di esprimere una volta in 
una suprema sintesi artistica i concetti teorici della sua 
filosofia.  Quando egli  ebbe  abbastanza  meditato sulla 
morale, sulla religione, sulla società umana, sulla storia, 
quando  fu  in  possesso  della  rivelazione  dell’eterno 
ritorno, quando infine in un altro tratto personalissimo 
del suo genio gli balenò l’idea del superuomo, parvegli 
che  ormai  il  momento  fosse  giunto  ed  il  dramma 
incominciò.  In c ip i t  t r a g o e d ia  scrisse  egli 
sull’ultima  pagina  della  «Gaya  scienza».  Nè  è  da 
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trascurarsi il proposito, manifestato da lui dopo la fine 
della seconda parte del «Zarathustra», di riunire in un 
libro  di  sentenze  i  suoi  aforismi  più  importanti, 
raccogliendoli da quanto era venuto pubblicando dopo il 
1876.  Anche  questo  concorre  a  dimostrare,  che 
nell’epoca  della  creazione  del  «Zarathustra»  l’attività 
teorica di Nietzsche si era arrestata. Certo egli non era 
un pensatore  tale  da  ripetersi  senza  nulla  aggiungere; 
che  anzi,  come  ho  notato  altrove,  per  la  solidarietà 
creatasi in lui tra il sentimento, la fantasia e la ragione, 
egli poteva nello stesso tempo e sino ad un certo punto 
poetare  e  filosofare  insieme.  Il  libro  di  Zarathustra 
contiene infatti a differenza delle opere anteriori, tutta la 
teoria del superuomo e varî accenni, come quelli sulla 
«volontà della potenza» (nel capitolo «Von der Selbst-
Überwindung» 2ª parte,  pag.  165) e sul  fenomenismo 
(nel  capitolo  «Mittags»  4ª  parte,  pag.  400),  i  quali 
trovano il loro svolgimento nelle opere successive. Ma 
ciò è comune a tutti gli stadî di transizione e non basta 
per porre il libro di Zarathustra in una stessa linea con le 
opere che seguono, mentre la sua destinazione naturale 
era  quella  di  tradurre  un  dato  complesso  di  pensieri 
filosofici e scientifici in un’opera d’arte.

Compiuta la 4ª parte del «Così parlò Zarathustra» si 
manifestano  già  i  segni  di  una  ripresa  della  attività 
teorica, che, data l’indole del genio di Nietzsche, dovea 
condurlo  ad  oltrepassare  lo  stadio  teorico,  cui 
corrispondono i discorsi del profeta persiano. Per quanti 
sforzi  faccia  Nietzsche  non  riesce  ora  a  comporre  la 

251



quinta parte del  libro di  Zarathustra,  non riesce più a 
restituirsi  in  quello stato di  estro veemente,  nel  quale 
egli  avea  scritto  le  prime  quattro  parti.  Egli  non  si 
muove più liberamente in un campo circoscritto, ma si è 
posto a  sistematizzare,  coordinare,  sviluppare la  parte 
più  positiva  secondo  lui  più  sicura,  più  dimostrabile 
della  sua  filosofia,  ed  in  questo  lavoro  le  sue  teorie 
vengono  prendendo  un  nuovo  assetto,  un  nuovo 
svolgimento,  di  più ricevono una diversa integrazione 
da nuove dottrine e da nuovi punti di vista. Il pensiero 
dominante di Nietzsche diviene la «rivalutazione di tutti 
i  valori»  in  base  al  principio  della  «volontà  della 
potenza».  Poco  dopo  la  stampa  della  4ª  parte  del 
«Zarathustra»  egli  manifesta  infatti  il  proposito  di 
attendere  ad  una  grande  opera,  che  dovea  contenere 
l’esposizione  sistematica  della  sua  filosofia  da  questo 
nuovo punto di  vista,  pure si  decide a  scrivere prima 
qualche cosa d’introduttivo e così si occupa nell’estate 
del  1885  in  Sils-Maria  e  nell’inverno  successivo  in 
Nizza (sino alla fine di marzo 1886) del libro «Al di là 
del  bene e del  male» («Jenseits  von Gut und Böse»), 
che,  pubblicato  nell’agosto  1886,  recò  come  secondo 
titolo:  «P re lu d io  d i  u n a  f i lo s o f ia 
d e l l ’a v v e n ir e »! Ma ciò che più distingue il libro di 
Zarathustra  dalle  opere  posteriori  è  la  teoria  del 
superuomo. La confusione ben rilevata dall’Heinze89 e 
dal Vaihinger90, che regna nella comprensione di questa 

89 Loc. cit., pag. 340.
90 La  Philosophie  de  Nietzsche.  Bibliot.  du  Congrès  intern.  de  Philos. 
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teoria,  dipende dal  non essersi  abbastanza distinto tra 
l’opera poetica di Zarathustra e gli scritti posteriori. La 
teoria del superuomo, cioè di una specie diversa e più 
alta della umana, che queste dovrebbe creare superando 
sè  stessa,  come  la  scimmia  avrebbe  fatto  creando 
l’uomo, è  s ta ta  d a  N ie tz s c h e  a b b a n d o n a ta !

La  parola  superuomo  non  ricorre  nelle  opere 
successive  al  «Zarathustra»  che  rarissimamente,  una 
diecina  di  volte  in  tutto,  ed  ha  perduto  quel  senso 
specifico, che ha nel libro di Zarathustra. Napoleone è 
un  misto  di  non  uomo  e  superuomo.  Esempi  di 
superuomini  sono  Alessandro  Magno,  Giulio  Cesare, 
Cesare Borgia. Superuomo significa tanto quanto uom o 
s u p e r io re , nè denota più una specie oltre-umana, ma 
è il simbolo di un tipo umano più forte, più possente, 
dominatore.  E  vi  ha  qualche  cosa  di  più:  fra  le  note 
preparatorie  dell’opera  «La  volontà  della  potenza» 
Nietzsche scrive una critica  dell’evoluzione (Vol.  XV, 
339-347), ove nega, che le specie animali presentino un 
progresso  dalle  cosidette  inferiori  alle  cosidette 
superiori, e fa notare che in nessun caso si è provato che 
gli organismi superiori si siano sviluppati dagl’inferiori! 
Siamo dunque molto lontani dalla categorica profezia di 
Zarathustra.  Intanto  il  pubblico  grosso  e  non  esso 
solamente  continua  a  commentare  la  teoria  del 
superuomo-specie ed a confutare Nietzsche in base al 
libro  di  Zarathustra.  Quante  pagine  di  critica  si 

1900. Paris, Vol. IV, 473-528.
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sarebbero risparmiate attribuendo a questo libro il suo 
giusto  valore,  più  artistico  che  dottrinale,  ed  alla 
profezia  del  superuomo  l’importanza  di  un  volo 
arditissimo e geniale della fantasia creatrice! Ma, si dirà, 
e  l’altissimo  valore  attribuito  da  Nietzsche  stesso  al 
libro  di  Zarathustra  anche negli  anni  posteriori,  sì  da 
fargli affermare, che lo si dovrebbe tradurre in sei lingue 
e  distribuire  in  centinaia  di  migliaia  di  copie? 
Risponderò: L’opera nella  sua parte  negativa contiene 
tutto un sistema d’idee mantenuto da Nietzsche, anche 
nella sua fase ulteriore e poi egli era giustamente altero 
della sua opera d’arte.

Gli  scritti  di  Nietzsche  appartenenti  all’ultima  fase 
stanno quasi tutti in connessione più o meno diretta con 
la grande opera filosofica, intorno alla quale egli lavorò 
e meditò sino agli ultimi giorni della sua vita spirituale. 
Converrà  quindi  accennare  prima  brevemente  alle 
condizioni,  in  cui  tutti  questi  scritti  sorsero:  indi  ne 
passeremo a rassegna il contenuto.

Il  libro «Al di  là del  bene e del  male» pubblicato, 
come  ho  detto,  nell’agosto  1886,  recava  in  copertina 
l’annunzio di  una prossima grande opera in 4 volumi 
intitolata:  «Der  Wille  zur  Macht,  Versuch  einer 
Umwerthung aller Werthe» (La volontà della potenza, 
tentativo  di  una  rivalutazione  (alla  lettera  forse: 
capovolgimento...) di tutti i valori). Il 2 settembre dello 
stesso  anno  Nietzsche  scriveva  da  Sils-Maria  alla 
sorella:  «Per  i  prossimi  4  anni  è  annunziata 
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l’elaborazione della mia opera principale in 4 volumi, il 
cui solo titolo fa paura (e qui ripete il titolo). A ciò ho 
bisogno  di  tutto,  salute,  solitudine,  buon  umore». 
Nell’autunno  successivo  egli  deve  provvedere  alla 
ristampa completa di  tutte le sue opere anteriori,  e  le 
fornisce  di  lunghe  prefazioni  assai  istruttive 
sull’immensa via da lui percorsa a partire dalla «Nascita 
della  tragedia».  Alla  «Gaya  scienza»  egli  aggiunge 
anche un 5º libro, intitolato «Noi senza paura», ed un 
appendice  in  poesia.  Solo  verso  la  fine  dell’inverno 
seguente, nel marzo 1887, egli riprende i lavori per la 
sua  opera  principale  e  ne  traccia  il  piano,  che,  salvo 
modificazioni, non essenziali, di parole è rimasto lungo 
tempo a base dei suoi studî. Esso era presso a poco il 
seguente: 1º libro, il nihilismo europeo; 2º libro, critica 
dei  più  alti  valori;  3º  libro  principio  d’una  nuova 
valutazione;  4º  libro,  disciplina ed allevamento.  Nella 
primavera ed estate del 1887 i lavori vengono di nuovo 
interrotti  per  dar  posto  ad  un  altro  libro,  scritto  a 
chiarimento dell’«Al di là del bene e del male», che fu 
intitolato:  «Zur  Genealogie  der  Moral»  (Per  la 
genealogia  della  morale),  e  pubblicato  nell’autunno 
successivo.  In  questo  libro  a  pag.  196  Nietzsche 
annunziava  di  nuovo  la  preparazione  della  sua  opera 
«Der Wille zur Macht», dove avrebbe trattato la «storia 
del  nihilismo  europeo».  Dopo  questa  pubblicazione  e 
sino  alla  primavera  del  1888  Nietzsche  torna  ad 
occuparsi indefessamente dell’opera principale e giunge 
a  numerarne  fin  372  sezioni,  ripartite  fra  i  4  libri 
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anzicennati. Ma alla fine decise di abbandonare quel suo 
piano  troppo  vasto  del  marzo  1887.  Dal  capitolo  di 
quest’opera intitolato «Critica della modernità» ricavò il 
materiale di quel noto libro: «Der Fall Wagner» (Il caso 
Wagner),  che  abbozzò  nel  maggio  1888  in  Torino, 
compì in Sils-Maria verso la fine di giugno e pubblicò, 
con l’aggiunta di due appendici e di un epilogo, nella 
metà di settembre dello stesso anno. Pure dal materiale 
della stessa opera ricavò in pochissimi giorni, tra la fine 
di  agosto  ed  il  principio  di  settembre  1888,  in  Sils-
Maria, l’altro libro intitolato «Die Götzendämmerung» 
(Il  crepuscolo  degl’idoli),  che  Nietzsche,  considerava 
come un «Auszug seiner Philosophie» (estratto della sua 
filosofia).  Questo venne pubblicato nel  gennaro 1889, 
quando Nietzsche era già demente. Mentre con questi 
due libri Nietzsche si proponeva di preparare il pubblico 
alla sua opera più importante, in cambio dello schema 
abbandonato  ne  andava  segnando  varî  altri, 
preoccupandosi  di  rendere  sopratutto  chiara  la 
esposizione  delle  sue  dottrine;  ed  è  notevole,  che  in 
alcuni  di  essi  voleva  dare  la  precedenza  ai  problemi 
gnoseologici.  Però  dopo  compiuto  il  «Crepuscolo 
degl’idoli»  dismise  definitivamente  l’idea  di  scrivere 
un’opera  in  quattro  volumi  e  tentò  di  condensare 
l’enorme  materiale  in  un  solo  volume  con  lo  stesso 
titolo ed in quattro parti.  Il  nuovo piano abbozzato in 
settembre  1888  era  presso  a  poco  questo:  1ª  parte, 
L’anticristo, tentativo di una critica del cristianesimo; 2ª 
parte, Lo spirito libero, critica della filosofia come di un 
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movimento  nihilista;  3ª  parte,  L’immoralista,  critica 
della  più  fatale  specie  d’ignoranza,  della  morale;  4ª 
parte,  Dioniso,  filosofia  dell’eterno  ritorno.  La  prima 
parte fu compiuta in poche settimane e fu trovata dopo 
la malattia di Nietzsche già copiata da lui stesso, forse 
nell’ottobre 1888, per la stampa, ma venne pubblicata 
molto dopo, nel 1895. Le altre parti non furono svolte. 
Della  terza  soltanto  si  hanno  varî  paragrafi.  Verso  la 
metà  e  sino  alla  fine  del  mese  di  dicembre  1888  in 
Torino  Nietzsche  si  occupò  ad  aggiungere  al  «Caso 
Wagner»  un  compendio  della  storia  dei  suoi  rapporti 
con  Wagner  e  di  tutti  i  suoi  giudizi  sull’arte  di  lui, 
raccogliendoli  da  tutti  gli  scritti  anteriori,  e  l’intitolò: 
«Nietzsche  contra  Wagner».  Pare  sia  stato  questo 
l’ultimo lavoro, cui egli abbia atteso.

Nei primi del gennaro 1889 Nietzsche fu colto dalla 
paralisi progressiva, che mise un termine definitivo alla 
sua  prodigiosa  attività  intellettuale.  Così  la  grande 
opera,  il  grande tentativo della  rivalutazione di  tutti  i 
valori  rimase  troncato.  Restava  a  conoscersi  quanto 
Nietzsche aveva meditato e scritto su questo argomento, 
sia pure secondo il progetto anteriore dell’opera. Ed a 
questo legittimo desiderio ha corrisposto il «Nietzsches 
Archiv»,  col  pubblicare in un volume (il  XV) tutto il 
materiale  preparato  da  Nietzsche  per  quell’opera 
coordinandolo secondo il progetto tracciato dall’autore 
nel  marzo  1887.  A  questo  importantissimo  volume 
dedicherò gli ultimi paragrafi di questa mia esposizione.
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Il punto di vista, che Nietzsche indica colla formula 
«al di là del  bene e del male», è simile a quello, dal 
quale  egli,  nella  sua  prima  fase  avea  trattato  della 
«verità e della menzogna in senso amoralistico». Allora 
aveva trovato, che la conoscenza umana, vista al di là 
d’ogni  giudizio morale,  non è che un continuo errore 
necessario e che solo coll’intervento dei giudizi morali 
questa illusione diventa in alcuni casi illusione di dire la 
verità,  in  altri  illusione  di  mentire.  Ora  Nietzsche  ha 
esteso il punto di vista amoralistico dal dominio della 
conoscenza a  tutti  gli  atti  della  vita  umana e  trovato, 
che, la nostra vita, come la natura, resta al di là d’ogni 
giudizio morale, al di là del bene e del male, e che le 
nostre  azioni,  in  sè  inconoscibili,  in  sè  nè  buone  nè 
cattive, ricevono solo dai nostri pregiudizi sociali la loro 
particolare colorazione morale. La riflessione coscente 
(persino il pensiero più astratto del filosofo) devesi pur 
sempre  considerare  come  un’attività  istintiva:  essa  è 
condizionata  e  segretamente  guidata  dagl’istinti 
fondamentali  della  vita;  fin  dietro  i  più  disinteressati 
procedimenti della logica si nascondono «valutazioni», 
più chiaramente bisogni fisiologici per il mantenimento 
della vita in una particolar sua forma. La falsità di un 
giudizio  non  è  ancora  alcuna  obiezione  contro  il 
giudizio  stesso.  La  quistione  è:  in  quanto  questo 
giudizio  è  utile  alla  vita,  la  mantiene,  la  promuove, 
mantiene la specie, la migliora. Forse i giudizi più falsi 
sono i più indispensabili: per esempio non accordando 
valore alle finzioni logiche, senza misurare di continuo 
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la realtà con qualche cosa di costante e d’incondizionato 
che  non  esiste,  senza  la  continua  falsificazione  del 
mondo  con  l’applicazione  del  numero,  l’uomo  non 
potrebbe vivere. Rinunziare ai giudizî falsi equivarrebbe 
a  rinunziare  alla  vita.  Lo  stesso  dicasi  delle  azioni 
giudicate  immorali:  forse  le  azioni  più  colpite  dalla 
morale sono le più necessarie per vivere, e l’instancabile 
risorgere  del  cosidetto  male  accenna  alla  sua 
ineluttabilità  e  necessità.  Confessare  la  non  verità  e 
l’immoralità  come condizioni  di  vita  significa  intanto 
opporsi  a  tutti  i  comuni  sentimenti  estimativi  ed  una 
filosofia, che ardisce di far questo, si pone per ciò solo 
al di là del bene e del male.

Sistemi filosofici, giudizi morali, credenze religiose, 
criterî  di  certezza e di verità,  in breve tutti  i  processi 
della psiche, anche i più astratti ed idealizzati, servono 
alla  vita,  in  questa  o  quella  sua  particolar  forma. 
L’intelletto  non  è  mai  libero,  aveva  detto  prima 
Nietzsche. Come avea già tentato nel «Sokrates u. der 
Instinkt», ora egli estende questo punto di vista a tutti i 
fenomeni della vita e riconosce, che ciascuna esistenza 
particolare, la più abietta, la più falsa, la più incoerente, 
giustifica  sè  stessa  in  quanto  è  possibile,  persiste,  si 
afferma. In ogni filosofia c’è sempre un punto, dove si 
affaccia  la  «convinzione»  del  filosofo,  quella 
«convinzione» non provata,  non dimostrabile,  ma pur 
tale, che senza di essa quel filosofo non potrebbe vivere. 
Or bene lo stesso accade di ogni uomo, che si foggia un 
sistema  tutto  proprio,  manifesto  o  latente,  di 
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convinzioni,  di  opinioni,  di  credenze,  le  quali  gli 
rendono  possibile  la  vita.  Riconoscere  la  necessità  di 
questo processo significa giudicare al di là del bene e 
del  male.  Tutti  i  valori  morali  diventano  valori 
f is io lo g ic i .

L’istinto fondamentale della vita non è quello della 
conservazione  come  dicono  i  biologi.  Ciò  che  vive 
vuole, più che ogni altro, estrinsecare la sua forza. La 
vita è volontà di potere, di affermarsi, di dominare. La 
conservazione non è che un effetto indiretto e frequente 
di questo istinto. La espressione caratteristica per questo 
tipo  di  volontà  è  «Wille  zur  Macht»,  volontà  della 
potenza.  Bisogna  però  guardarsi  dall’attribuire  questa 
volontà ad un i o : essa non è che lo aspetto più generale 
dei  fenomeni  della  vita  e  l’io  è  una  finzione 
grammaticale prodotta dall’abito di dare un soggetto ad 
ogni azione. A rigore non si dovrebbe dire «io voglio», 
«io  penso»  etc,  ma  si  dovrebbe  adoperare  la  forma 
impersonale «si vuole», «si pensa», etc. Ciò che in noi 
pensa e vuole, è una somma di istinti, i quali, rimangono 
al  di  là  del  campo  visivo  della  nostra  coscenza.  I 
concetti  di  «cosa  in  sè»,  di  sostanza,  di  atomo,  sono 
residui di questa falsa maniera di pensare: la forza deve 
emanare  da  qualche  cosa,  dev’essere  l’attributo  di 
qualche cosa, di qualche entità che agisce. Quando però 
avremo  disimparato  ad  attribuire  unità,  coerenza, 
sostanza,  anzi  realtà  all’io  psicologico,  tutti  i  nostri 
giudizi  morali  colpiranno  un  fantasma:  così  avremo 
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fatto  l’ultimo  passo  verso  l’irresponsabilità  morale, 
verso l’al di là del bene e del male.

La  volontà  della  potenza  prende  un  diverso 
atteggiamento, ispira un diverso ordine di giudizi, crea 
tavole  di  valore  diverse  a  seconda  che  la  vita  sia 
esuberante o tenue, potente o debole, in accrescimento 
od in decadenza.

Osservando  le  tante  morali  più  grossolane  o  più 
elette, che hanno dominato o dominano ancora fra gli 
uomini,  certi  tratti  regolari,  che  in  esse  sempre  si 
ritrovano e si ricongiungono, rivelano l’esistenza di due 
tipi profondamente diversi di morale: l a  m o ra le  d e i 
p a d ro n i  e  l a  m o ra le  d e g li  s c h ia v i . In tutte le 
culture  superiori  e  miste  si  vedono  poi  tentativi  di 
conciliazione fra le due morali, e spesso si osserva la 
loro  mescolanza  piena  di  equivoci  o  il  loro  rigido 
coesistere  persino  nello  stesso  uomo,  nella  stessa 
coscenza.

I  valori  morali  sono  determinati  o  da  una  classe 
dominante, la quale ha coscenza della sua superiorità sui 
dominati e se ne compiace, o sono sorti fra i dominati, 
gli schiavi ed i dipendenti di ogni grado. Nel primo caso 
l’opposizione tra buono e cattivo significa tanto quanto 
nobile, elevato, superiore ed ignobile basso, spregevole. 
Si  disprezza  il  vile,  il  pauroso,  il  debole,  quegli  che 
pensa alla sua stretta utilità, il diffidente dallo sguardo 
dimesso,  chi  si  umilia,  l’uomo-cane,  che  si  lascia 
maltrattare,  l’adulatore  che  mendica,  e  sopratutto  il 
menzognero.  È  opinione  fondamentale  degli 
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aristocratici, che il volgo sia bugiardo. «Noi veritieri», 
così  si  chiamavano  i  nobili  nella  Grecia  antica.  Le 
caratteristiche  morali  vengono  prima  attribuite 
direttamente  agli  uomini,  poi  indirettamente  alle  loro 
azioni. Gli uomini nobili si  sentono creatori di valori: 
essi  onorano  anzitutto  sè  stessi  la  propria  potenza,  il 
dominio di sè, col quale si congiunge una certa durezza 
di  cuore,  che  non  è  una  macchia,  ma  un  privilegio. 
Malgrado ciò  essi  sono disinteressati  verso  ciò  che  è 
semplice utilità.  Essi  soli  sono in grado di  sentire  un 
vero rispetto, di onorare degnamente e profondamente. 
Essi  sono  capaci  di  durevole  gratitudine  e  di  lunghe 
vendette: una certa necessità è in loro di avere nemici, 
avversari, emuli, in fondo per potere essere anche buoni 
e  fedeli  amici.  Questi  per  brevi  tratti  sono i  caratteri 
della  morale  dei  signori,  la  quale  non  è  quella  delle 
«idee  moderne»  e  quindi  è  oggi  così  difficile  a 
riconoscersi ed a comprendersi.

Altrimenti accade con l’altro tipo di morale la morale 
degli  schiavi.  Quando  i  sopraffatti,  gli  oppressi,  i 
sofferenti,  i  non  liberi,  gl’incerti  di  sè,  gli  stanchi 
moralizzano, allora si diffonde lo scetticismo verso le 
virtù del potente e domina il  pessimismo sull’uomo e 
sulla vita umana; allora l’opposizione dei valori cambia 
nome, al buono non si contrappone più il cattivo, ma il 
malvagio  (Nietzsche  adopera  per  l’opposizione  dei 
valori  aristocratici  le  parole  g u t  e  s c h le c h t ,  per 
quella dei plebei g u t  e b ö s e ). Buone sono tutte quelle 
azioni  e,  per  riflesso  quelle  persone,  che  alleviano 
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l’esistenza ai sofferenti: la compassione, la mano pronta 
al soccorso, il cuore caldo, la pazienza, lo zelo, l’umiltà, 
la prudenza, sono i più alti valori di questa morale: la 
morale degli schiavi è essenzialmente morale dell’utilità 
e della paura. Malvagia è la potenza, malvagio è tutto 
ciò  che  fa  paura,  buono  è  in  fondo in  fondo  l’uomo 
innocuo; e per ultima conseguenza l’ideale mette capo 
al...  b u o n  uom o . Inoltre l’aspirazione dei non liberi, 
degli  schiavi  tende  alla  libertà  intesa  come 
emancipazione,  insubordinazione,  indisciplinatezza, 
mentre è carattere costante di una maniera di pensare e 
di  sentire  aristocratica  la  facoltà  di  subordinarsi  con 
rispetto e devozione ad una più alta disciplina.

Oggi  domina  in  Europa  il  «maggior  numero»,  la 
massa del  popolo,  la  greggia.  I  principî  correnti  sono 
fatti dalla moltitudine e per la moltitudine. Nessuno sa 
più comandare» e chi comanda deve usare l’ipocrisia di 
dichiararsi «il primo servo del popolo», lo «strumento 
del comune benessere» etc. La tendenza generale è di 
fare a meno di qualsiasi comando, ma dove non si può 
sfuggire alla necessità di sottomettervisi, allora si fanno 
tentativi su tentativi per sostituire i veri comandanti con 
una  addizione  di  savî  uomini  della  greggia:  questa  è 
l’origine  di  tutte  le  costituzioni  rappresentative.  Qual 
beneficio, qual liberazione da un peso, che cominciava a 
divenire  insopportabile,  è  stato  per  gli  Europei 
l’apparire di un dominatore assoluto ed incondizionato, 
di Napoleone. La storia degli effetti della dominazione 
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napoleonica è presso a poco quella degli eventi migliori 
del secolo XIX nelle sue persone e nei suoi momenti più 
importanti.

Finchè l’utilità, che regola i nostri giudizi morali, sarà 
soltanto  quella  della  greggia,  del  maggior  numero,  e 
sarà  dichiarato  immorale  tutto  ciò  che  sembra 
pericoloso  per  la  durata  della  comunità,  avranno 
riconoscimento  i  valori  stabiliti  sotto  l’impero 
dell’istinto  della  paura.  L’uso  dei  riguardi,  della 
compassione, dell’equità, mitezza, reciprocità di aiuti è 
solo apparentemente l’effetto dell’amore del prossimo: 
ciò che invece impera nei rapporti  umani è la  p a u ra 
d e l  p ro s s im o .  Certi,  istinti  forti  e  pericolosi,  lo 
spirito  intraprenditore,  la  temerità,  l’ardore  della 
vendetta,  la  destrezza,  la  rapacità,  l’ambizione  del 
comando, che prima erano non solo stimati onorevoli, 
ma  anche  coltivati  per  essere  rivolti  al  momento  del 
bisogno contro i nemici esterni, oggi, che non hanno più 
vie  di  sfogo,  vengono  combattuti  e  calunniati  come 
immorali.  Oggidì  agli  onori  della  morale  pervengono 
appunto le tendenze opposte: l’istinto della greggia trae 
passo  passo  tutte  le  sue  conseguenze.  La  prospettiva 
morale odierna consiste nel vedere quanto di pericoloso 
alla comunità, di pericoloso all’uguaglianza ci sia in una 
opinione, in un sentimento, in una situazione personale, 
in una volontà, in una attitudine: la paura è anche qui la 
madre della morale.

L’alta spiritualità indipendente, la volontà di stare a 
sè, la grande ragione, sono sentite come pericolo: tutto 
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ciò  che  eleva  il  singolo  sulla  greggia  e  fa  paura  al 
prossimo si considera come male; i sentimenti discreti, 
modesti,  associativi,  assimilatori,  la  mediocrità  dei 
desideri ricevono nomi ed onori morali. Chi esamina la 
coscenza dell’europeo moderno troverà in mille pieghe 
e nascondigli sempre lo stesso imperativo della paura: 
noi vogliamo che mai e mai più ci sia nulla da temere! 
Mai  e  mai  più!  e  la  volontà  e  la  via,  che  devono 
condurre ad un tale stato, si chiamano oggi da per tutto 
in Europa: p ro g re s s o .

Il movimento democratico non è soltanto una forma 
di  decadenza  dell’organizzazione  politica,  ma  di 
decadenza e di rimpicciolimento dell’uomo: esso tende 
ad  una  degenerazione  totale  dell’uomo,  ad  un 
abbassamento  sino  a  ciò,  che  alle  talpe  ed  alle  teste 
vuote dei socialisti pare l’ideale umano dell’avvenire, il 
perfetto  animale  da  greggia,  o  della  «libera  società», 
com’essi  dicono.  Questa  animalizzazione  dell’uomo, 
sino a farne un pigmeo dai diritti e dalle pretese uguali, 
è possibile non c’è dubbio. Ma chi ha pensato questa 
possibilità sino alla sua ultima conseguenza conosce una 
nausea senza pari e forse anche un nuovo compito.

Ogni elevazione del tipo umano è stato sin qui l’opera 
di una società aristocratica e così sarà sempre di nuovo: 
di una società che crede ad una lunga scala di gradi e di 
differenze di valore da uomo ad uomo e che abbisogna 
in  ogni senso della schiavitù! Senza il  p a to s  d e l la 
d is ta n z a ,  che  può crescere  dall’incarnata  differenza 
dei  ceti,  dal  continuo  guardare  in  giù  della  casta 
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dominante  sui  sudditi,  dal  costante  esercizio  nel 
comandare e nell’ubbidire, nel  tener lungi e in basso, 
non  potrebbe  nascere  quell’altro  misterioso  patos, 
quell’anelare  verso  un  sempre  nuovo  aumento  della 
distanza  spirituale,  l’elaborazione  di  posizioni  sempre 
più alte, più rare, più lontane, più tese verso maggiori 
dominî,  in  breve  la  elevazione  del  tipo  «uomo»,  la 
continuata  superazione  dell’uomo.  Certo  non  bisogna 
farsi illusione sull’origine d’una società aristocratica, la 
verità è dura. Ogni cultura più alta è cominciata sulla 
terra  colla  barbarie.  Uomini  barbari  nel  senso  più 
terribile  della  parola,  uomini  di  rapina,  ancora  in 
possesso della forza di volontà e dell’avidità di dominio 
più  incoercibili,  si  gettarono  su  razze  più  deboli,  più 
costumate, più pacifiche o su culture vecchie  e molli, 
nelle quali l’ultima forza della vita si manifestava in uno 
splendido giuoco d’artificio di spiritualità e corruzione. 
La classe più nobile è stata sempre in principio la casta 
dei barbari. Pure la preponderanza di siffatti uomini non 
riposava sulla loro forza fisica, ma sulla spirituale: essi 
erano uomini completi, interi, naturali.

Il  principio  del  «neminem  laedere»,  come 
fondamento della società, è volontà di negazione della 
vita e principio di dissoluzione e decadenza. La vita è 
essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffacimento 
di ciò che è estraneo, più debole, oppressione, durezza, 
imposizione della propria forma, incorporamento e per 
lo  meno  e  nel  caso  più  mite  depredazione.  Lo 
sfruttamento  non  appartiene  ad  una  società  guasta  o 
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imperfetta e primitiva, ma all’e s s e n z a  di tutto ciò che 
vive, come funzione biologica fondamentale: esso è una 
conseguenza della volontà della potenza, che è appunto 
la volontà della vita. Se ciò come teoria è nuovo, come 
realtà è il fatto fondamentale di tutta la storia.

–  Tali,  per cenni brevissimi, sono le idee principali 
dell’«Al di là del bene e del male», il quale inaugura la 
serie  degli  scritti  più  densi  di  pensiero  e  di  maggior 
valore filosofico, che Nietzsche abbia scritto.

Il  quinto  libro  aggiunto  alla  «gaya  scienza»  è 
intitolato,  come  ho  detto,  «Noi  senza  paura»  e  reca 
come motto le celebri parole di Turenne: «Carcasse, tu 
trembles? Tu tremblerais bien davantage, si tu savais où 
je te méne».

Perchè  senza  paura?  Perchè  D io  è  m o rto .  È 
questo il grande avvenimento, che, noto ancora a pochi, 
sta  per  trasformare  l’aspetto  della  vita  umana. 
Finalmente l’orizzonte ci appare di nuovo libero.....,  il 
mare, il  n o s tro  mare ci sta innanzi aperto, forse non 
c’è stato mai un mare così aperto.

L’unità di misura della forza o meglio della debolezza 
di  un  uomo  è  la  quantità  di  credenza,  di  cui  egli 
abbisogna; cioè a dire la quantità di appoggi, di sostegni 
fermi, ch’egli non vuole scossi.  Oggi in Europa i  più 
hanno  bisogno,  per  vivere,  del  Cristianesimo,  perciò 
esso  trova  ancora  fede:  si  può  confutare  mille  volte 
vittoriosamente  la  stessa  credenza,  se  questa  è 
necessaria per vivere, mai sarà abbandonata.
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Il  credere  è  specialmente  necessario  là  dove  la 
v o lo n tà  è in difetto. Quanto meno uno sa comandare 
sè stesso, tanto più urgentemente anela verso uno che gli 
comandi in modo preciso: sia esso dio, pincipe, grado 
sociale, medico, confessore, dogma, coscenza di partito 
etc.  Da  ciò  si  può  ricavare,  che  le  due  religioni 
mondiali,  il  buddismo ed il  Cristianesimo, debbono la 
loro origine ed il  loro trionfo ad una enorme malattia 
della volontà. E così è infatti avvenuto. Il fanatismo è la 
sola forma di forza di volontà, della quale anche i deboli 
e  gl’incerti  sono  suscettibili:  una  specie  di 
ipnotizzazione  dell’intero  sistema  sensoriale  ed 
intellettuale in favore dell’ipertrofia di un solo punto di 
vista  e  di  sentimento,  che  diviene  predominante.  Il 
Cristianesimo chiama questo stato quello della fede. Al 
contrario è pensabile un tipo di volontà forte e libera, 
che rinunzi ad ogni credenza, ad ogni speranza, ad ogni 
certezza, usa a tenersi in bilico su tenui fila e possibilità 
ed  anche  a  danzare  sospesa  sugli  abissi.  Così  fatto 
sarebbe lo spirito libero per eccellenza.

Che cos’è la ro m a n tic a ? Nietzsche aveva all’inizio 
della  sua  speculazione  considerato  il  pessimismo 
filosofico del secolo XIX come un sintomo di più alta 
forza  del  pensiero,  di  più  audace bravura,  di  una  più 
ricca pienezza della  vita,  che non sia  stata  quella  del 
secolo  XVIII;  la  conoscenza  tragica  gli  era  apparsa 
come  il  vero  lusso  della  moderna  cultura,  la  più 
preziosa, signorile, pericolosa forma di dissipazione, ma 
in  ogni  modo,  data  la  esuberante  ricchezza,  come un 
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lusso  lecito  e  dal  suo  punto  di  vista  desiderabile. 
Parimenti  la  musica  tedesca  era  stata  da  lui  additata 
come l’espressione di una potenza dionisica dell’anima 
germanica;  una  forza  primordiale  accumulata  e 
compressa tendeva finalmente in  lei  a  liberarsi,  senza 
badare, se tutto ciò, che suol dirsi cultura, venisse per 
opera sua scosso. Ma Nietzsche si accorse poi di essersi 
ingannato: tanto la filosofia pessimista quanto la musica 
tedesca del secolo XIX non erano che  ro m a n tic a . Il 
concetto aspiratore della romantica è questo: ogni arte, 
ogni filosofia, deve considerarsi come rimedio ed aiuto 
per  la  vita:  essa  presuppone  sempre  sofferenze  e 
sofferenti. Ma vi sono due sorta di sofferenti: vi sono di 
quelli  che soffrono per soverchia pienezza della vita e 
vogliono un’arte dionisica ed una conoscenza tragica; e 
di quelli,  che soffrono per impoverimento della  vita i 
quali cercano riposo, quiete, mare calmo, liberazione da 
sè stessi per mezzo dell’arte e della conoscenza, oppure 
l’ebbrezza, la convulsione, lo stordimento, la follia. Al 
doppio  bisogno  di  quest’ultimi  risponde  ogni  arte  e 
filosofia romantica, a questi stessi bisogni s’ispirarono 
la filosofia di Schopenhauer e l’arte di Wagner. Chi è 
ricco di energia e di vitalità, l’uomo ed il dio dionisico 
può  godere  tranquillamente  della  vista  di  ciò  che  è 
spaventevole,  misterioso,  tragico,  può  permettersi  il 
lusso  di  distruggere,  dissolvere,  negare:  il  male, 
l’insensato, il brutto, gli sembra per così dire lecito, in 
conseguenza di  quell’eccesso di  forze produttrici,  che 
sono  in  lui,  e  tali  da  poter  trasformare  ogni  sterile 
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deserto  in  un  lussureggiante  giardino.  Al  contrario  il 
sofferente per povertà di energia e di vitalità, abbisogna 
massimamente della  mitezza,  pacificità,  bontà,  sia  nel 
pensiero, che nelle opere, possibilmente di un dio, che 
sia tutto per i  sofferenti,  un redentore;  egli  abbisogna 
anche  della  logica,  che  renda  concettualmente 
intelligibile  l’esistenza  (poichè  la  logica  calma,  ispira 
fiducia), in breve d’una certa prigionia in un orizzonte 
ottimistico. In tal modo Nietzsche imparò a poco a poco 
a  comprendere  Epicuro,  l’antitesi  del  pessimista 
dionisico,  e  così  pure  il  cristiano,  che  per  lui  è  una 
specie  di  epicureo,  e,  come  quello,  essenzialmente 
romantico.

Per  determinare  i  valori  estetici  Nietzsche  si  serve 
della formula: è stata creatrice la fame o l’esuberanza?

Un’altra formula più sintetica è questa: è stata causa 
del  produrre  il  desiderio  di  fissare,  di  eternare, 
l’e s s e r e ? oppure il desiderio di distruggere, di mutare, 
l’ardore del nuovo, del  d iv e n ir e ? Queste due specie 
di aspirazioni più attentamente esaminate si dimostrano 
alla loro volta ciascuna di doppia origine. Il desiderio di 
distruggere, di mutare, può essere l’espressione di una 
esuberante  forza  creatrice,  che  Nietzsche  chiama 
d io n is ic a , ma può anche derivare dall’odio di chi è 
mal riuscito, gramo, debole, che si adira di ogni cosa 
che esiste, per esempio l’anarchico moderno. La volontà 
di  eternare  l’essere  ha  pure  una  doppia  origine:  può 
derivare dalla gratitudine e dall’amore: un’arte di questa 
genesi sarà sempre un’arte di apoteosi, che diffonde una 
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luce glorificante su tutte le cose, e Nietzsche la chiama 
a p o l l in ic a ,  ma  può  anche  derivare  dalla  volontà 
tirannica di  un lottatore  invalido ed infelice,  torturato 
dalla  sua  impotenza,  che  si  vendica  della  realtà 
imprimendo alle cose il suo suggello, il suggello della 
su a  to r tu r a .  Tale  è  il  pessimismo romantico,  nella 
sua  forma  più  espressiva:  come  schopenhaueriana 
metafisica  della  volontà  e  come  musica  wagneriana. 
Che  però  possa  esistere  un  ben  altro  pessimismo  è 
appunto  la  visione  più  personale  ed  originale  di 
Nietzsche. Egli lo ha per il primo scoperto nell’antichità 
classica e lo vede riapparire all’orizzonte del futuro: tale 
è il  p e s s im ism o  d io n is ic o . –  Anche questi sono 
dei brevi cenni del contenuto più importante del libro.

La «Genealogia della morale» riprende e completa la 
ricerca sulla genesi dei sentimenti morali, che Nietzsche 
comincia  coll’«Umano, troppo umano», approfondisce 
colle «Aurore» ed integra nell’«Al di là  del bene e del 
male» dal punto di vista della doppia morale, dei signori 
e  degli  schiavi.  In  quest’altro  libro  destinato  a 
completare e chiarire l’«Al di là del bene e del male», 
Nietzsche svolge nella prima parte la storia dei due tipi 
di  morale  contrassegnati  dalla  opposizione  dei  valori 
«buono e cattivo», «buono e malvagio»; nella seconda 
parte  fa  la  storia  dei  sentimenti  di  dovere,  colpa, 
responsabilità  e  della  coscenza  morale;  nella  terza  fa 
un’applicazione  esemplativa  dei  suoi  criteri  di  analisi 
agl’ideali ascetici. Nietzsche confuta la genealogia della 
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morale,  descritta  specialmente  dai  psicologi  inglesi, 
secondo  la  quale  l’origine  della  lode  o  del  biasimo 
morale  sarebbe  l’utilità  o  il  danno  che  certe  azioni 
avevano per gli altri, indi si sarebbe dimenticata questa 
origine e le azioni inegoistiche e le egoistiche avrebbero 
ricevuto per abitudine l’appellativo di buone o cattive in 
sè. Nietzsche trova, che appunto all’origine il giudizio 
«buono» non è stabilito da quelli, ai quali si largisce una 
qualche utilità,  ma da quelli  stessi,  che si  arrogano il 
diritto di stabilire i valori sociali, i nobili, i potenti, gli 
altolocati, i quali si giudicano da sè stessi «buoni» e si 
situano in prima linea in opposizione a tutto ciò che è 
basso,  volgare,  plebeo.  Per  questo  p a to s  d e l la 
d is ta n z a ,  essi  hanno dato a  sè  il  diritto  di  valutare 
persone e azioni e di dare a ciascun valore un nome: che 
importava loro dell’utilità? Il punto di vista dell’utilità è 
in questo stadio della morale massimamente estraneo ed 
improprio. Cattivo è ciò che sta in basso. Il calcolo della 
prudenza e dell’utilità non si concilia col sentimento di 
una  classe  stabilmente  dominante  e  col  patos  della 
nobiltà  e  della  distanza  ch’essa  sente.  La  parola 
«buono»  non  è  necessariamente  connessa  con 
«inegoistico»  come  vorrebbe  la  superstizione  di  quei 
genealoghi  della  morale.  Piuttosto  col  tramonto  dei 
valori aristocratici si è fatto palese alla coscenza umana 
di più in più l’intero contrasto dell’egoismo e del non 
egoismo: l’istinto della greggia raggiunge in esso la sua 
completa  espressione,  come  può  vedersi  nell’Europa 
odierna,  ove  domina  il  pregiudizio  che  «morale», 
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«inegoistico»,  «disinteressato»  significhino  la  stessa 
cosa. Nietzsche dice di avere trovato la vera via della 
genesi  dei  giudizi  morali,  ricercando  il  significato 
etimologico della parola «buono» nelle diverse lingue. 
Nelle  parole  e  radici,  che  esprimono  il  concetto 
«buono»  tralucono  ancora  variamente  le  particolari 
gradazioni di colore, con le quali i nobili si sentivano 
appunto uomini di rango superiore. Essi si chiamano nel 
caso più frequente «i potenti», «i signori», «quelli che 
comandano» oppure «i  ricchi»,  «i  possidenti» (questo 
significa per esempio, la parola  a ry a  in iranico ed in 
slavo).  Ma  si  sogliono  anche  distinguere  secondo  un 
segno  caratteristico  tipico,  e  questo  è  il  caso  che  ci 
riguarda. Essi si chiamano in un caso «veritieri»: così 
per esempio la nobiltà greca, secondo il poeta Teognide 
di  Megara91.  La  parola  ἐσϑλός significa,  secondo  la 
radice, uno che è, che ha realtà, che è vero, e poi, per 
applicazione  subiettiva,  il  veridico.  In  questa  fase  di 
trasformazione  del  concetto,  la  parola  divenne 
l’appellativo  caratteristico  della  nobiltà  e  sinonimo di 
nobile, in opposizione a «menzognero», che denotava. il 
volgo,  come  lo  dipinge  Teognide.  Infine  la  parola 
ἐσϑλός passò  a  significare,  dopo  il  tramonto 
dell’aristocrazia,  la  nobiltà  dell’animo.  Nella  parola 
ϰαϰός come  in  δειλός (il  plebeo  in  opposizione  ad 
ἀγαϑός) è come sottolineata la viltà.

91 Vedi  la  mia  introduzione, pag.  28  (pag.  35 in  questa  edizione 
elettronica).
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Nel latino malus (cui Nietzsche pone accanto µέλας) 
potrebbe  esser  designato  l’uomo  volgare  dal  colore 
scuro,  e  dai  capelli  neri  (hic  niger  est),  l’abitatore 
preariano del  suolo italico,  il  quale  si  distingueva nel 
modo  più  chiaro  pel  colore  dalla  razza  bionda 
dominante,  quella  dei  conquistatori  ariani.  Un  caso 
esattamente  analogo  parve  a  Nietzsche  il  gallico  f i n 
(per esempio nel nome Fin-Gal), termine distintivo della 
nobiltà,  che  poi  significò  il  buono,  nobile,  puro,  ed 
originariamente significava «testa bionda» in contrasto 
al nero chiomato abitatore primitivo. I Celti erano infatti 
una  razza  bionda,  mentre  i  preariani  abitatori 
dell’Europa  erano  scuri.  Nietzsche  ritiene  di  poter 
interpretare  il  latino  bonus  come  g u e r r ie ro , 
riconducendone  l’origine  all’antico  «duonus»  (si 
confronti  bellum – duellum –  duen-lum).  Così  bonus 
significherebbe originariamente uomo da lotta,  capace 
di guerreggiare. Il tedesco  g u t  (buono) avrebbe forse 
rapporto con la radice della parola g ö t t l i c h  (divino) 
e col nome G o t i  (che prima indicava la nobiltà e poi 
passò  a  denotare  la  razza)  e  significherebbe  uomo di 
discendenza divina.

Da  questa  e  da  altre  ricerche  congeneri  Nietzsche 
riceveva la conferma della esistenza di quella dualità di 
valutazioni  morali  da lui  accennata  nell’«Al di  là  del 
bene e del male». Non è solo teoricamente dimostrabile, 
ma  anche  storicamente  vero,  che  i  giudizi  etici 
aristocratici si fondano sulla superiorità di uno speciale 
tipo umano, il quale si è sovrapposto durevolmente alla 
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folla uniforme ed anonima dei volgari, dei sottomessi, 
degli  schiavi;  mentre  i  giudizi  democratici  negano 
qualsiasi  superiorità  e  non reclamano che la  massima 
similarità degl’individui, e la dedizione del singolo agli 
altri.  Nel  primo  caso  l’individuo  serba  un  diritto 
all’egoismo, alla potenza, alla preminenza sugli altri, nel 
secondo caso nulla è più temuto dell’istinto di dominio 
e  tutto  vien  considerato  dal  punto  di  vista  dell’utilità 
degli  altri,  del  maggior  numero,  della  greggia.  La 
morale  dei  padroni  valuta  direttamente  individui, 
indirettamente  le  loro  azioni;  la  morale  degli  schiavi 
valuta direttamente azioni e per riflesso gl’individui, che 
le fanno. La prima è la morale dei forti, dei potenti e 
s’ispira alle virtù singolari, che mostrano la vita nel suo 
accrescimento  e  progresso,  l’altra  è  la  morale  della 
compassione dei miseri e tradisce la paura delle lotte e 
dei  pericoli,  propria  d’ogni  vita  declinante,  l’odio 
inestinguibile  verso  ogni  forma  di  superiorità,  il 
risentimento per la lunga schiavitù.

Il popolo ebreo è quel popolo sacerdotale, che ha per 
il  primo compiuto  una  radicale  rivoluzione  dei  valori 
aristocratici. Nessun altro popolo ha fatto tanto contro i 
nobili, i forti, i signori, i potenti: con una spaventevole 
conseguenza,  esso  ha  compiuta  la  vendetta  più 
spirituale,  alla  maniera  propria  dei  sacerdoti,  contro  i 
suoi nemici  ed oppressori,  capovolgendo tutti  i  valori 
aristocratici.  Esso  per  il  primo  ha  proclamato  che  i 
miseri, i poveri, gl’impotenti, gli umili sono i soli buoni, 
che i  sofferenti,  i  privi  di  tutto,  gli  ammalati,  i  brutti 
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sono anche i soli devoti, i soli cari a Dio, che per essi 
soltanto esiste la beatitudine, che al contrario i nobili e 
potenti,  sono  i  malvagi,  i  crudeli,  gl’ingordi, 
gl’insaziabili,  senza  Dio  e  quindi  saranno  anche 
eternamente infelici, maledetti, dannati.

Con gli ebrei comincia la r iv o l ta  d e g li  s c h ia v i 
nella  morale.  Il  «risentimento»  diventa  con  essi 
creatore, assale le forme più alte della vita, si vendica 
della  realtà  contrapponendole  un  altro  mondo,  quello 
della vita eterna e del giudizio universale. Non occorre 
dire  che  l’eredità  di  quest’odio  fu  assunta  dal 
Cristianesimo nel  fondo delle  sue  dottrine  e  largita  a 
tutti gli schiavi, a tutti i miserabili, a tutti gli oppressi 
del romano impero, cioè del mondo, nel senso cristiano 
primitivo. Da questo trasporto in ideale universale delle 
aspirazioni dei più bassi strati umani deriva la morale 
altruistica e democratica della moderna Europa.

Quando i soggetti, i calpestati, gli oppressi formulano 
il  loro concetto del bene, buono è ognuno che non fa 
violenza, che non offende alcuno, che non aggredisce, 
non si  vendica,  che rimette  la  vendetta  nelle  mani  di 
Dio, che si tiene nascosto, che evita il male, che reclama 
per  principio  poco  dalla  vita  ed  è  paziente,  umile, 
giusto. A furia di menzogne la debolezza vien decorata 
come  un  m e r ito ,  l’impotenza  a  vendicarsi  diviene 
b o n tà , la bassezza paurosa  u m iltà , la sottomissione 
verso  quelli  che  si  odiano  u b b id ie n z a ,  la 
inoffensività del debole che deve aspettare p a z ie n z a , 
il  non potersi  vendicare  p e rd o n o . Si  parla  anche di 
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am o re  v e rs o  i  n e m ic i ,  ma  si  suda  parlandone. 
Con un ulteriore  trasporto dal  terreno dei  bisogni  nel 
regno  dell’ideale  lo  stato  di  miseria  vien  considerato 
come una predilezione del Signore (si battono i cani che 
più  si  amano),  la  miseria  è  forse  anche  una 
preparazione,  una  prova,  un  esercizio,  forse  anche 
qualche  cosa,  che  dev’esser  compensata  con  interessi 
enormi, non in oro, ma in felicità,  e questa si chiama 
b e a t i tu d in e . Con tale prospettiva i miseri finiscono 
col sentirsi migliori di qualsiasi felice e potente, nè si 
chiamano  soltanto  i  buoni,  ma  anche  i  giusti;  e 
ripongono  ogni  conforto  dei  mali  della  vita  nelle 
speranze del giudizio universale.

Le  due  valutazioni  opposte,  «buono  e  cattivo», 
«buono  e  malvagio»  hanno  combattuto  una 
spaventevole lotta durata millennî, e per quanto è certo 
che la seconda è da gran tempo in preponderanza, pure 
non mancano casi  in  cui  la  lotta  perdura  non decisa. 
Forse  si  può  dire,  che  nessun  segno  distintivo  delle 
nature  superiori  è  così  caratteristico,  come  l’essere 
appunto  sede  di  quella  lotta.  La  formula  del 
combattimento  è  quella,  che  compendia  forse  il  più 
grande avvenimento della storia umana: «Roma contro 
la Giudea, la Giudea contro Roma».

Quel grandissimo contrasto di valori sta per cessare 
per sempre? o può considerarsi solo come sospeso? Può 
sperarsi che l’antico incendio torni a divampare? Ecco 
l’oggetto di meditazioni senza fine. Intanto rimane certo 
che  a l  d i  l à  d e l  b e n e  e  d e l  m a le  in  senso 
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plebeo non significa al di là del bene e del male in senso 
aristocratico.

La  seconda  parte  del  libro  tratta  della  genesi  dei 
sentimenti  di  dovere,  responsabilità,  colpa,  della 
coscenza morale del concetto di pena etc. prima in senso 
soltanto etico e sociale, poi in senso religioso.

Nietzsche  constata  come  quei  sentimenti  e  giudizi 
non siano affatto originari nell’uomo, ma si siano venuti 
imprimendo in lui a furia di tirannia, di crudeltà, terrore, 
dolori.  Una sanguinosa educazione ha fatto dell’uomo 
un  animale  capace  di  promettere,  che  comprenda  la 
responsabilità,  e  su  cui  si  possa  contare  stabilmente. 
Con ciò si connette la storia feroce del diritto penale. Un 
passo avanti si è fatto in questa via insegnando all’uomo 
i  sentimenti  di  colpa  e  di  rimorso:  in  una  parola  la 
c a t t iv a  c o s c e n z a .  È  questa  una  vera  e  propria 
malattia, nella quale l’uomo è incorso in forza di quella 
radicale trasformazione, che lo spinse e rinchiuse nella 
via  della  società  e  della  pace.  Tutti  quegl’istinti  di 
guerra che, non si poterono ormai più discaricare verso 
l’esterno,  si  rivolsero verso l’interno;  l’uomo non più 
animale libero, costretto alla mansuetudine, divenuto un 
animale  domestico,  non  potendo  più  liberamente 
sfogare  il  suo  odio,  la  sua  crudeltà,  il  piacere  di 
perseguitare, di mutare, distruggere, sotto il peso della 
esterna costrizione, rivolse tutti quegli istinti contro sè 
stesso: così nacque in lui la «cattiva coscenza».
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Notevole è il trasporto di tutti questi sentimenti nel 
campo religioso: il sentimento della colpa si trasforma 
in  peccato  avanti  a  Dio  e  la  pena  diviene  la  pena 
e te rn a . Col Dio massimale, quale è appunto quello del 
Cristianesimo  è  venuto  sulla  terra  il  maximum  di 
sentimento di colpa e di rimorso. I Greci si  servirono 
lungamente dei  loro dei per giustificare la loro vita e 
sfuggire  quanto  più  era  possibile  al  rimorso,  il 
Cristianesimo  ha  apportato  agli  uomini  il  sentimento 
massimale della colpa e della responsabilità. Una specie 
di follia della volontà,  di ossessione,  d’idea fissa si è 
impossessato  degl’uomini:  la  volontà  di  sentirsi 
colpevole  e  spregevole  sino  agli  estremi 
dell’impeccabilità, la volontà di pensarsi punito, senza 
che mai la pena possa divenire adeguata alla colpa, la 
volontà  di  infettare  ed avvelenare  il  fondo di  tutte  le 
cose con il problema del peccato e della dannazione per 
tagliarsi  una  volta  per  sempre  la  via  d’uscita  dal 
labirinto delle «idee fisse», infine la volontà di foggiarsi 
un  ideale  divino  tale  da  doversi,  al  cospetto  di  esso, 
convincere della propria assoluta indegnità. Oh questa 
stolta, malinconica bestia umana! Quali fantasie contro 
natura, quali parossismi della follia, quale  b e s t ia l i t à 
d e l le  id e e  si  manifestano  in  lei,  tostocchè  le 
s’impedisce di essere b e s t ia  n e i  f a t t i .

Nell’ultima  parte  Nietzsche  tratta  della  genesi  e 
dell’importanza  degl’ideali  ascetici.  Essi  originano 
dall’istinto di  difesa di  una vita degenerante,  la  quale 
cerca  con  tutti  i  mezzi  di  mantenersi  e  lotta  per 
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l’esistenza;  essi  denotano  anche  un  parziale  arresto  e 
una parziale stanchezza fisiologica, contro cui gl’istinti 
più  profondi  della  vita,  rimasti  intatti,  lottano  per  la 
conservazione con nuovi mezzi, con nuove invenzioni. 
Gl’ideali  ascetici  sono  un  artificio  pel  mantenimento 
della  vita.  Che  siffatti  ideali  abbiano  potuto  tanto 
dominare,  sugli  uomini,  come  la  storia  insegna,  e 
specialmente  dove  la  civilizzazione  e 
l’addomesticamento dell’uomo sono stati condotti molto 
innanzi, dimostra uno stato d’infermità dell’uomo, per 
lo  meno  dell’uomo  reso  mansueto  e  in  pari  tempo 
stanco  di  vivere.  Nietzsche  esamina  gl’ideali  ascetici 
nelle loro varie manifestazioni, nell’arte, nella filosofia, 
nella  morale,  nella  religione,  pervenendo  agli  stessi 
risultati,  cioè  vedendovi  sempre  una  particolare 
modificazione e manifestazione della  v o lo n tà  d e l la 
p o te n z a , l’istinto fondamentale della vita, sebbene in 
una fase d’impoverimento ed infermità. Pure riconosce, 
che  gl’ideali  ascetici  abbiano  in  massima  parte 
contribuito  a  rendere  l’uomo  interessante  ed  a 
differenziarlo così profondamente dagli animali, ma per 
essi  e  con  essi  l’uomo è  anche  divenuto  un  animale 
malaticcio,  strano,  singolarissimo,  provveduto  d’una 
volontà  tenace  di  rimpicciolirsi,  detestarsi, 
distruggersi...  Questo processo di  rimpicciolimento ed 
esaurimento  della  specie  umana  sotto  la  re l ig io n e 
« d e  l a  s o u ff ra n c e »  è ciò che Nietzsche chiama: 
n ih i l is m o  e u ro p e o .
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In «Der Fall Wagner» (Il caso W.) Nietzsche descrive 
e  critica  la  m o d e rn ità  nel  suo  esempio  tipico,  in 
Wagner.  Wagner  è  l’artista  della  d e c a d e n z a .  Come 
Schopenhauer è il filosofo della d e c a d e n z a . Non solo 
il gusto in Wagner è guasto, ma vien sentito come legge, 
progresso,  perfezione.  Tutti  gli  eroi  e  le  eroine  dei 
drammi di  Wagner formano una galleria  di  ammalati, 
nella sua arte sono condensati i mezzi più efficaci per 
stimolare  dei  nervi  stanchi,  per  i  sani  questi  mezzi 
agiscono  come  lo  s c iro c c o ,  le  «melodie  infinite» 
sono i polipi nella musica. Wagner è maestro nei modi 
d’ipnotizzare: egli abbatte i più forti, come si abbattono 
i tori.  Il  musicista diventa in lui commediante, la sua 
arte si sviluppa sempre più come capacità di m e n tire .

Decadenza nella vita come nell’arte significa animare 
con  uguale  vivacità,  con  uguale  vibrazione  ed 
esuberanza  le  più  piccole  imagini.  Il  resto  è  povero, 
manca lo stile, l’insieme non vive più, ma è composto, 
calcolato, artificiale.

Nelle  piccole  unità  della  sua  musica  Wagner  è 
inventivo,  egli  è  un grande miniaturista  della  musica, 
ma  lì  si  esaurisce  la  sua  forza.  La  sua  maniera  di 
sviluppare i motivi, il suo tentativo di intricare l’una con 
l’altra cose, che non possono organicamente venir fuori 
l’una dall’altra,  è meschino, impacciato, laico, ed egli 
chiama «stile drammatico» la sua incapacità di uno stile 
organico. Ciò è del resto conforme alla sua abitudine di 
collocare un principio dove gli manca una facoltà.
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Molti  indizi  fanno  positivamente  dubitare  ch’egli 
abbia  avuto  una  vera  attitudine  per  la  musica:  il  suo 
istinto fondamentale è  rappresentativo,  per la mimica, 
per la  scenica.  Guidato da questo istinto egli  divenne 
prima poeta, poi musicista. Ogni legge, ogni stile nella 
musica  vennero  da  lui  sacrificati.  La  sua  musica  è 
elementare.  Egli  non  calcola  mai  sugli  effetti  della 
musica da musicista, ma da drammaturgo: egli vuole lo 
effetto e null’altro che l’effetto. Wagner ha ripetuto per 
tutta la vita, che la sua musica non significhi soltanto 
musica, ma molto, molto di più. Così non parla alcun 
musicista,  ma  appunto  ciò  rivela  il  commediante  in 
possesso della tecnica musicale.

Nell’epilogo  Nietzsche  dà  il  suo  concetto  del 
moderno.  Ogni  epoca  ha  nella  quantità  di  forza  che 
possiede la misura delle virtù che le sono permesse o 
proibite. O essa possiede le virtù della vita in progresso 
ed allora  si  oppone alle virtù  della  vita  declinante.  O 
essa  stessa  è  decadente  ed  abbisogna  delle  virtù  di 
decadenza ed allora odia tutto ciò che scaturisce dalla 
pienezza,  dalla  ricchezza  dell’energia.  L’estetica  è 
indissolubilmente legata a questi presupposti biologici: 
v’è un’estetica della decadenza ed un’estetica classica: il 
bello in sè è una fantasticheria, come tutto l’idealismo.

Qui  si  rispecchia  quell’enorme  contrasto  di  valori, 
che  in  morale  è  formato  dalla  morale  dei  padroni 
(romana,  pagana,  classica,  della  rinascenza),  la  quale 
glorifica  la  realtà,  e  dalla  morale  cristiana,  che 
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istintivamente  rinnega,  impoverisce,  scolorisce, 
abbrutisce ogni realtà.

Or una falsità come quella di  Bayreuth non è oggi 
un’eccezione: la buona coscenza nel mentire è piuttosto 
m o d ern a  p e r  e c c e l le n z a  e  definisce  presso  a 
poco  la  modernità.  L’uomo  moderno  rappresenta 
fisiologicamente una contradizione di valori, egli siede 
tra due sedie, in un sol respiro dice sì e no: noi tutti 
abbiamo in corpo senza saperlo, senza volerlo, valori, 
parole,  formule,  morali  di  opposta  origine:  noi  siamo 
fisiologicamente  considerati  falsi.  Una  diagnostica 
dell’anima  moderna  deve  cominciare  con  un  taglio 
risoluto  in  quest’istinto  di  contradizione,  con  la 
isolazione dei valori opposti, colla vivisezione del caso 
moderno più istruttivo, il caso Wagner.

L’argomento  di  quel  libro,  che  Nietzsche  intitolò: 
«Crepuscolo  degl’idoli»,  è  riassunto  da  lui  nella 
formula:  «v i  so n o  n e l  m on d o  p iù  id o l i  c h e 
r e a l tà :  questo  scritto  è  una  grande  dichiarazione  di 
guerra contro idoli eterni».

Nietzsche comincia dallo esaminare il fenomeno della 
d e c a d e n z a , come si manifesta nell’Ellade antica colla 
comparsa di Socrate. L’equazione socratica: ragione = 
virtù  =  felicità,  ha  contro  di  sè  tutti  gl’istinti  ellenici 
anteriori. Socrate era un decadente: tipicamente brutto, 
un  mostro,  come  lo  definì  uno  straniero  venuto  in 
Atene, egli nascondeva in sè tutti i vizi e gli appetiti più 
perversi:  in  lui  gl’istinti  erano  in  anarchia,  segno 
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caratteristico della degenerazione. Pure il suo caso non 
era eccezionale. La stessa degenerazione si manifestava 
nei suoi contemporanei. La vecchia Atene tramontava: 
dapertutto si era a cinque passi di distanza dall’eccesso, 
il monstrum in animo era il pericolo generale. Gl’istinti 
volevano diventar tiranni, si doveva dunque trovare un 
contro-tiranno più forte. E questo fu la  ra g io n e .  La 
ragionevolezza venne allora consigliata come salvatrice: 
nè Socrate, nè i suoi seguaci erano liberi di non essere 
ragionevoli,  ciò  era  rigorosamente  necessario,  era  un 
rimedio  estremo.  Il  fanatismo  con  cui  tutta  la 
speculazione  greca  posteriore  si  dedica  alla 
ragionevolezza, tradisce uno stato  di bisogno; si era in 
pericolo,  non  si  aveva  la  scelta:  o  perire  o  divenire 
ragionevoli  sino  all’assurdo.  La  moralizzazione  dei 
filosofi  greci,  da  Platone  in  poi,  è  condizionata 
patologicamente,  e  così  pure  la  loro  alta  stima  della 
dialettica. Socrate affascinava perchè appariva come un 
medico,  un  redentore.  Occorre  dire  quale  errore 
contenesse  il  credere  alla  bontà  ed  utilità  della 
ragionevolezza a prezzo di tutto? Ciò che la decadenza 
sceglie come mezzi di salvazione, sono sempre di nuovo 
espressione della decadenza: Socrate è un  e q u iv o c o , 
come lo è tutta la morale m ig l io ra tr ic e  e la morale 
cristiana.  La  ragionevolezza  ad  ogni  costo,  il  voler 
rendere la vita chiara, fredda, prudente, coscente, senza 
instinti,  in  contrasto  con  gl’istinti,  era  nient’altro  che 
una malattia, un’altra malattia e niente affatto un ritorno 
alla v i r tù , alla s a lu te , alla f e l i c i t à . Esser costretti a 
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combattere gl’istinti: ecco la formula della decadenza; 
fin  tanto  che  la  vita  è  nella  fase  ascendente,  la  sua 
formula è: felicità = istinto.

Tutto ciò che i filosofi hanno maneggiato da millennî 
è stato un insieme di concetti-mummie: nulla di reale, di 
vivo  è  pervenuto  nelle  loro  mani.  Essi  uccidono  ed 
imbottiscono, quando adorano, questi signori idolatri dei 
concetti.  Essi  dicono,  per  esempio:  ciò  che  è  non 
diviene,  ciò  che  diviene  non  è.  Intanto  tutti  credono 
all’essere, dunque ci dev’essere un inganno, una falsa 
apparenza nel divenire. Chi c’inganna? Il senso. La sola 
eccezione fra tutti è Eraclito, il quale avrà eternamente 
ragione nell’affermare: i sensi non mentiscono, il nostro 
giudizio erra,  l’essere  è  una vuota finzione,  il  mondo 
apparente è il solo: il mondo vero è soltanto una nostra 
creazione  posticcia.  Infatti  noi  possediamo  oggidì 
s c ie n z a , solo in quanto ci siamo decisi a ricorrere alla 
testimonianza  dei  sensi:  il  resto  è  vano  sforzo,  sia 
metafisica,  teologia,  psicologia  o  teoria  della 
conoscenza.

Un’altra idiosincrasica dei filosofi è di scambiare la 
fine  col  principio.  Essi  pongono  il  concetto  più  alto, 
cioè il  più generale, il  più vuoto,  l’ultimo fumo della 
realtà  vaporizzata,  al  principio  e  come  punto  di 
partenza.  Indi  dicono:  ciò  che  è  più  alto  non  può 
derivare  dal  più  basso,  dunque  dev’essere  n o n 
d iv e n u to , causa sui, e così formano il loro stupendo 
concetto di Dio, dell’ens realissimum.
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Nietzsche pone precisamente al contrario il problema 
dell’errore,  dell’apparenza e  della realtà.  Una volta  si 
riteneva la mutabilità, il cambiamento, il divenire come 
prova  dell’apparenza,  della  non  realtà,  dell’inganno. 
Egli  all’opposto  vede  nei  concetti  di  unità,  identità, 
durata,  sostanza,  cosa,  essere,  etc.,  la  via  fatale 
dell’errore.  L’errore  ha  per  suo  costante  sostegno  il 
linguaggio,  che  è  appunto  all’origine  una  forma 
rudimentale di psicologia. Analizzando il linguaggio noi 
entriamo  in  un  laboratorio  di  feticci.  Per  parlare  di 
agente ed azione, della volontà come causa etc., si deve 
credere  all’io  come essere,  sostanza.  Indi  la  credenza 
nell’io-sostanza si proietta su tutte le cose e così nasce il 
concetto  di  «cosa».  Ma  noi  sappiamo  oggi,  che  i 
concetti: io, volontà, facoltà, etc., non sono che parole. 
Nulla  ha  invece  avuto  sin  qui  maggiore  forza 
convincente  che  l’errore  dell’e s s e re ,  come  lo 
formularono gli Eleati.

La nuova intuizione di  Nietzsche si  può rendere in 
quattro  tesi:  1º  le  ragioni  per  le  quali  si  qualifica 
«questo» mondo come apparente, dimostrano piuttosto 
la sua realtà: un’altra specie di realtà è assolutamente 
indimostrabile.  2º  I  caratteri,  che  si  attribuiscono  al 
v e ro  e s s e re  delle  cose,  sono  i  caratteri  del  non 
essere,  del  n u l la .  Si  è  costruito il  mondo vero sulla 
contradizione  col  mondo reale.  3º  Favoleggiare  di  un 
«altro»  mondo  oltre  questo,  non  ha  alcun  senso,  se 
escludiamo  di  essere  dominati  da  un  istinto  di 
calunniare,  rimpicciolire,  sospettare  la  vita:  in 
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quest’ultimo caso dobbiamo invece ammettere, che noi 
ci  vendichiamo  della  vita  con  la  fantasmagoria  di 
un’altra migliore. 4º Dividere il mondo in  v e ro  ed in 
a p p a re n te , sia alla maniera del Cristianesimo, sia alla 
maniera  di  Kant  (che  alla  fin  fine  è  il  più  astuto 
cristiano),  è  soltanto  una  suggestione  della 
d e c a d e n z a ,  un sintomo della vita  declinante.  Nè si 
obietti  che l’artista pone l’apparenza al di sopra della 
realtà:  in  lui  l’apparenza  significa  la  realtà  presa  una 
seconda  volta,  soltanto  con  scelta,  rafforzamento, 
correzione. L’artista tragico non è pessimista: egli dice 
appunto sì a tutto ciò che è enigmatico e spaventevole: 
egli è dionisico.

Nietzsche  fa  indi  così  la  storia  della  favola  del 
m o nd o  v e ro : 1º stadio. Il mondo vero è raggiungibile 
per il sapiente, il pio, il virtuoso: egli vive in esso, egli 
lo rappresenta; (è questa la più antica forma dell’idea, 
relativamente savia, semplice, convincente. Perifrasi del 
principio: io, Platone, sono la verità). 2º Il vero mondo è 
irraggiungibile per adesso, ma promesso ai savi, ai pii, 
ai  virtuosi  (al  peccatore che fa  penitenza);  (progresso 
dell’idea:  essa  diviene  più  fine,  ingannevole, 
inafferrabile,  femina,  cristiana).  3º  Il  mondo  vero 
irraggiungibile,  indimostrabile,  impromettibile,  ma  in 
quanto  pensato  un  conforto,  un’obbligazione,  un 
imperativo;  (il  vecchio  sole  in  fondo,  ma  visto 
attraverso  nebbia  e  scetticismo;  l’idea  è  divenuta 
sublime,  pallida,  nordica,  königsberghese).  4º  Il  vero 
mondo è irraggiungibile? In ogni caso non raggiunto: ed 
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in  quanto  non  raggiunto  anche  sconosciuto.  Per 
conseguenza  anche  non  confortevole,  non  redimente, 
non obbligante: a che potrebbe obbligarci qualche cosa 
che sconosciamo? (mattino grigio, primo sbadiglio della 
ragione,  canto  di  gallo  del  positivismo).  5º  Il  mondo 
vero un’idea, che non ci è utile più a nulla, niente affatto 
obbligante  –  una  idea  inutile,  superflua,  per 
conseguenza  un’idea  confutata:  aboliamola!  (giorno 
chiaro,  colezione,  ritorno  del  «bon  sens»  e  della 
serenità.  Platone  arrossisce  di  vergogna  –  chiasso 
indiavolato  di  tutti  gli  spiriti  liberi).  6º  Noi  abbiamo 
abolito  il  mondo  vero;  quale  mondo  ci  è  rimasto? 
l’a p p a re n te  forse?  Ma  no!  con  il  mondo  vero  noi 
abbiamo  soppresso  anche  l’apparente  (meriggio, 
momento  dell’ombra  più  corta,  fine  del  lunghissimo 
errore,  punto  culminante  dell’umanità:  Incipit 
Zarathustra).

Tutti  i  vecchi  moralisti  sono  concordi  in  questo 
principio:  bisogna  sopprimere  le  passioni.  Il 
Cristianesimo  non  concepisce,  che  si  possano 
spiritualizzare  le  passioni;  nella  sua  lotta  contro 
gl’intelligenti  a  favore  dei  poveri  di  spirito  non  si  è 
domandato mai  come si  spiritualizza,  si  abbellisce,  si 
divinizza  una  passione,  al  contrario  ha  pensato  ad 
estirpare la sensualità, l’orgoglio, l’ambizione, l’avidità 
di acquisto, la bramosia della vendetta, etc. Ma attaccare 
le passioni alla radice significa attaccare nelle sue radici 
la  vita:  la  pratica  della  Chiesa  è  quindi  nemica  della 
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vita.  Lo  stesso  mezzo  (mutilazione  ed  estirpazione) 
viene scelto istintivamente nel combattere una passione, 
da  coloro  che  sono  troppo  deboli  di  volontà,  troppo 
degenerati per potersi imporre una misura. La radicale 
avversione, la guerra a morte contro la sensualità è un 
sintomo grave di debolezza della volontà, d’incapacità 
di  reagire  adeguatamente  ad  uno  stimolo.  La 
spiritualizzazione della sensibilità, che si chiama amore, 
è un grande trionfo sul Cristianesimo. Si è compreso che 
si  è  fecondi,  giovani,  solo  a  patto  di  essere  ricchi  di 
contrasti.  Chi rinunzia alla guerra, rinunzia anche alla 
g ra n d e  esistenza.

Una  formula  molto  importante  è  questa:  ogni 
n a tu ra lis m o  in morale è dominato dagl’istinti della 
vita;  a  qualunque  esigenza  della  vita  corrisponde  un 
determinato  canone  morale.  Invece  la  morale  contro 
natura,  cioè  quasi  ogni  morale  sin  qui  insegnata  e 
venerata, si rivolge appunto contro gl’istinti della vita e 
contiene una condanna di  questi  istinti,  or  segreta,  or 
aperta ed insolente.

Il  problema  del  v a lo re  della  vita  è  per  noi 
inaccessibile: quando noi parliamo di  valori,  parliamo 
sotto l’ispirazione, sotto l’ottica della vita: la vita stessa 
valuta per mezzo di noi. Da ciò segue, che anche quella 
morale contronatura, che concepisce Dio come concetto 
opposto alla vita e come condanna di questa, non è che 
un giudizio sul  valore  della  vita.  Di  quale  vita  però? 
della  declinante,  dell’indebolita,  della  stanca:  la 
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negazione  della  volontà  di  vivere  è  l’istinto  della 
decadenza.

Quattro sono gli errori principali: 1º considerare come 
causa  ciò  che  è  conseguenza,  una  delle  più  antiche 
abitudini  dell’umanità  ed  onorata  sotto  i  nomi  di 
religione, morale. In ognuno la sua virtù è conseguenza 
di ciò ch’egli  considera come sua felicità,  nondimeno 
egli la considera come causa. Se un popolo degenera, 
fisiologicamente ne segue il bisogno di sempre più forti 
e frequenti eccitazioni, vizi, lusso, corruzione, etc. I savi 
considerano  invece  la  corruzione  come  causa  della 
degenerazione  etc.  2º  Attribuire  qualche  cosa  ad  una 
falsa causalità. Si è sempre creduto di sapere ciò che è 
una causa. In realtà noi non lo sappiamo mai. L’errore 
comincia  dalla  nostra  esperienza  interna,  dove 
attribuiamo molte  cose  alla  nostra  volontà,  mentre  la 
v o lo n tà  non  è  che  una  nostra  parola.  3º  Attribuire 
qualche cosa  a  cause  imaginarie.  Noi  vogliamo avere 
sempre una ragione delle cose, il ricondurre l’ignoto al 
noto  ci  calma  e  ci  appaga.  L’intero  dominio  della 
religione  e  della  morale  sta  sotto  questa  influenza  e 
sotto  l’errore  delle  cause  imaginarie  (per  esempio  un 
senso generale spiacevole si spiega come influenza di 
spiriti  cattivi,  stato di  peccato etc.,  un senso generale 
piacevole come b u o n a  coscenza, etc). 4º Credere nella 
libertà della volontà. Gli uomini vennero resi liberi per 
poter essere giudicati e puniti. Nulla caratterizza meglio 
di  questo  principio  i  teologi  e  moralisti  cristiani  (il 
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Cristianesimo  è  una  metafisica  per  il  carnefice)  e  li 
distingue  dagl’immoralisti  di  oggi,  i  quali  con  ogni 
forza si adoperano a scacciare dal mondo i concetti di 
colpa e di pena ed a nettare di tali concetti la psicologia, 
la  storia,  la  natura,  le  istituzioni  e  sanzioni  sociali. 
Nessuno è responsabile di ciò che è, delle sue proprietà, 
delle circostanze della sua vita. Non si può sfuggire alla 
fatalità di ciò che è stato e di ciò che sarà. Noi abbiamo 
formato  il  concetto  di  s c o p o ,  in  realtà  scopi  non 
esistono, si è necessariamente, si è un pezzo di fatalità: 
si appartiene al tutto, si vive nel tutto, non esiste nulla 
che possa giudicare, misurare, confrontare, condannare 
il  nostro  essere,  perchè  ciò  significherebbe  giudicare, 
misurare, confrontare, condannare il tutto. Ma al di là 
del  tutto  non  esiste  nulla.  Che  nessuno  può  esser 
chiamato responsabile,  che la maniera  dell’essere  non 
può essere ricondotta ad una causa prima, che il mondo 
non  è  una  unità,  nè  come  sensorio,  nè  come  spirito, 
questa  è  la  grande  redenzione:  con  ciò  è  di  nuovo 
instaurata  l’in n o c e n z a  d e l  d iv e n ir e .  Il  concetto 
Dio è  stato sin  qui  la  più  grande obiezione  contro la 
esistenza. Noi negando Dio, negando la responsabilità, 
redimiamo il mondo.

In ogni tempo si è voluto m ig lio ra re  gli uomini: e 
ciò è stato appunto il compito della morale. Intanto si è 
chiamato miglioramento dell’uomo così il  tentativo di 
addomesticarlo, come l’allevamento di uno speciale tipo 
umano. Dire che coll’ammansire una bestia la si rende 
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migliore è cosa che ci fa ridere. La bestia in un serraglio 
viene indebolita, resa meno nociva ed infermiccia sotto 
l’azione dell’affetto deprimente della paura, del dolore, 
delle ferite, della fame. Non altrimenti avviene con gli 
uomini addomesticati, che il sacerdote ha migliorato. Al 
principio del medioevo, quando in realtà la Chiesa era 
un serraglio, si faceva dapertutto la caccia ai più belli 
esemplari della b e s t ia  b io n d a , si m ig lio ra v a n o  i 
nobili  germanici.  Ma come appariva un tal migliorato 
germanico,  sedotto  in  un  convento?  Come  una 
caricatura  dell’uomo:  egli  era  diventato  peccatore, 
imprigionato  tra  soli  concetti  spaventevoli:  giaceva 
infermo, tristo, adirato con sè stesso, pieno di odio verso 
le spinte della vita, pieno di sospetto contro tutto ciò che 
era forte e felice. Fisiologicamente parlando, nella lotta 
il  render  malati  è  l’unico  mezzo  di  indebolire.  Ciò 
comprese  la  Chiesa:  ed  essa  guastò  gli  uomini, 
l’infiacchì, ma pretese di averli così migliorati.

Altrimenti  accade  nel  caso  dell’allevamento  di  una 
speciale razza, di un dato tipo. L’esempio più magnifico 
ci è dato dalla morale indiana nel codice di Manu, che 
intraprende  ad  allevare  insieme  non  meno  di  quattro 
diverse  razze:  la  sacerdotale,  la  guerresca,  la 
commerciale e l’agricola, e ciò in contrapposto ad una 
quinta razza detta dei servi, i Sudras. Com’è povero il 
Nuovo  Testamento  di  fronte  al  libro  di  Manu.  Pure 
quale  spaventevole  organizzazione  è  necessaria  per 
sceverare  e  sovrapporre  le  quattro  razze  alla  grande 
massa  degli  uomini  non  allevabili,  agli  uomini 
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indistinguibili,  agli  Ts c h a n d a la .  Anche  qui  si 
combatte una guerra contro il grande numero e non con 
altro mezzo, che con quello di renderli innocui, deboli, 
infermi.  Terribile  è  infatti  la  condizione  degli 
Tschandala.  Questo  esempio  è  abbastanza  istruttivo 
sulle tendenze umanitarie ariane. Il Cristianesimo è la 
controreazione  avverso  ogni  morale  dell’allevamento, 
della  buona  razza,  del  privilegio,  esso  è  la  religione 
a n t ia r ia n a  per eccellenza e capovolge tutti  i  valori 
ariani:  esso  rappresenta  la  vittoria  dei  valori  degli 
Tschandala; l’evangelo predicato ai poveri, ai miserabili 
significa la sollevazione di tutti i calpestati, i miseri, i 
mal riusciti contro ogni razza superiore.

Il sentimento e la volontà della potenza, il coraggio, 
l’orgoglio, ingenerano ascendendo il bello, declinando il 
brutto.  Il  brutto è  un sintomo di  degenerazione.  Ogni 
segno  di  esaurimento,  di  pesantezza,  di  vecchiaia,  di 
stanchezza, ogni forma di privazione di libertà, produce 
uguale reazione: il giudizio  b ru t to . Che cosa odia in 
ciò l’uomo? La decadenza del suo tipo, egli odia in tal 
caso  dal  più  profondo  istinto  della  specie.  È  questo 
istinto  che  rende  l’arte  profonda.  L’arte  per  l’arte 
significa  lotta  contro  la  tendenza  moralizzatrice 
nell’arte, contro la sottomissione di questa alla morale. 
L’arte  è  il  grande stimolo a  vivere,  come si  può dire 
ch’essa sia senza scopo, senza un fine, fine a sè stessa?

–  Il valore naturale dell’egoismo dipende dal valore 
fisiologico di chi lo mostra: secondo i casi è prezioso o 
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indegno  e  spregevole.  Il  primo  è  il  caso  di  chi 
rappresenta la vita in aumento, progrediente, ed è quindi 
un bene per tutti  ch’egli provveda al suo  optimum. Il 
secondo è  il  caso  di  chi  rappresenta  la  decadenza,  la 
degenerazione  e  quindi  è  un  parassita.  La  morale 
altruistica denota uno stato di disgregazione degl’istinti, 
nel  quale  vivere  per  sè  non  ha  più  valore.  È  errore 
credere,  che  noi  siamo  divenuti  più  morali  perchè  i 
nostri costumi sono più miti. La diminuzione degl’istinti 
pericolosi  e  guerrieri  è  conseguenza  di  una  generale 
diminuzione  della  vitalità.  La  compassione  è,  come 
l’impressionismo  morale,  una  forma  di  decadenza, 
perchè  presuppone una  sovreccitabilità  fisiologica.  La 
durezza e ferocia dei costumi, può al contrario essere 
conseguenza  di  esuberanza  di  vita.  I  tempi  debbono 
valutarsi secondo le loro  fo rz e  p o s i t iv e . L’età così 
dissipatrice e lussureggiante della rinascenza è l’ultima 
grande epoca della storia umana e noi moderni con la 
nostra ansiosa cura di noi stessi, col nostro amore del 
prossimo, colle nostre virtù del lavoro, del ritegno, della 
rettitudine,  noi  divenuti  prudenti,  economici, 
macchinali,  apparteniamo  ad  un’epoca  di  debolezza. 
L’u g u a g lia n z a ,  come  una  certa  reale 
«similarizzazione», quale si riflette nella teoria dei dritti 
uguali,  appartiene  essenzialmente  alla  decadenza.  La 
separazione  tra  uomo e  uomo,  tra  classe  e  classe,  la 
molteplicità  dei  tipi,  la  volontà  di  essere  sè  stessi,  di 
appartarsi,  ciò  che  Nietzsche  chiama  «patos  della 
distanza», è proprio di ogni epoca della forza.
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– Il liberalismo odierno è il trionfo della greggia. Solo 
la guerra educa alla libertà e questa si misura dal grado 
della resistenza superata. La libertà si mantiene a 5 passi 
dalla  tirannide  ed  alla  soglia  della  schiavitù.  Le 
istituzioni liberali sono invece il più grande pericolo per 
il  più  alto  tipo  dell’uomo  libero.  Le  comunità 
aristocratiche di Roma e Venezia compresero la libertà 
come  cosa  che  si  deve  conquistare  e  difendere 
continuamente.

–  Il democratismo è stato in ogni tempo la forma di 
decadenza della forza organizzatrice d’una società. Le 
istituzioni  sociali  si  fondano sulla  volontà,  sull’istinto 
d’imperio,  come  mostrano  Roma  antica  e  la  Russia 
odierna.  Anche  la  famiglia  dovrebbe  essere  fondata 
sull’istinto  di  dominio,  d’influenza,  di  possanza:  così 
com’è,  a  base  dell’idiosincrasia  dell’amore,  non  ha 
senso.

– È decisivo nella sorte dei popoli e dell’umanità, che 
si  cominci  la  cultura  dal  punto  giusto  e  cioè  non 
dall’anima, ma dal  corpo,  dal  gesto,  dalla  dieta,  dalla 
fisiologia,  il  resto  viene  da  sè.  I  Greci  restano  nella 
storia il primo fenomeno della cultura perchè seppero e 
fecero  ciò  che  abbisognava.  Il  Cristianesimo  che 
disprezzò il corpo è stato sin qui la più grande sventura 
dell’umanità.

L’«Anticristo» è fra gli ultimi scritti di Nietzsche il 
più sintetico,  il  più compatto,  il  più rigoroso.  Coloro, 
che  credono  di  scorgere,  nell’opera  di  Nietzsche  le 
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traccie  di  una  progressiva  psicopatia,  devono  essere 
imbarazzati da questo crescendo di rigore, di sviluppo e 
d’integrazione,  che  si  manifesta  nel  pensiero  di  lui. 
Nietzsche  comincia  il  tentativo  di  critica  del 
Cristianesimo dalle solite premesse. Che cos’è buono? 
Tutto  ciò  che  eleva  il  sentimento  della  potenza,  la 
volontà della potenza, la potenza stessa nell’uomo. Che 
cos’è cattivo? Tutto ciò che deriva dalla debolezza. Che 
cos’è felicità? Il sentimento che la potenza cresce, che 
un ostacolo è  superato:  non contentezza,  ma potenza, 
non pace, ma guerra, non virtù, ma prodezza.

I  deboli,  i  mal  riusciti  debbono  perire:  è  questa  la 
prima massima dell’amore degli uomini. Più dannoso di 
qualsiasi  vizio  è  la  compassione  con  i  deboli  ed  i 
difettosi,  il  Cristianesimo. Il  problema dell’umanità è: 
qual  tipo  umano  si  deve  allevare,  come  di  più  alto 
valore,  più  degno  di  vivere,  più  certo  dell’avvenire? 
Questo tipo di più alto valore è già esistito abbastanza 
spesso, ma come caso fortunato, come eccezione, non 
mai voluto, forse anzi temuto. Invece è stato, per paura, 
allevato il tipo opposto, l’animale domestico, la bestia 
da greggia, la bestia malata, l’uomo cristiano.

L’umanità  non  manifesta  alcun’evoluzione  verso  il 
meglio.  Il  progresso  è  solo  un’idea  moderna,  cioè 
un’idea falsa. L’europeo di oggi resta per valore molto 
al  di  sotto  all’europeo  della  rinascenza.  La 
continuazione dell’evoluzione non è affatto legata con 
necessità  all’innalzamento,  all’accrescimento,  al 
progresso.  In  ben  altro  senso  ha  luogo  un  continuo 
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riuscire di casi isolati nei più diversi luoghi della terra, 
sotto le più diverse culture, ed in questi casi si presenta 
realmente un tipo umano superiore, qualche cosa che sta 
di  fronte  alla  restante  massa  come  una  specie  di 
superuomo. Questi casi sono stati e sono forse ancora 
possibili  ed  anche,  sotto  condizioni,  per  intere 
generazioni, tribù, razze.

Il  Cristianesimo  ha  condotto  una  guerra  a  morte 
contro questo più alto tipo umano, esso ne ha bandito 
tutti  gl’istinti  fondamentali,  ha  da  questi  stillato  il 
concetto  del  male:  l’uomo  forte  è  divenuto  l’uomo 
riprovevole in sè. Il Cristianesimo ha preso le parti di 
tutto  ciò  ch’è  debole,  misero,  difettoso,  ha  fatto  un 
ideale dell’opposizione all’istinto di conservazione della 
vita  tenace,  ha  invalidato  la  ragione  delle  nature 
spiritualmente più forti, insegnando loro a sentire le più 
alte  qualità  dell’intelligenza  come  peccato,  come 
tentazione.

Tutti  i  valori,  nei  quali  oggidì  l’umanità  cristiana 
ripone le sue aspirazioni, sono valori di decadenza. Un 
animale,  una  specie  sono  guasti,  quando  scelgono  e 
preferiscono  ciò  che  loro  nuoce.  La  vita  è  istinto  di 
accrescimento,  di  durata,  capitalizzazione  di  forze, 
potenza.  Dove  la  volontà  della  potenza  manca,  ivi 
avviene  la  decadenza.  I  valori  più  alti,  che  l’Europa 
moderna onora, mancano di questa volontà, epperò sono 
valori n ih i l i s t i  sotto i nomi più sacri.

Si  suol  chiamare il  Cristianesimo la  religione della 
compassione. La compassione è in contrasto cogli affetti 
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tonici,  che elevano l’energia della vitalità: essa agisce 
deprimendo.  Inoltre  la  compassione  generalizzata 
aumenta e moltiplica la perdita dell’energia in assurda 
sproporzione colla causa. Inoltre ostacola la legge della 
selezione,  che  dovrebbe  presiedere  alla  evoluzione, 
mantenendo ciò che è destinato a perire. Si è detto che 
la compassione è una virtù, in ogni caso non una virtù 
aristocratica,  che  anzi  presso  le  morali  aristocratiche 
essa vale come debolezza. La compassione nega la vita 
ed è la praxis del n ih i l is m o , conserva e moltiplica la 
miseria ed i miserabili, è uno strumento principale della 
decadenza.

I teologi sono i più grandi falsificatori di valori, i veri 
falsi monetari. Insegnando il disprezzo dell’intelligenza, 
dei  sensi,  degli  onori,  del  benessere,  della  scienza; 
vedendo in tutto ciò ragioni di danno e di traviamento, 
sulle quali lo spirito puro, lo spirito in sè deve librarsi; 
predicando umiltà,  castità,  povertà, santità,  essi hanno 
arrecato alla vita indicibilmente più danno che non colla 
propagazione di qualunque vizio. Il puro spirito è una 
pura menzogna. Tutti i metodi tutti i presupposti della 
nostra  civiltà  scientifica  attuale,  hanno  avuto  per 
millennî  contro  di  sè  il  più  profondo  disprezzo.  Gli 
scienziati  erano  considerati  come  nemici  di  Dio, 
spregiatori  della  «verità»,  indemoniati.  Essi  hanno 
dovuto lottare contro tutto il patos dell’umanità. Ora noi 
abbiamo imparato da capo e siamo divenuti in tutto più 
modesti. Noi non deriviamo più l’uomo dallo  s p i r i t o 
p u ro  e dalla divinità, ma lo abbiamo ricollocato fra gli 
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animali. Egli non è più il coronamento della creazione, 
ogni  essere  accanto  a  lui  è  allo  stesso  grado  di 
perfezione;  l’uomo è anzi  relativamente l’animale più 
mal riuscito, più malato, più traviato dai suoi istinti, per 
quanto  anche  il  più  in te re s s a n te .  Una  volta  si 
vedeva nella coscenza dell’uomo, nello spirito, la prova 
della sua più alta derivazione, della sua origine divina, e 
per  perfezionare  l’uomo,  gli  si  consigliava  di  disfarsi 
della spoglia mortale. Ora noi sappiamo il contrario: che 
la  coscienza,  lo  spirito  è  appunto  l’indizio  di  una 
relativa imperfezione dell’organismo. Noi neghiamo che 
possa  farsi  qualche  cosa  di  perfetto,  se  si  deve  fare 
coscientemente. Il puro spirito è una pura sciocchezza. 
Sopprimiamo il  sistema nervoso ed i  sensi,  la spoglia 
mortale, ed il conto non riescerà più.

Nè  la  morale  nè  la  religione  cristiana  toccano  in 
qualche punto la realtà. Esse presuppongono c a u s e  del 
tutto imaginarie (Dio, anima, io, spirito, volontà libera o 
anche non libera), e f f e t t i  del tutto imaginari (peccato, 
redenzione,  grazia,  pena,  remissione  di  peccati), 
ra p p o r t i  con esseri imaginari (Dio, demoni, anime), 
una  scienza  naturale  imaginaria  (antropocentrica, 
mancante del tutto del concetto di cause naturali), una 
psicologia  imaginaria  (continui  equivoci  su  sè  stesso, 
interpretazione  del  senso  generale  piacevole  o 
spiacevole,  per  esempio  di  stati  del  nervo  simpatico, 
come rimorso, cattiva coscenza, tentazione del diavolo, 
vicinanza di Dio), una teleologia imaginaria (il regno di 
Dio,  il  giudizio  universale,  la  vita  eterna).  Questo 
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mondo di finzioni è la falsificazione del mondo reale. 
Trovato il concetto «natura» in opposizione a quello di 
Dio, si capisce che all’origine di quel mondo di finzioni 
sta l’odio, il disgusto della realtà. Ma ciò spiega tutto. 
Chi sente il bisogno di alterare così profondamente la 
realtà per vivere è un decadente.

Anche l’analisi del concetto di Dio mostra come esso 
sia  un  prodotto  della  decadenza.  Una  volta  il  dio 
rispecchiava  un  determinato  popolo,  la  forza  di  una 
certa razza e tutto quanto di aggressivo, di esorbitante 
c’era nelle sue aspirazioni di preminenza sulle altre. Il 
Dio cristiano consiglia di  non odiare più,  consiglia la 
pace  dell’anima,  la  pazienza,  l’indulgenza  verso  i 
nemici, egli diventa un dio per tutti, un  b u o n  dio un 
dio privato, democratico, cosmopolita. Ed in realtà gli 
dei  non  hanno  altra  alternativa:  o  rispecchiano  la 
volontà  della  potenza  e  non  possono  essere  che  Dei 
n a z io n a l i , o rispecchiano la decadenza ed allora sono 
necessariamente  b u o n i .  Tanto il  buon Dio,  quanto il 
diavolo  sono  creature  della  decadenza.  Il  concetto 
cristiano  di  Dio  è  una  delle  più  corrotte  forme  di 
divinità, che siano mai esistite: un Dio divenuto antitesi 
della vita, invece di esserne la glorificazione ed eterna 
affermazione, è un Dio che rende sacro il n u l la .

Che le  razze nordiche  non abbiano respinto questo 
Dio non è una prova in favore nè di quelle razze, nè del 
Dio. Intanto, da due millenni, esse non hanno più creato 
alcuna  nuova  divinità  nazionale,  ma  sempre  ripetuto 
questo monotono-teismo. D’altro canto il Cristianesimo 
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ha  adoperato  concetti  e  valori  b a rb a r i  appunto  per 
impadronirsi dei barbari: il sacrificio delle primizie, il 
bere  sangue  nella  eucarestia,  il  disprezzo  della 
intelligenza e della cultura, i supplizi in tutte  le forme, 
sensibili e spirituali, la grande pompa del  culto. Infine 
ha  applicato  su  larga  scala  quella  sua  ricetta  di 
addomesticamento e civilizzazione: rendere ammalati e 
deboli.

Qui Nietzsche rifà la storia del Cristianesimo, dalle 
sue  origini  giudaiche,  del  popolo  d’Israele,  del 
movimento  anarchico  assurdamente  cosmopolitico 
iniziato da Gesù Crìsto e da lui espiato sulla croce; rifà 
la  psicologia  della  redenzione  e  dell’evangelo, 
dell’apostolo Paolo etc.  e  mostra  qual  profondo odio, 
qual  profondo  disgusto  della  vita  e  della  realtà,  qual 
decadenza  abbiano  ispirato  tutto  questo  movimento 
nihilista cristiano. Poi osserva: «oggi il Cristianesimo è 
confutato  in  ogni  teoria,  in  ogni  massima,  in  ogni 
parola;  oggi  ogni  vera  attività,  ogni  vera  energia 
operativa  è  anti-cristiana;  oggi  è  riconosciuto  quale 
specie  di  parassita,  qual  falso  monetario,  qual  ragno 
velenoso sia il prete: ogni cosa veramente buona nella 
scienza, nell’arte, nella vita oggi si compie al di fuori 
della  Chiesa,  e  nondimeno  l’uomo  moderno  non  si 
vergogna ancora di chiamarsi cristiano: qual mostro di 
falsità,  qual’impasto  di  menzogne  dev’essere  l’uomo 
moderno».

Chi pone il centro di gravità della vita non nella vita, 
ma  nell’al  di  là,  lo  sposta  verso  il  n u l la ,  e  toglie 
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addirittura  alla  vita  il  vero  centro  di  gravitazione.  La 
grande menzogna dell’immortalità individuale è quella 
che  ha  distrutto  ogni  ragione,  ogni  istinto  naturale, 
ogn’interesse  alla  vera  vita;  inoltre  è  la  formula 
dell’uguaglianza, della livellazione di tutti gli uomini. A 
questa  compassionevole  adulazione  della  vanità 
personale il Cristianesimo deve la sua vittoria; proprio 
tutti  i  miseri,  i  difettosi,  i  poveri  di  spirito,  i  rifiuti 
dell’umanità  ne  sono rimasti  convinti.  Chi  però  ha  il 
coraggio  della  salute,  come  deve  disprezzare  una 
religione, che insegnò a mal comprendere il corpo! che 
non vuol nettarsi  della  superstizione della anima! che 
dell’insufficiente  nutrizione  del  corpo  ha  fatto  un 
merito! che nella salute ha visto un nemico, il diavolo, 
la  tentazione!  che  ha  insegnato  che  si  può  avere 
un’anima p e r fe t ta  in un corpo cadaverico!

Tutto il mondo lo crede, si suol dire. Ma che cosa non 
crede tutto il mondo? Crede in Confucio, nel codice di 
Manu, in Maometto, nella Chiesa cristiana.

Chi dice: la verità è questa, mentisce. Pure si deve 
distinguere secondo lo scopo, al quale si mentisce: se 
cioè  si  vuol  con  ciò  distruggere  o  conservare.  Tra  il 
cristiano e l’anarchico c’è in un senso perfetta identità: 
il loro scopo il loro istinto è soltanto di distruggere.

Ciò che era aere perennius, l’imperium Romanum, la 
più grandiosa forma di organizzazione sociale, che sia 
mai  esistita,  in  confronto  alla  quale  tutto  ciò  che  la 
precedette  e  tutto  ciò  ch’è  venuto  poi  è  frammento, 
abbozzo,  dilettantismo,  è  stato  distrutto  dal 

302



Cristianesimo, finchè non rimase più pietra su pietra. Il 
cristiano  e  l’anarchico  sono  entrambi  decadenti: 
entrambi  sono  incapaci  di  agire  altrimenti  che 
dissolvendo,  avvelenando,  ostacolando,  succhiando 
sangue,  entrambi  hanno  odio  mortale  verso  tutto  ciò 
ch’esiste, persiste assicura dell’avvenire..

Tutto il  lavoro del  mondo antico è andato perduto! 
Qui Nietzsche non ha parole bastevoli di rimpianto e di 
rimprovero.  E  dire  che  quel  lavoro  era  soltanto  una 
preparazione,  che  aveva  gettato  le  fondamenta  del 
successivo  lavoro  di  millenni  con  granitica  coscenza. 
Ma tutto il senso del mondo antico è stato invano! A che 
i  Greci?  A che  i  Romani?  Tutti  i  presupposti  di  una 
cultura dotta, tutti i metodi scientifici erano già trovati, 
la grande incomparabile arte di ben leggere esistiva già; 
i  presupposti  della  tradizione  della  cultura,  dell’unità 
della  scienza,  la  scienza  naturale  in  unione  con  la 
matematica  e  la  meccanica  erano  sulla  migliore  via 
possibile; il senso della realtà, l’ultimo e più prezioso di 
tutti  i sensi,  aveva le sue scuole, le sue tradizioni già 
vecchie di secoli.  Tutto ciò che noi appresso abbiamo 
dovuto  riconquistare  con  indicibili  supremi  sforzi,  lo 
sguardo  libero  davanti  la  realtà,  la  mano  cauta,  la 
pazienza  e  la  serietà  per  le  cose  più  piccole,  la 
rettitudine nella conoscenza, esistiva già or sono più che 
due millenni. Ed a ciò si aggiunga il tatto ed il gusto 
buono e fine, non come addestramento del cervello, ma 
nel  corpo,  nei  gesti  nell’istinto,  nella  realtà.  Tutto 
invano!  La  nobiltà  dell’istinto,  il  gusto  della  ricerca 
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metodica, il genio dell’organizzazione e del governo, la 
fede e la volontà di un futuro umano, il grande «sì!» a 
tutte  le  cose,  divenuto  visibile  come  imperium 
Romanum,  il  grande  stile  non  più  soltanto  arte,  ma 
divenuto realtà, verità, vita: tutto invano, tutto distrutto, 
non  dai  Germani  come  si  disse,  ma  da  maliziosi, 
invisibili e miserabili vampiri!

Nè il Cristianesimo ha fatto messe solo dell’antichità 
classica. Esso ha mietuto anche la meravigliosa cultura 
mauritana della Spagna, perchè era aristocratica, perchè 
dovea la sua origine ad istinti virili, ed affermava la vita 
fin nelle preziosità più rare e raffinate. In questa lotta 
contro l’Islamismo la Chiesa cristiana si è servita della 
nobiltà  germanica.  Sangue  tedesco  è  stato  sparso  per 
combattere  una  cultura  che  senza  dubbio  era  molto 
affine  all’indole  germanica.  Come  può  un  tedesco 
sentire cristianamente? Eppure i tedeschi hanno distrutto 
anche l’ultima più grande cultura europea: la rinascenza. 
La  rinascenza  era  il  capovolgimento  di  tutti  i  valori 
cristiani,  il  tentativo,  intrapreso  con  ogni  mezzo,  con 
tutti gl’istinti, di far trionfare i valori aristocratici. E non 
c’è stato sin qui alcun altro più deciso posizionamento 
del problema. «Il problema della rinascenza è anche il 
mio!»  così  afferma  Nietzsche,  rivelando  uno  degli 
aspetti più importanti della sua filosofia. Non c’è stata 
mai, egli continua, una più radicale, diritta, inflessibile 
forma di attacco contro le più essenziali e vitali parti del 
Cristianesimo. Che cosa accadde? Un monaco tedesco, 
Lutero, viene a Roma, e con tutti gl’istinti vendicativi di 
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un sacerdote mal riuscito, si rivolta contro la rinascenza 
in  Roma!  Invece  di  comprendere  con  profonda 
gratitudine il prodigio che era accaduto, la vittoria del 
Cristianesimo nella  sua  stessa  sede,  la  vita  trionfante 
seduta al trono pontificio, il grande sì, detto a tutte le 
cose  belle,  alte,  audaci...,  Lutero  restaurò  la  Chiesa, 
assalendola. E la rinascenza restò un avvenimento senza 
significato, un grande in v a n o !

I  Tedeschi  hanno  sulla  coscenza  questa  enorme 
perdita.  Non  solo:  essi  hanno  inventato  la  forma  più 
impura,  più  incurabile,  più  inconfutabile  di 
Cristianesimo,  il  protestantismo.  Se  non  si  riuscirà  a 
vincere questa religione, la colpa sarà dei Tedeschi. E 
qui  Nietzsche  chiude  il  libro  elevando  contro  il 
Cristianesimo e la Chiesa cristiana «la più terribile di 
tutte le accuse, che mai accusatore abbia pronunciato». 
La Chiesa cristiana non ha lasciato nulla intatto nella 
sua opera di devastazione. Essa ha fatto di ogni valore 
un  non-valore,  di  ogni  verità  una  menzogna,  di  ogni 
rettitudine una infamia. I cosidetti conforti cristiani sono 
effetto di appagamento di stati di bisogno artificialmente 
creati:  la Chiesa ha infatti  cominciato dal disseminare 
nel mondo il verme del peccato. La uguaglianza delle 
anime innanzi a Dio è una falsità ed il  pretesto della 
sollevazione  di  tutti  i  miserabili;  essa  finisce  colla 
rivoluzione,  colle  idee  moderne,  col  principio  di 
decadenza  di  tutto  l’ordine  sociale.  Il  parassitismo  è 
stato  l’unica  praxis  della  Chiesa.  Con  i  suoi  ideali 
clorotici di santità, distogliendo ogni amore e speranza 
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dalla vita, facendo muovere da un al di là la volontà di 
negazione  del  mondo  reale,  elevando  la  croce  come 
simbolo della più segreta congiura, che si sia mai fatta 
contro la salute, la bellezza, la perfezione, la prodezza, 
lo spirito, la bontà dell’anima, contro la vita stessa, il 
Cristianesimo è stato la più grande maledizione, la più 
intima corruzione, il frutto del più grande odio, la più 
grande ignominia dell’umanità. Bisogna dire no! a tutto 
ciò cui il Cristianesimo ha detto sì! e questo significa 
U m w erth u n g  a l le r  W e rth e ,  capovolgimento  di 
tutti i valori.

Lo  scritto:  «Nietzsche  contro  Wagner»,  come  ho 
detto,  rifà la storia dei rapporti  dell’autore col  grande 
maestro e contiene i  giudizi  su Wagner e la sua arte, 
raccolti dalle varie opere di Nietzsche, edite ed inedite. 
Salvo varie modificazioni stilistiche, dei tagli in alcune 
parti, delle aggiunte di poco rilievo in altre, lo scritto è 
un piccolo mosaico, utile per chi non ha seguito, come 
noi abbiamo fatto, tutte le fasi del pensiero di Nietzsche 
rispetto a Wagner, ma per noi di poca importanza.

E veniamo ai resti postumi dell’ultima grande opera 
di Nietzsche, «Der Wille zur Macht», la volontà della 
potenza. Essi sono distribuiti in 4 libri, secondo il piano 
dell’opera,  che Nietzsche  tracciò  il  17  marzo 1887.  I 
primi due, intitolati: «Il nihilismo europeo» e «Critica 
dei  più  alti  valori»,  dovevano  in  sintesi  contenere 
evidentemente  tutta  la  parte  negativa  del  pensiero  di 
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Nietzsche,  gli  altri  due:  «Principio  d’una  nuova 
valutazione»  e  «Disciplina  ed  allevamento»,  tutta  la 
parte positiva. I primi due offrono relativamente poco 
interesse  per  noi,  in  quanto  che  «Il  crepuscolo 
degl’idoli»  e  «L’anticristo»  contengono  a  sufficienza 
elementi  critici  e  polemici  messi  insieme  in  epoca 
posteriore.  Tuttavia  l’aspetto  sempre  nuovo,  che  il 
pensiero  di  Nietzsche  prende  in  ogni  sua 
manifestazione,  la  straordinaria  ricchezza  di  sviluppi, 
che  le  stesse  sue  idee  ricevono,  assumendo 
insensibilmente  un  nuovo  significato,  rendono  molto 
utile anche la lettura di  queste due prime parti,  ed io 
volentieri le disaminerei, se me lo permettessero i limiti 
imposti  a  questo  mio  breve  lavoro.  Ma  la  nostra 
attenzione è attratta da un argomento di gran lunga più 
importante. Nietzsche visse gli ultimi anni col pensiero 
di dare, come una nuova legislazione, nuove tavole di 
valori  per  la  vita  umana,  ed  annunciò  più  volte  che 
avrebbe  pubblicato  il  suo  te n ta t iv o  d i 
r iv a lu ta z io n e ,  più  particolarmente,  di 
c a p o v o lg im e n to  d i  tu t t i  i  v a lo r i . Or gli scritti 
che noi abbiamo sin qui esaminato, dall’«Al di là del 
bene  e  del  male»  al  «L’anticristo»,  sono  ricchi  di 
critiche  dei  valori  dominanti,  scarsissimi  di  cenni 
concreti sul nuovo sistema di valutazione. Il compito di 
sviluppare un tal sistema era riserbato alle due ultime 
parti dell’opera «La volontà della potenza» secondo il 
progetto  del  1887.  I  lavori  rimasero,  com’è  noto, 
interrotti  e  noi  non  possediamo  che  i  frammenti. 
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Tuttavia  essendo  questi  i  soli  che  si  riferiscano  a 
quell’ordine d’idee positive, che dovevano coronare la 
grande opera di Nietzsche, gioverà rendersene conto e 
chiudere così la presente esposizione.

La terza parte dell’opera, intitolata: «Principio d’una 
nuova  valutazione»,  comincia  col  trattare  argomenti 
gnoseologici (Vol. XV, 265-312). Il conoscere sarebbe 
una  forma  di  manifestazione  della  v o lo n tà  d e l la 
p o te n z a .

«Si pensa, perciò esiste un essere pensante»: questo 
principio,  che  per  Cartesio  fu  verità  assoluta  per 
Nietzsche è il primo errore fondamentale. Esso contiene 
già  a  priori  un  postulato  logico-metafisico,  risultato 
dalla nostra abitudine grammaticale di cercare un agente 
in  ogni  azione.  «Si  pensa,  dunque esistono pensieri»: 
questa  sembrerebbe  una  tautologia,  eppure  è  la  sola 
maniera  lecita  di  concludere.  La  fenomenalità  del 
mondo interno devesi ritenere di grado pari a quella del 
mondo  esterno.  Noi  non  conosciamo  i  processi  della 
nostra coscenza meglio che gli oggetti, i quali agiscono 
su  noi.  Tutto  ciò,  di  cui  noi  diveniamo  coscenti,  è 
accomodato  alla  nostra  ottica,  è  semplificato, 
schematizzato, interpretato: il vero processo dell’interna 
appercezione,  la  connessione  causale  tra  pensieri, 
sentimenti,  appetiti,  tra  subbietto  ed  obbietto,  tra 
fenomeni in generale, ci restano assolutamente nascosti.

Tutto  il  concetto  della  realtà  è  falsato  dalla  nostra 
maniera di conoscere ed apprezzare i processi della vita 
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interiore. Come noi falsamente concludiamo dagli atti 
del pensare, del volere etc. all’esistenza di un soggetto 
che pensa, vuole, così noi cerchiamo in ogni azione un 
agente,  per  ogni  stimolo dei  nostri  sensi,  la  cosa  che 
stimoli,  per  ogni  modificazione  la  cosa  modificata, 
dietro ogni fenomeno la sostanza, dietro ogni divenire 
l’essere. La superstizione che i fenomeni rappresentino 
«cose»,  «sostanze»,  «cose  in  sè»  proviene  dalla 
proiezione  del  nostro  concetto  dell’io  sulla  realtà 
esterna. Noi collochiamo da per tutto un io, un soggetto, 
una sostanza. L’atomo è l’ultimo residuo della sostanza 
e del soggetto nel mondo del divenire. Lo stesso dicasi 
del  concetto  di  causalità.  Anche qui  l’illusione,  che  i 
nostri stati di coscenza siano legati tra loro da rapporti 
causali,  e  che la nostra volontà sia causa delle nostre 
azioni  (mentre  tutto  ciò  che  arriva  alla  coscenza  è 
l’ultimo riflesso  superficiale  di  processi  più  profondi, 
che  ci  restano nascosti),  quest’illusione,  proiettata  sul 
mondo esterno, dà origine alla credenza, che i fenomeni 
siano anch’essi uniti da rapporti causali.

L’essenza della verità ai riduce ad un apprezzamento: 
io  credo  che  questo  sia  così.  In  quanto  però  l’uomo 
valuta, manifesta le sue condizioni di vita. Tutti i nostri 
organi della conoscenza sono sviluppati soltanto in vista 
delle condizioni di conservazione ed accrescimento, cui 
sottostiamo.  La  fiducia  nella  ragione  e  nelle  sue 
categorie,  nella  logica  e  nella  dialettica,  prova 
solamente  la  loro  utilità  per  la  vita,  confermata 
dall’esperienza, non la loro veridicità. È necessario che 
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qualche cosa sia ritenuta vera, non che qualche cosa sia 
vera. Perciò la solita distinzione tra mondo apparente e 
mondo  vero  si  riduce  ad  una  diversità  di 
v a lu ta z io n e .

Non esiste spirito, nè anima, nè ragione, nè pensiero, 
nè  coscenza,  nè  volontà,  nè  verità,  nè  soggetto,  nè 
oggetto, nè sostanza, nè forma, nè predicato, nè causa, 
tanto  meno  esistono  cose  uguali,  cose  che  durano 
identiche etc. Si dà soltanto una specie animale, la quale 
può vivere sotto una certa relativa regolarità delle sue 
rappresentazioni.  L a  c o n o sc e n z a  è  u n o 
s tru m e n to  d e l la  p o te n z a . Il significato del vero, 
come  del  buono  e  del  bello,  devesi  ritenere 
rigorosamente  e  strettamente  antropocentrico  e 
biologico.  Acciocchè  una  data  specie  si  conservi  e 
cresca  in  potenza,  deve  ammettere  nel  suo  concetto 
della realtà, una certa costanza e regolarità, sulla quale 
possa  fondarsi  uno  schema  di  vita.  L’utilità  della 
conservazione, e non un astratto bisogno teorico di non 
ingannarsi, è la leva della evoluzione degli organi della 
conoscenza; di più, la misura della volontà di conoscere 
cresce in  rapporto diretto con la volontà della potenza, 
che spinge una specie a dominare su una data sfera della 
realtà.

Si è ritenuto sempre, con Aristotele, che il principio 
di  contradizione,  cioè  l’impossibilità  di  affermare  e 
negare  la  stessa  cosa,  sia  la  migliore  garenzia  della 
verità.  Questo principio deriva dalla nostra esperienza 
subiettiva  e  tradisce  una  nostra  incapacità;  nulla  ci 
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autorizza però a dire lo stesso della realtà. Infatti: o noi 
sappiamo p e r  a l t r a  v ia  che non si possono dare due 
predicati opposti alla stessa cosa, ed allora il principio di 
contradizione nulla aggiunge alla nostra conoscenza, o 
adoperiamo questo principio come imperativo, volendo 
disporre, che non si debbono dare due predicati opposti 
alla  stessa  cosa,  ed  allora  il  valore  del  principio  è 
soltanto subiettivo. In altri termini è la grande quistione 
del valore della logica che qui si fa: Gli assiomi logici 
sono adequati  alla  realtà? o sono mezzi  e  misure per 
c re a re  anzitutto il concetto della realtà? Per rispondere 
affermativamente alla prima domanda si  dovrebbe già 
sapere  com’è  fatta  la  realtà,  e  questo  è  impossibile. 
Dunque la logica non ci dà un criterio della verità, ma 
impone  le  condizioni  subiettive  di  ciò  che  dobbiamo 
ritenere vero.  La logica fa  il  tentativo di  concepire  il 
mondo  reale  secondo  uno  schema  dell’essere  da  noi 
posto. Nella formazione della ragione, della logica, delle 
categorie è stato decisivo il bisogno non di conoscere, 
ma di subsumere, schematizzare, allo scopo di rendere 
regolare,  formulabile,  calcolabile  il  caos  delle  nostre 
sensazioni e rappresentazioni. Le categorie della ragione 
sono verità  solo nel  senso ch’esse sono condizioni  di 
vita.  Una siffatta verità è per esempio lo spazio a tre 
dimensioni.  Supponiamo che  non  esista  nulla  che  sia 
identico a sè stesso (A=A) e tutti i principî della logica e 
della matematica si risolvono in un sistema di finzioni. 
Nell’assioma  A=A  si  nasconde  dunque  la  nostra 
credenza  in  cose  ed  in  cose  che  sono  e  rimangono 
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identiche a sè stesse o ad altre. L’A della logica è, come 
l’atomo,  l’ultima  sublimazione  del  concetto  di  cosa. 
Seguendo ciecamente la logica nei suoi criteri di verità, 
noi  ci  troviamo sulla  via  di  trattare  come realtà  tutte 
quelle  nostre  ipostasi:  sostanza,  predicato,  oggetto, 
soggetto, azione etc. Il nostro mondo della realtà è un 
mondo logico-metafisico.

L’ipotesi  dell’essere  ci  è  necessaria  per  pensare  e 
sillogizzare.  La  logica  maneggia  soltanto  formule  per 
entità, che restano uguali a sè stesse. L’applicazione di 
tali formule al caos delle nostre sensazioni è possibile in 
quanto in noi esiste una potenza che semplifica, falsa, 
divide  artificialmente,  ordina.  Ricerca  della  verità 
significa volontà di dominare sulla caotica molteplicità 
delle  sensazioni,  ordinando  la  massa  dei  fenomeni  in 
categorie determinate. Il concetto dell’essere appartiene 
alla  nostra  ottica  psicologica.  Il  mondo  del  continuo 
divenire  è  invece  informulabile,  contradittorio, 
imprevidibile. Conoscere e divenire si escludono. Perciò 
la conoscenza è possibile, se una certa specie di divenire 
può dare l’illusione dell’essere. Eppure noi siamo giunti 
tanto  in  là  nel  credere  all’autorità  della  logica,  da 
ritenere la  semplicità  come criterio  di  verità  (simplex 
sigillum veri). Nulla è più puerile. Gli è che la maniera 
di pensare più facile, vince sulla più difficile; il punto di 
vista dell’essere (ponendo unità che restano costanti) è 
cento  volte  più  facile  di  quello  del  divenire  e 
dell’evoluzione;  la  logica  cominciò  come  mezzo  di 
semplificazione e di  espressione,  più tardi  servì  come 
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dimostrazione della verità. Parmenide ha detto: non si 
può pensare ciò che non esiste. Nietzsche è pervenuto 
all’altra estremità: ciò che può venir pensato dev’essere 
necessariamente una finzione.

Se noi viviamo in un mondo adattato alle leggi della 
nostra  ottica  psicologica,  se  dapertutto  applichiamo  i 
nostri postulati logico-metafisici, ciò non significa che 
dietro la  fe n o m e n a li tà  del nostro mondo interno ed 
esterno esista una realtà  n o u m e n a le , un mondo vero 
contrapposto  al  mondo  delle  apparenze.  L’opposto  di 
questo  mondo  fenomenale  è  il  mondo  senza  forma, 
informulabile  del  caos  delle  sensazioni:  q u in d i 
u n ’a l t r a  s p e c ie  d i  m on d o  fe n o m e n a le ,  m a 
p e r  n o i  in c o n o s c ib i le .  Così  Nietzsche  perviene 
ad un  fe n o m e n ism o  u n iv e rs a le  d e l  d iv e n ir e 
se n z a  s o g g e tto .  Naturalmente  doveva  ora 
abbandonare  anche  l’ipotesi  del  determinismo,  ch’era 
stata sin qui uno dei suoi articoli di fede. Ed infatti egli 
si fa a dimostrare, che dalla regolarità e calcolabilità di 
un dato fenomeno non si può affatto dedurre, ch’esso si 
compia necessariamente: che invece  la necessità è una 
nostra interpretazione della esperienza, non mai un dato 
di fatto. Il concetto di costrizione è anch’esso un residuo 
dell’abitudine  di  dare  un  soggetto  al  divenire.  La 
costrizione  s’intende  esercitata  da  un  soggetto  su  un 
altro:  anche  qui  la  stessa  arbitraria  supposizione  del 
rapporto  di  causa  ed  effetto  tra  due  sostanze 
contrapposte.

313



Tutta  la  nostra  conoscenza  è  infiltrata  dai  nostri 
giudizi e valori morali.  I  più notevoli elementi morali 
penetrati  nelle  comuni  teorie  della  conoscenza  sono 
questi:  1º  la  confidenza  nella  ragione  (perchè  non 
piuttosto  la  sfiducia?).  2º  Il  mondo  vero  dev’essere 
anche il buono (perchè?). 3º L’apparenza, la mutazione, 
la contradizione, la lotta stimate come immorali, donde 
l’aspirazione verso un mondo dove tutto questo manchi. 
4º Il mondo trascendente escogitato acciocchè rimanga 
un posto per la libertà morale (Kant).  5º  La dialettica 
come via della virtù in Platone e Socrate (evidentemente 
perchè  la  sofistica  era  la  via  dell’immoralità).  6º 
Idealizzazione  dello  spazio  e  del  tempo,  perciò  unità 
nell’essenza delle cose, vale a dire nè peccato, nè male, 
nè  imperfezione  (modi  di  giustificazione  di  Dio).  7º 
Epicuro nega la possibilità della conoscenza per tenere 
alti  i  valori  morali,  (cioè  edonistici).  Lo  stesso  fa 
Agostino e poi Pascal in favore dei valori cristiani. 9º Il 
disprezzo di Cartesio per tutto ciò che è mutevole (così 
pure di Spinoza), la credenza nello essere come risultato 
della non-credenza nel divenire, sfiducia e disprezzo per 
ogni divenire.

Da  queste  riflessioni  Nietzsche  procede  a  ricercare 
l’origine  della  credenza  in  un  «mondo  vero».  Egli 
distingue due tipi di conoscenza. L’uno ammette, che la 
verità è qualche cosa, che già esiste, e che non si tratta 
se non di scoprirla, di trovare cioè i mezzi e le vie per 
riuscire a conoscerla.  L’altro ammette,  che la verità è 
qualche cosa che si deve  c re a re , che dipende da un 
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processo,  da una volontà di dominazione,  che non ha 
fine.  Creare  verità  è  un  processus  in  infinitum,  una 
determinazione  attiva,  non  un  divenir  coscente  di 
qualche  cosa  che  esista.  In  altri  termini  è  una 
manifestazione  della  v o lo n tà  d e l la  p o te n z a .  Il 
primo  tipo  di  conoscenza  è  proprio  dell’uomo 
improduttivo,  il  sofferente,  lo  stanco  della  vita,  che 
rifugge  da  ogni  trasformazione,  da  ogni  divenire,  e 
ricerca  l’essere  come un  fermo appoggio.  Ma pure  è 
pensabile  un  tipo  opposto  d’uomo,  che  non  abbia 
bisogno di credere all’essere, e lo disprezzi anzi come 
un concetto morto, noioso, indifferente. L’antagonismo 
dei  due tipi si può riassumere in questa formula: l’uno 
vuole conoscere che qualche cosa è così e così, l’altro 
vuol fare che qualche cosa divenga così e così.

Questo mondo è apparente, perciò esiste un mondo 
vero;  è  condizionato,  perciò  n’esiste  uno 
incondizionato;  è  contradittorio,  perciò  n’esiste  uno 
privo di contradizione; è il mondo del divenire, perciò 
esiste quello dell’essere: tutte queste conclusioni sono 
teoricamente  false.  Ma  qui  non  si  tratta  di  teorie 
soltanto. L’uomo che cerca la  v e r i t à , cioè un mondo 
che non si contradica, non inganni, non muti, un mondo 
vero,  un  mondo  nel  quale  non  si  soffra,  l’uomo che 
aspira alla c e r te z z a , alla eterna beatitudine, che tratta 
la morale come un rimedio del dolore, fa un continuo 
sforzo per semplificare, attenuare, render povera la vita. 
Nell’aspirazione al «mondo vero» c’è la condanna del 
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mondo  attuale,  c’è  il  proposito  di  non-vivere.  La 
d e c a d e n z a  ha creato il concetto di un «altro mondo».

Imprimere al divenire il carattere dell’essere è invece 
la più alta prova della volontà della potenza. Il pensiero 
che  tu t to  r i to r n a  è  poi  la  e s tre m a 
a p p ro ss im a z io n e  di un mondo del divenire a quello 
dell’essere.

Dopo di aver trattato della volontà della potenza nel 
conoscere, Nietzsche tratta della stessa volontà prima in 
generale  nella  natura  (Vol.  XV,  313-325)  poi  in 
particolare nella vita (ibid. 325-347). Egli comincia con 
una  critica  del  concetto  di  causa  e  dell’intuizione 
meccanica  del  mondo.  Il  concetto  di  causa  è,  come 
Nietzsche avea già cercato di dimostrare, derivato dalla 
interpretazione  psicologica  della  nostra  attività  e 
precisamente dallo sdoppiamento, che noi facciamo tra 
soggetto  agente  e  azione.  Trasportato  nella  realtà 
esterna,  quel concetto trova applicazione,  in forza del 
principio di ragion sufficiente, ogni volta che ha luogo 
nell’accadere una successione costante e invariabile di 
fenomeni. A noi manca intanto assolutamente qualsiasi 
esperienza  di  ciò  ch’è  una  causa.  La  sua  nozione  è 
desunta dalla nostra convinzione subiettiva di essere noi 
causa  delle  nostre  azioni.  Ma  ciò  è  un  errore. 
Eliminiamo dal mondo il concetto di soggetto, ed allora 
l’accadere  non  sarà  nè  causato,  nè  causante:  ogni 
dualismo  di  causa  ed  effetto  scomparirà.  –  Il 
meccanismo  è  pure  derivato  dai  concetti  popolari  di 
n e c e s s i tà  e  le g g e  d e l la  n a tu ra .  Ma  è  una 
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finzione  nostra  l’idea  che  qualche  cosa  nella  natura 
o b b e d isc a  ad  una  legge,  che  tutto  accada  secondo 
una  regola  etc.  Nulla  obbedisce  in  natura,  perchè 
nessuno  comanda.  La  meccanica  ci  mostra  soltanto 
conseguenze  e  ce  le  mostra,  per  giunta,  in  imagini 
(movimenti), vale a dire tradotte nel nostro mondo della 
vista e del tatto. Ma ciò facendo, essa sottintende che 
qualche cosa venga mossa, sia l’atomo-massa o persino 
l’astrazione di questo, l’atomo dinamico. Noi non siamo 
dunque  usciti  dalla  nostra  abitudine  di  distinguere 
soggetto, oggetto, agente, azione etc., e dimentichiamo 
ancora  una  volta,  che  questi  concetti  denotano  una 
semplice semiotica e nulla di reale. La meccanica come 
teoria del movimento è già una traduzione di fenomeni 
nel  linguaggio  dei  sensi  dell’uomo.  Per  calcolare  noi 
abbiamo bisogno di  «unità»:  all’uopo formiamo sullo 
stampo del nostro concetto dell’io psicologico i concetti 
di «cosa», «atomo». A questi possiamo ora applicare i 
concetti di numero, attività (separazione tra esser causa 
ed  agire),  movimento,  e  così  col  nostro  occhio  e  la 
nostra  psicologia  perveniamo  a  costruire  la  nostra 
meccanica. Eliminiamo però tutte queste aggiunte, tutti 
questi trasporti ed allora restano solamente dei q u a n ta 
dinamici  in  tensione  con  altri  q u a n ta ,  ma  senza 
individualità,  senza  costanza,  senza  soggetto.  Ogni 
modificazione  è  rappresentabile  come  risultato  della 
volontà della potenza. Questa volontà non è un essere, 
nè un divenire, ma un patos, il fatto più elementare, dal 
quale risulta ogni divenire, ogni agire. Ove noi siamo 
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soliti d’immaginare una causa ed un effetto, ivi ha luogo 
soltanto una lotta tra diverse potenze, e vien raggiunta 
una nuova disposizione delle forze secondo la misura di 
ciascuna. I fisici credono in un «mondo vero» alla loro 
maniera:  una  sistemazione  di  atomi,  con  movimenti 
necessari,  fissa  ed  uguale  per  tutti  gli  esseri.  Nella 
chimica si crede a sostanze inalterabili. Ma tutto ciò è 
solo apparenza e pregiudizio di scuola. Nell’idea degli 
atomi  fisici  legati  da  leggi  di  movimento  trova 
espressione tutto il nostro «prospettivismo psicologico». 
E per ciò che riguarda l’immutabilità, bisogna ricordarsi 
che  l’abbiamo  derivata  dalla  metafisica.  È  ingenuo 
affermare che il diamante, la grafite ed il carbone siano 
identici.  Perchè? perchè nell’esame del  peso non si  è 
verificata alcuna perdita di sostanza. Sia pure, vuol dire 
che quei minerali hanno qualche cosa di simile; ma il 
lavoro  molecolare  della  trasformazione,  che  noi  non 
vediamo,  nè  possiamo  pesare,  rende  appunto  una 
sostanza  qualche  cosa  di  diverso,  con  qualità 
specificamente differenti.  Non esistono unità  ultime e 
durevoli,  atomi,  monadi,  ma  soltanto  sfere  di 
dominazione,  sempre  in  aumento  o  in  variante 
accrescimento e diminuzione. Il concetto di valore è il 
punto di vista per l’aumentare o il diminuire di questi 
centri di dominazione. I mezzi di espressione del nostro 
linguaggio sono inadoperabili per esprimere il divenire, 
perchè è irriducibile bisogno della nostra conservazione 
il porre costantemente un mondo più grossolano di cose, 
di cose durevoli etc.  Noi possiamo parlare di atomi e 
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monadi  solo  re la t iv a m e n te .  Neppure  esiste  la 
volontà, ma punti di volontà, (Willenspunktationen), che 
costantemente  perdono  o  accrescono  la  loro  potenza. 
Nietzsche  si  pone  anche  a  questo  proposito  alcune 
quistioni  importanti  (pag.  325).  «La  volontà  della 
potenza»  è  una  specie  di  volontà?  o  è  identica  col 
concetto di volontà? significa desiderare o comandare? 
È forse la volontà di cui parla Schopenhauer, vale a dire 
la «cosa in sè?» Nietzsche afferma, che «volontà» nel 
senso  della  psicologia  corrente  è  una  ingiustificata 
generalizzazione e  che  una tale  volontà  non esiste;  il 
carattere della volontà è poi cancellato, quando le si è 
sottratto ogni contenuto ed ogni scopo, come ha fatto 
Schopenhauer: ciò ch’egli chiama volontà è una vuota 
parola.  Tanto  meno  si  tratta  di  «volontà  di  vivere» 
perchè  la  vita  è  un  caso  speciale  della  volontà  della 
potenza, ed è arbitrario affermare, che tutto si sforzi di 
manifestarsi in questa speciale forma della volontà.

La parte del libro relativa «alla volontà della potenza 
come vita» è divisa in due sezioni, l’una dedicata alla 
«psicologia  della  volontà  della  potenza»,  l’altra 
all’«evoluzione».

Nella prima Nietzsche fa la critica del  vecchissimo 
pregiudizio,  che  l’uomo  cerchi  necessariamente  il 
piacere e sfugga il dolore, aspiri alla felicità etc. Non il 
problema del  piacere  e  del  dolore  è  il  centro  di  tutti 
problemi.  Tutta  la  romantica  del  pessimismo 
schopenhaueriano  riassunta  nella  formula:  «la  somma 
del dolore supera la somma del piacere, quindi il non 
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essere  è  migliore  dell’essere»  è  qui  strenuamente 
combattuta come segno di un profondo impoverimento 
della  vita.  L’uomo,  come  ogni  altro  essere  vivente, 
aspira più che a ogni altro alla potenza, ad esplicare ed 
imporre  la  sua  forza,  a  superare  ostacoli.  Il  punto  di 
vista del piacere o del dolore non è essenziale, anzi può 
essere in contradizione con quello della potenza. Anche 
qui dobbiamo poi guardarci  di  concepire un soggetto, 
una  unità  in  fondo  ai  nostri  processi  psichici.  In 
confronto  alla  enorme  molteplicità  dell’accadere 
nell’interno di un organismo, la particella di coscenza, 
con i suoi scrupoli e la sua moralità, è trascurabile. Le 
funzioni  animali  sono milioni di  volte più importanti, 
che non tutte quelle belle pose della coscenza. Tutta la 
vita coscente, quando non è un lusso, lavora per il più 
grande  possibile  perfezionamento  dei  mezzi  delle 
funzioni animali fondamentali  (mezzi di  nutrizione ed 
accrescimento).

Gli  appunti  sull’evoluzione  contengono  fra  l’altro 
varie  critiche  sul  darwinismo.  All’influenza 
dell’ambiente  è  stata  accordata  un’eccessiva 
importanza:  l’essenziale  nel  processo  della  vita  è 
appunto la prodigiosa forza informatrice e creatrice, che 
si  svolge  dall’interno,  e  che  utilizza  e  sfrutta  le 
circostanze ambientali. Il concetto di utilità non spiega 
affatto l’origine degli organi. Utili a che? Per esempio 
ciò ch’è utile alla durata potrebbe essere contrario ad 
una  vita  forte  e  lussuosa  dell’organismo.  Ciò  che 
mantiene  l’individuo  potrebbe  arrestare  nello  stesso 
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tempo  l’evoluzione.  D’altra  parte  un  difetto,  una 
degenerazione  parziale  potrebbe  essere  di  altissima 
utilità in quanto agisca come stimolo di altri organi etc. 
L’addomesticamento, di cui i darwinisti fanno tanto uso 
per  provare  la  possibilità  della  fondamentale 
trasformazione di  un essere,  di  un tipo,  non dimostra 
sinora nulla. O esso è avvenuto solo superficialmente, 
oppure  è  accompagnato  da  degenerazione.  Il  tipo  è 
rimasto costante. Gli sforzi sono riusciti a «dénaturer la 
nature».  La  lotta  per  l’esistenza  non  si  compie 
necessariamente  a  favore  dei  più  forti:  il  progressivo 
perfezionamento degli esseri viventi in conseguenza di 
questa lotta è fantastico. Nella lotta per la vita il caso 
torna utile tanto al debole quanto al forte e l’astuzia può 
supplire con vantaggio la forza. La selezione naturale, si 
suol  considerare  come causa  di  metamorfosi  lente  ed 
infinite, fissate e rafforzate per mezzo dell’eredità. Noi 
in  realtà  vediamo  come  capricciosamente  proceda 
l’eredità;  tanto  meno  abbiamo  constatato  casi  di 
selezione incosciente.  Nè più rispondente al vero è la 
teoria della selezione sessuale. Questa scelta dei tipi più 
belli  e  più  forti  non  avviene  affatto  come  regola.  In 
realtà vediamo che il soggetto più bello si appaia con 
tipi molto degenerati, il più grande col più piccolo etc. Il 
caso  decide  frequentissimamente  delle  unioni.  Non 
esistono forme di transizione fra le specie. Ogni tipo ha 
i suoi limiti.

L’uomo come specie non è in progresso. Tipi più alti 
vengono  bensì  creati,  ma  essi  non  si  conservano.  Il 
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livello della specie non si eleva. L’uomo come specie 
non rappresenta un progresso di fronte a qualunque altro 
animale.  Tutto il  mondo organico non si  sviluppa dal 
livello più basso al più alto. In nessun caso si è provato, 
che organismi superiori si sviluppino dagl’inferiori. Ma 
tutti  crescono  insieme,  l’uno  sull’altro,  l’uno  confuso 
con l’altro, l’uno contro l’altro. Le forme più ricche e 
complesse, che noi chiamiamo tipi superiori periscono 
più facilmente, la breve durata della bellezza, del genio 
è  su i  g e n e r is .  Il tipo si eredita, il  genio è un caso 
eccezionale fortunato e non si eredita, anzi è la forma 
più fragile. Infine: l’addomesticamento dell’uomo o non 
è  profondo  o  è  degenerazione.  L’uomo  selvaggio 
(moralmente  parlando  malvagio)  è  un  ritorno  alla 
natura.

Segue un capitolo (il 3º) dove Nietzsche tratta «della 
volontà della potenza come morale» (Vol. XV, 349-373). 
Esso è diviso in due parti l’una dedicata alla società ed 
allo  stato,  l’altra  all’individuo.  Nella  prima  Nietzsche 
osserva  che  le  società  e  gli  stati  nei  loro  rapporti 
reciproci  dimostrano  la  vera  natura  umana  più 
sinceramente che non gl’individui nei rapporti tra loro. 
Le collettività hanno il coraggio di molte affermazioni, 
quale manca agl’individui. Perciò lo studio delle società 
nelle  loro  manifestazioni  collettive  è  così  istruttivo 
sull’egoismo, sul diritto della forza, sulla volontà della 
potenza.  Lo  stato  è  l’immoralità  organizzata  sia 
all’interno,  come polizia,  dritto  penale,  caste  etc.,  sia 
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all’esterno come volontà di dominare, nella guerra, nelle 
conquiste, nelle vendette.

In  special  modo  Nietzsche  tratta  dei  concetti 
dominanti sui delitti e le pene, cercando di dimostrare, 
che la società nel punire non fa altro che respingere un 
assalto,  combattere  una  ribellione.  Non  per  questo 
dovrebbe  la  pena  avere  un  carattere  infamante,  nè  il 
delitto  esser  battezzato  come  immorale  in  sè.  In 
generale  noi abbiamo presente,  parlando di  delitti,  un 
tipo  mal  riuscito  di  delinquente,  che,  oppresso  dal 
disprezzo  sociale,  sfiducioso  di  sè,  cerca  di 
rimpocciolire  e  calunniare  la  sua  stessa  azione;  e 
dimentichiamo  che  tutti  i  grandi  uomini  sono  stati 
delinquenti, ma in grande stile, che il delitto appartiene 
alla  grandezza,  che  la  ribellione  è  onorevole  in  chi 
acquista  la  coscenza  di  certi  tratti  della  vita  sociale, 
contro cui è necessario muover guerra.

Inoltre, come la società riconosce la legitimità della 
difesa, allo stesso modo dovrebbe riconoscere il diritto 
dell’individuo di aggredire: è proprio dell’essere vivente 
ch’egli  debba  crescere,  espandere  la  sua  potenza, 
appropriarsi  forze  estranee:  l’egoismo  aggressivo 
appartiene  come  l’egoismo  difensivo,  anzi  forse  a 
preferenza di questo, alle necessità della vita.

Nella critica del concetto d’individuo, Nietzsche fa la 
genesi  del  sentimento  della  personalità  dai  sentimenti 
collettivi, che ne sarebbero la preparazione. La enorme 
importanza  sociale  che  l’individuo  va  assumendo  in 
forza di quei sentimenti, sarebbe la base della sovranità 
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dell’individuo. Infatti la classe superiore, nella quale i 
sentimenti  della  collettività  culminano,  mostra  il 
maggior  numero  di  grandi  individualità. 
L’individualismo nel  senso  democratico  moderno  è  il 
più modesto grado di volontà della potenza; qui sembra 
all’individuo sufficiente l’essersi liberato da una più alta 
potenza. Quando però si è raggiunta una certa libertà, 
allora  si  vuole  di  più:  le  varie  forze  individuali  si 
graduano di nuovo, si differenziano, si sovrappongono, 
ed il processo finisce in un nuovo ordinamento di ranghi 
sociali. La lotta per la libertà dura sino a quando non si 
è raggiunta la potenza: una volta conseguita questa, si 
proclama  come  necessità  la  giustizia,  vale  a  dire 
l’equilibrio delle potenze individuali. Ma per necessità 
da  questo  stato  si  tende  a  passare  in  quello  della 
superpotenza.  L’attenersi  allo  stato  intermedio  della 
giustizia denota difetto di forze bastevoli per una nuova 
organizzazione.

Il  4º ed ultimo capitolo del 3º  libro è dedicato alla 
fisiologia dell’arte (ibid. 375-399). Nietzsche trasduce i 
valori  estetici  in  valori  fisiologici.  Tutto  ciò  che  noi 
respingiamo istintivamente, per esempio alla sola vista, 
in  altri  termini  e s te t ic a m e n te  (nel  significato 
etimologico  della  parola),  si  è  dimostrato  per 
antichissima esperienza nocivo, pericoloso, sospettabile. 
L’istinto estetico, che si manifesta subitaneamente (per 
esempio nella nausea), contiene un giudizio. In questo 
senso il bello rientra nella categoria generale dei valori 
biologici  dell’utile,  del  benefico:  etc.  una  quantità  di 
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eccitamenti, i quali alla lontana si collegano con cose e 
stati  utili,  c’ispira  il  sentimento  del  bello,  cioè 
dell’accrescimento del senso della potenza. Il bello ed il 
brutto  sono  dunque  condizionati  dai  nostri  valori  di 
conservazione. Il bello in sè non esiste, come non esiste 
il  vero ed il  buono. Nei casi particolari si  tratta delle 
condizioni di esistenza di un determinato tipo umano. 
L’uomo della greggia riporrà il valore del bello in ben 
altre cose, che non l’uomo superiore. Contro il principio 
fondamentale dell’estetica di Schopenhauer, che ripone 
il  godimento  artistico  nella  obiettività  della 
contemplazione,  nell’impersonalità  dell’interesse, 
Nietzsche osserva, che un tal principio è il primo passo 
dell’arte della decadenza verso la negazione della vita. 
Altrimenti  sente  e  valuta  l’arte  classica,  che  suppone 
una esuberanza di forze e compie la glorificazione della 
vita.  Nietzsche  riprende  nel  resto  le  sue  meditazioni 
sulla  romantica,  sull’arte  apollinica  e  dionisica  e 
sull’arte  tragica  confermando  le  sue  precedenti 
conclusioni  sull’alto  valore  dell’affermazione  della 
volontà  della  potenza  anche  riconoscendo  i  dolori  ed 
orrori della vita.

Il quarto ed ultimo libro dell’opera, intitolato: «Zucht 
und Züchtung» (Disciplina  ed  allevamento),  comincia 
coll’enunciazione della dottrina dell’eterno ritorno (ibid. 
403-412),  come quella che può da sola trasfigurare  il 
mondo. Non solo gli individui, ma intere razze, le quali 
non  potranno  sopportare  il  formidabile  pensiero, 
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saranno da esso stesso indotte ad estinguersi. I forti, i 
potenti, tutti coloro, che son riusciti a dare alla loro vita 
il più alto valore saranno conservati alla gioia d’infinite 
riaffermazioni della stessa vita. I mezzi per sopportare il 
gravissimo pensiero è appunto il capovolgimento di tutti 
i valori: non la gioia della certezza, ma dell’incertezza, 
non  la  credenza  nel  meccanismo  delle  cause  e  degli 
effetti,  ma la  volontà  d’essere  costantemente  creatori, 
non istinto di conservazione, ma volontà della potenza, 
non più la umiltà di ridurre tutto ad un fatto subiettivo, 
ma considerare  il  mondo come il  p ro p r io  mondo e 
gioirne. La dimostrazione della teoria dell’eterno ritorno 
dell’identico è molto simile a quella scritta da Nietzsche 
nel 1881. Essa parte dal principio della conservazione 
dell’energia e dall’assioma che il tempo sia infinito. Se 
il mondo avesse uno scopo questo sarebbe raggiunto. Se 
fosse possibile uno stato finale di equilibrio questo si 
sarebbe  verificato.  Dunque  non  esiste  che  un  eterno 
divenire.  Ma  questo  divenire  non  può  essere 
eternamente  nuovo:  perchè  ciò  è  incompatibile  col 
concetto  di  forza,  la  quale  non  può  essere  infinita. 
Dunque tutto deve nel tempo infinito ripetersi. Questa 
n e c e s s i tà  non deve pensarsi nel senso di una qualche 
potenza  o  legge  che  domini  sulla  natura:  ciò 
contrasterebbe con la critica della necessità e della legge 
naturale, che Nietzsche ha ormai compiuta. Il  divenire 
non ha scopo, nè termine ed in ogni punto di tempo ha 
un  valore  costante.  Esso  non  è  apparenza,  nè  tende 
verso l’e s s e re , ma è tutta la realtà.
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Il  secondo  capitolo  tratta  della  nuova  graduazione 
sociale (ibid. 413-434). Il principio dominante è quello 
già  più  volte  enunciato  da  Nietzsche,  che  cioè  noi 
possiamo ormai creare intenzionalmente le condizioni, 
sotto le quali possa prodursi un tipo umano più alto. Qui 
è data la nuova definizione del superuomo (pagina 420), 
cui ho accennato al principio di questa quarta parte: «un 
più alto, un più forte tipo deve crearsi con condizioni di 
esistenza  diverse  da  quelle  dell’uomo  medio.  Il  mio 
simbolo per questo tipo è la parola su p e ru o m o .» Son 
rinnovati  qui  i  soliti  attacchi  contro  la  democrazia,  il 
liberalismo, l’uguaglianza sociale etc.  Il  nuovo ordine 
sociale dovrà restaurare quello aristocratismo naturale, 
ch’è necessario per l’elevazione del tipo umano. È poi 
qui accentuato il pensiero che il livello umano inferiore 
deve  mantenersi  e  forse  anco  abbassarsi  di  più,  per 
servire di base alla dissipatrice razza dominante. Anzi 
Nietzsche si riconcilia da un certo punto di vista assai 
relativo  col  Cristianesimo.  Egli  dichiara  di  aver 
guerreggiato gl’ideali cristiani con l’intenzione non di 
distruggerli, ma di porre un fine alla loro tirannia e per 
far  posto  ad  ideali  nuovi  e  più  robusti.  Che  il 
Cristianesimo  perduri  è  fra  le  cose  più  desiderabili, 
acciocchè  gl’ideali  più  forti  abbiano  un  energico 
avversario da combattere e da dominare.

Il terzo capitolo intitolato: «Al di là del bene e  del 
male»  (ibid.  435-454),  contiene  molti  pensieri  sulla 
necessità  di  emanciparsi  dalla  morale,  di  restringere 
sempre più il  dominio di  questa,  di  accostarsi  ad una 
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forma  p a g a n a , cioè naturale di sentire e di valutare. 
Queste  riflessioni  contengono  poco  che  non  sia  una 
variante di pensieri altre volte enunciati. Notevole vi è 
la opposizione del secolo XIX col secolo XVIII (446-8), 
quest’ultimo  caratterizzato  da  Rousseau,  dall’apologia 
dei sentimenti generosi e dal ritorno alla natura, ad una 
natura  umanizzata;  quello  divenuto  più  positivo,  più 
grossolano,  più  rude,  più  ironico  verso  i  sentimenti 
generosi, più diffidente verso la falsa natura, ed in fondo 
più naturale, Nietzsche ritiene, che il secolo XIX si sia 
avvicinato di più al secolo XVII ed al gusto che dominò 
verso la fine di questo, cioè alla epoca di Dancourt, Le 
Sage, Regnard.

Il  quarto  capitolo  era  dedicato  all’«ideale 
aristocratico» (ibid. 455-467). Questo è l’opposto della 
vita  caotica  dell’uomo  moderno.  L’uomo  superiore 
dell’avvenire rappresenterà un tipo  s in te t ic o . Le sue 
diverse forze concorreranno verso un solo scopo, egli 
sarà in possesso di un gusto purificato, e vivrà nel lusso 
dell’energia, con un quantum immancabile di brutalità. 
Nulla è così contrario all’ideale di questo tipo, come il 
comandamento: «non fare agli altri ciò che non vorresti 
fosse fatto a te». Questo precetto tradisce il calcolo della 
prudenza  e  dell’utilità  in  un  individuo  della  greggia. 
Caratteristica  è  poi  l’idea  dell’e q u iv a le n z a  d e l le 
a z io n i ,  che non corrisponde a nulla di  reale.  Il  tipo 
superiore non può essere che un tipo guerresco, audace, 
dissipatore.
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Il  quinto  ed  ultimo  capitolo,  intitolato:  «Dionisos» 
(ibid.  469-490)  riassume  tutte  le  affermazioni  e 
negazioni della filosofia di Nietzsche.

L’errore è conseguenza della v i l t à , di un pauroso alt 
sulla  via  del  vero.  Ogni  successo  della  conoscenza  è 
opera del coraggio, della durezza verso di sè, della cura 
della  «propria  pulitezza».  Una  f i lo s o f ia 
s p e r im e n ta le ,  quale  Nietzsche  ha  vissuta,  può 
assumere,  egli  dice,  a  titolo di  prova,  tutte  le ipotesi, 
anche del più profondo nihilismo, ma non si arresta alle 
negazioni:  essa  vuole  invece  pervenire  all’estremità 
opposta,  al  d io n is ic o  s ì !  detto  al  mondo  com’è, 
senza sottrazioni, riserve, scelta. Il più alto stato, che un 
filosofo può raggiungere, è: comportarsi dionisicamente 
di fronte all’esistenza. La formula di ciò è: amor fati. 
Tutti  gli  aspetti  sin  qui  rinnegati  della  vita  debbono 
concepirsi  non  solo  come  necessari,  ma  anche  come 
desiderabili,  e  non desiderabili  come complemento di 
quegli  altri  aspetti  della  vita  sin  qui  accettati,  ma 
desiderabili  per  sè  stessi,  come  le  manifestazioni  più 
potenti, più feconde, più vere dell’esistenza, nelle quali 
la volontà si riveli più chiaramente. Viceversa bisogna 
imparare a svalutare tutti i lati della vita sin qui stimati 
come i  soli  desiderabili  e  comprendere  d’onde  quelle 
valutazioni  provengano,  quanto  poco  esse  siano 
obbligatorie,  come  anzi  in  esse  parli  l’istinto  della 
greggia,  l’istinto  dei  più  contro  gli  uomini  eletti 
superiori. Chi ha compreso tutto ciò anela verso un tipo 
umano più alto, che viva al di là del bene e del male, al 
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di là di tutti quei valori che debbono la loro origine alla 
paura  del  dolore,  al  calcolo  della  prudenza,  al  senso 
dell’utilità del più gran numero.

Si deve superare positivamente il pessimismo, sia il 
pessimismo  della  sensibilità  o  della  necessità  o  del 
dubbio. Bisogna dar sviluppo a tutti gli affetti positivi 
dell’orgoglio,  della  gioia,  della  potenza:  allora 
cresceranno  l’amore  e  la  gratitudine  verso  la  realtà, 
verso  la  vita.  L’ideale  che  Nietzsche  ha  nuovamente 
scoperto  e  restaurato  è  quello  «pagano»,  «classico», 
«aristocratico».  Il  simbolo  della  glorificazione  del 
mondo,  qual’è,  è  quello  stesso  trovato  dai  Greci, 
nell’epoca  della  più  fiorente  salute  del  corpo  e  dello 
spirito e battezzato col nome di un dio: D io n iso . Non 
vi  ha  contrasto  più  enorme,  più  totale  di  quello  tra 
l’ideale greco dionisico ed il cristiano. Per il primo la 
vita  stessa,  la  sua  eterna  rinnovazione,  condiziona  il 
dolore, la distruzione, la volontà di annullare. Per l’altro 
il  dolore è  un rimprovero contro la  vita  e  la  formula 
della condanna di questa. Quando il dolore riceve una 
interpretazione cristiana, esso diventa la via per una vita 
santa;  se  riceve  un  senso  tragico,  la  realtà  appare 
abbastanza sacra per giustificare anche un’enormità di 
dolore.  L’uomo  tragico  afferma  anche  il  più  aspro 
tormento, egli è a ciò abbastanza forte, pieno d’energia, 
idolatra della vita; il cristiano rinnega anche la sorte più 
felice  sulla  terra,  egli  è  abbastanza  debole,  povero, 
diseredato,  per  soffrire  della  vita  in  qualunque  sua 
forma. Il Dio in croce è una maledizione della vita, un 
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cenno per liberarsene: il Dioniso frantumato in pezzi è 
una promessa della vita: egli rinascerà eternamente di 
nuovo risorgendo dalla distruzione.
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QUINTA PARTE
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Fu detto a Zarathustra: «tu contradici oggi ciò che hai 
insegnato ieri». Ed egli rispose; «ma perciò ieri non è 
oggi»92.  Questo  è  per  Nietzsche  uno  stato  ideale  di 
libertà  di  spirito.  Tuttavia  non si  tratta  di  mutare  per 
mutare. La mutazione in Nietzsche non è mai arbitraria, 
capricciosa.  Nella  sua  orientazione  più  generale  ed 
appariscente  essa  è  determinata  dalla  volontà  di 
ricercare  sempre,  di  provare,  di  esperimentare  col 
pensiero e con la vita stessa, di sforzare ogni limite, di 
varcare ogni prudenza, trasgredire ogni divieto, non solo 
emanciparsi da ogni imperativo, ma agire contro di esso, 
di  affermare  la  propria  libertà  non pure  negando,  ma 
tentando di aprir l’adito a nuove possibilità nella realtà 
organica, psichica, logica, morale, sociale. Visto poi più 
da vicino, il corso del pensiero di Nietzsche si mostra 
guidato  segretamente  da  una  psicologica  necessità:  il 
complesso delle teorie di lui, rinnovandosi, non fa che 
adattarsi sempre meglio, accordarsi più intimamente con 
le più profonde tendenze del suo essere, tendenze, che 
già  tutte  presenti  all’inizio  della  sua  speculazione,  in 
seguito  si  rafforzano  ognora  più,  si  organizzano.  Nè 
questa necessita è una negazione di quella libertà, verso 
cui Nietzsche con ogni sforzo sinceramente tendeva. La 
libertà  è  anzitutto  uno  dei  più  urgenti  bisogni  dello 

92 Nachträge z. Fröhl. Wiss. Vol. XII Af. 122.
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spirito  di  Nietzsche,  ma,  specialmente si  noti  bene,  è 
una  condizione  immancabile  per  obbedire  alla 
psicologica necessità, cui ho accennato, perchè essa sola 
permette  di  mutare,  anche  di  pianta,  la  superstruttura 
teorica,  di  non  rimaner  impigliato  e  compromesso  in 
alcuna  rete  fissa  d’idee  e  di  poter  proseguire 
indefinitamente l’intimo lavoro di armonizzamento tra 
tendenze dell’animo e pensiero puro.

È un luogo comune nella letteratura su Nietzsche, che 
le sue teorie sieno mutevoli e non sistematizzate. Ciò è 
vero  sino  ad  un  certo  punto  e  la  nostra  esposizione 
dimostra  chiaramente  sino  a  quale.  Gli  elementi 
dell’ultima opera, «La volontà della potenza», ancorchè 
frammentari,  ci  dicono,  che  se  Nietzsche  ne  avesse 
avuto il tempo, fatalmente mancatogli, ci avrebbe dato, 
se  non  un  sistema  filosofico  nel  senso  classico  della 
parola,  un  complesso  ben  legato  di  dottrine.  La 
ricostruzione di questo complesso non può ora farsi che 
colmando i vuoti per mezzo di congetture ed è quindi 
meglio non farla. Converrà però, esaminando il pensiero 
di Nietzsche, coglierlo nell’ultimo momento, in cui le 
varie  teorie  sembrano  convergere  verso  una  più  alta 
integrazione. Con ciò la mia critica sarà anche limitata 
ai  tratti  essenziali  e  fondamentali  e  dovrà  essere 
abbandonata  all’intelligente  lettore  la  cura  di 
riconoscere  da  sè  un  grande  numero  di  sofismi  e  di 
affermazioni particolari non vere o esagerate, che negli 
scritti  del  nostro autore s’intrecciano non di  rado con 
intuizioni geniali ricche di valore. La critica va inoltre 
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limitata,  dato  lo  scopo  di  questo  libro,  a  ciò  ch’è 
caratteristicamente proprio di Nietzsche.

Il  tentativo  più  brillante  di  comporre  ad  unità  le 
multiformi  manifestazioni  del  genio  di  Nietzsche  è 
quello fatto dal Prof. Vaihinger dell’Università di Halle, 
nella  sua  bellissima  comunicazione  al  Congresso 
internazionale  filosofico  di  Parigi  (1900)93.  Vaihinger 
distingue sette tendenze fondamentali nella filosofia di 
Nietzsche,  l’antimoralista,  l’antisocialista, 
l’antidemocratica,  l’antifeminista,  l’antintellettualista, 
l’antipessimista,  l’antireligiosa.  Indi  trova  che  la 
dottrina fondamentale di Nietzsche è  p re c is a m e n te 
quella  della  «volontà»  di  Schopenhauer  convertita  in 
una teoria affermativa sotto l’influenza del darwinismo 
e del principio della lotta per la vita. Ciò posto si fa a 
dimostrare come tutte le sette tendenze,  ch’egli aveva 
ricavato dall’esame obiettivo delle opere di Nietzsche, si 
lascino dedurre appunto da quella teoria centrale della 
volontà  schopenhaueriana  riveduta  in  senso 
darwinistico. Ed il conto riesce.

Lo schema è semplice e seducente. All’enumerazione 
delle  tendenze  n e g a tiv e  si  dovrebbero  forse 
aggiungere  l’antimetafisica,  l’antiteleologica, 
l’antiromantica,  l’antiumanitaria  etc.  Alle  negative  si 
dovrebbero  forse  far  seguire  le  p o s i t iv e ,  la 
fenomenista, l’individualista etc. Ma, ciò fatto, la sintesi 
del Vaihinger, se giusta, rimarrebbe sempre una felice 

93 Loc. cit.
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integrazione  delle  dottrine  di  Nietzsche.  Corrisponde 
però essa al processo reale, non importa se conscio od 
inconscio, del pensiero di questo filosofo? Col massimo 
rispetto  per  l’illustre  Professore  mi  permetto  di 
dubitarne. Nietzsche confuta abbastanza spesso la teoria 
di  Schopenhauer,  attribuendola  ad  una  arbitraria 
generalizzazione  del  concetto  di  una  facoltà  psichica, 
quella del volere, che non esiste, e la cui nozione, tolta 
da Schopenhauer dall’uso comune, sarebbe stata da lui 
vuotata per giunta d’ogni contenuto e d’ogni scopo.

D’altra parte Nietzsche ha mosse non poche critiche 
al  darwinismo,  ed  in  special  modo alla  pretesa  legge 
della selezione naturale e della lotta per l’esistenza. È 
anzi  uno  dei  pensieri  più  spesso  ricorrenti  nei  suoi 
scritti, che la lotta per la vita non si compia affatto per 
legge a favore del più forte, ma molto spesso a favore 
del  più  debole,  il  primo  essendo  troppo  esposto  ai 
pericoli dal suo coraggio e dalla sua stessa esuberanza 
di  energia,  il  secondo  favorito  dalla  prudenza  e 
dall’astuzia.  Non  solo,  ma  secondo  Nietzsche  la 
maggior durata di una specie è garentita meglio dalla 
piccola  economia  vitale  del  suo  tipo  medio,  che  non 
dalla  lussuosa  ed  imprudente  economia  dei  più  alti 
esemplari.

Questi  brevi  cenni  ci  dicono già  da  una  parte,  che 
Nietzsche  non  poteva  concepire  la  sua  «volontà»  sul 
tipo di  quella  di  Schopenhauer,  e  d’altra  parte  che la 
lotta p e r  l a  p o te n z a , che Nietzsche eleva a principio 
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biologico,  è  essenzialmente  diversa  dalla  lotta  p e r 
l ’ e s is te n z a  in senso darwinistico.

Nietzsche avverte più volte, che la sua «volontà della 
potenza» non ha un soggetto,  che il  divenire  è  senza 
essere, che il nostro linguaggio e la nostra psicologia si 
oppongono  a  rendere  il  concetto  del  divenire 
lontanamente approssimato alla realtà etc...

Certo siamo ben lungi dal comprendere con chiarezza 
ciò che Nietzsche abbia inteso dire. Ma da questi cenni 
e  dal  complesso  delle  sue  altre  teorie  risulta  con 
evidenza, che, mentre la «volontà» di Schopenhauer era 
la «cosa in sè» in senso Kantiano, il noumeno, il mondo 
nel  suo  carattere  intelligibile  etc.  la  «volontà  della 
potenza»  di  Nietzsche  è  puramente  e  semplicemente 
fenomeno e null’altro che fenomeno. Questa differenza 
parmi  cardinale  volendosi  stabilire  i  rapporti  tra 
Schopenhauer e Nietzsche e richiederebbe per sè sola 
una modificazione della formula proposta da Vaihinger. 
Così  com’è  questa  formula  può  ingenerare,  a  mio 
credere,  degli  equivoci:  essa  taglia  fuori  dalla  sintesi 
tutto il fenomenismo e quella particolare e fondamentale 
intuizione del divenire, per cui Nietzsche ricorda molto 
da vicino, come presto vedremo, Eraclito e di cui non 
c’è  traccia  in  Schopenhauer.  Ho  voluto  accennare 
all’esempio  insigne  della  ricostruzione  fatta  dal  Prof. 
Vaihinger  per  mostrare  quanto  difficile  sia  voler 
comporre  ad  unità  le  proteiformi  manifestazioni  del 
pensiero di Nietzsche. Io mi limiterò pertanto a far la 
critica delle singole dottrine fondamentali, senza tentare 
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quella integrazione più alta, che solo Nietzsche avrebbe 
potuto darci.

Nietzsche disse bene, che in ogni sistema filosofico 
c’è  almeno  un  punto,  nel  quale  si  affaccia  la 
convinzione del filosofo, una convinzione non provata, 
nè dimostrabile, la quale aiuta però a chiudere il cerchio 
non mai completo dei ragionamenti. Or questo può dirsi 
con maggior diritto a proposito di Nietzsche stesso, il 
quale  non in  uno,  ma  in  molti  punti  colloca  una  sua 
convinzione al  posto della  verità.  Io  mi adopererò ad 
identificare  alcuni  fra  questi  punti  più  importanti, 
procurando di distinguere così la parte accettabile o per 
lo meno discutibile delle sue dottrine, da quella, nella 
quale egli ha meramente creduto.

La  teoria  della  conoscenza  di  Nietzsche  ha  subìto 
varie trasformazioni, pur sempre sotto il dominio della 
stessa tendenza. Il desiderio più profondo di Nietzsche è 
di  ricondurre  tutti  gli  ideali  umani  sulla  terra,  di 
riconciliare l’uomo con  q u e s ta  sua vita  terrena,  con 
questa  realtà,  con  la  natura.  All’inizio  troviamo 
Nietzsche  sulla  stessa  via  di  Schopenhauer:  noi 
conosciamo il fondo noumenale dei fenomeni: esso è la 
v o lo n tà . Ma ben presto Nietzsche abbandona questa 
comoda  metafisica  e  torna  a  Kant:  all’agnosticismo 
assoluto: noi non sapremo mai che cosa sia il mondo in 
sè. Pure come impedire, che gli uomini rivolgano il loro 
interesse e le loro aspirazioni verso il fondo misterioso 
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ed  inconoscibile  dell’essere?  Con  la  cura  t r a g ic a . 
L’amore del tragico dovea servire a propagare l’amore 
della v i ta  con tutte le sue assurdità, i suoi dolori, i suoi 
misteri.

Districatosi da questa specie di romantica, che apriva 
l’adito anche a soluzioni del problema opposte a quella 
desiderata dal nostro autore (come appunto dimostrò la 
fine dell’arte tragica di  Wagner),  Nietzsche si  accosta 
alla  realtà  ed  alla  vita  per  la  via  del  positivismo.  Il 
problema della cosa in sè è il più inutile, il più assurdo 
di  tutti  i  problemi.  Noi  urtiamo,  volendolo  risolvere, 
contro  eterne  pareti,  perchè  non possiamo uscire  mai 
dalla  sfera  delle  nostre  rappresentazioni,  della  nostra 
coscenza.  Studiamo  invece  sperimentalmente, 
p o s it iv a m e n te ,  tutte  le  «cose  più  prossime»,  le 
condizioni naturali, sotto le quali la vita umana prospera 
e fiorisce, proviamoci a rendere l’uomo organicamente 
sano,  più forte in progressivo accrescimento della sua 
potenza, e la terra diventerà un luogo di salute. Tuttavia 
restava la «cosa in sè», questa baco nascosto in seno al 
bel frutto positivista e sempre pronto a trasformarsi in 
crisalide ed in farfalla metafisica e religiosa.  Ed ecco 
che  Nietzsche  fa  l’ultimo  passo.  Schiacciamo  questo 
baco,  sopprimiamo  la  «cosa  in  sè»  ed  il  mondo  dei 
fenomeni resterà l’unica  realtà.  L’uomo non potrà più 
aspirare  ad  alcun  «altro  mondo»,  non  potrà  più 
contrapporre  alcun  «mondo  vero»  a  questo  mondo 
sinora  calunniato come falso  e  apparente.  La realtà  è 
tutta  questa  nella  quale  viviamo:  o  bere,  o  affogare. 
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Tutt’al  più  l’uomo potrà  confortarsi  col  pensiero  che 
tutto ritorna.  E qui è degno di nota, che mentre nella 
prima parte del «Zarathustra» si parla ancora di «eterne 
pareti»,  nella  quarta  parte,  alla  luce  del  meriggio,  le 
pareti sono cadute ed il mondo è divenuto p e r fe t to !

Questa è la genesi psicologica del  fe n o m e n ism o 
di  Nietzsche,  cioè  della  sua  teoria  della  conoscenza 
nell’ultima fase.

Or  bene,  quando  Nietzsche  ci  dice:  che  la  nostra 
conoscenza si è venuta formando sotto la coazione dei 
bisogni e non pel desiderio teorico della verità; che la 
empiria  ha  provato  non  la  verità  delle  nostre 
affermazioni sul reale,  ma la possibilità di vivere con 
quel particolar sistema di appercezioni, che l’uomo si è 
formato; che il mondo, quale ci appare, è costantemente 
falsato  dalla  nostra  ottica  psicologica  e  logica;  che 
abbiamo  dato  noi  forma,  misura,  numero,  schema, 
ordine,  unità,  semplicità,  regolarità  al  complesso 
dell’accadere;  che i  concetti  di  sostanza,  attributo,  io, 
soggetto, causa, atomo, monade, etc., appartengono alla 
nostra  interpretazione  del  mondo;  che  noi  abbiamo 
logicizzato  la  realtà  per  adattarla  alla  nostra  capacità 
conoscitiva, etc. etc., Nietzsche si muove sul terreno del 
c r i t ic is m o  moderno, e bisogna convenire che egli ha 
condotto  la  sua  analisi  con sufficiente  conseguenza  e 
che, se non ha detto cose del tutto nuove, ha dato loro 
un  rilievo  non  trascurabile.  Certo  chi  disse,  che 
Nietzsche pensa come se Kant non fosse mai esistito, 
mostrò  di  non tenere  conto  di  quel  che  Nietzsche  ha 
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scritto  sul  problema della  conoscenza94.  Quella  critica 
ch’egli fa del concetto dell’io, riducendo ad esso tutti i 
concetti di cosa, sostanza, causa, etc., si trova in Kant: 
l’unità sintetica della coscenza è il fondamento formale 
di tutti i concetti, aveva detto Kant con più rigore. Non 
dico della subiettività delle leggi dell’accadere e della 
critica della logica formale e delle categorie, cose note a 
tutti  come  insegnamenti  del  grande  filosofo  di 
Königsberg. La maniera di porre l’esistenza del mondo 
esterno,  è  poi  quasi  identica  in  Kant  e  Nietzsche: 
secondo questi  l’esistenza dello specchio prova quella 
delle  cose,  che  vi  si  riflettono.  Meno  empiricamente 
Kant  dall’esistenza  degli  elementi  subbiettivi  del 
conoscere aveva derivato l’esistenza di quelli obbiettivi. 
Inoltre, che l’i o  p s ic o lo g ic o  non abbia unità, ma si 
risolva in una vera molteplicità, che la sfera del soggetto 
non abbia alcun centro ed alcuna periferia costanti, son 
divenuti  dei  luoghi  comuni  nella  psicologia  moderna. 
Questa poi, come ben la definì Ribot, è una psicologia 
se n z a  an im a ,  e  l’indirizzo  più  moderno, 
rappresentato  eminentemente  da  Wundt,  è 
l’a t tu a lis m o , lo sforzo di cogliere i processi psichici 
nel  loro  manifestarsi  immediato,  e  nei  loro  rapporti 
puramente fenomenali.  Non intendo dire che la verità 
sia  questa.  Ma  quegli,  cui  tutto  ciò  non  piacesse, 
avrebbe  torto  di  pigliarsela  proprio  con  Nietzsche. 
Facciamo però un passo più in là nelle idee del nostro 

94 V. ZOCCOLI, op. cit.
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autore  e  vedremo  affacciarsi  la  sua  convinzione 
personale. Al mondo che noi conosciamo, cioè che noi 
abbiamo  accomodato  alla  nostra  ottica,  non  si  deve 
contrapporre il mondo della cosa in sè, ma il caos delle 
sensazioni.  Sia  pure.  Ma  qui  resta  un  problema:  che 
cos’è la sensazione? Corrisponde essa alla realtà? è essa 
anzi tutta la realtà e non esiste altro al di fuori di essa? 
Mistero! Nietzsche ci dice soltanto, che questo caos è 
un’altra forma fenomenale, a noi inconoscibile, ma pur 
sempre fenomenale, e poi contrappone costantemente ai 
nostri concetti fissi e regolari dell’essere, il  d iv e n ir e 
informulabile,  sempre  nuovo,  sempre  vario.  Ecco  un 
modo di risolvere il problema a parole. Come sappiamo 
che al di là del nostro mondo fenomenale non esistono 
che altre possibilità fenomenali? Come possiamo porre 
l’esistenza  di  questo  divenire  tanto  diverso  da  ogni 
nostro  concetto  del  reale?  Non  altrimenti  che 
c re d e n d o , vale a dire mediante un libero trasporto di 
certi  aggiustamenti  concettuali  sulla  realtà.  Col 
proposito di fare della scienza, Nietzsche ha fatto della 
metafisica.

πἁντα ῥεῖ disse Eraclito. Tutto diviene. L’essere è una 
nostra  illusione.  Nietzsche  è  mosso  alla  critica  del 
concetto dell’essere da una sua profonda tendenza: la 
tendenza  di  sopprimere  i  concetti  di  Dio  e  di 
responsabilità.  Egli  avea  cercato  di  teorizzare 
variamente questa sua tendenza, ma alla fine trovò nella 
dottrina di Eraclito la via per giungere alla più radicale 
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antitesi  di  quei  concetti.  Al  divenire  senza  essere,  al 
mondo  senza  soggetto,  non  può  presiedere  più  alcun 
dio;  all’individuo  senza  unità  nè  costanza,  non  può 
imporsi  alcun  giudizio  morale.  Nessuno  è  più 
responsabile di ciò che è, anzi di ciò che continuamente 
diviene.  L’accadere  non  può  più  riferirsi  a  nessuno. 
L’azione  non  può  più  attribuirsi  ad  alcun  agente. 
L’universo non è che un continuum in eterno divenire. E 
il divenire è in n o c e n te .

Come  Eraclito  aveva  spiegato  la  mutazione  col 
principio  della  lotta,  Nietzsche  la  imagina  qual 
conseguenza  del  giuoco  continuo  di  potenze  sempre 
varie e variabili. Notevolissimo è un breve frammento 
dell’opera «Der Wille zur Macht» (Vol. XV, 288). «Ogni 
accadere,  ogni  movimento,  ogni  divenire  quale  un 
determinarsi di rapporti  di gradi e di forza, quale una 
lotta...»! Queste parole potrebbero addirittura attribuirsi 
ad Eraclito. πόλεµος πατὴρ πάντων.

Or  è  riuscito  Nietzsche  a  sopprimere  il  concetto 
dell’essere? Egli ci parla di q u a n tu m  e di q u a n ta  di 
potenza. Ma che cosa sono questi  q u a n ta  se non una 
realtà? un soggetto? E che altro sono gli atomi e meglio 
le  monadi?  Nietzsche  tenta  di  far  ricadere  la 
responsabilità  dell’insuccesso  alla  nostra  ottica 
psicologica.  Ma un’ottica  vale  l’altra.  Chi  ci  assicura 
che il divenire sia in realtà senza essere, il mondo senza 
soggetto? Di nuovo: un atto di fede.
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Un caso tipico di credenza è poi la teoria dell’eterno 
ritorno  dell’identico.  Basteranno  poche  parole  per 
dimostrarlo. I postulati della teoria sono due: il tempo è 
infinito,  la forza ed i  suoi modi sono finiti:  dunque i 
modi  della  forza  debbono  ripetersi  infinite  volte 
identicamente. Nella fase determinista Nietzsche aveva 
lasciato  intuire,  che  la  necessità  di  questa  ripetizione 
identica dipenda dal fatto che la successione causale dei 
fenomeni  è  necessaria,  invariabile.  Quando  però 
nell’ultima  fase  egli  ebbe  fatto  la  critica  del 
determinismo  e  dei  concetti  di  necessità  e  di  causa, 
attribuendoli alla nostra ottica logico-metafisica, allora 
la necessità del ripetersi e del ripetersi identico non fu 
più  dimostrata  colla  generalizzazione  di  dati  ritenuti 
scientifici, ma deduttivamente da un ordine di concetti. 
Nell’infinito debbono essere possibili,  per definizione, 
non solo infinite volte i casi singoli della nostra vita, ma 
infinite  volte  anche,  fra  infinite  altre  possibilità,  lo 
stesso corso del mondo, la stessa compagine di tutte le 
cose.  Sta  bene  la  critica  del  determinismo,  il  quale  è 
realmente una interpretazione nostra della natura e come 
tale  appartiene  alla  metafisica e  non alla  scienza.  Ma 
quando  Nietzsche  dalla  definizione  del  concetto 
dell’infinito,  passa  ad  ammettere,  che  il  corso  del 
mondo dovrà essere possibile infinite volte, egli salta a 
piè  pari  proprio  quel  fosso,  ch’egli  stesso  si  era 
adoperato a scavare tra i nostri concetti e la realtà. Per 
quale criterio di certezza potremo affermare che la realtà 
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si comporterà nel modo istesso dei nostri concetti? Per 
un atto di fede.

Già il porre che il tempo sia infinito, appartiene alla 
metafisica e non alla scienza. Si tratta di un postulato, 
che  manca  e  forse  mancherà  sempre  di  ogni 
dimostrazione  diretta.  Nietzsche  ne  abbisogna  per 
escludere  l’ipotesi  della  creazione  e  lo  pone 
assiomaticamente, disposto ad ammettere senza alcuna 
difficoltà  il  regressus  in  infinitum.  Un  esame  più 
profondo  sui  limiti  della  ragione  umana  condurrebbe 
invece  forse  ad  ammettere  con  Kant,  che  il  finito  e 
l’infinito  siano i  due poli  di  una antinomia insolubile 
della  ragione,  cosicchè  l’uomo  sarebbe  costretto  ad 
alternare nella sua mente, senza via d’uscita, il dilemma: 
il  mondo  ha  avuto  un  principio,  il  mondo  dura  ab 
aeterno.  Perfino  Aristotele  aveva  in  certo  modo 
formulata l’antinomia: la ragione discorsiva, διάνοια, ci 
condurrebbe al regressus in infinitum, ma, intervenendo 
il  νοῦς,  l’intelletto  intuitivo,  bisogna  arrestarsi.  La 
scienza,  che rappresenta  la  ragione discorsiva,  inclina 
oggidì  ad  ammettere  l’infinità  del  tempo,  ma  non 
mancano  esempî  di  scienziati,  i  quali  cercano  di 
dimostrare che il tempo sia limitato; cito come esempio 
illustre il  Padre Secchi95.  In generale può dirsi,  che il 
campo  è  diviso  nel  senso  dell’antinomia  kantiana. 
Certo,  così  come  Nietzsche  l’ha  posto,  l’assioma  del 
tempo infinito ha semplicemente il valore di un c re d o .

95 Geografia fisica. – Opera postuma.

345



Più  importanza  hanno,  malgrado  la  loro  profonda 
unilateralità, le meditazioni di Nietzsche sul valore della 
vita,  sull’uomo,  sulla  storia  umana,  sulla  società,  sul 
diritto.

Nietzsche si distacca sin dall’inizio da Schopenhauer, 
per  la  sua  decisa  tendenza  ad  oltrepassare  il  cerchio 
ristretto, in cui si  dibatte volgarmente il  problema del 
piacere e del dolore. Schopenhauer vi era rimasto tutto 
preso,  aveva  aperto  una  specie  di  conto  corrente  alla 
vita,  aveva  constatato  che  la  somma  del  piacere  è 
sempre  inferiore  alla  somma  del  dolore,  e  così 
conchiuso che non vale la pena di vivere. Nietzsche era 
invece  portato  dalla  sua  natura  ricca  e  generosa  ad 
emanciparsi  da  quel  meschino  punto  di  vista  ed  a 
riconoscere  un  alto  valore  all’esistenza  tragica  di  chi 
afferma la vita malgrado il dolore, di chi anzi sotto il 
pungolo voluto, cercato del dolore accresce sè stesso e 
trionfa.

Anche  Kant  avea  tentato  una  via  di  uscita  dalla 
volgare opposizione dei valori morali: bene = piacere, 
male  =  dolore(la  formula  della  morale  utilitaria)  e, 
guidato dal suo tra s c e n d e n ta lis m o , l’aveva trovato 
nel  suo  stupendo  concetto  del  d o v e re .  Nietzsche  è 
mosso  dallo  stesso  impulso,  ma,  guidato  dalle  sue 
tendenze al n a tu ra lis m o , cercò un’altra via d’uscita e 
la trovò nel suo geniale concetto della p o te n z a .

Certo l’avere egli spostato il centro dei problemi della 
vita,  negando ch’esso  sia  il  calcolo  del  piacere  e  del 
dolore, l’avere anzi proclamato la sublimità del dolore e 
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l’averne fatto la via eroica per la superazione del tipo 
umano, conferisce alla sua etica un tratto di purezza e di 
nobiltà incancellabile, il quale distingue profondamente 
Nietzsche da tutti quei suoi seguaci o falsificatori, che 
hanno  inteso  gl’insegnamenti  del  maestro  in  senso 
epicureo.

L’etica di Nietzsche, giacchè anche egli, il distruttore 
della  morale,  ha  un’etica,  come  l’avrà  mai  sempre 
chiunque vorrà determinare tavole di valori per la vita 
umana,  è  n a tu ra l i s t ic a .  L’uomo  deve  tornare  alla 
natura,  ridiventare  natura.  Pure  quanto  diverso  è  il 
naturalismo di Nietzsche da quello del secolo XVIII e di 
Rousseau.  La  natura  di  Rousseau  è  una  natura 
imaginaria, fantastica, umanizzata. Essa è in sè b u o n a , 
l’uomo  naturale  è  b u o n o .  Quali  ingenuità  sono  per 
Nietzsche  tali  affermazioni!  Bisogna  prima 
«disumanizzare» la natura, egli dice, e poi naturalizzare 
l’uomo.  La  natura  in  sè  non  è  neppure  cattiva, 
immorale,  come  aveva  affermato  Kant  in  antitesi  a 
Rousseau,  ma nè buona,  nè cattiva, ma intangibile da 
ogni nostro giudizio etico: essa resta sempre al di là del 
bene  e  del  male.  L’uomo ridiventato  natura  non  sarà 
dunque  un  uomo  immorale,  ma  amorale.  Egli 
ricomponendo l’unità di tutti i suoi istinti, disimparando 
i sentimenti di colpa, rimorso, responsabilità, spezzando 
tutte le catene, che gli hanno tolta sin qui la libertà di 
evolvere se non in una sola via, seguendo infine l’istinto 
fondamentale  della  vita  (la  ricerca,  la  volontà  della 
potenza), egli ridiventerà innocente come un bambino, 
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come  un  animale,  riacquisterà  il  coraggio  di 
esperimentare,  di  tentare  con sè  stesso,  di  vivere una 
vita  piena,  senza divieti,  senza limitazioni,  ed infinite 
vie  gli  staranno  innanzi.  «Tutto  è  permesso!»  così  si 
riassume l’etica di Nietzsche. Chi vuole imporre regole 
alla  vita  la  limita,  l’attenua,  l’impoverisce.  Non 
similarità  fra  gli  uomini,  ma  la  massima  individuale 
eccellenza ed originalità,  non uguaglianza sociale,  ma 
graduazione degl’individui secondo i rapporti della loro 
effettiva  potenza,  non  una  vita  logica,  in  lotta 
cogl’istinti,  uniforme,  regolare,  prudente,  pacifica,  ma 
in  continuo  accrescimento  della  potenza  ed  in 
progressiva  superazione  di  sè  stessi,  una  vita  totale, 
creatrice, difforme, imprudente, guerriera.

Kant  aveva  trascurate  come  nulle  le  differenze 
personali  d’ingegno,  attitudini,  cultura,  gusto,  rango 
sociale, etc. Per lui la moralità, cioè la volontà buona, 
era l’unico indizio di superiorità di un uomo sugli altri. 
In Nietzsche i termini sono capovolti: la morale è ciò 
che assimila, eguaglia gli uomini, li livella ad una stessa 
media  altezza,  facendo torto a  ciascuno;  le  differenze 
personali  d’ingegno,  di  cultura,  di  salute,  d’influenza 
sociale, etc., sono quelle che determinano il «patos della 
distanza»  fra  gli  uomini,  un  patos  che  bisogna 
conservare  ed  accrescere,  non  estirpare  dall’animo 
umano.

Reintegrare  la  totalità  degl’istinti  e  ridar  loro  il 
naturale  ed  innocente  sviluppo,  significa  anzitutto 
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restituire all’uomo la sua indole aggressiva e guerriera, 
ridargli  quegl’istinti  di  lotta  e  di  gara,  banditi  dalla 
morale corrente, nei quali pure si manifesta la volontà 
della potenza, comune alla vita ed alla natura. Come si 
comporta  questa  «naturalizzazione»  dell’uomo con  lo 
svolgimento  della  vita  sociale?  Per  esser  conseguente 
Nietzsche,  nega  ogni  diritto  della  collettività 
sull’individuo.  Gli  uomini  superiori  non  hanno  il 
compito  di  guidare  gl’inferiori,  come  voleva  per  es. 
Auguste  Comte,  ma  gl’inferiori  debbono  formare  la 
base  di  una  superiore  vita  umana.  Nella  vita  della 
famiglia,  della  società,  dello  stato,  l’uomo  deve 
affermare tutto l’egoismo di cui è capace, non l’egoismo 
del  piacere,  ma  l’egoismo  della  potenza.  Imporre  la 
propria  forma,  imprimere  il  suggello  della  propria 
volontà alle sfere di vita individuale e collettiva, che lo 
circondano,  questo  è  il  fatto  dell’uomo  superiore. 
L’umanità, le società umane non hanno alcuno scopo, se 
si toglie la produzione di tipi umani più alti, e gli uomini 
superiori,  se  pure si  propongono dei  fini  collettivi,  lo 
fanno  in  vista  di  dispiegare  la  propria  potenza,  non 
perchè quei fini  in  sè  abbiano un valore.  L’altruismo, 
l’uguaglianza, come principio della morale e del diritto, 
la tirannia della collettività, della greggia sull’individuo, 
la  compassione,  la  simpatia,  etc.,  sono manifestazioni 
della d e c a d e n z a .

Da  questo  punto  di  vista  Nietzsche  ben  poteva 
combattere  l’idolo dello  stato moderno,  ed inneggiare 
allo  stato  greco,  all’imperium  Romanum,  all’impero 
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russo;  combattere  l’individualismo  democratico,  il 
socialismo,  l’anarchia  e  reclamare  la  più  assoluta 
libertà,  se  conquistata  dall’uomo  in  virtù  della  sua 
personale potenza. Nè in ciò vi è nulla di contradittorio. 
Quando  Fouillée  (V.  loc.  cit.)  si  sforza  di  cogliere 
contradizioni nelle teorie sociali di Nietzsche e conclude 
che  l’originalità  di  questo  pensatore  comincia  quasi 
sempre  col  pervertimento  morboso  d’idee  banali,  dà 
segni  di  una  sorprendente  leggerezza.  Già  tutti  quelli 
che  criticano  Nietzsche  seguendolo  nelle  sue 
affermazioni  estreme  e  dimenticando  il  fondo  vero  e 
coerente delle sue dottrine, mi ricordano la storia di quel 
cane, che inseguiva e calpestava l’ombra di una farfalla 
sul prato.

Che l’istinto fondamentale della vita non sia,  come 
generalmente suol dirsi, quello della conservazione, ma 
quello della potenza, può ben ammettersi. Nietzsche ha 
avuto  qui  un  intuizione  felice  dei  fatti  biologici.  La 
finalità  della  conservazione  è  forse  soltanto  la  più 
superficiale ed appariscente e può considerarsi come un 
minimum  di  volontà  della  potenza.  La  formula  di 
Nietzsche è più comprensiva e penetra di più nel fondo 
dei  fenomeni  della  vita.  Nietzsche  fa  però  un grande 
salto  acrobatico  quando  riduce  a  manifestazioni  della 
volontà della potenza tutti i fatti della vita umana, sol 
dividendoli in fenomeni di decadenza, se orientati verso 
un ideale pacifico, ed in fenomeni di salute, se sintomi 
d’istinti guerrieri.
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L’errore comincia ove Nietzsche si propone di abolire 
il sentimento di responsabilità morale, di condannare lo 
sdoppiamento della coscenza umana in parte agente ed 
in  parte  giudicante,  di  voler  ricomporre  l’unità 
dell’individuo  agente  per  affidarlo  intero  alla 
spontaneità degl’istinti naturali. Nietzsche si propone di 
dimostrare  che  i  sentimenti  di  colpa,  responsabilità, 
rimorso, etc. non siano originari nell’uomo, ma acquisiti 
nel  corso  di  alcuni  millennî.  Vera  o  falsa  che  sia  la 
genesi della coscenza morale, come egli la descrive, si 
può concedere benissimo, che non si tratti di una facoltà 
in n a ta , nel senso della vecchia morale metafisica, ma 
di  qualche  cosa  di  acquisito,  nel  senso  della  morale 
evoluzionista.

Ma dimostrata la genesi di qualche cosa, non si è per 
ciò solo dato un giudizio sul valore di questa. Nietzsche 
erra  profondamente  quando  nel  trattare  problemi 
religiosi, morali, sociali, si limita a rintracciare le origini 
di una particolare intuizione, credendo di averla per ciò 
solo  confutata.  È  naturale,  che  qualunque  intuizione 
all’origine  si  manifesti  legata  con  tutto  il  complesso 
ideologico  ed  emozionale,  ch’è  proprio  di  quel 
particolare  stadio  della  vita  umana,  nel  quale  la 
intuizione ha principio. Ciò non compromette per nulla 
l’ulteriore evoluzione, nè il valore tanto relativo, quanto 
assoluto,  che  una  particolare  intuizione  può  avere  in 
ciascuno stadio.

La  storia  dei  sentimenti  di  colpa,  responsabilità, 
rimorso  etc.  può  esser  quella  che  Nietzsche  ha 
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ricostruito:  non  per  questo  può  dirsi  ch’essa  non 
corrisponda  ad  un  bisogno  profondo  dell’evoluzione 
umana.  La  soppressione  della  coscenza  morale, 
l’eliminazione  dello  sdoppiamento  della  coscenza 
umana  in  agente  e  giudicante  a n n u lle re b b e  l a 
p o s s ib i l i t à  c h e  l’u o m o  s ’ è  c re a ta  d i 
p ro p o rs i  d e i  f in i  i n  g e n e ra le  e  d i  d a r 
u n i tà  e  c o e re n z a  a l l e  su e  a z io n i .

L’uomo  si  è  formato  in  sè  stesso  una  guida,  una 
norma,  una  bussola  delicatissima,  che  può  mostrargli 
una  via  costante  nel  caos  dei  motivi  e  degl’interessi. 
Scopi, propositi, doveri non sarebbero più possibili, se 
si togliesse all’uomo la facoltà di guidare e giudicare sè 
stesso.  La  sua vita  si  risolverebbe in  una  successione 
discontinua  e  incoerente  d’impulsi,  quale  spesso 
riscontriamo negli animali.

Nietzsche insiste nel suo ordine d’idee in due modi 
principali:  1º  dimostrando  che  la  coscenza,  la  quale 
forma l’orgoglio dell’uomo, non ha unità, nè costanza e 
non è se non un giuoco di proiezioni e di riflessi, che 
derivano  dall’attività  segreta  degl’istinti  più  profondi 
della  vita.  2º  procurando  di  eliminare  il  concetto  del 
dovere. La prima dimostrazione è vera sino ad un certo 
punto.  Come,  nessuna  dimostrazione  metafisica  può 
toglierci  la  possibilità  p ra t ic a ,  che  noi  in  realtà 
possediamo,  di  guidare  le  nostre  azioni,  nessuna 
dimostrazione scientifica potrebbe toglierci il dovere di 
tendere  a  creare  o  rafforzare  il  centro  coscente  e 
normativo delle nostre azioni.
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L’altro tentativo di sopprimere la nozione del dovere, 
espresso  nelle  formule:  «tutto  è  lecito»,  «bisogna 
sciogliere  i  lacci  che  avvincono  l’uomo,  finchè  egli 
potrà  saltare  e  ballare  come  un  bambino»,  «bisogna 
restaurare  l’innocenza  delle  azioni»  etc...  si  deve 
considerare  come  fallito.  Nessuna  ragione  può  farci 
prevedere, che l’uomo naturalizzato, cioè restituito nella 
pienezza  dei  suoi  istinti,  non  più  guidato  da  alcuna 
coscenza morale,  attingerà spontaneamente le più alte 
destinazioni della specie. Piuttosto egli rientrerebbe in 
unico rango con le altre specie, che noi consideriamo 
come inferiori, ridivenuto impotente a proporsi fini che 
trascendano  il  suo  stato  ed  a  guidarvi  sè  stesso.  Ma, 
d’altra parte, non forse Nietzsche ha imposto dei doveri 
all’uomo?  La  massimazione  dello  egoismo  non  è 
reclamata  dai  più  alti  interessi  della  specie?  E 
Zarathustra non insegnò che bisogna amare i lontani e 
non i prossimi? E la durezza verso i deboli non è sentita 
come una più alta moralità? E il sovrapporsi del grande, 
del singolare, dell’uomo superiore alla folla dei volgari, 
degl’inetti, dei piccoli non è imposto come dovere?

Per conservare all’individuo superiore la sua naturale 
libertà  e  ricondurre  sulla  diritta  via  lo  sviluppo 
dell’istinto tipico della vita, Nietzsche riduce i  rapporti 
umani  a  rapporti  di  potenze.  Che i  rapporti  di  diritto 
possano  concepirsi  come  equazioni  di  potenze  è 
benissimo  ammissibile.  La  filosofia  del  diritto  di 
Herbart, per esempio, è fondata su questo principio. Ma 
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che  tutti  i  rapporti  umani,  non  giuridici,  sia  nella 
famiglia,  sia  nella  società,  sia  nello  stato,  debbano 
ridursi a questo, è una mostruosa generalizzazione, che 
tradisce  la  profonda  unilateralità  delle  dottrine  di 
Nietzsche.  Egli  è  in  ciò  senza  dubbio  coerente. 
L’umanità  non  ha,  secondo  lui,  altri  fini  se  non  la 
produzione  dei  più  alti  esemplari,  le  collettività  non 
sono  che  campi  di  sfruttamento  e  di  esercitazione  di 
grandi energie individuali, solo elevando l’istinto della 
potenza nel maggior numero d’individui, si ricondurrà 
la specie umana sulla via naturale dell’accrescimento e 
del progresso. L’egoismo dunque, non del piacere, ma 
della  potenza,  è  ciò  che  potrà  conferire  il  massimo 
valore alla vita ed alla specie umana.

La coerenza  di  un  certo,  sistema d’idee  nulla  però 
decide  sull’intrinseco  valore  di  queste.  Guardata  da 
vicino,  la  legge  dell’egoismo,  imposta  da  Nietzsche 
come via di elevazione, ha contro di sè la vita stessa. 
«Vivre  pour  autrui»,  la  formula  dell’altruismo 
Comtiano, significa per Nietzsche incapacità di vivere 
per  sè  stessi.  Perchè  non  piuttosto,  esuberanza, 
ricchezza,  pienezza  di  vita?  d’una  vita  che  non  può 
contenersi  nei  meschini  limiti  dell’io  individuale? 
L’uomo è legato all’uomo da mille vincoli necessarî. Il 
linguaggio la conoscenza, la nozione del mondo e delle 
cose, (miti, religioni, scienze), tutti i particolari modi di 
appagare il bisogno di ordine, regolarità, sistema nella 
vita  (costume,  morale,  diritto),  i  modi  di  sostenere  la 
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lotta per l’esistenza (difesa, vita economica etc.), sono 
prodotti  non  dell’individuo,  ma  della  collettività. 
Nietzsche  dice:  dappertutto  nella  folla  troviamo  le 
traccie dei grandi che l’hanno attraversata. Ciò è vero. 
Ma con più ragione si  può dire:  in  ciascun uomo,  in 
ciascuna coscenza individuale (alta quanto si vuole) il 
fondamento  dell’esistenza  è  costituito  da  infiniti 
elementi della vita collettiva. Se ciò è vero, se la vita 
individuale riceve dalla collettiva il contenuto più ricco, 
se  quest’ultima  forma  anzi  la  base  necessaria  della 
prima,  si  può  in  nome  della  vita  stessa  considerare 
l’egoismo,  la  deliberata  circoscrizione  dei  fini  alla 
propria sfera individuale, come povertà e inferiorità di 
vita,  e  l’altruismo,  cioè  la  capacità  ed il  proposito  di 
compenetrarsi  in  sfere  più  larghe  di  esistenza  come 
segno  di  superiorità.  L’esempio,  cui  Nietzsche 
continuamente ricorre,  della  Grecia  antica e  degli  alti 
tipi umani prodottisi in forza del libero corso degl’istinti 
egoistici più pericolosi, e l’altro esempio analogo della 
rinascenza italiana, non provano molto in favore della 
tesi. Anzitutto perchè alti tipi umani si son prodotti in 
tutte le epoche, poi perchè nessuna seria dimostrazione 
ci  autorizza  a  ritenere,  che  il  prodursi  di  un  sì  gran 
numero  di  alte  individualità  nella  Grecia  antica  e 
nell’Italia della rinascenza sia proprio da attribuirsi al 
libero giuoco degl’istinti e non piuttosto a molte altre 
cause  etniche  e  storiche;  poi  perchè  l’egoismo  degli 
uomini superiori è frainteso, giacchè nella più parte dei 
casi è il rovescio del loro altruismo stesso, ed essi sono 
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grandi  solo  in  quanto  si  propongono  un  alto  fine 
collettivo,  come  Nietzsche  stesso  ha  dimostrato  colla 
sua vita; infine perchè la società ha subìto d’allora ad 
oggi una grande evoluzione e nè all’epoca della cultura 
ellenica,  nè  della  rinascenza  italica  la  vita  collettiva 
aveva ricevuto tanta integrazione, la solidarietà umana 
era così estesa e rafforzata come oggi. Dire che il genio, 
l’uomo  superiore  debba  essere  fine  a  sè  stesso,  una 
meteora bella, ma inutile, che l’uomo nella cura della 
sua assoluta originalità ed indipendenza debba rimirare 
il suo simile soltanto col compiacimento, con cui si suol 
contemplare  la  natura,  che  i  vincoli  umani  debbano 
risolversi fino a rendere la serie dei grandi pari ad una 
galleria  di  singolarità,  senza  nesso,  senza  alcun  fine 
comune, se non la eccellenza individuale, dire infine che 
la collettività non abbia altro compito, che di assistere 
passiva a questo sparo d’artificio pagandone s’intende le 
spese, tutto questo è veramente arbitrario, insensato. Ma 
sopratutto è impossibile. La vita stessa (per rimanere nel 
campo,  su  cui  Nietzsche  si  muove)  nega  che 
gl’individui possano esistere, tanto meno che dei singoli 
possano attingere un alto valore, se disvelti dal suolo da 
cui sono cresciuti, se privati d’ogni connessione, d’ogni 
coerenza  con  i  fini  umani  generali,  se  ciascuno  tutto 
chiuso nel suo guscio egoistico, non pensasse che alla 
propria massima originalità ed inimitabilità. Ancora una 
volta: l’egoismo, se non è mezzo d’imporre la propria 
volontà  in  vista  di  un  alto  fine  collettivo,  tende  a 
restringere,  circoscrivere,  impoverire  la  vita. 
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L’altruismo,  come sforzo  di  adattarsi  attivamente  alla 
più lata sfera possibile di vita collettiva, è l’unica via 
dello  accrescimento  e  dell’indefinita  moltiplicazione 
della vita.

La critica del Cristianesimo fatta da Nietzsche è  la 
più  fiera  e  radicale  che  si  sia  mai  scritta.  Neppure 
Voltaire,  Feuerbach,  Soeren  Kirkegaard  eran  giunti  a 
tanta veemenza, ad un attacco di fronte così totale. La 
parte riguardante la metafisica del Cristianesimo, cioè i 
concetti  di  Dio,  immortalità,  altro  mondo,  giudizio 
universale, etc. è comune a Nietzsche ed a tutti i filosofi 
ateisti e materialisti. La specialità di Nietzsche è l’aver 
considerati  quei  concetti  come  prodotti  della 
d e c a d e n z a .  Nel  resto  nulla  di  caratteristico,  che  ci 
obblighi a trattarne qui, essendo la mia critica, come ho 
detto, limitata alle dottrine  p ro p r ie  di Nietzsche. Per 
altro  la  metafisica  del  Cristianesimo  è  essa  stessa  in 
crisi.  Il  progresso  del  sapere  ha  scombussolato  quel 
sistema  d’insegnamenti  teorici,  che  servivano  da 
impalcatura alla fede cristiana. Ed è naturale che la lotta 
delle idee duri e si acuisca oggi più che mai tra coloro, 
che vorrebbero conservare ad ogni  costo tutto,  quegli 
altri  che  vorrebbero  conservare  ciò  che  vi  ha  di 
essenziale  nel  Cristianesimo rinnovando  il  resto  sulla 
guida  del  sapere  moderno,  ed  infine  quelli,  fra  cui 
Nietzsche,  che  profittano  dell’imbarazzo  teorico  dei 
teologi cristiani per cercare di far tabula rasa di tutto il 
Cristianesimo.  Questo  dibattito  metafisico  c’interessa 
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poco, per l’argomento che trattiamo, perchè Nietzsche 
vi  ha  presa  una  parte  veramente  piccola,  quasi 
trascurabile, non manifestando neppure idee originali.

Più personale è la posizione di Nietzsche di fronte al 
problema del valore morale e storico del Cristianesimo e 
degli effetti di questa religione sulla vita. Le accuse più 
gravi,  ch’egli  muove alla  religione  cristiana,  in  nome 
della vita, sono due; 1º aver distolto l’animo umano da 
ogni  interesse  terreno  e  fuorviato  l’uomo  dagl’istinti 
fondamentali  della  vita.  2º  avere  capovolto  i  valori 
sociali aristocratici prendendo le parti dei deboli contro i 
forti, degli uomini inferiori contro i superiori.

La  prima  accusa  colpisce  anzitutto  direttamente 
l’ascetismo cristiano e non sarebbe invero di attualità, 
perchè  la  fase  endemicamente  ascetica  del 
Cristianesimo appartiene alla storia,  è stata superata e 
oggi non è riprodotta neppure dai rappresentanti ufficiali 
di  questa  religione.  Del  resto  nella  condanna  degli 
eccessi  ascetici  possono  concordare  con  Nietzsche 
persino dei teologi cristiani, perocchè si può dimostrare 
in base agli Evangeli ch’essi non sono parte essenziale 
dell’ideale di  Gesù. Ma la critica mossa da Nietzsche 
involge anche quella del misticismo. Or questo non è 
soltanto proprio del Cristianesimo, ma di ogni religione 
superiore, la quale ponga ideali, che trascendono la vita: 
p. es. del buddismo, del bramanismo e persino, in certi 
suoi tratti, dell’islamismo. Non solo: il misticismo non è 
un fenomeno limitato alle religioni, ma è proprio anche 
del culto dell’arte, della filosofia ed in certi casi persino 
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della scienza intesa come missione. Un alto ideale può 
vivere soltanto a spese della vita: questa è la formula del 
misticismo. Esser mistico significa imporsi limitazioni, 
sacrifici,  in vista  di  un alto ideale.  Quando Nietzsche 
condanna il misticismo in sè, combatte una delle facoltà 
più  s p e c if ic a m e n te  e  nobilmente,  umane,  che 
hanno reso e rendono possibile la superazione del tipo 
semplicemente  animale.  Ma  non  è  forse  mistico  il 
Zarathustra di Nietzsche? e non lo fu Nietzsche stesso?

Riassumendo, non si può condannare il Cristianesimo 
in nome della vita, sol perchè mistico, perchè in tal caso 
si  dovrebbe  bandire  il  misticismo  da  tutti  i  campi 
dell’attività  umana,  ma  si  dovrebbe  dimostrare  che  il 
misticismo cristiano sia mal collocato: in altri termini la 
critica  dovrebbe  rivolgersi  non  al  fatto  che  si  voglia 
epurare la vita, imponendole limitazioni e sacrifici, ma 
al  fine,  per il  quale questi  mezzi sono adoperati.  Qui 
usciremmo  però  dalla  quistione  b io lo g ic a  ed 
entreremmo nella metafisica!

Anche  in  nome  della  vita  Nietzsche  combatte  i 
sentimenti  cristiani  considerandoli  come  sintomi  di 
decadenza:  l’umiltà  maschererebbe  la  paura  e  la 
debolezza,  la compassione la gioia dell’altrui danno, la 
pazienza  il  non  poter  contendere,  la  rassegnazione  il 
dover subire, il perdono l’impossibilità di vendicarsi, la 
speranza  il  bisogno  d’illudersi  etc.  Tutto  ciò  è 
felicemente messo in rilievo e corrisponde in gran parte 
alla  realtà,  giacchè  infiniti  sono  i  travestimenti  delle 
bassezze umane. Ma non c’è altro? E non è possibile 

359



una  compassione  sentita  come  alta  solidarietà?  il 
perdono che oltrepassi i calcoli della giustizia? l’umiltà 
di chi alle più grandi altezze umane senta i limiti della 
nostra natura? Le critiche di Nietzsche sono giuste, ma 
contengono un errore di soggetto. Esse colpiscono tutte 
le manifestazioni del Cristianesimo spurio, non del vero.

La seconda accusa di Nietzsche, cioè che la religione 
cristiana  abbia  capovolti  i  valori  sociali  mostra  la 
profonda  unilateralità  delle  teorie  sociologiche  di  lui. 
L’accusa, storicamente considerata, non è vera, perchè 
la  Chiesa  cristiana  è  stata  quasi  sempre  alleata  colle 
classi superiori e dominanti. Ma gl’ideali di fratellanza 
del Cristianesimo han condotto tutta l’umanità un grado 
più in alto in confronto all’antichità classica. L’uomo-
specie, l’uomo singolo, ha ricevuto da questi  ideali la 
più alta dignità, il massimo valore. Per Nietzsche ciò ha 
un  importanza  negativa:  si  conculchi,  si  deprima,  si 
dissipi l’esistenza di mille e mille uomini per un solo 
superuomo: ciò è conforme alla natura,  egli  dice.  Ma 
alla  formula  piramidale  o  conica  del  valore 
dell’umanità, ch’è propria di ogni etica aristocratica, il 
Cristianesimo ha contrapposto la elevazione potenziale 
di ciascun uomo ad un esponente infinito: esso solo è 
dunque  capace  di  attribuire  all’umanità  il  massimo 
valore,  di  elevare  la  base  alla  massima  pensabile 
potenza.

Le  critiche,  che  Nietzsche  muove  alla  democrazia, 
hanno  maggiore  importanza.  Oggi  nessuno  sa  più 
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comandare; i piccoli, gl’inetti, gl’inferiori son diventati 
arbitri dei destini dei popoli e degli stati; l’uguaglianza è 
intesa nel senso del livellamento effettivo degli uomini; 
l’utilità  attuale  del  maggior  numero  è  anteposta 
agl’interessi più alti dell’avvenire di una razza, di una 
nazione;  la  subordinazione  dei  cittadini  secondo  i 
rapporti  dell’effettivo  valore  sociale  è  estremamente 
incerta; la libertà politica conduce all’atomismo sociale 
ed è il veicolo per cui gl’interessi particolari riescono a 
vincere  sui  collettivi.  Tutto  ciò  è  vero.  Pochi  hanno 
sofferto quanto Nietzsche del rimpiccolimento effettivo 
dell’uomo,  della  teorizzata  negazione  d’ogni  fine 
superiore,  della  superstizione  democratica,  che  nega 
tutto  quanto  non  torni  utile  o  comodo  al  maggior 
numero,  di  vedere  asservito  il  comando,  che 
dovrebb’essere  privilegio  degli  uomini  superiori,  alla 
plebe, alla piazza, al mercato. La rivoluzione francese 
andò  senza  dubbio  troppo  oltre  nell’ottimismo 
democratico.  Quegl’ideali  di  fratellanza  e  di 
uguaglianza intravisti in un’epoca di fede, di entusiasmi, 
nascondevano  in  fondo  l’effettivo  estendimento  a  più 
vaste  sfere  sociali  della  capacità  di  concorrere  con le 
classi  più  alte  nella  lotta  per  l’esistenza  e  questa  è 
divenuta più vasta e terribile. Il sogno di Condorcet, il 
quale,  ricercato  dagli  emissari  di  Robespierre  e  colla 
ghigliottina sospesa sul  capo,  tracciava un quadro dei 
progressi dello spirito umano, proclamando la fede che 
gli uomini si avviino verso l’uguaglianza effettiva della 
ricchezza  e  del  sapere,  ha  continuato  a  sedurre  gli 
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uomini, ispirando la fiducia che si possano sopprimere 
le  naturali  distanze  personali.  Certo  l’uguaglianza 
giuridica moderna, in quanto assicura il minimo rispetto 
dovuto alla qualità umana, è stato un progresso. Certo 
l’infeudamento della potenza in una sola classe era una 
enorme  ingiustizia,  specie  quando  l’aristocrazia 
dimostrò di non avere più i veri attributi della capacità 
di dominio. Certo la democrazia in un senso non rende 
gli  uomini  positivamente  eguali,  ma  apre  o  dovrebbe 
aprire la via della potenza ai veri forti. Pure la libertà 
come oggi è intesa e attuata è senza dubbio principio di 
disgregazione sociale. Già, prima di Nietzsche, Auguste 
Comte aveva dimostrato, che la libertà politica è arma di 
guerra, ma non principio di organizzazione sociale. Egli 
non si stancava di ripetere, che ormai la società moderna 
abbisogni di «organisation, organisation, organisation». 
Il problema sociale moderno è assai difficile. Si tratta di 
trovar la via per conciliare le moderne conquiste etico-
giuridiche  della  personalità  con  i  bisogni  della 
organizzazione  sociale,  con  la  necessaria 
subordinazione,  in  vista  di  fini  che  trascendano 
l’interesse individuale, con la graduazione degli uomini 
a  seconda  del  loro  effettivo  valore  sociale.  Nietzsche 
nella  critica  dei  pregiudizi  democratici  è  severo  con 
ragione.  Nelle  teorie  sociali  positive  egli  oscilla  tra 
l’individualismo a  base  di  potenza  e  l’organizzazione 
sociale a base di caste fisse. Comunque non è piccolo 
merito  di  Nietzsche,  come  hanno  ben  rilevato  Alois 
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Riehl96 e Max Heinze97, l’essersi energicamente ribellato 
alla tirannide democratica odierna, dapertutto imperante 
in Europa, nella vita e nelle dottrine, e l’aver riproposto 
il  gravissimo  problema  sociale:  chi  deve  comandare? 
chi deve ubbidire?

Concludendo:  la  base  teorica  degl’insegnamenti  di 
Nietzsche  è  in  generale  scarsa,  non di  rado difettosa. 
Essa  è  condizionata  da  una  profonda  unilateralità:  la 
esclusiva preferenza accordata ad un solo punto di vista, 
a  spese  d’innumerevoli  altri  egualmente  possibili  e 
legittimi,  il  punto  di  vista  della  p o te n z a 
in d iv id u a le  in tutte le sue manifestazioni. Il vero ed 
il falso, il lecito e l’illecito, il bello ed il brutto hanno 
perduto  nella  filosofia  di  Nietzsche  ogni  definizione 
autonoma; la potenza sola ha il diritto di creare e fissare 
i  valori  teorico-conoscitivi,  morali,  estetici.  La  critica 
teorica ha fatto molto, quando ha dimostrato, che, nel 
sistema  d’idee  svolto  da  Nietzsche,  nessuna  logica 
necessità conduce ad un tale privilegio della intuizione 
fondamentale di lui. Quindi  c o n  l o  s te s s o  d i r i t t o 
un altro filosofo può venire a dirci, che non la potenza, 
ma,  per  esempio,  l’amore  sia  il  fondamento  di  tutti  i 
valori umani. La lotta delle intuizioni si ridurrebbe ad 
un conflitto di tendenze: ma fra queste prevarrà sempre 
la più proficua, la più feconda, la più rispondente ai reali 
bisogni umani.

96 F. N. der Künstler u. der Denker, Stutt. 1901.
97 Loc. cit., 341.
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Fra gl’insegnamenti di Nietzsche, due mi sembrano 
abbastanza  importanti,  perchè  conservino  durevole 
influenza: 1º la vita non può aver torto, ogni etica, ogni 
religione,  che  rinneghi  la  vita,  è  falsa.  2º  la  società 
umana dev’essere retta dagl’individui superiori. Si può 
osservare,  che  questi  precetti  non  sono  nuovi,  ma 
Nietzsche ne ha elevato notevolissimamente il  valore, 
imprimendo loro il suggello del suo genio. Nel resto egli 
è  un  grande  agitatore  di  problemi,  ricco  di  vedute 
particolari  ardite  e  geniali,  un  potente  destatore  di 
energie dello spirito, e questo basta a spiegare l’enorme 
fascino ch’egli esercita ed eserciterà ancora sugli animi 
avidi di esperimentare con gl’ideali.
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