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A coloro che dopo letto que-
sto libro si credessero ancora in
diritto di arrossire perchée solo il
vizio vi figura e con tutto lo
splendore di che il cuore e la
fantasia dell'artista hanno sapu-
to vestirlo, non ho che a ripetere
le parole di uno degli spiriti piu
casti e profondi dei tempi mo-
derni - la vertu dans les romans
n'est bonne que a sagrifier - ed
i0 mi sentivo troppo virtuoso
per consumare tale sagrificio.



ALDILA

PARTE PRIMA

PRIMA

Une personne de ma connaissance
disait: Je vais faire une assez
sotte chose, c'est mon portrait

Pensées. - MONTESQUIEU.

Siamo a Bologna, una delle citta piu ricche e noiose d'Italia.

In un mattino del maggio 1875 un giovane traversava la piazza
d'armi, vasto quadrato chiuso da case borghesi, verso la Monta-
gnola, che ergendosi sovra esso in largo spianato coperto di gran-
di alberi, ¢ tutto il passeggio pubblico della citta. Camminava af-
frettatamente e il suo passo non era di uomo libero in terra libera,
andatura trovata da Guerrazzi e compresa da nessuno, ma di per-
sona preoccupata; e l'aspetto signorile malgrado gli abiti negletti.
Portava il cappello e la testa addietro mostrando una fronte corru-
gata con un volto pallido di una tale pallidezza biliosa, piu viva
per la barba nerissima: e il volto era maschio di lineamenti, qua e
1a scorretti come alla punta del naso e alla bocca, di cui le labbra
piuttosto tumide, massime il superiore, avevano una espressione



di sensualita e di alterigia. Gli occhi lucevano grandi e neri, la sua
cosa migliore; e la persona sviluppavasi aitante con spalle larghe
e petto prominente, malgrado il difetto delle gambe lievemente
curve in dentro e natanti dentro calzoni larghissimi a seconda del-
la moda.

Presto giunse al limite della piazza, e salendone il pendio erbo-
so si trovo sulla Montagnola. La mattinata era stupenda, il cielo
limpidissimo, il sole abbagliante, ma il luogo triste malgrado la
sua destinazione e l'ora. Quegli alberi densi, tutti di una famiglia,
di una forma e di un'altezza, piantati con regolarita scrupolosa,
hanno un'aria da cimitero: vi si sente troppo il lavoro dell'uvomo e
la smania della simmetria: non una linea ¢ spezzata nel quadro,
non un colore, una gradazione almeno attenua l'impressione del
loro verde appannato: il piano netto, senza una pianta o un cespu-
glio; e solo i fusti alti, dritti, biancastri che paiono colonne. La
campagna vi ¢ assente, ¢ la natura e l'arte vi fanno una figura
egualmente goffa, senza una fontana che mormori o una spalliera
che sorrida coi fiori e parli cogli odori: nessuna statua vi ferma,
appena se qualche sedile vi aspetta, come le due vasche di pietra
rossa ai lati del viale sulla piazza d'armi attendono l'acqua sola-
mente dal cielo, e si riempiono solamente colla neve nei tristi in-
verni. Quelle due vasche sono melanconiche e forse anco perico-
lose pei ragazzetti che vi giocano dintorno la sera, intanto che le
mamme cicaleggiano fra loro, o le serve incaricate di vegliarli si
distraggono nell'ammirare la superba montura di un sergente di
cavalleria, che cavalcando gloriosamente a piedi, passa loro sulla
fronte come su quella di uno squadrone di coscritti. Se invece di
pretenderla a bosco, la Montagnola fosse un giardino, pochi la
varrebbero, ma con quegli alberoni che stando in mezzo tolgono
ogni vista d'orizzonte senza offrire comodita di colloqui, senza
fiori e senza acqua, ¢ uno dei passeggi piu poveri ed antipatici.

Al di sotto corrono le mura, divise da una strada, cui si discen-
de per un'altra parallela, ma grande e la sola ben ombreggiata da



vecchi ippocastani.

Il giovane si fermo al parapetto di una specie di balcone, che
interrompe la siepe di confine, osservando le file lontane dei
pioppi rigare in piu sensi la pianura e l'orizzonte; poi si diresse
verso un angolo vestito di boschetti adolescenti, e cadde sul pri-
mo sedile.

Sembrava assai triste ed era solo.

Rimase lungo tempo colla fronte nelle palme, indi rialzandola
vivamente, come chi ceda ad un pensiero improvviso, trasse un
taccuino e colla matita prese a scrivervi febbrilmente.

Leggiamo.

«E avanti... Ventitre anni mi son passati sul capo, ma non ho
inteso che gli ultimi cinque; il loro volo era freddo e le loro ali mi
scorticarono la fronte: una volta guardandomi nello specchio quel
segno mi sembro al pensiero puerilmente orgoglioso il solco di un
diadema che avrei un giorno portato. Apersi i volumi dei grandi,
lessi le pagine immortali e piansi di ammirazione e di invidia. E
nella notte vennero a visitarmi immagini sublimi, e sedute sul
mio letto in colloqui, che non saprei piu ridire, mi chiesero col
sorriso della donna innamorata che dessi loro una qualche sorella.
Quindi sognai di essere grande, mi percossi il petto ed ascoltan-
done l'urlo profondo mi parve di leone, onde esclamai: Saro re!
Ma le immagini presto dileguarono e piansi ancora, poi scrissi. |
pensieri mi caddero dalla penna come le gocce di sangue dalla
mannaia del carnefice; i saggi mi sorrisero di compassione € sor-
risi io pure...

«Che sara dunque la vita? E questa domanda morivami intorno
senza risposta. Guardai, e vidi uomini logorarsela con micidiale
fatica al solo scopo di mantenerla, altri consumarla nella noia in
traccia del piacere, altri investigarla quasi la conoscenza ne potes-
se cangiare il modo o aumentare la durata, altri che la maledivano
pensando al giorno di disfarsene, altri pochi che se ne disfaceva-
no addirittura. Alcuni, che interrogai, mi mostrarono una donna,



una borsa, un ciondolo, e non mi appagarono. Che sara dunque la
vita? Ne chiesi alla natura, e mi rispose; la madre e la figlia della
morte: onde ne seppi quanto prima. E intanto mi sentivo come un
viaggiatore stanco e sprovveduto che dovesse camminare senza
strada, n¢ meta; la terra mi appariva sterile, il cielo una cappa di
piombo come la volta di un immane sepolcro. Cosi durd finche
mi splendettero nella mente le visioni delle figure scomparse: poi
mi si fe' buio nell'anima come intorno € mi calmai; I'vomo aveva
ucciso l'artista.

« - Ora, mi dissi, camminiamo confuso fra la folla che si urta,
schiamazza e muore. La vita ¢ una lotta inutile; lottiamo per lotta-
re, per opprimere, per essere oppressi; tutto sta nei sensi, nella
gioventu e nella salute, e se la felicita deriva dalla ubbriachezza,
trattiamo la fantasia da sgualdrina e con I'inno facciamo una can-
zonetta. L'aureola della gloria ¢ fosforescenza di legno imputridi-
to, luce senza calore; I'amore una melopea da educande; la fede
un vestito di fanciullo che indossato da uomo rende ridicola la
persona e difficili i movimenti...; la speranza... oh essa ¢ la polve-
re che sollevasi sulla strada e la nasconde - non vedendo ove si
vada, n¢ a che distanza sia la meta, non possiamo figurarcela vici-
na e quale meglio ci talenta?

«Quando ebbi composto Ugo nel sepolcro, gettai la penna e
presi lo schioppo. Nato sui monti e partitone, vi ritornai, e li corsi
- com'eran belli! Spesso giunsi sulle loro cime coll'alba, e veden-
do 1 suoi raggi stendersi sui densi castagneti, mi punse il desiderio
di passeggiare sulle loro foglie lucenti come sopra un tappeto.
Spesso salutai collo schioppo il sole che sorgeva, e nel tuono ri-
petuto e prolungato intesi una voce che mi diceva: Sii forte, imi-
tami - 1o salto di rupe in rupe, non mi arresto alla palizzata di un
bosco, al muro di una balza, alla gola di un burrone; I'eco mi ab-
braccia, ma sfuggo e vado a morire nello spazio, lungi lungi...
Avanti.
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«Queste parole mi commossero: scesi dalla collina e mi posai
sulla sponda del flume. L'acqua scorreva lenta, monotona, uguale,
irresistibile: la vidi che percoteva le ripe per distendersi, ma inva-
no, e si rompeva mormorando: Avanti...

«La notte, quando la campagna taceva, uscii verso il bosco: né
luna n¢ stelle. I pini dormivano: ne scossi qualcuno, che mi rispo-
se con un triste muover di capo: Avanti: non mi rammentare che
sono condannato all'immobilita, lasciami almeno dormire! Passai
oltre: 1 virgulti mi sferzavano le gambe susurrando. Arrivai ad
uno spianato netto ed erboso: v'era un lepre, e fuggi. Mi arrestai,
e il vento passando sulla fronte mi bisbiglio egli pure: Avanti!...
Per dove? Mi ero ingannato credendo di camminare senza altro
scopo che il moto, di lottare senza altra ragione che la lotta?

«Il miraggio del deserto ¢ dunque una consolazione € non uno
scherno?

«Avanti avanti, mi zufolava spietatamente negli orecchi la
voce, ma nell'anima nessun'altra le rispondeva, e il pensiero,
smarrito nei valloni del dubbio, non scorgeva n¢ sentiero né oriz-
zonte. - L'uomo aveva d'uopo dell'artista.

«Ritornai a casa, e posato in un angolo lo schioppo mi sedetti
allo scrittoio; la mano mi tremava febbrilmente nello stringere la
penna, quando una folla entro silenziosa per la finestra e per la
porta. Clarissa, Virginia, Corinna, Margherita, Lelia, Cosetta si
sedettero intorno sulle sedie ingombre di libri, ¢ Manfredi, Hebal,
Adolfo, Lambert, Faust mi cinsero lo scrittoio.

«Tesi la mano a Faust.

« - Anche tu mi ripeterai: Avanti! Fosti grande: vecchio sui vo-
lumi della filosofia un giorno la maledicesti; la intendo ancora
quella tua ultima imprecazione - maledetta la pazienza! ma avevi
i capelli bianchi e la schiena curva. L'occhio appannatosi sulle
pergamene non metteva piu lampi, e il sorriso errandoti sulle lab-
bra si sprofondava dietro le gengive sguernite... Eri vecchio, eri
un mostro...
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« - Ebbene? interruppe Faust.

« - Ti sei mai pentito fra le braccia di Margherita del tuo patto
con Mefistofele?

«Faust guardo Margherita sogghignando, ed ella arrossi.»

Due mani che gli si posarono sugli occhi gli fecero cadere il
taccuino.

- Una donna!

- Bella?

- Un momento, € le toccava le mani.

- Bella? fu richiesto con voce tremola per la gaiezza di riso rat-
tenuto.

- Si.

- Da che lo supponete?

- Dalle mani.

- Potreste ingannarvi.

- Non lo temete, contessa; ho sognato troppo cio che potrebbe-
ro offrire.

- Cosi che mi avete riconosciuta...

- Al profumo, come i fiori.

Le mani caddero, e il giovane volgendosi si vide innanzi una
donnina gracile ed aristocratica. Vestiva un abito di seta giallo-
gnolo a frange di un colore piu carico, col corsetto attillato e la
gonna dietro raccolta, scoprendo cosi le forme della persona piu
sottile ancora che svelta, colle spalle acute e i1 fianchi pochissimo
sporgenti: difetto piu grave per la soverchia lunghezza della vita.
E il petto senza busto tradiva appena la presenza del sesso, ma
quella sua poverta era cosi insolente e sembrava ricordare cosi
un'opulenza perduta nelle dissipatezze dell'amore, che piu gonfio
sarebbe stato meno seducente. Il viso aveva un'eguale fisonomia:
di un ovale affilato anche troppo, un po' sgualcito, il naso lungo,
la bocca grande coi denti magnifici e una fossetta sul mento. I ca-
pelli di un biondo italiano, quindi n¢ dorato, n¢ setoso, ne¢ lucido,
semplicemente biondo, si rialzavano in una eleganza gran parte
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nascosta dal cappello calabrese, colla tesa da un canto curva come
un piatto e all'altro costretta sul cucuzzolo da una fibbia d'acciaio,
dalla quale sorgeva una lunga penna di uccello forestiero.

- Mi guardate? gli rispose a una lunga occhiata.

- Lo sapete pure: mi sono promesso il vostro ritratto.

- Sono troppo bella, che non vi riuscite?

- Allora sarebbe gia fatto.

- Gentile...

- Perdono, contessa, ma spero che non pretenderete alla solita
bellezza dei vecchi e degli scultori. Nulla ¢ piu insipido di quella
eterna regolarita di forme, e nulla piu facile. In arte, come nel re-
sto, 10 sono un ribelle e non amo le donne che rassomigliano alle
statue. E la vostra bellezza che mi piace, perché non risulta dalla
plastica...

- Che cosa scrivevate con tanta attenzione? lo interruppe ac-
cennandogli il taccuino caduto.

- Nulla.

- Vediamo.

- Non capirete il carattere.

- Impossibile, se comprendo il mio.

E rise.

Il giovane le porse il taccuino.

- Sempre scettico?

- Sempre.

- Offritemi il braccio, se non vi rincresce, € camminiamo.

- Bene! ella esclamo.

- Che cosa?

Indi:

- Sicché rinunciate all'arte?

- Non vi pare che le mie Memorie inutili mi diano ragione?

- Sard sincera: alcune pagine le saltai, molte mi annoiarono,
certe mi divertirono. In quel romanzo si sentiva un convulso, una
smania di malato: poi qua e 1a sfuriate poetiche e ridicole, motti
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potenti e schifosi: sopratutto mi ripugnava l'affettazione del pessi-
mismo.

- Dunque?

- Avanti! come scrivete: parmi che vi debba essere un certo gu-
sto a fare un romanzo.

- Forse: ma non a scriverlo. La felicita nell'arte ¢ come 1'amore
nel matrimonio. A venti anni noi sogniamo una commedia, un ro-
manzo come le ragazze un marito, ma queste se ne pentono appe-
na accalappiatolo, e noi scritto il primo ci accorgiamo che il se-
condo sarebbe ancora piu imperdonabile. Brutta malattia sognare
I'immortalita sentendosi continuamente mortale, moribondo e tal-
volta morto per giunta!

- L'immortalita? ecco un voto modesto...

- Vi stupisce? eppure nulla di piu comune. Non vi ¢ donna cosi
onesta, la quale nel suo segreto non brami di essere agognata dal-
l'nvomo che l'avvicina per quanto brutto, non artista che bene o
male scrivendo non sogni l'eternita. Voltaire diceva: che se quella
gente, la quale piangeva alle sue tragedie, gliele vedesse scrivere
calmo e qualche volta annoiato sulla sua poltrona, le fischierebbe
indispettita: se potessero conoscersi 1 sogni fatti sui libri che ap-
paiono, si leggerebbe forse di piu. D'altronde i romanzi sono la
gran volgarita.

- Quelli che escono in Italia?

- Oh! di questi non parliamo, ma gli altri tutti che ci vengono
dall'estero, bench¢ infinitamente migliori, valgono ben poco. Il
giardino dell'arte, frase officiale, si ¢ isterilito da un pezzo: i gran-
di vi colsero i fiori, gli altri le erbe odorose, e adesso non restano
nemmeno le ortiche. Guardate, per parlare dei romanzi: tutti i ge-
neri sono esauriti, storico, intimo, di costumi, fantastico, religio-
so, sociale: tutte le passioni anatomizzate, disseccate che se ne
potrebbe comporre un museo. Dai castelli del Medioevo ai palaz-
zi del Risorgimento, dalle capanne delle pastorelle ai salotti delle
cortigiane, tutto fu rivelato e discusso: un giorno corsari misterio-
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si, l'altro galeotti pentiti: ieri si voleva guarire la societa, oggi la
famiglia. Si ¢ cominciato dalle donne di vita perduta, poi si € ve-
nuto a quelle di vita facile - prima ¢ toccata alla... mi sfugge la
parola, adesso si esorcizza l'adulterio: 1 mariti applaudono benché
un po' tardi, le signore...

- Le signore?...

- Le signore si annoiano e il mondo seguita innanzi. Scrivere
per scrivere ¢ fatica; per moralizzare, oltre la noia che si da, vi ¢
quella che si prova, e non ¢ poca. Davvero non so come si possa-
no leggere romanzi che si rassomigliano tutti come i racconti dei
cacciatori: scappa un uccello; sparo, o casca morto o tira dritto.
Due si amano - o arenano nelle secche della virtu, o affogano, di-
rebbe un morale appendicista, nella gora della sensualita. Conve-
nitene, contessa: € n0ioso.

- Oh! e sbadiglio leggermente.

- E poi sempre quell'uomo e quella donna.

- Che cosa ci vorreste? Per fare all'amore come per ballare bi-
sogna ben essere in due.

- Ma che necessita di un uomo e di una donna? Se si balla, sia-
mo al solito uomo stecchito dentro I'abito nero, egli stesso quasi
inamidato quanto i solini che gli corazzano il collo, e alla solita
donna che perde gli abiti a mezzo la vita, ambedue esemplarmen-
te composti: se si fa all'amore, eccoci ai soliti mustacchi neri che
si specchiano negli occhi azzurri.

- Mettete dunque due uomini.

- Due uomini! Giocheranno all'ecarté se hanno quattrini, se no
si diranno delle insolenze, per fingere dello spirito.

- Allora due donne.

- Me lo consigliate sul serio?

- Non vi comprendo.

- Pur troppo non ¢ la prima volta. E il giovane le strinse il
braccio guardandola fisamente.

- Spiegatevi meglio: aiutatemi a fare che sia l'ultima.
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- Subito: all'amante sostituisco una amante.

- Il marito ¢ in salvo.

- Davvero!

- Ma se mi pare che vi corrompiate, ella seguitd con gaiezza.
Mi diventate morale... un amore femmineo, puro, delicato... Sa-
rebbe mai per le critiche toccate al vostro Ugo?

- Che! non mi arrendo gia per una salva di moschetteria; anche
1 sovrani si salutano cosi. Poi il grido: All'immoralita! ¢ un grido
di guerra, e i0 non lo fuggo.

- Sarete solo.

- Ottimista!... Potrebbe anche darsi, ma coloro che mi fischie-
ranno alla ribalta verranno a stringermi la mano fra le quinte, e se
non verranno, tanto meglio! Del resto, il mio vero pubblico, il
solo competente, questa volta sarebbero le signore belle, poeti-
che, sibaritiche come voi, e sono troppo signore per ammutinarsi
colla virtuosa plebaglia della platea.

- Ma dunque non sara un amore puro?...

Il giovane sorrise.

- Cosi eccovi nuovamente infervorato a scrivere.

- Chi ve lo dice?

- Voi, mi sembra.

- Discutiamo: sapete che sono avvocato. Voi mi chiedete un
romanzo atteso che... permettetemi questi termini legali, il solo ri-
masuglio dei miei studii serii, ed io ve lo scrivo, ritenuto che...

- Ne avete una gran voglia malgrado tutte le proteste.

- Non vi affrettate: mi consentite un'ipotesi difficile sul vostro
conto?

- Veramente, siete avvezzo ad abusare...

- Supponiamo che il mio romanzo vi piacesse.

- Ebbene? ribatte la signora sorridendo cogli occhi.

- Il romanziere potrebbe sperare altrettanto?

La contessa, che durante il dialogo aveva avuto il tempo di ca-
varsi 1 guanti, si grattd con un'unghia, lunga e curva come il bec-
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co di un falco, una narice.
- Non rispondete?
- Se non 1'ho ancora letto!
- Lo leggerete.
- Quando?
- Neanche 10 ho preso la penna, ma invece vi piglio la mano.
Si guardo attorno per vedere se erano soli, e suggello il con-
tratto con un bacio.
Indi rialzando il capo con un'espressione d'ironia e di passione:
- Madama, per questo bacio...
- La monarchia ¢ salvata, non ¢ vero, signor Mirabeau?
- Qualche cosa di meglio: spero di salvarmi io stesso.
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CAPITOLO 1

E cio che inspira ai generosi
amanti

La sua stessa belta donna non
pensa,

Né comprender potria. Non cape
in quelle

Anguste fronti ugual concetto.

Aspasia. - Leo-
pardi.

- Ebbene, Carlo?

- Che debbo dirti? ¢ strano per me stesso.

- Sei alla vigilia di una grande scoperta - invece dell'America
la donna; ¢ probabile che non sarai piu fortunato di Colombo.

- Chi sa? Giorgio!

Cosi parlavano seduti in un praticello, formato dal gomito del-
la via, due uomini diversi di eta e di aspetto, ma egualmente ve-
stiti da cacciatori. E portavano un'ampia casacca di tela a scacchi
gialli e nerognoli, 1 calzoni della medesima stoffa chiusi sul piede
da uose alla soldatesca, una carniera a tracolla, una giberna in cin-
tura piena di cartuccie e un cappello a larghe tese, che pel caldo
avevano buttato sull'erba. Carlo, il primo nominato, chino il volto
come in grave pensiero, si passava fra le dita il fischietto di zinco
penzoloni a un occhiello del corpetto; e 1'altro, ritto sul busto, te-
nevasi fra le gambe il calcio del fucile giocarellando, secondo il
vezzo dei cacciatori non provetti, col cane, di cui lo scrocco dava
un suono vibrato ed argentino; e guardava la campagna in quel
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mese di agosto splendida ancora di messi e di verzura, in quell'ora
vespertina bella di una vivezza lievemente melanconica.

Da quel praticello, 1'occhio poteva spaziare davanti sulla diste-
sa dei campi confusi lontanamente coll'orizzonte, o ai fianchi se-
guendo le ondulazioni dei poggi, che addossati, sinuosi, brevi,
stupendi cingono e difendono Bologna a settentrione e a ponente.
I quali, se dalla citta appaiono belli nella ineguaglianza delle emi-
nenze, nello scorcio degli aspetti, nella rottura delle facili balze
ora nascoste dagli alberi, ora patenti per una villa sedutavi su,
molto piu belli si rivelano da una qualche loro cima. Infatti la loro
duplice e triplice cinta non puo essere vista che dal mezzo in tutta
la poetica deformita della sua ossatura, e allora i colli sembrano
prorompere da ogni lato, gareggiare e sformarsi nel medesimo
sforzo. Qualcuno si appoggia al vicino che impedisce il libero di-
spiegarsi dell'altro; e dove uno domina esile, acuminato accanto
ad un altro piu forte che abbassata la testa mostra solo la schiena
rotonda e verdeggiante: quale si piega addietro quasi respinto du-
ramente nella lotta e rimane un pendio comodo e continuo; quale
soffocato si discerne appena, e tutti insieme rivali ed amici si in-
trecciano, si serrano, si sostengono, si parano della bellezza di
tutti. Certo nel passato I'acqua dove farvi un gran lavorio, perche
s'incontrano fenditure profonde e tortuose, quasi corsi rasciutti di
ruscelli, e declivi cosi ripidi e lisci che altrimenti non si capireb-
bero. Dalle falde che arrivano ai piedi della citta cominciano le
ville distendendosi in arco: alcune si adagiano confusamente sulla
prima erta dove ¢ spezzata, circondandosi d'alte piante o si affac-
ciano curiose guardando sulla strada: o montano e dove incorona-
no le cime piu basse, dove superata mezza costa si sparpagliano;
molte scompaiono fra colle e colle e si nascondono in una conca,
si rizzano giulive sopra una vetta, o allontanandosi a gruppi si fer-
mano in un fantastico bacino, alla svolta di una strada, sopra un
verde pendice; e misurandosi l'una l'altra si salutano, si parlano,
s'invidiano, animano la campagna vestendone il terreno piuttosto
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ingrato di floridi vigneti e di giardini. Pero se in folla piacciono,
isolate male soddisfano la ragione e la fantasia dell'arte, general-
mente case quadrate, di rosso dipinte, a tegole rosse e finestre
verdi, borghesi, volgari; rarissima qualcuna che senta veramente
di villa; n¢ serieta n¢ bizzarria nel disegno, n¢ originalita né diffe-
renza nel tipo, anzi tipo nessuno, n¢ italiano, n¢ svizzero, n¢ in-
glese, né francese, n¢ orientale, n¢ antico: pettegola 1'eleganza, il
lusso falso ed ignorante. Certo i colli sono magnifici, non per po-
tenza di vegetazione ma per struttura; e se in maggior numero ter-
rebbero testa agli Euganei, se piu grandi e col mare, Napoli non
sarebbe piu il paradiso terrestre o i paradisi sarebbero due.

E da quel praticello spingendo innanzi lo sguardo si vedevano
campi, poi campi, e di essi per buon tratto le divisioni tracciate
dai filari: qua una riga di pioppi, la fulgenti al sole le acque di un
macero, e le case coi muri biancheggianti e i tetti neri: poi le cime
degli alberi si abbassano e accostandosi si livellano. Solo a grandi
intervalli nel verde lontano la macchia biancastra di una borgata o
di una citta, pare una vela sul mare; piu lungi ancora il verde si fa
scuro, piu scuro, indefinibile: la terra si eleva, il cielo si abbassa;
ambedue come due amanti al primo abboccamento mutano colo-
re, si sfiorano... si baciano, ¢ il sole curvo sull'orizzonte illumina
dall'alto quel bacio e sorride. E in quel mare ancorata ai piedi del
colle Bologna, simile ad un grosso vascello con la gran torre per
albero maestro, sottile ma robusto, a quando a quando pel tremo-
lio dell'atmosfera quasi pieghevole.

L'ora era deliziosa, la natura in tutta la pompa della sua estiva
opulenza.

Giorgio guardava distrattamente. A un tratto una rondine dal-
l'ali nerissime e la coda biforcuta guizzo sul ciglio della strada,
ma scorti 1 due cacciatori scivolo sul pendio prima che Giorgio
avesse il tempo di puntarla; ritorno al di sopra, e impaurita a un
secondo movimento di lui, che la aspettava, si alzo cosi rapida-
mente da evitare il colpo. Egli la segui col fucile sino oltre il tiro
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da cattivo cacciatore, la vide salire con manifesta fatica, poi ab-
bandonandosi sull'ali fuggire come un nero baleno dietro il colle,
donde si udiva un garrire di compagne. Poco appresso spuntd un
falco e intorno a lui uno stuolo di rondini. Giorgio rimase guar-
dando. Non era n¢ un corteggio di sovrano, n¢ una battaglia di
molti contro uno, o se pure, la battaglia era finita: i pigmei aveva-
no vinto il titano, i fischi accompagnavano il vinto. L'ali tese e
quasi immobili il falco sembrava ritirarsi, ma le rondini lo perse-
guitavano, come i monelli un orso per istrada, gli volteggiavano
intorno, lo chiudevano in un circolo, lo insultavano, lo derideva-
no. Leste quanto il pensiero gli passavano sugli occhi, ed egli pa-
reva non avvertirlo, si riunivano a gruppi, si parlavano nel loro
linguaggio chi sa che propositi oltraggiosi, e sciogliendosi torna-
vano ad arruffargli le piume del becco col vento del loro guizzo...
e il falco si librava lento, solenne. Le rondini disperate di irritarlo
acquetano il garrito, si ritraggono adagio, perfide, indifferenti;
qualcuna si allontana in linea retta, impicciolisce, dilegua; 1'altre
si sparpagliano, salgono, si abbassano, si riuniscono ancora, in
crocchio congiurando a bassa voce - e il falco s'inoltra lento, so-
lenne. D'improvviso una si spicca, batte 1'ali colla prestezza di un
insetto, oscilla, serpeggia, trasvola... sembra che tema di non rag-
giungerlo, e nullameno quando gli ¢ presso si raffrena, s'erge... e
con una inesprimibile rapidita gli scivola sotto - il falco sente, si
precipita, senonch¢ la rondine piu leggiera lo evita con uno scam-
bietto e sollevandosi nuovamente getta alle compagne il segnale
della vittoria. Allora accorrono a stuolo, lo circondano. lo sbef-
feggiano; il falco esacerbato si ostina a una caccia impossibile: ne
insegue or l'una or l'altra sempre superato di agilita, sempre deli-
rante di rabbia; si dibatte, si piega su ogni lato, si disserra, finge
un istante di stanchezza, ripiglia il gioco, si accanisce e nullame-
no € vinto, sbertato, fischiato....

- Povero falco! esclamo Giorgio; eccolo 1a come un uomo di
genio fra la folla dei mediocri... Guarda dunque, Carlo, seguitd
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volgendosi al compagno e accennandogli nell'aria quella scena.

Questi alzo gli occhi.

- Ebbene? chiese Giorgio con accento nervoso.

L'altro lo fissdO un momento senza rispondere e ricadde nelle
proprie riflessioni.

Come dicemmo al principio, cotesti due uomini erano assai di-
versi d'aspetto, non belli ed entrambi notevoli. Quello in piedi,
alto e gracile della persona, quello seduto col mento sulle ginoc-
chia, grosso e mal costrutto, sebbene in quella attitudine lo appa-
risse meno, ma la sua testa calva dinanzi e irta nel resto di capelli
rossicci risolveva quasi l'antico problema della quadratura del cir-
colo, essendo rotonda per natura e schiacciata nullameno da ogni
lato, mentre gli occhi piccoli erano verdastri e i denti sporgenti
dalle labbra con una vanita esagerata, anche per una bianchezza
da zanne di elefante. Pero, attentamente considerata, la sua fiso-
nomia non repugnava; vi si leggeva molta intelligenza e una se-
rietd, che a certi momenti poteva diventare quasi nobile. Ma la
differenza fra loro derivava ancora piu dalla espressione che dalla
diversa irregolarita dei lineamenti. Giorgio aveva sembianza di
una natura privilegiata, incompiuta forse, forse anche sciagurata;
nella bianca pallidezza del suo volto sarebbesi detto stemperato
del lividore, mentre la vivezza delle sue grandi pupille nere ri-
spondeva stranamente alla contrazione della bocca pochissimo tu-
mida e atteggiata ad un penoso sarcasmo. Cio dipendeva da natu-
ra o da abitudine? Probabilmente d'ambedue, e probabilmente an-
cora questa contraddizione delle labbra e degli occhi egli la porta-
va nella testa e nel cuore. Se I'artista avesse un tipo speciale come
¢ di un'altra razza, lo si sarebbe a primo colpo indovinato per tale.
Carlo invece era un borghese grave, intelligente, triviale: la sua
persona mancava di eleganza, la sua faccia non esprimeva nessu-
na passione; forse non ne aveva che di pacifiche, quali le predili-
ge il Manzoni, o se a caso violente, violente d'istinto piucche di
sentimento: mentre Giorgio doveva sentire tutto intensamente;
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nervoso, delicato, eccessivo.

Scomparso il falco, Giorgio torno a sdraiarsi, e deposto il fuci-
le sull'erba stette considerando il compagno.

Questi si mosse.

- Ci pensi sempre?

- Dicevamo? rispose col tono di chi sprofondatosi in un'idea
vuole rifarne il corso senza smarrire il punto cui ¢ arrivato.

- Ah! esclamo Giorgio sogghignando: che sei alla vigilia di
scoprire la donna. Non mi hai detto che la marchesa ti ¢ un miste-
ro? Saperla un mistero ¢ gia qualche cosa.

- Ma non saperne altro...

- Massime per un innamorato.

- Non lo sono, ribatté con asprezza.

- Lo diventerai; si ¢ sempre abbastanza giovani per commette-
re una sciocchezza; poi a quarant'anni se l'amore ¢ piu difficile in
compenso ¢ piu pericoloso.

Quegli abbasso il capo.

- Credi, domando dopo una pausa, che ci sia qualche cosa sot-
to questo invito? Quella donna vorrei capirla...

- Non so se ti sarebbe un bene o un male. Sei alla vigilia, se
gia forse non I'hai scoperta, di scoprire la tua donna: comprender-
la € un altro affare. Ti ho paragonato a Colombo, e insisto nel mio
paragone. Invece che qui, a un miglio forse da San Mammolo, so-
vra una collina di Bologna, ti suppongo sopra una costa del nuovo
mondo: bada che invento perché non ci sono stato: il terreno ari-
do ed ineguale non presenta ancora nulla di strano, di magnifica-
mente lussurioso, di tropicale; né alberi, n¢ fiori, n¢ animali. Il
cielo ¢ azzurro, il mare verde come in Europa; eppure nella terra,
nel mare e nel cielo si sente una inesprimibile diversita di un altro
mondo. A fronte ti si alza un poggio, sulla cima del quale il vento
soffiando ribatte le rose di un gazuma... e al di 1a? ecco il mistero:
I'amore. Sei alle falde, ti senti attirato e dubiti di salire: monta
dunque e guarda.
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- E presto detto! monta e guarda... ma bisogna essere giovane
per salire la collina, o se vi mancano le forze non rimane altro
tentativo che di una corsa disperata... come di un cacciatore dietro
un lepre ferito. Si potrebbe forse arrivare sulla vetta...

- E una volta sulla vetta, se invece di un giardino ti si affac-
ciasse una palude?

L'altro non rispose ed egli seguito quasi fantasticando:

- Allora guai! perche ridiscendere la collina sarebbe rinunciare
all'orizzonte ed al sole...

Rimasero entrambi pensierosi, ma probabilmente assorti in op-
posti pensieri. Giorgio guardando il cielo sembrava quasi sogna-
re, mentre Carlo colla fronte aggrottata, il labbro inferiore fra i
denti, s'agitava nella soluzione impossibile di un inevitabile pro-
blema.

Il sole si chinava sulla collina e giu nella pianura I'ombre si al-
lungavano bizzarramente.

- Ci andro, proruppe alla fine discorrendo seco stesso: non
sono gia un ragazzo da avere paura, n¢ ella ¢ tanto dotta da con-
fondermi. E bella, ma se ne veggono di pit belle; non ¢ vero, tu,
Giorgio?

- Che cosa?

- Sei intrattabile colle tue distrazioni.

- Lo so: dunque?

- Domani ci vado.

- Ne ero sicuro.

- Perche?

- Ti ho veduto riflettere, e gli innamorati non sono mai piu si-
curi di cedere alla passione che quando vogliono assoggettarla.

- Ma se ti dico di no, che non 1'amo, che non ¢ vero! ribatté
l'altro indispettito.

- Che cosa m'importa quello che dici? Tu ci pensi a questa
donna, ci pensi come non pensasti mai a nessuna delle cause che
ti hanno fruttato maggiormente riputazione e danaro. Che vale
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dissimularlo? Ti comprendo: il tuo carattere freddo, positivo si ri-
volta all'idea dell'amore alla tua eta, nella tua posizione, ammo-
gliato da poco, con una bella moglie e una suocera assidua (qui
Giorgio sogghigno e Carlo sorrise), dell'amore con una straniera
stravagante, alla quale bastera forse di fermarsi due mesi a Bolo-
gna per essere gridata un mostro da tutte le signore oneste senza
virtu, disoneste senza spirito. Tu hai paura dell'amore come dell'i-
gnoto... € vuoi sapere perche domani andrai a pranzo dalla mar-
chesa di Monero? per provare a te stesso che non l'ami, che la
puoi sedurre a sangue freddo, e che giovandoti della tua superio-
rita di dotto la sedurrai - e sai ancora come si chiama questa ma-
niera di attacco? una fuga in avanti. Ebbene, vai, Carlo: provati a
lottare; una gentildonna e un avvocato, ecco un duello interessan-
te... € poi ascoltami: se non vai domani a pranzo, ti converra an-
darci posdomani a presentare le tue scuse dell'invito ricusato e a
riceverne un altro.

- Tu approvi dunque?

- Io? no, non faccio che constatare un fatto. E tu pure, prosegui
animandosi, non sfuggirai all'amore: ti si ¢ svegliato tardi, ma
pure si ¢ svegliato. Eterna malattia della vita! amare una donna
senza saperne la ragione e senza riuscire a farsi amare, perch¢ fra
questi due mondi non vi € ponte € nessuno ¢ stato, n¢ sara mai
cosi forte da gittarlo... Che cosa ami tu in quella donna, che ti
confessi un mistero? La bellezza delle sue forme, la volutta di tale
bellezza, ma la sua anima, la sua vita no, perche questo ¢ appunto
il mistero. Non amare di piu; amala come la nave corre sul mare
sempre sulla superficie, ¢ quando la stringerai fra le braccia e la
vedrai sorridere, non ti chiedere per chi sia quel sorriso: tu sarai
forse per lei uno strumento, ella per te - non vi € ponte. L'amore ¢
un solitario che abita in noi stessi, e di cui la poesia ¢ un solilo-
quio: non la conosciamo, e tutti gli sforzi per indurlo a parlare o
per gettarlo nelle braccia di chi chiamiamo amante costano a noi e
a lui una inutile tortura. Non chiedere alle donne che ti amino e
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non amarle, ma sii poeta ed ama l'amore. L'arpa non sente la mu-
sica, € non ti parrebbe pazzo chi, innamorato della musica, strin-
gesse 1'arpa sul cuore? Quelli che amano una donna sono appunto
cosi, € sono ancora piu infelici che pazzi... Musica, odori, volutta:
un'arpa che ha suoni migliori, un fiore che ubbriaca col profumo,
una volutta che accarezzando il corpo solleva l'anima e addor-
menta l'amore in un sogno inenarrabile, ecco tutto... ma bada a
non innamorarti, per Dio! innamorarsi mai.

E rafforzo questa ultima parola con un colpo di fucile addosso
ad un povero passero che passava assai fuori di tiro.

Carlo, che vide l'uccello cosi lontano, non poté frenare un atto
d'impazienza.

CAPITOLO II

E avvenne una sera che Davide, levatosi
in sul suo letto e passeggiando sopra
il tetto della casa reale vide d'in sul
tetto una donna che si lavava, la qua-
le era bellissima di aspetto. Ed egli
mando a dimandare di quella donna.

L. II. Samuele, C. XI.

Un levriero dal pelo bianco e arruffato che spuntd correndo
alla svolta della strada attrasse l'attenzione dei due cacciatori.

- Bello! esclamo subito Giorgio, e lo chiamava; ma il cane, cui
forse la fucilata aveva messo in orgasmo, scorrazzava guatando e
cercando da ogni lato, e a un tratto s'accosto a Carlo, dimenando
la coda quasi all'incontro di una vecchia conoscenza, non perd
tanto vicino che sembrasse stretta: e lo fissava con due occhi sfol-
goranti di curiosita.
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Questi impallidi e si levo.

Poco stante s'intese il calpestio di due cavalli al passo: il le-
vriero scomparve d'un balzo latrando festosamente: indi ritorno,
ma una donna lo seguiva tenendo un cavallo per le redini; ella si
arrestd, fe' un gesto di stupore: l'avvocato impallidi, e mentre
Giorgio meravigliato li guardava, comparve, una figura nera so-
pra un cavallo bianchissimo.

Sarebbe stato un bel quadro: di fronte i due cacciatori col capo
scoperto, ella in mezzo alta e bianca, vestita di un'amazzone nera
che stringendole la vita con un corsetto dei piu attillati scendeva
in gonna a pieghe folte e minute da una forte ampiezza di fianchi
sopra due stivali graziosi nella forma, quanto erano stupendi i
piedini che calzavano: in testa invece del goffo cappello cilindri-
co portava un berretto indescrivibile, ornato con un largo nastro e
una fibbia di bronzo dalla quale si alzava una mezza ala di fagia-
no. Aveva i capelli nerissimi, ai tacchi lo sperone ungherese, sul-
l'abito nessun altro ornamento che i cordoni per allungarlo o rac-
corlo, a seconda camminasse o cavalcasse. Alle spalle le stava un
cavallo baio di rara bellezza, bardato con finimenti bianchi, curvo
del collo disegnando un arco, e la criniera e le briglie sfioravano
quasi il terreno. Cosi libero e immobile, che sarebbesi detto pen-
s0s0, gli occhi intenti sull'orme della padrona, aveva del fantasti-
co. Dietro a qualche passo contrastavano vivamente la mora col
suo cavallo: questo bianco, arabo, colla testiera e le redini di seta,
quella vestita pure di un'amazzone nera ma, invece del cappello,
con un velo egualmente nero sulla testa e una larga cintura di
cuoio alle reni. Era bellissima per la sua razza.

Il cane ruppe primo il silenzio, e la signora avanzandosi verso
l'avvocato, che cercava degli occhi il cappello sull'erba per torsi
I'imbarazzo delle mani vuote:

- Ritorno appunto dalla vostra villa, gli disse col piu amabile
SOTTISO.

- Oh!
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- Ero venuta per un colloquio e la signora mi ha trattenuta cosi,
che malgrado il mio serio bisogno, me ne sono quasi scordata.

Carlo s'inchind per ringraziare, egli marito, di questo compli-
mento alla moglie.

- Mi permettete, ella riprese con accento piu gaio, d'invitarvi
adesso da me? Debbo chiedervi consiglio per una lite che mi si
minaccia. Siccome contavo di passare questo inverno a Bologna,
il mio corriere mi aveva scelto in quel goffo palazzo dei Fantuzzi
l'appartamento nobile e l'altro interno per ridurlo a serra. o amo i
fiori come 1 bambini amano 1 confetti. Adesso il padrone, giovan-
dosi di qualche inesattezza di espressione corsa nella scrittura
vuole togliermi quello della serra, cosi che dovrei cercarmi un'al-
tra casa. Cio ¢ spaventoso, ed ero corsa da voi ad accaparrarmi il
primo avvocato di Bologna e vincere la causa. Oh! non arrossite,
proseguiva vedendolo colorarsi in volto a quella adulazione:
quando si sorti ingegno nascendo e si spese la miglior parte della
vita in uno studio, si ha diritto ad essere stimati; la modestia con-
viene a noi donne, che non abbiamo altri meriti.

E un fine sorriso le passo sulle labbra.

- Che cosa mi dite mai, signora marchesa...

- Vedete, il sole tramonta.

- E la caccia ¢ finita, molto piu che non ne abbiamo fatto.

- Coraggio, gli rispose Giorgio con una occhiata: se ne offre
un'altra.

Ma la marchesa non se ne avvide, rivoltasi ad accarezzare il
cavallo che le lambiva la mano sguantata.

- Ai vostri ordini, le disse quindi l'avvocato raccogliendo il
cappello e adattandosi con certa galanteria il fucile sulla spalla.

- Accettate di accompagnarmi? mille grazie; ma allora aiutate-
mi a presentare le mie scuse al signore, cui se non guasto piu la
caccia, tolgo il piacere della vostra compagnia.

- Tieni, egli ribatt¢ indirizzandosi a Giorgio con famigliarita
malamente spiritosa: tu che mi trovi sempre noioso; ma non te-
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miate di disturbarci, signora marchesa: quando sono con lui ozio-
so di professione, ozieggio io pure. Concedetemi pertanto di pre-
sentarvelo.

- Il conte Giorgio De Vinci.

- La signora marchesa di Monero.

Giorgio mosse un passo € le si inchino colla grazia di un per-
fetto gentiluomo.

- Debbo accettare l'assicurazione del mio avvocato?

- Pur troppo: non ho motivo per trattenere Carlo, e me ne duo-
le perché avrei il piacere di sagrificarvelo.

- Sai, Giorgio, gli si voltd Carlo vedendo la marchesa disporsi
a proseguire: tornando a casa, puoi passare da Mimy e dirle che
se avessi a tardare non s'inquieti: sono dalla signora marchesa.

- Ah! il signor conte la vedra questa sera... e si fermo.

L'occhio le cadde sopra un mazzetto di amorini sprofondatose-
le nel seno fra il vano di due bottoni: ne lo estrasse e presentando-
glielo:

- Potrei pregarvi, signor conte, di portarglielo, ricordandole
che lo ponga domani sull'abito bianco? Capriccio! aggiunse smor-
zando il tono delle parole; ho domandato alla signora Mimy di
mettersi domani 1'abito bianco, che finiva appunto di ricamare, ¢
le mando questo fiore, il solo che convenga su quello. Sara cosi
bella in quell'abito!...

Egli prese il mazzetto, e la marchesa barattando un'occhiata
con Carlo:

- Allora, signor conte, bisognerebbe che dopo accompagnato
questo mazzetto dalla signora Mimy, accompagnaste lei domani a
pranzo da me. Veramente ¢ un abuso, ma dird al mio avvocato
che lo difenda come un diritto...

- Accetto, accetto: sono stato giurato e conosco Carlo.

Tutti sorrisero, meno la mora, che, immobile sul cavallo, pare-
va non vedere e non intendere.

Quindi la signora, facendo al conte un grazioso cenno, si mos-
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se; l'avvocato si lancio per prendere a mano il cavallo, ma questo
fe' uno sbalzo.

- No, no, Bothaina, ella esclamo6 chiamando I'animale aombra-
to e che ubbidi subito alla sua voce: vienci dietro cosi: libera
come lo eri nel deserto. Vedete, Bothaina non puo soffrire gli uo-
mini; 1o sola la monto e Zisa la cura. Vi pare strano? prosegui ve-
dendolo tra il meravigliato e il confuso.

- Piuttosto...

- Perché? Vi sono pure tante mogli che non sopportano i propri
mariti.

E rise: egli I'imitd per non sapere di meglio. Poi le offfi il brac-
cio.

- Neppure, rispose, temperando pero il rifiuto con uno sguardo
lusinghiero: ¢ tanto raro che ci possiamo muovere libere che non
S0 rinunciarvi € mi ritiro in campagna quasi per cio solo. Guarda-
te 1 miei abiti: preferisco I'amazzone a tutte le vesti da salone: in
sella, e via su Bothaina e il vento che rompendosi vi fascia la
fronte come un velo... Se sapeste quanta volutta proviamo noi
donne, a battere fieramente il tallone agitando le braccia invece di
appoggiarle timidamente su quelle di un cavaliere spesso piu fiac-
co di noi! Andiamo, Bothaina.

L'intelligente animale nitri e le si appresso quasi a lambirle il
collo; ma ella lo respinse dolcemente, e fatto un ultimo saluto al
conte si avvio con Carlo, del quale il portamento imbarazzato e
l'ineleganza della persona apparivano adesso piu vivamente.

La mora li seguiva, sempre rigida, e passando innanzi a Gior-
gio non salutd come avrebbe dovuto un paggetto.

Giorgio rimase ascoltando il calpestio che s'allontanava, poi ri-
coricossi sull'erba e considerando gli amorini:

- E strano! e parve cadere in una fantasticaggine.

Il sole era gia scomparso dietro il monte. I suoi ultimi raggi,
aperti sopra l'azzurro del cielo come un immane ventaglio di fuo-
co, venivano mano mano smorzandosi: la luce si velava intorno e
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la campagna acquistava fondi piu carichi e tinte piu riposate. La
sera montava dalla pianura allargandosi e insieme attenuandosi in
alto, bella di una sommessa mestizia ¢ di un sereno appannato.
Appena qualche rumore fra le siepi e qualche voce dai campi. Gli
alberi perdevano le fisionomie e laggiu I'Appennino si faceva
bruno come un vecchio muraglione; pareva quasi un ammasso di
nuvole trasportate da una bufera... poi si ottenebrava ancora e
'occhio si arrestava ai primi colli sui quali 1'orizzonte si era ab-
battuto come una tenda. La pianura si era alzata e i pipistrelli
usciti guardinghi dagli ignoti ripari vagolavano silenziosi ed in-
certi. Invano la canzone di un passeggiero in ritardo avrebbe vo-
luto essere lieta, mentre I'ombra avvolgeva tutto fra i suoi veli, e
ogni gorgheggio cessava fievole come il soffio del vento fra le
piante frementi nei verdi mantelli. Epicureo moribondo, un fiore
olezzava tuttavia, e una novoletta sospesa nel cielo quasi un'ama-
ca sembrava aspettare qualcuno per andarsene. L'infinito che cir-
condava la terra era svanito per sempre; solo la luna piccola e so-
litaria impallidiva nel cielo: adesso la terra era piccola.

Giorgio fantasticava.

L'Avemaria scocco al campanile di una parrocchia, quelli della
citta le risposero, e un tumulto di suoni chiocchi e villani turbo
per qualche momento la tacita serenita della sera.

Egli parve risentirsene. Qua e la per 1'ombra brillava un lumi-
cino o si alzava, ombra piu densa, il fumo di un camino; laggiu
nel piano prorompevano le fiammelle dei lampioni, cosi che da
lunge poveramente e fantasticamente illuminata Bologna rasso-
migliava un grande cimitero corso da fiaccole mortuarie.

- Che miseria quei lumi! esclamo finalmente. Ecco quanto gli
uomini hanno saputo sostituire al sole; e se domani si dimenticas-
se di sorgere non avremmo nemmeno abbastanza luce per vederci
morire.

Dopo questa bizzarra riflessione raccolse il fucile sulla spalla e
si allontano. Lasciando la strada carrozzabile che saliva in serpeg-
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giamenti alla vetta della collina, di 1a prolungandosi per erte e
pendii, si mise per un sentiero chiuso da alte siepi di acacie, e di-
gradando fu in fondo ad una valletta; donde rimonto per una stra-
da frequente di ville, in quella stagione tutte abitate. Spesso s'in-
contrava in coppie di villeggianti, udiva dai cancelli il riso di per-
sone sedenti al fresco, travedeva qualche forma biancheggiante di
donna o ne intendeva la voce che talvolta cantava. Dopo mezz'ora
si arresto ad un piccolo cancello.

- Come mai aperto! Lo spinse ed entro in un recinto a quella
luce incerta n¢ giardino né bosco, piuttosto folto di alberi, in gran
parte platani ed abeti: e si fermo al principio del viale che dava
nel mezzo del casino.

Una finestra del primo piano era aperta e n'usciva lume:
un'ombra a quando a quando lo intercettava.

Quindi le corde di un piano vibrarono.

- E Mimy! e internandosi fra gli alberi venne a postarsi dietro
un grosso ippocastano, contro la finestra, cinto al piede da un bo-
schetto.

Ascolto.

L'ombra fremeva: geme¢ un preludio di Chopin cosi delicato
che parve il sospiro della sera: non saliva, non insisteva: erano
note come staccate che si diffondevano svanendo in una melanco-
nia senza nome, ¢ altre seguivano egualmente lievi, e poi altre an-
cora ¢ il tono calava ¢ il silenzio sembrava palpitare. Se quella era
una musica di dolore, divina ed infelice I'anima che lo pati! E dal
preludio si svolse un canto indistinto, lento, ma a volta a volta
con uno slancio ineffabilmente appassionato come di una farfalla
legata ad un filo: una lotta soave e crudele che non poteva espri-
mersi senza quelle note e abbisognava della sera bruna, piena di
reminiscenze e di brividi prima che la luna versasse tutto il suo
chiarore e la solitudine si popolasse coi fantasmi della notte.
Sembrava un'aspirazione verso un ideale incompreso che sorgesse
da un'anima chiusa in una forma gracile e stupenda, come un dol-
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ce odore esala da un bel fiore, e perdendosi inutilmente si dolesse
della propria delicatezza. Le note si fecero piu rare, s'abbassarono
languenti, sfinite...

Il piano era muto e Giorgio commosso ascoltava ancora.

Guardo alla finestra: I'ombra non passava piu innanzi al lume.

Quella musica sembrava aver desto I'anima del bosco, le fron-
di susurravano fra loro: qualche ramo luceva al raggio di una stel-
la affacciatasi al suo balcone d'azzurro, mentre nell'aria udivasi
come il passare di aerei fantasmi dalle lunghe vesti sibilanti che si
inseguissero: la rugiada inumidiva lagrimosa le verdi pupille delle
foglie.

Giorgio era solo: nella casa e nel prato era silenzio.

Attese che la musica ripigliasse fra la trepidazione della sera.

D'improvviso sprizzarono le note di un fandango ebbre di risa
e di baci e la volutta levandosi in sussulto parve gittarsi nella rid-
da e riempirla di un disordine fragoroso e lascivo: gli occhi neri
avventavano lampi, le bocche fremevano e il respiro ingrossando-
si faceva arrovesciare le teste coi capelli ondeggianti... La ridda
precipitava piu veloce e piu nuda, perche le note, quasi mani con-
vulse, alzavano le vesti... Giorgio fu trascinato: non pote resistere,
si gird attorno un'occhiata e abbracciandosi d'un tratto all'albero
comincio una difficile e pazza ascensione. Giunse trafelato sulla
forcata che la tormenta del Fandango aveva raggiunta la foga di
una tormenta di sabbie e le ultime note cadevano soffocate, strito-
late.

Nella camera non si vedeva che un doppiere sopra un tavolo.

Una bestemmia gli si frantumo fra i denti, ma indi a poco una
donna, vaporosamente vestita di una lunga veste bianca, s'appres-
s0 al tavolo e si assise sulla poltrona: la sua posa era languida e la
sua figura si rifletteva dietro in un alto specchio, illuminandosi
piu vivamente nel chiarore della lastra.

- Se Ossian la vedesse in questo punto, Giorgio penso, la para-
gonerebbe a Sumalla o ad Evirallina.
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La donna non si moveva dalla sua stanca posa; una treccia di-
scesa in una piega della veste ne usciva sciolta in ciuffo; forse
ella aveva cominciato a disfarla e s'era fermata prima che a mez-
Z0.

Passarono alcuni minuti: indi colla mano libera riprese la trec-
cia, la disciolse, la diffuse: slego il mazzo dell'altre lasciandone
intatta una sola, e stette guardando fisamente per la finestra.

La tenda era immobile, il vento era cessato; ella pure stava im-
mobile e le candele la lumeggiavano.

Sospiro forte, poi aprendo lentamente le braccia fe' colla testa
un atto inesprimibile di seduzione, quasi che un fantasma le stes-
se dinanzi e non intendendosi bene col linguaggio degli occhi si
movesse per abbandonarla: ma le mani non le caddero abbattute,
anzi si levo, ando allo specchio e vi si mird intenta. Poi si volse
alla finestra; la tenebria facevasi mano mano piu densa.

Dal ramo, che stringeva colle ginocchia a guisa di una sella,
Giorgio osservava comodamente nella stanza per il vano delle
tende.

Mimy si slaccio al collo la veste rigettandola dalle spalle per-
che scivolasse; la veste scivolando si gonfido come una nuvola e la
nascose sino ai ginocchi; ella non aveva piu che la camicia, stra-
na, attillata quanto un abito, con un ampio bavero alla marinara e
una cintura alle reni che le disegnava vagamente le forme della
persona. Cosi contemplandosi si accomodo i capelli, stird una
calza scesa borghesemente in crespe, allento la fascia, si sbottono
il pettorale con lentezza quasi di amante, che volesse bere a sorsi
le volutta delle bellezze che scopriva; poi lo stacco, e poiche vol-
tava il fianco alla finestra, Giorgio pot¢ ammirare una divina for-
ma femminea. La camicia era diventata una mantellina a mani-
che.

Allora si ammiro ella pure; poi fanciullescamente, a passi pic-
cini, venne a prendere la mandola in sul tavolo, trasse la poltrona
allo specchio e vi si adagio: ma depose l'istromento sulla veste in-
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vece di toccarlo.

All'insistenza della propria contemplazione quella donna dove-
va essere innamorata di s¢ stessa, poiche la vanita non bastava a
spiegare la lunga e raffinata osservazione del bel corpo. Nella sua
attitudine che avrebbe entusiasmato uno scultore posava dinanzi a
s¢ medesima. Mollemente sdraiata sulla poltrona, colla camicia
gettata sul dosso come un mantello, i capelli ondeggianti, una
mano sotto il seno e un piede che scherzava colla cornice dello
specchio, mentre la gamba vi si rifletteva in tutta la purezza del
suo profilo... ella si inebbriava, insuperbiva forse, € non aveva
torto. Le sue forme erano di grandezza mezzana ma di una ine-
sprimibile castita artistica - bianca, bionda, fanciulla, all'aria esta-
tica del volto e al fremente errare della mano forse assorta in un
sogno di amore: sola, nuda, allo specchio, la mandola ai piedi, i
capelli diffusi - figura poetica ed originale di volutta e di bellez-
za! Giorgio la divorava. La stravaganza della sua ascensione sul-
l'albero era superata dalla stravaganza di quella scoperta e dall'e-
stasi solitaria di quella donna davanti a s¢ stessa e in s¢ stessa,
giacché quella nudita cosi pura e insieme cosi impudente presta-
vasi alle piu bizzarre e audaci divagazioni.

- Bella!... bisogna ch'io I'abbia, mormoro stendendo nell'ombra
una mano verso di lei.

La scena durava da quasi un'ora e la donna sembrava essersi
assopita, quando un colpo piuttosto violento all'uscio la scosse.

Stette in ascolto.

Fu bussato nuovamente.

- Chi ¢? ella chiese indossando lestamente la veste e respin-
gendo d'un piede il pettorale sotto lo specchio.

Giorgio non intese risposta, ma probabilmente fu un io, e que-
sto era Carlo.

- Che cosa facevi? domando colla sua grossa voce fermandosi
sulla soglia.

- Nulla, rispose con un cenno.
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Le si accosto e fissandola talmente negli occhi, che dovette ab-
bassarli, spinse la mano a una carezza: Mimy volle ritrarsi, egli
le si chino all'orecchio; ella fe' un gesto supplichevole, ma l'altro
la trasse verso la finestra con un braccio alla cintura.

Cosi Giorgio perdeva la vista dei loro volti: la notte era bruna
e il doppiere rimaneva nel mezzo della camera dietro di loro.

S'intese un grosso bacio.

- Maledizione! ruggi Giorgio agitandosi sul suo ramo; ma ¢
un'insolenza! almeno rispettassero la sensibilita dei vicini.

Ma la scena peggiorava.

- No, no, proruppe vedendoli abbandonare la finestra: bada,
Carlo, che lo avrai voluto! E lasciandosi cadere penzoloni dal
ramo, da quello su di un altro, senza badar al fruscio delle foglie
sensibile mentre taceva il vento, scese dalla forcata e scivolo lun-
go il tronco. A terra si fermo, incerto di presentarsi coll'amorino o
di uscire pel cancello; si decise per questo. In due salti lo tocco:
era chiuso; tese l'orecchio, nessuno. Allora si mise a scavalcarlo,
e come lo inforcava, si arresto colpito da un'idea.

- Ah! la marchesa di Monero! la rivincita di Carlo!: balzo dal-
l'altro lato e sparve nell'ombra.

Il lume brillava sempre alla finestra e il lettore puo, se gli pia-
ce, risalire sull'ippocastano.

CAPITOLO III.

«Caro amico,

«Ti scrivo: perché? veramente non lo so, ma giungendo alla
fine della lettera forse non lo saprai tu pure e ripetendoti questa
domanda non avrai piu ragione di me adesso. La testa mi gorgo-
glia, 1 miei sensi fremono ancora.

«Che penseresti tu, superiore anche nella virtu alla plebaglia
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borghese e che scherzi talvolta colla tua fantasia come Pericle con
Aspasia, di una visione notturna, di una donna, la quale ti apparis-
se solamente vestita di luce e bianca, bionda, sublime si ammiras-
se nello specchio con tacita e solitaria volutta; se la sua volutta si
fosse prima alzata in lamento e il lamento fosse poi scoppiato in
un inno? Che penseresti, vedendola allungarsi sopra una poltrona
bruna, cogli occhi socchiusi come nell'abbarbaglio di una visione
fuggente e le mani tese per dirle: cedo allo splendore della tua di-
vinita, abbasso le palpebre e schiudo le braccia, scendi e dammi
un bacio? Se il petto le si sollevasse mollemente e i capelli corsi
da brividi luminosi le ripiegassero la testa quasi nello spasimo di
una ebbrezza insufficiente ed eccessiva?

«Questa donna mi ¢ apparsa: mi sapresti dire che cosa ne pen-
so, perche l'ignoro ancora e mi ¢ d'uopo saperlo? Stavo a caval-
cioni sopra un ramo, ella in una stanza chiusa a chiave. Contem-
plandola ho sentito ridestarmisi nell'animo la gioventu addormen-
tata da tanti anni.

«Una donna giovane e bella, che viene a rinchiudersi nella sua
stanza solo per vagheggiarsi nuda allo specchio, prodigandosi ca-
rezze mestamente e timidamente lascive; cosi raffinata nella vo-
lutta da compiacersi a coglierne le piu fuggevoli espressioni sulla
propria immagine e cosi innamorata della bellezza da adorarla per
ore in s¢ stessa; una donna che assetata d'amore s'ubbriaca beven-
do al proprio calice... ecco davvero una donna e una prepotente
seduzione. Ella ¢ innamorata di s¢ stessa: perd questa passione
deve aver deviato. Verso chi spingevasi prorompendo la prima
volta dall'anima? Quale ideale conteneva, giacche¢ ogni passione
deve avere il proprio ideale, il proprio germe di felicita, che non
si svela o non scoppia se non nel suo cielo, nella sua regione?

«Ecco quanto non so.

«Tu conosci, amico, la mia opinione sulle donne; bisogna dun-
que che sia bella colei sulla quale deve posarsi il mio pensiero, €
che brilli, perche simile alla farfalla esso non s'innamora che della
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fiamma. Byron non ammetteva le donne a tavola; io le voglio
solo ad istanti e che dileguino appena tramonta il sole ond'erano
belle, o la stanchezza mi si appesantisce sugli occhi e sul cuore.
Davvero non comprendo come si possa, nonche la vita, trascorre-
re tutta una giornata con una di loro; come dopo essere salito so-
pra una barca soffice di fiori, abbandonandosi alla corrente di un
fiume incantato, stringendosi fra le braccia un fantasma divino,
per mezzo ad isole paradisiache, con dietro un palazzo di nuvole,
con un vento di profumi nei capelli e un vento di poesia nell'ani-
ma: come si possa, ritornando da quelle regioni del sogno e tro-
vandosi sopra un divano non sempre di seta, in una camera spesso
plebea, in faccia ad una donna imbecille, non sentirsi tentato di
fuggire e fuggire dalla finestra se chiusa la porta: non capisco
come libato il vino si possa annusare la tazza, strappati i fiori
odorare il fusto del mazzo. E non intendo nemmeno come bru-
ciando dall'amore si possa andare marito in camera della moglie,
amante a casa dell'amante, disoccupato nel mezzanino della corti-
giana alla stessa maniera che al caffé per un gelato o alla tabac-
cheria per un sigaro, cosi accettando un'altra forma da quella che
vi ha commosso e transigendo coll'ideale quando nell'ideale sola-
mente sta il piacere, patteggiando col tempo nell'aspettare che la
moglie abbia finito di pettinarsi, 'amante siasi liberata da una vi-
sita importuna e la cortigiana vi dichiari che ¢ arrivato il vostro
turno. Quando il fumo della volutta mi sale al cervello e la febbre
mi gitta addosso il suo caldo mantello, se per disgrazia sono solo
corro a serrarmi nel gabinetto, socchiudo le finestre, abbasso le
tende cosi che si faccia una tenebria indecisa, e stendendomi sul
divano mi avviluppo nella mia passione, ¢ sogno. Allora mi sento
intorno un aereo fruscio di vesti, un sibilar di capelli: e le forme
stupende dei sogni mi passano davanti coprendomi di lunghi
sguardi, gettandomi ineffabili sorrisi, salutandomi con gesti intra-
ducibili. Non mi muovo: mi circondano, mi si aggirano a cerchio,
mi passeggiano sul capo, s'intrecciano, compongono quadri che
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mai genio di artista compose piu belli; si atteggiano, m'inebbria-
no, mi straziano. E vorrei che una forma reale fra quelle vacue
s'insinuasse; vorrei udire un rumore piu distinto; discernere la vo-
luttuosa pesantezza delle carni, € mentre un alito infiammato mi
lambirebbe la fronte e due braccia rotonde mi cingerebbero il col-
lo, adagiare il capo sul guanciale di un seno. Oh! il piacere ¢ una
religione e pochi gli iniziati a' suoi santi misteri! Colui che prosti-
tuisce il momento dell'amore con una donna fredda o sconosciuta,
che se la stringe fra le braccia prima che il petto minacci scop-
piargli, ¢ un infame come il poeta che vende la propria inspirazio-
ne, come la bella che discute il salario delle sue compiacenze.
Siate innamorati amando; aspettate che la marea monti, il vento si
levi, irrompa la tempesta e il sole la illumini, se volete godere le
angoscie divine della passione. Il mio amore ¢ un oceano, € i0
sono come quell'audace che salpava solo quando lo vedeva burra-
SCOSO0...

«Ogni piacere deve essere in noi essenzialmente d'immagina-
zione: gli orientali fumano 1'oppio.

«Che una donna mi commuova e la voglio subito, lei con quel-
l'abito, con quella espressione, atteggiata di quella gioia, di quel
dolore: non si schermisca, non dilazioni: via le oscenita del pudo-
re, le goffaggini della capitolazione; o mi lasci prenderle la vita o
prenda i guanti e se ne vada, o si esalti meco o si irrigidisca come
il marmo, sicch¢ debba fuggirla come Pigmalione la statua, se
Giove non si fosse per lui intenerito al miracolo. Perché sillabare
grottescamente la pagina piu bella della vita invece di declamarla
con entusiasmo? Perche affibbiarsi il piviale della religione o il
lucco della legge, mentre I'amore l'invoca nuda, e il pensiero le si
insinua sotto le vesti e glie le slaccia, glie le strappa?

«Greco in cio, come nel resto, voglio la bellezza nuda, ma piu
spiritualista del paganesimo greco, voglio nuda la nudita - vi ¢
sempre un velo sulle carni quando tutti gli altri sono tolti: vi € un
pudore che non ha d'uopo che di sé stesso per coprirsi € non ar-
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rossire piu; e colei, che ho sorpresa allo specchio, era piu nuda
che fra le braccia di un amante, nuda come si puo esserlo davanti
a sé stesso in un'ora di volutta delirante. Se ella fosse mia, io, tan-
to superbo, me le butterei alle ginocchia colle mani in croce, per-
ché mi si mostrasse un'altra volta cosi, e, se nol volesse, la ucci-
derei, e, se nol potesse, credo che la prostituirei per renderglielo
piu facile. No, Anselmo: finché quel velo ¢ fra loro, 1 corpi non si
combaciano e le anime non si fondono: strappatelo e la passione,
come Mefistofele, ve ne fara un mantello, sul quale posando i
piedi veleggerete nell'infinito...

«E, profondamente scettico, quando ti scrivo non so parlarti
che di donne e di amore! Tutto ¢ inutile, filosofia, religione, in-
credulita: finche la gioventu tresca col cuore e civetta colla fanta-
sia, non cessiamo di compiacerci nelle meschinita sensuali della
donna. Che giova se la ragione, appartandosi dal tumulto dei sen-
si e dei sogni, ripari sopra un dirupo e di la sogghignando sulle fi-
gure folleggianti pel prato dichiari la musica piazzaiola, la baldo-
ria villana, le forme inestetiche, gli ornamenti triviali, 1 fiori sel-
vatici? Non le badiamo, e slanciandoci nella ridda turbinosa ci
pare assai di stordirci, mentre dovremmo sublimarci. Poche ore fa
mi stimavo di molto superiore a Carlo, il povero innamorato della
marchesa di Monero, nel battermi con una donna, € avere volen-
tieri sfidato il sole per osservare i suoi raggi rimbalzare in frantu-
mi sulla mia corazza di diamante - non era diamante ma ghiaccio.

«Ti ho detto, la testa mi gorgoglia di idee e i sensi mi fremono
ancora.

«Sono stato dissoluto, lo sono e lo sard. Nato coll'animo di un
grande artista, quantunque non abbia prodotto cosa alcuna, n¢ la
produrrd per un difetto organico, una inadeguazione fra il senti-
mento e il linguaggio, fra la concezione ¢ la forza di estrinseca-
zione; e divorato miseramente da tutte le passioni ho dovuto spos-
sare l'ingegno cogli sbalzi della giovinezza, stordire 1'anima coi
piaceri del corpo; perch¢ incapace di mostrarmi grande non ho
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voluto e non voglio parere mediocre; perché non potendo avere
un Dio da adorare, e quello sarei io medesimo, mi occorrono de-
gli idoli da infrangere, e sono le donne, che mi amano. Sono dis-
soluto, perche vi € un'amara volutta nel sentirsi al di sopra della
vita che si conduce, nel porre, dilapidando le proprie ricchezze,
sul capo ignobile di una cortigiana una corona, che piu accurata-
mente brunita farebbe levare superba la fronte di una regina: sono
un dissoluto che si ubbriaca per non piangere, un mendico che na-
sconde sotto 1 cenci un enorme diamante mal faccettato. E adesso,
io che delle donne preferisco la qualita alla quantita, ero senza
amanti se costei non mi appariva; ma dovro battermi per conqui-
starla e la guerra sara terribile e fuori del mio mondo maschile,
con una forma diversa, piu bella, che si difendera con tutto il van-
taggio di armi meglio temprate e di conoscere perfettamente il
terreno.

«l cimento ¢ eroico.

«Ti confesso che scrivendoti mi sento battagliero; vorrai tu tra-
durre innamorato? Forse ne avrai la malignita, forse anco avrai
abbastanza spirito per non ingannarti. Comunque sia, debba o no
innamorarmi di quella donna, e innamorandomene sedurla o esse-
re respinto, questa lettera ¢ soverchiamente lunga, e sebbene la
mia calligrafia mi faccia supporre che ne salterai almeno la meta,
mi rassegno a troncarla.

«Una ultima parola - sono stato invitato per oggi dalla marche-
sa di Monero, quella signora che scandalizzo a Rimini tutte le no-
stre eleganti col bizzarro buon gusto delle sue acconciature e col-
la sua cameriera mora - me lo disse la contessina S***. Non ¢ as-
solutamente bella, ma pud essere affascinante. Carlo ne ¢ una
prova, sempre piu ridicolmente imbarazzato dall'altera disinvoltu-
ra de' suoi modi. leri, incontrandoci, ella m'incarico di portare un
mazzo a Mimy; ecco come accadde l'invito e il resto. Andro a
pranzo da lei, giacché mi preme verificare un motto della S***, la
quale, poveretta, non pud perdonarle di averla affatto ecclissata;
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un giorno che parlavamo di lei, veggendola passare a cavallo, mi
disse: «Si regge meglio in sella che in conversazione.» Guai se mi
ha ingannato! come temo; glie ne scrivero tante da farla inverdire
per la stizza. Vanitas vanitatum, mio caro. Un poeta latino doman-
da: Che cosa ¢ piu leggiero del vento? la polvere; della polvere?
la piuma; della piuma? la donna; della donna? Nihil.

«Che s'inganni? che della donna sia piu leggiero chi se ne in-
namora?

«Ti lascio questo problema per obbligarti a rispondere.»

Cosi scriveva, ritornando a casa dalla scoperta di Mimy;, il con-
te Giorgio De Vinci.

CAPITOLO IV

Studio i ricci che porta sulla
fronte, i fiori che mette negli
abiti, la maniera onde mi
porge la mano, la prima pa-
rola che mi dice, il primo si-
lenzio che mi serba. Non le
ho ancora detto: Vi amo, ma
forse lo sa; ho interrogato
troppe cose su lei perche
nessuna mi abbia tradito.

Lettere - OTTONE DI BANZOLE.

L'indomani all'undici, Giorgio, montato su Allah, magnifico
cavallo andaluso, balzano da tre e tutto nero con una stella bianca
in fronte, partiva dal suo casino alla volta di quello di Mimy: era
vestito con eleganza cittadina, che goffa per sé lo pareva mag-
giormente in campagna; ma contro i decreti del destino e della
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moda ogni recriminazione ¢ vana. E davvero quel tubo lucido sul-
la testa, quei calzoni fino sul piede uniformemente larghi, quell'a-
bito senza nome nella lingua e che, aperto dinanzi, terminava in
coda di rondine, spaccato nel mezzo, onde ne usciva ridicolmente
il grugno della sella, contribuivano mediocremente a rendere bel-
la la persona e romantico il cavaliere; pero, all'espressione del
volto, pareva contento di s¢ e ratteneva Allah accompagnando del
corpo con grazia perfetta gli ondeggiamenti del suo passo lungo e
nervoso. Era giunto sulla strada maestra, che da porta San Mam-
molo si prolunga in serpeggiamenti per una stretta valle, e aveva
rivolto il dosso a Bologna con un trotto vigoroso, quando ad una
svolta distinguendo fra una nuvola di polvere come due donne a
cavallo, si spinse al galoppo. In un attimo fu loro presso e ormai
le pareggiava, ma esse si slanciarono a tutta carriera o prendesse-
ro la sua corsa accelerata per una sfida o glie ne gettassero un'al-
tra. La raccolse e schioccando la lingua fe' spiccare tre balzi ad
Allah, che lo portarono oltre la seconda donna, ma la prima lo
avanzava e il suo cavallo baio correva come il vento.

- La marchesa! esclamo superando la mora: via, Allah: Allah
si avvento disperatamente: la strada faceva un gomito: sprono, ma
svoltando la vide che, frenata la cavalla, si moveva tuttavia a pic-
colo trotto.

La raggiunse: ella china sulla criniera di Bothaina ad accarez-
zarla non lo avvertiva.

- Siete voi, signor conte! disse finalmente voltandosi allo scal-
pito dell'altra che arrivava.

Indi con vivacita:

- Ci volevate proprio inseguire? credete che mi avreste rag-
giunta?

- Chi ¢ quell'uvomo che possa rattenere una donna se voglia
fuggirlo o raggiungerla se fugga? Ma chi fugge o teme od abbor-
re!

- In questi due casi mi avreste inseguita?
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- Forse... per sapere il perche.

- Sperando di raggiungermi?

- Facendo almeno scoppiare il mio cavallo.

- Ecco un complimento che un'altra potrebbe prendere per una
dichiarazione.

E un superbo sorriso le contrasse le labbra.

Proseguirono senza chiedersi per dove.

Poco dopo si fermarono al cancello aperto di un casino, bor-
ghese nel disegno e peggio ancora per una specie di giardino, che
gli si stendeva dinanzi rotto ad aiuole con qualche albero e due
statue di gesso.

- La villa della signora Mimy?

- Si, rispondeva Giorgio tirando indietro il cavallo per lasciarla
passare.

- Mi spingete ad entrare?

- Forse che la signora marchesa non ne aveva l'intenzione?

Ella gli lancid uno sguardo scrutatore, ma il volto di Giorgio
aveva la migliore indifferenza del mondo.

- Infatti ¢ vero.

E s'inoltro risolutamente accennando alla mora di attendere.

Al rumore delle cavalcature sui ciottolini del viale una figura
bianca apparve e si ritrasse prontissima da una finestra al primo
piano, ma non tanto che la marchesa non la riconoscesse: d'un
salto ella fu alla porta. Giorgio si buttd da cavallo per aiutarla, ma
troppo tardi; e si avviarono a braccetto preceduti da un servo mal
livreato.

Si fermarono in un salottino decente, colle pareti e la volta na-
scoste da una tenda di mussolina fiorata.

Poco stette a presentarsi I'avvocato commosso fino alla confu-
sione.

- Lo debbo a te, senza dubbio, disse dopo esauriti i primi com-
plimenti, questo regalo di condurmi la signora marchesa.

- Perdono, ella rispose sorridendo mordace: ma la colpa o il
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merito ¢ tutto mio: il signor conte mi ha incontrata, o meglio rag-
giunta per strada, e scambio seco un'occhiata, e abbiam prosegui-
to insieme. Stamane mi sentivo uno strano bisogna di moto: il
caso o, se permettete, I'amicizia mi hanno guidato verso qua e una
volta sulla via... Vorrei accorgermi di riuscire importuna per farmi
perdonare dalla signora Mimy.

Queste parole disinvoltamente pronunciate imbarazzarono su-
bito Carlo.

La conversazione non si legava: I'avvocato sbirciava Giorgio
invocando aiuto, ma questi non gli badava o distratto secondo il
solito o volesse giudicare, come scriveva al suo amico, dello spi-
rito della marchesa lasciandole tutto il peso di quel goffo silenzio.

Questa lo senti; quindi andando verso un mazzo di rose sulla
tavola lo prese quasi per esaminarlo: una sorgeva sull'altre col
gambo rotto nello sforzo di piantarlo dentro il fusto.

- Guardate questa rosa: non pare che le dispiaccia di trovarsi in
tanto crocchio di compagne? un mazzo di rose ¢ come un circolo
di signore: si mescono spine e profumi. Liberiamola: chi sa con
quale piacere si sara destata al bacio del sole sperando forse di
morire, quando tramonterebbe, in un ultimo bacio... Il destino!

E se la poneva in seno.

- Allora baciatela, rispose Giorgio, quando il sole tramonta e la
rosa morira contenta: appassire a un occhiello del vostro abito ¢
un destino ben migliore che nel vano di due pruni.

Carlo sospird approvando: avrebbe desiderato un fine uguale,
solamente alquanto piu remoto.

- La signora Mimy? ella gli domando.

- Credo che si vesta.

- Non venivate dunque dalla sua camera?

A questa domanda bizzarramente indiscreta anche per lo
sguardo che l'accompagnava egli provo un sussulto.

- Io? no, ero nello studio quando il servo ¢ venuto ad annun-
ciarmi che la fortuna mi era piovuta a casa.
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- Ciog¢ salita.

Giorgio era andato alla finestra nel cui mezzo, fra le tende,
pendeva una canestrina di fiori, opera di Mimy, stupendamente
imitati.

- Mi permettete che vada a vederla? ella prosegui: ieri la pre-
gai di mettersi I'abito bianco, non vorrei se ne dimenticasse.
Quindi senza attendere la risposta facendogli col capo un intradu-
cibile cenno di saluto, di carezza, di beffa sparve dietro la porta
per la quale egli era entrato.

- Non capisco! proruppe dopo un momento con voce dispetto-
sa.

- L'ho sempre creduto, ribatt¢ Giorgio meravigliato di vederlo
solo.

- Sei un insolente.

- Adagio: non ti ho ancora detto avvocato stamane ¢ non hai
diritto d'insultarmi. Ma che cosa hai? la marchesa t'imbarazza?
Eppure sei solo.

- Appunto per cio.

- E andata a cercare Mimy? Questo prova che non hai saputo
trattenerla e che te la preferisce: infatti ha ragione. Tua moglie ¢
una creatura molto amabile, tu semplicemente un avvocato molto
stimato, molto dotto ¢ anche molto noioso. Ma, Carlo! la marche-
sa ¢ una donna di spirito, la vuoi sedurre, e sempre che la vedi di-
venti impacciato, ridicolo. Queste parole sono dure, perd sono la
verita, niente altro che la verita. Eppure dovresti capire che man-
cando di galanteria bisogna imporsi coll'audacia o coll'ingegno.
Ti credevo piu avanzato, ma sono contento di essermi ingannato:
cosi mi avveggo di avere ancora delle illusioni da perdere.

L'altro ando alla finestra.

- Eccole 1a!

Camminavano lentamente, le spalle rivolte alla casa; la mar-
chesa le stringeva con un braccio la vita mentre coll'altra le tene-
va cavallerescamente il cappello sopra a ripararla dal sole come
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un ombrellino; Mimy aveva la testa bassa, coll'abito bianco serra-
to alle reni da un nastro cilestro e le lunghe treccie abbandonate.
La marchesa le parlava all'orecchio come un uomo, ma cosi acco-
sto che il suo alito doveva lambirle il collo.

- Andiamo a raggiungerle! disse Giorgio.

Carlo rimase alla finestra considerandole con malinconia: quel
bellissimo gruppo lo avviliva. Brutto e quantunque robusto gia
sul declivio dell'eta sentendosi inferiore disperava della propria
passione, che tanto piu s'accendeva quanto meglio penetrava la
possente e strana bellezza della marchesa. Le forme di lei volut-
tuosamente rivelate dall'abito avevano tale vigore e nullameno i
suoi gesti tanta grazia, I'espressione de' suoi occhi era cosi altera e
quella del suo sorriso cosi procace; quella donna aveva tanto in-
gegno e tanta audacia che non si poteva non desiderarla, non
amarla ardentemente... ma era impossibile dirglielo e pit impossi-
bile ancora conquistarla.

Si senti piegare sotto questo pensiero siffattamente che per non
cadervi sotto scese a precipizio in giardino.

Arrivo che Giorgio e la marchesa si tenevano testa.

- Cosi, le diceva, rimproverate agli uomini di non saper amare?

- Forse che avrei torto?

- Perdono, ma il mio sesso mi costringe a credere che si.

- Il vostro sesso! Ecco la grande ragione degli uomini, il per-
che di ci6 che chiamano amore. Ma si pud veramente amare cio
che non si comprende, e quale ¢ 1'uomo, per quanto fornito di ge-
nio, giacche parlando di loro bisogna pur sempre supporlo, che
comprenda il cuore di una donna o abbia una mano tanto delicata
da aprirne le porte senza infrangerle, da montarne 1'altare senza
rovesciarlo? Sanno amare! ma intendono nemmeno il linguaggio
della passione?

- Cosa dicono adunque le parole di Amleto sulla bara di Ofe-
lia?

- Quello che il ruggito del leone, cui il cacciatore uccide la leo-
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nessa.

- Ruggito sublime!

- Selvaggio. Ma sia: ma quello ¢ uno sforzo nel quale concor-
rono l'odio, 1'ira, il dolore, la morte; egoismo e sensi che ruggono
vedendosi sfuggire la preda. Amleto scenderebbe forse nella fos-
sa, ma la vanita ve lo spinge, ma a questa Ofelia cosi cara che
cosa avrebbe da offrirle se viva? Quando avesse intesa la poesia
di quella creatura l'avrebbe sagrificata alla vendetta del proprio
padre, un ubbriacone, all'ambizione di regnare sui Danesi, un
gregge di bufali? La passione d'Amleto ¢ sublime, voi dite: trova-
temi dunque un aggettivo per l'altra di Salmaci o della Piccola Si-
rena di Andersen.

- Favole.

- No, simboli: gli uomini, seguiva con sdegnoso sorriso, sanno
amare! Quale parte hanno fatta alla donna nella conquista del
mondo? Magnanimo questo amore... Nella nostra societa la don-
na ¢ nulla: vergine, la si educa alla maternita del matrimonio ridu-
cendola ad un ballocco che si ammira finché nuovo, ad una mac-
china da partorire, che si logora e si rompe partorendo. Di lei si
preferisce il corpo all'anima e si dice al suo cuore: sii fedele al pa-
drone - quindi un sonetto, un monile sono il premio del sagrificio.

- Ma allora, interloqui Carlo attonito, la donna...

- Gli uomini non la comprendono.

- Eppure, replico Giorgio, deve agli uomini che pensano, agli
artisti che creano la grandezza cui ¢ giunta.

- Gli artisti menano questo vanto ma ¢ una vanita come tante
altre. La donna misconosciuta nella societa non esiste nell'arte. La
Grecia ne ebbe un cadavere nella Venere, il mondo moderno non
ha nulla, perché le vergini e le madonne cristiane, limite estremo
della bellezza, sono un tipo umanamente falso. La nostra forma ¢
bella, possiamo dirlo con orgoglio, ma sotto i vostri scalpelli si fa
inanime, sotto i pennelli si altera, e perche? percheé non conoscete
la donna. I nostri sensi sono infinitamente piu fini, la nostra ani-
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ma sarebbe inferiore? Gli uomini, amandoci, userd questo verbo,
passano vicino alle nostre siepi € non s'accorgono che dietro sta
un giardino: pirati, approdano ad un'isola, si fermano un'ora in un
seno e ripartono non solo pretendendo di averla conosciuta, ma di
essersene impadroniti.

- Stupendamente espresso! proruppe Carlo.

- Ripiego d'avvocato per non darmi ragione: ma non importa:
sono le donne che debbono approvarmi.

E gettd uno sguardo a Mimy, che abbasso gli occhi.

- Siete dunque pentita? ella riprese dopo brevissima pausa.

Mimy spalanco due occhi del piu bel ceruleo.

- Il mio amorino?

- Eccolo, disse Giorgio: ho pensato che Mimy lo gradirebbe
assai piu dalla mano che lo offtriva, e I'ho conservato.

- Confessa piuttosto, intervenne Carlo, che la ¢ stata una delle
tue solite distrazioni.

- Mai.

- Non ¢ vero, Mimy, che ho avuto un buon pensiero?

- Ebbene? insiste la marchesa.

Mimy le alzo gli occhi nel viso, e guardandola con aria di dol-
ce rimprovero mormoro un si fievolissimo. La marchesa le prese
allora il capo con dolcezza, e chinandoglielo quasi all'altezza del-
la propria bocca le mise 1'amorino in un riccio, cosi che pareva
caduto dal cielo.

Si riprese la conversazione: poco dopo, una carrozza si fermo
al cancello e la mora entro ad avvisare la marchesa.

- In viaggio, signori, ella disse gaiamente.

L'avvocato fe' qualche osservazione, percheé aveva egli pure la
carrozza, ma dovette arrendersi.

Quella della marchesa era un magnifico calesse ad otto molle,
tappezzato di un damasco azzurro a fiorami piu cupi: due cuscini
ricamati distinguevano i posti delle signore. Giorgio cavalcava
allo sportello: ultima veniva la mora.
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Si udi un nitrito: era Bothaina che rimasta libera pel prato ave-
va girato dietro la casa, senza che niuno le badasse nei preparativi
della partenza, e accorreva colle orecchie tese.

- Bothaina! grido la marchesa; l'intelligente animale accostan-
dosi alla carrozza dal lato di Mimy mise dentro la testa per rice-
vere una carezza.

- Come si fa adesso? domando 'avvocato.

- Bothaina puo seguirci cosi.

Partirono; una nuvola di polvere densa e leggiera li accompa-
gno lungo la strada.

CAPITOLO V

Et veritablement je ne sache rien de
plus hideux a voir pour quel-
qu'un de sang froid que... et ce
visage enflammé de la plus bru-
tale concupiscense: mais si nous
sommes ainsi prés des femmes il
faut qu'elles aient les yeux bien
fascinés pour ne nous prendre en
horreur.

Les Confessions. - ROusseau.

La sera dello stesso giorno Giorgio, Mimy e l'avvocato si tro-
varono assieme nel salottino, per chiacchierare dopo cena, ma
non parlavano che a monosillabi. I due uomini erano pensierosi,
nei movimenti quasi irrequieti.

Carlo si alzo come chi prenda una risoluzione.

- Te ne vai? gli chiese Giorgio con uno sguardo.

- Ho una causa che mi preme: poi sono stanco. Tu resti con

50



Mimy.

- Buona notte, ella ripeté senza levare il capo dal ricamo.

Rimasero soli: egli sdraiato sulla poltrona fumando lo sigaro;
ella china sopra un fazzoletto ricamando.

La luna, che illuminava lenemente la camera, si nascose dietro
una nuvola; e Giorgio rimase nell'ombra, mentre sul volto di
Mimy la luce della fiamma a petrolio velata da un cappello di
rose tremava lievemente. Era ancora piu pallida, quindi piu bella
del consueto, coll'abito bianco e sui capelli I'amorino appassito
della marchesa; solamente la pettinatura cominciava a scomporsi
per l'indocilita dei ricci, alcuni dei quali le coprivano le orecchie e
avanzandosi sulla fronte unita e liscia le cadevano sulla radice del
naso come il fiocco di un cavallo.

- Mimy...

Ella lo guardo interrogando.

- Non dici nulla? penserai forse: anch'io penso a te in questo
punto.

Ella si strinse famigliarmente nelle spalle ripiegandosi sul rica-
mo.

- Sai che cosa mi figuravo? Che questa tua placidezza copre
molta rassegnazione e il tuo pallore molta malinconia.

- A proposito di che tutto questo?

- Di tutto e di nulla: un'idea che mi ha traversato la mente e, se
non fossi con te, aggiungerei, che mi ha fatto battere il cuore.
Mimy, mi fai un piacere?

- Sentiamo.

- Fai o non fai?

- Cugino, peggiori tutti i giorni: sei stravagante, diventerai
pazzo, rispose con un sorriso di carezzevole compiacenza.

- Forse per colpa tua. Levati e va alla finestra.

- E poi?

- Niente altro.

Ella comprese, e levandosi con mollezza ando lentamente ad
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appoggiarsi sul davanzale.

- Sei bella cosi! esclamo Giorgio, che I'aveva seguita con un
gesto di ammirazione.

Ella non rispose.

Col capo chino sulla spalla stava addossata a uno sportello in
una attitudine di fantasticaggine: 1'abito, le treccie, la finestra, la
luna che omai riappariva, l'oblio forse in un pensiero d'amore,
nulla mancava per comporre una romanza; se Giorgio non fosse
stato poeta nell'animo, forse ne avrebbe provato il solletico. Inve-
ce le si venne al fianco, posando i gomiti sul davanzale e voltan-
dole il viso nel viso. Ella non se ne commosse; la luna scaturi con
poetica compiacenza dalla sua nuvola come un brindisi alla fine
del banchetto e li avvolse nel suo sguardo luminoso.

- «Povera Emilia, I'idolo dilegua e il cavalier,» mormoro fra i
denti.

- Che cosa canti?

- Niente: un notturno che canto spesso; ¢ molto malinconico.

- Come la tua vita.

- Chi te lo ha detto?

- Forse ¢ necessario che ci si dicano certe cose? Il fiore del
loto, dice un gran poeta, non pud sopportare il raggio del sole e
amoreggia la luna. Credi che sia felice quest'amore? Luce ¢ calo-
re, amore e volutta: ecco I'atmosfera della vita. Sai, Mimy, come
passi pel mondo? Pallido fantasma traversi la terra come in pro-
cessione accanto al marito trovata per via, coperta di un gran velo
nero: la tua gioventu ¢ una salmodia monotona, la tua bellezza
una statua nel fondo di uno studio, che pochi conoscono e nessu-
no ha sentita ancora, tuo marito pel primo.

- Ebbene? chiese punto meravigliata di quelle comparazioni e
quasi approvandole.

- Ebbene: non so quello che mi dica; ma pensando di te, e mi
accade spesso, provo un senso di pena. Mi pare che tu debba aver
bisogno di uno che animandoti col suo spirito ti cangi la proces-
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sione in una scorreria fantastica di un mattino di primavera, e dal-
la monotona salmodia tragga una musica come il terzo atto del
Faust.

Mimy appoggio la testa allo sportello e rimase pensierosa.

Era una notte stupenda. In fondo al cielo sereno oscillavano
nuvole turchine che la luna salendo imbiancava della propria
luce; un immobile splendore dormiva sui campi lontani, mentre
qualche raggio penetrando tra gli alberi del bosco sembrava vo-
lervisi nascondere; ogni cosa taceva. Una molle stanchezza pesa-
va sulla natura. Nessuna stella brillava: solo quelle nuvole oscilla-
vano lentamente aspettando un soffio di vento per proseguire il
loro misterioso viaggio.

Giorgio si scosse: fe' qualche passo per la stanza, poi ferman-
dosele innanzi,

- Vuoi scendere in giardino?

- A che?

- A passeggiare.

- Se non ti dispiace preferisco di restar qui.

- Allora suonami il tuo notturno favorito.

- Per carita...

- Dunque... parliamo se non vuoi far nulla.

- Ascolto.

Invece di parlare tacquero: la conversazione era impossibile,
ma intanto che Giorgio vi si sforzava Mimy rimaneva insensibile.
Allora la prese famigliarmente per le mani e sollevandosele al
volto come per osservare il ricamo al lume di luna la stacco piano
piano dalla finestra, senza che opponesse resistenza - si trovarono
quasi nel mezzo della camera, Giorgio al buio, Mimy sull'orlo
della striscia luminosa segnata sul pavimento; avevano i volti ac-
canto, cosi che allungandosi egli dubitava di baciarle la fronte o
le mani, Mimy rinvenne: in quel punto un bacio ardente le cadde
sulle dita e violentemente attirata barcollo sul petto di lui.

- Giorgio! balbetto resistendo.
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- Non ti muovere: ho bisogno di guardarti, di toccarti, d'altron-
de non hai nulla a temere! aggiunse con voce piu dolce. Senti, sei
ancora fanciulla, sei bella, se ti vedessi ora potresti darmi ragione
senza vanita, ma sei infelice. Qualche cosa ti manca al cuore, for-
se pure allo spirito: ma amerai.

- lo!

- Ti pare stravagante?! Carlo non poteva comprenderti; tu ti
consumi alla sua ombra come un povero gelsomino soffocato da
un'ellera: divori per nutrirti il tuo profumo, ma questo profumo
che respirato da un altro sarebbe essenza di vita per te ¢ di morte.
Qualche volta ti ho sorpresa a guardare Carlo e nel tuo sguardo
ho notato tutta la penosa meraviglia della tua anima pensando di
essergli moglie. Nega se puoi. lo lo capisco, Mimy il tuo nottur-
no...

- Il mio notturno!

- Il tuo notturno, la tua malinconia, quello che non dici a nes-
suno, che confessi forse appena a te medesima quando sei ben
sola. Oh, ascoltami! ho bisogno di parlarti.

Quindi tenendosi sempre le sue mani al petto la traeva al diva-
no e le sedeva di contro.

- Anch'io sono infelice: ti stupisce? fanciulla! se non distingui
il sorriso dalla smorfia del sogghigno che tenta occultarsi! Se il
tuo occhio azzurro cosi placido potesse scandagliare gli abissi
della mia anima, affacciarsi un momento alle desolate solitudini
del mio cuore si sbarrerebbe per raccapriccio o si velerebbe dallo
spavento. Se dovessi dirti le mie disgrazie, 1 miei dolori non vi
riuscirei: saranno bazzecole, scempiaggini, pazzie, forse tutto cio
riunito, forse nulla di tutto cid; ma sono infelice e mi ¢ d'uopo di
una donna che mi apra le braccia e mi chiuda gli occhi col suo
petto quando lo spasimo segreto infierisce. Vedi, cosi... € tentava
di mettersi al collo le braccia di lei.

- Ma sei pazzo stasera! rispondeva divincolandosi.

- Pazzo! ecco la donna! ma non capisci... sono pazzo? ebbene

54



ai pazzi ¢ tutto permesso. Si, ti voglio rivelare a te stessa, poi ti
aprird la mia anima; chi sa se potrai rifiutarla. Hai ventun anno:
non so se il tuo spirito fu mai vergine, ma se sposa significa la
donna che ha saputo I'amore, tu non la sei. Il matrimonio era stata
la porta dell'avvenire, di un mondo di sogni e di piaceri, di luce e
di profumi, ma appena varcata hai dovuto guardarti attorno stupi-
ta; invece che sovra un giardino dava in un cortile umido e buio.
Ti sei, ti hanno ingannata. Credi adesso che quel bel mondo non
sia? No; esiste, Mimy, e bisogna entrarvi, ma la passione ne tiene
le chiavi. Le vuoi? io te le offro, ti offro la mia anima con tutti 1
suoi entusiasmi e le sue piaghe: la mia anima di poeta che sente
tutti gli odii e tutti gli amori, che ha ancora la primavera della
speranza fra le rovine della fede. Ah! io ho bisogno d'essere ama-
to... da te.

Successero alcuni istanti di silenzio: erano entrambi commos-
si, specialmente Mimy alle mille miglia dall'attendersi questa sce-
na. Giorgio vi aveva trasceso: non poteva ragionevolmente spera-
re di sedurla subito, mentre spintosi troppo oltre, se gli resisteva,
piucche la battaglia perdeva forse la guerra: perd quella passione
malgrado il discorso a Carlo ¢ la lettera ad Anselmo la sentiva.

Mimy teneva gli occhi bassi, egli la divorava. Insensibilmente
le appresso la poltroncina e coi ginocchi le tocco 1 ginocchi. Tace-
vano in un silenzio che era l'ultimo sforzo della eloquenza. A
poco a poco i volti si attrassero: egli allungo il collo e vedendo
Mimy socchiudere gli occhi, stimo giunto il momento: le cadde ai
piedi passandole le braccia alla cintura.

Ella volle levarsi.

- No: e la ratteneva coprendola di uno sguardo umido di volut-
ta; non mi lasciare. Non ¢ vero che mi ami? confessalo! sei trop-
po bella per deturparti colla maschera della modestia... Adesso!
balbettd appena, intelligibilmente premendole il volto nel grem-
bo.

Mimy tentava sempre di svincolarsi fissandolo in modo che
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pareva esaminarlo; nel suo sguardo c'era ancora piu curiosita che
sbigottimento.

Egli tacque un altro minuto supplicandola coll'atteggiamento.

- M'ami? ridomando... Oh! ne sono degno, sono tanto infelice,
ti amo tanto! Se sentissi la mia ebbrezza e il mio spasimo in que-
sto punto m'ameresti per vanita o per compassione. Come sei bel-
la! un'ora sola... e morire... vivere per te, per animare il deserto
della tua vita, per occupare le tue malinconie... sei pur bella cosi!
Non temere, Mimy, ti amo troppo per perderti; voglio che la tua
felicita sia il mio monumento di artista; cosi sara piu nobile di un
quadro o di un poema.

La posizione di Mimy facevasi sempre piu difficile, era diggia
nelle sue braccia. Lo senti, quindi colle manine bianche tento ri-
solutamente di rompere il laccio, ma Giorgio la ricinse piu stretta.

- Impossibile! ella mormoro rivolgendo la faccia per non ve-
derlo.

- No, no!

- Ma Carlo!... ripeté guardando istintivamente verso la porta.

- Tu non I'ami; che importa ora? Carlo ¢ lontano, poi non ¢ che
tuo marito; provati ad avere un amante e vedrai. Fammi solo un
segno colle palpebre e rimango qui inginocchiato sino a domani,
a posdomani, finche¢ vorrai. Sai: per me in questo momento in-
trecciarti le mani sulla cintura, appoggiarti il capo... € una gioia
inesprimibile, eppure non sei che una statua - animati dunque;
vorrei trasfonderti meta della mia vita, ne dovessi subito morire...

Pronunciando con voce rotta queste parole le si aggrappava
mentre ella indietreggiava, cosi che per seguirla trascinavasi sulle
ginocchia. L'infelice si contorceva. Le guance gli si erano accese,
teneva gli occhi sbarrati, luccicanti, con un sorriso villanamente
lascivo. Codesta trasfigurazione che un'altra donna o non avrebbe
osservato o avrebbe ammirato, ributtd Mimy.

- No! proruppe con tale accento e tale sguardo che a Giorgio
caddero le mani.

56



Si scostd imbarazzata e allora solamente arrossi vedendolo gi-
nocchioni colla fronte contro la spalliera del divano. Stette sospe-
sa in osservarlo e o temesse qualche nuova stranezza o non tro-
vasse nessun finale per quella scena, spari tacitamente dietro alla
porta.

Quando Giorgio si risollevo non parve punto stupito di essere
solo; si passo due o tre volte le mani sulla fronte.

- Imbecille! proruppe nell'andarsene.

Per chi quest'ultima parola? per lui o per Mimy?

CAPITOLO VI

Il faut se rappeler cet admi-
rable cri de Sapho, par le
quel une nouvelle mariée
s'adresse a Diane, la
deesse virginale “deesse,
deesse tu me fuis! pour
combien de temps? - Je ne
viendrai plus vers toi, ja-
mais plus.»

Portrait de Teocrite. - SAINTE BEUVE.

Mentre Giorgio usciva dalla casa, Mimy entrava in quel gabi-
netto, ove la vedemmo la prima volta, chiudendosi dietro la porta:
posava la bugia sul tavolino, e ne traeva dal cassetto un album
piuttosto grande legato in marocchino rosso con un grosso M do-
rata sulla coperta. Lo aperse; quindi si mise a sfogliare un quader-
no racchiusovi, fermandosi qua e 1a a leggere un periodo, a guar-
dare una pagina senza leggerla.

Era nell'aspetto insieme distratta e commossa: al primo foglio
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bianco, poich¢ il quaderno era scritto appena per meta, sembro
voler aggiungere qualche cosa, ma rimase colla penna levata, la
fronte pensierosa: non scrisse; seguitd a sfogliare, questa volta
leggendo una pagina invece di un periodo.

Poteva mancare un'ora a mezzanotte; lo sguardo pallidamente
curioso della luna entrava col vento notturno fra le tende abbassa-
te, l'aria era tiepida; fuori tratto tratto alzavasi un romorio di fron-
di.

«Questa mane era tuttavia a letto sognando ad occhi aperti
quando ¢ entrata mamma. Mi pareva di essere ancora fanciulla e
di entrare in un antico salone gremito di splendide dame e di piu
splendidi cavalieri: tutti mi guardavano domandandosi in bisbigli
chi ero, cosi bionda e cosi pensierosa. Solamente in un angolo un
paggio dai capelli d'oro, gracile al pari di me, non mi guardava,
non udiva il mormorio destato dalla mia presenza. Io lo fissavo
singolarmente, mi sentivo attratta verso lui fra la folla che mi si
apriva dinanzi... Dio! il suo sguardo... Mi veniva incontro, mi of-
friva il braccio senza parlare, 10 accettava, € ci smarrivamo inos-
servati fra la folla che tornava alle proprie galanterie: ma noi di-
scorrevamo d'amore tanto bene, che non me ne ricordo piu nulla.
Nel piu bello ¢ entrata mamma; vedendomi sentoni sul letto, forse
all'aspetto troppo meditabonda, mi ha chiesto col suo sorriso cat-
tivo

« - Che cosa hai, Mimy?

« - Niente.

« - Sei abbattuta; bisognera che gliene parli a Carlo.

« - Per carita, mamma.

« - Non spaventarti, piccina; quindi chinandomisi all'orecchio
sempre con quel sorriso: Guardati... diventerai brutta, e allora

poi...
«Fortunatamente ¢ sopraggiunta la cameriera e si sono messe a
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chiacchierare.

«Ma guardarsi da che, mio Dio! Quale trista mania di leggervi
sul viso i dispacci della notte e di volere che l'incomodo di dormi-
re con un uomo vi renda assolutamente felice... Non incontro per
strada due signore che non mi guardino; se vado a trovarle o ven-
gono da me si occupano ancora piu della mia faccia, specialmente
degli occhi, che del colore e della guarnizione de' miei abiti. Non
so se le mie amiche mi amino molto, ma s'interessano troppo del-
la mia vita di sposa e mi interrogano come tanti medici sopra mio
marito - io che lo dimenticherei tanto volentieri! Le mie compa-
gne di convento poi sono insopportabili: talora mi pare quasi che
m'odiino per essere uscita dalla loro classe tanto mi esaminano
minutamente per scoprirmi senza dubbio qualche ruga. Bisogna
che amino ben furiosamente gli uomini, se il mio matrimonio le
angustia tanto. Poverette! E pure tanto bella quando, fanciulle, si
va a letto ritornando dal teatro, ancora commosse dal Faust o dal-
le splendide fantasmagorie del ballo, quello spogliarsi lentamente
la graziosa toeletta, quel togliersi ad uno ad uno i fiori, lasciando-
si cadere liberamente i capelli sulle spalle: poi si va e si viene per
la camera: vi fermate a mettere a posto un sopramobile: aprite un
cassetto o lo chiudete, odorate un profumo o vi ponete allo spec-
chio e vi ci vedete quale poco fa in teatro, ma libera di sognare e
senza paura di uno che entri e vi disturbi, mentre la vita e il mon-
do stanno come due palazzi di esposizione coi portoni aperti ¢ le
sale zeppe di meraviglie: e si puo entrare, si pudé ancora comprar
tutto. Allora slacciando il busto si pensa inorgogliendo a tante oc-
chiate: si alza la gonna per ammirarsi il piedino, poi si trascina la
poltrona allo specchio, e civettando col vostro bel visino si fanno
mille sogni di trionfi e di piaceri. Allora gli uomini ci si possono
mescere percheé non li conosciamo; e se ne abbiamo veduto uno
delicato, femmineo, coi baffi appena nati, ce lo immaginiamo
supplichevole ai piedi con un silenzio e un anelito... Gli uomini -
veramente ci pensiamo troppo; perd ce li creiamo come dovreb-
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bero essere e non come sono, triviali, brutti, opprimenti. Essere
fanciulla... sentirsi vergine, destinata ai piaceri divini inimagina-
bili, che poi non arrivano mai, e che accadranno forse domani,
posdomani; prepararvisi, non avere in s¢ stesse nulla che vi di-
spiaccia, voi belle, amabili, adorabili, adorate forse; accarezzare i
vostri tesori che appartengono a voi, a voi sole. In questa parola
sta il segreto della felicita di fanciulla “appartenersi,» nessuno
puo stendere una mano sulle mie treccie, chiedermi ignobili ca-
rezze, a me fredda, mesta forse in chi sa quale pensiero. Oh!
quando si ¢ fanciulla vi cogliete a meditare una scena letta o ve-
duta, e a poco a poco una calda nuvola vi avvolge; ma invece es-
sere sposa, li a letto con un uomo che ha bevuto abbondantemente
a cena e depone, prima di spogliarsi, la pipa sul tavolino: non po-
ter stendere una gamba senza il timore di urtarne un'altra, non sti-
rare un braccio senza far nascere il sospetto di un desiderio che
non avete... ¢ aspettare tremando che un gran corpo angoloso e
peloso vi si accosti trascinandosi, quale orrore! E una testa si af-
fonda sul vostro cuscino, un grosso naso vi entra in una guancia,
un fiato vi passa sulla bocca intanto che due zampe vi schiacciano
1 vostri piedini Meglio essere fanciulla nel vostro lettuccio bian-
co, odoroso: le cortine mezzo stirate, il lume chiuso nell'alabastro,
un romanzo sotto le coperte, e voi fuori col petto, coi capelli in
disordine, bellina! - quante volte mettevo lo specchio sotto il
guanciale per guardarmi! poi sognare, inebbriarsi magari di un
amore solitario contemplando a occhi chiusi qualcuno che non si
conosce ed ¢ tanto caro.

«Pazienza se il marito fosse un amante e vi istupidisse a forza
di moine: niente! Carlo viene a coricarsi come va a sedersi sulla
poltrona del suo studio e stende la mano al mio volto come ad
uno di quei grossi volumi, che mi prego ieri di porgergli - fortuna
che mi consulta di rado, Ma come mai questa gente, la quale pre-
tende a un grande ingegno e a un gran cuore, tratta cosi una pove-
ra fanciulla, attaccandola e staccandola dalla carretta del loro
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amore (intesi questo paragone da una contadina di mamma), bat-
tendola quando ¢ sotto, dimenticandola affatto quando non vi ¢
piu? Come rimango io poi?... Questa ¢ la volutta, questo 1'amore
del talamo tanto vantato ne' miei sonetti di nozze? Ci credevo
poco, ma non mi aspettavo a questa atrocita.

«Ho letto in un libro, non ricordo piu quale, che gli Indiani vi-
vono essenzialmente di legumi e hanno un alito, un odorato tal-
mente fini, che la vicinanza di un europeo carnivoro e ubbriacone
li ributta: matrimonialmente Carlo ¢ un europeo, io un'indiana.

«Che cosa ne pensera? egli ¢ sempre solo nel giardino delle
sue volutta: io sono una pellegrina che perde il tempo per via fer-
mandosi ad osservare 1 fiori fra le siepi, sui margini dei fossi; che
amerebbe sedersi all'ombra di un albero, che le carezze del vento
distraggono e le esalazioni olezzanti del terreno snervano. - Arri-
vo sempre troppo tardi, quando il cancello del giardino ¢ chiuso,
e mi sveglio dal vaneggiamento urtandovi dolorosamente col
capo: almeno non vedessi lui sdraiato da ubbriaco sulla soglia.
Ho sempre letto che I'amore ha bisogno di mistero e la volutta di
veli, pero il loro maggior bisogno ¢ quando spirano. - Cesare si
ravvolse nella toga. La commedia finita cala il sipario: perché non
in tutte? Nel nostro teatro no, e per compenso la musica del suo
russo. Povera Mimy!

«Non lo si direbbe, eppure bisogna che Carlo sia uno sciocco
per mostrarmisi addormentato cosi brutto e in una attitudine, che
il piu spiritoso caricaturista non gli consiglierebbe per perderlo.
Intanto che lo guardavo inorridita si ¢ svegliato, € mi sono pronta-
mente rivolta perché non prenda, come un'altra volta, la mia atto-
nitaggine per un'estasi e me la retribuisca. Basterebbe un equivo-
co simile a rendere il matrimonio insopportabile. Guai se spiando
vostro marito in tal momento una romantica figura vi traversa
I'immaginazione! Che sarebbe piu la colpa dell'adulterio? Non lo
commetterd mai, perché non mi innamorerd mai di un uomo, io
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gia vecchia a venti anni e che morird di una malattia che i medici
non capiranno, la mancanza di aria e di amore - passero bella e
triste pel mondo come una bella nuvola pel cielo di notte. Povera
Mimy, tutto ¢ finito: sei sposa: la tua gioventu ¢ morta: non ti re-
sta piu che la gravidanza, e avrai bevuto il calice fino alla feccia.

«Ma il matrimonio ¢ un contratto, Carlo diceva oggi a pranzo
col presidente della Corte di appello: il matrimonio € un contratto
e tutto sta nel consenso.

«Jo tacevo ansiosa di comprendere questo mistero del matri-
monio. Il presidente, che ¢ religioso, negava il divorzio malgrado
la maschile bruttezza di sua moglie. Coraggio di martire!

«Hanno discusso con veemenza e credo pure con dottrina, ma
non ho inteso se non che il matrimonio o € un contratto o una isti-
tuzione; sempre affare di discussione fra gli uomini: per le donne
non ci si pensa. Come negare, frattanto, o ammettere il divorzio
senza consultare le donne, la meta degli interessati e i maggior-
mente?

«Basta: il matrimonio nel codice € un contratto? Non € vero, €
una truffa.

«Se suor Maria, che mi amava tanto ¢ mi diceva: gli uomini?
demoni! fosse qui, con lei direi tutto, tutto. Mi piaceva suor Maria
colle gote piu bianche del soggolo, gli occhi neri dolci, la bocca
grande e il viso melanconico. Che bella donna se l'avessero vesti-
ta alla moda! Poveretta! laggiu nel convento chi sa quanto soffti-
va, ma adesso la invidio: nella sua cella € sola, libera; ha tutto il
giorno e tutta la notte per sognare; che le manca? gli uomini - io
ne ho uno e non avrei cuore di cederglielo... cara suor Maria, vi
renderei disperata col mio triste regalo.»

Mimy interruppe le lettura e rimase meditando.

«Bice, che m'interroga sempre sulla mia tristezza, me ne ha
mandato come spiegazione: Petites miséres de la vie conjugale.

62



Ho divorato il libro e non mi ¢ piaciuto. Balzac ammette il matri-
monio e ne fa la caricatura degli inconvenienti. Le sono davvero
piccole miserie - e le grandi? Se il matrimonio fosse contro natu-
ra? Quando m'intendessi a scrivere e potessi dopo decidermi a
gettare la mia anima al pubblico, io si che farei un bel romanzo,
per esempio - Il Romanzo di una moglie - quattordici capitoli
come sono quattordici le stazioni della Via crucis.

«Gli orientali hanno il serraglio, e credo ci convenga meglio
delle nostre famiglie. Il serraglio ¢ un magnifico carcere guardato
da mostri: vi si vive fuori del mondo una vita d'immaginazione: si
dorme sui tappeti, si respirano profumi, si sta lunghe ore nel ba-
gno, piu lunghe allo specchio; il pensiero ¢ tutto fisso nella bel-
lezza, la speranza nella volutta; il padrone entra come un attore
sulla scena. Ma un marito che si vede sempre, certe volte, in certi
momenti: non vi ¢ passione, n¢ illusione che resista.

«Pensavo al matrimonio: ci penso spesso. Tutti predicano che
li solamente ¢ la vera felicita per noi donne; cio€, che per divertir-
si molto e sempre bisogna prendere un abbonamento vitalizio a
un teatro in cui gli stessi attori danno sempre la stessa commedia
e gli uni sono piu goffi dell'altra. La logica degli uomini, essi che
scherniscono tanto la nostra!

«Sono sua! ecco la grande parola. Sua! Egli pensera forse: il
corpo di Mimy ¢ mio. Come della scimmia il violino che s'impo-
sta sotto il mento e non sa suonare. E I'anima? sua! il mio passato,
il mio sentimento, la mia fantasia, i miei sogni, i miei castelli che
fabbrico sulle nuvole e nei quali mi rifugio, proprio tutto suo?

«Sono stata tre giorni a letto e nessuno € venuto a trovarmi.

«Ero ancora piu triste che malata: la penombra, il silenzio del-
la camera, la cameriera che entrava sulla punta dei piedi e mi par-
lava bassamente... essere sola - un raccoglimento quasi voluttuo-
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so se 1 nervi delle tempia non mi si fossero a quando a quando do-
lorosamente stirati. Carlo, non lo immaginavo, malgrado un ac-
crescimento di lavoro mi veniva spesso al letto, si sedeva al ca-
pezzale, mentre 1'osservavo fingendo di sonnecchiare. Carlo ¢ in-
capace di amare, ma non manca proprio di cuore - ¢ buono come
un uomo.

«Se avessi una persona amata che mi si ammalasse, mi amma-
lerei anch'io; mi crederei cattiva diversamente.

«Mi sono sentita inclinare verso di lui: non era pit mio marito,
ma un amico, un medico disinteressato, ¢ se mi avesse aiutata for-
se mi entrava in cuore - meglio per lui e per me: ma no, sempre
cosi... 1 mariti, anche i piu intelligenti, non capiscono nulla.

«Se al momento di coricarsi m'avesse detto: - Mimy, mi per-
metti di stare con te? altrimenti dormo nel gabinetto: correro pel
primo se chiami; - credo che gli sarei saltata al collo, pero chie-
dendogli di lasciarmi sola.

«Invece a mezzanotte m'entra in camera: mi domanda come
sto, si spoglia e giu placidamente in faccia alla cameriera:

« - Va pur la: ci penso.

«Ci pensava russando!

«Giorgio ¢ ritornato piu secco € meno brutto dalla Spagna.
Come mai gli uomini sono le nostre meta se non ci somigliano
punto?

«l sorriso che rende cosi grazioso il nostro volto deforma il
loro, forse per l'angolosita dei lineamenti, che al piu piccolo moto
si urtano come le faccette dei giocattoli da bimbi. Qualche volta
mi sono messa ad esaminare un uomo: meditabondo, via! ma in
azione: ogni cinque minuti un'espressione triviale, un gesto villa-
no: hanno i movimenti ancora piu pesanti delle forme (per esem-
pio ballando nessuno di loro si regge sul pollice, come sanno fare
tutte le ballerine); il loro viso ¢ talmente grossolano che nessun
sentimento delicato vi pud sfumare; se vi dicono un bel compli-
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mento, gli ¢ come se vi offrissero un diamante montato in ottone.
Comprendo che la cavalla ami il cavallo; la loro bellezza ¢ ugua-
le: ma la donna 1'uvomo?

«Ecco come da fanciulla mi figuravo I'amore: una tiepida pel-
liccia di ermellino, nella quale mi avviluppavo nuda, morbida,
candida, intatta. Invece mi hanno affagottata in una pelle di asino.

«Suor Maria aveva per me una ben'altra tenerezza che la mam-
ma. Quando eravamo in camera per la meditazione veniva spesso
a trovarmi: mi domandava tante cose! Benche fossi sul quindici
anni mi pigliava ancora sulle ginocchia: qualche volta mi scom-
poneva quella orribile pettinatura, mi sbottonava dalle spalle la
pellegrina e acconciandomi i capelli come la Maddalena dell'altar
maggiore mi baciava sulla fronte.

« - Sei bellina, Mimetta; non insuperbire, veh!

«AT1TO0SS1VO.

«Un giorno mi chiese se aspettavo ansiosamente di lasciare il
convento.

« - Non lo so i0: se tutte le suore fossero come lei, madre! ma
la badessa mi strapazza sempre...

« - Poverina!

« - Venga con me anche lei: le vorro bene anche fuori: non di-
mentico io.

«Suor Maria mi guardd con due grandi lagrime negli occhi
grandi.

«Mi venne da piangere e pensando di averla afflitta le gettai le
braccia al collo: la baciai, la ribaciai senza badare al rispetto...

«Mi lasciava fare.

« - Le vuol bene, madre, alla sua Mimetta?

« - Tanto!

«lo le tenevo il viso fra le palme.

«Si levo bruscamente.

«Rimasi impaurita per la mia audacia di averla baciata.
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«Il mattino la rividi, e poiche teneva gli occhi bassi venne a
me con dolcezza.

« - Hai detto le tue orazioni, Mimetta?

« - Si, madre.

« - Ti sei ricordata di me?

«La guardai incantata.

« - Prega il Signore, mia cara innocente, anche per la tua suor
Maria, che ne ha tanto a bisogno.

«Povera suor Maria: ci penso spesso.»

Mimy saltd qualche pagina.

«Uno de' miei roseti ¢ stato ucciso da un bruco: ho seppellito
l'ultimo fiore in uno scatolino d'oro dove tengo i capelli di suor
Maria.

«Invece che a Giannina voglio raccontarlo a suor Maria.

«Faccio conto che siate qui nella mia camera, stasera che Car-
lo ¢ a Ravenna per un processo: voi sedete sulla poltrona, io vi
avvicino lo sgabello e nascondendovi la testa sulla spalla vi dico
tutto. Ella ¢ una triste istoria e i0 sard una narratrice ancora piu
triste.

«Da sei mesi ero uscita di convento: suonavo e leggevo. Nes-
sun uomo mi aveva parlato d'amore e nessuna donna dopo di voi.
Ero quieta e malinconica: campavo di musica e di fantasie, conso-
landomi delle frequenti asprezze della mamma coi fiori della mia
finestra.

«Una mattina che copiavo una rosa, mamma mi entro in came-
ra gravemente ed esaminato prima il disegno mi tolse di mano la
matita: ascolta, mi disse, e seguito dicendo che avrei sposato Car-
lo, il quale mi conveniva sotto ogni rapporto. Questi lo avevo
poco veduto € meno osservato, percheé non mi piaceva.

«Spalancai gli occhi meravigliata, ed ella aggiunse che il ma-
trimonio si farebbe fra due mesi.

«Mamma non mi ha mai voluto bene: ma allora non avevo al-
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tra dote che la speranza dello zio Giovanni: ero piu povera della
mia cameriera, € non mi venne nemmeno il pensiero di resistere:
poi due mesi erano tanto lunghi. Rimasi dunque stupita, poi mi
calmai.

«Egli veniva ogni due sere: era meco gentile e serio: annoiava
anche piu che non parlasse: copiai tutto un album di fiori alla sua
presenza.

« - E mio marito: pensavo qualche volta guardandolo, ma non
pensavo oltre.

«Mamma aveva una vecchia cameriera pettegola, plebea - po-
veretta, adesso ¢ morta! Mentre prima mi trascurava, dopo l'an-
nunzio del mio matrimonio, per cavarmi forse un regalo, divento
meco graziosa, € un mattino a letto, che stavo col busto fuori del-
le coperte:

« - Come si divertira il signor avvocato! mi disse guardandomi
leziosamente il seno: e i0 a coprirmi.

«Ella m'irrito, io fui curiosa e mi raccontd, anzi ¢ mi descrisse
tutto.

«Scoppiai in pianto mentre ella se ne andava ridendo. Dunque
era vero?

«Il matrimonio, cui non aveva riflettuto ancora, divenne la pri-
gione de' miei pensieri: non ne uscivo, o se pure, tutto mi vi ri-
conduceva: intristivo; mamma non se ne accorgeva. Ebbi la debo-
lezza d'interrogare un'altra volta la cameriera, che mi puni con
molti frizzi.

«Adesso osservavo Carlo con ispavento e non ardivo piu dirmi
in faccia sua: ¢ mio marito.

«La mia vita peggiorava ogni di, perché non potevo incontrar-
mi colle mie compagne che non mi salutassero ironicamente col
nome di sposina, o se in parecchie non mi tempestassero di mali-
gne allusioni, di scherzi insolenti: trovavano brutto il marito e me
lo litigavano: mi compiangevano piaggiandomi, ma se piegavo
abbattuta la testa, esasperavo ancora la loro cattiveria di aguzzine.
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Le ragazze sono senza pieta quando invidiano. E le mamme erano
anche peggiori coi loro gravi complimenti sulla mia buona ventu-
ra.

«In que' giorni lessi I'dmour di Stendhal; il suo ingegnoso pa-
ragone dell'amore col bastone gettato nelle miniere e dopo tre
mesi ritrattone coperto di brillanti cristallizzazioni non mi soddi-
sfece; lo raccontai alla cameriera di mamma: mi rispose ghignan-
do che I'immagine del bastone era giusta, perché suo marito, for-
tunatamente morto, I'aveva sempre bastonata durante i loro amori.

«Ma la ballata alla Luna di Alfredo de Musset capitatami in
una strenna mi fece proprio male: mi ricordo tuttavia le ultime
terribili strofe. Dio! essere ridicola in quel momento. Quella luna
che spia i due sposi e li impedisce col suo sguardo derisorio non
la potevo sopportare; chiudero, pensavo, le finestre: ma qualcuno
mi vedra pur sempre, € questo qualcuno era a Fognano nella vo-
stra cella, suor Maria. Musset deve essere stato un uomo cattivo,
e la sua Lucia, se lo amo, fece male. Ma pensare che se potessero
vedervi in quel momento scoppierebbero risa cosi forti e sguaiate
che nemmeno egli le sopporterebbe.... Gli uomini sono mostri,
suor Maria; se vi avessero veduta quella sera, che dopo piangeste
e toccOo a me a consolarvi, oh il nostro doveva essere un gruppo
molto bello!

«Arrivo la vigilia.

« - E la mia ultima notte, pensai facendo la piega al letto. Non
avevo voluto la cameriera per star sola. Girai luogo tempo per la
camera, esaminai i miei sopramobili, consultai il mio specchio e
lo raccomodai: tutto mi parlava forse con pit commozione che
non quando lasciai il convento. Era di primavera. Il letto bianco
mi pareva piu soffice, piu misteriose le cortine; volli leggere e
non vi riuscii, perdermi in qualche fantasia delle dilette e nemme-
no. Egli mi era sempre agli occhi: lo vedevo entrare in manica di
camicia, cacciar dentro la testa a guardarmi... i0 raccapricciavo
immobile e desolata: egli stendeva una mano sulle coperte... E or-
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ribile. Mi rifugiai nel vostro pensiero, suor Maria, penetrai nella
vostra cella e vi scorsi sul giaciglio il capo libero dalle bende, I'a-
bito slacciato. Avevate il volto pallido ed estatico: pensa a me!
come ¢ buona! E mi chinavo sul guanciale ad accarezzarvi insen-
sibilmente una ciocca vagabonda - non mi sentivate. Il mio alito
vi lambiva le tempia: vi rivolgevate, vi rivolgevate senza un se-
gno di meraviglia... vi ero vicina e il vostro sogno continuava.

«Quella notte fu un'eternita: talora correvo incontro al pericolo
e lo affrontavo istupidendomivi - era ancora meglio che vederlo
appressare lento, inesorabile: talora lo fuggivo senza persuadermi
di fuggirlo ed era uno spasimo inesprimibile.

«Si fe' giorno - la funzione sarebbe alle dieci della mattina.

«Attraverso i vetri vidi un bel garofano sbocciato nella notte:
scesi a coglierlo, mi ricoricai.

«Lo ammirai: poi montommi la stizza e lo stracciai.

« - Mi faranno lo stesso, proruppi piangendo.

« - Cosa fara egli in questo momento? Sempre lui e non poter-
lo dimenticare...

«Poco dopo, entrarono la cameriera e la zia, ambedue guardan-
domi con un sorriso di mistero. Volevano conoscere se avevo dor-
mito, perch¢ non dormirei la notte veniente.

« - Sollecita stamane, Mimetta: intanto la cameriera usciva: ti
preme dunque molto di lasciare il tuo lettino di fanciulla?

«Non risposi.

«Ella sedette sulla sponda, e prendendomi la fronte colle mani
mi bacio: poi facendosi grave:

« - Dunque ¢ per oggi! Gia, tu lo sai meglio di me, e chi sa che
cosa ti figuri nella tua testolina. Non bisogna spaventarsi, sai: gli
uomini sono un po' ruvidi: vedi, il pudore va usato con civetteria;
tu poi, civettuola, te ne intendi, e la tua riserbatezza ¢ di una sedu-
zione irresistibile. Bene! che cosa hai adesso che diventi seria?
non ti dispiacera gia di maritarti, Mimetta?

«Mentre mi andava consigliando colla sua esperienza gli occhi
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mi si empivano di lagrime.

«Ma via, Mimetta: non ista bene adesso questa afflizione. Car-
lo ti vuol molto bene, tu I'ami e sei bella; egli € ricco e bravo e sa-
rete felici. Poverina, ti rincresce: va la che la € piu paura che al-
tro: fa conto che t'abbiano a levare un dente, e davvero Carlo ha
un bricciolo di cavadenti nell'aspetto: via non ti offendere dello
scherzo, che non sei ancora sua moglie. Vuoi che ti conti i0?...
purché ti quieti, la zia Matilde ti confessa quello che le accadde,
perche la scena su per giu ¢ sempre la stessa. Siccome voi altri
non seguite la a moda, del resto commoda, di partir subito, usciti
di casa gli invitati e la mamma, resteremo io e la zia Agnese per
condurti nella camera nuziale; se la vedessi! ¢ una cosa da princi-
pe; un letto di mogano colle cortine di damasco in lana. Ti spo-
glieremo e allora, solo allora, signorina, vi daremo gli ultimi con-
sigli. Poi ti lascieremo e passerai i cinque minuti piu lunghi della
tua vita, Carlo entrera: vuoi sapere in qual costume? forse le mu-
tande sotto e la veste da camera sopra. Eh! bimba mia, non ¢ un
costume seducente come quello di Salvini nell'Otello alla scena
del Senato (la zia ha sempre avuto per il grande attore un culto se-
greto ed appassionato) perd bisogna adattarsi: se meno splendido
¢ perd comodo a gettarsi per entrare sotto le lenzuola... ti par mil-
le anni di esserci? Una volta sotto egli tacera: gli uomini sono tut-
ti imbarazzati a questo punto per quanto facciano gli audaci: poi
ti domandera qualche cosa inutile, cui penerai molto a rispondere;
lo sentirai guardarti, perche allora certe occhiate si sentono pro-
prio... ma vuoi proprio saper tutto? Bene, bisognera appagarti.
Dunque ti accarezzera, e le carezze cominceranno naturalmente
dall'alto; tu fin qui contentati di arrossire, ¢ fremerai involontaria-
mente: ¢ quanto basta. Quindi le sue mani scenderanno nel mede-
simo tempo che la sua faccia e i suoi piedi si accosteranno alla tua
faccia e a' tuoi piedi: lo sentirai allungarsi; non aver paura ancora:
la balestra non scatta sebbene sia tesa.

«A questa frase risi involontariamente e la zia scoppio piu for-
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te, cosi che aprendo la porta, mamma, e la cameriera ci sorpresero
in ilarita.

« - Ma bene! mamma esclamo: ecco la morale della predica: il
predicatore che ride piu del pubblico.

«Fu deciso che mi alzassi subito.

«Presi un bagno e volli essere sola. Per 1'ultima volta mi guar-
dai vergine allo specchio e baciai la mia immagine come per salu-
tare una compagna adorata: salutavo la Mimy fanciulla e la salu-
tavo mestamente, perche non l'avrei trovata mai piu, mai piu!

«Povero ermellino, cacciato nell'antro della volpe come diven-
tera la tua candida pelliccia?

«Giunse Carlo in abito nero: il mio era di un pallido color lilla;
sotto il velo mi sfuggivano le treccie, annodate da due nastrini
con queste parole: Amor, Fides - il motto del blasone matrimonia-
le, e l'idea era di lui.

«Suor Maria, questo racconto m'irrita, e vi risparmio la descri-
zione delle formalita.

«Alle sette della sera lasciai davvero la mia casa. Sul primo
pianerottolo pretestando non so quale cosa, ma certo bizzarra per-
che tutti risero, riscappai dentro, corsi nella mia camera; sebbene
ne avessi portato gli oggettini piu cari, la volevo rivedere. Mi af-
facciai alla finestra, scopersi il letto, mi guardai nello specchio:
mi si stringeva il cuore. Quante idee! mi vennero le lagrime agli
occhi, ma fu un lampo: intesi che mi venivano a cercare, € con
uno sforzo fuggii.

«Il pranzo era annunziato per le otto € mezzo, non vi trovam-
mo che alcuni parenti dei piu stretti. Mi pareva un sogno di essere
in un'altra casa mia: mi osservavo attorno, € niente mi conosceva:
ero un'estranea anch'io. Gran faccenda per la tavola; io medesima
dovetti intervenire gustando prima della tavola un antipasto di
economia famigliare - queste due parole sono sue.

«Che sciocca idea di non partire subito da Bologna! Oh tutte
quelle premure, quei sorrisi, quelle occhiate della gente che vi
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analizza, quei complimenti sciocchi! e non sapere dove fissare gli
occhi temendo che se vi scappano anche per ribrezzo sul marito
subito venti bocche sogghignino e venti teste gustino un pensiero
insolente: e dover rispondere a tutto e a tutti, mostrarsi disinvolta
e fino a un certo segno innamorata... quel rumore, quella gioia
volgare, spietata...

«Si pranzo: io fui il bersaglio di tutti gli sguardi, di tutti i motti
spiritosi: inspirai tutti i brindisi. Chi sa quanti ci lodavano ridendo
in cuor loro. Fra i parenti sedevano alcuni amici di lui, giudici,
consiglieri della corte, che parevano tante faccie staccate dalle
bomboniere di Rovinazzi; parlavano gravemente fra il romorio
degli altri avendo l'aria di essere qualche cosa di piu... Infatti era-
no anche piu brutti.

«Poi fini il martirio dei complimenti, degli sguardi che mi vo-
levano svelare tutti i misteri, Non rimasero nelle sale che alcune
signore.

«Suor Maria, non vi dird quello che mi dissero.

«Quando la mia buona santa volle se ne andarono esse pure la-
sciandomi nelle mani delle due zie. Fui condotta nel gabinetto at-
tiguo alla camera nuziale, che egli stesso aveva arredato; proprio
il capolavoro di un uomo.

«Li cominciarono a spogliarmi senza che potessi n¢ consentire
n¢ resistere, come un fantoccio.

«Rimasi colla camicia, gli stivalini e la corona di rose bianche,
quindi mi offersero un paio di pantofole in lana di un orribile di-
segno: chinandomi per calzarle mi si slaccio il seno.

« - Piccino! disse la zia Agnese, e nella sua voce c'era quasi
del rimprovero. Ella certo lo aveva decuplo del mio.

«ATrTOSSII.

« - Non ti levi le calze? seguito.

« - E meglio che le tenga, rispose la zia Matilde.

« - Sono di seta, delicate

« - Meglio: sara bene che le tenga per le prime ore: poi, Mi-
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metta, mi si rivolse, te le trarrai. Gli uomini, prosegui colla zia
Agnese, ne vanno pazzi ¢ molti spingono l'esigenza fino agli sti-
valini; bisogna pure contentarli questi tiranni.

«lo ascoltavo attonita questa grave discussione.

«Fu deciso che andassi a letto colle calze.

« - Zia, disse la Matilde, tocca a voi accomodare il letto per la
piccina: andate a fargli la piega e a dispor tutto: non vogliamo che
Mimetta si fermi nella camera; se vorra poi uscire di letto se la in-
tendera con Carlo.

«Ridevano.

«Cominciavo ad avere la febbre: quei preparativi m'irritavano
dolorosamente, ¢ mi sarebbe quasi parso di essere alla commedia
se la coscienza non mi avesse avvertita che la protagonista era io.

« - Mimetta, mi si volto la zia: siamo all'ultimo, coraggio! Non
bisogna piangere; no, piccina mia, bisogna ritirare quelle lagrime
dai begli occhioni cilestri. Adesso voltati addietro: il passato di
fanciulla ¢ passato davvero e incomincia una vita nuova - inco-
minciala dunque bene. Non gli vuoi ancora troppo bene, e abbas-
sava la voce per non essere udita dall'altra camera; me ne sono
accorta, silenzio! Anch'io quando sposai il mio Giuseppe ero
come te: ma questa di non amarlo non ¢ una buona ragione, per
mostrarti fredda con lui: anzi al contrario, percheé guai se ti so-
spettasse! la pace della tua vita ne sarebbe distrutta per sempre.
Gli vomini tengono molto all'amore della moglie sul principio,
poi si rallentano. Lascialo farti bella, lascialo fare, e se soffrirai,
mostralo per averne il merito: sara il maggiore - . Sapendo con-
dursi si puo nella prima notte conquistare la propria supremazia.
Ti voglio bene io, e ti consiglio piu da amica che da zia: abbi giu-
dizio adesso se vorrai averne poco in appresso... ma no, tu sarai
sempre buona, angelo mio.

«Mi bacio davvero commossa.

« - Piano con quei baci, che non senta Carlo: sarebbe capace
d'ingelosirsi! interruppe la zia Agnese. Siamo pronti, sposina.
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«Mi presero ognuna per un braccio. Chiusi gli occhi: sentii che
entravamo nella camera, travidi un gran letto colle cortine rosse.

«Ci fermammo: eravamo sulla sponda del talamo tanto vantato
nei sonetti di nozze. A sinistra, dal mio canto era gia fatta la pie-
ga.

«Mi scossi come se fino allora fosse stato un sogno, quindi cid
che avevo imparato della notte mi apparve in tutta la sua grosso-
lana realta, cosi che mi sembro quasi d'aver tutto sopportato. Egli
poteva essere nel letto ad aspettarmi che la sensazione non sareb-
be stata piu violenta.

« - Su! esclamarono ridendo, e prima di avvedermene mi tro-
vai seduta con una gamba lungo la sponda e l'altra penzoloni: le
pantofole troppo grandi m'erano cadute.

« - Guardate quanto ¢ fatta bene questa bricconcella! disse la
zia Matilde.

«Quelle mani mi agghiacciarono dove si posarono. Non era
una profanazione? Mi riparai prestamente sotto le coperte tiran-
domele sul collo.

«Indi:

« - Buona notte; noi ce ne andiamo, mi dissero.

«Le guardai impaurita: tremavo di restar sola in quella camera
ignota, in quel letto non mio, troppo grande.

«La zia Matilde s'incamminava verso 1'uscio: l'altra fingendo
di accomodare le coperte:

« - Siate buona.

« - Agnese...

« - Vengo. Dunque vi lasciamo. Datemi un bacio.

« - Anche a me, e la zia Matilde ritorno al letto.

«Dovetti levarmi per contentarle. In quella che davo I'ultimo
bacio scorsi una figura fra la porta e gettai uno strido nasconden-
domi.

«Uscirono.

«Suor Maria non saprd mai esprimervi cid che provai in quei
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momenti. Avevo la testa in subbuglio: mi fischiavano gli orecchi.
Stavo rannichiata sotto le coperte e sudavo ritirandomi in me stes-
sa come una sensitiva: se avessi potuto impicciolirmi tanto che
non mi avesse piu trovata! Ma cosa parlano all'uscio? Ebbi la ten-
tazione per un istante, di scendere ad origliare. E i famosi consigli
delle zie? Ecco che viene! balbettavo nel pensiero. Ah! ¢ questa
la volutta di un primo appuntamento con un uomo, che vantano i
romanzi! Adesso dimenticavo tutte le spiegazioni della cameriera
e ritornavo ingenua, ignorante, fingendomi mille cose, storpiando
quelle che ancora ritenevo. Come sara vestito? Lo vedrd, mi vorra
vedere? come mi conterro? lasciar far tutto secondo le raccoman-
dazioni della zia Matilde: capisco... anzi non capisco nulla. Ma
come, noi che ci siamo trattati tanto freddamente per due mesi,
cosi all'improvviso passare a una confidenza... Gli parro bella con
tutti questi ricciolini giu pel collo e col mio petto piccino? La zia
Agnese, che cattiveria! Ma se mi ripetesse quella sprezzante paro-
la: piccino!

«Udii muoversi la maniglia dell'uscio. Mio Dio! mi raccoman-
dai.

«Non entrava alcuno; respirai.

«Che si cacci subito a letto o me ne domandi il permesso? mi
pare che dovrebbe chiederlo. Povera Mimy! Ah! se fosse qui suor
Maria e mi proteggesse - se dovesse entrare lei invece.

«Era lui: aveva la veste da camera: scalzo colle pantofole,

« - Hai freddo? mi disse con un mezzo sorriso vedendomi rat-
trapita.

«Mi stesi subito senza rispondere.

«Egli si prem¢ contro la sponda del letto: era quasi pallido.
Dio! che goffaggine...

« - Se mi domanda di venire a letto gli dico di no, pensai.

«Taceva sempre: d'improvviso, non sapendo forse cosa fare, si
chinod per baciarmi; le sue labbra mi toccarono la fronte mentre la
ritraevo.
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«Soffocai un grido: era gia a letto.

«Avevamo le faccie in iscorcio che si toccavano quasi: avrei
sofferto qualunque tortura per muovermi e non mi arrischiavo.

«Stemmo cosi in silenzio. Riandavo il discorso della zia Matil-
de attendendo che si verificasse e fremevo. La vicinanza di lui mi
destava un indefinibile ribrezzo. Ero cosi lungi da ogni pensiero
d'amore, come dal trovare lui bello; ma debbo confessarvelo? non
desideravo neppure di uscire da quel letto: capitemi, perche non
mi so spiegare. Dipendeva dalla curiosita, dalla stanchezza di me-
ditare un male inevitabile? Non lo so, immaginate tutto fuorche
una simpatia per lui.

«Che cosa parlano mai i romanzi della fragilita del nostro ses-
s0? Menzogne! Coloro i quali scrivono di queste cose non hanno
conosciute le donne... Giorgio mi ha raccontato che il papa ha do-
vuto ordinare una camicia di bronzo al bel genio di Canova sul
monumento di Clemente XIV, perché¢ le inglesi si fermavano
troppo ad ammirarlo, e pud essere; ma esaltarsi, soccombere di
concupiscenza, come diceva la badessa che mi strapazzava tanto,
presso un uomo brutto come generalmente gli amanti e i mariti,
questa ¢ una infame calunnia inspirata dalla vanita ai nostri pa-
droni o una malattia nervosa di qualche povera donna. Siamo
troppo belle per essere cosi brutali.

«Vedete come divago dal racconto che vi ho promesso? Non ci
pOsso proprio pensare a quei brutti momenti.

«Carlo sospiro - ci siamo, e ci eravamo davvero.

«Dopo il vento la gragnuola.

«Sentii il suo sospiro salirmi per la guancia e la guancia credo
che arrossisse, perche egli stendendovi la mano:

« - Come sei calda! osservo, e nel medesimo tempo un piede
di un peso enorme mi affondava i miei due piedini.

«Mi avevano consigliato di lasciar fare.

«Egli principiava a smaniare. Voleva forse discorrere e non
trovava che dire: mi sembrava d'intendere le parole mormorargli
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in bocca. Gli volsi un'occhiata di sbieco e vidi due occhi verdi,
luccicanti come gli smeraldi del mio finimento di nozze, e un viso
rosso quasi avesse soffiato per dieci minuti sui carboni.

« - Mimetta...

«Finsi di non intendere.

« - Mimetta...

« - Avete bisogno di qualche cosa? balbettai.

« - Sorniona! E la sua mano dalla guancia mi scivolo al seno
tentando invano di aprire i piccoli bottoni del corsetto.

« - Apriti! susurrd con voce convulsa.

«Apriti! ma rompilo piuttosto: violentami e lasciami la grazia
della debolezza che ¢ vinta, il pudore della innocenza che ¢ sagri-
ficatal...

«Arrossii credo sino ai piedi. Vi ricordate, suor Maria, con
quanta grazia pigliandomi le mani e accarezzandomi cogli occhi,
coi palpiti del petto, mi costringevate a schiudermi il turpe abitino
di educanda?...

« - Apriti, via.

«Dovetti ubbidire.

«Il mio povero seno, il mio solo orgoglio! io che lo amavo
come un poeta puod amare il proprio genio, che l'avrei voluto sem-
pre casto per conservarlo sempre bello... il mio seno che voi ama-
vate, suor Maria, e coprivate di baci appoggiandovi la vostra bella
testa di angelo sventurato: essere costretta a profanarlo cosi senza
potere neppur piangere, senza la poesia del dolore per consolare il
sagrificio. Oh! lasciatemi piangere adesso che non sono piu
Mimy la fanciulla, narrando come la povera fanciulla fu ignobil-
mente uccisa nel triste mistero di una notte, che non tornera mai
pit...

«Non potevo piangere: la mente mi si faceva di una limpidezza
terribile, mentre il corpo mi si irrigidiva: nulla doveva sfuggirmi
della scena sciagurata.

«Mi era sopra colla testa e io tenevo con isforzo gli occhi al
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muro per non vederlo, ma una curiosita dolorosa mi spingeva. Mi
venne la cattiva voglia di guardarlo; giaccheé non potevo allonta-
nare il calice ne volevo la feccia. Infelice! la mia occhiata parve
forse un invito; sparii soffocata.

«Non ¢ tutto.

«Egli spiritava. Mi cercava colle labbra sorridenti ¢ mi giunse
con un bacio lungo, infernale, che non scemava, non finiva: un
bacio co' suoi denti neri senza che potessi muovermi. Non respi-
ravo - non ¢ tutto: mi sottrassi disperatamente, ma invano, giac-
che le sue labbra ancora sulle mie labbra ripetevano orribilmente
la sublime carezza delle colombe intarsiate sulla cimasa del letto.

«Non ¢ tutto, ve 1'ho detto: il suo alito puzzava. E quando le la-
grime gonfiandomi infine gli occhi mi caddero giu pel viso, cade-
va egli pure. Aveva trionfato... aveva bevuto il vino senza badare
alla tazza. Ubbriacone villano!

«Villano!

«Siamo pure infelici noi povere donne...

«Non ¢ tutto ancora... Oh risparmiatemi il racconto di questa
ignobile miseria, la piu ignobile, e possiate non indovinarla nella
delicata bonta del vostro cuore. - La vostra candida colomba, la
vostra Mimy...»

Qui interruppe la lettura e si passo la mano sugli occhi ad
asciugare una lagrima: sfoglido ancora molte pagine arrestandosi
ad una scritta con un carattere, sebbene della stessa mano, assai
dissimile. Forse coloro che pensano d'indovinare l'anima dalla
calligrafia ne amerebbero un'analisi, ma troppo poco ingegnosi
per tale impresa ci contenteremo di leggere con Mimy, guardan-
dole negli occhi, ai passi piu difficili.

«E bella come una eroina. Ho visto un ritratto di Goethe: la
stessa fronte ampia e possente, quasi misteriosa nella sua strana
bianchezza; vorrei vederla in mezzo a una tempesta dominare le
onde.

«Se non avevo quel brutto signore dinanzi forse mi avrebbe
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scorta. Me ne dispiace davvero: le avrei offerto la mia ammirazio-
ne: vi ¢ tanto piacere nell'ammirare una donna! Peccato che la
sarta non mi sappia fare un abito simile al suo in due giorni, cor-
rerei subito allo stabilimento ed ella capirebbe che la copio; ma
chi sa se capirebbe il mio complimento o non mi supporrebbe in-
vece una ridicola provinciale, che s'affretta a scimmiottare le
grandi dame della capitale. Non mi pare italiana e non so qual na-
zione darle, mentre ¢ piu bianca e diversamente bianca dalle belle
inglesi che ammirai tanto nell'inverno a Firenze - un bianco non
vivo come nel marmo, n¢ spento come nella camelia, tiepido, ap-
pannato, sotto al quale si travedono appena le vene azzurrine.

«Oh come ¢ bella!

«Sara vedova o maritata.»

Mancava il punto interrogativo: forse Mimy non aveva osato
compire nel pensiero questa domanda.

«Le ho parlato.

«Era vestita come le signore di Bologna non lo sono mai: con
un abito da mattina. Me ne intendo di eleganza io, sebbene mo-
glie di Carlo che veste filosoficamente, dice lui. Quanto sarebbe
brutto vicino a lei!

«Ci siamo incontrate scendendo di carrozza. Sulla porta dello
stabilimento non c'erano uomini. lo precedeva e non ho osato fer-
marmi per passare la seconda. Il salone era deserto. Ho sentito
che ella affrettava il passo e il cuore mi ha balzato con violenza,
mentre il pensiero mi ¢ subito corso alla volgare mussolina che
indossavo. Avrei voluto guardarmi nello specchio percheé mi pare-
va mi stesse male ogni cosa: la parrucca era certo per traverso, i
cannoncini sulle spalle disciolti, la veste troppo inamidata non ac-
compagnava i movimenti del passo; ma non mi arrischiavo toc-
carla sentendomi dietro il suo sguardo. Ho traversato il salone
certo piu largo del solito, e scendevo 1'ultimo gradino quando ella
apriva l'uscio. Eravamo sole. Giulietta doveva raggiungermi nel
camerino. Fortuna che l'ombrellino mi ha salvato dall'impiccio
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delle mani - la strada era proprio troppo lunga. Sara una pazzia,
ma avevo la febbre. Titubando ho rallentato il passo, poi ho pen-
sato: se mettessi gli occhiali neri? cosi potrei guardarla con piu
coraggio... si ma divento brutta: il mio nasino li sopporta male: e
non ho di bello che gli occhi - se li copro ¢ finita. A poco a poco
mi sono fatta raggiungere, ma me ne sono subito pentita perche
ella sembrava decisa a non oltrepassarmi. L'ombra del suo om-
brellino mi dava sul petto: ascoltavo il rumore de' suoi passi sulla
sabbia, odoravo il suo odore di vainiglia - scriverd a Giannina che
me ne mandi subito qualche boccetta. Mi sono accorta che cam-
minavo a testa bassa come una educanda.

«Non voglio pensarci oltre: vado a suonare la canzone del
moro di Gottschalk.

«Eravamo otto signore nel bagno; le piu belle io e Giulietta.
Mi sono dimenticata la cuffia nel camerino, ma credo di averlo
fatto a bella posta: perd non pensavo che mi si avessero a sciorre
le treccie. Ella era la sulla piattaforma respirando il vento marino
che le scherzava col velo; quando mi sono caduti i capelli le ¢
sfuggito un gesto. Il mare era mosso: i0 nuotavo con passione
rompendo le piccole onde, mentre le altre signore strillavano di
paura strette alla fune. La spuma imbiancandomi 1 capelli mi su-
surrava: ti guarda, ti guarda.

«Ne ero sicura: quando sono uscita dal camerino era li che mi
aspettava. Molti giovani, i belli di Bologna, attendevano pure sul-
la piattaforma, collezione di scimmiotti piu grandi che nei serragli
ma in compenso assai meno graziosi. Ci camminavano dietro ri-
dendo forte per farsi notare - imbecilli! badare a loro vicino a lei.

«Siamo giunte cosi agli scalini: mi sono scansata per lasciarla
passare; ella mi ha risposto col medesimo gesto d'invito.

« - Oh! impossibile: mi ¢ sfuggito.

« - Impossibile! La gioventu e la bellezza non debbono mai ce-
dere il passo.
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«Ho arrossito senza muovermi. Che sciocca! non dovevo ri-
spondere: Allora io passo la seconda?

«I scimmiotti ci guardavano: ella si ¢ accorta della mia pena e
mi ha offerto il braccio.

« - Saro il vostro cavaliere.

«Ho accettato tremando. Il salone era pieno di gente che si ¢
messa subito a guardarci.

« - Bello il mare stamane: ella mi diceva all'orecchio come un
uomo.

« - Sl.

« - Del colore dei vostri occhi. E questa l'ora del vostro bagno
alla mattina?

« - Si: ci verra pure la signora?

« - Oh! no: me ne dispiace; piglio il bagno in alto mare, lungi
dalla folla: ma ci verrd egualmente; spero che c'incontreremo.

«Eravamo fuori dello stabilimento: una magnifica carrozza 1'a-
spettava. Ci siamo barattate le carte da visita.

« - Emilia... un bel nome.

« - Comincia per E come Elisa.

« - Ah! e stringendomi vigorosamente la mano mi ha salutato.

«==FElisa di Monero==con sopra una corona di marchesa:
scritto in corsivo: un biglietto piccino piccino.

«La marchesa ha una fossetta sul mento: pare un nido di baci.

Mimy scartabello due o tre pagine.

«Il mare ondulava appena: Carlo ritto a poppa seguiva da lungi
il bianco di una piccola vela, mentre io pensavo alla marchesa.

«Avevo preso meco la mandola per consiglio di lui e m'era ac-
comodato sul capo un fazzoletto color di rosa alla graziosa ma-
niera delle contadine, colle punte dietro svolazzanti. Il rosa mi va
bene, perche colora lievemente la mia pallidezza spesso marmo-
rea.

«Carlo mi chiama.

« - Voltati, Mimy: quella barchetta pare che sia ferma: vi ¢
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dentro un moro: no, aspetta, mi pare una donna.

«E guardava vivamente col cannocchiale.

« - E della marchesa! mi ha subito esclamato il cuore.

«Egli ordinava di remare a quella parte. Mi sentivo agitata: il
mare ondoleggiante mi pareva aumentare la nostra distanza tra-
scinando sempre piu lungi la barchetta: il tremolio dei raggi nel-
l'acqua mi abbarbagliava.

« - Perché non canti qualche cosa sulla mandola? Non ho mai
ascoltato musica in mare; dicono che faccia tanto effetto.

«-Ora?

« - Si leva il vento di terra, diceva il marinaio piu vecchio; che
alziamo la vela, signore? si va piu presto e meglio.

« - Come vuoi.

«In un momento hanno piantato il bastone e spiegata la vela:
era fra me e Carlo.

«Volavamo: quindi ho cantato sopra un'aria di Schubert la mia
barcarola favorita:

«Soffia il vento nella vela
«Ride il cielo e ride il mar...

«ma gittando 1'ultimo trillo, il piu acuto, ero a poca distanza dalla
barca. Uno strano marinaio vestito di una camicietta bianca den-
tro un largo calzone egualmente bianco e rimboccato al ginoc-
chio, con in testa un fazzoletto come il mio, stava curvo sui remi
quasi aspettando un ordine. Era davvero una donna. Intorno alla
barca nulla: dunque nulla? Quella mora era proprio della marche-
sa? non poteva appartenere a qualche capitano di vascello? frat-
tanto vascelli non se ne vedevano. Avevo cantato quella barcarola
per la mora e per Carlo

« - Che scioccal!

«Volsi indispettita le spalle alla barca e per non vedere piu nul-
la mi copersi la faccia col fazzoletto: mi veniva da piangere.
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« - Ma no, pensai; ¢ una scempiaggine.

«Mi scossi agitando cosi il fazzoletto che mi cadde nell'acqua.

« - Ah! grido il marinaio che mi era presso: lo pigliamo subito.
Difatti allungo il remo percotendolo sull'acqua, ma i cerchi che vi
si formarono lo respinsero assai piu lungi.

« - Come si fa adesso?

« - Diamogli dietro colla barca.

« - Contro vento?

«Un'ondicciuola lo coperse: dopo un momento riapparve pit
lontano.

« - Ti butti: disse Carlo al piu giovane.

« - Gia, se non ci fosse lei... e mi indicava.

« - Perche?

« - Che vuole, coi calzoni si nuota male e ad asciugarseli ad-
dosso c'¢ da buscare un malanno. Beppe, tu non ce le hai mica?

« - Che cosa?

« - Bestia!

«Carlo scoppio a ridere rumorosamente: il pover'uomo non
aveva mutandine.

« - Va la: poco male.

«lo m'ero gia rassegnata a perdere il fazzoletto ed ammiravo il
remoto sfumare del verde marino, quando un grido di Carlo mi
scosse: guardai e vidi nuotare verso noi una testa, di cui le treccie
nereggiavano a quando a quando sopra un dorso nudo nello sfor-
zo della sbracciata... La marchesa! Mi venne quasi male. Nuotava
colla forza del piu robusto marinaio: non sapevo piu cosa credere,
e non pensai nemmeno di farle accostare la barca. Ci raggiungeva
egualmente.

«Mi chinai e vidi Carlo a guardare anelante.

« - Carlo!

«Non m'intese.

« - Carlo!

«Si volse e comprendendomi si ritird, ma siccome la vela ci
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separava, non so se veramente si nascondesse dall'altro lato, come
esigeva la convenienza.

« - Ferma! gridai al vecchio.

« - Che cosa? e si piegava verso di me per guardare.

«Lo respinsi colla mano ponendomi fra lui e la marchesa: nello
stesso momento con un colpo vigoroso sull'acqua ella arrivava ad
afferrare 1'orlo della barca: si sollevo col fazzoletto fra le labbra.

« - Il vostro fazzoletto, signora.

«Tesi confusa la mano, ma ella non lo lascio e stringendomi un
dito, cogli occhi negli occhi che non potevo n¢ evitare n¢ sostene-
re il suo sguardo:

« - Non mi ringraziate?

« - Signora marchesa...

« - Allora stendete un po' piu la mano e permettete alla mia
bocca di baciarvela: ella vi ha reso il servigio, a lei la ricompensa.

«Ubbidii: ella si rituffdo e ricomparve lontana nuotando verso
la barca della mora, che parve chiamare col fischietto d'oro, che
le pendeva al collo per un filo rosso.

«La vedemmo salire sulla barca e non vedemmo altro, perche
la mora l'avvolse subito in un bianco accappatoio.

«Ci allontanammo.

«Carlo non mi presto piu il cannocchiale.

«Ecco come 1o pure concepisco il bagno, in alto mare guardan-
do la riva lontana e le vele bianche passare all'orizzonte parago-
nandosi con esse. Vorrei uno scoglio bianco per sedermi con lei al
sole e parlare d'amore fra la cocente solitudine del mare e del cie-
lo. Un bacio allora sarebbe sublime; poi tuffarsi ancora, nuotare
di conserva come si cammina a braccetto per il viale di un bosco,
e ritornando stanche allo scoglio, riposarci I'una in grembo all'al-
tra coprendoci coi capelli, dopo averli torti sul sasso come si scol-
piscono le Veneri.

«Poi montare sulla barca, rivestirci: la mora vogherebbe... € i0
canterei accovacciata ai piedi della marchesa sopra un cuscino...
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«E bella!... se trovassi una immagine... Bella come la prima
speranza d'amore in un'ora di solitaria volutta.

«Ho paura che Carlo discorra dell'accaduto allo stabilimento;
se lo sapessero che ella ci si € mostrata cosi... Che importa? ho
letto in un romanzo che il pudore ¢ una invenzione moderna dei
brutti - credo che abbia ragione.

«La marchesa mi ha mandato i Nibelungi; queste parole erano
segnate colla matita:

« - Che mi parli di uno sposo, mamma diletta? Senza amore di
guerriero voglio vivere sempre, perche a causa di un uomo nes-
sun dolore mi tocchi. Cosi mi conservero bella fino alla morte.

«Carlo si ¢ innamorato: egli! La marchesa lo deride e non se
ne avvede.

«Questa sera le ha fatto un complimento:

« - Ma sono proprio bella? gli ha risposto la marchesa: trovate-
mi un paragone.

« - Non ve ne sono, mi ¢ sfuggito.

«Ella ha sorriso.

« - L'ho trovato.

« - Originale?

« - Lo spero: come la Minerva vaticana.

«A questo paragone veramente originale la marchesa ha fatto
una smorfia.

« - E voi non avete il vostro complimento?

« - Si.

« - Come sono dunque bella?

« - Come io vorrei esserlo se voi non lo foste.

« - Ah! perdonate al mio orgoglio, signor avvocato, ma questa
volta la moglie ha vinto il marito: accade spesso.
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«Mia cara signora,

«Poiche ieri sera non mi fu possibile venire allo stabilimento e
debbo partire sull'atto, mi piglio la liberta di scrivervi: posso spe-
rare che non vi sembri strano? Certo ci conosciamo da troppo
poco perché costumi cosi amichevoli corrano fra noi; ma se la
simpatia ¢ la prima apparenza e il primo fondamento dell'amici-
zia, permettendomeli, non faccio che esprimervi parte dei senti-
menti che mi avete inspirato. Siccome non ho conosciuto che voi
a Rimini, sono quasi tentata di credere voi pure non vi abbiate co-
nosciuto che me. Il nostro incontro fu quasi romantico quanto la
vostra bellezza. Vi ricordate la passeggiata sulla spiaggia al lume
di luna? Quella sera mi pareste stupendamente bella; seppi che
occupavate un gran posto nel mio cuore e che potrei difficilmente
un giorno dimenticarvi. Eravate vestita di bianco, melanconica,
meditabonda: la vostra mano appoggiandosi al mio braccio fre-
meva, 1 vostri occhi mi guardavano a quando a quando incantati
mentre sulla bocca vi aleggiava un voluttoso e triste sorriso. Per-
donatemi, signora, I'audacia delle osservazioni e il cattivo gusto
delle frasi; ma quel ricordo mi brucia cosi nel pensiero, che trat-
tandolo, la passione mi turba e non so velarlo come vorrebbe for-
se la convenienza.

«lo parto, voi pure a giorni lascerete Rimini per la vostra villa:
cosi almeno mi disse il signor avvocato. Volendo rivedervi mi
converra dunque cercarvi fra le belle colline felsinee, ed ecco una
nuova attrattiva. Ma voi, signora, all'ombra di un vecchio albero o
sotto una rustica capanna penserete mai a me? Vi tornera mai la
memoria alle poche sere sulla piattaforma, nelle quali abbiamo
tanto parlato guardando il mare? Vorrei essere davvero vostra
amica per godermi questa bella speranza e dirmi qualche ora del
giorno o della notte: forse adesso la piu bella fanciulla, perdona-
temi ancora questo nome che non conviene al vostro stato di spo-
sa ma va si meravigliosamente alla vostra figura, la piu bella fan-
ciulla cui mi sia incontrata, s'intrattiene di me... Vi sono nell'ami-
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cizia consolazioni ineffabili, € questa n'€¢ una: occupare la vostra
anima delicata quanto il vostro viso, esservi intorno invisibile ed
avvertita: sentire le vostre melanconie, comprendere le vostre
passioni, essere la vostra confidente, colei alla quale si ricorre per
non star sola, che ¢ nella nostra vita, nell'aria che si respira, nei
fiori che si colgono, nel giardino ove ci si perde, nel letto ove ci si
adagia... Ecco un sogno di felicita; questo sogno mi assedia.

«Dall'amicizia all'amore ¢ un tratto anche piu breve che dalla
vita alla morte, dall'amore alla volutta; quindi desiderandovi ami-
ca vi confesso di amarvi. Voi donna comprendetemi e perdonate-
mi se non dividete il mio affetto - consultate pero bene il vostro
cuore prima di rispondermi e non mi spedite la risposta, perche
non posso darvi ora alcun indirizzo.

«II cuore di una donna ¢ capace di sentimenti d'infinita delica-
tezza, che gli uomini ignorano: consultatelo bene.

«ELIsA b1 MONERO.»

«PS. Se intendeste di mostrare questa lettera al signor avvoca-
to per avvisarlo che parto ¢ inutile: gli mando una carta da visita.
Mi accorgo, rileggendo la lettera, che non vi ho salutato; non ve
ne offendete. Mi duole troppo dirvi addio: non so pensarci, mi €
impossibile scriverlo.

«No: a rivederci.

«Partita... come un sogno!

« - Ci rivedremo - non lo credo; perché dovrebbe ritornare?
Eccomi ancora sola, piu sola e per sempre.... Inchiodate dunque il
coperchio, ora che il cadavere ¢ adagiato nella cassa...

«Povera Mimy!

«Che scena! Ero nel gabinetto quando Giulietta ¢ entrata an-
sante.
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« - La signora marchesa!

« - Chi!

« - Di Rimini.

«Mi ¢ mancato il respiro, e Giulietta ¢ scappata per preparare
non so cosa.

«Dio! com'ero mal vestita. L'abito mi faceva mille brutte pie-
ghe, avevo la pettinatura vecchia, le pantofole invece degli stiva-
lini, ma il tempo, di raffazzonarsi mancava - Come mi trovera
brutta! Nullameno, sono andata verso la sala sudando freddo. La
porta era socchiusa; la ho traveduta presso il tavolo con un mio ri-
camo in mano.

«Sentendomi si ¢ rivolta.

« - Cosi dunque vi sorprendo: il signor avvocato ¢ a Bologna,
alla Corte di Appello: vi stupisce che sia tanto bene informata?
almeno non vi dispiacera...

« - Perche?...

« - Ah! signora Mimy, questa ¢ una cattiva risposta: una amica
avrebbe trovato di meglio.

«Ero nella massima confusione.

« - Mi permettete, soggiungeva colla sua disinvoltura prenden-
domi le mani, di invitarvi a sedere: la mia visita sara molto lunga.

«Poi ha parlato lei sola di tante cose con uno spirito e una leg-
gerezza, che a poco a poco mi ¢ ritornata la confidenza delle mi-
gliori sere ai bagni, e ho potuto seguirla. Adesso che ci penso,
non capisco come ella abbia retto la conversazione con me, che
parlavo a monosillabi.

« - E appena di un anno il vostro matrimonio?

« - Di un anno.

« - Breve?

« - Un anno.

« - A me parve lungo. Davvero il matrimonio non vale quanto
costa. Amore e matrimonio, un fiore di primavera e un fungo di
autunno: che ne dite di coloro, i quali ne compongono un mazzo e
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pretendono che sia bello?

«Le ho risposto con un sorriso.

« - Si vede che le leggi sono fatte dagli uomini: ci vogliono
immacolate nel matrimonio e appena contrattolo ci si rivelano
nella piu ributtante animalita: prima il morso, poi gli speroni. Le
donne vi assentono; alcune, le piu volgari, vantano perfino la vita
di famiglia. Partorire figli, essere idropica nove mesi dell'anno e
gli altri tre convalescente, diventare brutta dieci volte prima di es-
sere vecchia, balloccarsi coi piaceri della nonna avendo intorno
una torma di bambini... ecco tutto - e il sogno, il romanzo della
gioventu, le passioni, l'incognito, la febbre, questa vita della
vita?... Compiango le mogli, ma non posso sopportarle felici: mi
sembra una rinnegazione della nostra aristocrazia questa loro ple-
bea beatitudine nel matrimonio...

« - Ma il mondo...

« - I1 mondo, mi ha interrotto riscaldandosi, lo so, finirebbe:
anzi tutto dubito se fosse un gran male - e che m'importa del
mondo? che cosa €? La moltitudine ¢ il mondo? Ebbene, abbia le
sue leggi e 1 suoi matrimoni; perd tutti non sono moltitudine, e
coloro che hanno un altro mondo nell'anima, le donne che sento-
no s¢ medesime perché accettano o peggio ancora godono di que-
sta degradazione: la subiscano almeno, abbiano la poesia del do-
lore se non quella della felicitd. Una volta vidi una tigre domata
lambire la mano a un facchino e ne patii: ecco la donna e il mari-
to. Ci battano, ma non ne siamo innamorate. La tigre non deve
amare che la tigre; la tigre ¢ piu bella dell'uomo.

«Cosi parlando gli occhi le lanciavano fiamme e il viso le si
era colorato. Bella e superba! Ma che discorsi! eppure ha ragione.

«lo tacevo non sapendo che fare o dire: la sua audacia mi spa-
ventava.

« - E vostra questa rosa? proseguiva mutando discorso e tono
con incredibile facilita; e m'indicava un ricamo sul seggiolino.

« - Si.
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« - Allora accettate anche questa: ha soggiunto traendosi e pre-
sentandomi una magnifica rosa bianca.

«Poi abbiamo ancora parlato non so come di cose malinconi-
che. Mi sono venute le lagrime agli occhi.

«Ella si ¢ alzata vivamente guardando 1'oriuolo:

« - Ho tuttavia una mezz'ora: la passo con voi: ma usciamo,
scendiamo in giardino.

« - Come siete pallida, triste: siete sempre cosi?

« - Carattere...

« - O sciagura.

« - Forse anco.

« - Pero siete giovanissima.

« - Venti anni.

« - L'eta del primo amore.

« - E del matrimonio.

« - Dimentichiamo, dimentichiamo ha mormorato mormoran-
do gli ammirabili versi del Carducci:

«Odi le cetere tinnir, montiamo;
«Fuggiam le occidue macchiate rive,
«Dimentichiamo.»

« - Viricordate?

«Non volevo rispondere, e poi non potevo.

« - Consentite?

« - Consentite? insisteva ancora con voce pitl sommessa.

« - Si...

«l suo volto si ¢ avventato sul mio e le sue labbra mi hanno
tanto baciato le labbra da suggermi il respiro. Oh, il suo bacio!
Siamo rimaste cosi: quando I'ho guardata aveva le labbra bianche.

« - Ho fatto male a chiedervi un bacio: avrei dovuto darvelo
quando siete entrata, cosi sarebbe stato meno terribile.

«E mi ha trascinato correndo giu per le scale. Erano le quattro
dopo mezzogiorno: fra le piccole aiuole l'aria scottava, sebbene il
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sole fosse nascosto da un gran nuvolone turchiniccio: laonde ab-
biamo girato dietro il casino internandoci fra i pochi alberi, che
Carlo decora col nome di bosco quando parla coi vicini: ci siamo
sedute all'ombra della vecchia quercia: mi sentivo in una atmosfe-
ra tropicale.

« - Che ne pensate de' miei discorsi? mi ha chiesto.

« - Belli...

« - Null'altro? confessatelo, sono stravaganti come io stessa,
come tutto e tutti che abbassandosi o sollevandosi escono dalla
zona comune. Mostrate al vostro giardiniere la rosa delle Alpi e
vi rispondera: Strana! Mostrategli la rosa Gulsad-berk dalle cento
foglie e vi rispondera egualmente: e se 10 dicessi a vostro marito,
che ¢ pure un gran giureconsulto: una donna ama una donna con
maggior passione dell'uomo piu sensibile, di Byron o di Heine,
mi risponderebbe: stravaganza - e avrebbe torto come il vostro
giardiniere. Ma se io ripeto a voi intelligente quanto bella: il ma-
trimonio ¢ il peggiore fra i contratti ammessi e proibiti dal codice,
la famiglia un ergastolo per la passione, la gioventu senza amore
il delitto piu insensato contro noi stessi e la natura: se vi ripeto
che noi donne siamo la poesia e dobbiamo essere i1 nostri poeti,
che Eva amo gli angeli perche soli la somigliavano ed Eva era
sola, mentre Adamo era il cane che veniva a lambirle la mano ab-
bandonata nel languore dell'amplesso celeste... mi ribatterete:
stravaganza?

« - Oh! no - Gli amori degli angeli - il mio poema favorito...
Ma la passione, e tremavo dolente di contraddirla e curiosa della
risposta, ¢ davvero la vita? Noi facciamo sogni stupendi... non
sono che sogni...

« - Perché disperare? Credere ai sogni della mente, sogni di
volgari interessi, seguirli, dar loro una forma piu consistente del
marmo e considerare quelli del cuore come nebbie che il vento
debba dissipare ancora prima che il sole le illumini... E un triste
piacere quello di lanciare un sasso contro un vaso di porcellana
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per riconoscerlo fragile. lo accarezzo i miei sogni, e se Sardana-
palo offriva un premio per un nuovo piacere, ne offro un altro,
fosse un bacio ad un uomo, per un nuovo sogno. Sognare ¢ gode-
re, quindi vivere, ed io voglio sognare...

«Cosi dicendo la sua testa mi si ¢ languidamente appoggiata
sulla spalla, come la testa di Zaraph sulla spalla di Nama.

«Una ciocca de' miei ricci le era rimasta sotto la gota: l'aria
bruciava, le foglie ci guardavano immobili, noi pure stavamo im-
mobili.

« - Mio Dio!

« - Le cinque! ho esclamato ascoltando 1'orologio.

« - Sognavo...

«Ah!

« - Perché non mi chiedete del sogno?... Ve lo lascio ad imma-
ginare.

«Poi levandosi e tenendomi per mano siamo andate verso il
cancello: la sua mora l'attendeva colla carrozza.

«Mi ha stretto la mano e raccolte febbrilmente le redini € parti-
ta di gran carriera. Speravo che alla svolta della strada si rivolge-
rebbe: mi sono ingannata.

«Mia cara signora.

«Cosi dolci mi rendi, o creatura
«Bella, i riposi, che la veglia ¢ morte
«E vita il sonno dilettosa e pura.

«Ma perche mi t'involi e, quando assorte
«Fiso in te le pupille ebbre d'amore,
«Ratto mi chiudi del tuo ciel le porte?

«Ricorderete questi versi: sono la preghiera di Lille, sublime
come ella ed il suo amore.

«Lille muore in amplesso di luce, e il bacio della sua volutta
moribonda divora la bocca del serafino piucche il bacio di una
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saetta: cercate in tutti i poemi ma non ve ne troverete un altro di
maggiore potenza: ¢ il bacio di una donna. Noi siamo eccelse:
stiamo dunque in alto, excelsior, excelsior! Se 1 fiori spuntano nel
fango il loro profumo sale al cielo; se la donna ¢ depressa nella
societa deve sollevare in alto il pensiero, perche la poesia come la
gloria non si posano che sugli alti monumenti - le cornacchie che
gracchiano non giungono alle vette delle aquile, e se il poeta disse
che le vette sono battute dai fulmini per distorci dal salirle gli ri-
sponderemo: menti, non sei un poeta - la passione puo incontrarsi
colle folgori come la tigre colle iene - in alto l'aria ¢ piu pura, piu
limpida l'anima; e non sara impossibile intenderci.

«L'infelice posizione della donna mi ha sempre, dacché appre-
si a pensare, addolorata. La vita ¢ volutta, mi dicevo, e queste
donne non godono: non godono le vergini fra le pareti assiderate
dei conventi; non godono le spose che la legge consegna amma-
nettate al marito del quale la vita, attivita di officina, non somiglia
tampoco alla loro, fantasticheria di poeta; non godono le madri ri-
dotte allo stato di balie... e la vita o ¢ volutta o ¢ dolore. Io non in-
tendo nulla alle parole di missione o di cielo da guadagnare: non
ho che un sole, che una luna, che una vita, che una giovinezza,
che una passione I'amore. Colgo il fiore che olezza senza pensiero
che la morte possa cogliermi nello stesso momento. Voglio gode-
re, sempre godere, null'altro che godere: la volutta ¢ bellezza e
splendore, gioventu di sensi e di anima, poesia di arte, di natura.
Ahime! bisogna dunque esser belli e ricchi per godere, mentre
Iimmensa maggioranza dei viventi ¢ brutta e povera. Una bella
statua non ista bene in un granaio, un amore in una soffitta: oc-
corre un altare per la statua, un tempio per 1'amore.

«Vedete, il mio problema si rinserra: abbandoniamo alla mise-
ricordia di Dio e alla fatica dei filosofi la felicita delle masse afta-
mate, e piangendo su esse una ultima lagrima occupiamoci della
felicita delle eccezioni. Io ne sono una, voi un'altra; incontrandovi
fui subito tratta verso di voi. Ho quindi sognato come ieri sulla
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vostra spalla.

«Siete sempre malinconica. La vostra fronte bianca come I'ala
della piu bianca colomba ¢ avvolta nella benda di un pensiero do-
loroso, la quale ne lascia vedere il candore ma lo ammorza: 1 vo-
stri occhi hanno la fissazione penosamente estatica delle lunghe
meditazioni - e badate, mia bella amica, quando una donna medi-
ta cosi s¢ medesima, ella ¢ gravemente infelice, poiche il dolore si
concentra e si raggomitola quasi a farsi piu piccolo, mentre la
gioia sprizza dall'anima come una fontana di luce, ricadendo in
fiocchi, che si sciolgono in una atmosfera d'irresistibile espansio-
ne. Perch¢ tanta pallidezza sulla vostra fronte? Il pallore ¢ la tinta
della morte; una fronte cosi pallida pud ben sospettarsi il sarcofa-
go di un morto ideale. Perch¢ l'azzurro dei vostri occhi ¢ sovente
smorto come quello di una turchese? Vedete: vi ho osservata. Sie-
te divinamente bella nella vostra tristezza, bella come una di quel-
le statue nude e velate, colle quali gli scultori si compiacciono da
qualche anno a popolare le esposizioni: perdonate dunque all'af-
fettuosa curiosita della donna che vorrebbe alzarvi il velo.

«Non soffrite una malattia della vita, ma avete la vita ammala-
ta: non ¢ il lago che sollevato dalla tempesta si frange invano nel-
le roccie, ma lo stagno, il quale fremente ancora sente che non si
muovera piu, non risalira la collina, non serpeggera nella pianura;
che I'immobilita sara la morte delle sue acque, onde imputridendo
perderanno I'aspetto del cielo e uccideranno i fiori sulla sponda;
che ode il vento passare al di sopra e non puo sorridergli, che
vede le nubi addensarsi minacciando la bufera e sente che non
sara liberato.

«Oh coraggio! La malinconia ¢ la stanchezza del desiderio
inappagato, la prostrazione della speranza: sperate, chiedete. Che
cosa posso fare per voi? Vi comprendo, non vi sara spesso acca-
duto di essere compresa: ma non basta; mi vi offro. Conosco la
vita sebbene 10 pure non viva, ma diventate sinceramente mia
amica e vi dird come abbia scoperto il nostro mondo: vi racconte-
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0 la mia odissea, vi mostrero i giardini di Circe cosi belli che a
rovescio di Ulisse, il quale ne fuggi, bramerete forse di entrarvi:
allora indicandovi il sentiero vi domandero il permesso di accom-
pagnarvi.

«ELIsA.»
«Un'altra lettera di lei.

«Bella e gentile, vi ringrazio. Il mazzo di bianche gardenie,
che mi avete mandato stamane per c¢id solo che camminando ieri
al vostro braccio ne lodai la grandezza e il profumo, non ¢ stato
solo un pensiero della mente, mi lusingo, ma anche del cuore.
L'avete composto voi stesso il mazzo? Il mio istinto di donna me
lo dice, perche un giardiniere vi avrebbe aggiunti altri fiori e cu-
rata piu la simmetria. Queste bianche gardenie strette insieme da
un cerchio di verde giranio senza arte, senza pretensione sono su-
blimi. Le avete colte per un pensiero improvviso € appena colte
mandate, non € vero?

«Vi ringrazio.

«Ogni gardenia m'inspira una idea, mentre fiutandole insieme
mi sento avvolgere il viso dal loro profumo inebriante come dalle
larghe maniche del vostro abito bianco, che profumate cosi cara-
mente. Ho baciato le bianche gardenie come se baciassi la vostra
bianca fronte. Ah! come sareste bella vestita di un semplice man-
to candido, meno ampio ma tagliato sul gusto della toga romana:
sopra una spalla rattenuto da una fibbia e sull'altra buttato colla
negligenza di persona che mediti: 1 piedi nudi entro sandali palli-
damente rosei, i capelli inanellati e sui capelli una gracile corona
di queste gardenie... sareste cosi bella che tutti vi guarderebbero
come una pellegrina di altri mondi smarritasi sulla terra.

«Debbo dirvelo? Il mazzo che ho baciato con tanto affetto mi
ha risvegliato nell'anima un senso inesprimibile di malinconia: ho
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pensato alla felicita di questi poveri fiori sul loro arbusto, ai loro
amori odorosi, alla loro vita aerea e cosi breve... € noi li tronchia-
mo con feroce indifferenza per ornarci il seno dei loro profumati
cadaveri. Forse erano felici di vivere nel vostro piccolo giardino,
di vedervi, di salutarvi come una sorella maggiore... Adesso mi
paiono sorpresi di essere nelle mie mani e nel loro olezzo fiuto un
non so che di doloroso. Poveri fiori! Conservero le loro ceneri in
una bell'urna e possa la nostra amicizia durare quanto esse. Per-
donatemi questa malinconia forse insulsamente poetica e credete
pure, che regalandomi altri fiori non mi saranno meno diletti e
preziosi. Tutto cio che viene dal vostro cuore e passa per la vostra
mano mi diviene caro.

«Vi mando un ramoscello di geranio: il suo sorriso cupamente
verde ¢ ancora piu melanconico che quello della gardenia candida
ed appannata; il suo odore ¢ acuto come il pungolo del desiderio,
acre come il vaneggiamento della passione che spera ed attende.

«Il ramoscello non ha che le foglie adesso - credete che un
giorno avra i fiori?

«Bella e gentile, addio: no a rivederci. Posdomani sarei ben fe-
lice d'incontrarvi; eviterei cosi di farvi sempre visita nell'assenza
di vostro marito. Lasciatevi trovare nel viale coperto di acacie che
sale alla parrocchia... vi passeggeremo sole: ho tante cose da dir-
vi, ho tanto bisogno di stringervi la mano.

«Pensate qualche volta alla vostra

«ELIsA.»
Cosi scartabellando Mimy era giunta all'ultima pagina.
Rimase alquanto assorta colla penna fra le dita.

- Voglio scriverle, mormoro.

«Signora,
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«Siete sublime, vi amo, voi pure avete detto

di amarmi - datemene una prova. Amate i fiori
e li respirate, il mare e vi tuffate nelle sue onde,
1 cavalli e li slanciate alla corsa, amate, me e...?

«Mmy.»
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PARTE SECONDA.

Caro Anselmo,
Di villa, 5 agosto 1871.

Soffia un vento indiavolato che scompone la campagna dalla
lieta serenita: gli alberi sibilano furibondi mentre i campi di cane-
pa ondeggiano come laghi verdeggianti. Tale tempesta col cielo
sereno e l'aria secca somiglia a quelle che talora si scatenano nel-
I'anima e la scuotono senza offuscarne la lucidezza, né toccarne la
profondita - tutto trema, ma alla superficie; il muggito delle pas-
sioni si perde in un fracasso uniforme, onde il pensiero ne ¢ piu
sbattuto che impaurito. Tale bufera m'imperversa adesso nel cuo-
re. Certo sopportai nel passato ben altri uragani, ma pochi cosi mi
tormentarono, giacche la maretta mi ¢ sempre dispiaciuta piu del-
la burrasca e non ho mai provato maggiore spasimo della medio-
crita del piacere e del dolore.

Forse mi esprimo male che non riescirai a comprendermi; non
so meglio esprimermi. Studiando noi stessi siamo come pescato-
re, che da una rupe si chini sopra un limpido lago a gittarvi le reti;
e vorremmo pescare il segreto che ci commuove: scorgiamo lag-
giu un'immagine, l'avvolgiamo, tiriamo la corda, ma I'immagine ¢
quella del nostro volto - l'altra dell'anima ¢ rimasta nel fondo. I
piu dotti psicologi non fecero mai pesca migliore, o riuscendo a
decifrare qualche carattere sopra una porta si vantarono indarno
di esservi entrati. L'anima chi I'ha spiata? Talora ci sale al cervel-
lo un profumo inebbriante, ma dove sorridono 1 fiori che lo esala-
no? Mistero: 1'idea ¢ un mistero per l'idea, il sentimento pel senti-
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mento, perche la logica che li unisce non li spiega, e la coscienza,
avvertendoli, ¢ come una strada polverosa che conserva le orme
dei passeggeri, non le fisonomie.

Sono agitato, caro Anselmo, da un gran vento di collera. Sento
in me lamentarsi un ferito, cui bene non distinguo se orgoglio,
senso o sentimento; la mia ragione ¢ irritata da questo dolore. Mi
permetterai di sfogarmi teco confessandomi? Mi sei amico, sei
curioso come filosofo: ecco due eccellenti pretesti che me lo con-
sigliano e te lo impongono. Nella mia dell'altro ieri ti parlai di
una donna sorpresa nuda allo specchio amoreggiando s¢ stessa e
del mio progetto di sedurla, meno ancora per esserne innamorato
che per distrarre la noia dolorosa del mio spirito in questo tempo.
Non val meglio sfogliare un cuore mediocre che un mediocre ro-
manzo? Ti assicuro che il pensare sempre di s¢ stessi € pure il tri-
ste pensiero e che colei che me ne liberasse meriterebbe davvero
una riconoscenza infinita! Avevo pensato, mi ero deciso. Ebbene,
caro Anselmo, sono stato respinto malgrado I'impeto della mia
passione, in quel momento sincera, ¢ la simpatia di una vecchia
amicizia. Virtu! Vorrai tu dire? Ma t'inganneresti perch¢ Mimy
non ha nulla di quel sentimento, strano volgarmente nelle donne,
chiamato con tal nome e che consiste nel conservare il loro corpo
solamente pel marito, mentre non lo amano; € se vuoi convincerti
che Mimy non ¢ una borghese virtuosa, io le faccio la corte, i0
che non la fardo mai ad una donna la quale intanto che le parli di
amore pensi alle pene dell'inferno o si aggiri fra i metafisici afori-
smi di Kant come una pescivendola fra le rovine del foro romano.
Perch¢ dunque fui respinto? La ho vista nuda e la sua nudita era
allora terribilmente lasciva...; invece calma, gelida mi guardava
colle grandi pupille azzurre, inesplicabilmente curiose, mentre
singhiozzavo ieri alle sue ginocchia di amore e di dolore. Oh! ¢
uno spasimo senza nome quello di aprire in delirio le braccia per
stringere la volutta e non abbracciare invece che un cadavere; di
essere li, anelante, ai piedi di una donna, voi artista, re dei mondi
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ideali e dirle: t'amo, soffia il vento, partiamo sovr'esso come Pao-
lo e Francesca di Schaeffer: t'amo divina... ed ella fredda e stupi-
da, senza nulla comprendere e nulla sentire - ¢ voi che dovete
chiudervi colla mano la bocca per soffocare l'incendio che vi di-
vora il petto, chiudere le orecchie per non udire le arpe dei miste-
riosi paradisi, chiudere gli occhi per non vedere 1 misteri dei dila-
tati orizzonti, ricadendo dall'altezza del sogno sulla strada della
realta, sicch¢ alla caduta vi scoppiano per aria i polmoni, vi si
frantumano le membra sui ciottoli... € non morire e veder lei che
vi guarda fredda, stupida, senza nulla comprendere, nulla
sentire...

Sono stato respinto, ma non sono ancor vinto; anzi la guerra
non fu nemmeno dichiarata. Posso quindi vantarmi di essere fra
non molto vincitore - sono troppo orgoglioso per cedere, troppo
gentiluomo per avere degli scrupoli - fors'anco riuscird ad inna-
morarmi in qualche giorno, e allora ella stessa sara contenta di
me. So quello che tu, nobile puritano, potrai dirmi a dissuasione
della impresa, ma so che sarebbe inutile e voglio risparmiartene la
fatica.

Ecco la mia morale: condanna, ma ascolta.

La societa ¢ una lotta di tutti contro tutti, nella quale ognuno
predica il sacrificio per farne suo pro: la moralita ¢ una barriera
mobile alzata da interessi timidi che vogliono agire nascosamen-
te, saltata dai forti, rispettata dai deboli: tutti gli uomini s'inganna-
no a vicenda, le donne gli uomini: la virtu consiste nella forza, la
grandezza nell'abbassamento dei vicini. La felicita di uno nasce
dal dolore dell'altro, quindi odio di tutti verso tutti, necessaria-
mente unito ad una simpatia di tutti per tutti, a cagione della no-
stra vita socievole e dell'interesse che rattiene l'individuo all'indi-
viduo. Al di Ia del mondo umano n¢ speranze, n¢ timori; € nel
mondo la necessita in ognuno di impadronirsi di quanto gli giova
- l'amicizia ¢ un'alleanza, I'amore un'aderenza di forze: guai ai
fiacchi! Che una donna mi piaccia, caro Anselmo, e me la prendo
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ed ho ragione; il marito me la contende ed ha egualmente ragione;
ci battiamo ed abbiamo tuttavia ragione, e tutta la giustizia sta in
questo, che qualunque sia il risultato della lotta il vincitore acqui-
sta il possesso, non un diritto sull'oggetto conquistato - la lotta
puod sempre ricominciare, sempre giusta, sempre uguale la ragio-
ne nei combattenti.

Mimy ¢ bella, dunque cerco di impadronirmene, libera di resi-
stermi, se ne ha la forza morale: Carlo suo marito non sapra nulla
per legge di guerra, e se per caso lo sapra, a noi due la battaglia, e
guai al vinto!

Adesso condannami e rimanimi amico, perche la nostra allean-
za non ti grava in questa mia impresa: solamente, ti mandero il
bollettino della campagna.

Vale et me ama.

5 agosto.

Venite et videte si est dolor sicut
dolor meus.

Ti ho letto, ma non ti ringrazio: hai troppa ragione. Forse che
io cangierd? Pur troppo ne dubito. Organismo robusto ed armoni-
co, che nella tua superiorita non puoi intendere la mia debolezza,
mi tratti senza pieta perche non approvi se non cio che capisci, e
non capisci se non cio che ¢ logico. Malattia! esclami rimprove-
randomi la compiacenza onde ti descrivo le mie contraddizioni;
ma dimentichi dunque che anche la malattia ha la sua volutta, e
che nello spasimo vi € spesso un prurito, che lo rende quasi caro?
Quando il vaiuolo si essica, l'infermo ¢ incessante a scrostarne 1
grumi e Vi si tortura e vi si inebbria - tu dirai: ha torto due volte: e
cosa credi di avergli provato con cio?

Nessuno pud mutare s¢ stesso: Ego sum qui sum, come il Dio
di Mos¢: pero conserva la tua generosa intenzione, e io rifiuto la
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cura. Parmi di averti scritto altra volta che nella mia anima erano
due grandi passioni, la bellezza e la forza, e m'ingannavo, perche
non due, ma tutte. Qualunque sia 1'oggetto o l'idea, o non mi tocca
0 se mi appassiona mi vi porto con tutta l'anima, mi vi perdo e
nullameno me ne distolgo colla massima facilita. Poeta e filosofo,
classico e romantico, austero e dissoluto, passo prontamente per
tutti 1 gradi del termometro e le antitesi dei sistemi, uniformando-
mi a tutti; materialista, ho l'entusiasmo della forma; spiritualista,
la febbre dell'ideale, e una stravagante potenza di attenzione e di
distrazione.

Talora parlando con una donna, se le sfugge una parola o un'i-
dea la inseguo senza badare piu ad altro: invano ella mi vorrebbe
richiamare, non respiro piu che per quell'idea, e finche non I'abbia
raggiunta non ritorno in me stesso: talora m'incanto invece a
guardare una donna, ed ella potrebbe parlare come un genio che
non l'ascolterei: studio qualche cosa della sua fisonomia, onde a
poco a poco la cangio, la trasfiguro - -¢ lei, non ¢ piu lei, ¢ una
conoscenza di altri mondi, una mia creazione, divento pazzo, e
due volte perdetti cosi due signore molto amabili. Quindi al pari
dello spirito ho variabile I'amore: ho lo spirito nei sensi € i sensi
nello spirito.

Ho torto ancora?

Poeta, 1'inno ¢ la mia forma e mi sprizza dall'anima come un
getto di fiamme: invece di ballonzolare come I'allodola sul prato,
scatto dal suolo, mi innalzo, dileguo stringendo fra gli artigli 1'im-
magine che mi ha commosso, ¢ la solo nell'azzurro, senza via,
senza limite al mio volo, volando sempre, ignorando se mi ferme-
10, se dovro o vorro fermarmi.

Ma fin qui sono osservazioni confuse: seguimi giu nelle bolge
del cuore, e chi sa se nel fondo non vi troverai, come Dante, un
satana mostruoso o una perla come il palombaro. Debbo confes-
sartelo? il mondo interno mi seduce piu dell'esterno, forse per la
vanita di essere solo e piu facilmente grande. I suoi confini inde-
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terminati si allargano e si rasserenano a seconda della luce: il suo
aspetto ¢ estremamente cangevole: ora mestamente monotono
come quello del mare o del cielo, ora vario e intricato quanto un
paesaggio alpino, ora ridente come un mattino di Grecia, ora neb-
bioso come un vespero scandinavo: qualche volta un deserto,
qualche volta un'oasi, qualche volta un isolotto. Io vi sto come un
anacoreta assorto nella contemplazione, vi passeggio come un
epicureo per un giardino, vi erro come un pastore che si compiace
della natura, vi passo come un guerriero fuggiasco, lo traverso
come un viaggiatore curioso, lo studio colla curiosita di un dotto.
Tutto mi attira, i fiori delicati quanto i sinistri, quelli con le urne
fragranti e quelli con le velenose: tento le sabbie e le terre per
scoprirvi diamanti o serpenti, monto sugli alberi, interrogo le pie-
tre, imploro spiegazioni dalle poche figure di abitanti che rare mi
passano innanzi e dileguano. In questo mondo tutto mio, mi rega-
lo le scene piu opposte, i panorami piu splendidi, gli orrori piu
terribili: simile a un Dio creo ed annullo con un atto del pensiero:
intreccio e separo le forze: sollevo 1'uragano e lo acqueto, offusco
il sereno e lo purifico, confondo le stagioni e i colori; in questo
mondo mi faccio una vita e un impero. E fra questo e il mondo
umano vorrei gettare il ponte dell'arte, ma non vi riesco - ecco la
mia infelicita. Humboldt ha detto, che passando successivamente
dal polo all'equatore si morrebbe in pochi istanti; ed ha ragione
anche nel mio caso.

Il mio ideale di felicita ¢ un sogno impossibile, la mia passione
pel dolore peggio che un sogno, una follia. Talvolta ne' miei gior-
ni piu foschi mi piglio il cuore fra le mani e stringendolo convul-
sivamente, ne spremo poche goccie, che mi porto alle labbra colla
avidita di un febbricitante. Tutto quindi mi si fa lugubre agli occhi
e al pensiero; da ogni oggetto mi giungono ferite, in ogni voce ¢
un lamento, in ogni minuto ¢ uno spasimo, che mi affina e mi ac-
cresce la vita. Allora mi ravvolgo nel dolore, come in un cupo
mantello, e pallido di orgoglio guardo sogghignando la ignobile
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folla dei felici... senonche troppo spesso agli urti dei loro gomiti
mi casca il mantello, e rimango seminudo alla puntura degli inset-
ti e delle beffe... Ma lasciamo le miserie del dolore, perche, se lo
spettacolo della malattia ¢ piu orribile che quello della morte, e
possiamo ripetere il grido dell'animo nel parossismo dello strazio,
nulla puo rendere il suo continuo e difficile lamentio. Il genio
stesso non trovo nulla per esprimere il tedio, questa miseria piu
comune del dolore. La Grecia scolpi la disperazione che lotta nel
Laocoonte, spossata nella Niobe; I'[talia 1'amarezza inconsolabile
nella Madonna, la desolazione delirante in Maddalena, il contra-
sto di uno spasimo insopportabile e di una rassegnazione divina
nell'Ecce Homo, ma chi pote raffigurare l'irritazione di Leopardi
o la febbre di Byron? dolori senza espressione, dolori di artista, di
uomo deforme nella sua superiorita, con piu sentimento e fantasia
che ragione. E anch'io sono artista: ne ho gli entusiasmi fulgidi ed
improvvisi, le passioni deliranti, il sonnambulismo nervoso; per
me non vi ¢ aria respirabile che sulle cime alle quali tiene 1'occhio
la storia costeggiando le rive del passato, non luce che avvolgen-
domi in un raggio di sole, non profumi che abitando il calice di
un fiore. Non vivo, non godo, non soffro che per me: tutto il mio
studio sta nello svilupparmi, tutta la mia fatica nel costruirmi un
palazzo. Egoista! mi dirai; ti rispondero: artista, € avremo entram-
bi ragione. Napoleone invade la Germania, abbatte eserciti e citta,
rovescia il vecchio impero e Goethe, assorto nella concezione del
Faust, volge appena il capo al rumore della grande caduta e guar-
dando fra il fumo dei cannoni e delle macerie 1'immane carnefici-
na, mormora indifferente: schiavi contro schiavi! Ecco per la pa-
tria. Uno scolaro di Donatello ¢ agonizzante; il prete che lo con-
sola gli offre un Cristo a baciare: ed egli parla ancora per chiedere
un Cristo del suo gran maestro. Ecco per la religione.

Egoista che assorbe tutto in s¢ medesimo, deve essere grande
per rendere nell'opera quanto ha assorbito, e guai all'artista che ¢
piccolo, che non pud essere immortale. lo, artista, morro. La
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comprendi tu questa parola e hai riflettuto come l'arte sola dia
I'immortalita, perché mentre di Annibale non rimane che il nome
di una battaglia, di Euclide la ragione nei suoi poligoni, di Aristo-
tile l'intelletto nella Repubblica, di Eschilo, di Dante, di Raffaello
rimane tutta I'anima nel Prometeo, nella Divina Commedia, nella
Trasfigurazione?

Talora credo sentirmi improvvisamente la potenza della crea-
zione: afferro la penna o il pennello e mi accingo, ma alle prime
righe mi cessa il coraggio e mi veggo innanzi il mio Mefistofele,
che sogghigna spietatamente. Oh! Anselmo, quando nei tuoi studi
non tocchi la meta, non la vedi - io invece ho sempre sotto mano
il mio titolo all'immortalita € non posso impadronirmene. Se
prendo in mano la creta e mi provo a plasmare soffro ancora una
piu tremenda tortura: vorrei copiare la bellezza che mi sorride
nella fantasia, e copio invece una faccia che m'insulta colla sua
trivialita: 1 lineamenti mi si sformano sotto le dita, gli occhi non
guardano, la bocca non trema, le carni non palpitano; insomma la
creta non vive, eppure in quella creta vi ¢ la mia forma divina,
come dentro un astuccio.

L'antichita ha espresso magnificamente colla favola di Tantalo
questo supplizio dell'artista. Quindi gettando la penna o la creta,
corro nel mio gabinetto: piango, folleggio: torno a' miei sogni,
alle mie appassionate contemplazioni, povero muto dell'arte, po-
vero mendicante della immortalita... e tu vieni a dirmi: esci dal la-
birinto e risplendi! Non sai che vi sono dentro nudo, e che il labi-
rinto ¢ di spini, e che piu volte, la persona insanguinata, urlando
di rabbia e di dolore ho tentato invano di evadere? Ho pensato an-
che a morire, ma non ne ebbi la ragionevolezza o l'imbecillita:
non voglio morire perché sono degno della vita; mi uccidero sola-
mente quando m'accorga di essere un volgare... Allora addio, sole
innamorato, poeta della natura! Adesso nella mia impotenza trovo
tuttavia un argomento di superiorita.

Da fanciullo m'immaginavo la strada della gloria come la via
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Appia, fiancheggiata da sepolcri; e immaginavo di esservi io
pure, diritto sopra un cippo, con una ghirlanda sui capelli, rice-
vendo il saluto della gente: sentivo montarmi intorno 1'anelito di
migliaia e migliaia di anime innamorate, sorridevo, e il mio sorri-
so era per loro un raggio di sole. La gente non cessava di passare,
€ noi sempre ritti, eternamente belli, eternamente venerati; invece
mi seppelliranno come un cane! la mia vita sara come non fosse
stata, come la traccia della neve sul mare, dell'vomo nella donna.
Vedi il torrente che trabalza da quella costiera?... il torrente ¢ la
vita, noi le impercettibili gocce che, sbalzando in aria, incontrano
un raggio di sole e vi brillano un istante - 1'iride dei colori ¢ 1'iride
dei nostri giorni mesti o lieti; ma quel sorriso di luce svanisce, e
la goccia si scioglie... Potesse invece irrigidirsi in diamante e fra i
sassi della costiera parlare eternamente co' suoi raggi ai raggi del
sole...

Ti parra soverchiamente lunga questa lettera! Avresti torto,
perche non sono ancora a mezzo, ¢ la tua conversazione mi diver-
te.

Pascal domanda: che cosa sarebbe stato di Roma se Cleopatra
aveva il naso piu lungo? Avrei mai fantasticato di Mimy non sor-
prendendola nuda allo specchio? - nullameno ci vantiamo ragio-
nevoli. Domani andro da quella donna, e mi sia lusinghiera o ri-
trosa, proverd gioie o dolori sinceri, profondi: ieri no, oggi si, po-
sdomani forse no. Di qual filo ¢ dunque questo laccio che si strin-
ge e si scioglie improvviso ed ¢ infrangibile? Ma supponi ancora
che ella mi ami, che Carlo ci sorprenda: ecco forse tre cadaveri,
tre vittime per avere sorpreso una donna senza camicia: e tale ca-
tastrofe, che puo accadere domani, andro freddamente a sfidarla.
Bada, Anselmo, che non scorgo in cio un delitto, come forse tu
moralista pretendi: noto solo la facilita di conseguenze sanguino-
se da un sorriso, e la vanita del nostro spirito di accettarle, cono-
scendole - mistero della passione, la quale generata da un nonnul-
la cresce subito immane, quasi stilla che il vento scuota dall'albe-
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ro e toccando la terra si gonfii in torrente...

In questo punto ricevo un biglietto di Carlo, che m'invita per
domani: manca dunque ogni scusa, ¢ Dio lo vuole! come strilla-
vano, molti secoli fa, gl'ingenui delle crociate.

Adulterio! scrivo questa armoniosa parola, che mi accarezza
l'orecchio come una musica altra volta intensamente gustata. Se ti
dicessi, Anselmo, che questa ¢ per me la forma sublime dell'amo-
re? Paradosso? No, tutto al piu errore, perche io credo a quello
che dico. Amo I'adultera. Questa donna giovane e bella, che com-
prata dal marito innanzi al sindaco, freme schiava nella casa mari-
tale; che educata unicamente al matrimonio colle lusinghe della
virtu e il terrore di minacce umane e divine, concepisce di rom-
perlo arrischiando tutto per un uomo, cui appena conosce € che
andra forse la sera del primo appuntamento a dirlo nel club fra
una questione di cavalli e una partita al faraone: che di lui solo in-
namorata, cura le proprie bellezze divorando spasimi indicibili
quando il marito le manomette, che nelle convulsioni delle volut-
ta deve conservare tutta la lucidezza del pensiero, affinche non le
sfugga il nome adorato e non si rinnovi la tragedia di Parisina:
questa donna che una sera apre tremando 1'uscio dell'appartamen-
to lasciandovi dietro il lume, scende le scale per le quali un vicino
puo incontrarla e perderla, traversa I'andito, arriva alla porta, tira
il saliscendi, piglia un uomo per la mano... gliela bacia, lo tira, lo
strascina su nell'anticamera, nella sala, nel gabinetto e anelante,
spaurita, inebbriata cade sopra una poltrona... oh ti amo!... Ah! vi
¢ qualche eroismo in questa scena. Ma se il marito, che ha pro-
messo di ritornare a mezzanotte, si ravveda ed entri adesso... egli
ha facolta di ucciderla, la legge glielo consente, la societa appro-
va, Dumas stesso, il caro romanziere, gli grida: tue-la? Non im-
porta. Ma 1 figli che resteranno senza madre, i genitori senza fi-
glia, ella medesima senza l'avvenire vagheggiato nelle deliranti
meditazioni - morta, cadavere, cosi bella, cosi felice? Non impor-
ta. Ma se il marito non I'ammazzera condannandola al disonore,
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chiudendole tutte le porte delle amiche e dei saloni, ove sfolgoro
tanto bella... poi l'amante I'abbandonera per un'altra: piu nulla, la
miseria, l'infamia, l'isolamento? Non importa: ella ama. Questo
amore ¢ un'angoscia inesprimibile, perche la sua coscienza educa-
ta al culto della legalita si dibatte contro la passione e si morde
come un maniaco... Tutti i pericoli e i mali le passano e ripassano
vertiginosamente nella idea: sa che, solo le tenebre la proteggono,
ma che nelle tenebre errano spesso fiaccole, e basta un raggio per
scoprirla all'insolenza spietata del mondo. - Mio Dio! che cosa ho
mai fatto! Le viene alle labbra, ma l'amante appressa il volto, e
invece di aprirle a balbettare la paurosa esclamazione essa le ten-
de smaniosa respingendola nella strozza. Il bacio 'accende, il bri-
vido di una carezza vagabonda la scuote... Dio! s'egli tornasse! E
sia: ti amo: mio marito ¢ un mostro: amo te solo, saro tua, la tua
adultera che non potrai neppure sposare volendo, che dandoti tut-
ta s¢€ stessa non potra aggrappartisi agli abiti quando 1'abbandone-
rai... Oh non pensiamoci: non ¢ vero che mi ami? Vedi: io ti amo
piu della mia vita, de' miei bambini - ti chiedo solo di amarmi...

Anselmo, che ti pare di questa donna? quale cortigiana, quale
moglie, quale vergine puo con la fulgida impudenza, col sereno
trasporto, con la delicata ingenuita rapirci alla sua passione?

Ti ripeto: amo I'adultera.

Quando il piacere diviene intenso, il dolore vi si mesce; quan-
do il dolore infierisce, il piacere gli passa vicino toccandogli il
gomito come un amico obliato e lo conforta di un sorriso: egli ¢
che la vita si compone di molte cose, ¢ la felicita di molti elemen-
ti. Vivere ¢ sentire: onde piu si sente piu si vive. Non ho quindi
mai capito la beatitudine del paradiso cristiano, di essere la sopra
una poltrona di nuvoli contemplando la faccia di Dio immota fra
una orchestra di angeli sbuffanti nelle trombe, 14 sempre contento
di guardare e di ascoltare senza l'ansia di slanciarsi ad un bacio,
l'anelito della volutta la vertigine del desiderio, il languore della
stanchezza. Questa felicita di inerte e fredda contemplazione,
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frutto di una vacua teologia, mi pare l'ideale piu opposto al vero
umano, alla nostra vita di espansione continua; n¢ mi stupisce che
la maggiorita dei cristiani ne sia cosi poco innamorata da godersi
viziosamente la terra, arrischiando l'inferno - né piu mi soddisfa,
malgrado la sua volgarita saturnale, il cielo di Maometto colle
Peri alle porte e le Uris nelle sale, perché questo ¢ una festa da
ballo e quello un concerto. No, la felicitd non deriva unicamente
n¢ dal bene o dal male; distinzioni vane se si pretendono assolute,
ne dal bello né dal brutto, n¢ dall'anima né dal corpo: multiplo il
mondo, multipla la vita, deve esser multipla la felicita: bisogna
unire tutti i colori in un prisma, tutti i fiori in un mazzo, tutti i rit-
mi in una musica; ogni senso deve esserne saturo, la ragione inva-
sa, la fantasia accesa: bisogna che in noi goda l'uvomo e il fanciul-
lo, I'animalita piu bruta e lo spiritualismo piu oltramondano: biso-
gna conservare il fremito della lotta quando la lotta ¢ finita, che
nell'armonia vi siano note scordate; nell'ebbrezza un po' di con-
vulsione, nelle carezze un po' di solletico; bisogna che la vita sen-
ta la morte, come la primavera sente sotto 1 piedi gli ultimi brividi
dell'inverno e sulla testa i primi baci dell'estate.

Gli Egizii tenevano uno scheletro nelle sale del banchetto, ed
avevano ragione. Il bene e il male, due forme intimamente ine-
splicabili dell'essere, hanno a concorrere nella felicita, o 1'anima
non ¢ commossa che a meta e la pienezza manca alla sua vita. Al
di sopra di Satana e di Dio che si disputano il suo cuore, l'uomo
riassume le loro due nature: ritto sopra il suo scoglio intende lo
sguardo alla immacolata serenita del cielo e I'orecchio al rumo-
reggiare maestosamente perverso del mare: il pensiero gli vola
lieve per gli spazii tremoli di armonie e di pianeti, e si culla sulle
onde del mare pallide di spume e di minacce: egli sente tutto,
deve tutto sentire, ma perdendosi nel cielo o nel mare perde il suo
trono sublime. Cosi ¢ dell'amore. La Grecia, fanciulla d'ingenuo
genio, lo dipinse bambino alato e cieco: 1o lo concepisco invece,
e se ne avessi la forza vorrei dipingerlo, vestito a bruno come un
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Amleto: le calze fino a mezzo la coscia, I calzoncini a sbuffi, il
giustacuore e la mantellina ricamata di perle nere, e una collana
di voluttuosi coralli al collo; gli darei una persona alta e slanciata,
un viso ovale, capelli lunghi, un profilo minaccioso, sulle labbra
un sorriso lascivo e negli occhi una vampa fatale. L'amore deve
aver provato tutte le gioie e tutti 1 dolori: il suo aspetto essere
quello di un dio maledetto.

Provasti mai la volutta del male? Ma hai letto il Caino? Veduto
piangerti sotto il petto una vergine sacrificandola? Non ti sovvie-
ne il grido della Sulamitide nel delirio della passione? oh! fossi tu
mio fratello: ecco il letto dove fu corrotta tua madre! Il poeta di
quel canto insuperabile doveva essere ben profondamente uomo,
se coglieva la natura nel piu intimo segreto.

Il male, amico, ha pure la sua bellezza e il suo fascino: mortali
se vuoi, ma inebrianti. Leonida alle Termopili sulla fronte del suo
battaglione non ci commove piu di Nerone sulla cima della sua
torre, colla cetra in mano, illuminato dai riverberi di Roma incen-
diata: I'occhio della gazzella ammalia come quello del serpente, il
sangue ubbriaca come il vino. Ricordi quell'aneddoto nel pompo-
so e vano quaresimale del Segneri, di un peccatore moribondo,
che incalzato dal prete a rinunciare all'amante, rispondeva sma-
niando non posso, non posso, € moriva con questa parola sulle
labbra? Io la comprendo questa voluttuosa agonia nel male: 1'in-
ferno ¢ li spalancato, immensa voragine di fuoco e di fiamme: vi
cadro se non mi pento, se non rinuncio al piacere della lascivia
ora che il senso ¢ impotente: ebbene, no! 1'amo ancora questa
donna che appena morto mi tradira, se non mi ha gia tradito; mi
rivolgo ancora alla memoria dei suoi amplessi, € tu puoi ben co-
prirti la fronte, povero angelo custode; tu, Dio, corrugare i grigi
sopraccigli; tu, Satana, illuminarti di ebbrezza feroce: piuttosto
dannarmi che cedere: i0 muoio intrepido col sorriso dell'orgia sul-
le labbra e la sfida dell'empio negli occhi.

- Male, sii tu mio unico bene, rugge il Satana di Milton, levan-
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do la fronte minacciosa alle porte chiuse del cielo.

- Padre, perdona, perché non sanno cio che si facciano, geme
Cristo sulla croce, ed entrambe queste esclamazioni sono vere.

Ma ritorniamo all'adultera.

Perche entro a notte nella casa dell'amico per violargli la mo-
glie che ama, la quale gli ha dato due figli e tre sarebbero troppi?

Che cosa mi ha fatto quest'uomo perche lo assasini nell'anima
e nella discendenza? divise meco le sue prime gioie, i suoi primi
dolori: mi giovo di consigli, mi confortd di sollecitudini... non
importa: lo tratterd peggio del mio nemico, chiudendolo, se mi
scopra, in questo dilemma, o suicidarsi o uccidere I'amico, la mo-
glie, la madre de' suoi bambini. E un'infamia? Eppure tutti la
commettono inebriandovisi, e io come gli altri - perch¢? Doman-
da al pesco perche¢ il succo de' suoi frutti sia tanto delizioso e
quello delle sue foglie tanto mortale: se ti risponde, faccio altret-
tanto. Solo posso dirti che 1'amore dell'adultera ¢ il piu bello, per-
che il piu appassionato: l'ingiuria fatta all'amico vi rende piu care
le carezze, il peccato punzecchia il desiderio, il delitto profuma la
volutta; sentite che toccando quella mano accettate la vostra sen-
tenza di morte, ¢ il brivido della paura mescendosi a quello della
concupiscenza, raddoppia la scossa nervosa. Per sedurre questa
donna quanta fatica, quanti dolori, quanti pericoli! Ho lottato con
me stesso, con lei, col marito: ho calpestato la confidenza, la gra-
titudine; legato dalle catene dei costumi e delle leggi, le ho spez-
zate lanciando a Dio e alla societa il guanto del duello. Adesso
striscio come il serpente, domani mi battero come un leone; ades-
so la mia arma ¢ il sorriso, quando vorrete le pistole... e a te, don-
na, depongo ai piedi le catene rotte, il cuore lacerato, la mente ri-
belle: Due Giuda, il nostro bacio ¢ il prezzo del nostro tradimen-
to, prezzo inestimabile: due maledetti ci stringiamo seno contro
seno, e la folgore, che ci brontola sul capo, stringe piu forte il no-
stro amplesso. Oh! coraggio, donna: bastiamo a noi stessi. Senti
come ¢ dolce 1'olezzo di questo fiore sepolcrale? rifugiati pure nel
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mio cuore - ma credi che vi saresti penetrata cosi avanti, se il ri-
morso non ti incalzava?

Ecco il linguaggio dell'adulterio, stupendo connubio della liri-
ca colla drammatica.

Mi ripeto ancora; amo l'adultera.

Vedi, il matrimonio e la vecchiezza si rassomigliano spavento-
samente. Sulla soglia di questa si fermano speranze e sogni, sulla
soglia di quello si ferma l'amore come un ateo alla porta di una
chiesa. Li seduto pensa alla fanciulla rapitagli e si consuma nel
rammarico. Come sei bello nel tuo dolore e nella tua fantasticag-
gine! O superbo mendico, ateo sublime, io ti saluto.

E saluto te pure, Anselmo.

9 agosto.

Mimy ¢ lievemente ammalata. Ieri quando giunsi al suo casino
il sole tramontava. Le finestre erano chiuse, sul prato nessuno. Mi
fermai a guardare il sole e mi sovvennero le parole di Moor, com-
moventi di mesta grandezza: - Cosi cade un eroe! - Quando ero
fanciullo il mio pensiero fu di nascere e di morire come il sole.
Un pensiero di fanciullo! - Pensiero di re, Moor, e io I'ebbi teco.
Ma pur, di coloro che splendettero nel meriggio, quanti ebbero un
tramonto come il sole? Un imperatore romano, mediocre in tutto
fuori che nell'orgoglio, si levo moribondo da letto: un re muore in
piedi! Menzogna. La vecchiaia deturpa l'eroismo e la gloria: ci
spegniamo nebbiosi invece di tramontare. Vivere e morire come il
sole, ecco un destino! Prorompere splendido al mattino, abbaglia-
re nel meriggio, e al vespero gettarsi sul capo un lembo della cla-
mide e lento, lento, come il leone ripara all'antro, allontanarsi nel-
l'infinito...

Nell'andito incontrai Carlo, che mi domando subito della mar-
chesa.
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- Dove ¢ Mimy? lo interruppi.

- A letto, non si sente bene.

- Infame! e non me lo hai detto subito?

- Ma senti...

Siccome avevo sentito abbastanza, corsi alla camera di lei e mi
arrestai sulla soglia; non avevo incontrato nessun servo, dentro
non udivo rumore. Un pensiero orgoglioso m'illumino; che siasi
ammalata per me! pero ebbi il buon senso di non fermarmici su, e
m'appressai piano piano alla porta: busso o non busso? non bus-
sai.

Stava appoggiata a una bica di cuscini, i capelli entro una cuf-
fietta bianca, il capo sopra una spalla.

Scambiammo poche parole.

- Questi fiori sono appassiti! notai pigliando dal tavolo un
mazzetto di amorini. I vostri fiori prediletti! li avete colti voi stes-
sa?

- No: mi furono regalati dalla marchesa.

Com'era bellina in quel costume d'inferma!

- E venuto il medico?

- Si.

- Come vi ha trovata?

- Debole, € mi ha ordinato un po' di moto.

- Obbedirete?

- Mi ci provero.

- Allora, se me lo permettete, domani vengo coi cavalli; li
monteremo per una piccola passeggiata al passo.

- Vi ringrazio.

- Eppure la marchesa, se fosse qui, mi darebbe ragione! Del re-
sto, se la mia offerta vi dispiace, sia come non fatta.

- Adesso vi offendete...

- Perche? avrei torto! Che cosa sono per voi da farvi accettare i
miei consigli? Siamo cugini, ma al mondo siamo tutti pitt 0 meno
cugini e ci siamo, nullameno, stranieri.
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E entrato Carlo recando una lettera.

- Leggi: ¢ della marchesa. Ho riconosciuto il carattere. Indi
con ansia mal dissimulata: non c'¢ niente per noi?

- Leggete; e gli tendeva la carta.

Erano poche parole: “Se domani sul vespro passassi dal vostro
casino colla carrozza, potrei sperare che mi accompagnereste? Fa-
remo qualche giro per la campagna; sono sicura che ci divertire-
mo: siate tanto amabile.»

- Andrete colla marchesa? le ho chiesto con malumore.

- Quando non vi dispiaccia.

- E per me ci sara un posto? dimandava Carlo.

- Potrebbe darsi, ma il biglietto non ne parla; e un sorriso, che
mi ¢ parso di trionfo, le ha sfiorato le labbra.

Povero Carlo! se non innamora la marchesa, sua moglie non ¢
certo innamorata.

Adesso che ti ho dipinta la scena ti manderei quasi la romanza,
che ho scritta per Mimy appena ritornato e che le manderd dima-
ni. E in versetti biblici, la forma di Michiewitz, il grande polacco,
ma non mi piace, e ti risparmio. Non so che cosa mi pagassi in
questo momento perché la romanza fosse degna di Musset e per
dirle: Mimy, ti getto un fiore immortale, dammi un bacio. Invece
le regalero un fiore di zucca.

Un'ora sola, Anselmo, un'ora sola di genio e acconsento a get-
tarmi dalla finestra. Si ¢ paragonata la vita a molte cose, a un gri-
do, a un pellegrinaggio, a un'ombra, a una foglia, ma nessuna im-
magine ¢ forse piu giusta di quella di un naufragio. Non m'impor-
ta di morire, ma vorrei chiudere un foglio con pochi versi entro
un'ampolla, e lanciarlo in mare prima di affogare: I'ampolla sareb-
be raccolta da altre imbarcazioni e quando i vascelli non solcasse-
ro piu l'oceano, vi errerebbe eternamente, conchiglia immortale di
perla divina. Ad altri di me piu forti la gloria affannosa dei grandi
poemi, dei segreti carpiti alla natura, delle leggi adagiate nella so-
cieta: mi basta un nonnulla, una novella, una romanza, un carto-
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ne; la dimensione non monta, purche il genio l'abbia toccato... Ma
ritorniamo a Mimy.

Non I'ho vista mai piu bella che a letto. Dumas ha profonda-
mente ragione mostrandoci l'amore appoggiato come un angelo
dietro il letto di una inferma. Nessun fascino insolente di merig-
gio regge al malinconico prestigio del vespero, e se la modestia. o
l'audacia possono talora rendere piu acre lo stimolo della volutta,
I'impotenza che nasce dal dolore la rende sempre piu intensa. Se
Carlo non fosse entrato nella camera sarei rimasto fino a sera,
fino a notte presso il letto a guardarla negli occhi aspettando di
udirla gemere per mormorarle all'orecchio: Soffri, Mimy! Ella ¢
malinconica: avremmo forse pianto insieme a qualche mesta pa-
rola inebbriandoci del nostro dolore come il poeta coll'entusia-
smo, il trionfatore coll'orgoglio. Il corsetto da notte nella sua ca-
sta semplicita aveva maggiori seduzioni dell'abito piu scollaccia-
to: avrei preferito la religiosa trepidazione di girare per la camera
in punta di piedi fremendo allo scricchiolio delle scarpe, o di rial-
zare una tenda perch¢ il lume crepuscolare si abbattesse sulla sua
faccia altrettanto smorta... noi due soli, muti... al piu ricco tumul-
to di una festa da ballo.

Ridi, Anselmo? Hai ragione, perche questi sentimenti li provo
adesso nel mio gabinetto e non li ho provati nella sua camera.
Forse che la farfalla dell'amore romperebbe solamente adesso il
suo involucro e batterebbe 1'ali nel raggio del sole? Ti rammenti
la stupenda pagina di Herder sulla crisalide? Egli ne ha poche di
uguali e con lui pochi scrittori di simili. Di Herder fu giudicato
assai bene, ¢ una poesia e non un poeta: e questa definizione do-
lorosa, che mi si addice ancora meglio che a lui mi dispera, giac-
che la poesia senza essere poeta ¢ come la bellezza senza il dono
della simpatia, la superiorita senza la grandezza. Les delicats sont
malheureux, non € vero, La Fontaine? La delicatezza non ¢ il fon-
do della poesia, mentre il genio ne ¢ la forza e lo splendore?
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11 agosto.

Ho ventotto anni. La gioventu mi abbandona senza nemmeno
rivolgere il capo colla leggerezza di una donna: la veggo allonta-
narsi istupidito, contemplando la civetteria del suo passo e la vi-
vacita de' suoi movimenti... giacch¢ al mio braccio camminava
sempre mesta e per correre aveva d'uopo di ubbriacarsi. Ventotto
anni, Anselmo! ormai la meta della vita, e come trascorsa! Se mi
rivolgo, nessun segno attesta il mio passaggio sulla strada. Se
guardo innanzi, essa si perde in una steppa muta € monotona
come una strada ferrata, per la quale non passa viandante e non
s'incontra orma che vi favelli; ho rimorso di aver vissuto. Al prin-
cipio colsi alcuni fiori sugli orli dei fossi, ma il loro profumo non
mi consolo la stanchezza del viaggio; qualche tempo le illusioni
mi accompagnarono, precedendomi in aria come uno stormo di
uccelli, ma il loro canto cosi gaio non mi commosse il cuore, anzi
dimenticando l'invocazione di Valmichi nel Ramayana - o caccia-
tore, possa la tua anima non essere mai glorificata per tutte le vite
avvenire, poiche colpisci l'uccello nel sacro momento dell'amore -
mentre fra loro s'innamoravano, sparai a piu riprese, esaltandomi
ferocemente nel raccogliermi ai piedi i cadaveri insanguinati.
Adesso 1 fiori sono scomparsi, cessato il canto, tutti gli uccelli
morti, e la gioventu, che procedeva al mio braccio, mi abbandona
con freddo sorriso.

Mi lamento, mi lamenterd ancora, ¢ se avro torto, sara un'altra
ragione di lamentarmi.

Sono fuori della vita, non ho famiglia, non gloria, non fede,
non amore. Vero nomade attraverso i paesi senza affezionarmivi,
mi accompagno e mi divido dagli uomini senza salutarli fratelli.
Nato in Italia, non sono italiano né¢ di mente né di cuore: cristia-
no, non appartengo ad alcuna religione e potrei assistere impassi-
bile alla caduta della nuova monarchia savoiarda tanto contrastata

116



per tanti secoli, come all'incendio di tutti gli altari di Cristo. A che
giova la mia esistenza? Perche andro piu oltre persuaso di non ar-
rivare ad una meta? Queste domande non le movo per vezzo ro-
mantico, ma per un intimo incessante rodimento dell'anima.
Oscillo nel vuoto. Qualunque cosa imprenda, sono sicuro che non
approdera, perche la mia vita non ha basi e sono inetto a gettarle.
L'ozio mi ¢ insopportabile, la fatica impossibile: non mi trovo at-
torno un piacere. Credi che si possa durare un pezzo a questo
modo? So quello che mi risponderai: Rompi il cerchio incantato,
metti a capo della tua strada una idea. - Troppo bene, amico! Di-
mentichi dunque che sono un artista impotente e che il dirmi: su-
scita in fondo alla tua via un fantasma, che ti attiri e ti guidi, gli €
come dire ad un cieco: metti una lanterna per dove passerai, se
non vuoi inciampare?

A che debbo rattenermi? Il danaro non mi affascina e non am-
metto altro mercato che il gioco: non sono ricco, cosicché¢ man-
giando capitale e rendita, i miei due milioni non mi danno un lus-
so abbastanza poetico per affezionarmi alla vita. Non ho scampo,
sono solo: il mio mondo interno ¢ una prigione, immensa si, ma
una prigione; l'arte una smania di paralitico, gli intrighi della ga-
lanteria, le orgie dei sensi consolazioni di un'ora e nulla piu. Che
fard? Viaggiare? Anzitutto questo non pud essere uno stato, poi
conosco tutta I'Europa, sono sceso in Africa, salito a Gerusalem-
me, e poiche non scriverd un altro Child Herold, non voglio sop-
portare altrimenti tempeste in mare, alberghi in terra. Ammogliar-
mi tanto per cambiare? Rimedio peggiore del male - consigliare il
matrimonio a un annoiato ¢ come ordinare un bagno a uno che si
anneghi: d'altronde il matrimonio ¢ una brutta cornice pel quadro
della donna. La politica? col mio cervello d'artista e col mio cuore
di aristocratico una ridicolaggine e una impossibilita...

Vedi, Anselmo, che il problema ¢ forse piu difficile di quanto
sospettavi; dubito assai che col tuo ingegno mi trovi una soluzio-
ne.
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Senti. Ieri sera sedendo allo scrittoio mi venne aperto sovrap-
pensieri un cassetto, ove fra altre carte erano rimescolati biglietti
e lettere amorose; li radunai, e sebbene non li conti a migliaia,
come il famoso maresciallo di Richelieu, ti so dire ch'erano pa-
recchi - le donne scrivono molto, ma in compenso scrivono male.
Cominciai scorrendone alcuni prima indifferente, poi interessan-
domi, seguitando senza ordine, facendo spesso succedere all'invi-
to di un primo appuntamento una lettera di congedo illimitato.
Non so quanto durassi cosi, infine mi accorsi di aver freddo. Non
ero piu io che leggeva, ma un altro, un altro Giorgio vecchio, coi
capelli bianchi, cogli occhi indeboliti; quelle lettere della mia gio-
vinezza mi destavano un senso orribile: mi pareva che fosser tra-
scorsi secoli da quel tempo e che il mondo, nel quale avevo vissu-
to, si fosse disfatto... Ero solo, con quelle lettere, pochi avanzi del
mio naufragio. Le loro calde espressioni mi riuscivano mezzo
inesplicabili, le volutta ricordate come una cosa di cui dura nella
memoria una debole eco, spentone nell'anima il senso. Fra 1'altre
mi capitd alle mani una mia, ironica, briosa che fini di sconvol-
germi. lo aveva scritto quella lettera? quando? Io avevo riso, ave-
vo vissuto?...

Ebbi una scossa, mi destai col sudore del raccapriccio.

Questa fantasticheria o sogno mi ha seriamente afflitto - ¢ la
mia vita reale guardata a traverso un vetro nero; le tinte sono piu
fosche, ma anche senza vetro il paesaggio sarebbe tristo.

E la solitudine, rimedio di antica riputazione, inasprisce i miei
mali - Seul a un sinonime. mort. Sinonimo fiacco, indegno di Vic-
tor Hugo, perch¢ la solitudine non ¢ gia nel cimitero o nella Te-
baide, sibbene in un deserto di uomini, quando nella folla che vi
circonda non sorge grido che vi scuota, non spicca fisonomia che
vi commuova; quando gli edifizii che vi rovinano intorno non
hanno piu forza di farvi rivolgere il capo, quando la morte che vi
ammazza dappresso non vi da n¢ piacere n¢ dolore; quando in
questo oceano umano le onde si accavallano senza sollevarvi o si
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appianano senza rivelarvi nulla, quando niente e nessuno vi tocca
e vi si associa.

E allora che la ragione sia presa da questa vertigine del vuoto,
afferratela e gettatela nel cuore: poi ritornate fra un'ora a vedere
se ¢ tuttavia ragionevole. Le passioni l'afferreranno come maniaci
e: spiegaci, ruggiranno, il perche della nostra condanna: i deside-
rii moribondi di fame le si strascineranno ai piedi e tirandola per
la veste: spiegaci, spiegaci, singhiozzeranno, il mistero della no-
stra condanna; le speranze deliranti di febbre le si accosteranno li-
vide all'orecchio e: spiegaci, sibilleranno, il perché della nostra
condanna: spiegaci, spiegaci, - e se la ragione impaurita si prove-
ra a mormorare una spiegazione: menzogna! la interromperanno.
Abbiamo fame, trova tu modo di saziarci: tu, superba, hai il mon-
do delle idee e vi ti perdi e vi ti divinizzi; noi del mondo terreno
siamo chiuse in un ergastolo, vogliamo godere, aprici dunque le
porte, tu che sei la regina. Che cosa volete che risponda la povera
ragione? Impazzira, se non vi affrettate a liberarla.

Come vedi, Anselmo, la mia ¢ gia impazzita, ¢ se nella tua
bonta di amico ne dubitassi, ti mando questa lettera come prova.

Fare well.

PS. Questa sera vado da Mimy. La sua ¢ una bellezza assai
rara, segreta, come si esprime De Mére.

12 agosto.

L'oceano ¢ in tale tempesta che le sponde tremano di fatica e
di spavento. Le onde ruggono, si frangono, si addossano, si attor-
niano, si sormontano, salgono, salgono ancora, urlando e nell'urlo
del trionfo ripiombano nell'abisso. Ritta sul lido una moltitudine
contempla il feroce spettacolo coll'occhio sbarrato e il pensiero
fuggiasco: il cielo ¢ nuvoloso, ma il vento ha lacerato le cortine
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delle nubi e fra esse traluce profondamente sereno 1'azzurro dello
spazio. Un pallone e una barca lo solcano: sopra loro n¢ oggetti
n¢ limiti, la vasta monotonia dell'infinito: al di sotto il mare.
Come apparira la tempesta allo sguardo dell'ardito areonauta?

L'oceano ¢ immobile con appena alcune rughe: ecco i cavallo-
ni.

Cosi l'anima. Talora l'uragano la squassa scombuiandola dal
fondo: dolori, speranze, immagini, memorie tutto trabalza e si
sfracella, il petto si apre quasi all'urto dei marosi; ma sul volto
non appare che una ruga, cosi che la gente passandovi vicino la
distingue come I'areonauta e tira via. Non la notasse almeno e non
vi gettasse l'insulto della sua curiosa parola! Che cosa ho que-
st'oggi?! Non mi capireste, se pure mi spiegassi! La ruga che mi
solca la fronte vi sembra piccola, perché non sapete che ¢ I'opera
di centinaia di dolori, come un sentiero ¢ l'opera di centinaia di
orme...

Ieri sera mi avviavo al casino di Mimy in questa triste disposi-
zione di spirito. La sera non era mai stata piu insopportabilmente
bella. Le stelle ridevano nel cielo come tante candele accese in un
tempio per persuadere alla gente I'esistenza di un Dio: ridevano
qua e 1a i lumi per le case: rideva il sereno, ridevano le foglie del
granturco pei campi, rideva qualche lucciola per le siepi. Tutto mi
rideva in faccia; a mezza strada s'aggiunse il vento.

Io ruggiva di collera, ¢ la natura mi sghignazzava intorno
come un'ubbriaca: mi posi quasi a correre.

A pochi passi dal cancello mi percosse una musica di ballo; le
finestre della sala erano aperte e ne sgorgava un gran lume. Una
festa di vicini! Carlo aveva avuto la generosita di non invitarmi e
io ci venivo...

Quando entrai nella sala una dozzina di coppie ballavano un
valzer di Strauss; mi convenne fermarmi sulla porta. A te pure,
Anselmo, saranno accadute disgrazie di simili feste e vedrai, sen-
za che mi affanni a dipingertela, la goffaggine di quegli uomini e
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di quelle donne. Ballavano cosi vertiginosamente che mi pareva
ballassero con loro anche i mobili. Era un'illusione, ma avrebbero
potuto essere vero senza far perdere al ballo il suo carattere. Si di-
vertivano. Ecco ci0 che non perdono a quella gente, di essere cosi
ignobilmente beati, mentre io sono stato tanto infelice. Ranoc-
chie, che stimano un lago la loro pozzanghera e il loro gracidio
una musica.

Non vidi né Carlo, n¢ Mimy, n¢ la marchesa di Monero. La fe-
sta era dunque, per la loro assenza, una festa come nella classica
notte di Valburga? La musica cesso, stavo per cacciarmi in un an-
golo, quando molte persone mi furono addosso.

- Come, tanto tardi? Sempre annoiato? Cosi triste!

- Ma che cosa le manca dunque, signor conte? mi chiedeva la
moglie di un mercante, la quale mi fa la corte da un pezzo, inna-
morata del mio titolo e della mia superbia.

- Molte cose, signora.

- Me ne dica qualcuna, e mi si appoggiava cosi al braccio, che
dovetti offrirglielo.

Ci allontanammo dal gruppo.

- Sentiamo: che cosa le manca?

- Molte cose; per esempio, la potenza di desiderare: adesso
non desidero piu nulla, nemmeno di essere il vostro amante.

- E se lo desiderassi io invece?

- Sareste ancor piu disgraziata di me.

Un rumore nella sala, e forse anche, queste risposte, mi libera-
rono il braccio prigioniero: ma dopo le donne vennero gli uomini.
E inconcepibile quanto duri nei borghesi il prestigio della nobilta,
la mia ¢ tutt'altro che storica, e come cangiandosi in invidia di-
venti in essi disgustoso 1'odio selvaggio che ci portano con tanta
ragione 1 miserabili. Mi corteggiano ¢ mi dispettano, pronti ad
umiliarmi domani se fossi povero e ad insuperbire per un compli-
mento che loro rivolga.

Nella sala erano una trentina di persone, quasi tutti vicini, che
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dal piu al meno amici di Carlo mi conoscevano abbastanza, per-
che fossero inevitabili saluti e discorsi. Se fossero stati tanto vil-
lani da non avvertirmi, li avrei in compenso battezzati gentiluo-
mini.

- Ah ci divertiamo stasera! Balla anche lei? Balli anche tu? una
bella societa. Poh! che aria: ma perche cosi accigliato? si direbbe
quasi che posi; mi interpellava uno dei piu intimi.

- Vedrai che ci divertiremo: guarda che belle signore.

- Belle?

- Belle! ripet¢ un marito della luna di miele, guardando in un
angolo la propria meta.

- Dite piano, signore: se vi sentissero, sarebbero capaci di cre-
dervi e le avreste turpemente ingannate.

- Sei intrattabile, mio piccolo Byron!

- Che ne sai tu di Byron?

- Quanto gli altri che lo hanno letto.

- E ne sanno come del polo, cui non sono mai stati?

- Vieni che ti presento a quelle signore, entrava in mezzo un
prudente.

Cercavo inutilmente Mimy.

Mi sentivo soffocare. Quella plebe mi studiava; nulla le sfug-
giva dalla mia cravatta a' miei guanti, € si ammiccavano imper-
cettibilmente fra loro come persone che, avendo finalmente misu-
rato un uomo superiore, lo hanno impicciolito alla loro statura.

Mi sono arreso alla presentazione, ma passando innanzi a una
finestra ho piantato I'amico.

La collera mi si era cresciuta colla gaiezza di quella gente.

- Mimy! ho chiamato, vedendola passare davanti alla tenda.
Dove eravate, che non vi ho veduta entrando?

- Fuori, questa festa mi soffoca.

- Scommetto che ¢ stata un'idea di Carlo di invitare tutta que-
sta gente?

- Si.
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- Per avere la marchesa. Oh! non vengono che a lui certe idee.
Pero la marchesa non c'¢. Come ha rifiutato l'invito?

- Semplicissimamente: ha detto che non verrebbe.

- E non l'avete pregata?

- A questa festa? non ne ho avuto il coraggio.

Cosi chiacchierando ci eravamo appoggiati alla finestra: nella
sala incominciava un altro valzer.

- Mi sembrate ammalato: ella mi ha detto considerandomi.

- E vero: perd non supponevo che ve ne accorgereste. Ero ve-
nuto qui per sollevarmi, e capito fra una canaglia che tripudia. Voi
almeno non vi divertite: datemi la mano.

Invece gliela prendevo, ma era cosi inanime che mi ¢ mancato
la forza di stringerla. Siamo rimasti alcuni minuti senza parlarci,
n¢ guardarci. Il vento susurrava fra gli alberi, 10 non pensavo piu
a nulla; non ero piu in collera: la sua mano nella mia, mi perdevo
in una calma stravagante.

- Te ne vai? e le davo del tu la prima volta dopo quella scena
sciagurata. Allora scendiamo in giardino.

- In giardino?!

- Avresti paura?

- E la festa...?

- La festa ti soffoca, lo hai pur detto; quindi prendendola riso-
lutamente pel braccio la trascinavo: traversammo a stento le cop-
pie vorticose: la scala era deserta e mezzo buia.

Ci avviammo verso il giardino illuminato dalla luna.

- Se qualcuno s'affacciasse alla finestra potrebbe vederci. Vuoi
fumare? le dissi; ma cercando l'astuccio delle sigarette, trovai in-
vece la romanza.

- No.

- Leggere?

- Che cosa?

Le presentai la romanza facendole lume con un zolfanello.

- Ti piace?
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- No.

- Allora conservala: ti servira nei giorni di cattivo umore: ¢
bene avere qualcuno da disprezzare quando non si € contenti di s¢
medesimi.

Cosi entrammo nel giardino.

- Ma di grazia, che cosa facciamo qui?

- Passeggiamo. Non vorrai gia farmi credere che ti divertissi
piu in sala. La romanza non ti piace? nemmeno a me. Ti ricordi la
scena dopo il pranzo della marchesa?

- Giorgio...

- Eh via! lasciamela ricordare, perche sono io che vi faccio la
parte peggiore. Se credi che l'abbia dimenticata, t'inganni: quando
dico a una donna: vi amo! non mento e voglio essere amato.

- Proprio!...

Mi guardo sbalordita.

- Ti stupisce. Sentiamo: che cosa hai da opporre al mio amore?
Ti sono antipatico? non ¢ vero. Valgo meno di Carlo? non ¢ vero.
Non hai bisogno di amare? non ¢ vero. La tua onesta? non ¢ vero:
tu non sei onesta.

- Oh! m'insultate?

- No, mia bella, non esageriamo; voi non siete onesta e, anzi
tutto, I'onesta non € una virtu. O amate realmente un uomo e il
preferirlo a tutti ¢ appunto la ragione e la sostanza del vostro
amore; o non l'amate, come nel vostro caso con Carlo, e perche
l'essergli materialmente fedele sarebbe una virtu? E badate che,
non amandolo, dovete detestarlo, perch¢ non voglio insultarvi,
supponendo che possiate essere indifferente fra le braccia di un
uomo. Se non avete un ideale verso il quale slanciarvi siete sola-
mente una femmina, se lo avete e lo abbandonate per una minac-
cia umana o divina siete come la cortigiana: questa cede all'avari-
zia, voi alla paura; la medesima prostituzione, la menzogna nella
volutta, il piacere senza la passione. Volete essere virtuosa? siate
forte: passate per dove le altre indietreggiano, salite piu alto coi
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piedi che esse non veggano cogli occhi, abbiate il coraggio della
vostra passione, e pel primo vi dird: Mimy, siete virtuosa; ma fin-
che verrete a dirmi: fin qui non ho accarezzato che mio marito, vi
rispondero che la mia Diana non ha mai leccato altri che Turco:
perche dovrei stimarvi di piu? Ma Carlo, voi non 'avete mai ama-
to, voi povera vittima! Voi non credete come le donne volgari a
questa onesta, e vi amo per questo. Il vostro spirito ¢ gia un ribel-
le, il vostro cuore ha la febbre della passione e della grandezza...

- Che cosa ne sapete?

- Lo so: vedi, la vita la rassomiglio ad un sentiero fra burroni e
frane: 1 forti lo passano a piedi, i deboli si fanno legare sul mulo
della legge e chiamano virtu la loro paura, delitto il nostro corag-
gio, e sia! A loro l'inerzia e la sicurta, a noi I'ebbrezza della liberta
e del pericolo. Mi amerai: adesso sorridi.

- E il meno che posso fare.

- Meno sciocco vuoi dire.

- Giorgio!...

- Non cercare d'impormi o di fuggire, perche parola da genti-
luomo t'insegno e nasce uno scandalo. Ascoltami: siamo troppo
affini per non amarci: ti comprendo come forse appena ti com-
prendi tu stessa, so le immagini che ti visitano la notte, i sogni
che ti seducono nel giorno; entro ne' castelli che ti fabbrichi e li
giro tutti, sono simili ai miei: tu idolatri la bellezza, il lusso, l'epi-
cureismo divino del poeta; i0 posso darti tutto cio. Ti amero col
genio che Shakespeare ha messo nei suoi drammi: ti costringerd
ad amarmi almeno quella mezz'ora che ti stard presso, e sara il
mio trionfo.

Ella fece un moto colle spalle.

- Accetti la sfida?

- Insolente!

- Ora rimontiamo in sala: badiamo a Carlo.

Ritornammo verso la porta. Mimy era pensierosa.

- Guardate: la nostra guerra ¢ gia cominciata, il prossimo ha
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aperto il fuoco. Quelle due signore, che ci osservano dalla fine-
stra, dicono a quest'ora che siete la mia amante.

- Ma non lo sono.

- Domani lo ripeteranno e, siccome Carlo ¢ un uomo di merito,
saranno facilmente credute. La vostra onesta non vi garantirebbe
dalle calunnie: avreste il danno senza il vantaggio.

Entrammo nell'andito deserto.

- Un momento. Fin qui siam stati amici, d'ora innanzi o amanti
o nemici: o vi trasfonderd la mia passione, o soccombero nello
sforzo - il genio non riesce sempre, perche l'amore sarebbe piu
fortunato? Salutiamoci dunque; datemi la vostra mano che la baci
amicamente.

Non rispose.

Quelle due signore ci attendevano sulla porta, ci squadrarono
come due carabinieri. Mimy trasali alla loro occhiata e mi lascio
bruscamente.

- Bella sera, mi si rivolse la signora Agnese, quella mercantes-
sa mia innamorata: bella come lei! e collo sguardo m'indicava
Mimy gia lontana.

- Non ci siete, di piu ancora: come Voi.

- Mentitore!

- Lo so, ma perche dirmelo in faccia?

Carlo sopraggiungendo imbronciato tronco il nostro alterco.
Mi confesso subito la sua idea della festa con tanto cordoglio, che
non ebbi il coraggio di riderne.

La festa durd ancora un paio d'ore crescendo di rumore, € se
fosse stato possibile, calando di spirito, giacché venuti a noia i
balli, s'impresero 1 cosi detti giuochi di societa, una costumanza
che 1 naturalisti hanno ingiustamente dimenticata come prova che
l'nvomo ¢ una scimmia irragionevole. Tutti vi concorsero scam-
biando motti e complimenti. I ritratti delle quattro stagioni appesi
alle pareti si guardavano annoiati.

Io mi annoiavo piu delle quattro stagioni.
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Finalmente i piu vecchi cominciarono a reclamare per il loro
sonno: si pestod 1'ultima polka, si rise, si parlo piu fragorosamente
e tra un mormorio di baci e di saluti si dispose la partenza.

- Esce con noi, signor conte? mi domandava la signora Agne-
se.

- Aspetto ancora.

- Colla signora Mimy.

- Pur troppo no.

- Innamorato!

- Da che lo indovinate?

- Da tutto e da nulla... ho dell'esperienza io.

- Lo credo.

Ella si morse le labbra.

- Sono dunque molto vecchia?

- Bisognerebbe essere vostro marito o il vostro amante per sa-
perlo.

- Il mio amante: ma questi sono insulti, signor conte.

- Non ne avete? perdono: credevo che sarei stato piu insolente
non supponendovene.

- Vuole proprio schiacciare una povera donna.

Io le tesi la mano, che ella afferrd con impeto molto seduttore.

Eravamo rimasti in sala io, Carlo ¢ Mimy egualmente indispet-
titi della festa. Non riuscivamo a parlarci.

- Ma allora me ne vado: davvero che questa conversazione ¢
peggiore della festa.

- E vattene... ma a proposito: t'aspetto domani.

- A pranzo, Mimy?

- A pranzo.

Mentre cercavo il cappello, Carlo usciva dalla sala.

- Mimy...

- Non vi accostate o scappo.

- T'amo.

- Non ¢ vero.
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- Adesso te lo provo. Feci un passo, ma ella, sospettando sul
serio, mi sfuggi per la porta chiudendosela dietro con impeto; vi
rimasi contro col naso come uno sciocco. Perd uscendo dal casino
mi venne l'idea di andarmene dietro pel bosco, come la prima vol-
ta della scoperta; speravo che Mimy fosse alla finestra. V'era in-
fatti.

Wal light through yonder window breaks?
It is the east, and Iuliet is the sun.
Arise, fair sun.

Le dissi a mezza voce avanzandomi sotto la finestra.

- Ah! rispose impaurita.

- Vorrei finire come Romeo se tu potessi essere Giulietta per
me.

- E un complimento o un sarcasmo?

- Una dichiarazione. Senti, e arrampicandomi sulla inferriata
della sottoposta finestra, me le accostai. Vorrei essere il sogno che
verra nel tuo letto... non chiudere per Dio! non vorrei essere ne¢
piu indiscreto, n¢ piu pesante del sogno: vorrei solo farti sospirare
per avvolgermi nel tuo respiro come nella esalazione di un fiore.
Tu non lo credi, ma 1o ti amo, Mimy.

Ella mi guardava.

- Ti amo.

- Commedia!

- Che! gridai allungandomi: ella volle ritirarsi, ma vedendo che
mettevo un piede sulla cimasa della ferriata, cosi che sollevando-
mi non avevo altro appoggio che il muro con gran pericolo di ca-
dere, si fermo.

Ero in una difficile positura: salito il primo piede, non mi veni-
va fatto di levare il secondo, poco giovandomi le mani: un mo-
mento fui per cadere, ella soffoco un grido.

- Smetti: ma cadrai!...

- Se hai paura, gettami una treccia. Ero montato.
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- Scherzi sempre.

- No, ti amo davvero! Dammi la mano.

- Buona notte.

- Dammi la mano! insistei. Ella si ritraeva, io restava ritto con-
tro il muro, un braccio levato in un'attitudine ridicola.

Una vampa di sdegno m'irruppe nel cuore.

- Ah!... e finsi di pericolare.

Ella si precipito al davanzale protendendo ambe le braccia; ma
in quel punto perdetti davvero l'equilibrio e mi convenne spiccare
un salto per non tombolare. Caddi cosi sciaguratamente che
Mimy scoppio a ridere.

M'allontanai che intendevo sempre il suo riso.

20 agosto.

Ho incontrato la marchesa per la strada di Casalecchio, sola su
Bothaina.

- Avete un buonissimo cavallo, mi ha detto considerandolo con
occhio intelligente.

- Non quanto Bothaina.

- Le donne sono sempre piu belle degli uomini: ¢ un compenso
dato loro dalla natura.

- Agli uomini o alle donne?

- Alle donne: sono tanto infelici a cagione degli uomini, e sor-
rideva, che hanno ben d'uopo di potersi tratto tratto raccogliere
nel mesto orgoglio della propria bellezza e sognare.

- Ci siete sempre cosi avversa! Ma allora...

- Allora!... prorompeva.

- Gli uomini vi avranno fatto soffrire.

- E vero.

- Avete amato? mi ¢ fuggito sventatamente.

- Amato? Chi? E voi, signor conte?
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Non ci siamo risposto. La strada faceva un gomito e appariva
il ponte di Casalecchio.

Non so, Anselmo, se nei tuoi brevi soggiorni a Bologna ti sia
mai spinto fino a Casalecchio per vederne la chiusa; se non lo hai
fatto, vieni che ne vale la pena. E uno stupendo paesaggio, che mi
ha fatto sospirare cento volte il pennello di Corot per renderne la
bellezza latente e melanconica. Il flume la crea mostrandovisi ap-
pena, perche svolta immediatamente al di sopra della chiusa e al
di sotto del ponte; a destra ¢ fiancheggiato da una collina, che ve-
nuta lungo la strada di Bologna fa angolo sul ponte spingendosi
verso I'Appennino lontano ed azzurrognolo: a sinistra da un'alta
pianura, della quale non si veggono i confini - ¢ il flume sembra
avere egli aperto quel vano per il quale passa luminosamente ma-
gnifico. La prima collina coperta di boschetti cedui ¢ piuttosto
bassa e povera, ma, prolungandosi, si congiunge ad altre piu poe-
tiche di forme e di vegetazione, ed altre ancora piu remote si alli-
neano tinte di un aereo violetto, ed altre simili a nebbie fiottano in
fondo sfumando i colori e le angolosita di tutta la catena. Nessuna
altra, delle tante che formano I'Appennino, o per l'armonia delle
tinte o per la trasparenza dell'aria o per l'incanto della prospettiva,
ha una piu meravigliosa leggerezza, che fa pensare ai quadri piu
belli del Ghirlandaio, il primo che abbia sentito questa musica de-
gli orizzonti e sia riuscito a scriverla sulla tela. E lo sguardo vol-
gendosi alla pianura dilaga nella verde indifferenza dei campi o
abbassandosi entra nel fiume, che si accosta per una lunga curva
alla chiusa e la cala. Non aspettarti che te lo descriva: nessun pit-
tore lo potrebbe, perche il bianco, tutta la luce della pittura, non
puo rendere il vibrante raggiare dell'acqua al sole, e questa volta
la tela dovrebbe essere unicamente di raggi e di baleni... E se fal-
lirebbe il pennello, immagina come riuscirebbe la penna! Imma-
gina che guardando dal ponte, il flume immoto non ondula, non
riverbera, ma toccando il ciglio del primo gradino il suo vasto
lenzuolo scivola spiegazzandosi, mentre per tutta la linea di quel-
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lo prorompono migliaia di pennacchi sfolgoranti; sono i raggi del
sole che rimbalzano spezzati e figurano come le batterie di una
immensa ribalta; e I'acqua cala unita, trasparente, ondulosa, talora
svolgendosi come una tela, talora rincrespandosi come una vesta,
talora rigandosi di solchi indecisi, torcendosi in pieghe che si
aprono prima che strette. Cola sempre uguale, infinitamente varia
nella monotonia: la luce € sotto essa, in essa, sovr'essa: la luce €
acqua, l'acqua ¢ luce: cola coperta d'infiniti sorrisi, armoniosa
d'infiniti suoni, vaga d'infinite apparenze, finche sull'ultimo gradi-
no rimbalza, si addensa, si arrotola quasi, e svolgendosi in una
frangia bruna di colore e bianca di spuma, casca, mormora, si cal-
ma, si perde nell'altra del letto, e quando passa sotto il ponte non
somiglia piu a s¢ stessa, né a quella che argentea, diafana, radian-
te si stende sulla magica china.

D'ambo i lati sorgono gruppi di case; a destra un mulino difeso
da un muraglione, donde irrompono due grossi getti d'acqua, che
rugge di dolore sfuggendo fra i congegni delle macine: sopra il
mulino si uguaglia uno stretto piano, dal quale s'erge il poggio di
una villa bella, forse la piu bella di Bologna; e al di sopra ancora,
come un elmo bizzarro, il bizzarro tempio di San Luca.

Andavamo di cosi gran trotto, che Allah stentava a pareggiare
Bothaina guidata con rara maestria.

- Bella! esclamo la marchesa scorgendo la cascata, e spinse
Bothaina oltre il fosso, la siepe, su di un praticello che finiva alla
ripa del fiume. La seguii saltando cosi male, che n'ebbi quasi
stracciato un calzone.

- Che direste di un abito tagliato in quel drappo? mi si rivolse.

- Assai comodo per chi volesse vestirsi rimanendo nudo.

- L'ideale deve essere cosi.

E mi guardo con evidente disprezzo.

Mi levai rispettosamente il cappello:

- Signora marchesa, siete la prima donna che incontro nella
vita e m'inchino: non credevo che ne esistessero.
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- E un bel complimento, quand'anche non sincero, giacché voi
siete un uomo.

- E quest'uomo potrebbe essere amato?

- Giacche lo dite per voi, saro sincera: no.

- Li sdegnate dunque tutti?

- E se cosi fosse! Vi pare strano? Eppure non veggo perche
ameremmo gli uomini piu brutti e infinitamente piu brutali di noi.
Che direste voi, artista se, entrando in un ospedale di vaiuolosi,
vedeste una madonna del Coreggio spiccarsi dalla sua tela per
pendersi al braccio di un ributtante convalescente e trascinarlo
fuori della folla? So bene che l'antichita si ¢ compiaciuta negli
amori dei Satiri colle Ninfe, delle deformita colle bellezze; ma
uomini composero tali quadri, e dubito se fossero piu insolenti
verso s¢ medesimi dipingendosi con tanta verita, o verso di noi
accusandoci di un gusto cosi cattivo.

Povero Carlo!

- Perdono, ma parmi trattiate singolarmente l'antichita. Per
Pane amato da Pitide o da Teo, vi sono Cefalo ed Aurora, Endi-
mione e Diana, due fra i gruppi piu belli dell'arte umana; e se ave-
te veduto a Roma quello di Apollo e di Dafne del Bernini, forse
avrete supposto, come io, che Dafne avesse altre ragioni per fug-
gire che la bellezza di Apollo. Lady Morgan, una donna che non
rinnegherete, sosteneva che aveva torto.

- Statue! e le statue valgono piu degli uomini ¢ meno delle
donne. Non ho mai incontrati uomini belli come il Meleagro, ma
ho veduto molte donne piu belle della Venere, sebbene diversa-
mente. Due uomini, Alessi e Virgilio, Antinoo e Adriano, Stesileo
e Temistocle sono orribili: componete le tre Grazie come meglio
vi piace e saranno sempre divine. Non vi pare che I'ode di Saffo a
Dorica valga tutti i1 versi maschili da quelli di Meleagro a quelli di
Orazio.

Che cosa ti sembra, Anselmo, di una donna che arrischia tale
conversazione? Sono rimasto interdetto. Pronunciando queste ul-
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time parole il suo occhio era di una serenitd quasi insultante,
mentre le sue labbra contratte dolorosamente parevano soffrire
ancora di quanto avevano detto.

Quale ¢ dunque I'ideale di quest'anima forte?

Forse profittando del mio silenzio la marchesa rivolse la bri-
glia e salto sulla strada.

- Pensate alle mie parole? mi chiese dopo alcuni passi.

- Ebbene, si; non posso comprendere...

- L'audacia della mia erudizione?

- No, ma la ragione del vostro odio. Ho inteso molte donne
sparlare di noi, ma nessuna colla vostra potenza, n¢ dal vostro
punto di vista. Avete sofferto piu di loro, diversamente da loro?
Quale ¢ dunque il vostro ideale? Accettate 1'Apollo, se rifiutate lo
scultore?

- Come siete aggressivo, signor conte! dovro farvi un discorso
per rispondere a tutto; e per cominciare non ho detto di odiare gli
uomini, ma che ci sono inferiori nella bellezza e nel sentimento.
Che cosa ¢ I'amore per voialtri? un episodio, e per noi tutto un
poema. A quindici anni la desiderate questa donna, a venti l'amate
(sono generosa, dico amate), a trenta non la ricordate piu, mentre
ella non ha che una risorsa, I'amore; una occupazione, I'amore;
una passione, l'amore. Debole e delicata, rimane sola a divorare il
proprio dolore, uccidendo gli stessi sogni che la fanno vivere,
guardandosi tristamente invecchiare e morire. Voialtri, che passa-
te la vita negli affari, non potete rispondere a un amore di donna,
che le assorbe tutta la vita e in continuo sviluppo si € perfezionato
attraverso i secoli come il vostro ingegno; siete indegni di godere
le bellezze che non gustate; siete 1 brutti della volutta e noi ne sia-
mo le intelligenze. E se una donna osasse sentire in s¢ stessa tutto
il dolore delle martiri, che il vostro amore ha fatto solamente nei
tempi della nostra civilta e che voi non sapreste neppure calcola-
re; se rifiutasse di amare gli uomini, credete che sarebbe pazza od
ingiusta?
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- No, ma a questa donna superiore dimanderei: chi amerete?
Gli vomini sono incapaci e indegni, vi rivolgereste mai a Dio?

- Dio! non ¢ che l'ombra dell'uomo, pit lunga e piu deforme?

- Dunque! rompete I'Apollo, ma Venere rimane spaiata.

- Puo darsi.

- Dunque?

- Conte, siete molto curioso. Andiamo dalla signora Mimy a
chiederle la mia risposta.

- Andiamo.

Abbiamo slanciati 1 cavalli. La polvere ci avvolgeva in una nu-
vola, mentre correvamo curvi sulla sella cogli occhi socchiusi e la
bocca fremente, quasi invisibili sulla strada e quasi senza vederla.
In quella polvere mi pareva di sentire come un profumo della sua
persona: ero commaosso.

Dopo venti minuti di quella furia infilavamo il cancello della
villa: Mimy nel prato si cullava sopra una poltrona americana; si
alzo vivamente. La marchesa arrestd di botto la cavalla e salto a
terra, mentre 1o stentavo frenare Allah tutto bianco di spuma.

- Scendi dunque, mi gridava Carlo dalla finestra malignamen-
te.

La marchesa aveva diggia infilato il braccio di Mimy.

- Chi ¢ piu bello, io o il signor conte?

- Puoi permettere che si discuta? interloqui Carlo sopraggiun-
gendo.

- Non domando un complimento e quindi non interrogo un
uomo. Cosi, mia bella, avete riflettuto?

- Non ce n'¢ bisogno, parmi.

- Eccovi la mia risposta.

Decisamente ero battuto: ella mi ha gettato un sorriso come
un'elemosina.

- Questa volta ¢ toccato a Venere il fare da Paride ¢ Paride ha
perduto.

- Vi risponderd come Antonio ad Augusto: ¢ una sconfitta che
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non umilia.

Carlo e Mimy ci guardavano interrogando.

Ahime! la marchesa ha ragione: ¢ piu bella di me, e 'amore ¢
la musica della bellezza!

22 agosto 1871.

Ho scritto a Mimy una lunga lettera; che cosa ne risultera? Ero
cosi commosso scrivendola che ella sara piu fredda del marmo e
piu imbecille di cinquanta borghesi moltiplicate 1'una per l'altra,
non commovendosi nel leggerla. Sono umile e delicato: pero la
volutta freme sotto quelle frasi modeste, e sollevandone talora un
lembo sorride e scompare.

2 settembre.

E troppo: le permettevo di non rispondere, di non capire maga-
ri la mia lettera, ma partire senza avvisarmi, come se fossi un
estraneo, ¢ una brutalita. E Carlo, che mi deve tanti consigli sul
suo amore, si porta via la moglie, quasi che io non le facessi la
corte! Cosa faranno a Bologna? E partita per evitarmi o per pun-
germi? Per provarmi che mi disprezza, che non vuole piu oltre
sopportarmi?

Comunque sia, badi questa donna che osa troppo se pretende
davvero di lottare con me. Far soffrire ¢ forse maggiore volutta
che far godere: badi questa donna, che in ogni poeta vi ¢ una ti-
gre, e guai se si desta...

PS. Povero Allah! ecco cio che si guadagna ad amarmi...

Sono caduto a cento passi dal mio casino correndo sfrenata-
mente: avrei dovuto sfracellarmi, e invece solo Allah si € rotto
una gamba.
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L'ho aiutato ad alzarsi... povero Allah: mi ¢ venuto da piangere
quando guardandomi col suo grande occhio ha capito il mio dolo-
re ¢ mi ha perdonato...

Come avrebbe sorriso la marchesa!

L'aveva incontrata forse dieci minuti prima, che correva verso
Bologna.

- Dove correte con tanto impeto? mi ha domandato trattenendo
la cavalla.

- Non lo so, e voi, marchesa?

- Torno a Bologna.

- Anche voi! Ritorno da villa Contarina: sono partiti tutti per
Bologna; andate a raggiungerli?

- Non mi prestereste la vostra intenzione?

- lo! se galoppo dal lato opposto.

- Volete scortarmi?

- Siete troppo bella: mi esporrei a troppi pericoli.

Mi sentivo addosso una smania feroce. Spronavo me stesso e il
cavallo divorando la strada e la bizza. Gia prima aveva interrotto
questa lettera in un eccesso di furore per sellare da me stesso Al-
lah. Bisognava che incontrassi la marchesa per diventare pazzo.
Carlo ha ragione bench¢ avvocato: quella donna ¢ un enigma, non
arrossisce mai; il suo sogghigno fa sull'animo 1'effetto di uno stri-
dore di lima sugli orecchi. I suoi occhi hanno una luce fredda
come il pallore del suo volto, sul quale si frangono osservazioni e
desideri. Quando penso che Carlo vuol sedurla, mi sembra di ve-
dere un bull-dog affrontare una pantera.

Sento nitrire Allah.

Il mio amico morra! Ancora un filo che si rompe.

8 settembre.

Avevo scritto ad Agnese - ti ho raccontato come sono stato il
suo amante? - di portarmi la sua persona, ¢ mi ha mandato invece
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una lettera di uno stile anche peggiore. Immaginati, che si offende
del mio capriccio, perche s'invitano cosi le cortigiane e non le si-
gnore.

Non comprendo la differenza: per me la virtu sta nella bellez-
za, € una cortigiana puo essere bella di corpo e di anima quanto
una gran signora. Del resto, se la volutta ¢ un vino singolare che
invecchiando peggiora, per la forma del vaso Agnese rassomiglia
fino all'equivoco ad una antica boraccia di Faenza e Mimy ad un
giglio. Bere in un fiore, ecco la psicologia e la storia dell'amore!

Voler bere in un fiore perche fatto a calice e tutto umido di ru-
giada, quando la sete della felicita ci tormenta, bella e dolorosa
follia! Certo le labbra del calice sorridono e quelle gocce, forse
lagrime cadute dagli occhi d'oro delle stelle, parlano una infinita
di cose nel loro linguaggio di iridi, ma la sete non puo spegnersi
con cosi poco. Ad un'altra coppa ci bisognerebbe sospenderci; al-
l'anfora, dalla quale trabocca eternamente I'onda della vita, e sulla
quale Dio riposa il gomito dal giorno della creazione!

8 settembre.

Non ¢ tornata. Se non fosse un errore di strategia, anderei a
Bologna. Forse mi aspetta laggiu e ridendo del mio dispetto e
ascoltando anticipatamente il canzoniere de' miei lamenti: si sara
ingannata: sto in campagna, ¢ quando ritornera, saro freddo come
ne' miei giorni migliori.

Non conosci la donna, o tu che stimi

Vincerne il cuore coi sospir, col pianto.

Canta Aroldo il selvaggio e profondo libertino. Non piangete
mai davanti ad una donna, se non volete che si faccia una collana
delle vostre lagrime, e del vostro dolore un cappellino alla propria
vanita.
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Che cosa fara a Bologna? Non vi ha amanti; Mimy ¢ una ver-
gine, che ha forse sognato quanto Messalina ha compito, ma ser-
bandosi vergine. Quali chimere sognano dietro quella sua fronte
unita ed opaca? Quali desideri hanno fatto il nido in quella testo-
lina e colle ali sfolgoranti ne sollevano a quando a quando i ca-
pelli d'oro? Non lo so: non s'indovina il suono per vedere 1'istru-
mento.

Ho bisogno di tutta quella donna, del suo corpo e della sua ani-
ma: il suo corpo ¢ uno splendido palazzo, ma la sua anima ne ¢ la
fata che deve offrirmi, per me solo, un festino degno di Balthasar:
voglio un giorno e una notte con lei come il sole e la luna non ne
hanno ancora illuminato.

Intanto il palazzo ¢ chiuso e la fata invisibile...

Senti: Mimy ¢ pazza del suo canerino: se lo imitassi nella mia
corte, poiche la maschera dell'aquila sembra mediocremente gu-
stata? Non saranno quindi che gorgheggi, quintessenze di pensie-
rini, seduzioni delicate come le carezze del sole invernale all'ali-
canto; la mia passione dovra svolazzarle intorno per comunicarle
col tremito delle ali la sua atroce e dolorosa trepidazione, lambirle
tutti 1 sensi ad ogni vampa di calore, tutti i pensieri ad ogni sus-
sulto di poesia, tutto il cuore ad ogni ribrezzo di solitudine.

- Che ne dici? mi faccio onesto.

PS. Ti mando questo pensiero.

«Baciare una mano ¢ caro, una fronte ¢ puro, una idea ¢ subli-
me ed € bacio di uomo; baciare una bocca € voluttuoso, ma € ba-
cio d'animale.»

Che te ne pare per un principiante di onesta? Se non mi rispon-
di subito, dichiaro che di onesta non sei nemmeno principiante.

13 settembre.

Esco in questo punto da Mimy, tornata sola.
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Carlo ¢ rimasto a Bologna colla marchesa.

- Non siete gelosa? le ho chiesto.

- Perche?

- Badate: la bruttezza inspira amori piu della bellezza: i roman-
zi di Hugo sono li per provarlo. La marchesa, che ¢ donna supe-
riore, non s'innamorera forse di Carlo, ma chi vi garantisce che
non lo prenda come una rarita per compiere la collezione dei pro-
prii amanti?

- Che cosa ne sapete, ribatteva con calore di amica, se la mar-
chesa abbia avuto degli amanti? Tutti eguali voialtri: percheé una
povera donna in un momento di debolezza vi avra invocato e ne
sara stata pagata come voi soli sapete pagare, tutte le donne han-
no una collezione di amanti... Parola di spirito e sopratutto gene-
rosa!

- Siete veramente bella quando vi stizzite.

- Andate 1a che 1 vostri complimenti non m'illudono.

- Chi tenta d'illudervi? perd mi avete compreso a rovescio.
Non sono di coloro che negano ad una donna il diritto di avere un
amante, mentre poi vorrebbero diventarlo: ammetto anzi che pos-
sa ingannarsi piu volte nella scelta: che ami non solo il bello ma il
brutto, il grande ma I'ignobile, perche entro un boccale di maioli-
ca vi puo essere un vino migliore che in una bottiglia di cristallo.
Non disprezzo se non due sorta di donne: quelle che non sentono
amore, o sentendolo non ne hanno il coraggio.

- Disprezzate le martiri?!

- V'ingannate ancora, Mimy: non ¢ una martire colei che soffo-
ca il proprio amore per non soffrirne i pericoli, piucche¢ non sia
una buona madre colei che abbandona il bambino per nascondere
la propria maternita. Quando si ama si osa. Che cosa importano le
calunnie e le minacce? Lasciatela imperversare la tempesta, la-
sciate che il fulmine voli attorno al vostro palazzo come il leone
di cui parla San Pietro; I'anima assopita nel proprio gabinetto di
madreperla sopra una amaca d'argento non sentira quei ruggiti, li
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sentisse tutto il mondo. Mi capite, Mimy? Sapete un nome per la
donna che rinnega il proprio amore, ¢ mentre il cuore le si allarga
generosamente nel petto chiama la paura a soffocarla colle sue
mani di spettro, o mentre I'anima apre le ali chiama ancora la pau-
ra a mozzicargliele coi suoi denti corrosi di scheletro? Se lo sape-
te ditemelo, perché deve essere un nome tremendo.

Cosi parlando me le era appressato e le avevo preso un capo
della sciarpa: ad un suo gesto ne sciolsi il nodo.

- Ve la pigliate col mio nastro adesso?

Mi alzai con violenza e apersi la finestra: non una stella o una
nuvola; un fosco color di piombo, un cielo tetro come la mia ani-
ma.

- Perche non mi avete risposto? Non mi dite che a certe lettere
non si risponde: ¢ una frase vecchia ed imbecille: quando un
uomo vi offre la propria vita bisogna accettare o rifiutare: il silen-
zio non sarebbe che stupida superbia o brutale insensibilita, sce-
gliete.

- Non scelgo.

- Dunque tutt'e due.

- Insolente! e mi guardo con aria di sfida.

Mi esaltai.

- Mimy! esclamai afferrandola per un braccio.

- Minacciate...

- Si.

- Chiamo Giulietta.

- E inutile: badate, Mimy: abusate singolarmente della vostra
posizione di donna: badate, la vittima non ¢ sempre paziente ne¢
ben legata, e anche il carnefice puo passare un tristo quarto d'ora.
Oh! non sorridete... il sorriso € uno sprone di cui non ho bisogno
per far perdere le staffe alla vostra virtu. Volete la guerra: tanto
meglio... Quando ritorna Carlo?

- Sarebbe il giorno della battaglia?

- Sard un romano antico: ebbene, si.

140



- Sabato.

- A sabato.

- E fino allora tregua....

- Delle visite volete dire. Non v'importunerd prima di sabato,
ma sabato mi riceverete alla presenza di vostro marito: sono gen-
tiluomo, non faro scene.

- Addio, Mimy: le stesi la mano, ma ella, mettendovi la sua, mi
mise pure negli occhi uno sguardo melanconico e meravigliato:
gliela strinsi e uscii precipitosamente.

Ti ho scritto una lettera o una scena?

15 settembre.

Indovina come mi sono distratto. Due anni fa ti mostrai Na-
mouna, la mia mendicante del Cairo - non ti ho ancora scritto,
che si ¢ innamorata di me e che non le bado?

L'altra notte sono andato nella sua camera: dormiva colla testa
penzoloni dai cuscini e col gattino favorito sul tappeto presso una
sua lunga treccia mezzo disciolta. Il lume da notte rischiarava mi-
steriosamente la camera.

La ho destata.

- Vieni con me.

- Debbo vestirmi?

- No: mettiti questo scialle invece della camicia.

Poi sono tornato nel gabinetto azzurro, le ho fatto accendere
tutte le candele e I'ho mandata per una bottiglia di Falerno. L'at-
tendevo sdraiato sul divano in una posa eccessivamente sultanica.
Ella rientrava poco dopo colla bottiglia stappata e un bicchiere,
seminuda entro quello scialle nero, orlato di tenui ricami rossi...

- Beviti quella bottiglia; ma siediti prima, qui.

- Tutta?

- Tutta.

- Mi ubbriachero: e si versava subito un bicchiere bevendolo
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d'un fiato.

- Brava! un bacio per bicchiere. Namouna, mi vuoi bene?

Invece di rispondere, ella si alzo.

- Dove vai adesso?

- A prendere uno di quei bicchieri.

- Da rosolio!

- Ci sta anche il vino.

Scelse il calice piu piccino e torno ad accovacciarmisi ai piedi.
Lo scialle vestivala tutta. Io la guardava pensando a una Orientale
di Hugo, mentre ella non osava versarsi il Falerno, cogli occhi in-
tenti nel mio volto come Turco il mio mastino. A poco a poco
I'immobilita del suo sguardo mi attrasse, e considerai quella bella
testa di tipo armeno abbruciata dal sole africano lievemente colo-
rata da un inconscio desiderio, con ammirazione d'artista. Na-
mouna ¢ bella, ancora vergine nel corpo e nell'anima come nessu-
na ragazza della nostra vecchia Europa, poiche la raccolsi mori-
bonda per una via del Cairo, che non conosceva n¢ Dio, n¢ vizi,
n¢ virtu, e educandola non le ho insegnato il senso di queste paro-
le. Veramente io non lo so, n¢ tu, molto maggiore filosofo, sapre-
sti forse rispondere quando ella te lo chiedesse. Namouna ha
quindici anni, una soavita di forme, che si fa ogni giorno piu
splendida: ma nella fisonomia non ha espressione di intelligenza;
sarebbe una bestia sublime se non fosse una donna.

Giocarellando colla sua treccia, mi sono accorto che I'accon-
ciatura di quello scialle era molto graziosa, e le ho comandato di
spogliarmi: a mano a mano che perdevo gli abiti, Namouna tre-
mava, curva su di me quasi a sfiorarmi il petto col petto; anzi nel
liberarmi il bottone della camicia perdette cosi I'equilibrio che mi
appoggid una mano sulla bocca per non cadere - avevamo uno
scialle in due.

- Dammelo: e tu infilati la mia vesta.

Ella se la getto invece sulle spalle legandosi con civetteria i
cordoni ai fianchi.
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La pipa nel suo grembo, la testa appoggiata ad un cuscino io
fumavo turcamente.

- Bevi dunque, esclamai, e getta via la bottiglia, come dovrei
fare io colla mia vita ancora piu vuota.

Mi prese in parola e vuotandone il resto di un fiato la scaglio
cosi energicamente, che le sue gambe ne seguirono quasi l'impe-
to: e mi casco sul petto. Cominciava ad essere ubbriaca.

Le soffiai una boccata di fumo nei capelli.

- M'esce il fumo dalla testa.

- Che cosa ci resta allora?

- 1l fuoco.

- Namouna, mi vuoi bene?

- lo adoro... e a me chi mi vuol bene? Al Cairo morivo di fame
e di caldo... qui ¢ lo stesso.

- Adorami dunque; vediamo che cosa sai fare.

Mi fisso un momento colla faccia attonita, mise un lampo da-
gli occhi e si alzo barcollando. La vesta dalle spalle rovesciando-
sele capricciosamente sui fianchi, costretta dai cordoni finse il piu
bizzarro costume. Cosi ando in giro a tutte le poltrone, e piglian-
done 1 cuscini me li adattava sotto il dosso in una enorme bica
senza che lavorandomi intorno si accorgesse di essere seminuda;
due volte la sua treccia mi sferzo il volto senza che pensassi ad
afferrarla: poi ella usci e torno recando alcuni vasi cinesi dalla sua
camera, che dispose intorno al divano, quasi intorno ad un altare
o ad una aiuola della quale io fossi il fiore principale, e quando
ebbe composta la sua scena, guardandola con soddisfazione d'in-
fantile vanita, usci ancora e rientrd con una ghirlanda di rose cosi
bene imitate, che posandomela sul capo gliela strappai per odo-
rarle.

- Fiori di seta, affetti di donna!

Ci guardammo.

Ella era ubbriaca: io dubitavo di esserlo.

Quella vergine mascherata da baccante e quella passione tutta-
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via bambinesca nella violenza mi facevano sullo spirito 1'effetto
della spuma dello sciampagna sul palato, mentre I'odore delle
candele e dei vasi mi avvolgeva e Namouna si disponeva ad ado-
rarmi come un Dio.

Infatti mi accomodo la ghirlanda sulla testa, distese una piega
dello scialle e s'inginocchio. Non fumavo piu: la pipa si era spen-
ta quasi per non tradire la mia parte di divinita. Tacevo; ella parla-
va in silenzio cogli occhi supplicandomi senza sapere forse di che
cosa: le sue pupille sorridevano languenti ed ingenue, mentre la
sua bocca tremante in un ansia di confetto e insieme di bacio non
poteva piu muoversi. Il suo linguaggio si accentuava in un palpi-
to, si smorzava in un sospiro, svaniva in un pallore: aveva tutta
l'eloquenza delle parole e il fascino del silenzio. Come lo com-
prendevo!... Al di sopra della giustizia vi ¢ l'equita, al di sopra
della forza la bellezza, al di sopra della bellezza la volutta, al di
sopra della volutta la gloria, al di sopra della gloria I'amore, al di
sopra dell'amare 1'essere amato: lasciarsi amare, ecco il divino dei
piaceri, che i grandi bugiardi inventori dei paradisi hanno scorda-
to.

Mi lasciavo adorare: I'orgoglio, come una serpe ai primi raggi
del sole, mi cresceva dentro al petto per cento lubriche spire: un
calore mi saliva per tutte le vene, mi sentivo la corona sul capo,
mi vedevo una donna ai piedi; non era il mio sogno? Se le foglie
delle rose si fossero convertite in foglie di alloro, se Namouna si
fosse mutata in una regina, quel gabinetto moderno in una sala
antica, quel divano di palissandro in un divano di corallo, quello
scialle di Milano in una clamide greca, il mio corpo secco e pelo-
so in quello bianco e levigato di una statua... il sogno si compiva
per sempre! Nullameno, una donna mi adorava ginocchioni, e po-
tevo cosi sfogare su lei il senso doloroso di questa manchevolez-
za. Ad un tratto questo senso mi si acui, una rigidezza indefinibile
mi stird le membra e fissai la fanciulla con uno sguardo cosi duro
che non lo sostenne: si velo gli occhi colle palpebre, e lasciandosi
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andare come una Maddalena sulla gamba che mi penzolava dal
divano, se la strinse convulsivamente contro la fronte inflammata.

A proposito, il gabinetto non era eccessivamente caldo.

Avrei voluto calpestarla, ma non osai chiederglielo: posare il
piede sulla bocca fremente di una vergine, ecco quello che tu filo-
sofo non potrai mai capire, n¢ 1o piu disgraziato ottenere!

Poi sollevo il capo e sospendendosi colle treccie la mia gamba
al collo, me la mangiava dai baci.

- Namouna, qui. Se ti amassi, che cosa mi daresti?

- Sono povera io.

- Sei donna... Vuoi amarmi, povera ubbriaca, vuoi?

- Si.

- Da quando mi ami?

- Sempre.

- Molto?

- Cosi! e apriva le braccia.

- Allora alzati e vattene.

Mi guardo trasognata.

- Debbo ripeterlo?

La poveretta si alzo veramente ubbriaca barcollando. La lunga
vesta le strisciava dietro sul tappeto sotto la magnifica nudita del
Suo torso.

Era affranta: la grazia del suo passo scomposto mi rendeva piu
acre il piacere della ripulsa e la lascivia degli sguardi coi quali
lambivo la sua nudita verginale. Alla porta ella rivolse la testa
con atto disperato e scoppio in singhiozzi.

- Namouna, prima di andartene spegni le candele e porta via i
fiori.

Era 1'ultima sferzata, non la sostenne.

Domani dovro ricordarmi di comperarle un abito per questa
sua prima disobbedienza.

Forse nel domare la carne vi ¢ piu epicureismo che mortifica-
zione, giacche la violenza nella castita genera quasi sempre un
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misticismo piu voluttuoso di tutti i libertinaggi. Le ballerine di Si-
bari inaffiavano le rose dei loro vasi col Falerno; le monache inaf-
fiano quelle della loro anima colle lagrime, e le ottengono di un
odore piu acuto e delicato. - Se le pareti delle celle avessero rite-
nute le parole sfuggite al petto dei santi nelle loro estasi, quanti
inni leggeremmo adesso piu belli dei piu belli di Hugo, ¢ come
dovremmo impallidire di vergogna, noi che ci vantiamo di saper
vivere davanti all'orgie sentimentali dei grandi, che la Chiesa ha
giustamente alzati sugli altari!

Da Casalecchio.

Domani ¢ sabato.

Si dice che Alessandro dormisse alla vigilia di Arbella, Conde
a quella di Rocroy, ed ¢ caro crederlo per la grandezza del caratte-
re umano: pero ne dubito. o non dormird questa notte.

- Addio, Anselmo: ci parleremo dopo Filippi, e possa tu ripete-
re nella tua malinconia di onesto uomo: virtu, non sei che un
nome vano! Sulla porta di un cimitero di giustiziati sta questa
iscrizione:

Deus vitam, lex necem, pietas sepulcrum.
Sulla porta dell'anima di Mimy voglio scrivere:

Da Dio l'essere, dalla legge il sepolcro, dall'amore la vita.

20 settembre.
«C1 parleremo dopo Filippi» ti avevo scritto: adesso vuoi una
lettera o una scena? Ti scrivero da amante, da artista o da uomo di

spirito, poiche fino ad un certo punto posso pretendere a tutti que-
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sti nomi? E la prima volta che scrivendoti mi trema la mano. Per-
che? Pur troppo abbiamo in noi sentimenti che non ci sappiamo
spiegare come quelle maschere che in un ballo scompaiono tra la
folla dopo susurratoci un incomprensibile discorso: invano vor-
remmo indovinare chi sotto di esse si celi: ¢i sono note ed ignote;
eppero fuggenti non possiamo seguirle, n¢ perdute ritrovarle. Si
era vissuto trent'anni e questi sentimenti non avevano traversato
la nostra coscienza, si vivra altri trent'anni € non la traverseranno
forse piu... Incomprensibili ore di vita, che il tempo sembra aver
rubato ad un'altra e che passano nella nostra, come un uccello del-
I'equatore per una contrada nebbiosa d'Inghilterra: inestimabili
diamanti travolti nei ciottoli di un ruscello montanaro!

Nello Ecclesiaste ¢ scritto che ogni cosa ha la sua ora, la nasci-
ta e la morte, la gioia ed il dolore; ma il grande di quei proverbi
immortali saprebbe dirmi: che cosa occupi questa mia ora? V'¢
l'ora del dubbio anelante, della lotta convulsa, della trepida vitto-
ria, del languore crepuscolare - poi il languore si dissipa... oh di-
temi dunque il nome di questa ultima ora!

Ma ¢ ora che ti conti sul serio qualcosa.

Vieni, Anselmo, ritorniamo pei sentieri di questa notte. Vera-
mente ne sono uscito solo da troppo poco, perché ripassarvi in
due cercando dove mi arrestai fremendo ad ascoltare il silenzio, o
bevvi tra I'ombra un raggio di luna, sia dolce della malinconia re-
ligiosa del passato; ma ho premesso di condurti meco ¢ dovesse
la tua onesta compagnia profanare quei nascosti sentieri, vieni, li
rifaremo. Ti diro tutto, ma se nel mio racconto ti appaiano vani o
contraddizioni, tu filosofo non te ne offendere: sara forse una cir-
costanza che il cuore commosso tenta nascondere allo sguardo
freddo della ragione; una immagine, che arrivata questa notte dal-
le regioni della poesia si € gettata il mantello sul capo e si ¢ stan-
camente assopita; sara un sentimento, che nel delirio della volutta
perdette la parola, o un pensiero che ricredutosi nega di mostrarsi
e si appiatta dietro i neonati gelsomini... Non potrd, non vorro
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forse dirlo, e tu credine cio che meglio ti piace, ma non ti lagnare.

Vedesti mai le capre inerpicarsi pei greppi a divorare le buccie
degli sterpi incarogniti dal vento? Notasti con quanta destrezza
profittano delle asperita del terreno montando e arrestandosi in-
differenti ed insieme convulse? Cosi adesso le mie idee si sospen-
dono alle roccie della memoria e del linguaggio per brucare una
parola: come le capre sono bianche e nere, giovani e vecchie; al-
cune belano un saluto al mattino, altre paiono non vedere, non
sentire la festa del giorno.

A questo punto un magnifico insetto, pallidamente verde, mi si
posa sulla carta: lo conosco di vista; ¢ uno di quei grandi signori
che hanno per palazzo una rosa. La sua persona ¢ tanto gracile
che sembra camminare con fatica sulla carta levigata; eppure le
mie labbra, non ha guari, erravano su carni piu morbide delle rose
e egualmente profumate!

Sabato mattina Namouna m'entro in camera, che ero tuttavia a
letto, recando una lettera di Carlo - ti aspetto a pranzo. - lo rispo-
si: non vengo: a stasera. Mi alzai, presi un bagno, e, fattomi bello
con piu cura e minor successo della natura nel farmi brutto, mi
chiusi nello studio. Avevo lo spirito coraggioso, lessi, mi posi da-
vanti al mio quadro. Ho dipinto per due ore - ¢ una donna che
medita - tu piu pessimista di me non gridare: al paradosso! Vole-
vo esprimere il pensiero della sua meditazione e vi sono quasi
riuscito, poi una piega dell'abito mi ha costretto a gettare furiosa-
mente il pennello.

Era l'ora del pranzo. Mi sono fatto servire da Namouna. L'in-
genua ammirazione delle sue occhiate avrebbe potuto pagarmi di
tutti gli immani studi di toeletta, ma lo spirito mi si veniva facen-
do sempre piu grave, talche finii molto piu a bere che a mangiare.
Non giovo: come l'ombra si allunga invincibilmente al cadere del
sole, la malinconia mi si stendeva sull'anima. Sellai i0 stesso
Lina. E tutta bianca come il seno di una monaca, ha una testina
piu intelligente della mia e due occhi, che molte signore si augu-
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rerebbero; poi sono salito pei piu deserti sentieri fino a San Luca.
Il sole era curvo sull' Appennino quando mi arrestavo sulla spia-
nata dinanzi al tempio. Mi sovvennero i bei versi del Carducci:

Sol di settembre, tu nel mezzo stai,
Come I'vom che i migliori anni fini
E guarda triste innanzi.

Triste il sole di settembre: triste I'ora, che perduta l'ardente
poesia del giorno non ha ancora quella immaginosa del vespero,
triste come il volto di donna che fu divinamente bella e perdendo
la bellezza della gioventu non prese ancora quella della vecchiaia!

Come la criniera e le redini sul collo di Lina, mi ondeggiavano
1 pensieri nella mente. Andavo verso il casino di Mimy, quasi in-
differente, e sentivo troppo questa indifferenza per crederci.

Il sole calava raccogliendo mano mano i suoi raggi e l'ombra
saliva per le falde dei colli: io e Lina inoltravamo a testa bassa.

Avevano lasciato Giulietta ad aspettarmi. Carlo era serio fino
alla tetraggine: la sua pelle dal colore dell'avorio ingiallito era
passata all'altro dell'oliva acerba, mentre 1 suoi capelli ammutinati
trionfalmente sotto il cilindro sembravano un manipolo di spighe
sotto uno staio; Mimy ne rideva dondolandosi al suo braccio
come un uccello sopra una fronda.

- Che c'¢ di nuovo a Bologna? gli ho chiesto ammiccando.

- E scappata la contessa Rina.

- Con chi!

- Coll'ultimo amante.

- Brava! ecco una donna che ha almeno la virtu dello scandalo:
andrei quasi a Bologna per vedere l'aria trionfante di tutte quelle
borghesi e quelle devote, le quali non troveranno mai un peccato-
re, che le faccia scappare.

- Cosi tu approvi.

- No, per due grandi ragioni: prima l'amante ¢ brutto.

- Piu del marito.
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- Zitto! un marito ¢ fuori della legge del bello: ¢ Bologna ¢ un
paese anche piu brutto. La Rina rimettera difficilmente il piede
nei saloni, perche la Rina ¢ bella e tutte le signore, che umiliava
colla bellezza, la respingeranno come si respingeva Mirabeau dal
ministero strillando immoralita! Rina tratta la galanteria da gran
signora, che non teme disapprovazione; e cio ¢ troppo forte, per-
che i deboli non la condannino per non condannare s¢ stessi.

Mimy mi ringrazid con un'occhiata.

- Me lo aspettavo che approvassi! Sei di una immoralita rivol-
tante. Una donna, prorompeva sdegnosamente, per una sordida
sete di scandalo fugge coll'amante, infama il marito, disonora la
vecchiaia de' suoi genitori, rovina due famiglie... e tu applaudi!
Non poteva contentarsi dell'amante senza lo scandalo?

- Ecco la grande distinzione: hai troppo ingegno per non rico-
noscere al fatto la legittimita della natura, ma la franchezza della
forma ti ripugna, mentre in essa sarebbe la redenzione del fatto,
se fosse colpevole. E che ne sai tu avvocato, di questa sordida
sete di scandalo, che spinse la Rina a rovinarsi invece di godersi
quietamente e palesemente 1'amante come le sue oneste amiche?
Lo sai se non soffriva nella casa maritale? Quali passioni violente
si agitavano nel suo corpicino delicato? Se prima del triste passo
non abbia pesato tutte le tue ragioni ed altre ancora e nullameno
si sia decisa? Rispettiamo un po' piu lo spirito delle donne e non
lanciamo una sentenza di morte contro un mistero. Vuoi che ti
dica perche¢ sei tanto arrabbiato contro la contessa?

- Perche?

- Perche a Bologna hai fatto fiasco colla marchesa: gli susurrai
all'orecchio.

Egli mi scaglio una occhiata velenosa dandomi nel gomito.

- Che faresti nel caso del marito? insistei guardando Mimy.

- Mi vendicherei.

- Battendoti?

- Meglio: non sono gentiluomo io: battendo.
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- Cio¢ assassinando.

- Mio Dio! che discorsi! interloqui Mimy visibilmente in pena.

- Hai ragione; per quanto generoso, il duello questa volta ¢ ri-
dicolo: l'amante puo trionfare del marito come della moglie.
Quando un amico vi uccide bisogna ucciderlo: dente per dente,
occhio per occhio - afferrarlo per la schiena e piantargli un pu-
gnale nel cuore. E la sola soddisfazione che rende possibile anco-
ra il matrimonio. Dumas ha torto: il grido della giustizia non ¢
tue-la, ma tue-le; la donna € innocente e corruttibile, noi corrotti e
corruttori.

A queste parole pronunciate con certa esaltazione Carlo sorri-
se: gli accarezzavano l'intimo corruccio € mi approvava col cuore
se non colla testa.

Quindi si alzo dicendomi con accento secco:

- Vieni.

Ci chiudemmo a chiave nel suo studio.

- Sono geloso, ruggi appena sicuro di non essere inteso. Quella
donna ¢ una infame civetta.

- La marchesa di Monero?

- Si.

- Impazzisci: te lo avevo predetto. Non sei di forza a lottare
con quella donna: e poi non ti ama.

- Chi te lo dice?

- Allora ti ama e sei geloso di te stesso: per un avvocato ragio-
ni passabilmente.

- Lasciamo gli scherzi, Giorgio: soffro come un dannato.
Adesso si lascia corteggiare dal marchese Del Pino, quel biondino
antipatico.

- Assurdo! Del Pino ¢ un bel giovine, infinitamente piu bello
di te.

- Sia pure, ma ella ¢ una infame civetta senza cuore. Pare quasi
che odii gli uomini e voglia innamorarli per godersi le loro tortu-
re.
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- Potrebbe essere: allora guai a te!

- Che cosa mi consigli?

- Niente.

- Non vi sono rimedii a certe malattie, e quei dubbiissimi non
li seguiresti. Ella ¢ forte, sii forte. Maria Stuarda amo Bothwell
perche la violod, il mio cocchiere si ¢ lasciato bastonare da una
donna e ne ¢ stato amato: sono due sistemi che hanno fatto le loro
prove: puoi provare.

Carlo era cosi profondamente irritato che la mia contraddizio-
ne lo spingeva nell'abisso, ma esaltandosi per la marchesa, io pen-
savo che dimenticherebbe Mimy. Pero il nostro colloquio non fu
cosi breve; egli ritornava sempre sulla propria gelosia e sulla leg-
gerezza della marchesa, rompendo in lamentazioni quasi eloquen-
ti.

Finalmente mi liberai e tornammo nel prato; Mimy vi era an-
cora nella stessa attitudine.

- Stai a cena con noi? mi chiese Carlo.

- Per questa sera ne ho avuto abbastanza di te; e poi guarda:
tua moglie non m'invita.

- Ve ne andate? ella rispondeva con cert'aria di sfida.

- E mi dispiace di lasciarvi in cattiva compagnia; Carlo ¢ idro-
fobo.

- Ho perduto una causa importantissima: darei dieci anni di
vita per vendicarmi di qualcuno.

- Dunque addio.

Uscii dal cancello, ma invece di avviarmi a casa feci il giro del
piccolo bosco, fermandomi al cancello aperto quella sera fatale.
Era chiuso a catenaccio, colle sbarre vestite di spini: lo tentai inu-
tilmente col piede. Nullameno avevo a passare. Con una pazienza
da martire e valendomi del temperino, che ruppi ad un legaccio di
ferro, scostai uno ad uno gli spini dalle sbarre tanto da cacciarvi
la mano, poi il piede, ma gli spini, stretti da frequenti nodi, appe-
na respinti tornavo a baciare le sbarre baciandomi invece le mani,
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che mi sanguinavano - pero vi feci qualche vano e giovandomene
con destrezza inforcai il cancello: davvero che avrei preferito il
puledro pit ombroso! Se Mimy mi avesse visto in quella posizio-
ne ero perduto! Gli spini mi si avviticchiavano alle gambe; posa-
vo sulla punta dei piedi tentando invano di levarne uno senza per-
dere l'equilibrio: ad ogni momento mille trafitture col pericolo di
lacerar i calzoni: pensavo anche ai calzoni. Mi cimentai, levai un
piede, traballai, stetti quasi per cadere, mi stracciai le mani; fu un
momento di angoscia, cadendo potevo far rumore, e sebbene il
bosco fosse deserto... ma non cascare era difficile... lo era troppo,
perche caddi con un ramo di spini nel collo.

Mi fermai a respirare; il sangue mi usciva da molte lacerazio-
ni, sentivo di avere delle spine nelle mani: ci pensera Mimy! Que-
sta risposta mi consolo. Camminavo cautamente fra gli alberi, tre-
pidando piu di paura che di amore: se fossi scoperto! Studiavo
I'ombra e il silenzio, le fisonomie degli alberi; giunsi al mio ippo-
castano: ristetti. La finestra del salottino di Mimy era aperta e sot-
to essa l'inferriata, un'altra volta salita, nereggiava nella tenebra.

- E sia! Mi accostai al muro, afferrai una sbarra e in due slanci
fui sulla cimasa, ma colle braccia non arrivavo al davanzale della
finestra; allora un'idea m'illuminod, mi sciolsi di cintura la sciarpa
romana: la gettai e per fortuna si arresto al ferruccio, che fissa,
chiudendola, il riccio dell'imposta. Tirai e resiste; dunque su a ri-
schio che la sciarpa sfugga... uno sforzo, uno sbalzo e cascai nel
gabinetto.

Qui ti lascio.

Ero dunque al buio nel salottino di Mimy: respirai di soddisfa-
zione, poi fremetti. Se Giulietta fosse entrata in quel punto e tra-
vedendomi avesse gridato dallo spavento... Questa idea mi fece
raccapricciare, poi mi rassicurai; il dado era tratto: vee victis! e
movendomi con circospezione cercai di riconoscere il luogo, per-
ché volevo penetrare nella camera di Mimy. Camminavo tentoni
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col cuore cosi tumultuante che ne udivo i palpiti: mi fermavo a
mezzo 1 passi: un silenzio e un'ombra di sepolcro mi avvolgeva-
no. Lo scricchiolio elegante delle scarpe mi dava orribili punture,
mi sembrava di camminare come i commedianti nelle scene not-
turne, quando si abbassano i lumi della ribalta, e la ridicolezza dei
loro passi e dei loro atti mi colpi cosi vivamente, che non potei te-
nermi dal ridere. Afferrai brancicando una poltrona, quella di
Mimy: non so perche respirassi con piu liberta adagiandomivi; ar-
rovesciai il capo sulla spalliera ed incrociai le gambe come se fos-
si nel mio gabinetto.

Rimasi cosi qualche tempo dimenticandomi Mimy nel sognar-
la: poi quel bollore di sensi si abbasso e il sogno svani nelle tene-
bre. Alzandomi inciampai in uno sgabello, che ebbe la gentilezza
di non rovesciarsi: proseguii, giunsi all'uscio, era chiuso. Girai la
smaniglia: era chiuso a chiave e sapevo la serratura a scrocco.
Presi a voltarla lentamente: ogni percossa del congegno martella-
vami le tempia: apersi, rinchiusi colla smaniglia: ero nella sua ca-
mera.

Non ebbi piu paura.

Buio assoluto, tutto chiuso: accesi uno zolfanello. Ebbene, An-
selmo, nulla al mondo mi aveva ancora dato la sensazione di
quella luce in quella camera dalle pareti in lilla, colle tende bian-
che e l'aria verginale. Stupii, mi parve strano di essere li dentro, io
un uomo in quella cameretta linda ed innocente! Corsi allo spec-
chio, presso il letto, nascosto da un padiglione di veli: lo stupore
mi rendeva piu brutto.

- Osceno!

I1 fiammifero era ancora a mezzo: alzai una cortina del letto.

Faust ha ragione: la mano trema scoprendo il letto dell'amata.
Si potra guardare indifferentemente la scena piu lubrica, nuda la
donna piu bella, forse la vostra donna, ma il suo letto intatto,
bianco, colle trine agli origlieri e ai lenzuoli, tutto bianco, appena
odoroso; il letto nel quale ripara la propria nudita, ove si accarez-
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za sospirando o ridendo, ove avra passate tante ore di solitaria vo-
lutta, godute tante estasi mai confessate, durati tanti spasimi in-
confessabili... il suo letto vi commuove, vi confonde. Non ti dirod
la sua poesia, tutto fasciato di candidi veli, con una coperta di
merletti leggieri: non si vedeva n¢ legno, né ferro: molti cuscini
alla testiera, la Sacra famiglia di Muller pendente dalla parete col-
la sua Madonna inginocchiata, la piu bella, la piu divina e insie-
me la pit umana di quante Madonne io conosca; e ai piedi un'al-
tra gualdrappa bianca, mi esprimero cosi nella mia ignoranza dei
lavori femminili, pure a merletti gonfi.

Il fiammifero si spense scottandomi le dita.

Se avessi sorpresa a dormire Mimy... ma il lettino era vuoto,
era freddo. Decisi di sdraiarmivi sopra, e spolverati accuratamen-
te gli stivali in quel buio mi vi allungai, affondando la testa nei
cuscini. Chiusi gli occhi.

Il letto a molle cedeva troppo sotto il mio peso troppo grave:
da tutti i drappi si sprigionava un odore sottile, le trine mi entra-
vano nei capelli, mi pareva che il cortinaggio si chinasse per rico-
noscermi, I'ombra mi accarezzava... Ero ubbriaco.

Aspettai: voleva aspettare Mimy.

Il pensiero le correva dietro, poi divagava come accade sempre
nelle situazioni troppo violente e prolungate; le idee piu strane, le
immagini piu bizzarre mi passavano pel capo distraendomi tanto
da tormi la coscienza della mia posizione: poi la riacquistavo, e il
sangue mi ribolliva improvviso al cuore e alle tempia.

Aspettando mi feci malinconico.

- Povera Mimy! Che cosa mi aveva fatto per trattarla a quel
modo, entrarle in camera, entrarle nel letto come un ladro, e chi
sa quale spavento proverebbe scoprendomi? Povera donna!... Una
statuetta di opale, un raggio di luna gettato da un genio fantastico
in una forma femminile: giovane, fragile, chi sa quali fantasmi
accarezza nel pensiero, quali passioni nel cuore, ed io infinita-
mente piu brutto vengo ad assalirla, sfondo la siepe del suo giar-
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dino e ne calpesto i fiori... Che cosa mi ha fatto perche io sia giu-
stificato ¢ la mia ombra abbia diritto di offuscare il suo raggio,
perche la mia bruttezza offenda di un bacio osceno la sua belta;
perche il mio cuore prostituito insucidi il suo cuore poetico, ¢ il
mio spirito scettico inaridisca il suo spirito credente? Povera don-
na! mi diceva con tristezza: ecco il vostro destino; siete bella,
confidente, e un bel giorno un uomo vi si accosta inavvertito, vi
investe, vi possiede, - piangete, palpitate, v'inebbriate un momen-
to di un senso misterioso, divino; poi 1'uomo si leva lento, ribut-
tante, e voi? macchiata, decaduta per sempre dal vostro cielo, in-
consolabile. Guai a chi sorge, a chi brilla! Povera Mimy... Il pen-
siero del dolore, che le avrei dato, m'inteneriva; il mio amore le
sarebbe passato sul cuore come un bracco inzaccherato sopra un
cuscino di seta bianca... Povera Mimy, povero e tristo Giorgio!

Anche questa malinconia venne meno.

Ero sempre sdraiato sul letto, Mimy tardava: m'impazientivo.
Che cosa faceva dunque? dov'era? una idea mi traverso lo spirito
infangandomelo; che Carlo voglia rifarsi con lei della marchesa?
Il dispetto € cosi stravagante! non mi ci volli fermare, ¢ mi volsi
al muro quasi per addormentarmi. Stavo cosi da poco quando udii
muoversi la smaniglia dell'uscio: mi voltai convulsamente: Mimy
entrava col candeliere in una mano e la mandola nell'altra.

Finalmente!

Poso candeliere e mandola sul tavolino e sedette. La vedevo
benissimo fra le tende sforacchiate dai ricami; si era gia slacciato
il nastro della cintura, scomposto sul capo il mazzo delle treccie;
sedeva pensierosa nella sua posa abituale. Sospird: io stentavo a
non tradirmi con qualche movimento rumoroso; poi scosse la te-
sta e seguitd a spogliarsi. Fini di sbottonare la veste, di slacciarsi
il busto che gettod sopra una sedia: la camicia allentandosi mi rubo
i contorni del corpicino delicato; sciolse le altre treccie, che cad-
dero pesantemente sulla veste, e rimase un altro momento medita-
bonda - a che pensava? a me? Volevo quasi crederlo, ma v'era
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troppa languidezza nel suo atteggiamento, e allora m'avrebbe
adorato! La ragione negava alla mia vanita questa divina compia-
cenza. Quindi alzandosi ando a sedersi dietro il canterano, cosi
che le vedevo solo un piedino, mentre mutava gli stivalini nelle
pantofole; un piedino di fanciulla, grazioso come il complimento
di una fanciulla e che avrebbe capito nel cavo della mia mano.
Furono pochi secondi: mosse al letto.

Non ti diro nulla: era amore, rammarico, orgoglio? non so se il
cuore mi battesse: non so nulla.

Si avanzava in camicia, sciolti i capelli, bianca, bionda, indif-
ferente...

Si fermo allo specchio: mi volgeva le spalle e la vedevo nella
lastra: se avessi spinto un braccio dalle tende 1'afferravo. Mi ven-
ne questa idea.

Ella si considerava melanconicamente, almeno mi parve. Si li-
scio 1 capelli, si guardo i denti e sorrise come per provare la gra-
zia del sorriso: stette sospesa mirandosi, si salutd, nota questo
verbo esattissimo... e si rivolse.

Questa volta ero calmo: ancora due secondi, due passi e la
bomba scoppiava: guai se fosse scoppiato un grido: due secondi,
due secoli, due eternita...

In faccia alla catastrofe avevo riacquistato il mio sangue fred-
do: il libertino dominava l'artista, lo scettico il poeta. Ella si acco-
sto: la sua bianca figura si mesceva al bianco del cortinaggio: tut-
to era bianco: alzo un braccio, tocco una cortina - un movimento
e tutto ¢ fatto, o meglio tutto comincia.

- Ah! grido soffocatamente indietreggiando, mentre io mi spin-
gevo dal letto perché mi riconoscesse.

- Un momento! esclamo supplichevole cercando di nasconder-
misi, € la sua voce era tanto commossa, il suo gesto cosi eloquen-
te che ubbidii: ritrassi il capo abbassando gli occhi, e quando li
rialzai ella si era diggia infilato 1'abito.

- Uscite, mi disse tremando.
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- E impossibile.

- Allora esco 10.

- Impossibile ancora.

- Lo vedremo, e si moveva.

Afferrai la mandola e traendone un forte accordo mi sedetti. Si
voltd meravigliata.

- Che cosa faccio? suono, vi risparmio 1'incomodo di suonare il
campanello, perché cantero e svegliero forse Carlo, che accorrera,
non v'impazientite! abbastanza presto per fare una scena. Chi sa
che questo non dissipi il suo cattivo umore: 10 in camera vostra, il
letto disfatto, voi quasi in camicia... se non si contenta ha il gusto
difficile: e sara colpa vostra, glielo avrete affinato.

Mimy si era fermata.

- Oh! ma ¢ impossibile! riprese dopo una pausa convulsa.

- Lo penso anch'io.

- Giorgio, uscite per carita: ma donde siete entrato?

- Dalla finestra.

- E impossibile!

- Avete torto nuovamente: ho scavalcato il cancello del bosco -
guardate come mi sono guastato le mani - anzi vi ho ancora alcu-
ni spini che, piu calma, spero mi estrarrete fra poco. Mi sono ar-
rampicato sull'inferriata, poi gettando questa sciarpa, sul ferruccio
del davanzale ho dato la scalata: vi confesso, non senza pena.
Adesso vi ho spiegato tutto.

Ella tremava come una canna al vento: impallidiva ed arrossi-
va; voleva guardarmi e se ne vergognava, indicibilmente piu bella
in quel disordine di vesti e di vita.

Ci fu un istante di silenzio.

- Sedete, le dissi: abbiamo da parlare a lungo.

- No: non importa! e fece un passo verso l'uscio.

- «Bella figlia dell'amore, -» cominciai sull'aria del Rigoletto.

- Zitto! mi accennava impaurita colla mano.

Allora mi alzai e pigliando il largo per non spaventarla andai
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alla porta, ne trassi la chiave, chiusi e gliela presentai.

- Siete libera: dunque sediamo ed ascoltatemi. Vi sorprendo o
meglio mi sorprendete nella vostra camera e vi agitate: avete ra-
gione, lo avevo preveduto, ma avete troppo spirito per esagerare
questo convulso.

- E una indegnita.

- Non esageriamo, vi ripeto. Ho giurato d'amarvi e mantengo
la parola. Se mi odiate: ebbene volete uscire? i0 mi metto a canta-
re e Carlo arriva: conoscete i suoi principii cavallereschi. Voi sa-
rete salva e noi ci batteremo forse qui: mi fard0 ammazzare o lo
ammazzero, piu probabile il primo che il secondo. Non lo dico
per intenerirvi, perche preferisco ancora la vostra indifferenza
sprezzante a un amore di compassione. Potete forse rimproverar-
mi di scegliere ineducatamente il terreno e di esporvi nel caso di
una scena alle atroci calunnie del pubblico, ma vi giuro sul mio
onore, ¢ allora, Anselmo, pensavo a te, che la vostra innocenza
sara provata - del resto non pretendo di essere inappuntabile: pero
I'nvomo, che giuoca la vita, merita qualche scusa se nella commo-
zione dimentichi le esigenze della etichetta.

Ella taceva cogli occhi bassi.

- Se vi ho offesa, seguitai, ne sono pentito e triste, Mimy; ma
sono innamorato: voi, una statua tagliata nel ghiaccio polare, voi
non sapete l'infinito di ragioni che sta in questa parola. Vi sor-
prendo come un assassino - € sia, per voi sono pronto a diventar-
lo. Mimy: sentitemi bene: sono qui, € non ne uscird € non ne usci-
rete, per questa notte, se non provocando una scena. Pero siete li-
bera: vi lascio la mia vita fra le mani - scegliete: un deposito o un
giocattolo: vi ripeto, siete libera fino al dispotismo, fino alla tiran-
nia.

- Giorgio, Giorgio! mormorava giungendo le mani: siete paz-
Z0.

- Me lo avete detto altre volte, mia bella, e oramai ne sono per-
suaso. Saro pazzo, saro tutto quello che vorrete, ma voi siete...
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- Ascoltatemi, m'interruppi a un suo movimento nervoso. Siete
bella, ma alla vostra perfezione manca una corona, l'amore. La-
sciate che io povero poeta, che non potrd mai cingerne alla mia,
la cinga alla vostra fronte: sarete contenta. Lasciate che vi ami,
perché ne sono degno, lo dico con orgoglio, per quanto possiate
stimare voi stessa. Avete ceduto a Carlo, perche dovreste resister-
mi? Vi comporro una ghirlanda colle rose, che ancora mi fiorisco-
no nell'anima, le poche che il dolore ha salvato colle sue rugiade
di sangue dal torrido sole della vita. La vita passa - tu credi forse
che un giorno senza amore sia un giorno passato? t'inganni, que-
sto giorno ti rivivera funestamente all'anima, come dura la cicatri-
ce nel corpo quando la piaga ¢ guarita - oh! mia bella, quando
non sarai piu fanciulla e sarai ancora bella sentirai che cosa sia un
giorno passato senza amore. Le tue guance sono pallide, la tua
fronte opaca, il tuo cuore melanconico; vuoi che le guance si co-
lorino, che la fronte splenda, che il cuore sorrida - sali la nave del
mio amore, la poesia soffiera come il vento nelle vele, e salpiamo
per l'infinito...

Parlavo mano mano pit commosso; 1'entusiasmo m'infiamma-
va. Trasfigurato alla mia coscienza, m'inebbriavo di me e di lei,
alla quale dovevo questa trasformazione momentanea.

Caddi in ginocchio.

- Oh, Mimy, come t'amo!

- Proprio?

- Si, risposi cogli occhi ardenti.

- Allora uscite, Giorgio: andatevene, non abusate di una povera
donna. Lasciatemi, ve ne prego, e tentava di staccarmi le mani,
che l'avevano afferrata. Se mi amaste davvero non mi trattereste
cosl.

Due grosse lagrime le spuntarono dagli occhi cilestri.

- Non piangere, per tutti i santi delle tue orazioni! Non mi per-
donerei mai di averti costato una lagrima. Ma dunque mi odii
molto!... Che cosa ti ho fatto per esserti piu odioso di Carlo, che ti
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compro per assassinarti? Fidati al mio amore: ti amero con tutta
la mia potenza di uomo, il mio entusiasmo di artista. Non mi ami?
un pochino!

Mi premevo le sue mani al petto appressandole il volto al seno
tumultuante. Ella mi guardava sempre piu pallida ed agitata, e le
lagrime le rigavano argenteamente le gote.

Anselmo, la bellezza che piange!

Stavo in ginocchioni col petto nei suoi ginocchi; 1'odoroso te-
pore del suo corpo passando nel mio e raddoppiandosi formava
intorno a noi un'ardente atmosfera. Febbricitante, inconscio mi
ubbriacavo colla sua angoscia, assaporavo i suoi fremiti, libavo i
suoi brividi - povera e stupenda fanciulla! Il suo dolore m'inspira-
va una indefinibile volutta d'inasprirlo, di svegliarle la volutta; le
sue mani umide ed inanimi mi comunicavano una indomabile ir-
requietezza di vita; 1'agitazione del suo seno mi agitava come il
mare agita una barca abbandonata sul lido... mentre 1'onnipotente
lusinga del silenzio dava all'aurora della tempesta tutto il suo in-
canto.

Improvvisamente la strinsi, forzando le sue braccia a cingermi
il collo.

- Ah!

- Tardi.

- No: Giorgio, rispettami: non mi vuoi bene!...

Un singhiozzo mi arresto: la guardai, sembrava vicina a sveni-
re, scolorita, come senza respiro: infatti mi manco fra le braccia.
La sollevai come una bambina adagiandola sul letto.

- Mimy, mormoravo coprendole di baci gli occhi socchiusi:
guardami, andro via: non ti posso vedere cosi; e pure dicendo
queste parole le mie mani spietate le smentivano. Il sangue mi si
accendeva; 1 baci si moltiplicavano piu lunghi ed ardenti. Un fata-
le prestigio spirava da quel corpo quasi morto, da quelle labbra
bianche, da quelle palpebre abbassate, mentre le stracciavo l'ulti-
mo velo, tenendole gli occhi alla faccia: inebbriante e dolorosa
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profanazione! feroce e spirituale brutalita! Mimy era bella come
una statua, santa come un cadavere, delicata come un angelo: la
bianca ombria del cortinaggio dava alla sua nudita un pallore an-
che piu spento, una sacra nebulosita; la volutta sembrava essersi
celata nel suo corpo come una bella donna entro un fitto velo sco-
prendosi senza mostrarsi - i0 provavo mille sensazioni insoppor-
tabili, palpitavo di mille sentimenti micidiali: ebbro, pazzo salivo
e scendevo vertiginosamente per tutta la scala dell'essere, dal bru-
to all'ideale; tremavo, fremevo: quella bellezza e quella nudita mi
parlavano, mi rispondevano, lampeggiavano confuse, onnipotenti,
incomprensibili.

L'istromento dovrebbe spezzarsi quando non pud accompagna-
re il canto troppo alto della passione, o la penna che ci piantiamo
nel cuore per narrarne i sentimenti, cangiarsi in pugnale e restarvi
quando non si puo piu scrivere nemmeno col sangue! Dovrei fer-
marmi qui e non posso. Un irresistibile bisogno mi urge di dirti
quello che non riusciro a dirti, di darti la formula impossibile del-
la mia volutta: bisogno lascivo e doloroso, al quale si oppongono
del pari invano la logica della ragione e la logica del cuore.

La mia vita per un inno, tutta la mia vita d'imbecille per un'ora
di poeta! L'entusiasmo che mi fermenta nell'anima scoppii e l'uc-
cida, ma l'anima morendo trovi il suo grido, il suo verbo... No:
l'incendio morra soffocato: la tempesta non avra un urlo. Atroce
impotenza! Dovunque il dolore, sempre il dolore: come un insetto
velenoso sul fiore del piacere, come una stuonatura nella sinfonia
della volutta, come uno spettro al banchetto dell'amore: sempre il
dolore, ad ogni passo che si muta, ad ogni pensiero che nasce, ad
ogni pensiero che muore: la nostra vita non puo obliarlo: ne ¢ il
principio e forse anche 1'immortalita, come cantava ieri un grande
poeta.

Dio! se Mimy fosse morta in quel punto l'avrei amata egual-
mente!
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Alla fine sentii mancarmi il respiro, e feci un movimento che
la scosse.

- Mimy! esclamai attaccandomele alle labbra, ed ella mi ap-
poggio le mani sul capo per sollevarsi.

Ci guardammo: il mio sguardo la vinse e i suoi occhi cilestri si
nascosero dietro le palpebre. L'abbracciai ed ella non repugnava,
non consentiva, piangendo senza singhiozzi: era mia e mi sfuggi-
va! Questa contraddizione mi esalto: nel delirio piu ancora della
angoscia che della passione l'inflammai cogli sguardi, I'arsi coi
baci, e a poco a poco la calda atmosfera delle mie parole e del
mio respiro parve penetrarla; sentii fremere le sue mani nelle mie
e le sue labbra tremarmi sotto le labbra, mentre durava a piangere
silenziosamente guatandomi a volta a volta con una sublime atto-
nitaggine. Le sue lagrime erano il vino del nostro banchetto ¢ mi
ubbriacarono follemente... ci amammo in un'estasi atrocemente
divina, in un tumulto di baci e di singhiozzi, di moine e di ripulse,
di esclamazioni e di gemiti profondi soffocati, nervosi: negli oc-
chi le scintillavano lagrime e baleni, mi baciava fuggendomi e
sentivo una sorda agonia di parole incomprensibili, di tronchi sin-
gulti - un amplesso ineffabile, senza nome, forse come quello di
Adamo e di Eva la prima volta dopo la cacciata dal paradiso, o
dell'angelo della volutta e del dolore la prima volta, che esuli dal
cielo, s'incontrarono sulla terra.

Adesso quell'ora ¢ passata: quanto conforto e quanta amarezza
in questa parola! Conforto di aver vissuto, amarezza di sopravvi-
vere alla propria vita. E passata, Anselmo, come tutte le altre ore
noiose, come sul letto di tanti infermi, sul sepolcro di tanti morti!
Il pensiero si rivolge, quasi un pellegrino, a guardare la sua trac-
cia nel passato e distingue appena nel paesaggio una vetta illumi-
nata dal sole. La discese quell'ora nel suo transito fatale... Avanti,
pellegrino: hai avuto il tuo raggio di sole, il tuo pellegrinaggio
non fu vano e puoi perderti senza lamenti nel buio della marem-
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ma. Se Dio esistesse, egli medesimo nella sua onnipotenza, non
potrebbe farti risalire quella vetta - la tua ora di vita ¢ trascorsa:
avanti, pellegrino, nel buio della maremma!

Addio, Anselmo, la tristezza mi si addensa nello spirito, e in-
vece di un inno sto per chiedere al genio del poeta un'elegia.

Quale miserabile creatura I'nomo! Certo la nostra vita fu un er-
rore ¢ nel mito del peccato originale si nasconde un'idea profon-
damente vera - se non si espia si soffre, se il peccato non fu della
creatura fu del creatore. Sempre infelici appena ci raccogliamo in
noi stessi!

«Ti diverti: dunque soffri.» Pascal, hai ragione. Ma il tuo Dio
ha torto di averci trattato cosi.

PS. Ci penso ora: e se Mimy fosse entrata con Giulietta?!
Adesso sono orgoglioso della mia sventatezza.

La vita ¢ piu bella attraverso il prisma di una lagrima, dicono;
e la volutta? Mimy piangeva col volto talora sorridente sotto quel
velo di dolore. Vedesti mai sorridere un fiore nell'acqua al raggio
della luna? Pare che i colori destandosi sussultino, ma a quel rag-
gio morto che l'acqua scuote appena perche appaia piu morto, il
loro sorriso diviene incerto, s'abbruna quasi: una trepidazione lo
fa a quando a quando trasalire come un vivente ai baci di un cada-
vere. Ella era cosi! Oh mia pallida e dolorosa fanciulla, mi coglie-
ro tutti 1 fiori e tutte le gemme dell'anima per fartene un serto, ti
offrird come un incenso i sentimenti piu delicati ¢ magnanimi del
mio cuore: e tu mi amerai, o dolorosa, come la viola ama l'erba e
la gazzella ama il prato.

29 settembre 1871.

Sono otto giorni che non ti scrivo - il mio romanzo sarebbe fi-
nito? Certo se fosse una opera d'arte bisognerebbe interromperlo
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a questo punto, poiche¢ seguire due amanti fuori della loro vita
d'amore per vederli decadere e sparire, sia ben triste: ma il mio
romanzo ¢ vero e adesso diviene piu vivo e discusso. Ho fatto una
scorreria in una bella provincia che ora debbo conquistarla; debbo
alzarmi un palazzo dove ho piantato la tenda. Impadronirsi di una
donna non ¢ possederla, giacche per possederla bisogna averla
penetrata dal senso al sentimento, dalla fantasia alla ragione.
Come viaggiatori per una strada, gli amanti si appaiano, cammi-
nano cinquanta passi colle braccia intrecciate, e a una svolta si se-
parano; e se chiedeste all'una chi era l'altro: non so, rispondereb-
be, mi pare che si chiamasse Giorgio! Mimy ¢ la mia amante... e
poi? Lagrime e baci mi si inaridirono sulle guance, ma la sete da
essi accesa mi riarde piu atroce. Se debbo sempre precipitare dal-
la torre, con qual cuore salirla? Se ogni volta che monto la barca,
la prima ondata deve trascinarmi impetuosamente dal lido e la se-
conda piu impetuosamente rigettarmivi, non sarebbe meglio star
seduti sulla sabbia affogando nella contemplazione del mare illi-
mitato il desiderio di correrlo?

Talora mi assale quasi un rimorso.

E se Mimy fosse come tutte le mie altre amanti, cosi che dopo
averla costretta al sorriso della passione dovessi piegare trista-
mente il capo per nasconderle quel mio eterno sogghigno... ed
ella, poveretta, lo vedesse! Se avessi aperta con dolorosa violenza
la sua conchiglia per lasciarne cadere la perla? Se avessi sforzato
il sarcofago della sua anima per gettarvi dentro una beffa?... Po-
vera donna infelice! era ben meglio che non ci fossimo incontrati.
Spesso baciandole la bionda testina mi assale un fremito di com-
passione e di rispetto: cosi fanciulla e cosi ostinatamente infelice
mi sembra una predestinata, di quelle, checche ne pensi la pette-
gola ragione, le quali portano il segno e il presentimento della
sventura che le uccidera - una testa, cui non manca se non la ben-
da del sagrificio sui capelli e il lampo della pieta negli occhi, per
essere quella di una santa!
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5 ottobre 1871.

Preparati a strapazzarmi, grave amico.

Siamo ai tempi di Giulietta e Romeo. Ho portato a Mimy un
bastone di ulivo forte quanto una spranga di ferro; a notte tarda
gitto un grido di civetta, ella pone il bastone attraverso la finestra,
mi butta una corda di seta: io monto; in tre secondi ho scavalcato
il davanzale, cavato il bastone, chiuso I'imposta, abbracciata e ba-
ciata Mimy secondo il sistema di Hayez.

L'altra sera arrivai con un fagotto sotto il braccio.

- Che cosa ¢? mi chiese colla sua curiosita di fanciulla.

- Un tuo vestito, e le mostrai un costume di paggetto in casimi-
ro nero a filetti neri; la mantellina a doppio bavero formava 1'in-
volto, gli stivali erano fatti sulla forma di una scarpetta che le
avevo rubata, il caschettino era senza penna. Mimy casco da mol-
tissime nubi, ascoltando il mio progetto di uscire soli alla campa-
gna fuggendo dalla finestra, ella cosi mascherata per non destare
sospetti; ma le ripugnava ancora piu d'indossare quel costume
maschile che di avventurarsi fuori di casa. Fu una graziosa rivela-
zione di pudore - consentire agli sguardi di tutti gli oggetti le pro-
prie forme use al mistero delle vesti o agli studiati tradimenti dei
corsetti era troppo! Una donna si mostrera semivestita, seminuda,
nuda, piucche nuda, ma solo a certi momenti e a patto di commo-
vere: invece infilare un paio di calzoni, nascondere il seno in un
corpetto, non essere piu donna, non camminare piu con quella
grazia, non fare piu quei gesti, non atteggiarsi piu in quelle pose,
mostrarsi come senza sesso... Ebbi una lunga lotta che si concluse
con questo trattato: Mimy vestirebbe il costume purché non assi-
stessi alla sua prova.

- No! esclamai fortemente.

- Zitto! Giulietta potrebbe udire.
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- No! Giorgio, si raccomandava, incrociando le braccia sul pet-
to: lasciami, mi vesto da me. Ma io badava ad aprirle la veste per
fare piu presto.

- Ti do un bacio.

- Preferisco di infilarti i calzoni. Ehi! la camicia ¢ troppa lun-
ga. Aspetta.

Caddi in ginocchio e traendomi di tasca il temperino a forbice
cominciai a tagliarla come si dipingono le saette. Ridevo: ella vo-
leva indispettirsi e suo malgrado soffio; ambedue demmo in un
riso pazzo, soffocato, cosi che perdendo 1'equilibrio rovesciammo
abbracciati per terra.

Quando ci rialzammo, ella mi lascid seguitare I'amputazione,
ma i calzoni troppo stretti, malgrado tutte le mie misure di pre-
cauzione ordinandoli al sarto, presentavano difficolta, che mi fa-
cevano scoppiare dalle risa. Pochi piaceri al mondo valgono quel-
lo di abbigliare da uomo una donna bella e pudica.

Finalmente fu vestita. Apersi la finestra: la luna sonnolenta
erasi tirata sulla testa il lenzuolo di un nuvolone. Incoraggiai
Mimy e, disposta la corda, scavalcai risolutamente il davanzale:
ella mi segui, ma spingendo gli occhi nel buio ebbe paura e si ri-
trasse; dovetti quindi cingerle con un braccio la vita, attirandola
cosi violentemente che mi cadde sul collo: vi si aggrappo. Con
quel dolce peso mi calai abbastanza bene lungo la corda per un
ginnastico par mio.

La notte era calma.

Legammo il capo della corda all'inferriata.

Camminavamo in silenzio: il paggetto mi dava di braccio. Ep-
pure era una imprudenza la mia! Se Carlo fosse salito allora nella
camera di Mimy... Povera donna, come si cimenta per un mio ca-
priccio! Un impeto di tenerezza m'irruppe cosi furiosamente nel
cuore che stringendo improvvisamente Mimy con ambo le brac-
cia mi posi a correre a correre, finche caddi sfinito sul margine di
un fosso.
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Allora parlammo. Mimy ha piu ingegno di Carlo e piu cuore
della marchesa di Monero - ti basti questo per giudicarla. Non ¢
facile a parlare, ma se commovendosi alla poesia di una parola vi
acconsenta, la sua conversazione ha tutta la volutta di un amples-
SO.

- Di tutti 1 misteri dell'amore il piu tenebroso non pare anche a
te la sua nascita?

- Non nasce: allora morrebbe. Un amore che puo dire: nacqui
il tal giorno, mente come una donna che dicesse: sono diventata
poetessa nella tale settimana. L'amore si sviluppa nell'anima
come la bellezza nel corpo; ma quando si fu veramente belli, si ¢
belli anche vecchi. Ho sempre amato, fino da bambinella, le far-
falle, 1 fiori... ho amato una stella, della quale non ho mai saputo
il nome. Mi ricordo di averla guardata lunghe notti dalla finestra e
di essermi coricata triste, se un qualche nuvolone me la nasconde-
va e la brillante amica mancava al convegno - La mia stella! E
neppure essa mi amava! Sogni, lusinghe... una parola che si anela
di pronunciare e che si trema di udire, che spesso non si compren-
de dicendola, che non ¢ mai compresa se la dite... ecco I'amore.

E il paggetto mi appoggio languidamente il capo sulla spalla:
gli passai una mano sugli occhi per accarezzarlo e sentii che pian-
geva silenziosamente

12 ottobre.
Ecco la prima lettera di Mimy: le avevo scritto imponendole di
rispondermi.
Te la mando; giudicala, io ne sono desolato.
Rispondervi? Una volta mi paragonaste a una gardenia: che

cosa potrebbe mai rispondervi una gardenia? Essa non ha altra
parola che il suo profumo: 10 non ho altro profumo che la mia
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malinconia; respiratela, non l'interrogate. Perdono! Forse non ci
avete pensato, ma chiedere a una povera donna come me di scri-
vervi ¢ stata da parte vostra una grande crudelta. E che cosa po-
trebbe ella mai dire a voi, che avete tanto spirito, se non avete poi
abbastanza cuore per capire il suo silenzio? Lasciatemi nella mia
taciturna tristezza, non rapite I'ombra a coloro che non ebbero il
sole; non siate piu cattivo del vento che scuote le querce sulla
cima dei monti e non disturba la ginestra nel fondo del burrone.
Ora che siete il mio amante, € ve ne sarete vantato con voi stesso
piu di una volta, dovreste usare piu dolcezza - la violenza sara
forse una virtu con quelli che resistono, ma non con quelli che
dovettero cedere... Rispettate 1 caduti voi che avete vinto, lasciate
tacere voi, artista, coloro che non possono parlare.

Non volevo rimproverarvene, ma poiché¢ debbo rispondervi,
mi vi costringete. Nella vostra lettera mi rinfacciate amaramente
di non invitarvi a scalare di notte la mia finestra - la frase ¢ velata,
pero il pensiero traspare. Vi siete dunque dimenticato che scrive-
vate ad una donna, la quale sebbene caduta ha ancora un avanzo
di dignita, e che anche l'adulterio ha il suo pudore?... Non lo avrei
mai creduto!

Ho letto il vostro Heine: oh! egli ¢ un grande! rileggete 1'ulti-
ma strofa del suo Negriero; i vostri ordini per l'interesse de' miei
piaceri rassomigliano molto agli ordini del suo capitano Van
Koek.

Mi firmo

Mimy.
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PARTE TERZA.

CAPITOLO PRIMO

E per rendersi ben orribili questi
provinciali non parlano che della
corruzione delle grandi citta.

STENDHAL.

Che cosa ¢ una citta di provincia? Ecco un problema non meno
difficile dell'altro: che cosa ¢ una donna? e che aspetta ancora da
un grand'uomo la propria soluzione; ma l'autore incredibilmente
modesto di questo romanzo lo ha qui posto invano per non essere
oggi in tanta folla di grandi scambiato per tale. Come il vento sfo-
glia la rosa e si sforza inutilmente di aprire la pigna, gli spiriti del
filosofo e del poeta si sono affaticati intorno alla donna, poco piu
fortunati del vento: seppero assai cose meravigliose e piu assai ne
ignorarono, seppero 1 mari ed 1 cieli, svelarono la creatura e il
creatore, scrutarono la vita e la morte, ma quando il pensiero stan-
co di tante sconfitte e di tante vittorie volle riposarsi sopra una
fronte femminile, come un insetto si riposa dal volo fra i petali di
un fiore - il fiore era odoroso ma chiuso, offriva il riposo non I'o-
spitalita. Indarno il pensiero incalzato dal sole tento colle fini
zampe di schiudere la tenue corolla - 1 delicati tessuti resisterono
a tutti gli sforzi, mentre l'olezzo che li eccitava gli rammolliva
pure l'energia: il fiore rimase chiuso, l'insetto sulla sua cima, e
cosi dura tuttora, ed ¢ probabile che duri per un pezzo. Nel fondo
del vaso di Pandora rimase la speranza, e fu bene, giacche 1 mali
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involatisene sarebbero in breve cessati per mancanza di uomini;
sulla fronte della donna sta il mistero, ed ¢ meglio, altrimenti il
nostro pensiero nell'ora della stanchezza non saprebbe ove racco-
gliere il volo: cosi la provvidenza ¢ davvero piena di buon senso e
occorre tutta la sfacciataggine del genio per osare di negarlo.

La donna ¢ un problema, che ogni giorno si ritenta; e una citta
di provincia, mi disse un amico passabilmente spiritoso, ¢ una
donna borghese. Rabbrividii: il paragone poteva essere oscuro per
chi non intendesse la parola borghese, ma lo trovai spaventoso di
esattezza. In amendue la medesima disgustosa difettosita, una
piccolezza di forma rattrapita dalla rachitide, una vita inanime,
una maschera d'impertinente vanita sopra un'anima schizzinosa-
mente imbecille. Un illustre scrittore si ¢ provato ad indicare
spicciolatamente 1 caratteri della donna onesta non virtuosa, e
malgrado I'acume profondo e lo spirito vivace vi € appena riusci-
to: ma sarebbe infinitamente piu difficile dire che cosa sia una
donna borghese. Nessuna fantasia, per quanto atrocemente buffo-
na, da Aristofane il padre ad Heine il figlio, avrebbe creato simile
tipo diventato il trionfale aborto della nostra civilta, il capolavoro
del nostro buon senso cristiano e della nostra saggezza economi-
ca, del filosofismo liberale e delle rivoluzioni medioevali e fran-
cesl.

Fuori di Europa, e 'America ¢ europea di spirito, la donna ¢ o
un bruto o una poesia; in Europa invece ¢ una prosa e, se invece
di Europa avessi detto Italia, aggiungerei, una prosa di pedante
moderno imitata sopra una mediocrita trecentista.

A questo corpo spesso bello tempi cattivi comunicarono uno
spirito peggiore, una composizione d'inconscie pieghevolezze e di
assennate abbiezioni, di fetide velenosita e d'insofferenti inettitu-
dini. Quando una donna ¢ abbastanza ricca per essere oziosa €
colta per non essere piu brutale; quando la sua grazia arriva a
contraffare l'eleganza e il suo pensiero a camuffarsi da idea;
quando la sua mente parla di ideali e il suo cuore di sentimenti,
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come un sordo di musica o un giornalista di arte; quando si esta-
sia con paradisiaca facilita in contemplazioni morali spesso colo-
rate di tinte romantiche, o nega senza comprenderle tutte le aristo-
crazie d'intelletto e di cuore, o ammettendole le dileggia; quando
insudicia colla bava del suo buon senso tutte le bellezze della
poesia; quando i suoi vizi e le sue virtu rassomigliano a vizi e a
virtt come la carogna di un leone a un leone; quando la sua ani-
ma vibra sotto le dita dell'amore come una corda da bucato ai col-
pi di uno dei pali che la sostengono; quando il suo intelletto ¢ ge-
neroso quanto la bilancia di un mercante... questa donna ¢ una
borghese. Se Dante l'avesse conosciuta, certo se ne sarebbe servi-
to contro i dannati del suo inferno; se il padre Kircher, che nella
propria credulita scientifica trovava ieri 6561 prove della esisten-
za di Dio l'avesse sospettata avrebbe potuto da essa cavarne un'al-
tra e la piu irresistibile della sapienza divina, nell'aver dato alla
societa moderna, la piu incredula, la donna borghese, affinche
I'nomo si staccasse noiato dalla terra e pensasse al cielo.

La donna si divide in tre classi: popolana, bellezza bruta; bor-
ghese, deformita sociale; aristocratica, bellezza artistica; ma que-
ste tre classi sono confuse nell'altre, proletari, borghesi e signori.
E come della donna ¢ cosi delle citta: vi ¢ il villaggio, il capoluo-
go, mi si perdoni l'orribile parola moderna in favore della sua fa-
cile intelligenza, e la capitale - nel primo una vivacita auroreale,
nel secondo un fermento paludoso, nella terza una attivita di crea-
zione: gli uomini del villaggio sono semplici, quelli del capoluo-
go pedanti, quelli della capitale intelligenti: abbandoniamo, direb-
be Kant, la tesi e la sintesi per studiare l'antitesi - una citta di pro-
vincia, per esempio come Bologna.

Guai se la donna borghese sia ricca, poiche la ricchezza ¢ allo-
ra il sole che batte sullo stagno e ne centuplica la bruttezza e i pe-
ricoli! Guai se una citta provinciale vanti un passato qualche volta
storico, una ricchezza di possidenti, una coltura di universita; se
la sua aristocrazia voglia vivere di una vita artistica o elegante, se
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il suo popolo si consideri un gran popolo ¢ il suo municipio un
governo mondiale! Allora per chi vi abiti, € non vi appartenga,
non rimangono che due vie, ridere o fuggire; o meglio una sola,
ridere e poi fuggire. In una citta di provincia tutto ¢, non piccolo,
ma meschino: i palazzi e chi li abita, ci0 che vi si dice e cid che vi
si fa: 1 caffé ove si annoiano sempre le stesse persone, i giardini
pubblici che si annoiano sempre senza pubblico e piu la domenica
quando ne hanno troppo: le calessi dei ricchi sempre addietro del-
la moda, gli abiti degli uomini oltre la moda, quelli delle donne al
disotto della moda - tutto ¢ meschino, la borsa ove si stringono i
contratti e i saloni ove s'intrecciano gli amori: 1a una borghesia
che ritorna plebe, qua una borghesia che scimmieggia l'aristocra-
zia: i circoli ove una partita a domino ¢ un fatto della piu alta im-
portanza, i club dove si manipolano i regni e le repubbliche colla
piu sublime indifferenza.

E ogni citta di provincia ha il suo centro elegante, un portico o
una strada, ove nelle ore piu eleganti gli eleganti di ambo 1 sessi
convengono per ammirarsi a vicenda o lasciarsi bonariamente
ammirare dalla gente brutta; vi ¢ il barbiere dei giovanotti e la
sartrice delle donne, che si ricambiano un fuoco non interrotto di
storielle, di aneddoti sempre gli stessi come i fatti diversi nei
giornali - 1a un cavallo, qua una acconciatura; un marito inganna-
to abilmente, una ragazza che anche piu abilmente si ¢ lasciata in-
gannare forniscono conversazioni piu lunghe e noiose di un di-
scorso accademico: si enumerano i debiti e le fortune delle perso-
ne piu in voga e per esserlo basta volerlo, perché mai I'aforisma
stoltamente vantato - volere ¢ potere - trova piu splendida confer-
ma. Basta perder qualche centinaio di lire al gioco per sentirsi
guardare come un grande epicureo, o indossare un abito nuovo
non avendolo magari pagato e fare un giro nel centro elegante per
impararne subito il prezzo.

La borghesia di una citta di provincia ¢ la maggiormente bor-
ghese di tutte, e sarebbe il quadro piu grottesco e piu bello per chi
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sapesse farlo, ma l'autore vi rinuncia - basti che gli uomini senta-
no come parlano e le donne come si abbigliano: date una mano di
bianco alle rovine di un castello feudale o mettete un gibus sulla
testa del primo carrattiere, cui vi imbattete, e avrete un'idea della
borghesia di provincia. I Greci inventarono la citta nel senso mo-
rale e politico; noi maggiori di loro abbiamo la borghesia: e cosi
ci andiamo perfezionando e i posteri non tradiranno, speriamo, n¢
le nostre speranze, n¢ le nostre tradizioni.

Ogni grande citta di provincia ha i suoi circoli, politico, ele-
gante, artistico, dotto, che si rassomigliano tutti nella importanza
come i gobbi nella schiena: e ogni circolo ha i suoi grandi, una
razza che nessun naturalista ha ancora anatomizzata e che non
cresce se non in provincia, come i pomidoro non spuntano che sul
concime - persone quasi tutte che rifulsero al ginnasio, si appan-
narono al liceo, fecero alcune lustre all'universita e finalmente ab-
bagliarono, oratori e segretari di ogni comitato, che si radunava a
sciogliere davvero le grandi questioni sociali.

Fuori delle sacre mura della citta nessuno li conosce, ma che
importa? I cittadini, che lo sanno, raddoppiano la loro intelligente
ammirazione, ed eglino per riconoscenza la stima di s¢ stessi: se
non compierono grandi cose, nacquero disgraziatamente in un
teatro troppo piccolo; se non scrissero grandi opere e poche ne
lessero, i1 grandi negozi rubarono loro il tempo, pero prima di mo-
rire si assicureranno la immortalita; infatti, se uno di loro muoia,
ecco subito un altro di loro a dichiarare sul feretro con una se-
guenza di frasi rimbombanti € vuote quanto un tamburo: che il
morto non ¢ morto, perche tali uomini non muoiono.

I grandi vomini di provincia, che hanno tanto divertito Balzac,
egli veramente un grande nato in provincia, se del partito cosi
detto progressista si riconoscono alla insipida audacia dei discor-
si, se del partito conservatore alla melensa serietad dei sentimenti;
superbi di s¢ medesimi che stimano e del paese che disprezzano,
si combattono con maggiore accanimento degli Orazii e Curiazii
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della antica leggenda e s'incensano col rispetto dei preti cantando
la messa. E ai Marat e ai Metternich del consiglio comunale fan-
no riscontro i grandi artisti e i grandi eleganti: poeti che hanno
costruito sull'Ttalia piu canzoni che il suo governo non abbia com-
messo errori, o lanciarono poemetti, i quali cadendo sul selciato
della critica fecero meno rumore della neve, o scrissero una no-
vella che i lettori provinciali guardarono inebbriati per s¢, cosic-
che niuno dopo di essi conobbe; critici che dicono male di tutto
cio che non intendono, quindi di tutto, specialmente se presente,
forse nella idea che alcuno per reazione dica bene di loro; filosofi,
che ebbero I'immenso merito, e questa volta sul serio, di non alza-
re sistemi e si limitano ad annoiare coloro, che gia si annoiano nei
club e nelle conversazioni: pittori divenuti caricaturisti senza ac-
corgersene; scultori generalmente da chiese, che scolpiscono
brutti santi, forse per insegnarci che la virtu sola guadagna il pa-
radiso o qualche brutta Venere per toglierci I'amore della bellezza,
che si dice, lo faccia perdere.

Ma gli eleganti sono ancora in maggior numero e tutti uguali
malgrado le differenze di fortuna, anzi i piu ricchi peggiori. Alla
capitale si ¢ eleganti, in provincia si fa I'elegante, distinzione su-
prema che tutti i satrapi della moda mi ammetteranno, e nella
quale sta il segreto dell'amabile magnificenza dei saloni di Roma
e della opulenza sgrammaticata dei saloni, per esempio, di Bolo-
gna. La l'eleganza ¢ una originalita e un'abitudine, qui una imita-
zione e uno sforzo: una signora di Roma ¢ sempre elegante seb-
bene le sue vesti non lo gridino mai, una signora di Bologna non
lo ¢ mai benche la sua acconciatura lo strilli sempre: quella odo-
rera come un mazzo di fiori, questa come una bottega da profu-
miere; la prima fara della ricchezza una graziosa cornice a un
quadro spesso mediocre, la seconda una chiassosa insegna a una
osteria spesso infrequentata: 1'una sara divinamente incantevole
nella propria leggerezza come le fantasime che si formano in cie-
lo coi vapori, l'altra faticosamente leggera come la polvere che il
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vento alza sulla strada.

Per una signora della capitale un abito € una novita, per una si-
gnora di provincia € un avvenimento commentato spesso non sen-
za frutto e spesso consegnato nelle mani della tradizione. A Roma
una festa, nella quale si spende la rendita di un milionario provin-
ciale e convengono centinaia di bellezze e di grandezze, ¢ una
guarnizione di brillanti lavorata da un grande orefice: a Bologna
una festa, che costa meno di una scatola di sigari avanesi € ove
brillano fra pochi nobili di data cosi vecchia, che il loro nome non
brilla piucché nel passato, i deputati di giovani botteghe e di piu
giovani ed apocrife fortune, per l'artistico dell'aspetto rassomiglia
a una di quelle guarnizioni di reliquari di cuori d'argento e di co-
ralli, che attirano l'attenzione dei devoti e degli increduli sul petto
delle madonne miracolose.

Una signora della capitale sara insipida se parla, una signora
della provincia lo ¢ anche se tace; e come a questa non trovate
mai un abito da mattina, a quella lo spirito grettamente famiglia-
re, che nella signora tradisce la massaia: a Roma tutte le signore
hanno la carrozza, a Bologna la maggior parte vanta il comodo
dei portici, che le rende assolutamente inutili per chi non puo as-
solutamente averle: ma una signora senza carrozza ¢ come un re
senza trono, oggetto mezzo di compassione € mezzo di scherno: ¢
peggio che senza amanti, peggio che senza spirito - ¢ una con-
traddizione piu dolorosa delle contraddizioni economiche studiate
da Proudhon, delle antitesi critiche rivelate da Ferrari.

E per finire questo sublime parallelo, oggi sono alla moda, di
due sublimita: una signora della capitale sta ad una signora di
provincia come una gran signora ad una borghese, un artista ad
un artigiano, un attore ad una scimmia, una donna ad una femmi-
na, un uomo ad un prete. Domandate a quella, la gran signora,
quanto si puo chiedere ad una donna, la sostanza dei profumi, 1'a-
mabilita del nulla, la poesia del vuoto e I'avrete: non chiedete nul-
la alla seconda, la borghese, perché avvicinandola avrete tutto, il
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lezzo della materia, la prosa del silenzio, la vacuita del deserto;
guardate la prima come un bel ricamo di seta, di oro falso, di per-
le finte; la seconda come il suo rovescio di nodi e di bioccoli:
amate l'una e fuggite l'altra, ecco il consiglio di tale, che si stima
buon consigliere, poiché non siede in nessun consiglio comunale.
Ma gli uomini sono peggiori delle donne perche 1'uvomo, gene-
ralmente meno bello, ¢ sempre piu inestetico della donna. Nulla-
meno il loro vestito, per quanto affettato, ¢ piu vicino alla moda;
un taglio piu audace, colori piu vivi, stoffe piu appariscenti, una
maggiore quantita di abiti € una massima alternanza nell'indossar-
li, ecco i caratteri esteriori dell'elegante di provincia; e se vi ag-
giungete una pettinatura impossibile, un portamento estremamen-
te pago di s¢ stesso, un enorme spaccio di profumi e di francese,
una insulsaggine di ballerino con una vanita di grand'uvomo, avre-
te un ritratto abbastanza somigliante e mal fatto. Mentre i giovani
serii, speranze provinciali della patria, rifanno nei giornali della
provincia gli articoli dei maggiori giornali delle capitali, € com-
mettono discorsi nelle piu ritrose circostanze, superbi di capitana-
re una confraternita di cuochi o di barbieri, gente che vuol cam-
minare dietro loro sulla grande via del progresso seminata di
grandi monumenti e di grandi morti; questi trovano la filosofia di
un corpetto liscio o a stola, le affinita elettive dei colori, la rettori-
ca di una cravatta, la ragione della moda e quindi della loro esi-
stenza; entrambi meschini: i primi contraffazione dell'arte, 1 se-
condi della scienza: gli uni soffiano sulla loro vita, mozzicone di
sigaro, nella superba speranza che se ne sviluppi un incendio visi-
bile a tutto il mondo: gli altri si lasciano vivere, ma non si lasce-
rebbero abbigliare da altro senno che il loro, felici quando mor-
ranno di aver molto vestito: in coloro 1'anima inacetisce, in costo-
ro imputridisce, eppero si rassomigliano. Talora pure s'incontrano
alle feste di beneficenza, nuovo e piu sanguinoso insulto lanciato
alla miseria ed alla pazienza dei lavoratori, nelle quali 1 giovani
gravi rappresentano la muffa, gli eleganti le frondi, le eleganti i
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fiori della pianta borghesia - e i primi fanno ridere, i secondi rido-
no, le terze sorridono ad entrambi, mentre quelli sono ancora
meno spiritosi di questi, che parlano come le altre sono vestite.

Mettete assieme uno o due presidenti di una qualunque asso-
ciazione inspirata a grandi principii, come una Lega per la istru-
zione del popolo o una societa ippica o carnevalesca, un segreta-
rio di venti comitati che furono e di piu ancora che saranno, una
dama delle solite collette per le inondazioni, una patronessa di
opere pie, come una casa di educazione per le povere donne che
pericolarono un po' troppo e vogliono ricominciare la loro santa
missione di armonia e di amore: ascoltateli discutere un invito o
una protesta a nome della morale e, se vi resistete, gettate in mez-
zo ad essi una grande idea o una abbietta insinuazione contro un
grande uomo o una donna superiore, € vi prometto uno spettacolo
assai piu bello delle loro serate filodrammatiche e filarmoniche
coi dilettanti.

In una grande citta gli scandali, in una mezzana i pettegolezzi:
tutto € pettegolo nel capoluogo, perfino quelli che tacciono, per-
cheé non possono a meno di ascoltare: ognuno vive dei fatti altrui,
spia le altrui disgrazie, le novera, ne fa un poema; tutti conoscono
quelle di tutti e ne godono, sviluppando cosi il divino principio
della fratellanza.

Entrate in un villaggio, e non si parla che di caccia o di pesca;
in una capitale, e una corrente di idee vi solleva; entrate in un ca-
poluogo, e non si fanno che pettegolezzi; ogni cosa vi si impic-
ciolisce, perfino la politica, che diviene lotta di ministri piuttosto
che di idee e di nazioni. Invano le case chiudono porte e finestre
contro tutti gli sguardi, che le penetrano egualmente e piu invano
1 provinciali lo sanno, giacché non possono guardarsi I'uno dal-
l'altro: si conosce il ricolto dei vostri campi, delle vostre scappate
e piu ancora di quelle di vostra moglie se ne fa: si ha la topografia
del vostro appartamento, I'inventario dei vostri debiti e dei vostri
progetti; la vostra rovina, se siete dissestato, ¢ calcolata infallibil-
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mente ad ogni ora; se la vostra fortuna invece ¢ in rialzo potete
studiarne la scala sulla faccia dei vostri concittadini, come si
guarda il termometro per sapere i gradi del calore; la cacciata di
un impiegato preoccupa quanto la caduta di una dinastia, il matri-
monio di un conte piucche la scoperta di una seconda America.

Una indefinibile astiosita regna in tutte le relazioni, giacché
quegli uomini senza concetti € senza orizzonti pare si litighino
una meta stessa tanto studiano d'incepparsi. Le grandi idee passa-
no sulle citta come le nubi, e forse uno appena fra tutti, astrono-
mo solitario e deriso, le avvertira. Che se il vapore ha stretto con
una catena di ferro tutte le citta in una sola, come cantano i poeti
nei giornali, rasenta nullameno invano la citta di provincia; vi de-
posita la merce, non lo spirito della civilta, o se qualche poco ve
ne lascia, ¢ una fondiglia che evaporera in un fermento mal odo-
roso. Veramente sarebbe difficile dire di che cosa viva una citta di
provincia spesso senza industria né commercio n¢ universita; pos-
sidenti oziosi per elezione, operai troppo Spesso 0ziosi per neces-
sita, merciai che si nutrono dei bisogni di questi e dei prodotti di
altri paesi: in nessuno nemmeno il dubbio che la vita debba essere
una marcia ascensionale, che fuori della citta si viva e si cammini
davvero; ma se odono la musica della marcia, si mettono spirito-
samente alla finestra, attendendo qualcuno cui accodarsi; mentre
poi, se passa, non se ne avveggono.

La citta di provincia ha pure la sua morale, diversa che nel vil-
laggio e nella capitale. In questi, poiche gli estremi si toccano,
uno dei pochi proverbi non sbagliati, evvi una rilassatezza inge-
nua o una tolleranza filosofica per i peccati della carne, che lascia
alle peccatrici godersi in pace la vita, € se non aumenta, non sce-
ma loro le simpatie del pubblico: le vergini vi sono piu rare che
altrove, ma 1 matrimoni non meno frequenti per questo; invece
nelle citta di provincia guai alla donna che non sa farsi perdonare
I'amante a forza di ipocrisie! Tutti si rivoltano disgustati alla im-
moralita: persone coll'anima cosi fangosa da convincere della sua
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materialita il piu esaltato spiritualista, si velano come Timante la
fronte all'osceno spettacolo e maledicono: poi coll'istinto olfatti-
vamente feroce della iena fiutano le peste degli amanti, li seguono
in istrada, in casa: li guardano in tutte le pose, contano i baci, le
carezze, le ire, le paci e vanno al caffé per farne la somma, che
trovano sempre modo di mostrare al padre o al marito. N¢ per es-
sere ipocrita quanto un gesuita, nessuna donna speri salvarsi,
giacche l'oziosita provinciale sempre sollecitata dal pungolo della
maldicenza, e costretta ad esercitarsi su piccole cose, crea quoti-
dianamente capolavori giapponesi di cattiveria e di pazienza.

Il sentimento dell'onore, ha detto Montesquieu giustamente, ¢
proprio delle monarchie e quindi delle grandi citta: in provincia
nessun carattere veramente aristocratico; né alterezza, n¢ fragilita:
o arroganza o abbiezione: molte ingiurie e pochi duelli - la ric-
chezza unica causa di stima, percid molti ricchi e nessun signore:
I'amore, n¢ galanteria n¢ passione: I'ambizione, una invidia male-
vola: il lusso una pomposita: la virtu un galantomismo passivo o
uno studio cristiano: mai uno slancio o un baleno: tutto deforme,
meschino, meno la terra e il sole che durano a sorridersi, forse per
dimenticare di sostenere e d'illuminare tali disgustosi formicai.

Ma la moralita provinciale scoppia specialmente in teatro ogni
qualvolta si rappresenti una commedia francese: 1 padri temono
per le figlie il fascino di quello spirito, che n¢ essi, n¢ elleno in-
tendono se non colle orecchie: quelle scene potenti di vita solle-
vano di casto orrore il cuore delle mogli, che non seppero avere o
conservare gli amanti, ¢ Mio Dio! esclamano: le parigine... che
immoralita! trasportare sulla scena donne come Margherita, Bian-
ca, Fernanda, queste vergogne del nostro sesso, vergogna! E la
platea, intelligente quanto le signore, fischia quasi sempre e un
uragano di insolenti recriminazioni investe quei tipi di passione e
di dolore.

Immoralita I'amore che ama il sole invece delle tenebre, che
sorvola all'interesse, che accetta il sacrificio: immoralita ogni
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grandezza, ogni sincerita, ogni audacia! Le lumache che sbavano
anatema alle rondini perch¢ invece di strisciare per terra striscia-
no pel cielo; le civette che stridono anatema alle aquile, perché si
posano sulle rupi vergini di orme plebee invece di appollaiarsi sui
camini delle case: le mule che ragliano anatema alle zebre, perche
preferiscono 1 pericoli del deserto alle sante volutta della greppia
e della soma! Anatema all'artista, che non ¢ borghese ¢ non muti-
la 1 suoi tipi e le sue verita nella forma della borghesia e non tratta
amori noiosamente ignobili come Goldoni, insipidamente imma-
colati come Marenco, predicatoriamente falsi come Ferrari - ana-
tema a colui che lo approva fra la disapprovazione di tutti gli one-
sti, anatema agli scrittori francesi che hanno tutto quanto manca
agli italiani, incominciando dal pubblico. Quindi in provincia
Aleardi € un genio e Carducci solamente un ubbriacone: povero il
poeta di quelle donne e gli siano lievi quegli applausi onestamen-
te imbecilli!

Quante belle educande uscite di convento coll'anima calda
d'entusiasmo e di grandezza hanno dovuto assiderarsi, imbruttirsi
nell'umido freddo di una citta di provincia! Quanti studenti ritor-
nati dall'Universita colla testa tumultuante di idee si putrefecero
come vino generoso in una padulosa cantina! Quanti depressi fra
quei piccoli, quanti deformati fra quei deformi! N¢ un grand'uo-
mo, n¢ una gran signora, n¢ una grande idea possono vivere in
provincia: o un villaggio o una capitale; 1 fiori crescono al sole o
nelle serre, non in cucina. Negli ospedali anche gli infermieri, ge-
neralmente cosi robusti, diventano gialli quanto i malati a cagione
dell'aria impura; ma in provincia l'aria ¢ anche piu infetta dalle
esalazioni di tante passioni limacciose, di tanti cuori incarogniti,
di tanti cervelli evaporati, di tante rivalita velenose, di tante putri-
de vanita, di tanti cadaveri insepolti.

Ecco la citta di provincia: perd queste pagine anziche preten-
dere di esserne il quadro, sono appena un fondo scuro, sul quale
l'autore muovera i suoi burattini, che gli altri chiamano per ironia
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0 per vanita i loro personaggi.

CAPITOLO II

Ohime¢! neppure il mio specchio mi
riconosce piu!

Scene della Boemia, - MURGER.

«Al fiore che muore sul mattino la rugiada; all'anima, che
muore sul mattino, l'arsura divorante del meriggio!

«II mio cuore era come una vallata alpina, bella di rupi e di
abeti; adesso € un campo deserto, pel quale il cacciatore erra tor-
mentando con feroce ingordigia i1 pochi virgulti e le messi mala-
ticcie. Perche l'uragano non avvalla dalle cime azzurrine della
montagna a sperdervi questo ultimo aspetto di vita?

«Oggi pure ho pianto.

«=La palma, dice un proverbio arabo, deve avere il piede nel-
l'acqua e la testa nel sole==cosi la palma fiorisce: anch'io ho i
piedi nel pantano e il fuoco nella testa, ma invece avvizzisco: non
ho piu odori pel vento, non ho piu rugiade, non ho piu un uccello
che mi addormenti col suo canto... non ho piu nulla, perché ho un
amante!

«Dove andarono 1 miei sogni di fanciulla, 1 miei dolori di spo-
sa? Una volta ero una vergine dall'anima ancora piu candida del
corpo, dalle innocenti fantasie, dagli affetti ingenui e delicati:
suor Maria era il vento che scherzava col mio bottone di rosa; era
l'angelo custode che mi ratteneva un istante sulla soglia del mon-
do col fascino del suo sguardo... E io I'amai, prima senza sapere il
perche, dopo non volendolo sapere: era bella, era buona!

«Sola nella mia celletta, la notte pensavo a lei ravvolgendomi
nel suo amore, come in una coperta bianca senza ricami e senza
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frangia - le nostre non erano che carezze, cicalecci sommessi e
prolungati: la sua mano che mi errava sul petto, la mia che se le
insinuava fra le bende a scherzare coi capelli, uno sguardo che si
spegneva in un sorriso, un sospiro che finiva in un soffio scherzo-
so... e li abbracciate sopra una sedia, io sulle sue ginocchia, colla
fronte calma appoggiata al suo seno tumultuante, un braccio in-
torno alla sua cintura; li abbracciate finché non mi addormentas-
si... Che cosa sara adesso di suor Maria? Forse la santa infelice
mi ama tuttavia e pensa alla sua infedele Mimetta! Dio mi ha giu-
stamente punita di avervi obliato, suor Maria! Non sono piu la
vostra bella ed immacolata Mimy: se i miei capelli sono ancora
biondi, la mia fronte ha un pallore piu spento, le mie labbra sono
impallidite piu della mia fronte e il sorriso le ha abbandonate,
come un'amica fastosa abbandona l'amica caduta nella a poverta.

«Gettatemi addosso una coperta di fango, voi che mi avete uc-
cisa, e lasciatemi dimenticare nel sonno della morte i dolori della
vita...

«Perche vivere ancora quando non si crede piu a s¢ stessi?
Non credo pit a me medesima, non sono piu degna di amare: il
matrimonio mi aveva macchiato il corpo, 1'adulterio mi ha infan-
gata I'anima. Dopo la brutalita di Carlo, la frenesia di Giorgio! Se
le sue labbra fossero di fuoco e mi imprimessero sulle guance lo
stigma di una tanaglia sarei meno repugnante ai suoi baci; ma
sentire che fremo, che palpito malgrado il ribrezzo dell'anima,
che le mie labbra si tendono per rendere il bacio... ¢ un martirio
troppo crudele. Mi dibatto come un naufrago nell'onda di quella
impura volutta e mi vi annego: prostituta! Perche egli, cosi stra-
vagante, non pensd mai a gettarmi uno scudo nel grembiale? ep-
pure me lo sono guadagnato! Se quella notte fatale avessi pensato
di cadere tanto basso, avrei chiamato Carlo arrischiando piuttosto
di morire. La vita ¢ piu spaventosa della morte in certi casi. Oh!
ella mi amava, ne sono certa: ella una donna piu grande di tanti
grandi che hanno monumenti per le piazze, si compiaceva in me
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povera fanciulla (come mi chiamerebbe adesso?) e voleva forse
educarmi per sollevarmi fino a lei...

«Povera e ingrata Mimy, hai preferito 1'ostricone alla perla, un
cardo a una rosa!

«Mi ¢ impossibile pensare a lei: penso meglio a suor Maria.»

E appoggiando 1 gomiti sul tavolo stette col viso nelle palme:
piangeva sommessamente, difficilmente, quasi avesse gia esaurito
il tesoro delle lagrime.

Poi risollevo il capo e, senza tergersi gli occhi imperlati come
una viola dalla rugiada, rilesse un foglio.

A. Mimy.

Hier couché a tes pieds je reposais la téte sur le doux coussin
de tes genoux, et savourant ton beau sein mes yeux se baignaient
de volupté et de douleur.

Les tresses blondes des cheveux se tenaient immobiles sur ton
cou, et I'envie me rongeait le cceur. J'aurait payé leur place avec
des jours de jeunesse pour enfouir mes regardes dans les bouftes
de ton collet, blanc comme ta peau et aussi parfumé.

Mimy, tu es belle, mais les statues des tombeaux sont aussi
belles et sans cceur: ta froideur me glace la vie dans le veines, et
ma pauvre ame se meurt dans l'atroce delice de tes baisers sans
amour.

Mimy, tu es belle, mais la jeunesse galoppe et la poussiere de
la route retombe blanche sur ses cheveux: aimons jeunes et vi-
vons d'amour comme la fleur de soleil et 'abeille des fleurs.

- Galoppi, galoppi, mormoro con accento di profonda tristezza:
quando saro vecchia avro cessato di amare e di soffrire.
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E seguito leggendo.

«leri notte mi parve di incontrare il raggio di quella stella, che
amai bambina. Oh! la brillante amica aveva ancora il suo fulgido
sorriso, ma la povera Mimy non potrebbe piu ricambiarglielo.
Bella nel suo azzurro, fra il suo popolo di stelle, eternamente, im-
mutabilmente bella, il suo pallido viso, mi pareva proprio che
avesse un viso, mi cercava con affetto di amica: i suoi capelli di
una luce pallidamente bionda tremavano come agitati dal vento...
Oh! la mia stella, non guardarmi neppur tu, perche tu pure non mi
riconosceresti... «Cio che potrei dirti adesso ¢ troppo diverso da
quanto altre volte ti dissi nelle mie notti verginali, la tua luce ¢
troppo pura per i pensieri che mi affaticano la mente; il tuo sorri-
so non puo riposarsi sulla fronte di un'adultera. Solo quando saro
morta e il mio corpo ridiverra puro divenendo cadavere, quando
chiusa nella cassa di abete non potrd piu rivederti... allora ripensa
alla fanciulla, che un giorno ti amava e vieni a visitare la sua tom-
ba - non sentird piu la pieta del tuo raggio, non importa! vieni
egualmente, riposati sul mio sasso € compiangimi.

«Dio, perdonami 1'audacia del lamento, ma fu errore farmi na-
scere donna! Perche creare un giglio e riempirne il calice di pro-
fumi e di rugiade per satollarne il grifo dei porci? Perch¢ mac-
chiare di tinte cosi belle il dosso della mosca e darle un'anima
cosi allegra per perderla poi nella rete del ragno?

«Povera la mia bellezza, il solo amore che mi consolava! Talo-
ra vorrei quasi avvolgermi le treccie al collo e strangolarmi... ren-
dermi almeno orribile, schiacciandomi il viso, e invece il dolore,
spietato come un uomo, mi fa piu bella. Se domani mi levassi
brutta come Carlo, la marchesa proverebbe un fiero dolore, ma si
consolerebbe perche nulla piu della bruttezza toglie la poesia al
dolore e non si puo essere piu fedele a un mostro che ad un cada-
vere; si consolerebbe con un'altra fanciulla piu bella, e nel fondo
della mia miseria potrei confortarmi della sua felicita. Invece se
apprendera che l'ho tradita per Giorgio, posponendo lei bella
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come deve esserlo Dio per contentare i propri angeli, ad un uomo
il quale malgrado ogni orgoglio le si confessa inferiore: che la ho
tradita dopo essermele tacitamente promessa... nella giusta ama-
rezza del suo amore dovra maledirmi... e le avro aperto nel cuore
una piaga insanabile.»

Si arresto pensierosa: sulla fronte contratta le passo una nuvola
bruna.

Era sola nel suo gabinetto, vestita di un'ampia vesta azzurra,
coi cordoni pendenti sui fianchi, senza né orlature, n¢ ricami: cosi
la pallidezza del suo viso e il biondo de' suoi capelli parevano piu
vivi. Sembrava molto piu bella ed afflitta che al tempo della vil-
leggiatura.

Entro Giulietta annunciando la marchesa di Monero.

- Non ¢ possibile!

- Ma oggi ¢ giorno di ricevimento! rispose la cameriera mera-
vigliata di quella meraviglia e del rossore, che le aveva colorate
improvvisamente le smorte guance.

E necessario sapere che a Bologna ogni famiglia borghese e
anche qualcuna che non lo ¢, consacra un giorno della settimana
al ricevimento, magnifica parola che odora di corte; e quindi la
padrona si veste colla massima eleganza, accende la stufa nell'in-
verno, socchiude le imposte nell'estate e aspetta seduta nella sua
poltrona coll'indolenza di un dio indiano gli omaggi e le disserta-
zioni degli avventori sull'ultima neve, sul caldo insopportabile,
sul prezzo di un abito alla moda comprato da una signora o sopra
un voto del consiglio comunale circa le scuole o la nettezza pub-
blica, se la signora si occupi di alta politica.

- La marchesa! ripet¢ Mimy levandosi; ma in quella la marche-
sa presentavasi sulla soglia dietro Giulietta, che si ritird per la-
sciarla passare.

Si mossero incontro; Mimy sempre arrossendo s'imbarazzava
sino a dimenticare 1 piu volgari convenevoli; ma la marchesa par-
ve non avvertire quel disordine e, sedendosi sul divano, obbligo
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Mimy a seguirla.

- Vi ricordate 1'ultima volta che sono venuta? le chiese colla
sua voce piu limpida.

- Un mese oggi.

- Avete un'eccellente memoria; e la guardava fisa, ma il suo
sguardo, nel quale un fino osservatore avrebbe distinto una certa
durezza mal definibile, s'inteneri a quel pallore tanto spento e allo
sguardo di quegli occhi cerulei, ai quali un tenue cerchio turchino
accresceva il fascino melanconico.

- Forse che sareste ammalata o lo foste?

- No.

- Eppure vi trovo deperita.

- Puo darsi, mormoro lentamente.

- Che cosa pensereste, riprese la marchesa, se fossi venuta a
dirvi che parto?

- Quando?!

- Forse a giorni.

- Partite...

- Vi pare strano?

- Oh! a me... Impallidi ancora piu e le cadde la testa sul petto,
senza moto.

- E va bene, disse poi sordamente, alzandosi quasi per dissimu-
lare I'emozione. Le tese la mano.

- Mi salutate! Avete dunque fretta che parta?

A queste parole piuttosto scherzose che ironiche Mimy accen-
no di svenire: una nube le passo sulla fronte, socchiuse gli occhi e
sarebbe caduta se la marchesa non la reggeva per la mano: pero
fu un lampo: con uno sforzo violento si rimise e liberandosi la
mano:

- Io saro forse deperita, ma voi, signora marchesa, siete diven-
tata cattiva.

La marchesa fe' un gesto di trionfo, che I'altra non vide essen-
dosi rivolta alla finestra per nascondere una lagrima.
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Un impaccio stravagante pesava sul loro dialogo, come fossero
ognuna malcontenta dell'altra o temessero di passar oltre scenden-
do alle confidenze: parlavano ad intervalli e a stento: ogni parola
era una allusione, un baleno che sfuggiva ad una nuvola carica di
elettrico. La conversazione si riappicco, o meglio la marchesa co-
mincio a parlare colla solita disinvoltura, ma i discorsi le veniva-
no suo malgrado malinconici: sorrideva e non finiva il sorriso, e
dopo qualche minuto ancora di sforzi le parole si fecero piu rare e
piu scure.

- Non ritornerete mai piu, le rispose Mimy a una domanda sul
vicino carnevale.

- E se ci0 fosse, credete che molte persone mi faranno la me-
desima domanda o la ripeteranno quando saro partita? Bologna ¢
una citta ben brutta, sebbene il signor Thiers dica che ¢ ben co-
struita, e le sue donne sono degne della citta: vi ha certo qualche
eccezione, la principessa di San Marciano, la marchesina Del
Pino, ma Bologna ¢ una citta che si puo lasciare senza rammari-
co, quando nessuno in essa vi ricordi.

- Nessuno: ne siete sicura?

- Mio Dio, no: certo si parlera un pezzo di me, de' miei equi-
paggi, della mia mora: si pretendera di conoscere la mia vita, s'in-
venteranno forse romanzi sul mio conto, poi un altro scandalo,
perche qui io sono uno scandalo, verra a rubarmi l'attenzione de-
gli oziosi: sard una ricordanza che si richiama per un paragone,
per un frizzo... poi non sard piu nulla.

Mimy si strinse la fronte.

- Avete ragione, e accentuava singolarmente le sillabe: ¢ una
follia pretendere di fare sopra un'anima, per quanto grande, tale
impressione che solo la morte la cancelli... eppure ¢ una ingiusti-
zia! Che siamo passeggiere sulla terra, poco importa; il mondo
non ¢ abbastanza bello per inspirare il desiderio della immortalita,
ma che le passioni siano in noi passeggiere, che nella vita non
possiamo attaccarci solidamente a un amore, a una speranza...;
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ma allora spiegatemelo voi, - insisteva con una esaltazione cre-
scente, - voi, signora marchesa, che siete una donna superiore,
perche il cuore crede alle passioni che sente e adora quelle che
desta, se queste morranno assai prima di quelle?

- Non so.

Poi si levo lentamente andando al tavolo sul quale era rimasto
il manoscritto, lo prese senza che l'altra assorta se ne avvedesse: e
leggendo ove prima le caddero gli occhi, pronuncio ad alta voce:

«Se un angelo venisse in una delle mie notti insonni a dirmi:
Vuoi tu amare sulla terra, e il tuo amore lo vuoi felice o infelice?
Credo che esiterei lungo tempo prima di rispondere, e forse non
mi deciderei n¢ per 1'uno, né per l'altro: vorrei che il mio amore
fosse molto la felicita della persona amata e quasi altrettanto la
mia infelicita, perche nessuna passione deve essere piu voluttuosa
di soffrire e sentirsi morire inebbriando I'amante.»

- E vostro questo pensiero? ¢ pur delicato! e prosegui:

«Vorrei morire di questa passione, morire giovane, morire len-
tamente, ma sopratutto morire bella, perché I'amore dell'amante
non si affievolisse colla mia vita e consolasse il mio tramonto pri-
maverile col voluttuoso tepore del suo meriggio - vorrei morire
innamorata per non sopravvivere al mio amore e per farmi del suo
il lenzuolo da riposarvi mollemente tutta l'eternita. Moribonda,
sorriderei fissandomi nel suo volto, come un fiore s'incanta nel
sole che lo ha ucciso a forza di baci. Bianca sopra un letto tutto
bianco, un po' scarna, i capelli un po' in disordine, la mano secca
e nervosa serrata nella sua: morire un vespero senza nessun altro
nella camera, n¢ rumori al di fuori, n¢ raggi di sole che insultasse-
ro colla pompa del loro splendore alla calma di quel silenzio e di
quella ombria: morire per avere troppo amato, per aver fatto trop-
po godere, per avere troppo goduto, non trovando modo di espan-
derla la volutta del vostro cuore: morire per seppellire seco tutti i
tesori di bellezza e di passione, per assaporare nella stanca impo-
tenza del senso la volutta della morte dallo strazio dissimulato
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dell'amante....»

Durante la lettura Mimy aveva piu volte mutato di aspetto: il
pallore piu spento, il rossore piu vivo le si erano avvicendati fug-
gevolmente sul viso; piu d'una volta aveva dovuto mettersi una
mano sul cuore per frenarne i battiti troppo violenti ed impedire
alla vita di smarrirsi: anelante, esterrefatta seguiva cogli occhi gli
occhi della marchesa, tremando sempre che all'incontro di una pa-
rola si rivolgessero verso di lei e I'interrogassero. Avrebbe soffer-
to non so cosa per distruggere quel manoscritto, incauto confiden-
te de' suoi dolori, ma la commozione troppo violenta non le la-
sciava forza di strapparlo di mano alla marchesa, n¢ tampoco di
chiederglielo.

In quell'ansia Mimy perdeva la ragione, e cio era tanto piu spa-
ventoso, che nella faccia pareva calma, attonita nella marchesa.

Questa si rivolse, e abbassando il manoscritto con atto di sco-
raggiamento:

- E dire, mormord, ché un uomo avra inspirato tanta poesia e
tanta passione ad un cuore di donna!

- Un uomo! ripete scattando dal divano e accostandosele con
passo quasi di belva senza perdere di vista il manoscritto.

- Mi sarei ingannata, o sarei troppo indiscreta chiedendovi il
suo nome? Deve essere un uomo molto bello, perché questa mor-
te vagheggiata tenendolo per mano non somigli ridicolmente a
una morte volgare con un marito o un prete al capezzale. Vorrei
essere la vostra migliore amica per sapere il suo nome.

- Il signor conte De-Vinci, rispose Giulietta affacciandosi dopo
aver bussato inutilmente alla porta.

Le due donne si scambiarono un'occhiata luminosa: la marche-
sa di rimprovero, Mimy di disperazione.

- Non sono in casa per nessuno: mi pare che ve ne avevo avvi-
sata.

E mentiva ingenuamente: quel giorno era di ricevimento.

- Scusi, signora, si scusd impaurita all'insolita maniera la fan-
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ciulla, ma il signor conte ¢ arrivato col signor Carlo, € mi hanno
ordinato di annunziarli.
Mimy abbasso il capo.

CAPITOLO III

José, repondit-elle, tu me
demandes 1'impossible:
je ne taime plus, tu
m'aimes encore... Je
pourrais bien encore te
faire quelque mensonge,
mais je ne veux pas m'en
donner la peine.

Carmen. - MERIMEE.

- Il mio giornale! esclamo udendo rumore nell'anticamera.

- Il vostro giornale... ripeté la marchesa, fissandola con occhio
scrutatore.

- Datemelo, datemelo! insisteva torcendosi le mani con aria di
si pietosa desolazione, che lo ottenne; ma quasi troppo tardi, che
poté appena insinuarlo nel cassetto, mentre Carlo e Giorgio sco-
stavano il cortinaggio della porta.

Si avanzarono sorridenti, Giorgio verso Mimy e Carlo verso la
marchesa.

- V'ingannate, questa gli rispose ad un complimento susurrato-
le a bassa voce: ero venuta dalla signora Mimy, e la guardo che
rimaneva seria al saluto allegro e leggermente trionfale di Gior-
gio.

Vi fu d'ambo le parti uno scambio di insipidezze, e finalmente
Elisa si levo.
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- Mi lasciate? le disse Mimy, accostandosele cogli occhi sbar-
rati.

- Si: debbo provare una romanza giuntami stamane da Parigi:
ritorno a casa; d'altronde, sono stanca.

- Di me?

- Oh! non sono vostro marito, né¢ un avvocato 1o per stancarmi
di una persona cosi bella quando la possedessi.

E cosi parlando si riadattava il cappellino elegantissimo con
una orlatura di martora su velluto nero.

- Mi permettete di accompagnarvi? le chiese Carlo intanto che
Mimy andava a prenderle il manicotto da una poltroncina: ve ne
prego, aggiungeva sommessamente.

- Quando la signora Mimy lo permetta, e la fisso; ma la povera
fanciulla non sostenne l'occhiata e abbasso gli occhi accarezzando
il manicotto.

Carlo e la marchesa si mossero.

- Ringraziatemi, le disse questa sorridendole un ultimo addio:
non vi lascio sola.

Mimy rimase colla tenda in mano e seguitd a guardare per la
porta, che l'altra era gia scomparsa. Allora Giorgio, rimasto estra-
neo a questa scena cosi indifferente d'aspetto e viva d'interesse, le
si avvicino sulle punte dei piedi e abbracciandola strettamente per
la cintura:

- Sola! ripete, come l'eco dell'ultima parola della marchesa,
della quale s'intese la carrozza rotolare sordamente sulla strada
nevosa.

Ella lo guardo senza rispondere.

Giorgio ¢ Mimy erano dunque due amanti, poiche si avevano
l'uno e l'altra, e il mondo che incredibilmente vecchio ¢ da lungo
tempo positivo, li avrebbe, conoscendoli, giudicati per tali - li co-
nosceva e cosi li giudicava: amanti non importa se di anima o so-
lamente di corpo. Ma in fatto Mimy non amava Giorgio, almeno
come credeva che avrebbe amato amando: ed egli invece I'amava
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meglio che non lo pensasse e dicesse malgrado I'esaltazione di
certe lettere ad Anselmo, che sentivano la smania di autore. Quel-
la donna era troppo delicata per abbandonarsi con volutta all'ura-
gano di un amore maschile: la quercia si rialza con sibilo beffardo
sotto il soffio dell'aquilone, mentre la rosa invece vi si sfoglia: la
cavalla di razza s'inpenna superba sotto lo sprone del cavaliere,
ma l'agnella si accascierebbe se il pastore volesse montarla: Gior-
gio in questo caso era il pastore.

Ella soffriva ancora piu di questo secondo amore di Giorgio,
che del primo amore con Carlo.

Giorgio, essa lo ammetteva, era bello per un uomo: ingegno di
filosofo, cuore di poeta, eleganza di artista, una scioperataggine
di epicureo, una vita tempestosa sibbene vuota di avvenimenti:
una agitazione febbrile in tutte le azioni, una superiorita aristocra-
tica su tutte le persone, una disperazione latente che si scopriva
tratto tratto in uno slancio lirico: tutte queste qualita e questi di-
fetti lo rendevano un amante ideale e quasi da romanzo, molto piu
che a Bologna era il re della moda e tutte le signore dell'alta so-
cieta si disputavano la sua corte o almeno un suo elogio - era bel-
lo nell'anima e anche nel corpo, nonostante la mediocre purezza
delle sue forme vaghe di quella inesprimibile eleganza, che 1'arte
non ha saputo ancora rendere ed ¢ la piu irresistibile di tutte le se-
duzioni: era bello e non lo amava: anzi si dibatteva nel suo amore
senza la forza di liberarsene.

Quella passione egualmente sfrenata nella volutta che eccelsa
nel sentimento la commoveva a suo dispetto: il vento la investiva
sollevandola in alto in alto, ma appena quietava, ella ridiscendeva
in s¢ medesima e la coscienza la rimordeva di essere lo zimbello
e il carnefice di una passione non contraccambiata, dopo di aver
tradito un uomo per un altro uomo. Allora la bella infelice scop-
piava in pianto, o aprendo il giornale, di cui gia leggemmo qual-
che pagina, cedeva al prestigio del suo eterno pensiero di amore,
e scriveva.
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Ne¢ a Giorgio, poeta e uomo di spirito, era sfuggita quella in-
quieta preoccupazione.

- Mimy, le disse un giorno, che la sorprese in lagrime, Carlo ti
rende infelice: vuoi abbandonarlo? Andremo in Svizzera, starai
sempre meco.

Senonche Mimy per risposta si era sforzata a rattenere le lagri-
me € non si era piu mostrata piangendo.

Ma Giorgio non si appago; stranamente infelice egli medesi-
mo, ovunque sospettasse un dolore nascosto lo perseguiva forse
per una misteriosa affinita, forse per I'egoismo di non essere solo
a patire: e questa volta la lusinga era tanto maggiore che, per ser-
virci di una sua espressione, quel dolore era un velo, dietro il qua-
le si celava la parte migliore di Mimy. Quindi le era sempre intor-
no per indovinarla, ma ella se ne accorgeva, si schermiva, € come
donna vinceva. Tutto era vano; generalmente Mimy finiva col
sorridere mestamente al suo armeggio, e quando lo vedeva stan-
co, gli stringeva la mano per compenso e si lasciava baciare.

Una volta egli tocco della marchesa, dicendole che ne era in-
namorata: Mimy vi convenne troppo facilmente, ed egli non vi
penso altro.

In questa guisa durava da qualche tempo; il carnevale era vici-
no. La marchesa veniva raramente da Mimy; Giorgio quasi ogni
giorno e piu di una volta; Carlo non si accorgeva di nulla come
marito e come innamorato di Elisa, che lo teneva al guinzaglio
come un orso, facendolo ballare con un complimento o un epi-
gramma. Ma gia cominciava a susurrarsi di questa simpatia dei
due cugini, e poich¢ Mimy era molto bella e Giorgio il re della
moda, signore ed eleganti vi si interessavano mordendo cosi, che
con tutto il suo spirito egli stentava non poco a fronteggiare quel-
'armata di calunnie e di pettegolezzi.

Ella non usciva piu dal suo appartamento. Lo aveva tutto rin-
novato con gusto abbastanza artistico per la modica somma ¢ una
citta come Bologna: le pareti erano in mussoline persiane, le ten-
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de in lana, i mobili di acajou e in seta, gli intagli non dorati; ave-
va un gabinetto color di rosa, soffice, femminilmente soave, ¢ una
camera da letto di un azzurro cupo e severo - ecco tutto: passava
spesso le intere giornate nella camera da letto seduta sopra una
lunga poltrona ricamando, leggendo o meditando.

Ogni giorno si faceva piu pallida e piu bella: molle della per-
sona come una Ondina, dimagrando insensibilmente perdeva in
mollezza e guadagnava in sentimento: e poiche l'istinto del bello
e della civetteria ¢ inestinguibile nella donna, aveva cangiata pet-
tinatura accomodandosi 1 capelli lisci sulla fronte come le madon-
ne ¢ lasciandone cadere sulla spalla un riccio mal inanellato o una
treccia incompiuta.

In quella camera riceveva Giorgio. Aveva fermamente rifiutato
1 convegni in un'altra casina, come sogliono usare gli amanti, per-
cheé mettere all'amore 1'orario e il domicilio, le sarebbe parsa 1'ul-
tima degradazione.

- Perché non tieni qualche vaso di fiori? 1i ami tanto e ti somi-
gliano tanto! le aveva dimandato un giorno, che ella era piu triste.

- Forse per vederli appassire con me?

- Sei troppa afflitta: non mi ami piu.

- Avete pur detto che amo i fiori, e lo guarda con un sorriso, di
cui lo scherzo nascondeva male 1'ironia.

- Non mi ami, aveva ripetuto, ed era uscito.

Quel giorno invece Giorgio era piu allegro e innamorato del
solito: la teneva abbracciata sul divano e, coprendola di carezze
palpitanti, si fermava di quando in quando a guardarla come un
artista: ma ella inquieta non gli badava, anzi, ritraendosi troppo
bruscamente ad un suo atto, gli fe' battere la testa sul dosso del di-
vano.

- Mimy! esclamo stupito.

Poi, lasciandosi scivolare, le si accovaccio a' piedi.

- Vediamo se hai cuore di respingermi; ti converra farlo col
piede, e prendendogliene uno nel pugno, le trasse la pantofola di
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velluto cremisi cogli orli di seta rossa e se la mise al di sopra del-
la spalla sul cuore. Non mi vuoi bene? non importa: ti amo per
me e per te, e se il tuo cuore € piu piccolo del tuo piede, il tuo
piede ¢ cosi bello che mi compensera del tuo cuore. Cattiva! te lo
leggo negli occhi - adesso, se non mi odii, mi disprezzi: vuoi pro-
vare una volutta veramente femminile? calpestami. Sei abbastan-
za bella, cosi pettinata, per sembrare una madonna: io far6 da dra-
gone. Calpestami: ti giuro che non proverd minore volutta di te:
anche l'abbiezione, sai, ha la sua ebbrezza...

- Ma, Giorgio! mormorava cercando di ritrarre il piede.

- No.

- Sii ragionevole.

- O il piede o tutto.

- Il piede dunque, e le sfuggi un gesto di dispetto.

Giorgio si levo sulle ginocchia.

- Ma ¢ proprio vero che non mi ami?

Mimy rivolse lo sguardo.

Giorgio si era fatto cupo, Mimy grave: le sedette a fianco, e
con sforzo visibile per parlare comincio lentamente:

- Non mi avete dunque mai amato... ¢ dunque vero? Qualche
volta ne ho dubitato, ma era un dubbio troppo atroce per potermi-
vi fermare. Siate almeno generosa... ditemi qual ¢ il vostro ideale
e vi prometto di raggiungerlo. Ma queste parole sono stupide: voi,
che non mi amate, ne ignorate voi stessa il perche. Lo so che sono
brutto, senza gloria, che non posso offrire nessuna corona alla vo-
stra vanita - che siete troppo bella per me... Mi amate! esclamo
improvvisamente; non ¢ vero che mi amate?

E prendendole le mani la forzava a rispondere.

- Giorgio....

- o voglio essere amato: lo esigo. Badate: mi attacchero al vo-
stro amore come un naufrago: vi fard affondare meco se non mi
amate.

- Questa la credete una minaccia?
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Giorgio indietreggio: lo sguardo di Mimy aveva una strana
limpidezza.

- Spieghiamoci, disse dopo una pausa. Non mi amate?

- E vero.

- Che! e si caccio le mani nei capelli spingendole il volto sotto
il volto.

Mimy resistette. Allora si levo e mosse qualche passo su e giu
per la stanza tutto sconvolto. La donna lo seguiva cogli occhi n¢
spaventata, n¢ intenerita da quella esaltazione vicina alla follia.
Poi egli si calmo, almeno in apparenza, ed arrestandosele innanzi:

- Tutto sara finito?

- Tutto.

- Impossibile!

- Questa volta vi sfido.

- E se mostrassi le vostre lettere a Carlo? ¢ un'infamia, ma ne
sar0 capace per conservarvi: mi siete indispensabile piu della vita,
piu dell'onore.

- Le ho firmate appositamente.

- Non mi sferzate: sard capace di tutto se mi abbandonate.

- Minacciate?... riprese Mimy pigliando forza dalla resistenza.
Tanto meglio! mostrategliele quelle lettere, proseguiva con voce
sibilante, e aspettate a mostrargliele in un giorno di cattivo umo-
re: egli non avra il coraggio di uccidermi, n¢ voi quello del suici-
dio, quando non sarete piu il mio amante.

- E chi lo sara in vece mia?

- Nessuno.

- Non amate?

- Amo.

- Chi? il suo nome? parola di gentiluomo giuro di rispettare il
segreto.

- Amo una donna, e scoppio a ridere nervosamente, abbando-
nandosi sul divano col viso nelle palme.

A questa scappata, che suppose una beffa, cosi il riso 'accom-
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pagnava, Giorgio fe' un atto di disperazione.

- Non insultate, Mimy; perch¢ mi uccidete.

- Senza farvi morire. Voi parlate sempre di morire e siccome
avete ingegno ne parlate bene, ma avete piu senno € non ne fate
nulla. Andate 1a che non mi avete mai amata e non soffrirete mol-
to: vi lamentate troppo per essere infelice: il dolore ¢ muto.

Mimy era sfinita da questa scena, la piu violenta della sua vita,
€ si accascio sopra s¢ stessa.

Era meravigliata della propria energia.

- Ah! non vi amo, ruggi Giorgio: datemi un bacio.

- No.

- Datemelo... ebbene, aspettate: corse alla stufa, ne apri lo
sportello, vi mise dentro la mano guantata, e afferrando un carbo-
ne acceso se lo pose sull'altra palma: poi ritornando a lei, spaven-
tata da quella nuova pazzia:

- Il bacio! esclamo pallido di passione e forse anche di spasi-
mo: vi prometto di lasciarmi spegnere questo carbone sulla mano:
e il guanto riarso lasciava gia scoperta la pelle.

Mimy si levo per farglielo gittare, ma egli cingendola col brac-
cio libero ed allontanando I'altro le impresse un bacio sulla bocca,
lungo, disperato; le carni fumavano senza che vi badasse, e Mimy
commossa da quella prova di amore s'imbiancava in volto, soc-
chiudendo gli occhi.

- Mi amerai?

- No.

- Lo voglio,

- No.

- Guarda: e riafferrando il carbone, che ardeva tuttora sul tap-
peto: guarda, ripete, e se lo insinud nel corpetto: adesso vienimi
sul petto e schiacciamelo nelle carni: ti lascerdo quando sara spen-
to: e accompagnando le parole col fatto le gittd improvvisamente
le braccia alla cintura e strappando robustamente la rovescio sul
tappeto.
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- Cavati quel carbone.

- No: se non cedi.

- Giorgio!

- T'amo.

- Giorgio!

Senonche il dolore fu piu forte della volonta, e pigliando il car-
bone al di sopra del corpetto dovette soffocarlo, mentre Mimy
anelante, vinta, cessava di resistere.

Dieci minuti dopo ella gli prestava il fazzoletto di battista fina-
mente ricamato per fasciare una piaga nerastra al costato sinistro
e apriva le finestre, perche esalasse il puzzo di bruciato.

Giorgio pareva un cadavere.

- Addio, le disse tendendole la mano in un abbattimento mor-
tale.

- Addio...

Egli usci tenendosi una mano sulla ferita: ella rimase in mezzo
al gabinetto.

- Partira, mormoro cacciandosi le mani nei capelli; poi abbas-
sando la voce quasi per non udirla essa medesima:

- Vile! un altro spergiuro.

CAPITOLO IV

Perche le vedove sono piu belle
delle fanciulle? Si ¢ detto: l'a-
mor vi passo: Michelet correg-
ge: l'amore vi ¢ rimasto - ne
['uno, n¢ l'altro. La superiorita
della vedova sulla fanciulla ¢
la stessa che del libertino sul
collegiale, giacch¢ l'ingeuita
per quanto vezzosa non vale lo
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spirito: ¢ la vedova conosce s¢
medesima e il mondo: ¢ dotta
nella galanteria, artista nella
volutta. Passando per tutti gli
stadii della vita, la sua perso-
nalita si fece perfetta e adesso
lusinga maggiormente 1'orgo-
glio della conquista. Una fan-
ciulla si prendera forse per sor-
presa, una vedova bisogna pi-
gliarla di assalto: onde se la
battaglia ¢ per I'vomo una ne-
cessita e una passione, val me-
glio conquistare nella vedova
una citta opulenta, che nelle
vergine un villaggio alpestre e
primitivo.

La Donna, Opere inedite. OTTONE DI BANZOLE.

Dappertutto I'amore ¢ sempre 1'amore: voce o eco, fiore o fron-
da, flamma o bracia, volutta di sensi o volutta di fantasia, passio-
ne di testa o passione di cuore; dappertutto I'amore ¢ sempre amo-
re. Se la vita € un sentiero, vi batte come ombra o come sole; ¢
seduti o in cammino, distratti o attenti, I'amore ci avviluppa e ci
penetra - le sue vampe saranno pit o meno ardenti, la sua frescura
piu 0 meno viva, ma finché la nostra fronte puo alzarsi verso il
cielo non le evita, e nullameno quelle non hanno fecondita, né
queste ristoro. I suoi raggi accendono la febbre e offuscano gli
occhi; le sue ombre addormentano la ragione e intirizziscono la
volonta: e I'amore diffuso intorno a noi come I'aria e la noia, ¢ ne-
cessario quanto 1'una a mantenere la vita, quanto l'altra ad irritar-
la.

Nulla al mondo, dacché la intelligenza vi apparve e la parola vi
suono, ¢ stato piu lodato dell'amore; la fantasia che prima lo ado-
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rava nel senso lo presto alle adorazioni della ragione; questa piu
matura lo respinse e allora 'altra fattasi arte lo reimpose e vinse.

E dovunque l'amore, sempre l'amore - ieri come oggi, oggi
come domani.

Statua di cristallo, che il sole fa luccicare, poich¢ luccica pare
piu preziosa che di marmo, ma col tramonto del sole perde ogni
seduzione: eterna antinomia dell'amore, che non esiste se non sti-
mandosi divino e non ¢ piu nulla se cessi di essere voluttuoso!
Togliete I'amore all'anima, e le spegnete ogni luce; abbandonate
I'anima all'amore, e la sua vita invece di essere un cammino di
conquista sulla terra, diviene una gita inutile entro una gondola
sulla corrente di un flume - giovani, amate coll'entusiasmo confi-
dente del mattino; maturi, col torrido ardore del meriggio: vecchi,
colla tremula mestizia del vespero... € poi? Le braccia che strinse-
ro trepidanti lo stupendo fantasma si stringeranno vuote al petto:
avrete amato invano, invano goduto, invano sofferto, ¢ sedendovi
sul margine della fossa che vi aspetta, mormorerete un'altra paro-
la egualmente vuota ed incomprensibile dell'amore - nulla! Pove-
ro ed immutabile destino...

Ebbene, non importa - amate, amate tutto cio che brilla, che
sorride, che canta: amate l'idea che s'invola, il fiore che odora, il
vino che freme, la donna che mente: amate il sole che vi matura
per la tomba, amate la natura che vi si ringiovanisce dintorno
mentre invecchiate, amate la bellezza che vi inebbria e non vi
soddisfa, amate la vita che vi fugge, amate la morte che vi cerca.
Ah! amate, perche 1'amore ¢ oblio, e quando la tempesta imper-
versa e la nave scricchiola prossima a scompaginarsi, piucche una
tavola cui rattenersi, sarebbe il sonno un dono inestimabile.

Forse I'amore non sara che illusione, ma I'orizzonte esso pure
non ¢ bello se non perche una illusione - e 1'illusione si deve con-
templare, non studiare! Non per nulla il poeta ci disse: che Dio ci
vegliava dietro le cortine del cielo: tutto che seduce € mistero, tut-
to che veramente sublime ¢ invisibile... - Perché 1'inno che inco-
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mincio col singulto della beffa finisce adesso coi fremiti dell'entu-
siasmo? poeta, poeta, la tua lira & piu incostante della donna, e in-
vece di tormentarla colle dita convulse ti converrebbe assai me-
glio farne un guanciale alla testa pazza e dormire...

La carrozza della marchesa era tappezzata di seta azzurra; la
sua atmosfera e il suo colore contrastavano cosi voluttuosamente
col bianco e col freddo della neve che 'avvocato assorto nel pia-
cere di essere vicino a quella donna non pensava quasi piu. E sic-
come la neve consigliava al passo le cavalle meklemburghesi, la
lentezza del procedere sembrava aumentare il significato di quel
silenzio: la marchesa stava rannicchiata in un angolo con una
mano nel manicotto e coll'altra sguantata accarezzandone il pelo,

- Ma signor Carlo, esclamo, m'impazientite!

Egli si scosse dalla sua posa volgare.

- Non sapete che tacere; forse per un avvocato sara un merito
singolare, ma con una donna ¢ noioso.

Carlo la guardo negli occhi per meglio comprendere, ma la
luce fosforescente di quelle pupille nella penombra lo abbaglio.

- E vero: vicino a voi, signora marchesa, mi riesce pil facile
tacere che parlare.

- Forse tacendo mi sentireste meglio?

- Forse...

La marchesa si rizzo allora indolentemente sul busto ed ap-
pressandogli il volto al volto lo fisso con intraducibile espressio-
ne. Carlo fremette ed ella socchiudendo gli occhi, quasi le sfug-
gissero le parole:

- Forse! avreste dunque altrettanto cuore che ingegno?

- Ah! e voleva prenderle una mano, ma la marchesa erasi pre-
cipitata allo sportello chiamando col dito un giovane signore,
mentre coll'altra mano tirava il cordone della livrea al cocchiere.

All'avvocato sfuggi una smorfia di dispetto.

- Signor marchese, ella diceva al giovanotto, cui aveva gia
dato la mano senza pensare a ritirarla: a quando la nostra trottata?
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- A quando vorrete, ma con questo tempo...

- Riuscira piu bella: romperemo la neve; l'avete pur rotta a pie-
di per venire fin qui: e osservo la sua traccia.

Il giovane sorrise colla grazia di una donna e, voltandosi egli
pure, le accostd maggiormente il viso e le susurrd basso basso,
che Carlo non pot¢ intenderlo.

- Mi romperei anche la testa per voi.

- Avreste torto, ¢ troppo bella.

Indi:

- A domani mattina!

- L'ora?

- Sulle dieci.

- Verro al vostro palazzo.

- No: ci troveremo fuori di porta Castiglione.

Il giovane le strinse la mano visibilmente lieto e si allontano.

La marchesa si rigettd nel fondo della carrozza e il cocchiere
spinse le vigorose cavalle a un trotto serrato. Passarono sulla
fronte del Pavaglione, dal quale molti eleganti, che si annoiavano
elegantemente in quell'ora, salutarono con altrettanta affettazione
che premura; quindi voltarono pel Mercato di Mezzo, una specie
di vicolo, e sfiancando dalle due torri infilarono via San Vitale
fino al palazzo Fantuzzi: un palazzo, che non ha se non la facciata
e barocca. Pochi saprebbero dire a quale scuola appartenga la sua
architettura, piccola e pesante: le finestre vi sono quasi maggiori
delle porte; sopra le finestre spiccano rilevati varii elefanti grandi
come un maiale colla solita torre sulla schiena; il muro € scannel-
lato, a quadroni come le colonne, e un cornicione quasi leggiero e
molti scudi qua e 1a non effigiati coronano il tetto.

Salirono lo scalone signorile nell'ampiezza e pieno di statue di
gesso; quindi la marchesa fe' accompagnare 1'avvocato da una ca-
meriera nella gran sala, dicendogli che tarderebbe poco a raggiun-
gerlo. Egli traverso due anticamere arredate con gusto molto anti-
co e si fermo nella sala, vasto stanzone del seicento ammobiliato
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con un lusso e una severita, che il nostro secolo non conosce pitl.
Il soffitto ad intagli ancora vivamente dorati ¢ seminati di rosoni
s'apriva nel mezzo a nicchia per accogliere una donna dorata, che
sosteneva con braccio forse troppo esile per si enorme fatica un
grosso lampadario di Murano; molti mobili di quercia intagliati
s'appoggiavano alle pareti o sorgevano nel mezzo: mobili che
avevano sfidato trionfalmente piu di un secolo e piu di una moda
- e trionfavano ancora, massime un divano, che sembrava guarda-
re compassionevolmente due piccole poltrone moderne di velluto:
sui vasti tavoli si alzavano piu vasti e limpidissimi specchi riflet-
tendo vasi e statue di bronzo, ma fra tutti quei ricchi oggetti il piu
stupendo era un orologio di ottone a torre fra molte copie in mar-
mi rari delle rovine del foro romano. Molti ritratti pitu preziosi
nella cornice che nella tela pendevano dalle pareti, € un gran ca-
mino di marmo nero si apriva di contro alla porta, fra due finestre
colle tende di damasco rosso € una gran sedia da un lato piu simi-
le a un trono che a una cattedra. Il salone ricco severo doveva di-
ventare quasi fosco quando le tende abbassate vi rabbuiavano la
luce gia scarsa.

Carlo, che vi era stato molte volte, non si guardd nemmeno at-
torno: attese sfogliando un album.

Senti entrare la marchesa e le mosse incontro.

- Non andrete a quel convegno? le domando con ansia.

- Quale?

- Col marchese Del Pino.

- Ci andro: una magnifica passeggiata sulla neve ancora vergi-
ne delle vostre colline. Poi Del Pino ha spirito e, permettetemi,
cio a Bologna ¢ abbastanza raro perché possa interessare.

- E se vi supplicassi di non andarci?

- Voi!...

L'avvocato trasali.

- Vi offro un altro spettacolo; domani ho una bella causa al-
'Assise, un mistero; una donna che adorava suo marito e che lo
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ha ucciso. L'accusata ¢ giovane, quasi ancor bella: ¢ un gran ca-
rattere, perche ha ricusato di narrare la piu piccola circostanza, e
alle mie rimostranze, che il silenzio poteva perderla, si ¢ stretta
nelle spalle. Io difendo la sua testa: venite a sentirmi.

- Sperate di vincere?

- Si, se venite.

- Fanciullo!

- Venite e vi giuro di essere eloquente. Quella donna ¢ vittima
di una grande passione; non vi ¢ piu delitto dove entra la passio-
ne. lo svilupperd questa tesi, e i giurati, che sono uomini € non
giudici, mi daranno forse ragione. E si fermo quasi per afferrare i
capi da svolgere nella difesa. Se venite, forse le salverete la vita.

- Potrebbe essere un triste regalo.

- Del Pino, mormoro Carlo con uno scoraggiamento, nel quale
sentivasi tuttavia molto orgoglio, avra dunque piu spirito che io
non abbia ingegno!

La marchesa non rispose e si accomodo un riccio sulla fronte.

Chiusa nell'abito di velluto nero, la sua persona forse un po'
pingue, un difetto che avrebbe rapito di ammirazione Tiziano e
Rubens, aveva in quella attitudine una sveltezza assolutamente
nuova, che la ringiovaniva senza farle perdere i pregi della matu-
rita: un collo stupendo, il seno gonfio, la forma di un braccio che
si disegnava, un piccolo piede che spuntava dalla veste, e due
mani cosi morbide e nervose, che promettevano carezze insoppor-
tabili nella volutta - e dal volto una espressione di saffica poesia,
che le pioveva sul corpo avvolgendolo come in una luce... Era
impossibile guardarla, esserle vicino, toccare colle pupille 1'opaco
pallore di quelle carni, sfiorare il turgore di quel seno, contempla-
re quella faccia cosi nobile e cosi cortigiana e non amarla subito,
irresistibilmente... Forse un osservatore abbastanza vecchio per
mantenersi calmo avrebbe sorpreso qualche civetteria nella posa e
qualche studio nella espressione, ma erano egualmente irresistibi-
li e bisognava sentirle anche non credendovi.
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Carlo invece credeva.

Le prese audacemente una mano:

- Non lo amate, no?

- Amate! ripeté quasi svegliandosi da un sogno. chi parla di
amore? siete voi!

- Si: non lo amate?

- Amate! quale strana domanda! forse che nel mondo si vive e
si muore di amore? Si coglie un fiore, si odora, si gitta - ecco tut-
to, e voi parlate di amore...

- Non lo amate? insisteva.

- E voi? gli rispose con un sorriso, nel quale lo scherzo non
vinceva la spossatezza voluttuosa.

Si fermarono.

- o vi amo, soggiunse timidamente.

- Lo so.

- Non mi crederete?

- Mai.

La sua voce vibro possente pronunciando questa parola, ma gli
occhi non l'imitarono.

- Sapete perche sono venuta dalla signora Mimy? per dirle che
parto a giorni e che tornero ad abbracciarla prima di lasciarci per
sempre.

- Partite...

- Ebbene: suggeritemi dunque un altro partito invece di mera-
vigliarvene; che cosa debbo fare a Bologna? Del Pino mi ha det-
to: andate a Parigi, e voi? voi, lo interruppe, mi dite per antitesi:
restate. Che cosa fard a Bologna, ove non vi ¢ che un salone,
quello della principessa di San Marciano, la quale partira proba-
bilmente ella pure per Roma? Qui sono uno scandalo: la mia bel-
lezza, oramai me ne avete persuasa, il mio lusso, la mia mora, tut-
to scandalizza... poi mi annoio. Quando l'anima ¢ vuota, bisogna
distrarla: occorrono divertimenti, quando non si hanno piu passio-
ni.
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- Pero Del Pino vi piace.

- E bello.

- Potreste amarlo? torno ad insistere con voce tremula per l'e-
mozione.

- Non lo credo.

- Non ci andrete dunque domattina?

- Vi ho gia detto che andro.

- Sola!

- Sola.

- E se si dicesse che siete la sua amante?

- Ci0 potrebbe accadere; Del Pino ¢ molto bello.

L'avvocato fe' un gesto violento.

- Non vi capisco, ruggi soffocatamente stringendosi la fronte
nelle mani come per impedire alla propria ragione di rovesciarsi.

Quella donna gli dava le vertigini. Chi amava dunque questa
bella che coglieva un uomo come un fiore? Mal dotto nello studio
del cuore, l'avvocato si chinava su quell'anima come sopra una
voragine dal fondo della quale saliva misto ad un fracasso di tor-
rente un acre profumo di fiori. Quella donna partirebbe dunque
per sempre! Il mistero dileguerebbe misteriosamente...

E Del Pino l'avrebbe forse posseduta: che importa se innamo-
rata o fredda, quando la possedesse? Questo pensiero era anche
piu terribile dell'altro.

- Perche non mi amate? le domando colla ingenuita delle gran-
di passioni.

- Ma perche¢ voi medesimo non mi amate, sebbene crediate
sinceramente il contrario. Volete che vi riveli a voi stesso? Vi ser-
vira di consolazione nei primi giorni della mia assenza; dopo non
ne avrete piu bisogno. Oh! non protestate, non interrompete: 1'elo-
quenza a domani. Voi credete di amarmi perché¢ non avete mai
amato, perche nato con uno spirito pratico e positivo, con minore
fantasia di un aritmetico, avete sempre vissuto di studio e di sen-
si: perche la vostra vita fino ad oggi era come il corso di un gran
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fiume per una grande pianura, calmo e maestoso... € i0 sono ve-
nuta a turbarlo. Io sono tutto quello che voi non siete: sono palli-
da, sono aristocratica, sono splendida: ho piu cuore che voi non
abbiate ingegno, piu ingegno che non abbiate mai supposto in una
testa femminile. Voi mi amate perche vi siete detto: con questa
donna la sazieta ¢ impossibile - amore di uomo, amore di egoista.
Siate sincero: nei vostri sogni, nei vostri progetti sulla marchesa
di Monero avete mai pensato a cio, che potreste offrirle in cambio
di cio che ella vi darebbe.

Carlo era attonito.

- Ho dunque ragione, ella prosegui melodiando la voce: crede-
te adesso che io possa amarvi conoscendovi? La vostra passione ¢
una illusione, che vi ho prodotto; forse conoscendomi meglio chi
sa se non si dissiperebbe... Siete gia un uvomo illustre, fra un anno
potete essere un grand'uomo: il Parlamento vi aspetta. La donna,
che fosse vostra amante, avrebbe cento ragioni d'insuperbire: con-
terebbe 1 vostri trionfi, si farebbe della vostra gloria una toeletta
piu splendida delle piu splendide, che arrivano da Parigi... Spera-
te: siete ancora giovane; le donne amano ancora gli uomini.

- No: poich¢ non mi amate.

- Siete sicuro se io sia una donna come tutte le altre? Se la vo-
stra qualita di marito non sia un ostacolo, e non ricusi di amarvi
per non deporre i miei baci sui baci di un'altra donna.

- Sareste gelosa di Mimy?... Non mi ha mai amato.

La marchesa raggio.

- E voi siete in grado di dire altrettanto?

- To... e si sconcertava sotto il suo sguardo. E impossibile, ella
seguitd rammollendosi della persona, che I'abbiate compresa, ma
la gracile delicatezza di quella donna deve avervi commosso a
qualche ora; I'avrete amata: I'amereste ancora?

Questa domanda indiscreta era mossa con una curiosita cosi
aristocratica, che l'avvocato arrossiva come un fanciullo.

- Non arrossite ancora, perché v'inseguird piu avanti nel vostro
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segreto: dal giorno che mi amaste mi avete mai tradita? Non vi
provate a mentire: vi leggerei la verita negli occhi e nella voce.

Egli fe' un gesto meravigliato e la marchesa, coprendosi il vol-
to come dalla gioia, lascio sfuggirsi:

- Mai?!

Carlo respiro.

- Partite, gli disse alzandosi tuttavia turbata: cosi che illuden-
dosi come tutti gli innamorati, egli suppose che lo scacciasse pel
timore di cedergli.

- Promettetemi di non andare con Del Pino, e me ne vado.

- Sono dunque bloccata, che mi si dettino le condizioni? Anda-
te, andate: il vostro amore ha avuto oggi un bel giorno; siate una
volta poeta, contentatevene; vorreste chiedere il meriggio al mat-
tino?

- Perche no? Partirete da Bologna?

- Chi sa.

- Prima d'amarmi?...

- Chi sa.

Si levarono.

- Come siete bella! mormoro quasi pallido quanto lei, ma di un
brutto pallore.

Ella gli tese la mano, che afferrd con impeto: si mossero verso
la porta. Tacevano. Egli le sbirciava il seno agitato dalla tempesta.

Passando dinanzi ad uno specchio vi si guardarono insieme e
sorrisero di questa muta e significativa intelligenza da innamorati:
la marchesa arrossi leggermente come sorpresa.

Si strinsero la mano.

- Ci andrete?

- Si.

- Vi aspetto egualmente all'Assise: la seduta comincera alle un-
dici.

- Superbo!

- Sia: voglio costringervi ad applaudirmi; sard meno brutto al-
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lora, aggiunse con malinconia.

E, saettandole un ultimo sguardo, fuggi.

- Zisa! chiamo la marchesa aprendo un usciuolo invisibile nel-
la tappezzeria.

Comparve la mora.

- Fa preparare il bagno: quest'oggi ¢ festa.

La schiava le cadde davanti in ginocchio.

- Di? sono bella?

- Troppo...

- Oh! voglio essere amata: voglio ubbriacarmi d'amore. Tu
pure sei bella... vuoi amarmi?

La voce le si affievoli, mentre ella cadeva sopra una sedia. Pa-
reva sfinita, gli occhi le nuotavano in un umidore iridato, le lab-
bra sempre rosse sembravano asperse di rugiada. La schiava le si
trascind ai piedi come un cane ed abbracciandole le ginocchia
colle pupille flammanti come due carbonchi:

- lo... i0... sola! susurro.

La marchesa volle chinarsi a baciare quella fronte piu nera del-
la sedia di quercia, ma Zisa l'afferrd a mezzo la vita e sollevando-
la con singolare robustezza fuggi per 1'usciolo della sala.

CAPITOLO V.

Se la lagrima della innocenza mo-
ribonda sulla gota della vergi-
ne esalta meglio del vino piu
generoso, il sudore che la feb-
bre del peccato trae sulla fron-
te della adultera esalta ancora
piu di quella lagrima.

L'Amore, Opere inedite
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OTTONE DI BANZOLE.

L'avvocato era uscito ebbro di quella prima speranza e di quel
primo insulto alla sua gelosia. Sino allora aveva sperato e taciuto
come tutti gli innamorati: la marchesa era bella, grande, forse an-
che facile: pensava a lei tutto il giorno, ma ogni qualvolta l'incon-
trava tutto lo spirito gli svaniva a un tratto. Quel giorno invece
aveva osato ripetere la semplice ed eterna dichiarazione: vi amo;
s'era mostrato geloso e la gelosia era passata senza contrasti: ave-
va quindi riconquistato la propria superiorita di uomo, e con quel-
I'invito alle Assisie forse anche decisa la vittoria. Quella causa
bella e grave aveva l'interesse di un romanzo e si prestava a tutte
le dichiarazioni filosofiche e sentimentali; una causa fatta a posta
per sedurre una donna, poich¢ una donna n'era l'eroina e 1'amore
la ragione: egli contava di brillarvi insolitamente, di vincere s¢
stesso, e qualunque ne fosse I'esito, strappasse o no quella testa al
carnefice, tutti 1 cuori sarebbero dalla sua parte. L'accusata era
una di quelle romantiche figure, che paiono nate solamente per
tessere un dramma e perirvi.

Domani era dunque il giorno piu importante della sua vita, ma
poiche la vittoria dipendeva dall'ingegno e dalla dottrina, era su-
perbo di battersi con tali armi: cosi venti anni di solitudine studio-
sa, rimpianti nelle ore di malinconia, passati quasi fuori del mon-
do in un ambiente luminoso ma freddo, produrrebbero un giorno
di vera apoteosi; alla luce della gloria si mescerebbe il calore del-
la passione, mentre le porte di quel mondo epicureo, che aveva
sempre condannato senza conoscerlo nemmeno nelle irruenze
giovanili, si aprirebbero d'improvviso scoprendo la marchesa sul-
la soglia.

Esisteva dunque un'altra vita, un altro amore, un altro vizio di-
versi da quelli che aveva fino allora creduti?

Corse diffilato a casa per lavorare sino al domani, ma come si
allontanava dal palazzo Fantuzzi l'esaltazione sensuale gli si mu-
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tava in una febbre di gelosia. Quell'ostinato appuntamento col
marchese Del Pino era un nuvolone, che gli copriva il sole delle
ultime parole e degli ultimi sorrisi della marchesa. Carlo racca-
pricciava al pensiero di essere amato e tradito nel medesimo gior-
no. Come la marchesa gli aveva detto con tanta audacia, egli era
un uomo vergine e sensuale, di molto ingegno e di poco cuore.
Impetuoso di carattere e di istinti, aveva domato collo studio e
colle cure della professione la forza leonina della propria natura,
arrivando a quarant'anni per una vita vuota di affetti e di avveni-
menti, uniforme di luce e di calore.

Delle donne fino dal primo palpito virile non aveva amato che
il sesso col trasporto del bevitore pel vino, dimenticandolo appe-
na assaporato: purche la forma fosse appariscente, poco importa
se corretta, il contrario di Giorgio; molta carne, molta salute, mol-
ta lascivia - le qualita del vino: la polpa, 1'odore, la spuma, - ecco
la donna. Il cuore non era mai stato invitato ai banchetti rumorosi
di quelle volutta, la fantasia non aveva mai offerto per essi le sue
sale meravigliose; solo il senso v'interveniva, potente, ubbriaco-
ne, spensierato; poi si addormentava, e la mente, vecchia e severa
quanto una badessa, ripigliava la matassa difficile dei processi.
Cosi a vent'anni, cosi a trenta, cosi ancora a quaranta.

Non aveva mai letto una donna o un romanzo; d'altronde non li
avrebbe capiti: aveva inteso parlare d'amore come dell'Africa sen-
za invogliarsene, o lo aveva studiato sugli innamorati delle Assi-
sie come un caso di medicina legale. Le sue passioni erano lavo-
rare, guadagnare, bere: quella la piu carezzata, questa la piu inten-
sa, I'ultima la sola che dovesse frenare, e la frenava; forte quanto
un Ercole, brutto come un Fauno, felice al pari del borghese, che
dopo cinque lustri di drogheria arriva a comprarsi una villa o a se-
dere in un consiglio comunale - intelligente come pochi avvocati,
ma nulla piu di un avvocato. Perod con tale tempra d'ingegno da
simulare all'occasione molto sentimento nell'esame di una passio-
ne con osservazioni fini o distinzioni profonde; ma simile ai gran-
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di casuisti del Rinascimento, che ci hanno lasciato i piu stupendi
e 1 piu aridi trattati di psicologia, la comprendeva solamente colla
testa.

Viveva borghesemente, se non che tratto tratto, forse per fisica
influenza, si faceva tristo e pensava che la sua felicita non era poi
gran cosa: mediocri le ricchezze, mediocre la fama, mediocri i
piaceri: che era solo ed invecchierebbe con un domani eguale al-
I'ieri; ma questi insulti di malinconia erano poco piu efficaci degli
schiaffi del vento sul granito: 1'avvocato ripigliava il sopravvento
sull'uvomo alle prime migliaia di lire da guadagnare o al primo
onore provinciale da cogliere.

Finalmente incontrd la marchesa, conobbe la donna e quel
giorno si perdette. La filosofica uniformita della sua vita gli parve
una monotonia insopportabile, la sua magnifica posizione borghe-
se una miserabilita di fronte all'alterezza di quella donna aristo-
cratica. Quindi apprese di non essere stato fino allora che un ser-
vitore del pubblico, mentre gli scandali della marchesa sempre al
di sopra degli applausi e dei fischi, gli davano le prime vertigini
della grandezza: e forte si appassiono di quella forza, s'innamord
di quella bellezza, fu preso da quella eleganza ed amo. Alla prima
coscienza dell'amore teme di s¢ stesso, tanto si conobbe trasfigu-
rato; poi teme della marchesa sentendosele inferiore: ma 1'orgo-
glio arse sull'altare dell'amore, la gelosia soffio e 1'avvocato bru-
cio tutto come il mistico roveto di Mose.

L'azalea fa prima il fiore poi le foglie: egli fu prima adultero
che amante e marito. Infatti, i due coniugi non avevano famiglia.
Carlo viveva nel suo studio, Mimy nel suo appartamento; amabili
e rispettosi come due stranieri accomunatisi per qualche giorno;
pero in pubblico egli faceva le viste di marito e parlava acremente
dell'adulterio, giurando seco stesso di punirlo se la moglie v'in-
cappasse, meno ancora per sentimento di marito che di conserva-
tore. Carlo era a Bologna un capo di questo partito.

Si chiuse dunque nello studio, ma aveva appena slegato il fa-
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scicolo del processo e disposti alcuni libri, che la smania lo vinse
e dovette levarsi e camminare. La passeggiata della marchesa lo
angosciava. Uso a considerare la donna nelle solite categorie di
vergine, di sposa o di madre, 1'anomalia della marchesa lo scon-
certava - quella castita di cuore quasi straniera a ogni capriccio
della carne, quell'alta concezione dell'amore, quella facile incon-
sideratezza e insieme quella inaccessibile superiorita gli passava-
no davanti al pensiero come figure di lanterna magica agli occhi
di un fanciullo. Come cedere ad un uomo senza amarlo e confes-
sarlo poi ad un altro, che vi ama ed ¢ profondamente geloso? Chi
era costei che passava sul fango senza macchiarsi la veste? Quali
seduzioni usarle? Da qual parte insidiarle lo spirito o i sensi?
Quella donna era capace di una grande passione e forse come
Diogene la cercava colla lanterna dello scandalo. Carlo vaneggia-
va: povero falco innamorato di un'aquila, si smarriva nel cielo
guardando lei che saliva sempre sublime, e guardando la roccia
sulla quale la superba gli era passata dappresso volando.

- Del Pino! Del Pino! mormorava a denti stretti camminando
su e giu per lo studio, e quel nome lo irritava come una frustata:
si dirupava sul bel giovane biondo, lo frantumava, lo pestava,
passava, ripassava su lui, tremendo, rabbioso... ed ecco ancora
Del Pino ed Elisa, bianchi come la neve, che salivano un poggio
tenendosi per mano colla distrazione degli innamorati: il vento
sollevava le criniere dei cavalli e i ricci sulla fronte di lei; il vento
era gelido e non lo sentivano... Come erano belli! come si sorride-
vano!

Non volle vedere, negd a s¢ stesso la verita di quell'appunta-
mento, li raggiunse anch'egli a cavallo, sebbene non ne avesse in
tutta la sua vita inforcato un solo, e rovesciando furiosamente il
bel giovine ne prese il posto: ma Elisa ve lo intirizziva con quel
suo sguardo fiso, metallico... No, non ci andra, verra all'Assisie:
venga a sentirmi in questo processo d'amore, poi mi paragoni con
lui e scelga il piu bello: accetto. Cosi parlando si rimetteva allo
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scrittoio tutto infervorato, ma se ne toglieva ancora: andava, veni-
va, bestemmiava, sorrideva; sogni e sentimenti gli si urtavano
nella testa e nel cuore, si struggeva di miseria e di beatitudine, piu
della prima che della seconda. Invano forte di una lunga abitudine
volle ostinarsi a studiare; il pensiero piu indocile di un ragazzo
divagava quinci e quindi: piu invano volle credere quella passeg-
giata un appuntamento amoroso o un puro capriccio - la febbre
gelosa gli impediva ambe le spiegazioni e il dolore del disinganno
non gli era in quel punto meno necessario dell'entusiasmo della
confidenza.

Finalmente Giulietta venne ad avvisarlo pel pranzo: oramai an-
nottava.

Mimy era gia nel tinello estremamente abbattuta nell'aspetto:
sedettero e si disposero a mangiare; non ne poterono nulla.

Mimy si arrovescio sulla sedia.

- Non mangi?

- Non ho fame.

- Nemmeno io.

Marito e moglie innamorati della stessa persona, entrambi sen-
za appetito!

Carlo si sentiva scoppiare.

- Dunque la marchesa parte?

Mimy alzo6 vivamente la testa.

- Ti dispiacera, non ¢ vero? E tanto tua amica! Perdio! bisogna
convenirne, ¢ una gran donna; non ne ho mai incontrate di
simili... Ma ¢ un capriccio incomprensibile, prendere in affitto un
palazzo per un anno, farvi mille spese e abbandonarlo dopo due
mesi. Capisco che ¢ una gran signora... E l'altra di domattina?
Fuori di Castiglione col marchese Del Pino, loro due soli a rom-
pere la neve coi cavalli - Ti stupisce? Non lo sapevi? ¢ cosa da in-
sensati.

E si vuotava il bicchiere: Mimy aveva sbarrati gli occhi.

- Loro due soli; confessa che di peggiori non se ne pud inven-
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tare. A proposito: domani va la mia causa all'Assisie. Vuoi venir-
ci, Mimy? L'accusata ¢ molto simpatica e ti piacera: avevo anche
invitata la marchesa, ma pare che quella gita le stia molto a cuore,
e non verra. Dovresti andare a trovarla e condurla teco: ti promet-
to uno spettacolo bello.

Carlo, felice di questa idea, si fece superlativamente amabile:
giovarsi della moglie per impedire all'amante un tradimento, era
uno stratagemma degno di un uomo avvezzo da lungo tempo alle
Assisie! Senonche Mimy, gia afflitta della scena precedente, ce-
dette a questo nuovo colpo. Comprendeva benissimo l'intenzione
del marito, ma pur soffrendone nella delicatezza del suo cuore in-
namorato non volle secondarla. Elisa amerebbe il pallido marche-
sino: non era ella stata I'amante di Giorgio! Certo nelle piu dolo-
rose malinconie non aveva mai sospettato la possibilita di un si-
mile strazio; caduta disperatamente nel fango, poteva levare lo
sguardo alla immagine puramente radiosa della sua amata... ades-
so il fango rimbalzava su quella immagine. Non importa - ti sei
cacciata nel pantano? vi muori e teco vi affoghino tutti gli ideali
che ti sorridevano: nessun dolore deve esser risparmiato a colei
che menti al proprio amore, nessuna condanna ¢ troppo severa per
l'adultera donna...

Mimy taceva; Carlo l'incalzava.

Giulietta li sorprese portando l'arrosto.

- Va fuori: non abbiamo fame, egli le si rivolse brutalmente, e
appena uscita la fanciulla avvilita da quell'ordine, appresso la se-
dia a Mimy per prenderle la mano. Ella lo guardo fiso negli oc-
chi: Carlo le abbandono la mano.

- Verrai domani alle Assisie?

- Sapete pure che certe scene mi fanno male.

- Sai, faro una bella difesa.

- Vi credo.

- Vieni colla marchesa se temi di annoiarti: vi saranno tante si-
gnore.

216



- La marchesa!

- Saresti gelosa? ribatteé sorridendo goffamente.

Mimy soffocava: volle alzarsi.

- Fermati.

- Tu le vuoi bene, soggiunse con lieve rossore: impediscile
questa passeggiata, che la rendera lo zimbello della maldicenza.
In provincia certe cose non sono permesse. Ho ragione, Mimy?
Ella ¢ tua amica: devi salvarla.

Questa insistenza sfacciata non la commosse. Del Pino ed Eli-
sa, un appuntamento amoroso, una vendetta di lei per punirla del-
la sua vilta con Giorgio - ecco la calamita che le attraeva irresisti-
bilmente I'animo in quel punto. Aver tanto amato, tanto sofferto e
sentirsi di un colpo frangere tra le mani la corda delle speranze ri-
torta di tanti sogni e di tanti dolori! Non essere piu nulla, ricadere
nella volgarita della vita maritale, non essere, per tutta 1'esistenza,
che la moglie di Carlo l'avvocato!..

Tento invano di resistere a quel flusso di amarezze, ne fu tra-
volta, scoppio in pianto torcendosi le mani nella piu straziante di-
sperazione. Piangeva cosi impetuosamente che i singhiozzi le fa-
cevano groppo alla gola: respirava a stento. Volle levarsi per fug-
gire, ma le mancarono le forze, e allora appoggiando la fronte sul
tavolo se la cinse col braccio.

Carlo sbigotti stimandosi scoperto, e per riparare il mal fatto le
appresso ancor piu la sedia:

- Ma Mimy, sei proprio pazza per affliggertene cosi: non cre-
devo di offenderti... Tu sei la sua amica e potevi giovarle; del re-
sto, quella donna non 1'amo e non I'ho mai amata. Dio! non pian-
gere, sar0 sempre il tuo Carlo, e tu sei la mia Mimy: non ¢ vero
che ci vogliamo bene? E cercava di tirarsela contro. Vada pure a
spasso col marchese, s'innamorino, a me non ne importa nulla.

- Lo so, balbetto inintelligibilmente levando il volto rosso dalle
lagrime: andate, andate.

- Via, non piangere, non l'ho fatto apposta.
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- Andate, ripeteva esacerbata dal ridicolo di quella situazione,
e poiche¢ egli non capiva si alzo risolutamente e lo respinse; egli
cedette finalmente, e Mimy ricadde sulla sedia.

Rimase cosi lungo tempo e pianse, pianse... Poi si terse gli oc-
chi colla triste rassegnazione dell'abbattimento, passo per tutti i
gradi della rassegnazione, assaporo tutti gli spasimi della gelosia
che si conosce senza diritti, si punse a tutte le spine del disingan-
no: tradita, delusa! perdere anche Elisa. Pianse nuovamente, in-
consolabilmente: penso le cose piu bizzarre, divago nelle astra-
zioni piu lontane, ma sempre ritornava alla marchesa e le lagrime
le si riaffacciavano agli occhi.

Volgendo attonitamente intorno la faccia si accorse di non es-
sere sola: Giulietta la spiava da molto tempo, colla fisonomia
piangente.

- Vieni qui, esclamo impetuosamente: non ¢ vero che dovrei
morire? Se mi vuoi bene, rispondimi di si. Morire! ripeteva colla
immobilita della follia negli occhi: perche vivere? Se Dio avesse
cuore dovrebbe fulminarmi.

Questo sforzo la sposso.

Giulietta le si accosto timidamente e mettendosele in ginoc-
chio le nascose il volto negli abiti. Stettero cosi in silenzio, ma il
dolore della buona fanciulla fu un balsamo a quella passione esa-
sperata; a poco a poco Mimy cesso di singhiozzare, ed accarez-
zando distrattamente quella testa, il pensiero le si calmo. Mimy si
era quetata nella prostrazione di ogni forza.

Carlo stava rinchiuso nello studio piu triste di prima, poiche
colle sue opinioni sul matrimonio la scena accaduta teneva del
peccato ancora piu che della imprudenza. La moglie, secondo lui,
non aveva mai a sospettare del marito, e se 1'adulterio, solamente
dall'uscio del marito poteva entrare nella famiglia, almeno doveva
passarvi inosservato: l'impuro serpe non doveva lasciare traccia di
sito o di vischio sull'altarino del Lare. Certo questo culto del Lare
rimaneva per lui alquanto nella astrazione, e la pratica della sua
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vita non aveva sempre rivelata 'immanenza della teorica; pero la
professava sinceramente avendola, sebbene capo del partito con-
servatore, succhiata da Mazzini e da Michelet e difesa sempre nei
tribunali come superiore ad ogni altra con calore eloquente ¢ sin-
cero. Si era dunque tradito con Mimy, offendendola nel suo deco-
ro di moglie fino a farla piangere.

Se come coniugi non si amavano, l'amabilita del vicendevole
rispetto ne faceva quasi le viste a loro medesimi: 1'amore poteva
sospettarsi addormentato nel languore delle legittime volutta in-
tanto che l'indifferenza faceva da governante: adesso invece 1'in-
differenza doveva cedere allo sdegno: Mimy, era stata insultata.
Le donne non perdonano, come non perdonano i preti, non perdo-
nano i vecchi, come nessun debole perdona: ma se una donna po-
teva in un momento di bonta perdonare ad un uomo di averla po-
sposta ad un'altra, non poteva certo perdonare d'essere stata essa
medesima impiegata al proprio scorno: la vanita non transige col-
I'umiliazione, perche il circolo non puo transigere col quadrato.

Carlo s'inabissava sempre piu: € se Mimy avesse pensato ella
pure a tradirlo? Se gli avesse impedita la corte alla marchesa sco-
prendolo come un uomo senza cuore e chiedendole di partire su-
bito da Bologna? Di che non sono capaci le donne?...

Stava immerso da due ore in questi pensieri quando fu bussato
alla porta ed entro Giorgio, anch'egli triste in sembianza.

- Ah! sei tu.

Giorgio si buttd sopra una sedia.

- Che cosa vuoi? ero venuto per invitarti a teatro. Questa sera ¢
la beneficiata della prima donna: una folla immensa, tutti i palchi
pieni.

- Allora....

- C'¢ il mio.

- Grazie: non vengo.

- Fai malissimo, perche se vieni soffrirai come un dannato: ¢ la
consolazione di chi ama. Del Pino accompagna la marchesa.
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Carlo impallidi.

- C'¢ mezz'ora: va ad avvisare Mimy, giacché io ho gia avvisa-
to il cocchiere: andremo insieme.

- Impossibile. Ho avuto ora una scena tale con Mimy a propo-
sito della marchesa, che ella ha pianto: non mi arrischio di ram-
mentargliela. Va, se la persuadi, perdio! sei un grand'uomo.

Giorgio stette un momento pensieroso.

- Accetti? esclamo Carlo; se vinci ti do un bacio.

- Bacio di Giuda.

Giorgio ando da Mimy: si parlarono abbastanza disinvolti, ella
annui e si chiuse nel suo gabinetto per farsi bella.

Au moment ou la parure commence, l'amant n'est plus que un
mari et le bal seul devient l'amant: ha gia osservato finamente De
Maistre - e fedele alla sua natura di donna, Mimy dimentico sino
il dolore di poco prima per farsi bella. Forse alla naturale vanita
della bellezza si mesceva una sommessa speranza di amore, di
vincere nell'animo della marchesa la simpatia per Del Pino. In-
dossO quel famoso abito bianco, si cinse il collo con un nastrino
di velluto nero sospendendovi una perla grossa quanto una delle
sue lagrime allora allora versate, insinu0 fra le treccie cadenti sul-
le spalle una catenella di gramigna stupendamente imitata, e palli-
da, bianca non ebbe d'uopo di polvere per procurarsi la smorta
bianchezza che commuove tanto e che la moda, questa volta arti-
sta, esige. La toeletta semplicissima fu lunga ed accurata: ogni
piega della veste, ogni errore dei capelli fu calcolato; calcolato lo
splendore che il pianto aveva messo negli occhi; calcolata la bian-
chezza delle mani che rimasero senza guanti per conservare la
loro nervosa ed aristocratica seduzione. Poi si avvolse in una pel-
liccia di ermellino foderata di raso bianco, € venne nel salottino,
ove Giorgio l'attendeva.

Vedendola entrare cosi bianca che aveva quasi del fantasma
egli fremette.

- Bianca come la neve ed egualmente fredda!
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- Egualmente effimera, rispose tristamente.

Sopraggiunse Carlo e partirono.

Quella sera la sala del Bibbiena vivamente illuminata era ma-
gnifica allo sguardo. Dalla platea al loggione non un palco vuoto,
tutto il pubblico elegante, una platea molto densa e qua e la nei
palchi molti mazzi di fiori coi nastri pendenti: l'architettura un po'
pesante in quella luce e con quella folla sembrava perdere alquan-
to del suo carattere. Fortunate le signore se avessero potuto fare
altrettanto, diventando belle! Pero vi si erano sforzate ¢ la lodevo-
le ostinazione della loro impotenza avrebbe dovuto redimere
qualche cosa della scorrettezza o della soverchia maturita delle
forme: molte portavano intrepidamente abiti scollacciati, tutte ve-
stivano riccamente, e le perle cingevano loro i colli e i diamanti
scintillavano loro fra i capelli, ma le loro pose mancavano di ari-
stocrazia e i loro colori di armonia.

Tutti quei palchi sporgenti parevano gabbie, e quelle donne
cosi vestite piuttosto assistenti a una mostra che a una rappresen-
tazione. Le signore dell'alta societa, poche, poco belle, poco gio-
vani, occupavano i palchi dei due primi ordini; 1'alta borghesia
erasi insinuata fra questi, e il resto occupava il resto. Disseminati
nella platea o nelle barcaccie gli eroi della moda mostravano le
bianche camicie, si accomodavano i capelli, disponendosi co-
scienziosamente ad attaccare col cannocchiale qualche meta di
qualche marito dabbene. Un non so che regnava nella sala e 1'ani-
mava visibilmente.

Si rappresentavano gli Ugonotti, il capolavoro di Meyerbeer.

Giorgio, Carlo e Mimy entrarono sulla fine del primo atto.

Al rumore che fece aprendosi 1'uscio del palchetto, molte per-
sone si volsero, e Mimy si vide di fronte la marchesa che la guar-
dava. Sede¢. Giorgio si mise in faccia a lei. Carlo in un angolo
spiava attentamente la marchesa e il marchesino.

La marchesa splendeva: era vestita di un abito di moerro nero,
serrato alla vita e aperto sul petto alla Maria Stuarda; un alto piz-
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zo bianco le montava dietro fino alla nuca, sulla quale i capelli si
raccoglievano capricciosamente in un mazzo coronato da un gros-
so corallo brillantato. Le maniche molto strette consentivano le
braccia magnifiche e lasciavano sfuggire le mani sguantate fra de-
licatissime trine: nessuna ricercatezza, nessun ornamento, ma la
sua pallida e vigorosa sembianza spiccava singolarmente in quel-
la toeletta. La sua testa aveva, come gia osservammo, del roman-
tico, quasi del fatale, se la parola non fosse ella stessa romantica:
gli occhi erano grandi e nerissimi, il naso aquilino, la bocca di un
carattere byroniano; ma l'ovale del volto era di una delicatezza in-
finita e la parte del collo scoperta ancora piu voluttuosa. Del Pino
le sedeva di contro: schizziamolo rapidamente. Biondo, gracile,
gentile, di una pallidezza incredibilmente cerea, di una aristocra-
zia ineffabilmente tenue: somigliava in certo modo alla marchesa
- lo stesso naso, perd meno vigoroso, gli stessi occhi, ma azzurri,
una bocca freschissima con denti di porcellana e una barba adole-
scente di un biondo slavato ed elegantissimo. Michelangiolo in-
contrandolo si sarebbe stretto sdegnosamente nelle spalle, Dela-
croix se ne sarebbe forse innamorato; era un maschio femmineo,
un sorriso di donna vestito da uomo.

La gente dei palchi e della platea guardava spesso verso di
loro.

Erano soli; parlavano vivamente, anzi il marchesino se le chi-
nava cosi sul volto che i loro aliti dovevano confondersi. Carlo
dal suo angolo imitava il bracco sulla beccaccia. Mimy li guarda-
va per sottrarsi allo sguardo di Giorgio, che le si dimenticava
spesso in volto. La marchesa non badava loro.

Fini il primo atto: il marchesino chiacchierando sempre le pre-
se la punta del ventaglio e la ritenne: ella ascoltandolo abbassava
insensibilmente la faccia verso la sua: parlavano ancora, poi tac-
quero; si guardavano: magnifico gruppo per un artista! Giorgio lo
considero.

- Come si guardano! mormoro a Mimy.
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Ella non rispose.

Quei due s'erano dimenticati del teatro: ormai le loro faccie si
toccavano, quando il marchesino piegando forse sotto il fascino
di quelle grandi pupille nere, si getto indietro e subito dopo, sem-
pre colla punta del ventaglio fra le mani, le si sedette accanto col-
la massima imprudenza.

Carlo scappo sbattendo I'uscio.

Giorgio € Mimy si voltarono meravigliati.

- Va dalla marchesa, sciagurato! disse Giorgio.

La fronte di Mimy, sino allora bruna, s'illumino di un baleno.

- Carlo ¢ innamorato.

Non gli bado.

In quel punto egli entrava nel palchetto della marchesa.

Questa gli tese cordialmente la mano e tutta la violenza di lui
cadde per incanto: si trovo li dentro come senza saperlo, s'imba-
razzo, si fe' piu goffo del solito, € malgrado una insistenza poco
cavalleresca dovette lasciare a Del Pino il suo posto e sedersi in
faccia al pubblico. Gird intorno gli occhi e incontro quelli di sua
moglie. Se la distanza gli avesse permesso di leggervi sarebbe
stato ancora piu imbarazzato, perché erano carezzevoli. Mimy
cesso di guardare in quel palco e appoggiando il gomito al para-
petto si accomodo nel suo atteggiamento favorito.

- Vi divertite? le domando Giorgio, che nel dolore della passio-
ne aveva perduto lo spirito.

- Divertirmi?

- Giudicando dal volto sembrerebbe di si.

- Il volto ¢ una maschera.

- Dunque soffrite € mentite?

- Credete che menta il fiore seguitando a odorare anche dopo
reciso? E volse un'occhiata al palco di Elisa: v'entravano molte
persone.

La marchesa sempre sorridente sembrava farsi piu allegra,
Carlo diveniva cupo. Evidentemente parlava, reggeva, ella sola la
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conversazione, non senza grave fatica; Del Pino si era chiuso nel
silenzio e gli altri eleganti erano quasi tutti analfabeti dello spiri-
to.

Quindi I'avvocato dovette suo malgrado uscire per la folla del-
le troppe visite, ma andandosene non ebbe il coraggio di ripetere
l'invito alle Assisie.

Nel corridoio s'imbatte col suo collega della difesa.

- Ero venuto a casa tua e mi hanno detto che eri a teatro; ma ¢
per domani! non ci siamo ancora bene concertati, e la causa parmi
discretamente difficile. Andiamo a studiare: avremo tutta Bolo-
gna alle Assisie.

- T'inganni, alle Assisie non ci sara alcuno, rispose il povero
innamorato.

L'altro l'osservo stupito.

- Vieni?

- No.

- E domani?

- Improvvisero, rispose con una indifferenza che avrebbe forse
guadagnata la marchesa.

Scese nell'atrio e si mise a passeggiare.

Era abbattuto nell'aspetto. Quella collera violenta caduta al pri-
mo sguardo della marchesa era stata come 1'albero, che nel rove-
sciarsi sconquassa il vascello. Perche essere geloso di quella don-
na che gli sguizzava sempre di mano? Perché impedire di essere
amato a Del Pino, cosi bello e gentile, se egli brutto non poteva
esserlo? Fra loro due, lo sentiva, egli doveva figurare come una
insegna da osteria fra un quadro di Guido ed un altro di Hayez;
eppure, cosi brutto aveva uno spirito abbastanza grande per meri-
tare I'amore... Invece, giunto a quarant'anni senza amore, invec-
chierebbe e morirebbe senza amore! Che gli importava la sua
splendida riputazione di avvocato, le ricchezze accumulate, la va-
sta intelligenza, la forza fisica e morale?... Carlo era in uno di
quei momenti, nei quali I'anima scoraggiata si compiace del pro-
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prio abbattimento, e morte le speranze agonizzano i desideri; tutto
quello che era nella luce o nell'ombra si confonde in una tenebria
indecisa, - il passato ¢ una nebbia, una nebbia l'avvenire e la vita
vi fluttua in mezzo come una nuvola - Soffrire non volendo sape-
re il perche, soffrire lentamente come cola una lagrima per la
guancia: sdraiarsi nel dolore come in una tomba aspettando che
ne ricada il coperchio, ecco I'estrema volutta. Cosi si era persuaso
d'essere indegno di amore, di non avere dritti alla gelosia, di non
essere piu geloso. La marchesa sarebbe I'amante di Del Pino, di
altri, di tutti, fuorchée di lui: egli non sarebbe piu nulla al mondo...

11 fruscio di una veste di seta lo interruppe.

La marchesa usciva al braccio di Del Pino; lo spettacolo non
era ancora a mezzo. Fu uno strappo violento. Cosi come si trova-
va le si caccio dietro, ma si affacciava appunto sulla porta, che
Del Pino rinchiudeva lo sportello della carrozza. Invece di buttar-
si in un fiacchero, ordinando al vetturino di seguirla, corse alcuni
passi lungo il portico del teatro; la carrozza gli sfianco tanto pres-
s0, che se non era una colonna, quelli di dentro lo avrebbero scor-
to: la carrozza proseguiva rapidamente malgrado la neve piuttosto
alta e perché recentissima non ancora aperta. Carlo dietro a furia.
La strada era deserta. Robustissimo, correva rapidamente colle
scarpe di pelle lucida, a suola sottilissima e i calzoni che lasciava-
no penetrare la neve a bagnargli le gambe, ma 1 cavalli correvano
anche piu; la distanza cresceva ed egli raddoppiava di lena: si
strinse in una mano le code dell'abito, e via spiccando balzi prodi-
giosi. Una volta scivolo e sarebbe caduto se non si fosse giovato
della gran forza, ma si spinse piu furiosamente, senonche in quel
punto la carrozza svoltava a sinistra della piazzetta che prende
nome dal vecchio palazzo dei Bentivoglio. Fremette, ma non si
smarri.

- Non vanno dunque a casa? mormoro dandosi un pugno nella
coscia come per sferzarsi, e prosegui la corsa disperata. Giunse
all'angolo, e poté vedere ancora la carrozza piegare a sinistra del
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teatro Contavalli. La strada saliva, pure non si rallentd: ansante,
trafelato arrivo in piazza San Martino: era deserta; riconobbe la
carreggiata e non pote piu correre perche i calzoni inzuppati gli
legavano le gambe e le scarpe scontortesi in quella ruina gli indo-
lenzivano i piedi: aveva perduto un tacco; nei portici passava gen-
te.

Si rimise il cappello e prosegui al passo dietro la carreggiata,
infilo via Cavaliera, piego verso le due Torri, sempre su quella
traccia, distinguendola, riconoscendola fra le altre, si mise per via
San Vitale: si fermo al palazzo Fantuzzi. Tardi! il portone era
chiuso.

Del Pino era salito dalla marchesa o era partito dopo averla ri-
condotta? Tremendo problema, per un geloso.

Stette un momento in fra due se battesse, ma si conobbe si
strano in arnese, in abito nero, infangato fino agli occhi, i capelli
grondanti di sudore, che non ne ebbe il coraggio. Interrogo il por-
tone, guardo la carreggiata, studio sulla neve 1'orme dei piedi, ma
erano troppe; spio le finestre; in due brillava il lume, le ravviso
del gabinetto favorito.

- Saranno 1a dentro!

L'orologio della chiesa vicina suono le undici.

Per la strada non passava anima viva: bianca, muta, sconsola-
ta: egli solo in piedi, davanti a quel portone in costume da ballo!
Intanto, cessato 1'impeto della corsa, il sudore gli si gelava sulla
fronte al vento notturno, perch¢ gli abiti troppo leggeri non lo di-
fendevano che assai male: rabbrividi. Egli, I'avvocato piu grave e
piu celebre di Bologna, in quella situazione appena condonabile
ad un ragazzo da liceo! Se qualcuno passandolo riconoscesse...
Pero essi erano 1a dentro, in quel gabinetto elegante, seduti ad un
buon fuoco, forse sulla stessa poltrona: il punch fumava e lo di-
menticavano - egli la teneva fra le braccia e scherzandole colla
frappa del corsetto rideva ricordandole la brusca apparizione del-
l'avvocato, quel suo goffo imbarazzo, il piu goffo silenzio, la gof-
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fissima partenza: ella sorrideva accarezzando la tenue barba all'e-
legante favorito... 'ambiente era caldo, fiori sul camino, fiori nel-
l'anima, fiori sulla bocca. Del Pino uscirebbe o passerebbe la not-
te con lei? Perch¢ abbandonare il teatro a mezzo la rappresenta-
zione? Inutili domande, dolorosi enigmi... Mimy rimasta sola con
Giorgio che cosa penserebbe di questa scappata dopo la scena a
pranzo? Giorgio era poi un amico tanto sicuro da non profittare
d'una cattiva disposizione di lei? Essere tradito a un tempo da
ambe le parti era troppo anche per un avvocato...

Il freddo facevasi mano mano piu acuto e la tramontana levan-
dosi raggelava la neve: la notte si prometteva limpida, ma insop-
portabile, massime alle povere sentinelle. Carlo era una di esse.
Si era diggia abbottonato la marsina calcandosi il gibus sulle
orecchie, nullameno sentiva nelle carni una frigidezza dolorosa,
mentre l'acqua penetratagli nelle scarpe gli intirizziva i piedi. Si
ritrasse sotto il portico e fe' qualche passo per rianimarsi il calore;
si fermo.

- Aspettero, voglio vederlo uscire.

E dopo:

- Ma se non esce?

Il vento soffiava poderoso; per evitarlo si nascose nel vano di
una porta, dalla quale poteva spiare le finestre illuminate e il por-
tone chiuso. Attese; sempre triste l'attendere, allora poi tristissi-
mo. Lo sciagurato si mise a pensare, e di pensiero in pensiero di-
vago lontano; penso alla sua infanzia, all'adolescenza studiosa,
alla piu severa giovinezza: spigolo qua e la per le reminiscenze di
quegli anni, e si lacerd ad obliati pruneti, respird un'aura di oblia-
te primavere: poi assiste alla morte di sua madre e le ripete il giu-
ramento di ammogliarsi, cosi che la vecchia moriva contenta e su-
perba di lui, ma tutto cio in confusione. Sposava Mimy, ed ecco la
marchesa insinuarsi fra quei ricordi e scompigliarli. Egli, che non
aveva amato nemmeno sua madre, s'innamorava perdutamente di
lei: non piu preoccupazioni di guadagni, avidita di reputazione;
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quella donna, solamente quella donna, essere I'amante di quella
donna. Era bella, aristocratica, un'ideale, un romanzo. Se la vita
non ¢ un romanzo dove ¢ la sua volutta?... E la fantasia apriva al
senso anelante la galleria de' suoi quadri centuplicati dagli spec-
chi; e lo spirito si smarriva in mille scene tutte amorose e ineb-
brianti. Vivere con quella donna, aumentare ancora la propria
fama; gia molte volte Bologna gli aveva offerto la candidatura,
ora accetterebbe, sarebbe deputato, forse ministro e dopo una lot-
ta eroica alla tribuna si riposerebbe su quel seno pigliandovi un
bagno di volutta ignote a tutto il resto degli uomini. La vita ¢ la
morte di Mirabeau: allori e fiori, calici e baci.

Un accordo di pianoforte lo tolse a quel sogno, facendogli pro-
vare piu vivamente i morsi del freddo.

Ascolto: pareva un preludio. Una voce che non era quella della
marchesa moduld qualche nota e tutto tacque.

Le finestre erano sempre illuminate, il portone chiuso. Guardo
l'orologio: ormai il tocco.

- Tardi, susurrd pensando a Mimy, che certamente Giorgio
aveva ricondotta a casa.

In questo tempo qualche persona era passata pel portico, ma
egli celato nell'ombra della porta ne aveva evitato gli sguardi; se-
nonch¢ I'immobilita gli accresceva il freddo di per s¢ insopporta-
bile in quel costume e con quell'umidore alle gambe. Tornd a
muoversi, gli occhi sempre nelle finestre, senza allontanarsi, pro-
prio come una sentinella.

Che cosa non avrebbe dato per essere in quel gabinetto o alme-
no per vedervi dentro? Invece li fuori, tremante di freddo, di gelo-
sia, di vergogna, li come una farfalla sorpresa dal gelo nelle ali
cogli occhi fisi nel lume. Suono un'ora, suonarono le due. Forse-
che la marchesa e il marchesino si andrebbero a letto o il marche-
sino uscirebbe? Non vi erano ragioni per credere che uscisse a
quell'ora, se fino a quell'ora aveva potuto rimanere. Ma le finestre
si erano oscurate. Carlo saltd dal portico nella strada e si mise
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presso l'usciolo tagliato nel portone... A che scopo? Neppure egli
lo sapeva, ma guai per l'altro, se fosse davvero uscito, colla sma-
nia di lotta che in quel punto agitava l'avvocato. Incollo I'orecchio
ad una fessura e stette ascoltando; nulla: nemmeno un rumore di
passi nell'appartamento superiore, nemmeno il martellare dello
scrocco di un uscio: nulla, se non un'arietta che zufolando per la
fessura gli indoloriva 1'orecchio. Dunque non usciva? Si percosse
violentemente la fronte e tornd sotto il portico. Le due finestre
non si distinguevano piu, tutte erano egualmente buie, indifferen-
ti, impossibile fissarne una per cinque minuti ora che non aveva-
no piu espressione; il pensiero brancicandole scivolava come un
caduto per la camicia di un pozzo. Bruno il palazzo, buie le fine-
stre, e la strada bianca, fredda, deserta: la tramontana soffiava in-
tirizzente; e non potersi distrarre, scaldare quasi al lume di quella
finestra.

La notte era limpida, il freddo tagliente: che fare a quell'ora,
sotto quel portico in faccia a quel palazzo muto?

- Restero fino a domattina, mastico rabbiosamente fra i denti, e
torno a ripararsi sotto la porta.

Suonarono le due e tre quarti.

La strada era sempre bianca, fredda, deserta: le finestre non
parlavano, ma invece i piedi gli spasimavano atrocemente e il fia-
to gli si congelava sulla barba: senti mancarsi la risoluzione. Per-
che quella guardia? O Del Pino era dalla marchesa e non ne usci-
rebbe che a giorno alto, ed era impossibile restare sotto il portico
cosi abbigliato, quando la gente ricomincerebbe a circolare; ma
quel lume non luceva piu! A che pensare? In che divagarsi? A che
rattenersi?

- Sono pur sciagurato! e si spicco dalla porta per andarsene,
ma la gelosia lo rimorse piu acuta. E se Del Pino era la dentro?

Due grosse lagrime gli gocciolarono dagli occhi.

Erano le prime lagrime della sua vita, ma non gli furono un re-
frigerio alla maledetta arsura dell'anima: guardo ancora le fine-
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stre; poi finalmente se ne distolse imprecando. Povero Carlo!
quelle poche ore gli avevano devastata la vita come un uragano
devasta una bella pianura di orti e di vigneti, ma se la pianura ri-
diventa bella alla nuova stagione, egli forse non avrebbe mai piu
potuto dopo quella tempesta ritornare l'vomo calmo e forte di pri-
ma.

CAPITOLO VI.

Quale influenza avra un mazzo di fio-
ri in un gabinetto, massimamente
d'inverno, sopra una signora che
respirandone il profumo senta 1'uo-
mo da lungo tempo simpatico par-
larle d'amore? Certo queste due
voluttad si mesceranno rinvigoren-
dosi, e il linguaggio odoroso dei
fiori servira d'interprete al linguag -
gio dell'amore. Per me credo che la
tappezzeria, 1 mobili, la luce, il lus -
so, la fisonomia di una stanza, un
libro aperto, un periodo letto a
meta, una immagine traveduta
spiando lo specchio, un'eco raccol-
ta in una parola, un'aria che si ri-
sveglia guardando il pianoforte en-
trino per assai nella seduzione di
una donna. La pianta dell'amore
non ispunta in terreno incolto, e
perche il cuore della donna sia fe-
condato bisogna che la rugiada lo
bagni prima che soffi il vento e
s'alzi il sole.
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Ha ancora meno spirito di un marito
'amante che non conosce la pro-
pria insufficienza.

La donna ¢ essenzialmente religiosa:
tutto cio che non ¢ divino ¢ nulla
per lei - bisogna quindi crearle un
mondo nel mondo ed esserne il
Dio per imporle I'enorme sacrificio
di amarvi.

Contro Isocrate. Avvertimenti morali a Demonio.

OTTONE DI BANZOLE.

La mattinata era bella.

La neve caduta come un immenso mantello, che si fosse rotto
fra gli alberi e sulle siepi, dava alla campagna un aspetto di deso-
lata uniformita. Le sue case piu distanti in quell'abbandono e sen-
za verde intorno diventavano come incomprensibili - perche abi-
tare in quel paesaggio senza vita? Appena qualche esile colonna
di fumo uscendo dai camini tremolava lievemente sui tetti, men-
tre un altro vapore piu denso e piu grasso alitava dai concimi, e i
pagliai di un giallo dorato, piu vivo, tra tutto quel candore sem-
bravano cedere sotto il peso del loro elmo d'argento. Nessun ru-
more, nessuna attivita: tratto tratto un ramo aiutato dal sole invisi-
bile si rialzava scrollando la neve, come un cane che esca dall'ac-
qua, o un uccello passava pigolando per la fame, spaventato dallo
scoppio di un archibugio lontano.

Tutto era bianco nella stretta pianura, all'infuori di un abete o
di una spalliera di mortella intorno a qualche casino abbandonato;
ma sulla collina di San Michele, antico e vasto convento, una fol-
la d'alberi brulli e frondosi rompeva per largo tratto il niveo tap-
peto, facendovi come una macchia. Non un sentiero era scoperto
sui monti.
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Avvolto in un ampio mantello, che cadeva in bei panneggia-
menti, e calzando grossi stivali, Carlo usciva da Porta Castiglio-
ne, che suonavano le nove: sulla soglia della porta la neve s'era
disciolta in una limacciosa pozzanghera impressa di orme ¢ rigata
da rotaia, ma al di la della strada di circonvallazione, 1'altra della
collina non era aperta se non da una stretta pista che smarrivasi
dopo un centinaio di passi in un solco sudicio su quel candore -
I'orma degli uomini nella natura!

Perche venire a piedi non invitato a quel convegno? Che cosa
ne penserebbero gli altri due?

Non vi aveva riflettuto.

Levatosi di buon mattino, s'era vestito da campagna dimenti-
cando la seduta dell'Assisie, e avvoltosi nel mantello, quasi per
uscire immediatamente, aveva invece egli stesso acceso il cami-
netto. Si sentiva stanco.

Non 0s0 presentarsi a Mimy, temendo egualmente le sue do-
mande e il suo silenzio; colpevole in faccia a s¢ stesso ed a lei, gli
parve gran cosa di evitarla per meglio dimenticare. Adesso anda-
va ripensando la scena della notte.

Giunse presto ove la strada si biforcava, da una parte svoltan-
do verso San Michele e dall'altra proseguendo in serpeggiamenti
su per la collina. Si fermo: avevano a passare di li.

Attese un pezzo, poi guardo l'orologio: le nove e tre quarti.

Cominciava quasi a pentirsi di essere venuto, ma per cansare
possibilmente il ridicolo di aspettarli, si disse che vedendoli muo-
verebbe loro incontro, come di ritorno in citta da una passeggiata
- forse da questo buco non l'avrebbe scappata, ma una scappatoia
c'era. Stava immobile guardando, ascoltando. L'anima gli trema-
va, mentre il pensiero ritornando, malgrado tutti gli sforzi della
volonta, ai dolori della notte li ridestava uno ad uno. Aspettare,
sempre aspettare, e aspettare forse inutilmente!

Aspettava da venti anni.

Un rumore di passi e di voci al di sopra lo fece voltare. Due
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contadini venivano sghignazzando.

Quando gli furono presso, uno esclamo:

- E quel zuccone innamorarsi a quarant'anni! va la, che con
un'altra donna in casa si deve star bene...

- Le case vorrebbero essere rotonde con una donna per canto-
ne.

- E a quelli che s'innamorano aguzzargli i pali sulla schiena e
piantarglieli... - ma si arresto per rispetto dell'avvocato; senonche
il dado era ormai tratto e scoppio a ridere volgendosi al compa-
gno.

Carlo, che aveva inteso, li guardo allontanarsi cosi allegri, e
mormoro tristamente:

- Hanno ragione.

I due contadini erano scomparsi; Carlo rimase ancora solo.
Come tutto era bianco e freddo! Attendeva sempre, ma 'anima in
quella aspettazione gli si prostrava invece d'impazientirsi. Tutta la
sua energia I'aveva consumata nella notte. Oramai si rassegnava
ad essere venuto inutilmente: i contadini avevano proprio ragio-
ne: egli era stato un imbecille innamorandosi a quarant'anni la
prima volta!

Vennero le dieci, e stanco di quell'immobilita ritorno sui propri
passi alla curva della strada, dalla quale si vedeva fino quasi alle
mura, e nessuno! Sospiro, risali, si spinse per la strada di San Mi-
chele, tese 'orecchio, acui lo sguardo. Allora fantastico, disse che
la marchesa mancherebbe all'appuntamento, che non amava Del
Pino, che aveva negato di venire all'Assisie per metterlo alla pro-
va; ma nel piu bello di questa argomentazione trionfante una voce
sorse dal fondo della coscienza e grido: no. Si smarri, divago,
suppose un'altra passeggiata a San Luca, alla Certosa: quei due
erano cosi stravaganti! Suppose che non la facessero, che fossero
tuttora a letto, languidi della notte... Fu una idea micidiale, che
volle invano respingere e che gli ravvivo tutti i dolori sofferti...
Intanto il tempo passava.
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Le dieci ed un quarto, poi le dieci e mezzo: la seduta doveva
cominciare alle undici.

Bisognava risolversi; a che?

L'anima gli si frantumava nella tempesta con quella natura in-
torno bianca ed inerte: 1'opposizione di tale calma esteriore rese
piu violenta la tempesta e lo decise.

Si ravvolse nel mantello dandosi rabbiosamente un pugno nel
petto, e ritorno a gran passi verso la citta: alla porta s'imbatté nei
due contadini, che lo guardarono guardandosi fra loro.

- Strada San Vitale, palazzo Fantuzzi! grido ad un vetturino
che passava, cacciandosi nel fiacre.

Il cavallo, che era una rozza, seguito il suo passo, mentre il
cocchiere si alitava sulle mani intirizzite. Non ci volle altro.

- E frusta, mascalzone! ruggi abbassando lo sportello: paga
doppia, ma frusta.

E lo incito tanto che, offeso da quella prima parola nel suo sa-
cro orgoglio di cittadino, il mascalzone si decise a frustare, ma
non cosi il cavallo a correre, impedito dalla neve che scemavagli
le poche forze lasciategli dalla fame. L'avvocato, che quelle pic-
cole contrarieta facevano infine prorompere, scaglio bestemmie
su bestemmie. Tutto gli si opponeva, persino le strade in molti
canti barricate cosi che bisognava prendere delle giravolte: egli
sbuffava dal caldo cacciando ogni tanto la testa fuori dello spor-
tello. Finalmente infilarono via San Vitale: suonavano le undici.

- Tardi! bestemmio saltando dal predellino, che la carrozza si
muoveva ancora.

- La marchesa? domando precipitosamente al portinaio, che
spazzava l'atrio.

- Che cosa?

- E in casa?

- Chi?

- La signora marchesa, imbecille!

- No, rispose piu alla seconda che alla prima parte della do-
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manda.

Gli cadde il cuore.

- E uscita a cavallo?

- Un'ora fa.

- Sola?

- Sola.

Quando entro nella sala dell'Assisie la Corte era diggia seduta:
il suo compagno della difesa cominciava a spaventarsi.

L'accusata, chiusa nella gabbia di ferro, sembrava non accor-
gersi del pubblico e sedeva sull'ignobile panca, la fronte nella
mano. Il suo viso, ancora giovane ma patito, aveva una malinco-
nica espressione, resa quasi fosca dai capelli nerissimi, che mal
pettinati, in treccie e in riccioli l'incorniciavano: era scarno, livi-
do. La veste ampia e smollata non consentiva le forme della per-
sona: ma la testa era di un bel carattere, vigorosa, cogli occhi af-
fossati e nerissimi, le labbra sottili: la mano era secca e nervosa, il
piede che spuntava dalla veste assai piccolo.

Siccome all'entrare di Carlo sorse un mormorio negli spettato-
ri, ella si rivolse, incontro il suo sguardo e riabbasso indifferente
gli occhi.

Il processo era grave: trattavasi della testa.

Arrivando al banco, Carlo cadde cosi abbattuto sulla sedia, che
il compagno gli chiese sbigottito se si sentiva male.

- Peggio, rispose con scherno doloroso.

L'altro l'osservo stupito e non 0s0 interrogarlo di piu.

Incominciarono le formalita: Carlo si volse al pubblico osser-
vando le signore in prima fila, convenute in gran numero pel
nome dell'avvocato e 1'importanza della causa e il sesso dell'accu-
sata - una donna che ha ucciso il marito a sangue freddo e senza
un motivo apparente, bella, che puo essere condannata nel capo,
eccitava anche troppo la curiosita femminile: bisognava venire al-
I'Assisie per penetrare quella fisonomia e leggere meglio del giu-
dice nelle risposte, cogliere a volo la passione. L'accusata avrebbe
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paura? Svenirebbe se condannata nel capo? Problemi divertenti
per gli sfaccendati, ed era il caso. Poi vi € sempre una certa volut-
ta a sentirsi libero e sano in faccia ad un altro prigioniero e mori-
bondo.

Carlo corse rapidamente tutte le signore collo sguardo senza
fermarsi ad alcuna, sebbene piu di due begli occhi cercassero di
incontrarsi ne' suoi per vanita.

L'interrogatorio proseguiva: l'accusata rispondeva con voce
franca ma velata, senza iattanza e senza paura: si era passata una
mano sui capelli e composte le pieghe della veste. Confesso I'o-
micidio, ma quando il presidente volle spingersi oltre colle do-
mande, gli lancio un'occhiata breve breve e si chiuse nel silenzio.

Le circostanze erano atroci.

- Badate, egli le disse commosso da quella ostinazione: tacen-
do potete pregiudicarvi ed essere condannata nel capo.

- E poi?

Carlo la guardo: in quel punto era bella.

- Somiglia quasi alla marchesa, e si volse udendo aprirsi la
porta delle signore: entrava la principessa di San Marciano: nuo-
vo rumore nella sala.

Il compito del Pubblico Ministero questa volta era assai facile,
giacche la rea si era accusata di per s¢ quanto lo si potesse: pero il
coscienzioso magistrato non volle venir meno al suo carattere di
sicario della legge e si scaglio contro la donna colla maggior col-
lera artificiale. Il suo discorso, breve ma noioso, fu un continuo
scoppiettio di razzi rettorici, di sentenze morali: a sentirlo, la so-
cieta aveva bisogno di quella testa per reggersi sui cardini, o tutto
era perduto, la morale, il matrimonio, la famiglia, il mondo, Dio e
probabilmente ancora qualcunaltro.

L'accusata non si scosse, 0 avesse un cuore molto duro o una
mente molto distratta.

Rispose primo e vantando la irresistibile eloquenza dell'accusa
il compagno di Carlo, ma la sua difesa, basata unicamente sul fat-
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to, somiglio all'altro discorso, come si rassomigliano quelle cop-
pie di fantocci che ornano i caminetti, ¢ avrebbe potuto passare
inosservata anche con vantaggio dell'oratore. Venne la volta di
Carlo.

Vi fu un leggero bisbiglio, poi un silenzio di statua.

Carlo si levo.

L'accusata lo guardo curiosamente: il difensore era piu pallido
della rea.

Stette un momento colle mani appoggiate sul banco e la testa
china, poi l'alzo alteramente e con voce prima lenta, poi mano
mano piu sonora e concitata proruppe nel mezzo della questione.
Il delitto era un delitto di amore, l'ostinazione della pallida accu-
sata nel rifiutare ogni spiegazione il pudore della passione; e qui
ebbe movimenti di vera eloquenza. S'indirizzo ai giurati, € cac-
ciandosi nei laberinti di quell'anima, che non conosceva, li trasse
seco frementi, li aggird a lungo negli umidi sotterranei ove germi-
nano le idee e i sentimenti: mostro loro quelli che insinuandosi
per i crepacci delle volte arrivavano all'aria aperta ed al sole, gli
altri meno fortunati che strisciavano al suolo o si abbarbicavano
alle pareti, talora giungendo ad abbracciare le radici delle piante
felici e a soffocarle colla dolorosa vendetta del vinto. L'analisi era
viva, colorata, sensibile a tutti malgrado la sua finezza; commos-
so commoveva, onde accorgendosene ad una pausa si spinse oltre
all'attacco, e nego quella testa al carnefice, nego alla societa il di-
ritto di morte, nego infine la colpa alla passione: fu oratore, fu
quasi poeta, fu potente. Come fosse la cima di un monte vi salse
prima correndo, poi ridiscese e risali indicando alla gente ove
mettere il piede negli scoscendimenti delle roccie: la salita era
terribile, massime per gente borghese, ma l'avvocato ascendeva
colla fronte luminosa: la sua voce toccava, blandiva, sferzava -
bisognava buono o malgrado seguirlo, senonch¢ riguadagnando
per la terza volta l'acrea cima cadde stanco egli stesso e dovette
chiedere al presidente qualche minuto di riposo fra uno scoppio
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spontaneo, irresistibile di applausi.

Tutti guardavano verso di lui e verso la rea, che ammaliata da
quella potenza lo fissava immobile.

Carlo era ricaduto colla fronte nelle mani.

Si volto alle signore e non vide la marchesa, bensi Del Pino.

- Crudele! mormoro fra i denti.

Ritornata dalla passeggiata, perche non veniva alle Assisie?

Questa durezza incomprensibile lo prostro: fino allora aveva
sperato e spesso nel calore della improvvisazione, udendo schiu-
dersi la porta, sbirciava.

Se ella fosse venuta, quella testa era forse salva!

Dovette proseguire: senonche tutto era in lui cambiato, persino
il gesto e la voce; al bello e temerario oratore succedeva un flo-
scio avvocato, che invece di negare quella testa la mercanteggia-
va cogli articoli del codice: e il discorso durd un'altra ora inter-
rompendosi per ripetersi zoppicante, snervato, disgustoso; € sva-
nita nel giuri e nella gente la prima impressione, il delitto riappar-
ve nella sua luce sanguigna; il carnefice ridistese verso la testa
della accusata la mano dianzi ritirata con ispavento. N¢ a Carlo
questo sfuggiva: sentivasi realmente venir meno, non aveva altra
voglia che di finire, ma come accade spesso la parola gli avea ru-
bata la mano, ed egli andava innanzi senza pensiero, quasi inse-
guendola...

Finalmente tacque e al suo tacere sorse un bisbiglio di disap-
provazione. Che cosa gli importava della folla? Degli applausi o
dei fischi di chi non poteva apprezzare il suo ingegno ne¢ attirare il
suo cuore? Fischi ed applausi della moltitudine, aria percossa! In
quella sala, peggio in quella folla, gli pareva di soffocare; sarebbe
fuggito, se il compagno non lo distoglieva come da un atto inde-
cente verso l'accusata, la quale lo guardava piu intensamente di
prima, quasi per leggergli in volto la passione, che lo aveva reso
tanto dissimile da s¢ stesso in cosi breve lasso di tempo.

Il presidente le chiese se avesse altro da aggiungere in sua di-
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fesa.

- Nulla, rispose levandosi e lanciando al Pubblico Ministero
un'occhiata di disprezzo; se non che pregare i miei giudici di ac-
cordare la mia testa a quel signore, purch¢ ritiri almeno la meta
delle insolenze che mi ha prodigate con tanto coraggio.

Questa risposta fu una folgore e tutti ne rimasero interdetti,
perfino il presidente, egli stesso tanto avvezzo a strapazzare gli
accusati.

Il Pubblico Ministero, lo constatiamo con grande compiacen-
za, pregando ognuno dei nostri innumerevoli lettori di crederlo
per quanto incredibile, fu ancora abbastanza uomo per arrossire di
s¢ stesso. Oh! il rossore di tale che non vive se non perche si uc-
cida ed ¢ stimato in proporzione delle vite immolate; che per me-
stiere odia 1 caduti e li calpesta, che cuccia il dito nelle piaghe e le
lacera, e piu trionfa, piu la vittima si contorce nello spasimo, oh!
il suo rossore consola, perche ci rassicura della nostra spiritualita
sempre viva nell'ombra e nel fango di ogni opera umana...

L'avvocato era sulle spine: sapeva di aver perduto la causa; ma
troppo incallito nel mestiere per provarne rimorso, € troppo orgo-
glioso per avvilirsi di un insuccesso, non pensava che a correre
subito dalla marchesa per domandarle una spiegazione. Da due
giorni aveva il cuore cosi gonfio di opposti sentimenti, che non
versandone parte in un colloquio gli pareva di scoppiare.

I giurati ritornarono dalla camera: il verdetto portava la con-
danna del capo.

L'accusata l'accolse in piedi in attitudine modesta ma impene-
trabile: non una nube le oscuro la fronte, non ebbe una contrazio-
ne alle labbra, un palpito nel petto; guardava colui che leggeva,
poi gird gli occhi sul pubblico e piu di una fronte legalmente pura
si abbasso dinanzi alla pallida fronte della moribonda.

IT Pubblico Ministero non pote frenare un sorriso di trionfo, n¢
Carlo la propria smania, e fuggi.

Corse diffilato al palazzo Fantuzzi.
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- La signora marchesa ¢ in casa?

- Si.

- Sola?

La donna lo fisdo meravigliata e fe' una smorfia.

Comprese di aver detto una sciocchezza ed aggiunse:

- Potra ricevermi? bisogna che mi riceva; annunziatemi, ve ne
prego, - e senza darle il tempo di rispondere si spinse nell'antica-
mera; la donna lo condusse al salone e ve lo lascio.

Era ancora piu agitato: cominciava a sentire la difficolta di una
spiegazione non ridicola colla marchesa. Passeggio su e giu pel
salone fermandosi davanti al ritratto di una matrona, che nuda il
seno malgrado il poco calore dell'ambiente, sembrava guardarlo
sorridendo.

Quel ritratto gli devio 1 pensieri.

Poco dopo intese da una stanza attigua un accordo di manddla
e la voce della mora, che cantava con accento melodico e appas-
sionato:

Oh t'amo! il sol ti sfolgora
Nelle pupille, t'amo...
T'amo... ogni accento spirami
Sui labbri smorti... t'amo!

Non mi guardar - mi palpita
Troppo violento il cor...
Della fanciulla ¢ gracile
L'innamorato fior!

Schiava, vorrei rivendermi
Sol per lambirti il pie;

Farti un guancial del vergine
Seno e soffrir per te.

La romanza si smorzo cosi voluttuosamente, che I'avvocato si
senti correre al cuore un fremito di poesia e attese palpitando che
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ripigliasse.
Zisa riprese:

E amar ti lascia, o pallida
Sultana del piacere...
Schiava di te, m'innebrio
Di schiava nel pensiere.

Una catena argentea
Mi serra il collo e il pi¢:
Ad ogni anello un bacio
E non invidio ai re,

N¢ le regine splendide,

N¢ le corone d'or,
Le Urds al cielo; un raggio
Mi basta del tuo amor.

Tremavano ancora le ultime note della mandoéla, che 1'uscio se-
greto si aperse e comparve la cameriera della marchesa accennan-
do all'avvocato di entrare. Questi cadde da una meraviglia in
un'altra maggiore, perche la fanciulla non aveva altra veste che un
ampio mantello azzurro, sotto al quale si vedevano 1 piedi stretti
in sandali colle corregge egualmente azzurre: era accesa nel viso
e le treccie nerissime le cadevano disordinate sul manto.

Egli ubbidi al suo gesto grazioso e le passo innanzi senza osare
uno sguardo, ma entrando nell'altra stanza si fermo percosso sulla
soglia. Era uno spettacolo degno delle Mille ed una Notte! Quella
stanza era una tenda di damasco violetto a fiori giallognoli, la
quale cadeva in ampi panneggiamenti intorno a quattro colonne
di bronzo sopra un tappeto certamente orientale, tanto era bizzar-
ro nel disegno e splendido nel colore. Un canestro di filigrana
d'argento sospeso alla volta e colmo di gaggie esalava un odore
dolce e penetrante: sotto di esso quattro tartarughe sostenenti una
grossa lastra di acciaio brunito formavano un tavolino cinto da
cuscini neri ricamati d'oro: sul tavolino fumava ancora una tazza
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di caffe presso un enorme dente di elefante bucarellato da infinite
sigarette; € in un canto, sovra un magnifico letto di bronzo, coi
piedi a grinfe d'aquila in gran parte nascosti da una coperta di
raso violetto, stava la marchesa sdraiata in un costume simile a
quello della cameriera, ma tutto bianco e senza sandali ai piedi.

S'appoggiava a una bica di cuscini, nudo un braccio sotto il
capo scoprendo un po' di spalla, ma il manto avvoltolato stretta-
mente le disegnava tutto il corpo. Era appena colorata in viso, gli
occhi le splendevano e le splendevano le labbra e i capelli ancora
piu neri dei cuscini. Da un lato del letto luccicavano la sua grande
arpa d'oro e uno specchio; la manddla era sul letto, e sulla sua ci-
masa sopra una mensola di malachite olezzava un altro canestrino
di fiori. A piedi del letto nuda sopra una pelle d'orso bianco, stava
Zisa la mora. Vedendo entrare I'avvocato Zisa si alzo e le sue ca-
tene d'argento, come aveva cantato, tintinnirono. Infatti un collare
sfolgorantemente brunito le serrava il collo, un altro in forma di
cinto le reni e due altri gli stinchi e due i polsi e due le braccia,
ma congiunti fra loro con catene di un bianco appannato. I capelli
sciolti e cresputi erano costretti sulla fronte da un diadema di co-
ralli meno rossi delle sue labbra, come l'argento era meno candido
dei suoi denti. Piu alta e piu svelta della marchesa, Zisa era anco-
ra piu robusta: le sue forme erano di una forza e di una delicatez-
za inesprimibili; 1'anche e le spalle superbe; ineffabile il seno, piu
rotondo che nella Venere; il ventre piccolo e lustrato come di oni-
ce, le giunture stupendamente fini.

Una bella levriera le stava sdraiata ai piedi.

- Siete proprio voi? esclamo la marchesa senza scomporsi:
avanzatevi dunque, si direbbe che vi faccio paura.

- Quasi! balbetto inoltrandosi e guardandosi intorno colla me-
raviglia del villano che entra la prima volta in un tempio.

- Sulema, disse la marchesa alla cameriera, ravvoltola il tuo
manto ¢ fanne un sedile: qui. Sulema, scostati. Sedete dunque;
davvero che se durate ancora in questo stupore, mi farete pentire
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di avervi ricevuto nel mio gabinetto.

- Perché non piuttosto nel vostro paradiso?

- Sentiamo: perche venite con tanta premura a sorprendermi
nell'ora del bagno? Avete qualche notizia importante o qualche
nuovo rimprovero? A proposito, ¢ la vostra bella rea?

- Condannata.

- Nel capo?

- Nel capo.

- Avete dunque perduto?

- E lo debbo a voi: voi mi avete insegnato a perdere le mie
cause.

- Cosiché mi odierete ferocemente; e la bella donna volgendosi
sul fianco veniva quasi a porgli il seno sul capo. Eppure non avete
trovato finora una donna di me piu generosa. Sono bella: vi per-
metto di dirmelo, di amarmi; mi lascio corteggiare, vi lascio esse-
re geloso, vi ricevo come non ho mai ricevuto nessuno...

- Nemmeno Del Pino?

- Avvocato! ribatt¢ con un ghigno adorabile a questa indiscreta
interruzione: vi ricevo nel mio Sancta Sanctorum ed osate lagnar-
vi? E se vi dicessi che siete voi I'ingeneroso, che amandomi furio-
samente da due o tre mesi non mi avete ancora offerto un piacere
o un dolore per i tanti che vi ho prodigati?... Ma perdono, adesso
vi umilio e dimentico che siete gia un uomo illustre e che non vi
manca forse se non una grande passione per divenire un grand'uo-
mo.

L'avvocato non si riscosse nemmeno all'accento civettuolo di
queste ultime parole. Quella scena lo stordiva ancora piu che non
I'ammaliasse. Che cosa era quel gabinetto per la marchesa? Quel-
la donna nuda ed incatenata? Perche riceverlo cosi? La mente gli
si aggirava rapidissima per mille supposizioni. che svanivano, ap-
pena toccate, come bolle di sapone; intanto l'odore dei fiori e
quelle nude bellezze gli pungevano i sensi lanciandoli sfrenati
come i cavalli di una biga. Una fiamma gli ardeva cosi cuore e
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volto, che se la marchesa non gli avesse imposto rispetto, avrebbe
nitrito come un cavallo. Ma I'ebbrezza soffocata gli si condensava
sempre piu nell'anima, scuotendogliela con tremoti di vulcano, e
acciecandogliela col fumo.

Elisa, che lo guardava, vedendogli fare come un gesto son-
nambulo:

- A che pensate? gli chiese.

- A voi! rispose in inglese, per evitare almeno nel dialogo la
presenza della schiava.

- E ne pensate male, certamente!

- Ebbene, si. Perche ricevermi in questo gabinetto? Non siete
una donna comune per amare lo scandalo, supponendo ch'io vada
a ridire cio che mi avete mostrato, € non volete sedurmi, perche
non mi amate. Ascoltatemi, signora marchesa: avete ragione; sie-
te tutto cio che io non sono, siete bella, nobile, splendida... e io
non sono che un povero avvocato, un povero nulla: vi ho amato,
vi amo per quanto pud amare il mio cuore, ma perche forse mi
manca quella poesia di immagini e quella musica di parole del
vostro discorso, stimate piccolo il mio cuore. E quando anche lo
fosse? L'ovo ¢ pieno e il flume lascia qua e la scoperto il proprio
letto. Potevate rifiutare il mio amore da gran signora, ma lacerarlo
a colpi di spillo, come Fulvia la lingua di Cicerone, ¢ vendetta di
miserabile e non di potente!

E quanto erano piu dure le parole, era piu malinconico 'accen-
to.

- Lo so che siete bella, continud con crescente emozione, € non
occorreva la splendida insolenza di questo manto per farmene ac-
corto.

La marchesa corse allora sulle proprie forme collo sguardo,
quasi per accertarsi di meritare il rimprovero: egli seguiva con gli
occhi gli occhi di lei, e siccome la marchesa tardava a rivolger-
glieli, le prese la mano libera sul letto e la strinse.

- Per carita spiegatevi.
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- E troppo difficile.

- Temete che non vi comprenda? sono dunque imbecille?

- L'ingegno, chi ne dubita? ma il cuore...?

- L'ho, ve lo giuro.

Ella tacque e guardo il gruppo delle schiave, che distratte fra
loro non parevano prestare alcuna attenzione a quel dialogo.

- lela! si volse chiamando la bella levriera: dammi un bacio.

Alla voce della padrona l'animale fe' uno sbalzo e si mise tosto
a lambirle la mano con tanto amore che gli si dovette imporre di
cessare: poi la marchesa chiamo Zisa ripetendole lo stesso ordine
e le tese un piede cosi impercettibilmente, che l'avvocato non ac-
cortosene, sorrise alla scelta della mora di baciare quel candido
piedino: indi Sulema, e questa la bacio sulla bocca appoggiando
una mano sul cuscino, cosi che egli sorprese fra i loro seni lo sfio-
rarsi delle loro labbra. Ambedue le schiave si muovevano con di-
sinvoltura di donne perfettamente vestite.

- Adesso scegliete, gli si rivolse la marchesa: datemi un bacio.

L'avvocato strabilio: ma ella lo fissava con tanta potenza, che
si levo: non osava, ed ella fredda al pari di una statua non arrossi-
va, non trepidava, coll'occhio immobile del serpe attirandolo irre-
sistibilmente. - Si curvo, si curvo lentamente, si curvo ancora su
quel viso inerte, su quell'occhio luminoso, inflessibile... oh, era
un bacio impossibile! Pure seguitd a curvarsi sulla bocca... non
un alito, un fremito - allora chiuse gli occhi da disperato ed av-
ventossi ad un bacio come chi si lanci nel vuoto.

Ma in tale positura gli manco un piede e cadde quasi sulla
marchesa: pot¢ rattenersi, e volgendosi al rumore delle catene
agitate si vide dietro Zisa pronta a sostenerlo o a strapparlo dal
letto.

La mora aveva gli occhi fiammeggianti.

- Non avete cuore, gli disse la marchesa respingendo la schia-
va con un'occhiata; un bacio sulla bocca! e non avete capito che
vi era infinitamente piu amore nell'altro di Zisa sul piede, e che
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un innamorato posto cosi alla prova doveva preferire I'amarezza
di non baciare alla volgarita di ripetere il bacio di altri? Non in-
tendete la poesia del dolore e non sarete mai che un mediocre vo-
luttuoso. Bisognava baciarmi cogli occhi, offrirmi una lagrima;
temevate che non vi comprendessi?

Carlo spalanco gli occhi.

- Oh spieghiamoci, ella proseguiva animandosi: me lo avete
chiesto con ragione. E impossibile, non sarete mai il mio amante:
voi non siete che sensuale e i0o sono voluttuosa: io voglio la bel-
lezza, le volutta raffinate dei poeti, lo splendore del lusso, 1'eb-
brezza della febbre... Il mio amante dovrebbe offrirmi tutto cio,
incoronarmi di fiori e pungermi di spine, essere bello, genio, for-
se pazzo, forse anche cattivo, € voi non lo siete - ringraziatene il
cielo. Le mie donne, guardatele; sono belle come statue greche:
voi me le rimproverate: non ci intenderemo giammai. L'amore,
come lo concepisco 10, non ha n¢ oscenita n¢ pudore, perche la
sua volutta purifica quanto il fuoco, e nella sua armonia si perde
ogni dissonanza. Se amassi un uomo raddoppierei il numero delle
mie donne e gliele offrirei come un mazzo di fiori, egualmente
beata, si compiacesse egli nell'ultima ancella o nella prima sacer-
dotessa del tempio. Queste parole vi sembreranno pazze - € vi
sembrino. Stranieri di due mondi, c¢i siamo incontrati a caso, ab-
biamo creduto di poterci accompagnare e invece ci dividiamo
stranieri; pero dividiamoci amici. Soffiate sui vostri sogni come
sulla polvere caduta sopra un cameo e conservate netto il cameo
della vostra ragione. Partird, mi dimenticherete e tutto sara finito.

- No.

- Illusioni!

- Vi amo.

- Parole di amore, aria ricamata!

- Addio, e gli tese la mano; perdonatemi di avervi ricevuto
COs.

- Questa ¢ la freccia del Parto.
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- Che non vi uccidera.

Carlo non poteva rassegnarsi a partire. Piu ella gli mostrava
l'impossibilita del loro amore, piu vi si ostinava colla testardaggi-
ne delle passioni, che attaccate di fronte raddoppiano le forze nel-
la resistenza. In questa tirata sull'amore non aveva tutto capito,
ma quell'idealismo della volutta non gli era passato invano sull'a-
nima. Solitario e robusto abete alpino sentendosi fra le frondi use
ai veli ricamati della brina una folata di profumi involati ad una
palma, gli sembrava di destarsi dalla propria vita gelata a non so
quale altra vita.... Quei tiepidi ed incogniti olezzi erano pur deli-
ziosi! Qual cielo sorrideva sul capo della pianta felice, che li esa-
lava? Quali uccelli facevano il nido fra le sue foglie e vi si davano
appuntamenti amorosi? L'abete palpitava, ma laggiu nel deserto
la palma incoronata di sole, avvolta negli odori, non pensava che
a s¢ stessa o ad un'altra palma....

Era oppresso, si sentiva mancare il respiro.

- Sir Charles.

- Milady.

- Mi perdonate? e la voluttuosa guardandolo languidamente
stiravasi nel manto, come una leonessa al sole aspettando il leone.

- Dunque addio: egli dava la mano per invitarlo a sorgere.

Egli ubbidiva.

- Aspettate; si gittano fiori sulle tombe: voglio gettarne uno
sulla fossa del vostro sogno.

Sorse seduta, cosiche¢ il manto disciogliendosi le lascio quasi
nudo il seno: afferrd la mandola e passandosi prima una mano
sulla fronte come per correggere un riccio o ghermire una idea, lo
guato con occhio corrusco e canto:

Vola, fuggiasca rondine,
Che vengo teco a vol;
Tutto € qui morto, o rondine,
Dove dirizzi il vol?

Lontan, lontan ceruleo
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Sorride il ciel, sorride
Piu alto il sole; o rondine,
Quale piu ti sorride?

Vola, fuggiasca rondine:
Fuggiasca volero...
Tutto ¢ qui morto, perdermi
Lontan, lontano 1o vo!

- Lontan lontano io vo, ripet¢ abbandonando la mandola e co-
prendosi il volto leggermente arrossito.

- Dunque addio...

- Addio, mormor¢ stringendole la mano e contemplandole il
seno, come il condannato contempla il cielo nel salire i gradini
del patibolo: perd non si spiccava, ed ella in atteggiamento fra il
languido e il modesto non si muoveva sotto quegli occhi fiam-
meggianti.

L'avvocato ebbe una forte contrazione nella faccia: le si chino
improvvisamente sul volto.

- Mi provocate, brontolo sordamente: e se accettassi? Sono piu
forte di voi.

- Provate.

Egli non si mosse; stettero qualche secondo scontrandosi col
lampo minaccioso delle pupille come colla lama di un fioretto,
ma vinse la donna. Quegli occhioni avevano una luce intollerabile
e dura quanto il riverbero al sole di uno scudo brunito.

L'avvocato dovette abbassare i suoi.

- Accompagnate il signore, grido la marchesa a Zisa congedan-
dolo con un gesto.

Egli usci lentamente, macchinalmente senza comprendere, ne
rivolgersi: e Zisa ritornando trovo la marchesa nella stessa attitu-
dine, ancora torva in viso.

- Leonessa! esclamo, inginocchiandosi presso il letto: non vor-
rei che una tana e vivere sempre con te....
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CAPITOLO VII.

Le sceptique qui n'ose douter de
sa meére c'est comme l'athée,
qui rumine Dieu lorsque le
tonnerre gronde - blague et fai-
blesse! Le rire de l'ironie ne
convient qu'aux forts et si tout
philosophe est cousin d'un
athée, tout

rieur est neveu d'un gladiateur.

Reponse a Lamennais: Paroles d'un incredule.
Opere inedite. - OTTONE DI BANZOLE.

Innamorato al di 1a delle proprie forze, dopo quella scena tea-
trale, Carlo non pensava piu che alla marchesa; non studiava, non
andava al foro.

In casa triste ed accigliato non s'incontrava con Mimy che a
pranzo, ma evitava perfino di doverle parlare, quasi le odiasse il
privilegio di piacere alla marchesa. E Mimy, delicata quanto una
sensitiva, soffriva di queste maniere, ma non osava lagnarsi, pen-
sando ai propri torti verso il marito, perch¢ Mimy credeva ancora
l'adulterio una colpa, malgrado 'audacia di certe massime del suo
giornale: e quelle acerbita ne erano come la pena.

Quindi, ritirata nel suo roseo gabinetto, tutto il giorno medita-
va e piangeva sulla sua triste vita e sul piu triste avvenire, spesso
consolandosi con Giulietta, che soave di anima e come donna in-
cline alla cura degli infermi, riceveva quegli sfoghi di amarezza
senza l'indiscrezione di volerli scrutare. Le due donne si amavano
di profonda e tacita amicizia, e sebbene differenti di natura, per-
ché Mimy aristocratica nel senso piu elevato della parola, e Giu-
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lietta plebea, armonizzavano tra loro come un bel fiore con una
bella erba.

Giulietta sapeva della tresca col cugino e la disapprovava mol-
to vedendone soffrire Mimy, ma entratavi complice rispettosa
portando piu di una lettera o vegliando piu di un appuntamento,
non le aveva mai fatto sentire nemmeno con uno sguardo tutta
l'importanza del servigio: e adesso che Giorgio era stato respinto,
le lettere arrivavano piu frequenti per mano di Namouna. L'egi-
ziana, che sapeva tutto parimenti, sulle prime aveva recalcitrato a
far da corriere: poi per amore o per debolezza aveva dovuto cede-
re al padrone.

Quella notte che Carlo passo cosi malamente sotto le finestre
della marchesa, Giorgio ricondusse Mimy nella propria carrozza.
Per strada non dissero una parola, ma giunti a casa, invece di se-
pararsi, Giorgio sali da lei.

Erano entrambi scontenti: sedettero guardando la fiamma.
Giorgio si stanco presto di quel silenzio e volle ritentare la prova
del mattino: uso ogni spirito per introdurre la conversazione, fu
brioso, passionato, € non ne fece nulla. Mimy non lo ascoltava
nemmeno; questa noncuranza lo esaspero.

- Ve 1'ho gia detto, gli rispose con dolcezza: voglio vivere sola
1 giorni che mi avanzano.

- Invecchierete presto.

- Lo spero.

Il suo accento era cosi sconsolato che Giorgio ne fu commos-
SO.

Si levo, ella gli tese la mano.

- Perdonate, disse non badando all'impeto col quale gliela
stringeva, se vi sono causa di dolore: so che mi amate piu di
quanto mi meriti, ma non posso amarvi € non voglio ingannarvi;
lasciatemi questa ultima onesta.

Un singhiozzo le taglio la voce.

- Mimy! grido appressandosele.
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- Oh! andate, ve ne prego, ¢ lo spingeva dolcemente.

Egli indietreggiava sempre guardandole negli occhi tremoli di
lagrime.

- Ditemi almeno perche piangete, se vi debbo perdere; darei la
meta della vita perché piangeste per me.

- Cattivo! se lo sapeste... vi pentireste di questo desiderio.

L'indomani, nell'ora che Carlo entrava alle Assisie, egli ritor-
nava da Mimy, ma Giulietta gli disse che la padrona era a letto in-
disposta e non riceveva visite: il volto della buona fanciulla era
cosi triste che Giorgio non dubitd un momento della sua sincerita.
Pero insistette per essere ammesso, promettendo che si fermereb-
be nel gabinetto a guardare nella camera dal buco della serratura,
e le offerse per prezzo del favore un ricco anello che portava in
dito - tutto fu inutile. La fanciulla, sebbene scossa un momento
dallo splendore del dono, trovo nel suo affetto per la padrona ab-
bastanza forza contro l'avarizia.

Giorgio dovette andarsene dopo avere scritto sopra una carta
da visita questi due versi dell'Aroldo:

Ei che ama
Delira. Amore ¢ frenesia. Peggiore
Pero del male il risanare estimo.

Ritorno la sera e scelse 1'ora del pranzo per eludere la conse-
gna di Giulietta: infatti 1i trovo a tavola. Mimy lo saluto fredda-
mente, Carlo gli fece appena un cenno col capo. Era burbero, 1'al-
tra languida e sofferente. Scambiarono qualche parola con fatica.

Appena finito il pranzo ella si ritiro.

Rimasti soli, Giorgio che sapeva di dominarlo malgrado la
grande sproporzione di dottrina, affronto risolutamente Carlo par-
landogli della marchesa: ma questi esacerbato dalla scena poco
prima subita e inadatto a una guerricciuola di motti esplose, felice
di avere qualcuno contro cui sfogare 1'amarezza concepita contro
s¢ stesso. Era come una rivolta di plebeo contro un nobile, e quin-

251



di senza misura. Carlo giunse fino alle insolenze. Se Giorgio non
fosse stato buon gentiluomo e uomo di spirito chi sa come finiva;
ma pote a stento troncare la scena e coprirsi la ritirata con un mot-
to brillante come un razzo. Parti in modo che ritornare non era
punto facile.

Cosi passarono piu giorni. Il secondo era stato per Mimy gior-
no di ricevimento. Molte signore della ricca borghesia le si erano
recate in visita. Gia nella citta vociferavasi degli amori di Carlo
per la marchesa di Monero e di Giorgio per Mimy, cosich¢ il pet-
tegolume vi ricamava sopra le piu minute e false storielle, e sic-
come gli amanti erano tutte persone di levatura, si faceva loro 1'o-
nore di un piu cieco accanimento, di una piu acerba maldicenza.

Tutti gli oziosi, dei quali la vanita soffriva a contatto di ogni
notorieta, si godevano alle calunnie propalate, come gente asside-
rata al sole: oramai nei club e nelle case non si parlava che delle
stranezze del conte De Vinci, il quale gia dissestato finiva di rovi-
narsi nei piu pazzi capricci; e di Carlo, che geloso di Del Pino, il
favorito della marchesa, non compariva piu in tribunale o compa-
rendovi vi commetteva, mal preparato o distratto spropositi da
principiante.

Dal barbiere alla modista, dal pizzicagnolo al patrizio tutti era-
no occupati dello stesso soggetto, tutte le fantasie sbrigliate nel
medesimo campo, tutte le malignitd sguazzanti nel medesimo
pantano - alcuni lioncelli della moda passavano dieci volte al
giorno sotto le finestre dei nostri personaggi, quasi nella speranza
di sorprendere una scena; e delusi la inventavano, conchiudendo
forse per crederla a forza di ripeterla. I vicini del palazzo Fantuzzi
e della casa Mimy stavano alle finestre colla costanza delle senti-
nelle: le borghesi s'invelenivano contro questi amori cosi forti da
attirare tutti gli sguardi della citta, le patrizie ingelosivano che
Mimy, una borghese, fosse la principessa reale di Bologna e il piu
splendido degli eleganti ne andasse pazzo; gli avvocati e la gente
seria dicevano cose orrende di Carlo, fingendo di compiangere il
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suo amore disgraziato per una donna, forse una avventuriera, di
costumi insopportabili, che aveva ancora piu amanti che camerie-
re. Si parlava di tutti loro come di un gruppo di soli discesi ad ap-
pollaiarsi sui merli della torre Asinelli.

Quindi ognuno di essi conosceva la mala parte che recitava in
paese, ma nessuno ne soffriva piu di Mimy: ella non comprende-
va quelle velenose ed instancabili miserabilita; arrossiva, spasi-
mava ad ogni puntura di zanzara come a una unghiata di tigre. E
in quel giorno, essendo state sgombrate le strade dalla neve, si
presentarono piu signore del solito: Mimy riceveva nel gabinetto
roseo. Cinque o sei signore e due giovanotti, belli quanto un figu-
rino di mode, ma ancora piu insipidi, la torturavano parlando di
Giorgio e della marchesa di Monero. Colla ferocia delle donne,
esse le chiedevano ingenuamente quale nuova passione rendesse
cosi stravagante il conte, e la consigliavano a giovarsi di ogni
mezzo per rimetterlo sulla buona via. Non si sapeva perche quel
povero giovanotto volesse stordirsi cosi: ieri sera aveva dato una
cena mostruosa, poi scommesso col marchese Del Pino di andare
e ritornare da Castelfranco in cosi poco tempo, che uno dei caval-
li era morto ed egli s'era quasi accoppato nel cadere.

Mimy si schermiva alla meglio, ma dopo Giorgio entrava in
scena la marchesa e le allusioni diventavano piu fini, 1 morsi piu
atroci e gentili; si voleva offendere la donna e la moglie, mettere
non solo il veleno, ma l'amaro in ogni parola e nullameno indo-
rarla: nulla di piu sorridente, un cicaleccio di squisitezza neronia-
na.

Giulietta entrd con un mazzo e una carta da visita. Era un dono
di Giorgio.

«Mia bella cugina,

Essendo ammalato, non posso profittare del vostro giorno di
ricevimento: vi mando un mazzo di fiori, che ho fatto comporre
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da Namouna e che vi prego di accettare. So che amate i fiori: 10 li
invidio - nutrirsi di luce, parlare profumi, essere I'amore della gio-
ventu, della bellezza e dell'amore... quale destino!»

- Ah! il conte Giorgio De Vinci! esclamarono le signore in
coro. Come sta? Guardate che bei fiori: sempre gentiluomo, sem-
pre elegante!

E assediavano Mimy; si sarebbero lasciate strappare un oc-
chio, e qualcuna ne aveva dei passabili, pur di strapparle quel bi-
glietto. Leggere quel biglietto! certo v'era qualche parola di amo-
re...

- Non sara dunque gravemente ammalato se scrive: o ha fatto
scrivere? domandava la moglie di un avvocato arricchitosi per
tempo malgrado la notoria incapacita.

Mimy le tese il biglietto.

Questa lo prese con avidita mal dissimulata e lesse tanto pre-
stamente che parve non comprendere; intanto le altre avrebbero
voluto fare altrettanto o almeno leggerle al disopra delle spalle.
Ella rilesse e restitui il biglietto con aria fra I'ebete e lo scontento.

Aveva sperato una dichiarazione d'amore e non l'aveva capita.

Vi fu un momento di silenzio. Mimy si sentiva sulle spine:
quelle donne brutte, mal vestite, volgari, cattive le erano odiose: i
loro discorsi maligni, la loro famigliarita senza abbandono e sen-
za aristocrazia l'irritavano dolorosamente traendola alla mestizia.
Le paragono colla marchesa e il cozzo dei contrasti fu cosi vio-
lento che ne ebbe come le vertigini; ma a salvarla rientro Giulietta
annunziando:

- La principessa di San Marciano.

Tutte quelle borghesi scomparvero immediatamente nell'ombra
e Mimy sola sostenne favorevolmente il paragone con lei, mal-
grado una evidente inferiorita di brio e di alterigia. Le due donne
si rassomigliavano in certa guisa, entrambe pallide e gracili, ma la
bellezza di Mimy era plastica e quella della San Marciano unica-
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mente di espressione. Forse aveva la persona troppo slanciata,
forse il collo sebbene flessuoso mancava di mollezza come tutte
l'altre membra rivelate arditamente dall'abito: le scapole le spor-
gevano, la vita le si allungava soverchiamente, ma la sua figura
con tutti questi difetti, e chi sa anche per questi difetti, aveva un
vivace ed acre prestigio. Il viso estremamente piccolo e rotondo,
appuntato nel mezzo, colpiva pel bianco spento e l'incredibile fi-
nezza della carne, quanto pel contrasto della bocca grandissima e
di una soavita infantile col nasino, che spiccandosi abbastanza se-
rio dalla fronte coperta d'una infinita di ricci, si rivolgeva gaia-
mente alla punta, interrompendosi come un epigramma troppo ar-
dito. Gli occhi erano di quel colore, che laggiu in fondo all'oriz-
zonte segna confondendoli i confini del mare e del cielo, e aveva-
no una affascinante incertezza di espressione, mobili come il
mare, sorridenti come il cielo, fulgidi colla volubilita delle onde e
la trepidazione dell'azzurro.

Sebbene giovane, doveva aver molto vissuto. Una indefinibile
esperienza della vita le si leggeva quindi nella gracilita quasi affa-
ticata dei lineamenti, e a ogni reticenza del sorriso, a ogni guizzo
dello sguardo si rivelavano mille misteriosita della sua anima,
come in mare al gonfiarsi o allo sfasciarsi di un'onda variano e si
centuplicano 1 fluttuanti paesaggi.

La principessa, che comprese la posizione di Mimy, volse ap-
pena un'occhiata al gruppo delle borghesi, che si sforzavano tita-
nicamente di assumere un nobile contegno, e colla adorabile scor-
tesia delle persone perfettamente aristocratiche si strinse con
Mimy, quasi fossero sole, parlandole vivamente in inglese. Mimy
si spauri dell'audacia, le borghesi fremettero, ma nessuna si trovo
tanto spirito da accettare la battaglia: susurrarono fra loro e deci-
sero la ritirata in corpo.

In quella la principessa levavasi per prendere il mazzo di Gior-
gio e si rimetteva al fianco di Mimy, lodando 1 fiori e il disegno.

Fu il segnale della partenza. La principessa in piedi, una mano
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sul tavolino e la fronte alta ricevette i loro saluti piuttosto goffi,
rispondendovi appena e seguendole collo sguardo fin sotto il cor-
tinaggio della porta, e quando Mimy accommiatata ['ultima signo-
ra si rivolse, le mosse incontro, le strinse affettuosamente la mano
e si riassisero senza un commento.

Chiacchierarono. Il vespero oramai imbruniva e 1'ora del rice-
vimento passava. Mimy non tem¢ di altre visite. La San Marciano
molto gaia parlava di tutto: Mimy ascoltava a volta a volta sorri-
dendo e ammirava l'amica: ma era deciso che quello fosse un
giorno sciagurato e capitod la mamma a guastarle il colloquio.

La San Marciano si levo; aveva quella donna in antipatia forse
pel suo carattere, forse anco pel naso cosi rosso, che sarebbesi
detto vi si fosse rifugiato tutto il suo pudore e bloccato su quella
punta estrema, arrossisse di vergogna.

- Quest'oggi, carina, pranzo da te, questa disse appena furono
sole, slacciandosi la mantiglia e dandole un bacio.

Mimy, pensierosa, non glielo rese.

- Che bei fiori! chi te li ha mandati? Scommetto che sono della
marchesa: quella donna ¢ ben impudente.

- Impudente!

- Ma chi ¢ questa signora da fare tanto chiasso a Bologna e che
trova tutto brutto e ridicolo? La se ne vada e ci fara un gran piace-
re. Povera Mimy! tu si buona la tratti da amica e non sai che ella
ti rende la favola di Bologna.

Mimy la guardo strabiliando.

- Vieni qui, fanciulla mia; e sempre accarezzandola prosegui a
spiegarle I'obbrobrioso contegno della marchesa, la quale le sedu-
ceva il marito mostrandosi tenerissima di lei; e tutta la citta ne ri-
deva. Una donna che in fondo non si sa chi sia: una avventuriera,
che ostenta gli amanti e ha gia guastato quel povero Del Pino,
tanto bello! povero giovine... Hai parlato mai della marchesa con
Giorgio? tienti a lui: quello ¢ un uomo. Bisogna che Carlo sia
ben... oramai lo dicevo, per posporti a lei, una donna che avra
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quarant'anni - pero, se tu non sai difenderti, c'¢ la mamma, sai?

- Ma...,

- Lascia fare alla tua mamma: ne ho della esperienza io. Senti:
Carlo non ti merita e, se tu non lo avessi voluto, non te lo avrei
dato. Ingannarti cosi villanamente! non sa egli che quando si ¢
brutti a modo suo e si ha una moglie bella bisogna farle i punti
d'oro? Giacche ¢ brutto, avesse almeno il cuore e lo spirito di
Giorgio: ti piace Giorgio, Mimetta?

- Mio Dio, che cosa €? cosa intendete di fare?

- Nulla: mi sentira; bisogna salvare la tua dignita di moglie.
Quella donna non mettera piu il piede in casa tua, e Carlo lascera
la tresca nella quale perde la sua e la tua riputazione.

Giulietta porto il lume ed avviso che il signor Carlo era arriva-
to.

- Entri.

- Per carita, mamma...

- Arrivate solamente adesso? questa gli chiese, ch'era ancora
sulla porta, coll'accento di un colonnello.

L'altro levo stupito la testa.

- Ritornerete gia da casa della marchesa?

- Quale? ebbe lo spirito o I'ingenuita di rispondere.

Ella quietdo Mimy con un sorriso di superiorita, ed avanzandosi
verso di lui con passo solenne:

- Ho bisogno di parlarvi seriamente: concedetemi un quarto
d'ora.

Carlo guardava la moglie, questa, per disimpacciarsi, i fiori.

La mamma lo trascino nella stanza attigua chiudendone accu-
ratamente ogni uscio.

- Che c'¢?

- C'¢... Oh l'affare ¢ grave per me e per voi, per la madre e per
il marito.

- Ma infine...

- La mia Mimy ¢ infelice per colpa vostra: perch¢ innamorarvi
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della marchesa di Monero cosi che tutta Bologna lo sa? Mimy ¢
piu giovane, piu bella, lo dico con orgoglio di madre, e I'abbando-
nate in un angolo. - Che cosa dovra farsi della sua gioventu?

- La si diverta, ¢ ricca: chi glielo impedisce? egli rispondeva
scontento della piega del dialogo.

- Si diverta? bella! con chi? col marito no: il signor marito, ¢
inutile! replico ad un suo gesto di diniego, ¢ innamorato della si-
gnora marchesa. La povera Mimy non voleva dirmelo, ma gliela
ho strappata questa amara confessione, e ha pianto. Sapete che ci
vuole un bel cuore a far piangere cosi una fanciulla! Mi ha con-
fessato tutto: la trattate perfino male. So tutte le visite che fate
alla marchesa, le ore che passate sotto le sue finestre, mentre gli
altri sono dentro.

- Gli altri? chi!?

- Gli altri. Siete innamorato come un giovanetto: non sapete
conquistare l'amante e perdete la moglie.

L'avvocato fremeva.

- So tutto 10...

- Allora che cosa volete da me? Andatevene.

- Voglio darvi un consiglio, replico quasi non avvertendo l'a-
sprezza dell'ultima parola. Calmatevi: mio Dio! fate certi occhi
che spaventano; come mai la marchesa vi resiste? e un maligno
sorriso commentava l'insulto. Ascoltatemi. lo conosco Mimy me-
glio di voi: ha un'anima romantica, ha bisogno di amare, e voi la
trascurate. Potreste ingannarvi; adesso non parlo al marito, perche
so che ¢ geloso, ma all'avvocato: ho paura di Giorgio; si sono vo-
luti bene fino da fanciulli. Giorgio ¢ bello, ¢ un elegante, ha tutte
le qualita per piacere. Non vi siete ancora accorto che fa la corte a
Mimy?... Oh non vi spaventate. Mimy ¢ tuttora innocente, ma se-
guitate a tradirla palesemente ogni giorno, e poi lagnatevi dopo.
Se voi non amate Mimy, I'amo io, e vi dico: guardatela, altrimenti
ci guardero i0. Non voglio che si dica male di mia figlia. Non vi
siete proprio mai accorto di nulla? ripeteva squadrandolo con aria
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di compassione.

- In nome di Dio, che cosa ¢? difendete vostra figlia o l'accusa-
te?

- Eh?

- C'¢ da impazzire: e Giorgio...?

- Basta, basta.

Carlo si agitava a mano a mano che l'altra sembrava disposta a
non andare oltre.

- Ditemi dunque qualche cosa. Si veggono? dove?

- Qui, in casa vostra; ma non vi scaldate: Mimy ¢ una moglie
onesta che non vi tradira.

- Gia!

- Dubitereste! voi suo marito: andiamo, venite di qua, Mimy
potrebbe insospettirsi, € non ¢ bene. Non venite?

- Certo si scriveranno... adesso ci penso. Giorgio veniva bene
spesso al casino, per Dio!

- E voi andavate dalla marchesa: la partita sarebbe pari, ma
non lo ¢&.

Cosi dicendo sorrideva.

Egli I'avrebbe schiaffeggiata volentieri: sentiva tutta l'infamia
del suo procedere, ma temeva che avesse ragione.

- Via andiamo.

- No.

- Ma ho promesso a Mimy di pranzare con lei.

- Andate pure, non ho fame, e le volse le spalle.

Ella rientro nel salottino.

- La signora, le disse Giulietta, si ¢ ritirata nella sua camera e
mi ha lasciata a pregarla di pranzare col signor Carlo, perche ella
non si sente bene e vuole stare sola.

La baronessa fissoO un momento la fanciulla, e un ghigno rab-
bioso le contrasse la bocca. S'avvide di essere giocata, ma troppo
vecchia e cattiva per mancare di abilita, dissimulo I'ira: si fe' aiu-
tare da Giulietta a rimettersi la mantiglia e parti raccomandandole
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ogni cura per Mimy e di correre subito ad avvertirla se il male
peggiorasse.

- Mi sfidano: la vedremo.

Perche?

La baronessa Clelia Carretti era la madre di Mimy, ma non sa-
rebbesi potuto giurare che Mimy fosse figlia del marito di lei.
Nata in una nobile famiglia decadente, un giorno la baronessa
Clelia aveva sposato un ricco borghese; e quell'altro giorno lo
aveva rovinato grazie a un lusso smodato e poco intelligente:
quindi la moglie, che aveva accettato il marito ricco, lo trovo in-
sopportabile povero: questi che I'aveva amata per la carne e per la
vanita, la scoperse una donna molto imperfetta. Le liti scoppiaro-
no prima rare e sommesse, poi violenti, solite, quotidiane seguen-
do l'aire dei debiti e delle ipoteche.

Mimy capito in quella burrasca e nascendo non trovo piu il pa-
dre andato alla Certosa prima di andare alla malora; ma uccise
quasi la madre. Povera fanciullina! per punizione fu messa in
campagna: nessuno andava a trovarla. La mamma aveva toccato a
tempo una grossa eredita e di prodiga s'era fatta avara mantenen-
dosi dissoluta. Quando Mimy fu grandicella la misero in conven-
to, quando fu grande le fecero sposare Carlo senza dote: ma uno
zio impietositosi ebbe la gentilezza di morire nominandola erede
universale: un mezzo milione, e di colpo la figlia si trovd piu ric-
ca della madre. Allora scoppio la rivolta. Mimy, che aveva sem-
pre sopportato e taciuto nella casa materna, non volle piu oltre il
giogo della madre nella casa coniugale ¢ mutd modi; la trattd
freddamente, le disobbedi, non la ricevette, la costrinse ad indie-
treggiare senza dar luogo a scene malgrado il carattere della baro-
nessa, un miscuglio di volgarita e di ferocia. Questa resistette ten-
tando di appoggiarsi al marito, ma contento della eredita di Mimy
quanto scontento della dote negata e di quell'intervento in casa
propria, che Mimy con abilita donnesca faceva irritantemente ri-
saltare, egli non le bado e la baronessa dovette ritirarsi.
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Poco dopo uscita la baronessa dalla famiglia vi entro la mar-
chesa - perch¢ adesso colei voleva rientrarvi e a quella maniera?
Perch¢ la mamma odiava la figlia? Il problema ¢ difficile e non
ardiremo darne la soluzione; solamente Mimy era bella, aveva il
cuore buono, l'intelligenza lucente e la baronessa non era mai sta-
ta che plebeamente appetitosa e ora non lo era piu: I'una brillava
nel meriggio, l'altra si oscurava nel tramonto. Mimy aveva il dono
di attrarre: la baronessa repelleva, del che accorgendosi peggiora-
va. Mentre Mimy era buona perché amabile, l'altra era cattiva
perche scontenta di s€ medesima: un raggio ed un'ombra, un sor-
riso e un sogghigno. La mamma aveva voluto sacrificare la figlia,
e, non riuscitavi che a mezzo, 1'offesa ritorcevasi adesso contro
l'offensore. Mimy borghese fu accolta amabilmente dalle poche
vere dame di Bologna, 1'altra nobile era appena tollerata, e se vo-
leva un amante doveva noleggiarlo; cosi I'agonia della vanita le si
incrudeliva nell'agonia del sesso. Ma se la mamma odiava la fi-
glia, questa analizzando s¢ stessa non aveva mai osato analizzare
tale dolorosa avversione: la sentiva, l'evitava, se la nascondeva
alle volte come camminando lungo un dirupo ove altri gia perico-
10, si rifiuta di guardare il ciglio fatale e si allunga il passo.

CAPITOLO VIII.

Si la mer n'etit des tempétes sa
beauté diminuerait énormé-
ment: le doute est la tempéte
des passions, qui doublant leur
force double aussi leurs at-
traits. Rien n'est si enivrant
que la lutte de la lumiére et de
l'ombre, de l'espérance et du
désespoir, du génie et de la fo-
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lie. Le doute tant des fois ca-
lomnié vaut bien la foi, et son
vertige micidial I'extase stu-
pide.

Lettres a Barié. - OTTONE DI BANZOLE.

Mimy era da due ore nel suo gabinetto quando Giulietta intro-
dusse Sulema, l'araba della marchesa, vestita con eleganza di
grande signora.

Mimy diventd rossa, le tese la mano, quasi l'altra non fosse
una cameriera; ella invece di stringerla se la porto rispettosamente
alle labbra e:

- Permettete, signora: bacio per la signora marchesa, le disse
dolcemente.

Mimy sempre piu confusa voleva farla sedere, ma l'araba ri-
mase in piedi e presentandole una lettera faceva atto di ritirarsi.

- Mi lasciate?

- La signora marchesa mi attende: verra ella stessa per la rispo-
sta, pero se ve ne fossero due potrei portarne una.

Mimy pensd un momento, poi andando ad aprire un piccolo
scrigno sotto lo specchio ne trasse fra molte bazzecole e gioielli
un medaglione, il suo ritratto da fanciullina, magnifica miniatura
di Gordigiani montata in oro. Glielo diede. Sulema considero me-
ravigliata il ritratto poi 'originale, entrambi stupendi.

Pero la fanciullina vinceva la donna: e poiché Mimy non le di-
ceva altro, le offerse salutando un mazzetto di gelsomini.

- Ancora da parte della marchesa?

- No: da parte mia. Le arabe preferiscono il gelsomino a tutti 1
fiori... eppure vi sono fiori piu belli, seguitd contemplandola con
uno sguardo di ammirazione.

Mimy comprese.

Sorrisero.

La lettera della marchesa diceva:
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«Perche non ci scriviamo piu? Crescendo in noi I'amicizia si €
forse agghiacciato 1'amore? Sarebbe troppo triste il crederlo, men-
tre lo ¢ gia fin troppo il domandarlo: questa sera rompo il velo del
silenzio e vi appaio colla fede di essere ancora riconosciuta, per-
che ho veramente bisogno di voi, e voi sola potete comprendermi.

«A giorni partird da Bologna, forse per sempre, forse per fug-
gire da me stessa sulle traccie del mio sogno d'amore. Voi avete,
fanciulla, il pallore dei sogni sulla fronte, come me ne soffrite e,
credendoli solamente sogni, ve ne disperate - Eden terribile que-
sto dei sogni, ove le serpi si nascondono tra i fiori € vi mordono
quando allungate la mano per coglierli: ove I'ombra attira ed ucci-
de, ove il sole accende sorrisi sopra tutte le cose mentendole, ove
la musica delle piante ubbriaca e le farfalle seguendole guidano a
perdizione... Eppure dover vivere di un sogno ¢ doverne morire,
perche sempre un sogno, quale destino!

«Quale ¢ il vostro sogno, fanciulla? Quale larva ha gittato la
sua pallidezza sul vostro viso, quali baci hanno ammorzato il ros-
so delle vostre labbra, in quali abbracciamenti la vostra persona si
fe' cosi gracile pur rimanendo cosi plastica?... Ditemi, fanciulla,
di quale dolore vi siete innamorata, perche 1'ami io pure, lui che
vi rese cosi bella.

«Se la sventura € una catena, forse lo stesso anello chiude i no-
stri polsi.... ma ecco che sogno ancora e dimentico che dovro par-
tire da Bologna e che voi non vorrete seguirmi! Che cosa farete
quando io non sard piu per voi? Sempre bella, sempre moglie,
sempre sola, sempre infelice: brillare come un diamante in una
grotta, tacere come la cetra di un poeta sulla sua tomba di mar-
mo.... Sara questa la vostra sorte e la compirete rassegnata: lascia-
temi quindi piangere con voi una lagrima sul vostro destino.

«Il sogno della vita non puo essere che un sogno di amore; il
mio era forse il sogno di un sogno. Sognavo 1'amore di una bella
piu bella delle piu belle fantasime dei pittori e dei poeti; al pari di
me aveva sognato e patito: ci rivelavamo incontrandoci con uno
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sguardo; io rompevo la sua catena e c'involavamo lungi lungi, in
un'immensa cittd o in una fiorita solitudine. La ci amavamo. Il
nostro palazzo era costruito come un tempio, alcune schiave belle
come le muse degli antichi ci servivano; nessun triste spettacolo;
arte e natura, musica e fiori, gemme e sete, giovinezza e volutta,
tutto ai nostri piedi, un mondo nel mondo e in esso noi due sole.

«Sognavo un amore divino e solitario, un corpo piu gracile,
un'anima piu delicata della mia... Era una figura pallida e mesta
coi capelli svolazzanti sulle spalle, una tunica bianca a ricami d'o-
ro, un seno piccolo, forme vaporose... Leggiera come una nube la
vedevo passarmi sul capo e viaggiare lontanamente pel cielo: mi
compariva nel mio gabinetto, spesso entrando nella mia camera la
trovavo seduta sulla sponda del letto, ma scorgendomi se ne anda-
va... Sogni!

«Da lungo tempo giro il mondo sull'orme di quel fantasma col
terrore di averlo incontrato e che non mi abbia riconosciuto... Oh!
se la mia vita dovra passare senza amore ¢ dovro cadere nella
tomba cogli occhi fisi disperatamente dietro la sua tunica bianca...
maledetta 1'ora che nacqui, che la mente ebbe il primo pensiero e
il cuore il primo palpito: maledetta la bellezza che mi aveva resa
degna dell'amore e l'ingegno che me ne aveva rivelata la divinita!
Avete un farmaco per questa piaga? Avete un origliere per ripo-
sarvi una testa morente di questo dolore?

«Mia pallida fanciulla, perché ci siamo mai incontrate? Perche
1 vostri capelli eran cosi biondi e il vostro abito cosi bianco come
la tunica della mia Peri? Lontana da voi, il mio cuore verra spesso
a palpitare sul vostro abito bianco: sempre che la volutta mi bisbi-
gli all'orecchio le sue poesie, il vostro nome mi salira alle labbra
come guizza sulla bruna onda del mare un triglio gemmato; vi
sentird dappertutto, intorno a me, intrecciata ne' miei capelli
come un ramoscello fiorito e spinoso. E voi che cosa farete?
Dove andrete? A chi penserete? Chi amerete? Ah! misteriosa fan-
ciulla, che mi comprendete e non potete amarmi, che legata al
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mio polso collo stesso anello non potete col braccio libero strin-
gervi al mio braccio, voi tanto bella e infelice, addio! Addio, po-
vera rosa, che le gramigne hanno soffocato nelle loro spire: addio,
magnifica opale, che una lumaca ha chiusa nella propria casa...
Addio!»

Mimy si strinse la lettera al cuore e si arrovescio soffocata sul
divano.

- M'ama, lei! mormorava baciando e ribaciando la carta...
Mia... solamente... mia, e tendeva le labbra quasi per baciare la
stessa parola, che pronunziava.

Tutti i suoi pensieri eran note di un inno, ma occorrerebbe una
cetra intrecciata di raggi di stelle e di pistilli di fiori al poeta, che
volesse ripeterlo. Certo sarebbe una gentile volutta seguire il volo
di questa bianca colomba per I'azzurro del nuovo cielo, mentre il
sole ci tenderebbe sotto un raggio per impedirci di cadere, e 1a in
alto qualche stella non ancora scomparsa ci getterebbe forse un
saluto.... Ma la natura non concesse n¢ ai poeti n¢ ai falchi tali
voli e li costrinse entrambi a volteggiare sulle rupi stridendone
fisi il sole troppo alto.

Mimy ebbe I'ebbrezza, poi l'estasi, poi l'assopimento della feli-
cita - la parola, la musica, l'eco: il sorriso, la danza, I'amplesso.
Amava, era riamata, aveva tutto. In quei momenti inenarrabili
Raffaello le avrebbe invano offerto per un bacio tutte le proprie
vergini, invano Napoleone le avrebbe fatto una cintura della sua
spada di conquistatore, invano Dio le avrebbe gettato un pugno di
stelle come un pugno di brillanti.... Che le importava di tutto cio?
Amava, era riamata, aveva tutto!

Torno ancora a rileggere la lettera, e penetrandone sempre piu
la profonda poesia si senti scoppiare il cuore dalla gioia! Si ricor-
dava bensi del marchese Del Pino, ma non aveva la forza di esser-
ne gelosa, tanto nel suo amore era timida e grande. Poi la marche-
sa non lo amava, ne era sicura. A poco a poco le si aggravarono
gli occhi e le parve di vaneggiare; un'aura blanda la molcea come
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agitata dall'ali di un sogno, incogniti profumi le esalavano intorno
al capo, mentre il torpore, avvolgendola come in una tiepida col-
trice, la rovesciava languidamente sul divano... Mimy era assopi-
ta.

Carlo entrando a caso nel gabinetto si fermo maravigliato sulla
porta. Non aveva mai veduto la moglie cosi bella, ma le parole
della baronessa lo rimorsero improvviso e, vedendole quella lette-
ra sulle ginocchia, la suppose di Giorgio.

Un brivido d'ira gli corse al cuore: si avvicino col passo del la-
dro.

- Quella lettera! esclamo, mentre lo scricchiolio delle scarpe
aveva risvegliata Mimy, che tento subito di nasconderla.

- Ma....

- Quella lettera, la voglio, datemi quella lettera!

- Che cosa volete farne? ¢ mia: non vi ¢ nulla che vi possa in-
teressare.

- Davvero! ghigno. E cosi? La voglio.

- No.

Un lampo gli schizzo dagli occhi.

- Dunque ¢ di Giorgio...: voi! e mosse un passo, ma il pericolo
invece di sbigottirla rese a Mimy tutto il suo spirito.

- V'ingannate, ripet¢ freddamente, ¢ della marchesa.

- Menzogna....

- V'ingannate.

- Oh! lo vedremo.

Ella gitto la lettera nel fuoco.

- Ah! ruggi slanciandosi per ritirarla, ma non trovo subito le
molle e la flamma la cingeva gia di un velo intangibile.

Si guardarono: la lettera brucio in un attimo e i fogli carboniz-
zati montarono per la canna del camino con un corteo di faville,
come fossero le anime degli arsi pensieri.

- Perch¢ avete bruciata quella lettera? Se io sospettassi...?

- Avete gia sospettato.
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- N¢ senza ragione.

- Allora decidete.

Egli fu scosso dalla risposta.

- Siete I'amante di Giorgio.

- La mamma vi ha male informato.

- Chi ve lo ha detto?

- Indovino: non mi ha ella detto che amate la marchesa, € non
ha forse mentito...? Andate, prosegui con orgoglio, dalla signora
marchesa e dimandatele se non mi ha mandato una lettera per Su-
lema mezz'ora fa. La marchesa non ¢ un uomo per mentire, € non
mentirebbe con voi. Non dico questo per giustificarmi: se mi so-
spettate, non aggiungo una sola parola per dissipare 1 vostri so-
spetti e ne accetto tutte le conseguenze.

Carlo era alla tortura: la franca indifferenza di Mimy gli cre-
sceva colla gelosia i sospetti.

- Aspettate! grido afferrandola pel braccio mentre si moveva
per ritirarsi nella sua camera: giuratemi che Giorgio non ¢ il vo-
stro amante.

La domanda era cosi stravagantemente ingenua che Mimy, pur
conoscendolo da un pezzo, non poté frenare un atto di sprezzante
meraviglia; egli se ne avvide e la lascid, ma quando scomparve
dietro la porta, esclamo battendosi la fronte:

- Sono un imbecille! quella donna mi giuoca... come la mar-
chesa!

CAPITOLO IX

La trepidazione della speranza ¢
talvolta cosi violenta che ba-
sterebbe sola ad uccidere in
pochi istanti, senonché I'anima
non la sopporta e dopo i primi
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fremiti prorompe fuggendo ad
affermare o a negare. L'insetto
si regge fermo sull'ali, non
['nomo piu pesante e piu debo-
le.

Lettere a Caldesi.
OTTONE DI BANZOLE.

Due giorni dopo la marchesa, recandosi da Mimy, incontrava
Carlo sulla porta dello studio.

- Venivate dunque da lei, egli le diceva avvertendola come non
fosse in casa.

- E anche da voi: fra otto giorni do una festa, venivo ad invitar-
la. Conto su lei e su voi. Ella sara la piu bella, voi il piu illustre.

- Vorrei essere il piu bello, rispose con malinconia.

- L'ingegno non ¢ forse una bellezza?

- Non mi farete 1'onore di entrare nel mio studio? Lo studio di
un grande avvocato, e sorrideva sempre con malinconia, puod es-
sere una curiosita.

- Entriamo, altrimenti sareste capace di supporre che vi temo.

Lo studio era ricco e severo.

- Dunque la vostra festa...?

- E di addio: invito gli amici per lasciar loro, abbandonandoli,
una buona impressione: dissero tanto male di me, che si meritano
bene che li condanni a trovarmi amabile almeno 1'ultima notte.
Parto per Parigi.

- Per sempre?

- Per sempre: ma non ricominciamo, non mi parlate di amore.
Sono cosi stanca di non poter amare, che oramai mi persuado del-
l'illusione dell'amore. Hanno ragione quelle donne, che mutano
gli amanti come i guanti: se I'amore ¢ un'illusione, 1'amante deve
essere un'ombra. Che importa il nome dell'albero quando vi pro-
tegga dal sole? Davvero non vale la pena di scegliere. Se nessuno
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di essi puo darvi il tesoro che cercate, perche rifiutare loro 1'ele-
mosina che domandano? Un bacio vale forse piu di un soldo?

Carlo trasali.

Ella si alzo.

- Uscirete senza avermi fatto l'elemosina? Siete una milionaria
e negare un soldo ad un povero sarebbe lurida avarizia.

- Badate a non dovervene pentire - un bacio ¢ un prologo: se vi
fallisse la commedia?

- Avrei sempre il mio prologo: meglio poco che nulla.

- Uomo! meglio nulla che poco, massime in amore: allora da-
temi un bacio. E gli tese la mano, che egli si reco avidamente alle
labbra.

- Attendete, le disse rattenendola. Siete la donna piu bella, la
sola donna grande che abbia visitato il mio studio; scrivetemi un
pensiero su questo album, sul quale ne ho notato io stesso molti
di autori.

Il complimento era lusinghiero, fors'anche meritato, e la mar-
chesa lo accettd senza scuse volgari. Cosi in piedi, senza trarsi i
guanti, prese una penna e, stata un momento meditando, scrisse:

/# Dio fece 1'nvomo, poi la donna: prima I'abbozzo, poi la sta-
tua. #/

- Avete ragione, ma facendo la statua bella si dimentico di far-
le il cuore. Voltaire diceva: «Dio fece I'nvomo frivolo per farlo
meno misero;» e s'ingannava, doveva dire: «Dio fece la donna fri-
vola per fare I'nvomo piu misero.» Se sapeste amare come sapete
innamorare!

- Amo forse di piu! ma non parliamo d'amore.

Gli strinse cordialmente la mano e fuggi cosi ratta, che egli
non ebbe il tempo di offrirle il braccio, né di dirle che Mimy era
uscita colla San Marciano: non le corse dietro, ma cadde sopra
una poltrona e tese 1'orecchio al rumore della carrozza che si al-
lontanava.

Era una giornata d'inverno stupenda anche pel cielo d'ltalia:
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l'aria era tiepida, il sole scintillava, pareva una festa. Una insolita
gente popolava le vie, e quelli che non potevano escire stavano
alle finestre, le ragazze povere col lavoro o il caldanino in mano,
ai balconi delle case ricche le signore in veste da camera o in toe-
lette sfoggiate. Molti vasi di fiori si riaffacciavano sulle strade
come spiando il tempo, sorridendo del vederlo si bello, e 1 passeri
venivano a domandar loro dove si fossero nascosti tanto tempo e
recavano loro notizie dalla campagna sulla vicina primavera. Nel-
la cittd non un lembo di neve: fuori la verzura aveva fatti larghi
strappi nel bianco lenzuolo e ghignava maliziosamente un umido
e luccicante sogghigno. Gli uccelli traversavano l'aria cantando e
il sole sorrideva alla natura ancora misera, come un gran signore
entrando in una festa di povera gente.

Che bel giorno per amare, escire in vettura alla campagna e
gridare: evviva! come gli eroi di Auerbach!

La marchesa giunse in piazza del Paviglione; 1 cavalli procede-
vano al passo. Molte signore passeggiavano sotto il portico in
abito nuovo, almeno giudicando dalle occhiate della gente al loro
passaggio, e molti giovinotti deposti i mantelli si mostravano con
insistente cortesia in bella vita. Le porte delle botteghe erano spa-
lancate e gremite di gente che si estasiava guardando le ultime
novita - stile commerciale.

Il magnifico equipaggio e la magnifica marchesa furono subito
un avvenimento.

Mimy, che veniva con Giorgio, arrossi vedendo la marchesa
scendere quasi precipitosamente ad incontrarli. Questa dimando
al conte della sua ferita, la quale non era stata grave malgrado il
brutto cadere della carrozza; pero egli usciva quel giorno la prima
volta. Egli le chiese della festa d'addio, e qui il dialogo facendosi
fra loro vivo e spiritoso, Mimy guardo Giorgio con deferenza.

Elisa sorprese quell'occhiata e fremé visibilmente: quindi la in-
Vitd seco in carrozza.

- Mi perdonate se vi rubo la dama? disse a Giorgio.
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- No, egli rispose mascherando con un sorriso il dispetto.

- Non importa, purche ella mi perdoni.

Giorgio era ancora allo sportello e sopravveniva Del Pino,
quando la marchesa accenno al cocchiere di partire. Traversarono
la citta e si erano gia dilungate alquanto da porta San Felice senza
barattare una parola.

- Sareste gelosa amando? domando la marchesa.

- Si.

- Avete ragione: un amore senza gelosia € un leone senza rug-
gito. Sareste gelosa... di tutti?

- Di nessuno.

- Oh!

- Sarei gelosa di lei stessa: temerei che troppo bella mi accet-
tasse senza amarmi... ma l'amerei egualmente.

- Sublime! esclamo afferrandole con impeto la mano, poi guar-
dando I'orologio ordino al cocchiere di volgere alla stazione.

- Manca tuttavia un quarto d'ora.

I cavalli volavano: Mimy teneva la testa bassa sentendo gli
sguardi della marchesa.

- Scendiamo, questa le disse, che la carrozza non erasi ancora
fermata sotto la tettoia di ferro.

- Ma chi parte?

- Noi: partite meco. Per dove? ma per dove volete, per Parigi,
per I'America, per 1'Oriente. Partiamo subito e, prima che ci si so-
spetti, abbiamo gia lasciato 1'[talia.

Mimy divenne pallida come un cadavere.

- Coraggio...

- Oh! mormoro rabbrividendo e colle lagrime agli occhi.

La marchesa rimonto in carrozza e non si parlarono piu.

- Addio, le disse senza stringerle la mano, mentre Mimy scen-
deva alla propria casa e I'avvocato si affacciava ad una finestra.

- E una triste parola.

- Il saluto che si manda ai morti.
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- Ma da chi spera.

- E voi sperate?

- Sempre.

- A rivederci, le grido dietro, che fuggiva. Mimy si rivolse rag-
giante, fece un gesto inesprimibile e spari.

CAPITOLO X.

La speranza ¢ come una barca;
quando la fortuna o la pas-
sione la portano in alto ogni
riga sul mare si fa un sorriso,
e crediamo che potremo
sempre spingerla fino al por-
to; ma se le & contrario il
vento, quel sorriso diviene
un sarcasmo.

Lettera a Fifi.
OTTONE DI BANZOLE.

La natura non ha spettacolo da paragonare con una festa da
ballo: l'aurora piu vezzosa non vale una signora mediocre, le piu
belle sinfonie dei rosignuoli sono come un rumorio di monelli a
fronte di un valzer di Strauss e di Chopin. L'atmosfera di una fe-
sta da ballo non si trova che in una festa da ballo, ma occorrono
polmoni giovani per respirarla: ¢ inesplicabilmente composta di
mille profumi, di carni e di fiori, di mille luci di sorrisi e di sguar-
di, di mille riverberi di capelli e di gemme, di mille calori di sensi
e di parole: ¢ indefinibile, ¢ volubile - adesso calma come quella
di una valle ignorata dai venti, poi agitata come sul cratere di un
vulcano, ardente come sul meriggio di un sollione, soave come in
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una notte di primavera.

La festa era splendida quanto lo consentiva il palazzo e la cit-
ta: anzi a Bologna non se ne erano mai vedute di simili. Il vasto
scalone non si riconosceva quasi, vivamente illuminato da globi
bianchi e con una moltitudine di vasi disposti in bell'ordine sulla
balaustra e pei pianerottoli. Si entrava per un vasto stanzone di-
pinto goffamente di trofei antichi e col soffitto a grandi quadri di
grossi travi, che punto modificato contrastava colla luce e la ver-
zura profusa nell'atrio e nella seconda anticamera scomparsa die-
tro un'armatura, coperta di piante e di fiori, una immensa e fanta-
stica capanna coi muri di frondi e il pavimento di aiuole - follia di
prezzo e di gente aristocratica. Da questa si passava nel salone ir-
riconoscibile. Spariti tutti quei mobili quasi funebri nella loro se-
rieta, una cornice di semplici divani teneva luogo di loro tutti e
lasciava nel mezzo uno spazio sufficiente per le danze di un gran
numero di coppie. Il vecchio lampadario di Murano sfolgorava
raddoppiando per migliaia di riverberi il lume delle candele; quat-
tro immensi specchi riproducevano all'infinito la loro vacuita
aspettando qualche scena che la riempisse. Due anticamere e un
salone, una miseria di locale dissimulata dalla splendida improv-
visazione degli addobbi.

Fuori nevicava, ma una gran gente di piccola borghesia e di
plebe stava sotto il portico e i piu intrepidi giu nella strada, fino
sul portone, per riconoscere gli invitati e 1 loro costumi, perche la
festa era annunziata in costume - novita che aveva sollevati tutti
gli animi e occupati tutti i discorsi della citta nei pochi giorni che
l'avevano preceduta. Ora i costumi comparivano e i reietti della
festa volevano almeno vederne una volta 1 beati, non badando che
questa invidiosa ammirazione faceva appunto i tre quarti della
loro beatitudine. Gli invitati scendevano rapidamente e piu rapi-
damente infilavano lo scalone, la notte essendo fredda e ventosa:
ma giungevano infinitamente piu fiaccheri che carrozze, triste au-
gurio per la festa.
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La veglia gia animata andavasi mano mano gremendo. Sebbe-
ne fosse in costume, molti uomini passeggiavano perd in abito
nero ¢ molte donne in abiti volgari. La marchesa faceva sola gli
onori di casa in un magnifico costume di Notte. Una leggiera ve-
sta di velo, quasi tessuta di fumo, le scendeva vaporosamente dal-
le spalle in strascico lungo, fluttuante, disegnandole appena la
persona, che diventava quasi piu alta e delicata: il voluttuoso ma
troppo rubusto rilievo delle anche scompariva nel panneggiamen-
to, e il seno, tradendosi appena nella parte superiore s'impiccioli-
va. Un altro velo le avvolgeva indescrivibilmente la fronte, parte
celando e parte scoprendo i capelli, e scendeva sull'alto della ve-
sta e non finiva che allo strascico come un lembo di nuvola sopra
una nuvola, che il vento respingesse con una intenzione di volut-
ta. Molte perle rotolate fra le pieghe dei veli imitavano la rugiada,
e un grosso ¢ unico brillante sulla fronte le brillava come stella.
Nulla di bianco se non la faccia e le braccia che uscivano nude di
sotto a veli bizzarramente, uniti alle spalle: non un lembo di ca-
micia o di sottana, di trina o di merletto; il piede coperto da una
calza nera e calzato da una pianella egualmente nera, trapunta di
brillanti, si mostrava a quando a quando e spariva.

Quella sera la marchesa superava s¢ medesima, ¢ se un difetto
poteva rimproverarlesi, era un'aria di calda sensualita, temperata
dal fantastico del costume; ma se ne era accorta e aveva migliora-
to il portamento, sempre audace, con una incertezza di moti e di
gesti quasi originali.

Gli vomini I'ammiravano desiderandola, le donne tacendo.

La festa crebbe, arrivo l'aristocrazia € con essa i costumi. Abiti
quasi tutti dell'ottocento negli uomini e nelle donne: qualche aba-
te di Luigi XIV, qualche Maria Stuarda, qualche villanella roma-
na: elegante solo la principessa di San Marciano, vestita come si
dipinge la Pia de' Tolomei, e quasi somigliandole; la marchesina
Del Pino, la piu gracile e la piu gentile, trasformata in Ofelia.

Le danze erano incominciate.
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Dopo il primo valzer della marchesa con Del Pino, abbigliato
graziosamente da Raffaello, giunsero Carlo, Mimy e la baronessa:
il primo in abito nero, Mimy incantevolmente vestita da Marghe-
rita, la baronessa cammuffata da Aurora. Veramente 1'Aurora si
levava un po' tardi, ma rossa di veli, di sete e fino nel naso, che
sotto una brinata di cipria arrossiva modestamente di questo ulti-
mo trionfo della sua padrona.

- Nevica, disse all'orecchio di un'altra signora come ella senza
costume, ¢ forse senza costumi, quella Agnese gia vicina di
Mimy in villa e per una volta amante di Giorgio: guarda la baro-
nessa, come le si € imbiancato il naso.

- Sara per dare il buon esempio ai capelli che si ostinano a pa-
rer neri.

La Notte allora al braccio di Raffaello si spicco udendo annun-
ziare il nome di Mimy.

- Permettereste a me, o bella damigella, di darvi il braccio e di
accompagnarvi?

- Non sono ne¢ bella, n¢ damigella, ma accetto.

- Vedete Faust? chiese sommessamente la baronessa a Carlo:
no, volevo dir Giorgio; quel costume di Margherita m'imbroglia.

Carlo si morse le labbra cercando Giorgio cogli occhi: non lo
vide e per vendicarsi la pianto villanamente in mezzo della sala.

Del Pino passeggiava colla San Marciano, Ofelia era sospesa
al braccio di un bel paggio del quattrocento, al secolo figlio di un
droghiere, il quale viveva di rendite incognite e s'era infiltrato mi-
steriosamente nell'aristocrazia comparendovi uno dei piu belli e
dei piu imbecilli.

- Che graziosa capanna! diceva Mimy sempre al braccio della
marchesa.

- Troppe frondi e troppo pochi fiori: ma il nostro amore...

Quella chino il capo.

- Mimy, soggiungeva la marchesa abbassando la voce ma cal-
cando sull'accento, una sola parola. Credete che due donne si pos-
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sono amare almeno quanto un uomo e una donna? rispondete.
Questa ¢ forse l'ultima notte che ci parliamo. Io parto, ma prima
di lasciarvi voglio sapere se mi sono ingannata su voi. Lo credete
questo amore di due donne?

- Si, balbetto impaurita dall'energia di quella voce sommessa.

- Si? ripetetelo; affermate una gran cosa e udendovi tutte que-
ste persone vi riderebbero in faccia. Ebbene, se lo credete, crede-
rete anche a me. Io parto: voi restate?

Mimy non rispose.

- Pensate di restare? mi lascerete partire sola e passerete il re-
sto della vostra vita come se non ci fossimo mai incontrate? Oh!
vi amo, Mimy: non aspettate che vi dipinga il mio amore, voi
stessa che mi amate sapete che non ¢ possibile. Se nella testa mi
nascesse un pensiero, che pretendesse descrivere uno dei fiori che
mi avete fatto nascere nell'anima, vorrei aprirmi la testa per strap-
parmi quel brutto pensiero. Non vi parlero del mio amore: i fiori
li coglierete voi stessa, voi sola che li conoscete e sapete che non
hanno nome. Venite meco; sarete mia moglie, la mia amante, la
mia padrona; per voi sono pronta a rinunciare a tutte le mie don-
ne, a tutti quei piaceri nei quali mi stordivo per dimenticarmi di
non essere amata. Vivremo sempre insieme, non vivro che per voi
e quel giorno che mi accorgero di non essere piu abbastanza bella
per appagare il vostro amore... lo giuro su voi medesima, che sie-
te il mio Dio - quel giorno sard morta.

Una specie di singulto le taglio la voce.

Mimy si sentiva piegare sotto il vento di quelle infuocate paro-
le.

- Aspettate, 'altra proseguiva quasi Mimy volesse parlare: non
mi rispondete, voglio prima spiegarvi a voi stessa. Voi avete so-
gnato 1'amore femminile che adesso vi offro, me ne sono avvedu-
ta ai primi discorsi di Rimini. Non amate vostro marito, non ama-
te un amante, Mimy alzo il capo, ma lo sguardo della marchesa
era senza rimproveri, non amate che me, non potete essere felice
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che con me. Ma oltre 1'amore v'inspiro anche ammirazione: mi
avete discussa cento volte nel silenzio del vostro cuore e la sen-
tenza mi fu sempre favorevole. Voi non credete agli amanti, che
mi si attribuiscono...

Ella le strinse il braccio per risposta.

In quel punto s'udi il preludio di una polka.

L'avvocato e Del Pino si presentarono nel medesimo tempo,
cosi che il marchesino dovette invitare Mimy, perche il marito
non ballasse colla moglie; ma la marchesa seppe tanto gentilmen-
te schermirsi, che rimase con Mimy, e i due innamorati ritornaro-
no nel salone.

L'anticamera era quasi deserta.

Le due donne tacquero qualche minuto senza guardarsi. Si sen-
tivano sopra una china: in fondo s'apriva un burrone e sovra vi era
gettato uno stretto ponte; ma scendendo a precipizio si poteva non
fermarvi il piede, e allora si precipitava nell'abisso - miseranda
caduta! Chiunque le avesse osservate si sarebbe stupito alla trepi-
dazione dei loro volti; ma la marchesa, forse di carattere piu vio-
lento, sembrava ancora piu convulsa.

- Perche rifiutate di fuggire? Avete paura?

- Fuggire, mormoro;... e il mondo...?

- Condanni; che importa? Badate, sono le mie ultime parole:
domani parto da Bologna per sempre. Vi amo troppo per soppor-
tarvi sotto 1 miei occhi moglie di Carlo, poiche se ho potuto fin
qui per forza di civetteria distrarlo, si stanchera dello zimbello e
ritornera vostro marito. Cercherd di dimenticarvi sicura di non
riuscirvi: porterd meco il mio dolore; lontana da voi potro almeno
idealizzarvi sognando. Questa festa 1'ho data unicamente per voi,
aspetterd la vostra risposta prima che usciate e, se mi ricuserete,
vi dico addio adesso intanto che ne ho la forza... Siate tanto felice
quanto io vivro miserabile.

E stringendole convulsivamente la mano si allontano. Mimy la
segui collo sguardo, la vide scomparire tra la folla: il ballo era fi-
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nito.

- Sempre pensierosa! le disse sorprendendola la San Marciano.

- E voi sempre sorridente.

- E un rimprovero? avete torto di mostrarvi cosi: vi si supporra
infelice e se ne ridera. Nella dissimulazione vi € piu virttu che non
si pensi.

E la trascino seco in sala.

La vivacita era cresciuta dopo le prime danze; ognuno trovato
il proprio centro vi si moveva con liberta: i vecchi, i borghesi, I'a-
ristocrazia si mescevano in gruppi e si divertivano canzonandosi
scambievolmente: le donne sorridevano ai giovanotti: si discute-
vano 1 costumi; complimenti e sangue cominciavano ad infiam-
marsi, spiriti e lingue si scioglievano. Le piu belle avevano natu-
ralmente piu folla, le piu brutte lanciavano per compenso piu friz-
zi, ma i piu acuti scattavano dalle donne che troppo mature per
essere amate smaniavano d'intorbidare la fontana, che anche cur-
vandosi non potevano piu toccare.

Finalmente entrd Giorgio, cupo nel cupo costume di Amleto:
scoppio un hurra di applausi.

- Perche questo lutto? gli domando con un sorriso la principes-
sa.

- Per me.

- Imitate Carlo V: vi anticipate il lutto invece del funerale.

- V'ingannate, principessa: ho un ucciso in me stesso, ¢ lancio
un'occhiata a Mimy.

- Perché non lo seppellite?

- Perche spero che risusciti.

- Un miracolo!

- Forse che le donne avrebbero cessato di farne?

E volgendosi, dove salutare tutti gli accorsi, ma quel trionfo di
eleganza e di spirito non valse a rasserenarlo.

- Siete troppo tetro, mio principe, arrischio la marchesina del
Pino.
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- Non vi dolga: Ofelia ¢ troppo bella.

La delicata fanciulla freme al complimento e si rivolse per na-
scondere il rossore, che le colorava le smorte guance.

Giorgio passo oltre, gironzolo pel salone, poi ando a sedersi in
un angolo.

L'orchestra suond una contraddanza e 1 gruppi dei ballerini si
disposero con vivace disordine.

- Non ballate con noi, signor conte? l'interrogd passandogli in-
nanzi quella tale Agnese al braccio del droghiere.

- Perch¢ non vestirti da Faust piuttosto? disse questi. L'epi-
gramma della baronessa era sulle labbra di tutti.

- Da Faust? ripet¢ 1'altra.

- E perche? rispose Giorgio cogli occhi sfolgoranti d'ira.

- Ma per conservare il carattere di amante di Margherita.

E contento della facezia sorrise alla dama.

- Allora perche non ti sei vestito da droghiere del quattrocento
piuttosto che da paggio?

- Giorgio! esclamo impallidendo.

- Signore.

- Signor conte! spero che ritirerete questa parola o...

- Sentiamo l'alternativa.

- Ma via! s'intromise la signora.

- O ci batteremo.

Giorgio s'inchind con freddo sorriso.

- Ed io spero, aggiunse, che risparmierete alla signora queste
volgari particolarita; quindi salutando la dama si allontano.

Qualcuno aveva ascoltato il diverbio e si seppe subito del duel-
lo. D'altronde il volto accigliato del paggio e lo sbigottito di
Agnese lo lasciavano facilmente indovinare. Successe un bisbi-
glio, tutti vollero esserne informati: i cavalieri piantavano le dame
e si stringevano intorno al droghiere premendolo d'interrogazioni,
ma egli fingeva schermirsene pur confessandolo coi piu intimi,
onde in pochi secondi il segreto fu divulgato. Egli ed il conte si
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battevano alla pistola, a venti passi, a dieci, a cinque. Le versioni
erano gia molteplici: Giorgio si batteva per provare di non essere
'amante di Mimy, della quale andava pazzo: qui mille circostan-
ze, mille aneddoti e tutti a guardare il paggio umile in tanta glo-
ria, mentre il conte era passato nel salottino, ove i vecchi giuoca-
vano il faraone.

Mimy intese e si fe' pallida: la marchesa si annuvolo.

La contraddanza parve lunghissima, tutti provavano il bisogno
di serrarsi coi piu amici sull'accaduto e di parlarne coi protagoni-
sti: le signore osservavano Mimy che ballava nel gruppo della
marchesa, gli uomini si ammiccavano fra loro. Finalmente la mu-
sica cessO e la folla pote sparpagliarsi. Mimy rimase colla San
Marciano.

Ofelia entrd con una compagna nel salottino del giuoco; Carlo
teneva il banco ignaro di tutto e Giorgio puntava cogli altri, cosi
infelicemente che tutti ne facevano le meraviglie.

- Decisamente sono sfortunato! esclamo arrischiando l'ultima
carta.

- Fortunato in amore non giuochi a carte, gli rispose un vec-
chietto.

- Fortunato! e si ritird che la posta era perduta.

- Signor conte! lo fermo la marchesina tagliandogli la strada.

- Perche non mi chiamate pit mio principe?

- Non mi piace la figura di Amleto, ¢ un personaggio troppo
infelice e fatale.

La fanciulla lo guardava malinconicamente pensando forse al
pericolo che lo minacciava.

- Avete ragione, rispose tetro; Amleto non puod essere compre-
so da Ofelia, perche la tortora non pud comprendere 1'avoltoio.

E prosegui; aveva scorto Mimy al braccio della principessa.
Ofelia lo segui con un lungo sguardo.

Passo vicino alle due donne, si fermo indifferentemente e lega-
rono il discorso senza parlare del duello; ma la principessa senti
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che egli aveva d'uopo di restar solo con Mimy, e cogliendo il de-
stro con disinvoltura di gran signora si ritiro.

- Ho bisogno di parlarvi, fu la prima parola di Giorgio; venite.

Si giro gli occhi attorno,

- Andiamo nella anticamera: vi ¢ meno gente.

Infatti v'erano poche persone che rientravano nel salone alle
prime note di un ballo: in breve fu deserta. Ella rabbrividi, mentre
la baronessa non veduta spiava in uno specchio tutti i loro movi-
menti. Giorgio si vide presso la porta socchiusa, mascherata da un
graticcio di ginestre, del gabinetto destinato alle dame per le rac-
comodature della toeletta: era illuminato, pieno di specchi; dentro
nessuno.

- Venite, saremo piu ritirati.

- Mai! e lo fisso in faccia rimproverandolo.

Egli sogghigno mestamente.

- Sapevo che non mi amavate, poich¢ me lo avete detto piu
volte, ed avrete forse ragione, ma avete torto di non suppormi ab-
bastanza gentiluomo per rispettarvi in casa d'altri. Venite, ho biso-
gno di parlarvi: sono forse le ultime parole che vi diro; le ultime
parole di un moribondo dovrebbero essere sacre per una donna.

Mimy fu intenerita: conosceva Giorgio coraggioso, ¢ quell'al-
lusione al pericolo di essere ucciso domani non veniva certo da
affettazione romantica o da teatrale jattanza.

La porta era a due passi, il gabinetto esso pure destinato alla
festa: Giorgio instava, poteva morire domani... Mimy cedette.

Entrarono rapidamente, cautamente senza chiudere il graticcio,
ma egli che voleva un colloquio assolutamente libero, vedutasi
innanzi un'altra porta afferrd un candelliere, e profittando del mo-
vimento repentino di Mimy la spinse innanzi, aperse la porta, fu
nell'altra stanza e prima che ella avesse tempo di riaversi aveva
diggia rinchiuso a chiave.

- Mimy, le disse appressandosele, abbiamo pochi momenti: do-
mani mi batto per te; non ¢ un rimprovero, sono contento di bat-
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termi per te.

- Giorgio! mormorava sottraendosi ancora incerta di s¢ mede-
sima e della situazione.

- Oh! ti rispettero, non temere; Mimy, ti amo, ti amo sempre,
piu di quando ero il tuo amante; mi ¢ d'uopo ridiventarlo o mori-
re. Piu volte hai riso di questa parola: ebbene, mi batto, e se non
giuri adesso di amarmi... no, € troppo, di lasciarti amare, ti giuro
che mi lascio ammazzare.

Il suo aspetto era cosi appassionato, gli tremavano cosi la voce
e gli sguardi, che bisognava credergli questa funesta risoluzione.

- Mi amerai?

- Non lo posso, rispondeva addolcendo la voce: non lo posso,
Giorgio, e voi non meritate d'essere ingannato... Ma usciamo.

- Non mi amerai? mi lascerai piuttosto morire?

- Giorgio, siate ragionevole: ma perche vi piaccio tanto? vi
sono altre donne, che valgono ben piu di me!

- Taci! ruggi inflammandosi; non rendere almeno volgare il ri-
fiuto, non mutare il pugnale in coltello. E io che ti amo tanto!
Avere piu fiamma nel cuore che il sole non ne abbia sulla fronte,
e doverla spegnere nel sepolcro! Povera donna! se tu conoscessi il
cuore che rifiuti...

Ma I'esaltazione, che pareva ammorzatasi nella tristezza, fiam-
meggio ancora: si strinse violentemente il capo e con atto anche
piu violento scuotendolo, ne svelse un pugno di capelli. Mimy,
impaurita, guardo la porta come per tentare di fuggire, ma egli
che se ne accorse le sbarro il passo.

In quel punto s'intese rumore nel gabinetto. Mimy gelo. Atte-
sero due o tre secondi senza respiro: furono bussati due colpi alla
porta.

- Siamo in casa d'altri: non facciamo scandali, si udiva susurra-
re la baronessa.

- Perduti! pianse Mimy accasciandosi sotto questa nuova rui-
na, e sarebbe caduta se Giorgio non la sorreggeva.
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La situazione non poteva essere peggiore. Con un moto di bel-
va sorpresa, Giorgio si guardd attorno per fuggire; non v'era
scampo. Avvento un'orrenda bestemmia, alla quale Mimy rispose
con un singulto.

- Mimy! proruppe sordamente inginocchiandosele innanzi;
tanto meglio! Carlo non pud assassinarci qui: dovra battersi
meco, ti prometto di ammazzarlo. Amami: non hai che me per
salvarti, E ti salvero.

Mimy era fuori di s¢, lo fissava con occhio istupidito non com-
prendendo il senso di quelle parole.

Furono bussati altri due colpi e s'intese come 'appoggiarsi di
una spalla alla porta per forzare la serratura.

- Coraggio, Mimy, apro: dammi un bacio. Cosi inginocchiato
se la prese contro il petto, indi si levo risoluto, ma ella gli si lan-
cio al collo e rimasero abbracciati.

Giorgio tentava di liberarsi.

- Fermatevi! udirono dietro una voce e videro la marchesa orri-
bilmente pallida sulla soglia di un usciuolo nascosto dalla tappez-
zeria: si avanzo lentamente cogli occhi su Mimy.

- Uscite, le disse, e andate subito in sala a raggiungere la San
Marciano, che vi salvera col suo spirito.

E accompagno questa parola con un gesto cosi solenne che
Giorgio ne fu colpito, e l'altra usci macchinalmente quasi quel ge-
sto la spingesse: pero uscendo si dimentico di chiudere 1'usciuolo.
Gli altri non se ne avvidero, entrambi avevano abbassata la testa.

La marchesa si riebbe prontamente, e poich¢ la porta era sem-
pre violentata, accenno a Giorgio di aprirla: poi infilandogli il
braccio compose il volto a una fredda alterigia. La porta cedette e
Carlo, che si spingeva, resto percosso sulla soglia.

- Ci permetterete almeno di passare? gli disse la marchesa con
voce stridula, schiacciandolo sotto uno sguardo di disprezzo.

- Voi! esclamo indietreggiando.

- Forse che la baronessa vi avrebbe fatto sperare altri incontri?
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Questa si fe' rossa nel volto come nel naso.

- Andiamo, signor conte, sento la musica che ricomincia. E
passoO in mezzo a loro con una inesprimibile maesta di portamen-
to.

In quell'istante Mimy passava per I'anticamera al braccio della
principessa.

- Avete voluto ingannarmi e rendermi per giunta ridicolo: mor-
moro Carlo sordamente stringendo il braccio della baronessa; ba-
date a non pentirvi un giorno di questo ignobile scherzo.

- Scherzo! ribatté: venite meco e vi prometto di trovare l'uscio
per dove I'ha fatta evadere. E una vecchia commedia: non mi ci
piglieranno.

Perd molta gente ingombrava l'anticamera, e quel colloquio
soverchiamente animato attirava l'attenzione, di guisa che non si
poteva decentemente entrare cola dentro. Sulema comparve in
quell'istante e rinchiuse la porta a chiave.

La baronessa si morse le labbra: anche questa volta Mimy ave-
va vinto.

Tutto cotesto tramestio non era passato senza nota: le donne,
che non corteggiate cercavano distrarsi spiando gli altrui amori,
avevano osservato l'alterazione del volto della marchesa e degli
altri, onde la baronessa ritornando in sala non ebbe che a lanciare
una favilla per destare l'incendio. Elisa passeggiava al braccio di
Giorgio, che gia tutti parlavano della sua avventura guardandola
curiosamente; se ne avvide, ma giuocando di audacia non volle
lasciare il cavaliere e si sforzo di attaccare discorso.

Del Pino le si fe' incontro quasi stravolto: aveva in mano una
rosa e la sfogliava.

- Perche stracciate questa bella rosa?

- Perche la bellezza ¢ una maschera, il profumo una menzogna
€ un uomo puo ben stracciare una rosa quando una donna straccia
in una volta piu di un cuore.

- E quando l'avrete stracciata? rispose colla massima calma: le
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rose non cesseranno di essere belle, odorose e le donne...

- Si serviranno della bellezza per attrarre e dello spirito per uc-
cidere.

- Ecco una massima che potrebbe essere un'offesa, interloqui
Giorgio.

- E allora?

- Oh! fra nostri pari...

La marchesa li considerd un momento senza che la ruga della
fronte le si spianasse. Era ancora piu livida che pallida; il suo oc-
chio aveva uno sguardo feroce. Vide passare Ofelia e se le ac-
compagnd, ma aveva mutati appena due passi, che ecco Sulema
farle un segno.

Carlo, Mimy e la baronessa si disponevano a partire.

Ella mosse loro incontro e accetto senza obbiezioni il pretesto
inventato per giustificare quella troppo pronta ritirata: 1i accom-
pagno alquanto e offrendo il braccio a Mimy:

- Dunque addio, signora... siate felice.

Stavano sul limitare dell'anticamera; Carlo e la baronessa era-
no innanzi pei mantelli.

- Eppure se mi avessero detto, questa non ¢ la donna che cer-
chi, avrei giuocata la testa che non mi ero ingannata. Voi... la co-
perse di uno sguardo sfolgorante di mille passioni: maledetta!
esclamo respingendola brutalmente dalla porta e tornd fuggendo
nel salone.

- Mi fate quasi paura, disse Ofelia imbattendosele daccapo e
non sapendo ancora nulla dello scandalo del gabinetto.

Ristette: poi afferrandole il braccio con impeto repentino:

- Volete un consiglio da chi ha vissuto troppo e puo darvelo?
proruppe sordamente. Guardatevi dall'amore voi che siete bella,
come dal vaiuolo. Se guardando un quadro, se leggendo un libro,
se ascoltando un uomo o una donna vi sentite gonfiare il cuore...
soffocatelo, sara ancora ventura. Diffidate di tutto, del sole, del
cielo che vi sorride, della terra che vi fiorisce intorno: diffidate
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degli uomini che sono bruti, delle donne che sono maschere - in-
namoratevi di voi stessa: ecco il mio consiglio e respingete sino
l'idea di un altro amore.

Ma pronunciando queste ultime parole scoppio in un riso con-
vulso.

Ofelia la osservo incantata e mezzo sbigottita.

- Vi ho fatto proprio paura, segui accorgendosi, malgrado la
tempesta nell'anima, di aver trasceso. Ma sapete, Ofelia, che i vo-
stri capelli neri sono magnifici! Che bel lenzuolo per chi suici-
dandosi potesse avvolgervisi e cadere nel sepolcro... Belli! e le
accarezzava un riccio sul collo: neri come un panno mortuale.

- Che brutte idee!

- Brutta la morte! aspettate, fanciulla, di conoscere la vita.

Quindi piantandola bruscamente come l'aveva afferrata, s'insi-
nuo fra la folla.

CAPITOLO XI.

Si quelque chose peut encore
me persuader que je fus
homme et j'eus de la pieté,
c'est le spectacle d'une
belle douleur, qui se noie
dans une sale volupté.

Lettere ad Alberani
OTTONE DI BANZOLE.

Mimy era quasi svenuta alla maledizione. Carlo ritornando
colla pelliccia la trovo languidamente appoggiata al muro con Su-
lema, che la reggeva: le fu premurosamente attorno, ma ella, che
aveva chiusi gli occhi, 1i aperse vivamente e riconosciutolo si
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sforzo a dominare I'emozione.

Per istrada non dissero una parola, a casa ognuno si ritiro nella
propria camera; Mimy traversando il gabinetto roseo cadde sfinita
sopra una sedia. Era cosi abbattuta nel volto, che Giulietta soffo-
co un grido di spavento sostenendole la fronte che si piegava qua-
si morta.

- Mio Dio! esclamo: brucia!

- Se tu potessi mettere una mano qui dentro..., e le indico il
cuore.

Giulietta le si inginocchio innanzi, ella le abbraccio il collo e
nascondendole la testa nelle spalle pianse. Le lagrime prima rare
e grosse come i goccioloni che precedono 1 temporali, scesero
poco a poco meno difficili, continue, senza un singhiozzo - lagri-
me mute di un dolore nel quale colla speranza era cessata la fa-
colta del lamento; lagrime di amore sventurato e innocente, che la
natura non volle si potessero mai cristallizzare perche le stelle
non fuggissero disperate d'invidia e la notte incombesse buia
buia...

E quel pianto mesto le accarezzava colla sua armonia quel do-
lore, perche vi € una ineffabile armonia nel pianto muto: tutti quei
lamenti che muoiono prima di aver vagito, quei sospiri che cado-
no a mezzo la via, quei rari aneliti che paiono il soffio d'una voce
estintasi nello sforzo inutile di voler gridare, quei brividi dell'af-
fanno che si dibatte senza muoversi come un cacciatore nelle spi-
re di un serpente... fanno una musica senza nome, la quale passa
sull'anima come un vento e la trasporta... Il cielo ¢ bruno, il vento
¢ freddo e l'anima ¢ trasportata sempre piu in alto, lontano... il
mondo ¢ rimasto laggiu che non si vede e non si ode: nessun astro
sorride, ma il vento non si stanca, e I'anima, che si sente rapita, vi
batte I'ali convulsa quasi per farsene un appoggio € non cadere.

Mimy piangeva abbandonata al pianto, come una barca, cui si
rompa il canapo, alla corrente di un fiume: e le pareva che il pian-
to la trascinasse lungi dal suo dolore - meravigliosa previdenza
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della natura, che ha dato il pianto al dolore per lasciargli piu lun-
gamente la vittima. Giulietta commossa da quelle lagrime si
obliava in quel affanno non suo.

Poi come negli uragani, quando l'acqua scema infierisce il
vento, il pianto imperverso: Mimy alzo il capo scoppiando in sin-
ghiozzi.

- Mio Dio! che cosa ¢ stato? supplico affettuosamente la fan-
ciulla.

L'altra la guardo come se la domanda fosse strana.

Il mondo non aveva dunque sentito la tempesta che l'aveva
schiantata!

Si levo con impeto e respingendola mosse qualche passo per la
stanza: era fuori di se.

- Cosa ¢ stato eh? urld fermandosele innanzi. E stato: oh ma &
impossibile! ¢ Dio che mi perseguita: che cosa gli ho fatto io!

Giulietta taceva e piangeva. Mai la sua padrona era stata cosi
angosciata; la buona fanciulla s'affliggeva di non poterla soccor-
rere. Se si fosse trattato di un sacrificio, di soffrire lei... volentie-
ri! ma quel dolore non lo comprendeva e si trovava come sulla
sponda del canale, entro cui l'altra annegava senza poterle allun-
gare abbastanza la mano perché vi si rattenesse.

Poi anche i singhiozzi cessarono ¢ Mimy cadde in una immo-
bilita di statua: Giulietta non 0s0 di chiamarla. Attese un pezzo,
ma come l'altra non rinveniva finse di ritirarsi, lo stratagemma
riusci; Mimy si desto di soprassalto e riconoscendola:

- Va a letto, mormoro, deve essere tardi.

- Mi lasci qui nella sua camera: staro vicino al suo letto, se
avra bisogno...

- Buona! rispose considerandola con malinconica tenerezza:
va, poveretta. Non voglio che tu soffra per me; soffro io per tutti.

- No, vada la: non le domanderd piu nulla. Questa notte puo
sentirsi male; 1o saro li.

- Ma che cosa farai fino a giorno?
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- Staro in un angolo dietro la tenda, se non mi vuol vedere.

Questa prova di amore fece bene a Mimy, ma ancora troppo
sconvolta per abbandonarvisi aveva bisogno di essere sola, di non
essere piu nel mondo. Giulietta dove ritirarsi: usci lentamente e
sulla porta si rivolse con un'ultima speranza. Mimy la attird0 con
un gesto:

- Dammi un bacio, Giulietta.

Mimy la bacio sulla fronte e entro quasi tragicamente nella sua
camera. Il suicidio le aveva gettato improvvisamente la propria
ombra sull'anima.

Morire!

Profondarsi nelle tenebre e nel silenzio... Dall'orlo estremo
della roccia, sulla quale gia irrompeva la lava in onde di fumo e
di fuoco, spiccare un salto e giu nell'abisso: piu nulla, eternamen-
te piu nulla. L'anima inseguita s'affacciava alla roccia e si arretra-
va affascinata dalla calma infinita di quel vuoto. Perch¢ attendere
'onda fiammeggiante, sentirsi ardere i piedi, gli stinchi, i ginoc-
chi, non avendo piu nello spasimo la forza di gridare e conoscen-
do che ogni grido sarebbe perduto? No, meglio laggiu: spiccare
un salto, e nella rapidita della caduta il vento vi spoglia di ogni
veste e 1'anima si perde atomo bruno nell'immensita della tenebra.

Appena nella camera, Mimy ritrasse le cortine dal letto e lo
considero.

- Morta!

Si assise sulla sponda pensando.

Quella idea del suicidio, travoltale nella mente dalla fiumana
del dolore, ella I'aveva afferrata colla disperazione del naufrago.
Adesso si sentiva piu calma, non piangeva, non singhiozzava piu:
morire... tacere per sempre. In quella sfinitezza pregustava gia la
quiete ineffabile del sepolcro. Le pareva quasi di essere morta,
poi di morire ancora avanzando per le regioni della morte solo per
sentirsi sulla fronte la blanda frescura del loro tacito vento. Era
vestita di nero, camminava per una landa; il vento le respingeva
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le vesti e i capelli, camminava sospinta da una forza muta...

Cosi di fantasia in fantasia perdeva la coscienza della realta e
la placidezza dell'anima trasfondendosi nei sensi ne calmava i
nervi torturati. Divago, si allontano oltre ogni confine, ogni paese
e finalmente si ritrovo dinanzi al mondo, dal quale si era precipi-
tata, senonche questa volta le parve meno terribile: quindi il suo
pensiero risali la roccia. Il vulcano fumava ancora, ma la lava si
era indurita sul terreno. Colla mesta curiosita dell'esule guardo i
siti abbandonati, mentre la memoria dei patimenti sofferti ripalpi-
tava come un'eco; l'eco crebbe mano mano, piu patetica, armonio-
sa, finché una musica vi si confuse distendendovisi mollemente.
Mimy ascolto. Le parole non s'intendevano, ma le note si espri-
mevano meglio che le parole - quella musica la conosceva, era di
Mariani e si doleva per lei. Mimy ascoltava. La musica si appres-
sava: fremiti improvvisi le passavano quali colombe sulla fronte
inseguiti da qualche nota acuta come gridi erompenti da quella
ineffabile querela; poi la musica si abbassava simile ad un velo
che la rugiada spruzzava di lagrime, s'abbassava piu lenta... cade-
va a lembi; Mimy pure abbassava il capo, i capelli le piovevano
dalla fronte, non vedeva, non udiva piu nulla... piangeva!

Si trovo che piangeva senza affanno; ma la realta riapparve
bruscamente e l'anima, che dianzi aveva imprecato, cadde sulle
ginocchia e mormoro la preghiera della rassegnazione. Ma perche
piangere tanto su cio che era irreparabile? Non lo sapeva che il
fantasma della felicita era un fantasma di nebbia e doveva scio-
gliersi si levasse il vento o raggiasse il sole? Amare una donna e
pretendere che questo errore di cuore e di sensi non avesse mai a
dissiparsi! Certo ella aveva amato: aveva vissuto per amare, mori-
rebbe d'amore - triste destino! Morire d'amore senza avere altri-
menti amato che come l'infermo partecipa dalla finestra alla gioia
di primavera folleggiante sui prati e sui colli...

Era rassegnata, ma sentiva tutto lo sconforto della rassegnazio-
ne. Fanciulla, aveva amato una stella: giovinetta, suor Maria;
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donna la marchesa, ed ora che I'anelito dell'amore le si era confu-
so coll'anelito della vita la stella non si vedeva piu confusa nella
folla scintillante del cielo, suor Maria, mistico fantasma, sognava
prigioniero in una cella di Fognano e la marchesa si allontanava
corruscante di bellezza e di maledizione come una cometa. Ma
perche la cometa fuggiva la vista del fiore, che chiuso ai soli del-
l'inverno e dell'estate non erasi aperto se non al suo raggio fatale?

Povero fiore... Aver sognato di morire nel bacio ardente di
quell'astro vagabondo e morire invece nel putridume delle rugia-
de! Ma perche mentre tutti i fiori vivevano contenti del sole, que-
sti aveva atteso la cometa? Bizzarro destino! Una donna che ama
una donna, un amore che nasce nell'identita di sesso, e la ragione
invece di strapparlo lo feconda, la fantasia lo bacia, tutto gli sorri-
de; il dolore gli fa velo perch¢ non muoia nel freddo dell'alba, la
poesia lo scalda piu del sole: appare 1'astro in cielo, il fiore palpi-
ta, l'astro sorride, poi s'abbruna, getta un lampo e dilegua... E se
cio non fosse stato che un sogno? Se la marchesa avesse scherza-
to col suo cuore malato, come si scherza coi fanciulli intrattenen-
doli di fole? Eppure no: la marchesa 'aveva realmente amata.
Che cosa era dunque questo amore?

Non lo sapeva, e lo sapeva perduto al momento di coglierlo.

Sentimento e ragione si confondevano in questi pensieri ¢ l'a-
nima naufragava. Morire innocente colla maledizione del colpe-
vole... Innocente? lei, I'amante di Giorgio! no, no: bisognava mo-
rire perche I'amore era morto, e Elisa potesse cercarsi un'altra
donna piu bella e piu pura e in un giorno di felice volutta ricor-
dandosi della povera Mimy ordinare alla maledizione di allonta-
narsi dalla sua tomba - Maledetta no, piuttosto un altro inferno,
piuttosto la maledizione di Dio...

Questa idea la fece torcersi spasmodicamente le mani, ma non
piangeva piu.

Stava forse da due ore sul letto quando 1'uscio s'aperse discre-
tamente e Carlo entrd in costume notturno da marito.
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Mimy non lo vide, le cortine l'impedivano.

Camminava sulla punta dei piedi, s'appresso, prese un lembo
della cortina. Mimy aveva i capelli in disordine, il viso quasi ca-
daverico, ma bella, poetica in quell'atteggiamento. Egli medesimo
si commosse credendo d'indovinare in quel dolore una gelosa va-
nita di donna. Si chino per sentirla respirare, ella aperse gli occhi
e glieli sbarrd in faccia.

Egli!

Priapo e Lotide... Egli non sostenne la meraviglia di quell'oc-
chiata e lasciando ricadere la tenda, sede¢ sulla sponda del letto.
Perche¢ dopo tanti mesi di assenza i due coniugi s'incontravano
ancora nel talamo? Chi puo analizzare la logica di un marito e il
sentimento di un avvocato? Respinto dalla marchesa voleva con-
servarsi Mimy, offrendole qualche compenso per lo scandalo del-
la festa? O tornava a Mimy per fare oltraggio alla marchesa? O la
marchesa fiammeggiavagli cosi nel pensiero, che avesse d'uopo
di una donna e toccasse a Mimy di fare per lui tale ufficio in quel-
l'istante.

Ecco alcune ipotesi discutibili, e se al lettore paiono poche le
raddoppii, e risolva il problema che noi ci contentiamo di propor-
re.

Il letto era forse troppo largo per una sola persona, ma certa-
mente troppo stretto per due, sicche le loro teste s'appoggiavano
sul medesimo cuscino: ella non aveva cangiato positura, cogli oc-
chi bassi, pensava, non pensava piu a nulla sentendosi sempre piu
invadere dal sentimento della morte. In quel punto era gia fuori
della vita, tutte le speranze erano morte, tutte le disgrazie esaurite,
il mondo stesso dileguato... Non restavano che la marchesa e
Mimy, ma ella stava sdraiata sul coperchio della propria tomba e
l'altra svaniva come una meteora in fondo all'orizzonte. Come 1
suoi capelli neri lucevano sul terso azzurro del cielo! Come la sua
fronte si rivolgeva terribilmente bianca! Mio Dio, essere una san-
ta, essere Dio per chiamare quella meteora e dirle... oh mio Dio?
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Le sfuggi un sospiro. Una mano le cadde leggiera leggiera so-
pra una spalla. Era Dio, che avendola intesa rispondeva? No, ma
qualcuno che poteva somigliarvi. Carlo credendo di comprendere
quel sospiro voleva consolarla. Una mano le si era appena appena
posata sulla spalla, che un'altra le passo sotto il dosso, onde dol-
cemente sollevata venne a cadergli sul petto. Non capiva; il viso
smorto non esprimeva che stanchezza: aveva bisogno di dormire -
to die - to sleep, dormire, morire. Ella gli poso inconsciamente il
capo sulla spalla, bada! e subito una bocca calda quanto un ferro
da stirare le si incollo sulla fronte... Oh! la volutta stava dunque
ubbriaca sulla soglia della morte per impedire alla vita disperata
di cercarvi un rifugio? Non si udi che uno strido di fanciulla, cui
l'acqua del canale travolge, uno strido di allodola sulla quale
piomba il falco e risale gia morta in cielo... poi un gorgoglio, un
soffio come un batter d'ala di falco...

CAPITOLO XII.

Les tempétes de I'Océan ne sont
rien pour celui qui connait
les tempétes da cceur - le
marin qui s'aventure dans les
unes n'a souvent le courage
de l'artiste, qui veut peindre
les autres et s'y ¢lance seule-
ment pour en €étre ballotté:
mais si nulle terreur au
monde n'égale la terreur
d'une tempéte en mer, nulle
volupté n'est si enivrante que
de contempler la tempéte
d'un cceur, lorsque le souffle
de l'ouragan passe sur le
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votre.

Lettere a Ortolani-
OTTONE DI BANZOLE.

Mimy era seduta sulla sponda del letto: un rossore febbrile le
svaniva sul volto.

Al pendolo suonarono le due e tre quarti.

- Sola! mormord levandosi. L'espressione di quella calma de-
solata era scomparsa e le rughe le si sollevavano e spianavano
sulla fronte, come le onde in mare al vento: sed¢ a un grazioso ta-
volino di lacca e reclinando la testa sulla palma cadde in profonda
meditazione. Si sentiva ancora piu agitata che al ritorno dalla fe-
sta, quando lacerandosi il cuore coll'unghie del rimorso, piegava
mal rassegnata alla sorte, ma convinta di meritarla. Adesso era
ben altra la tempesta. Carlo 1'aveva sollevata.

Morire senza aver nulla goduto, frangere la tazza, nella quale
fuma il vino di una vita olimpica nell'atto di recarla alle labbra...
Si, e mentre pentita eroicamente di una colpa non propria si com-
pie il sacrificio, un uomo vi tende colla insolente famigliarita del
marito un lurido boccale di birra... Non era forse presto per mori-
re? lei, che la marchesa aveva amata e che sentivasi, malgrado
ogni rimorso, ancora degna di amore, morire... Non era possibile:
la volutta ridestata si aggrappava al dolore e gli contendeva l'arma
omicida.

Ma perche non vi sarebbe un rimedio? Tutto fuorcheé morire,
fuorch¢ perdere la bellezza, scendere laggiu nel sepolcro cosi ge-
lido e cosi buio... Morire, farsi fredda, brutta: I'occhio cerulo
smorto che pare di vetro colorato, la bocca livida, le mani, oh! le
mani del cadavere stecchite che non si possono toccare dal ribrez-
zo: poi essere spogliata di quello stupendo costume alla Marghe-
rita, lasciata in camicia: poi 1 becchini, la cassa. No era troppo
giovane ancora, troppo bella per finire cosi...

Morire? Che ne penserebbe Elisa? Dove andrebbe questa gran-
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de infelice?

Si fermo: la marchesa non le avrebbe creduto, se le avesse
spiegato il mistero di quella scena? Certamente si erano sempre
stimate e nessuna di loro avrebbe mentito in simile caso; ma biso-
gnava presentarsi, avere tanto coraggio di raccontarle ogni cosa
per filo e per segno: dirle non sono morta di vergogna, perdonate-
mi, perche non ho il coraggio di morire: una nuova bassezza per
redimerne un'altra!

Certo la marchesa si sarebbe alzata coll'espressione del disgu-
sto sul volto. Mimy indietreggio: non era piu una fanciulla che
piegava atterrita dall'uragano, ma una pantera, che chiusa nel val-
lo ad ogni modo vuole uscire e spicca balzi, tenta le porte, scruta
le fessure e se non urla, l'anelito glielo impedisce. Non voleva
morire senza vedere Elisa, non voleva perderla. Cerco o meglio
ancora le parve cercare: sarebbe corsa da lei sopra una strada sel-
ciata con frantumi di vetro se glielo avessero ordinato.

Torno a passeggiare arrestandosi allo specchio. La candela sul
tavolo non splendeva abbastanza per illuminarlo perché potesse
vedersi bene nella lastra: penso a Giorgio. Anch'egli era in perico-
lo di morte per lei, sciagurato! La mamma doveva essere afflitta
di essere stata invano perversa; tutti infelici quella notte, meno
Carlo. Oh, per lui non esistevano certi dolori!

Il pensiero di Carlo la respinse nuovamente verso s¢ medesi-
ma. Vedeva la propria orribile vita, accettando di vivere una volta
partita la marchesa. Era impossibile che la mamma non arrivasse
ad indovinare la generosita di Elisa e a divulgarla con tutti: Carlo,
che non sapeva ancora del duello di Giorgio, lo saprebbe e si sti-
merebbe tradito: altri scandali. Poi la mamma che entrerebbe a di-
fenderla per inasprire la contesa, poi Giorgio innamorato e caval-
leresco che guasterebbe ogni cosa; nel miglior caso, inevitabile
una separazione, ¢ allora la societa la respingerebbe. Non un mez-
zo per liberarsi dall'amante come dal marito. Giorgio l'assediereb-
be, si batterebbe per lei, la costringerebbe a riceverlo; quindi bi-
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sognerebbe fuggire da Bologna dietro un uomo innamorato, ma
capace di morire oggi per lei come di piantarla domani... Poi l'ab-
bandono, la solitudine, la degradazione dopo la vergogna... A che
rattenersi sopra una tale china di ghiaccio? Cosi la fanciulla che
aveva amato una stella, che aveva pianto sulla propria verginita,
che era rimasta pura nell'adulterio, veniva mano mano infangan-
dosi e finiva come tante sciagurate del popolo. Allora non era me-
glio morire?

Lo credette: ma bisognava pure risolversi, perché la marchesa
partiva domani e il domani era gia arrivato. Stava per decidere di
tutta la vita. Come incalzava furioso il tempo!

Senti mancarsi il respiro, cosi la colse inavvertita la necessita
di risolversi subito: guardo l'orologio. Le tre e mezzo; fra tre ore
il giorno imbiancherebbe.

- Mio Dio! mio Dio! esclamod nascondendosi il volto nelle pal-
me, e cadde sulle ginocchia. Nelle circostanze scabrose i fanciulli
piangono, le donne pregano, gli uomini bestemmiano - tre partiti
ugualmente naturali e vani. Mimy prego, forse non sapendo chi,
per qual cosa: ma la preghiera ¢ un trionfo del sentimento sulla
ragione, e si levo piu calma. Aveva risoluto: torno al tavolo e
scrisse con mano febbrile:

«Signore,

«Questo stato mi opprime: non posso piu lungamente durarlo.
La marchesa ¢ innocente, ¢ una donna sublime, che avete ragione
di amare. lo era in quel gabinetto, io che vi inganno da tre mesi,
ma che non vi ingannero piu. Non vi racconto la mia caduta, per-
ché mia madre ve I'ha raccontata; non cerco scusarmi. Io medesi-
ma non mi comprendo e scrivendovi non so bene quello che mi
dica.

«Siate piu felice di me: dimenticatemi. Amandone un'altra non
vi sara difficile; cosi non avro almeno il dispiacere di affliggervi
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allontanandomi per sempre.

«Viraccomando Giulietta.

«Non mi cercate; fra noi tutto deve essere finito. Forse il mio
avvenire ¢ piu fosco del vostro, ma avro il coraggio di compierlo
sola; voi sarete sempre un uomo illustre, io sard un'infelice di piu
fra i colpevoli, e sia! La vita non puo essere eterna.

«Addio, signore. Se le mie ultime parole potessero non dispia-
cervi, vi auguro tutta la felicita che non avrei mai potuto darvi e
non vi chieggo che I'oblio. Oh! gettatelo sulla mia memoria que-
sto mantello dei morti e, seppellendomi in un angolo del vostro
passato, proseguite sicuro ed avventurato. lo dormird nella mia
tomba: vi prometto di non uscirne mai piu, mai piu!

«Addio.

«Mimy.»

Piegata e suggellata la lettera, mise un gran sospiro.

Un nuovo pensiero la turbo? scriverebbe anche a Giorgio? Il
suo buon cuore lo avrebbe voluto, ma la ragione si rifiutod. Perche
scrivergli? Che cosa dirgli? Sospiro.

Colla trepida foga della passione che si sente incalzata dalla
ragione ¢ teme di essere raggiunta precipitd i preparativi della
partenza: comincio a svestirsi, e slacciandosi l'abito arrossi di tro-
varsi sul seno molti bottoni aperti; lo rigetto, si sciolse le trecce e
riallacciandole con febbrile prestezza le acconcid in mazzo. Ave-
va fretta, forse anche freddo perche la stufa si era spenta da un
pezzo. Aperse quindi lo sportello dell'armadio a specchio, e ne
trasse fra molti un abito nero: se ne vesti in un batter d'occhio.
Torno ad acconciarsi i capelli. Quei ricciolini avevano l'indiscipli-
natezza dei ragazzi e sembravano godersi alle carezze delle sue
mani delicate... poi si arresero, € bench¢ il loro tumulto non fosse
al tutto sedato, poté coprirlo con un cappellino egualmente nero,
guarnito d'un si fitto velo da togliere ogni fisonomia al volto. Il
nuovo abbigliamento era cosi elegante che Mimy, respingendo sui
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fianchi la vesta, non poté non accorgersene; ma si avvide ancora,
che aveva le scarpette bianche, e le muto.

Era smorta e patita nella faccia.

- Povera Mimy! esclamo passandosi il fazzoletto sugli occhi
ancora gonfi di pianto.

Si guardo attorno: era dunque vero che fuggiva?

Non ci volle pensare.

Aveva paura di rifletterci: penso invece a mille cose. Ah! pri-
ma di tutto il suo giornale: voleva pigliarlo seco, era una parte di
se stessa, la coppa nella quale aveva raccolte tutte le sue lagrime e
gittati i suoi pochi sorrisi. Ando ad uno stipetto e ne trasse un cas-
settino, nel quale, premendo una molla, scopri un doppio fondo.
Tutto il giornale consisteva in cinque o sei fascicoli legati ognuno
con una cordicella di seta nera: perché nera? Li prese, ne fe' un
rotolo e lo mise nel manicotto. E poi?... Mille idee, mille oggetti
le ritornavano alla memoria: scappo nel gabinetto, ove dalla fine-
stra pendeva fra le tende il suo canarino.

Il grazioso animaluccio dormiva colla testa nascosa sotto un'a-
la. Che cosa sognava mai quella creaturina dalle penne d'oro e dal
canto melodioso, adesso che la padrona veniva a salutarlo per
l'ultima volta? Mimy riparo il lume colla mano, perche la vivezza
di un raggio non avesse a destarlo. Quanta calma in quel sonno!
perche noi stessi non siamo buoni come i canarini € non possiamo
vivere contenti di una gabbia? Quel sonno l'affascinava... Ella
dove andava? Dove?...

Le fu d'uopo di uno sforzo per sormontare la corrente dei pen-
sieri, che minacciava trascinarla, ma vi riusci. A passo lento e so-
speso per non fare rumore, sempre colla mano riparando il lume,
rientro nella camera. Ah! s'era dimenticata: torno allo stipo, aper-
se un altro cassetto e cavandone un cofano se ne cerco addosso la
chiave: non l'aveva. Era d'oro e pendeva come ciondolo dalla ca-
tena dell'orologio obliato. Era il cofanetto delle gioie. Ne levo una
ad una le diverse guarnizioni cercando nel fondo un pugnaletto
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col fodero di velluto e il manico di agata. Lo aveva comprato per
un costume da ballo, ma la lama era di Lollini. Se lo mise in seno.
Quando il cofano fu vuoto lo rovescio e coll'ugna ne cavo la la-
stra: sotto stavano tutte le lettere della marchesa; le intasco. E al-
lora? Quelle gemme erano troppe per portarsele via e non aveva-
no pregio per I'anima: penso di regalarle a Giulietta, la sola crea-
tura che non le avesse mai recato un dolore. Quindi le rinchiuse
nel cofanetto, lasciandovi la chiave, e scrisse un altro biglietto per
la fanciulla.

«Buona Giulietta,

«La tua padrona ti regala queste gioie; le terrai coi coralli della
mamma. Non piangere se non ci vedremo piu, ed amala sempre la
tua padrona.

«Mimy.»

La malinconia dell'ultima frase la vinse cosi che due lagrime le
appannarono gli occhi. Ora che tutto era disposto per la fuga,
quella piena di sentimenti e di idee svaniva per incanto: si guardo
attorno. Quel disordine quasi drammatico le strinse tanto il cuore,
che dovette ripetersi di non volerci pensare per soffocare I'emo-
zione.

Interrogo 1'orologio; appena le quattro e mezzo: due ore prima
di giorno. Il tempo che prima incalzava, adesso sembrava andare
adagio per godersi la sua tortura. Due ore li vestita, pronta sempre
a fuggire, erano troppo lunghe: doveva star seduta in quel freddo,
agghiacciarsi i piedi, agghiacciarsi 1'anima, riflettere ancora sulla
risoluzione presa, pesarne 'audacia, scrutarne tutti i dubbi, nove-
rarne tutti i pericoli... Non si dava forse al mondo un coraggio ca-
pace di tanto.

La candela era meno che mezza. Se si fosse spenta prima del-
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l'alba? Nel gabinetto se ne trovavano altre, ma bisognava cercar-
le, e cid aveva mille imbarazzi; in certi momenti ogni cosa, ogni
atto acquista un significato incomprensibilmente fantastico. Si
sentiva venir freddo; quindi per muoversi ando all'armadio e ne
trasse la pelliccia di martora. Vi si ravvoltolo e si rimise a sedere
come prima sulla poltrona. Comincio ad attendere: non erano tra-
scorsi cinque minuti che le sembrd di avere gia troppo atteso e
dovette alzarsi per camminare. Una smania indefinibile l'agitava;
temeva di pensare e non lo avrebbe potuto in quel convulso di
ogni fibra: quasi quasi vi si provo. Passeggio, si guardo nello
specchio, studio le pieghe dell'abito e indispettita di queste frivo-
lezze in tanta solennita di momenti rilesse il biglietto di Giulietta,
riaperse quasi il cofano e si penti a mezzo.

- Mio Dio! attendere ancora due ore.

Rigironzolo, trovo un libro e lesse:

Ma dimmi, altro ¢ 1'amore
Che lagrime e dolor?

- Altro! rispose e seguito leggendo, senonche la mente non te-
neva dietro agli occhi e gitto il libro.

Quella domanda di Japhet a Aholibama le era entrata cosi pro-
fondamente nell'anima che se la ripete parecchie volte. L'amore
non ¢ che lagrime e dolore: i fiori della sua corona nascono in cie-
lo, ma per farli vivere sulla terra un giorno bisogna inaffiarli col
pianto, e forse muoiono egualmente. L'amore ¢ un angelo allonta-
natosi dal paradiso per la noia della sua festa perenne, ¢ Dio lo
maledi; allora rimase sulla terra, e oggi pure tutti quelli che ama-
no sono maledetti e piangono...

Mimy si accorse di piangere questa volta senza amarezza: pen-
sava con malinconica confusione all'amore e piangeva. Ebbene,
perche non piangere? Ogni lagrima che stilla dagli occhi ¢ forse
un'idea dolorosa che esce dal cervello. Si avvolse piu strettamente
nella pelliccia, si butto sul letto e tirandosi un lembo del lenzuolo
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sul volto chiuse gli occhi.

Il tempo allungava il passo.

Che cosa meditavano in quell'ora Giorgio e la marchesa?

Quali tempeste imperversavano in quelle anime piu vaste del-
'oceano e infinitamente piu profonde?

Non cerchiamo saperlo: come tutti gli spettacoli, anche quello
del dolore annoia alla lunga e non tutti i lettori avranno atteso a
quello di Mimy senza provare alle ganascie il prurito dello sbadi-
glio... Avanti, la strada ¢ oramai breve se triste: pochi fiori per le
siepi, pochi uccelli per l'aria, poca varieta nel paesaggio... Affret-
tiamoci al casino, che domina quella vetta; 13, in mancanza di me-
glio, avremo la volutta di separarci.

CAPITOLO XIII

La vita rassomiglia ad una fuga
di stanze cogli usci chiusi:
ogni volta che ci tocca aprir-
ne uno ci sentiamo rimesco-
lare o pel timore che sia I'ul-
timo o per l'ansia di che cosa
nasconda.

Lettera a Conti. - OTTONE DI BANZOLE.

La candela si spegneva che gia tra le persiane s'insinuava il
bianco dell'alba.

Mimy levossi sentoni: bisognava partire. Come accade sem-
pre, anche ai caratteri forti, nel momento di eseguire una risolu-
zione capitale, tutte le riflessioni e i dubbi che ci lacerarono e si
dispersero quando sorse, riappaiono in tumulto urtandola d'ogni
parte. L'anima ricade nella agonia delle prime incertezze, ma se
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allora fu lunga e dolorosa, adesso ¢ affrettata e spasmodica. Si
pensa con incredibile fretta, con piu fretta ancora si percorre
ognuna delle vie che ci si aprono innanzi, si procede, si indietreg-
gia come una goccia d'acqua sopra un piano mobile.

Fuggire!

Quando la tempesta si placa, il marinaio lungi dal calmarsi tie-
ne l'occhio al mare con maggior trepidazione, poiché teme le ulti-
me onde, sempre le piu terribili forse perche le piu libere; nelle
tempeste delle passioni non avviene altrimenti, e 1'anima, che re-
sist¢ allo imperversare della burrasca, ¢ spesso sprofondata nelle
sue estreme convulsioni.

Mimy stava immobile, poi balzo di letto: un'ultima onda la so-
spinse in alto mare.

Prese il manicotto, si assicurd che non vi mancasse il giornale,
guardo la lettera per Carlo, il biglietto per Giulietta, li pose sopra
il cofano delle gioie, giro attorno un ultimo sguardo e soffocando
un sospiro, come il marinaio soffocherebbe volentieri il vento
della tempesta che vuole soffiare ancora quando questa ¢ ormai
quietata, si mosse davvero fuggendo; ma nel gabinetto freno il
passo. L'uscio aveva fatto rumore: prosegui. Il canarino le gittod
uno dei soliti gorgheggi senza finirlo; poveretto! la padrona non
udi nemmeno quel saluto. Apri cautamente la porta della sala,
sempre sulla punta dei piedi e col cuore che palpitava da scop-
piarle giunse all'altra dell'appartamento. Tirandone il catenaccio,
che non stride, le parve di cadere... C'era ancor tempo per retroce-
dere: dove andava? Fece un ultimo sforzo, il piu faticoso in quella
sfinitezza, oltrepasso la soglia e giu per le scale a furia. Per fortu-
na la casa non aveva portinaio, uno dei pochi comodi delle case
di Bologna, e cosi non ebbe a fingere una andatura piu calma di-
nanzi a questo personaggio inventato dai borghesi. Al medio evo
la sentinella, adesso il portinaio.

Per strada girava ancora poca gente, niuno le bado; ma col
moto l'interna agitazione le si venne calmando. S'avvide di cam-
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minare con soverchia bizzarria: si abbasso il velo sul volto e,
componendo la persona alla solita eleganza, prosegui come se in-
vece di fuggire passeggiasse.

Mimy abitava in via San Felice, onde nel passare dinanzi al-
I'Hoétel Brun vide uscirne una folla chiassosa, e tremo. Aveva ri-
conosciuto la principessa di San Marciano con tre altre signore e
molti giovani tutti ancora in costume da ballo. Bisognava che
avessero fatta baldoria tutta la notte e fossero alquanto avvinazza-
ti per permettersi in provincia una simile scappata.

Mimy allungo il passo, ma s'intese dietro chiamare da una
voce.

Si fermo.

- Come mai a quest'ora e con questo abito? esclamo gaiamente
la principessa sollevandole il velo e accomodandoglielo sul cap-
pellino.

- Mi pare che dovrei farla io questa domanda.

- Mi annoiavo, non sgridarmi, e ho pregata questi signori di di-
vertirmi.

- Spero che ci saremo riusciti, interloqui spiritosamente uno di
loro.

- V'ingannate. Vuoi venire con me? dopo aver cenato all'Hotel
Brun, andiamo a far colazione dal mio giardiniere in campagna:
lo metteremo alla disperazione.

La risposta fu accolta con un hurra.

- Grazie, balbetto.

- Non vieni! ma sentiamo, dove vai? l'abito nero... andresti in
chiesa a pregare per qualcuno?

- Che fosse in pericolo, aggiunse cortesemente una signora.

Tutti risero, ma la principessa si dolse della domanda indiscre-
ta; senonché era gia troppo tardi per respingere la cattiveria
sguinzagliata da quella allusione.

Mimy si senti raccapricciare fra quel riso e per disgrazia arros-
si abbassando il capo come il condannato sul ceppo: attese. Quel-
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l'abbattimento le giovo piu del migliore spirito, perche la gente ne
fu tocca e la principessa profittando del momento fe' cenno ad un
signore di chiamare i fiaccheri.

- Addio, Mimy; e accompagnandosele per pochi passi tanto
per liberarla dal gruppo: Dio ti salvi da incontri peggiori.

Ella non rispose, prosegui senza rivoltarsi, ¢ fu bene, perche
avrebbe veduto quegli allegri, che ridevano guardandole dietro.

La via non era lunga dall'H6tel Brun a San Vitale, ma non ne
poteva piu; le mancavano le ginocchia.

Cominciava a patire gli inconvenienti della sua risoluzione.
Che cosa avrebbe detto il mondo sapendo che si recava dalla mar-
chesa, invece che da Giorgio? La stravaganza della propria pas-
sione le apparve allora in una luce cosi abbagliante che la accie-
c0. Non vide, non capi piu: era fra tenebre lacerate da baleni.

Fece tuttavia qualche passo vacillando. Per buona sorte si tro-
vO presso una chiesa; vi entro.

Era deserta e piccina. Una lampada ardeva dinanzi all'altar
maggiore, un'altra piu piccola sotto a una Madonna addolorata
dalla rotella di argento in capo, un manto d'argento addosso e set-
te spade nel petto dai pomi luccicanti tratto tratto. Due vecchie
pregavano inginocchiate presso la panca, sulla quale s'assise; lo
scaccino spazzava nell'ombra. Nella chiesa durava un denso cre-
puscolo. Mimy aveva le vertigini.

La gente entrava nella chiesa e colla gente anche la luce. Due
altre vecchie vennero ad inginocchiarsi dietro la sua panca; poco
dopo ne arrivo una terza.

- Don Ignazio ¢ uscito?

- Non ancora.

- Sapete la nuova? La Tuda ¢ morta.

- Che! esclamarono ad un tempo le altre due.

- Si: stamattina I'hanno trovata morta avvelenata nel letto: si ¢
ammazzata per quel bel mobile.

In quel punto suono il campanello della messa.
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- Beppe! colui che aveva comprato l'oratorio per farci una stal-
la?

- Ah! don Ignazio.

- Eh?

- Ah! dicevo: ammazzarsi perche l'aveva piantata... invece di
ringraziare la Madonna della grazia. Figuratevi quella poveretta
di sua madre: i pianti stamattina. Voleva gettarsi dalla finestra.
Gia alla Tuda ci voleva bene, perche ti ricordi, Teresa? la Tuda
non era mica figlia del marito. Basta, povera Tuda! bisognera dire
tre paternostri per la sua anima. Dicono che fosse gravida; sara
stato forse per la vergogna che si ¢ uccisa.

- Si! bisognava vergognarsi prima: adesso si ¢ dannata.

- Chi sa!

- Sfido i0; andava sempre a spasso con lui. Una sera li trovai
da San Rocco: sua madre non ci badava. Gia anche lei sempre
alla finestra a guardare I'oste.

Mimy ascoltava fremendo. Un'altra infelice che s'era uccisa
per amore; dunque non era lei sola ad arrischiare la vita... Tutto il
mondo avrebbe riso o parlato di lei come quelle tre vecchie, ma
importavano ben poco quelle risa e quelle mormorazioni nell'ora
del sagrificio, mentre 1'abisso chiamava la vittima e la vittima chi-
nandosi coraggiosamente a guardare nell'abisso vi si precipitava...

Forse quella fanciulla, uccisasi per l'vomo che 1'aveva inganna-
ta, era bella e pura. Calda l'anima di amore aveva aperto le brac-
cia al primo che passava e se lo era stretto sul cuore per compri-
merne 1 battiti troppo violenti, ma il brutale aveva odorati 1 fiori,
poi rotto la ghirlanda che lo legava... ed ella invece di raccoglierla
di terra aveva chiuso per sempre gli occhi. La morte non era dun-
que cosi brutta, se quella fanciulla aveva osato darle il suo ultimo
bacio! Adesso era morta; era sul povero lettuccio e la folla passa-
va sghignazzando sotto le finestre; ma 1 pochi cuori sensibili, che
I'avevano conosciuta, pensavano forse con mesto rammarico al
suo infelice destino e la seguivano peregrinando collo spirito per
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le fantastiche regioni della immortalita...

Le batteva il cuore; il suo coraggio si era finalmente desto. Se
la vita era un retaggio di sventura e bisognava trascinarla nel fan-
go per lasciarla ad un momento segnato cadere entro una fossa
fiatosa, non era meglio prenderla a due mani e arderla come un
incenso al Dio del proprio cuore? Che coloro, i quali nati nel pan-
tano non pote scordarsene, camminino sempre colla testa bassa,
raccogliendovi ad uno ad uno i loro giorni, come ciottoli... ¢ sta
bene. Ma gli altri usi a camminare colla fronte levata non possono
distorsi da una stella per raccogliere un sasso, n¢ rammaricarsi
quando la strada non prosegua oltre I'ultima orma che v'impresse-
ro cadendo... Che cosa era mai morire per la marchesa se Tuda,
una fanciulla volgare, era morta per Beppe?

Intanto che si esaltava in questi pensieri, don Ignazio era usci-
to colla messa, e le vecchie erano andate ad inginocchiarsi alla
piccola balaustra dell'altare. La gente cresceva: qualcuno comin-
ciava ad osservare quella signora seduta indivotamente, mentre
tutti stavano in ginocchio. Ella se ne accorse e gia infastidita dal
monotono borbottio del prete, e dallo stridente rispondere del
chierico, usci. Profondamente commossa, aveva bisogno di moto
e piu ancora di fretta. La mattinata era splendida, il cielo azzurro,
l'aria tepida dallo scirocco: poca gente girava ancora.

Mimy si affrettd. A quest'ora Carlo poteva essere alzato e Giu-
lietta discesa ad origliare alla camera della padrona... Se Carlo la
raggiungesse tuttavia per strada!

Questa paura le fece ancora piu studiare il passo. Sfiancando
dalle due torri scorse subito il palazzo Fantuzzi. Pochi passi e sa-
rebbe 1a dentro: un nuovo tumulto di fremiti e di idee la sconvol-
se.

Le finestre del primo piano erano tutte aperte: cosi presto! For-
se che li pure non avrebbero dormito?

Mimy camminava sotto il portico, ma discendendone i1 pochi
gradini dirimpetto al palazzo ebbe quasi a cadere; v'entrd corren-
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do; il portinaio non la vide. Allora collo stesso impeto si lancid
per lo scalone: i capi ne erano lunghi. Anelando, ansando giunse
alla porta e vi si aggrappo per reggersi in piedi tirando il cordone.
La porta si aperse quasi istantaneamente.

- Ah! e Sulema rimase incantata davanti a Mimy.

Questa si fe' rossa.

- La signora marchesa... E si fermo per trarre il respiro; la con-
fusione le impediva le parole. Non sapeva piu che cosa dire, n¢
perche fosse venuta.

Sulema attese.

- La signora marchesa... ¢ in casa?

- Si.

- Potrei vederla un momento? disse a precipizio.

- Non so: ha ordinato di lasciarla sola e di non ricevere nessu-
no.

- Mio Dio!... e si mise una mano sul cuore.

- Ma forse per lei fara una eccezione: in ogni caso, se avro di-
sobbedito, spero di essere perdonata.

L'invito ad entrare. Traversarono l'anticamera ridotta a capan-
na e Mimy torno ad arrossire osservando la porta del fatale gabi-
netto; passarono pel salone ancora in disordine e si fermarono in
un salottino assai elegante.

- Che cosa debbo dire alla signora marchesa?

Mimy si gratto il capo come un fanciullo: tremava a verga a
verga.

- Aspettate, e traendosi di tasca il taccuino ne stacco un fo-
glietto e colla matita, che le pendeva alla catenella dell'oriuolo,
scrisse:

«Non sono innocente, pero prima di condannarmi ascoltatemi:

dir6 tutto e poi farete di me quello che vi parra... Ma se la mia
colpa non ¢ piu grande del vostro cuore ascoltatemi.
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«Mimy.»

Piego il biglietto e glielo consegno.

Sulema partiva.

- No: pigliate anche questo, ¢ le diede dal manicotto il giorna-
le.

L'araba usci, ed ella cadde sospirando sopra una sedia.
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PARTE QUARTA.

CAPITOLO PRIMO

Laura. L'amo come il fulgor del creato,
Come l'aura che avviva il respir,
Come il sogno celeste beato,
Da che venne il mio primo sospir.

Giocon- Ed io I'amo siccome il leone
da. Ama il sangue, ed il turbine il vol,
E la folgor le vette, e l'alcione
Le voragini, e 'aquila il vol.
La Gioconda. - Arrico Borro.

La marchesa era seduta sopra una lunga poltrona ai piedi del
letto; Sulema si ritird immediatamente, mentre Mimy entrava co-
gli occhi bassi e il passo incerto, arrestandosi poco oltre la soglia.

Elisa fe' un gesto e l'altra, attirata quasi a forza, le venne in-
nanzi alla ottomana senza nemmeno vedere che la marchesa si era
sollevata sul busto attendendo ansiosamente una parola.

Mimy non parlava: pareva vacillare.

- A che debbo mai, signora, la fortuna di questa visita mattuti-
na? disse finalmente Elisa alzandosi.

Mimy, che aveva rifiutato l'invito di sedersi, fu percossa da
questa fredda e semplice domanda: A che debbo mai? Non aveva
dunque voluto leggere il suo bigliettino? La fisso un istante, poi
gli sguardi le si appannarono e cadendole ai piedi le abbraccio le
ginocchia in pianto dirotto.
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- Perdono, perdono!

- Mimy! esclamo prendendole il volto nelle mani: mi tradivate
dunque quando vi sorpresi?

- No.

- Giuratemelo.

- Ve lo giuro, e se mento Dio mi uccida prima che mi abbiate
perdonato.

- Ah! ruggi la marchesa rialzandola robustamente e premendo-
sela sul cuore. Mimy non singhiozzava piu, ma piangeva ancora e
1 baci di Elisa le cadevano sulle gote piu caldi e piu frequenti,
anzi l'abbraccio era cosi violento, che le manco il respiro e le chi-
no il capo sulla spalla.

Soffocava dall'emozione.

- Mimy, Mimy.... O mio Dio! che cosa hai? sono la tua Elisa,
diceva sentendosela svenire fra le braccia. L'adagio teneramente
sulla poltrona e alla sua volta inginocchiandosi.... Mimy, ripeteva,
sono la tua Elisa.... guardami dunque....

Quello di Mimy non era che languore, ma s'infinse alle dolci
carezze e tenne chiusi gli occhi per non mutare guanciale. Le ri-
posava il capo sul seno: ma siccome l'altra seguitava a smaniare,
li aperse languidamente e sorrise.

- Mia....

- Sempre.

- E mi ami?

- Pit.... Mimy cerco un paragone... pit che tu non mi ami.

La marchesa abbasso gli sguardi quasi umiliata da quella paro-
la, ma risollevandoli prontamente le chiese agitata:

- Ma a casa tua?...

- Sono fuggita.

- Che! Se ti inseguisse? ¢ un uomo geloso, vendicativo. Gli hai
detto che venivi da me?

- No.

Respiro.
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- Allora forse ti inseguira.

Mimy comprese.

Tacquero un istante.

- Sempre con te.

- Sempre; la marchesa abbracciandola nuovamente le senti una
gonfiezza in una tasca: Che cosa hai?

- Guardaci, tutte le tue lettere, tutte. Le cavo con vanita bambi-
nesca e gettandogliele in grembo: Vuoi che te ne reciti una? le so
tutte a memoria.

- No, parlami piuttosto di te. Sei proprio fuggita? non volevi
dunque piu ritornare a casa?

- Certo. - E se non mi avessi trovata? Se ti avessi respinta?

- Cattiva! rispose con una smorfia.... Impossibile!

- Supponilo.

- Sarei morta.

- Come?

- Non lo so.

- Dunque non ci pensi piu al passato?

- E nemmeno al futuro! mi basti tu.

La marchesa pure si senti vacillare nella stretta di quell'amore.

Cosi durarono chiacchierando, Mimy assorta nella felicita, 1'al-
tra trepidante di perderla ancora ad ogni momento. La fanciulla
non si ricordava gia piu delle angosce della notte, n¢ della lunga
agonia del mattino: il passato era veramente sparito. Elisa la tene-
va sulle ginocchia; che cosa era piu tutto il resto? Nullameno la
coscienza le si destava a volta a volta da quel voluttuoso languore
come da un sogno, si assicurava di non sognare e tornava ad asso-
pirsi. Allora Mimy guardava la marchesa, socchiudeva gli occhi e
posandole il capo sul capo la baciava furtivamente.

A una di quelle occhiate:

- Hai pensato, Mimy, che cosa faremo?

Ella spalanco gli occhi.

- Cara bambina, non vorrai gia restare a Bologna: tuo marito ti
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cercherebbe, sarebbe capace di rivolerti.

- Lo sfido.

- Non ti ci provare.

- Ecco, ti rispondo come mi hai risposto: parliamo di te. Tu
che hai tanto ingegno mi dovresti parlare come mi scrivevi. La
tua pallida fanciulla ti si € davvero intrecciata ai capelli, € vi si in-
sinuava le dita scomponendoli, come un ramoscello spinoso, me
la ricordo questa cattiva parola, ma non oserai strapparlo. Improv-
visami un inno: gli uccelli li improvvisano pure al sole! scoppio
improvvisamente a dire.

- Di gioia, ma l'aquila, che sola lo ama, stride quando s'innalza
verso lui. Non ti fidare alla passione che studia il ritmo. Quando
essa scoppia davvero, € molto se ci resta la forza di un gemito,
ma appena il vulcano cessa dall'eruzione la fantasia ritorna, radu-
na qualche carbone, vi soffia e ridesta in piccolo l'incendio che
l'aveva fatta fuggire. Sai dove si leggono gl'inni?

- Nei libri.

- Negli occhi: ma se quelli dei libri esaltano, quelli degli occhi
abbruciano.

- Ti ritrovo dunque, mia Saffo. Come sei bella e grande! Mai
inni, mai poesie scritte: tu sarai il mio poeta. Gia non ho mai ca-
pito come si possa gettare alla plebe le proprie emozioni. Tu sarai
il mio poeta e canterai per me sola senza accorgertene: io racco-
gliero le perle de' tuoi canti nell'urna del mio cuore e le seppellird
meco.

A quest'ultima parola di morte che conchiudeva un dialogo
cosi fulgido di vita, la marchesa considero con tristezza la bella
testa di Mimy resa affascinante dalla gioia.

- Perch¢ parli di morte, fanciulla?

- Non lo so; tutte le volte che sono felice penso di morire.

Ed ella pure si fe' grave.

Stavano sempre nella stessa attitudine, Mimy sulle ginocchia
di Elisa, entrambe con un braccio intorno alla cintura: quella ve-
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stita di nero colla luce dell'ebbrezza nel volto ancora macilento
dalle passioni della notte e, in tale contrasto, stupendo; questa
chiusa in una ricca vesta da camera bruna a bruni ricami, pallida,
mal pettinata, con un cerchio turchino sotto gli occhi cosi terribil-
mente piu vivi. Pero quella carissima attitudine alla lunga doveva
stancarle; Mimy, che se ne accorse la prima, si lascio scivolare
per terra e, sdraiandosele ai piedi, appoggio la testa sui ginocchi
dell'amica. Era accaduto un gran cambiamento nello spirito di
Mimy, dianzi cosi timida e riservata e adesso cosi espansiva e fol-
leggiante. Forse la vispa educanda di suor Maria, morta da qual-
che anno, risorgeva senza ricordi del tempo della morte e, mutata
I'amante, sempre collo stesso spirito delicato e leggiero. Invano si
sarebbe voluto riconoscere in quella donnina bizzarramente allun-
gata sul tappeto la stessa, che poche ore prima stava attonita in un
atroce abbattimento sulla sponda del proprio letto o si trascinava
vacillante in chiesa. Ma la sua natura eccezionale, col cuore di un
poeta e la fantasia di una vergine, costretta a svilupparsi inarmo-
nicamente nella prima famiglia della madre e nella seconda del
marito, aveva presa l'abitudine di una vita ideale, immaginosa.
Cosi dopo essersi dibattuta angosciosamente nella tempesta, ades-
so gettata sulla riva s'incantava guardando le farfalle e i fiori sen-
za piu pensiero del mare: la donna dalle violenti passioni si era
addormentata e la fanciulla dalle fantasie idilliache, quasi ne fos-
se il sogno, sorrideva e gioiva.

Forse la marchesa faceva queste riflessioni assaporando quel
suo pazzo ¢ bambinesco atteggiamento.

Mimy cesso dalle carezze.

- E proprio vero! se sapessi... quella maledizione. Me la sento
ancora passare sulla testa e mi si rizzano i capelli: mi pare un so-
gno di essere in paradiso! Come ho pianto! Perd ne sono conten-
ta...» Soffrire per te, per starti sempre sulle ginocchia.

- Credi di essere stata sola a soffrire?

- Ti avro afflitta... non me lo perdonerd mai, ma se Dio ha ve-
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duto il mio dolore, egli pure deve: essersene impietosito.

Una lagrima le sorrise fra le palpebre.

- Piangi ancora?

- No, no, rispose nascondendole la faccia fra le ginocchia.

- Mimy, le disse dopo una pausa e con tono quasi solenne la
marchesa, il volto soffuso di rossore e gli occhi scintillanti: hai
una religione? Ebbene, giurami pel tuo Dio che non mi tradirai e
che se un giorno non ti piacero piu me lo dirai: ti rendero la tua li-
berta.

Si abbracciarono.

- E tu non mi fai promettere nulla?

- Io! non ne ho il diritto, non sono come te, sono una mendi-
cante, che raccogli, e vuoi che patteggi? Guarda. Se adesso quella
porta si aprisse e entrasse una donna infinitamente piu bella di me
e tu mi lasciassi per cadere ai suoi piedi... non mormorerei: mi
avresti amata e basta. Se adesso mi trovassi brutta e dovessi cac-
ciarmi.... uscirei, andrei a cercarmi un angolo isolato, nel quale
raccogliermi a pensare che mi hai amata... Tu, proseguiva, obbli-
garti meco! Non voglio esser una tua pari, mi basta di essere I'ul-
tima serva, ma la piu innamorata. Ho pensato spesso, vedendo
una farfalla sopra un fiore, a chi godeva piu se la farfalla o il fio-
re, € ho sempre tenuto pel fiore. Sentirsi finalmente premere dalla
farfalla, sentire che il seno si apre e che questa farfalla, per la
quale si ¢ tanto palpitato puo d'istante in istante involarsi, deve
essere la piu intensa e la piu delicata delle volutta.

- Ma la farfalla morra sul fiore prima di spiccarsene.

- Se il fiore non muoia prima di dolore, sentendosi avvizzire
sotto il bacio della farfalla celeste...

CAPITOLO II
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T'amo, Fernanda, t'amo come
I'uccello ama l'aurora, il ma-
rinaio il mare, il poeta la
gloria, come tu ami il dena-
ro, come non potresti mai né
meritare, n¢ comprendere: e,
se non mi amerai, comprero
la tua avarizia, e sarai mia
come il cavallo che monto e
la pipa nella quale fumo.

OTTONE DI BANZOLE.

Forse era trascorsa un'ora in quelle carezze, quando fu bussato
alla porta e Sulema entro sbigottita nel volto.

- Il signor avvocato! disse prevenendo l'interrogazione della
marchesa e gettando un'occhiata a Mimy.

- Il signor avvocato, ripeté severamente la marchesa, e perche
l'avete introdotto?

- E entrato per forza; e le spiegd come si fosse cacciato quasi a
furia nell'anticamera ordinandole imperiosamente di annunziarlo.

La marchesa taceva, ma nella calma del suo volto si sentiva la
tempesta.

- Coraggio! ¢ l'ultima burrasca, ma la supereremo, si volse a
Mimy stringendole in fretta la mano.

Questa le corse dietro.

-Eio?

- Tu aspettami qui.

Sembrava che Mimy volesse aggiungere qualche cosa, ma o si
penti o non ne ebbe la forza: perd l'altra preoccupata non se ne
accorse. Usci, e rientrando subito con un foglio in mano:

- Leggi: ti passera meglio il tempo. E una lettera che ti ho
scritto stanotte.

Mimy era abbattuta, Elisa collo sguardo corruscante; al sito del
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cacciatore la leonessa si alzava squassando la criniera.

Mimy si riassise sulla poltrona e 1'ansia di conoscere che cosa
le scrivesse nella medesima ora d'agonia la vinse sull'ansia della
caccia che Carlo le dava. Si strinse i fogli contro le labbra e lesse:

«Signora,

«Non so che cosa vi dira il cuore quando questa lettera vi sara
presentata, non so nemmeno se l'aprirete o se gettandola da lato
chiuderete la porta ai pensieri, che volessero parlarvi di me: ma il
destino m'impone di scrivervi, e scrivo. Nella vita non ho traver-
sato ora piu terribile di questa, n¢ mai la penna mi ha tremato piu
convulsamente fra le dita. L'uragano m'imperversa con tale vio-
lenza nel cuore, che parmi quasi intendere d'istante in istante spa-
lancarsi la finestra ed entrare la bufera. Di dove incominciare?
Che cosa vi diro adesso che il torrente € precipitato in mezzo a
noi e ci separa? La sua piena, che svelle i massi e sradica i faggi,
non puo arrestarsi al cenno supplichevole o altero della mia
mano, essa rugge piu del leone, come il leone squassa a volta a
volta la spumante criniera, pronta come il leone a divorare 1'auda-
ce o lo sciagurato che vi cada... Non importa, mi vi debbo lancia-
re... € voi, che veggo bella e tenebrosa sull'altra sponda, se non
avreste ascoltato le parole che vi avrei detto dalla mia, ascoltate il
grido che vi mando travolta fra I'impeto e la minaccia delle acque.

«Adesso, lo so, siete nella vostra camera, sola e piangete... Oh,
ve ne prego per la pieta di quanto nel mondo ¢ bello e sventurato,
non piangete. Le vostre lagrime sono come macigni che avvallino
dalle cime delle Alpi e mi piombino addosso e mi sfracellino.
Non piangete, ascoltatemi. Se nel passato venni mai a passeggiare
pei boschi odorosi della vostra immaginazione; se il vostro pen-
siero ha mai seguito la traccia de' miei passi; se il vostro desiderio
ha mai confuso il suo alito coll'alito del vento nei veli della mia
fronte; se fra il sorriso dell'azzurro celeste e il sorriso piu bello di

316



migliaia di fiori vi apparvi mai bella; se qualcuno de' miei canti ¢
passato mai sul vostro cuore e ne ha destato gli echi del cielo che
dormivano; se mai vi piacqui un istante e scomparendo fra la fol-
la degli altri fantasmi mi rammaricaste perduta - ascoltatemi ades-
so, e ordinando all'orgoglio, come ad un cane troppo ringhioso, di
accovacciarvisi ai piedi, ascoltate il mio racconto come ascoltere-
ste il racconto della fanciulla che Heine, il vostro grande poeta,
osservava affascinato in fondo all'oceano, seduta alla finestruola
della casuccia neerlandese.

«Avevo creduto che ci fossimo comprese senza troppe spiega-
zioni € mi sono ingannata; o Dio, geloso di un amore assai piu
grande della sua creazione, ha ingannato me e voi. Perché un
abisso si ¢ sprofondato fra noi e, invece di camminare l'una al
braccio dell'altra, stiamo nell'attitudine di due sentinelle nemiche
sull'orlo dello stesso confine? Perche i nostri cuori non battono
piu la stessa musica e le nostre idee fendono con volo disordinato
il cielo verso punti contrari?

«Siamo solamente infelici, o siamo anche colpevoli?

«Osiamo essere franche.

«Comunque sia del nostro avvenire, I'amore ¢ stato in mezzo a
noi. Ci teneva ognuna con un braccio alla cintura e cosi sostenute
abbiamo camminato qualche tempo colla leggerezza della nuvola.
Ci siamo amate, perch¢ vicine i nostri cuori si intendevano sem-
pre o nel silenzio o fra il vano cicalio delle convenienze; perché
lontane i1 nostri pensieri s'incontravano sempre o volassero nel
cielo della speranza come due colombe o nuotassero nell'oceano
del dubbio siccome due naufraghi; ci siamo amate in ogni senti-
mento dell'anima, in ogni fibra del corpo, amate dappertutto, la
negli splendidi paesaggi della fantasia, nelle calde oasi dei sensi,
nelle valli poetiche del cuore.

«Se 1 nostri occhi cadevano sopra un quadro o sopra un fiore,
trasalivano della stessa emozione: la musica ci rapiva sempre uni-
te in un'onda, la poesia ci parlava il medesimo linguaggio e le ri-
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spondevano le medesime parole. Forse mai, dacche il soffio di
Dio accese il fuoco nel sole, due raggi se ne spiccarono e pioven-
do per lo spazio si riconfusero, come i nostri due spiriti nelle loro
passeggiate pei giardini della passione...

«Vi ricordate il nostro primo incontro a Rimini, alla porta dello
stabilimento, che dava sul mare? Voi arrossiste come una fanciul-
la al primo sguardo di un uomo, io palpitai come non avevo mai
palpitato. Vi cercavo da cinque anni; vi avevo trovata. Come mi
sembraste bella nell'ebbrezza del mio trionfo!

«Jo che mi ero affannosamente costruita una diga intorno al
cuore, percheé nessuno venisse a specchiarsi nel suo lago e a pe-
scarvi; che avevo dovuto ogni giorno alzarne ed ingrossarne le
muraglie, che avevo vissuto tanto tempo nello spasimo d'impri-
gionarvi le onde della vita temendo pur sempre che ne sfuggisse-
ro... allora colle mani tremanti di gioia rovesciai la diga, 1'acque
dilagarono trascinandomi e nessun naufragio fu piu voluttuoso
del mio, ma, ahim¢! avrei dovuto morirvi. Vi amai e vi volli.

«Cercai di conoscervi. Anelavo di scoprire il vostro spirito,
non perche dubitassi di trovarlo meno bello della vostra persona,
ma anelavo di conoscerlo come si anela di baciare la bocca che ci
ha confessato 1'amore. Ci parlammo... Una sera che la luna era
limpida come lo splendore dei vostri occhi e che il mare si era ad-
dormentato in quel lume vi trascinai lungo il lido: vostro marito
ci seguiva con un altro signore in distanza, potevamo quasi crede-
re di essere sole. Vi feci sedere sulla mia mantellina e vi dipinsi
col linguaggio indolente della fantasticaggine una fuga. Mi cre-
detti compresa poiche vi vidi tremare: esultai. Una donna plebea
avrebbe giudicato ridicolo il mio sogno: voi lo rammaricaste im-
possibile. Non avevo quindi che a procurarne le circostanze.

«Badate, signora, al racconto che vi faccio: non vi nascondo
nulla, e se, leggendolo, immaginerete solo quanto soffro a scri-
verlo, avrete pieta di me.

«Vi feci quindi la corte, e vostro marito la fece a me. Ebbi tor-
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to di accettarla per servirmene a spronare il vostro affetto: donna,
dovevo astenermi da una manovra resa oramai grottesca dall'abu-
so immemorabile che gli uomini ne hanno fatto; non dovevo io,
che vi disputavo loro, usare le stesse maniere, ¢ poiche il mio
amore era piu nobile e piu delicato coprirlo di cosi abbiette appa-
renze. Ebbi torto e forse adesso ne sconto la pena. Ma se innamo-
rata come donna non lo fu mai e capace delle audacie piu peri-
gliose come dei sagrifici piu difficili, invece di circuirvi ignobil-
mente fossi un giorno venuta a dirvi: Mimy, siate la mia amante;
che cosa mi avreste risposto? Non anticipiamo sulla fine. Vi ho
offeso e vi domando perdono colla fronte, che non si era ancora
piegata, stesa nella polvere.

«Sapendo che partireste a giorni per ritornare da Rimini alla
vostra villa, partii prima di voi improvvisamente € cosi potei scri-
vervi. Quante cose si scrivono che non si dicono! Trovai un casi-
no non molto lontano dal vostro, e 1a vi attesi. Veniste, vi chiesi
un abboccamento misterioso e cominciarono i nostri colloqui.
Quanta poesia in quelle brevi passeggiate del vespero su pel via-
le, che menava alla parrocchia! Voi fanciulla io donna tremavamo
ad ogni stormire di fronda, ci guardavamo dietro, consultavamo
le ombre e le svolte; 1 baccelli delle acacie urtandosi fra loro ci
comunicavano ineffabili paure: perché? Ci stringevamo la mano,
poi ad una parola improvvisa i nostri due spiriti spiccavano il
volo... e lungi, lungi. Molte volte fui tentata di sedurvi, ma resi-
stei. Bench¢ lasciandomi corteggiare da vostro marito mi fossi
cacciata per una falsa via, non ero cosi pervertita da correrla tutta.
Sicura del vostro amore, volevo attendere che acquistasse la co-
scienza di s¢ e si interrogasse per interrogarlo alla mia volta.

«Mi amavate, concepivate che due donne potessero amarsi piu
di due uomini, ma che potessero romperla colle convenienze e
colle istituzioni, romperla colla natura, diciamola questa parola
che fa rabbrividire i pedanti, € unirsi in una sola vita... ignoravo
se arrivaste fin li. Vi osservavo abbandonarvi fidente alla simpatia
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che vi inspiravo; vi vedevo fremere alle audaci parole che vi an-
davo lanciando sulla condizione della donna, e nulla piu. In un'a-
nima infantile come la vostra, e m'ingannavo, la coscienza di un
amore come il mio doveva produrre un immenso tumulto. Non vi
scopersi il tumulto, non vi supposi questa coscienza e non volli
con arte affrettarne lo sviluppo.

«Dio, fu detto, ¢ paziente perche ¢ eterno: io ero paziente per-
che ero innamorata.

«Ma soffrivo. Le carezze dei vostri sguardi, le moine della vo-
stra voce, il vento di un vostro sospiro mi facevano battere il cuo-
re colla violenza di un maglio sopra un'incudine. Mentre vi parla-
vo mi obliavo sognandovi: studiavo la purezza della vostra anca,
indovinavo la forma del vostro seno, e dal piede salendo su per lo
stinco mi perdeva nel buio e nella febbre... Se sapeste quante vol-
te avrei voluto ricevere una ferita perché voi mi spogliaste...
Quella volta che vi appoggiai il capo sulla spalla, ero quasi vinta:
l'aria era troppo ardente, voi troppo bella. Ma appena ero sola mi
volgevo 1 piu acerbi rimproveri, strapazzavo la mia anima fango-
sa come un negriero pud in un eccesso di vino strapazzare uno
schiavo, e tornavo a giurarmi che non vi sedurrei. O tutta mia e
sempre mia, o nulla. Eravate la vita per me; o la vita o la morte,
non agonia, non possesso diviso, non amore smezzato. Voi la mia
amante ¢ la moglie dell'avvocato! Questa idea mi pareva piu as-
surda che I'altra di potere un giorno non vi amare. Aspettavo e fi-
davo.

«Vostro cugino ritornd da un viaggio. Quando lo ebbi cono-
sciuto tremai. Era una grande natura. Non so perche, voi gli pia-
ceste allora la prima volta e comincid a corteggiarvi per calcolo,
finendo ad innamorarsi davvero. Mi ritirai. Avrei potuto disputar-
vi, perche il mio spirito e il mio ingegno non erano minori del
suo, e spesso la vanita mi spingeva alla lotta, ma I'amore trionfd
della vanita. Indietreggiamo, mi dissi: ella mi conosce abbastan-
za, lasciamole la scelta; forse, costretta a discutere 1'adulterio, ap-
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prendera la coscienza del mio amore.

«Diradai quindi le mie visite, resistei a tutti gli sforzi dell'av-
vocato e mi allontanai, mentre egli diveniva ogni di piu assiduo.
Sola nella mia villa pensavo a voi notte e giorno, immaginando
che foste sempre sul punto di cedere. Nei giorni della passione la
Madonna non ha sofferto la meta delle mie torture! Volevo sem-
pre vedervi, facevo attaccare la carrozza, sellare i cavalli, poi tor-
navo in camera e mi vi serravo.

«Finalmente le forze mi si logorarono e partii per Bologna spe-
rando di affrettare la catastrofe. Vostro marito mi aveva prevenuta
mi vi aspettava con voi. Non vi dird le mie pene per evitarvi: non
volevo incontrarvi per non sillabarvi lentamente sul volto la mia
sconfitta o la mia vittoria; era questa una pena umanamente in-
sopportabile. Ritornaste in campagna, io dopo: avevo perduto. Il
conte era stato veduto di notte a braccetto con un suo paggio; in-
dovinai che foste voi, ebbi ancora la bassezza di spiarvi e vi rico-
nobbi. Venni a visitarvi. Eravate triste, e il cuore mi disse che fo-
ste stata piu soggiogata che sedotta. Cio calmo la mia disperazio-
ne.

«Venimmo in citta e mi confermai nel sospetto. Ogni di vi fa-
cevate piu pallida e piu bella; eravate meco vergognosa, fra noi
nessun ricordo di Rimini, dei primi convegni, delle passeggiate
segrete. Non ridevate piu: la vostra toeletta era trascurata, ancora
piu triste del vostro volto.

«Allora decisi di disputarvi; il resto lo sapete.

«Eppure, v'insisto, ci siamo amate. Bench¢ m'ingannassi non
stimando nella vostra anima la profondita, che poi vi scopersi,
non posso non credere al nostro amore: ci siamo amate, e se an-
che 'odio accendesse ora fra noi la sua fiaccola fosca non ci ab-
baglierebbe tanto da farci perdere lo splendore dei nostri sorrisi di
un di.

«Il passato ¢ passato, asilo di conforto contro la collera di Dio
e delle passioni! Come vi veggo, bella nella memoria! Perché non
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posso ripetere la vostra immagine sopra una tela e metterla sopra
un altare? Fanciulla, fanciulla, perche siete mai cosi bella! Se la
voce dell'amore fosse potente, come cantano i poeti, griderei
adesso con tutte le forze chiamando le stelle dalle loro danze re-
mote, e le pregherei di venir meco in processione ai vostri piedi
ad implorarmi il perdono piangendo coi loro occhi immortali, che
non conobbero mai che il sorriso... Chiamerei tutti i fiori, quelli
che sorgono sulle nevi immacolate e quelli che si ergono fra le
sabbie dei deserti, perch¢ vi circondassero amorevolmente e
ognuno nella sua favella di odori vi parlasse di me...

«Amatemi, amatemi se il vostro spirito ¢ grande, perche il mio
amore ¢ un infinito e sara vostro.

«Ma ditemi, voi, che siete trascorsa audace per gli oceani tene-
brosi della passione a gettarvi la sonda e la rete, perché mi avete
amata? L'amore per una donna avete forse creduto che potesse
nutrirsi sempre delle insipide erbe dell'amicizia e che tutta la sua
vita dovesse passare nello studio di nascondersi a s¢ medesimo
per non discutere il proprio problema? Se prima di conoscere 1'a-
more con un uomo potevate, € non era cosi, non comprendere che
I'amore con una donna dovesse essere altrettanto pieno nel pos-
sesso; dopo non piu... E allora perché lusingarmi, rinvigorirmi
con una promessa la lena moribonda per voltarmi a un tratto le
spalle e sospendervi al collo di lui? Che Dio trovi, egli cui dicono
si buono, nella sua infinita abbastanza misericordia per rimettervi
il male che mi avete fatto!

«Se la bruttezza della loro forma, le oscenita del loro cuore, le
dissimiglianze del loro carattere e delle loro attitudini, le asperita
infine della natura degli uomini vi avevano spinta verso un ideale
migliore; se neppure il genio e la passione del conte, gli debbo
nemica queste lodi sincere, vi avevano nascosto i suoi difetti, e
l'amore di una donna bella della vostra bellezza e del vostro cuore
sorrideva ai vostri sogni di fanciulla e ai vostri dolori di donna...;
se la donna cercava la donna, e io vi apparvi la donna ideale, per-
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che rifiutaste di fuggire quando vi condussi alla stazione? Non
oso dirvi questa terribile parola e mi scivola mio malgrado dalla
penna: Mimy sarebbe stata piu piccola del suo amore, poiche
Mimy amava?

«Non amavate vostro marito, non amavate vostro cugino, a chi
dunque mi avete posposta? Che io lo sappia almeno il nome del
mio rivale per dirgli di condensare la sua vita nel vostro amore e
di morire per voi... Sara pur bello, se vi piacque, e io cadro ai suoi
piedi, adorando questo maschio Iddio della bellezza, che passa la
prima volta sulla terra! Ma allora vi converra fuggire con lui:
dove andrete? Da quando I'amate? Prima di conoscermi, o dopo?
La testa mi si perde in queste congetture ¢ sento che la ragione ¢
sfinita di questa lotta di argomenti.

«Addio, signora. Comunque sia, mi avete respinto e la mia ul-
tima prova di amore sara di non importunarvi mai piu. Napoleone
perdendo I'impero del mondo conservo ancora uno scoglio, da cui
guardare I'immane ruina ed essere dal mondo contemplato imma-
ne ruina egli stesso... Di lui piu infelice avro maggiormente per-
duto e non potrd piu vedervi, n¢ essere veduta da voi. Non avevo
che voi nella vita; per voi che non conoscevo ancora avevo reso
bello collo studio il mio spirito; per voi educata la mia bellezza a
tutti 1 vezzi della volutta; per voi aveva cresciuto un amore, quale
nessuna donna aveva mai offerto e nessun uomo goduto... voi
sola, e mi fuggite! avro invano vissuto. L'altare era coperto di fio-
ri, splendevano 1 ceri, I'organo mormorava le sue commosse ar-
monie ¢ la fidanzata ha fuggito la fidanzata davanti all'altare...
che il genio del male s'inebbrii dunque del suo trionfo e rovesci lo
splendido tempio sul capo dei credenti. Tutto ¢ finito; parola piu
amara di tutta l'amarezza dell'oceano condensata in una goccia...
Ho vissuto e vivro ancora, sia pure per poco... € perché? Oftfro me
stessa in premio a quel filosofo, che sappia dirmi adesso il perche
della mia vita.

«Ascoltatemi ancora qualche momento. Questa ¢ la mia ultima
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lettera, la corda che mi tiene sospesa sull'abisso; non vi lagnate
dunque se 1'allungo di un palmo e ritardo cosi la caduta. Affaccia-
tevi piuttosto una ultima volta sul mio abisso, cosi che guardan-
dovi 1o non senta piu il vuoto sotto i piedi e non vegga piu finire
la corda nelle mani della morte... Oh! io casco dal ciclo, ma il
sole mi splende indifferente sul capo e l'azzurro sorride, la natura
esulta: io sola infelice, io sola colpevole... ah no, signora, credete-
lo, colpevole lo siete anche voi. Mi avete pure crudelmente tratta-
ta! Respingere il naufrago che aveva afferrata la riva, rinchiudere
la cassa sul sepolto che l'aveva scoperchiata!

«Ascoltatemi.

«Poiche dovro allontanarmi, non negate il tozzo di pane al po-
vero, cui rifiutaste I'ospitalita, e ditemi: allorch¢ mi amaste, quale
era il vostro sogno di vita? Ecco il problema che da sola non ri-
solvo e nel quale si dibattono spasmodicamente il mio cuore ¢ la
mia ragione.

«Quando ero fanciulla, come voi, sognavo I'amore di una bella
che bella solamente per me non patisse alcun lordo contatto, non
avesse altro pensiero che d'essere bella e di amarmi. Nobile, bel-
la, ricca i0 medesima, immaginavo che nulla potesse impedirmi
di vivere per tale sogno e di ottenerlo. M'ingannavo: dovetti esse-
re moglie, umiliare il mio ideale, prostituire 1 miei sensi sotto un
uomo; senonche la violenza non pot¢ degradarmi, mi ribellai,
riebbi l'indipendenza e fui vedova, doppiamente ricca di danaro,
d'esperienza e di passione. Quindi cercai il mio sogno e non lo
trovai.

«Intanto, nella speranza mi era preparato una specie di serra-
glio, compiacendomi a chiamare col nome di schiave le cameriere
che mi idolatravano. Viaggiai mezza Europa, approdai in Oriente,
rimontai 1'Egitto ¢ conobbi donne di rara bellezza, d'ingegno vi-
vace, ma nessuna che rispondesse al mio cuore. Ero dunque pazza
se cercavo la felicita in un'altra zona fuori della natura? Ma una
voce segreta mi susurrava che esisteva, e mi sentivo troppo nobile
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di anima per stimare la mia passione una bestialita. Proseguii i
vagabondi viaggi e finalmente stanca tornai in Sicilia, spendendo-
vi un anno a adornare la villa per la mia incognita. Poi mi rimisi
in cammino, ¢ v'incontrai. Ma se meco aveste comuni le giovanili
aspirazioni ed i sogni, e al pari di me non potevate amare che una
donna, perche il pensiero di vivere meco lungi dal mondo, al di
sopra del mondo, non fu il primo della vostra mente, per non dire
del vostro cuore?

«Se Dio esiste e la morte ci apre le porte del suo tribunale, io0
potro sempre dirgli: la mia vita giusta o reproba ¢ una, diritta,
sempre fedele a s¢ stessa; non ho mai deviato volontariamente,
non ho rallentato il passo, discussa la meta... Ma voi gli direte al-
trettanto? voi che avete ingannata e tradita voi stessa; voi che per
paura di un urlo plebeo avete posto la mano sulla bocca dell'amo-
re e soffocandolo gli avete detto: taci! Voi che avete stritolato
un'anima grande come la vostra, percheé? ditemelo, signora; via
ditemi come pensavate, come pensate adesso di vivere; ditemi,
poiche la vita ¢ un matrimonio, a che, a chi vi sposereste se non
mi avete sposata?

«E noi saremmo state felici. Vi avevo gia preparato un castel-
lo, un serraglio per voi la sultana. I miei milioni, perdonatemi la
goffa particolarita, vi avrebbero circondata di un lusso quale solo
la poesia puo desiderarlo; voi sultana, regina, idolo, dio. Il mio
amore si sarebbe steso ai piedi per rendervi piu soffici i tappeti
dei fiori o della Persia, si sarebbe addensato intorno alla vostra
nudita per avvolgerla in una nube sfolgorante, o avrebbe soffiato
sulle pieghe dei vostri abiti per renderle piu lievi e piu loquaci.
Fuori alla campagna sarebbe stato il genio della solitudine e della
natura, nelle sale del mio palazzo il mago dell'arte e della volutta.
Voi desta, avrebbe vegliato sulle ore che passavano percheé ognu-
na vi gettasse un sorriso o un piacere: voi addormentata, avrebbe
composto la musica per 1 balli dei vostri sogni... Il mio amore sa-
rebbe stato sempre con voi, dovunque; il mio amore avrebbe sa-
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puto uccidermi se glielo aveste ordinato...

«Che gli dir6 adesso, al mio amore, adesso che lo avete abban-
donato? Perché¢ vi ho mai rispettata nei primi convegni ¢ debbo
essere cacciata dalla fontana senza avervi pure bagnato il lembo
della veste? Non vi ho dato che un bacio e non vi ho posato che
una sola volta il capo sulla spalla... Ebbene, fanciulla, poiché vi
sono dispiaciuta e mi rinnegate, venite a godervi la mia morte;
andro a sdraiarmi sul coperchio della mia tomba, quello sara il
letto e il veleno lo berro alla tazza della vostra indifferenza... Ma
lasciatemi amare, lasciate che vi spogli quel casto costume di
Margherita, mentre spoglierd il mio tetro costume di Notte. Vi
prometto di non violarvi, ma nuda vi sentiro nuda, vi baciero solo
i capelli, e cosi non sentirete i miei baci; ma nuda al vostro fian-
co, il seno presso il seno, l'anca nell'anca, il volto nel volto, la
mano nella mano, cosi, almeno cosi... € quando sard morta levate-
vi, signora, ma fate piano, perche¢ anche morta sentird quest'ulti-
mo abbandono e i fremiti del mio cadavere potrebbero spaventar-
Vi...

«Oh, Mimy, ma ¢ impossibile che ci lasciamo! Allora se ne
vada il sole e seco se ne vada la terra, che non mi erano cari se
non per voi!

«C1 penso e vaneggio: ¢ impossibile che ci lasciamo. Avervi
cercata cinque anni, essere cresciuta per voi, per voi divenuta una
donna, e abbandonarvi, perdervi... perch¢? Vi ripeto, ¢ impossibi-
le. Il naufrago, quando lo ha abbracciato, non lascia piu il suo sal-
vatore dovessero assieme annegare: naufragavo se non vi avessi
incontrata, ed oramai dobbiamo essere unite per la vita e per la
morte.

«Un grande poeta ha detto: che nessun dolore ¢ maggiore del
ricordarsi del tempo felice nella miseria, ma vi ¢ un dolore piu
ineffabile, quello di vedere immiserito il proprio ideale. Non im-
porta. Io che volevo vivere unicamente per voi, € che voi viveste
unicamente per me; che nel nostro amore volevo riunite tutte le
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perfezioni e tutta la natura, che avrei voluto vedervi sempre nel-
I'azzurro pura come esso e colla fronte piu luminosa del sole...
non importa, rinuncio all'ideale di voi e mi contento della Mimy
dell'avvocato e del conte. Non sono piu la donna che stimavate
grande, sono una povera donna, che domanda l'elemosina. Ama-
temi come meglio vi piacera, dalla vostra sfera sublime seguitate
a scendere fin dove scendono le donne piu intrepide al fango, e vi
seguiro... saro 1'ultimo, il piu ridicolo dei vostri amanti; amatemi
in un'ora di noia, in un'ora di rabbia, non importa! Non vi disputo
piu, non dico piu: o tutto o nulla... no, datemi quello che vorrete,
ma datemi qualche cosa e chiedetemi qualunque sacrificio. Ven-
detemi ognuno dei vostri baci per un bacio che daro a vostro ma-
rito, al vostro domestico; quando mi vi inginocchierd ai piedi,
percotetemi col tacco la gota, ma lasciatemi toccare la vostra ve-
ste. Ho bisogno di voi e vi voglio. Stardo sempre alla vedetta, e
quando vi vedro piu afflitta o piu superba, stenderd la mano...
Avremo ancora qualche appuntamento?!

«Se verrete una volta sul mio letto sard consolata per sempre,
perche ad ogni tempesta di rammarichi mi vi andro a sdraiare, e
baciando 1 cuscini, dove affondo la vostra testa, mi sembrera di
baciarvi sulle labbra.

«Mi negherete anche questo? Lo so che vi offesi, che ho osato
brutalmente respingervi, che vi ho maledetta; ma vi chieggo per-
dono, e vorrei che quelle empie parole fossero scorpioni che mi
ritornassero in bocca e quella maledizione un serpente che mi
stringesse la gola. Lo so che ho avuto torto, ma Napoleone mor-
moro0 nella caduta, ma Cristo geme sulla croce, ma nemmeno voi
siete innocente... Ah! perdono: non di voi, ma di me debbo par-
larvi. Perdonatemi, signora, I'offesa villana, perdonatemi subito,
perdonatemi tardi, ma perdonatemi. Se debbo espiare il mio pec-
cato, datemi qualunque penitenza: la compird col sorriso sulle
labbra e nel cuore.

«Ma se non vorrete perdonarmi? Se non mi amaste? No, no, ¢
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impossibile: eppure siamo divise e sento 'aspide dello sconforto
mordermi il cuore. Mimy, sono pur terribili queste ore, che tu
dormi forse nell'ombra di un sogno innocente. Dormi, divina
reietta, come dormono i fiori sotto al loro raggio di luna e i raggi
della luna dormono sull'onde del lago. Io vorrei piuttosto dormire
teco nel fondo di un sepolcro fra lividi cadaveri e candidi schele-
tri, che sfolgorare onnipotente sul trono di Semiramide.

«Percheé mai Courbet in un'ora di genio dipinse Venere e Psi-
che...? Tu dormi, bionda, e la bruna non puo entrare nella tua ca-
mera a passi di lupo.

CAPITOLO III

La follia vince spesso il genio, la
fortuna il merito; I'uccello il
serpente; il serpente il leone,
perché la donna non vincereb-
be l'nomo?

OTTONE DI BANZOLE.

L'avvocato, che attendeva nel salone, s'impazientiva e aumen-
tava quasi volontariamente la propria impazienza per sottrarsi a
una segreta emozione.

Messo sulla traccia da una imprudente parola di Giulietta, era
venuto a cercar la moglie fuggita presso la donna da lui amata
pazzamente. Che cosa decidere ritrovandola? Perche cercarla?
Come chiederla a quella donna, alla quale aveva offerto tante vol-
te il proprio amore, e che adesso, dopo I'eroico scandalo del gabi-
netto, amava e temeva maggiormente? Chi era dunque la masche-
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ra? Era folle? No: perche?

Inciampava da mezz'ora in questi problemi e gli toccava sem-
pre indietreggiare.

Finalmente intese il fruscio di una veste di seta e vide la mar-
chesa ferma fra il cortinaggio della porta, cosi che il rosso dell'a-
bito fiammeggiando sul cremisi bruno della tappezzeria le faceva
quasi un'aureola fantastica. Era vestita colla piu aristocratica ed
insolente semplicita. L'abito non aveva che un corsetto liscio con
una finta scollacciatura ad angolo, segnata da un merletto bianco,
e la sottana sull'anca attillata, a lungo strascico, velata come da un
altro merletto. Invece della solita grossa treccia, che le percoteva
a mezzo la vita come un anellone di battitoio, una pioggia di lun-
ghi e disordinati ricci rimbalzandole vivamente sulla fronte le
grondava pel collo e per le spalle.

Ella s'innoltrava lenta, lenta.

- Mia moglie ¢ qui? egli le domando per non sapere che dire.

- Vostra moglie! ripeté con accento di ironica meraviglia. Ah!
siete venuto per lei? E prosegui verso il camino, che avvampava
scoppiettando.

Sede sull'altra poltrona.

- Potrei, disse Carlo, che avvicinatosi goffamente appoggiava i
gomiti sulla spalliera di una sedia, aspettando che ella gli rivol-
gesse la parola, osservare senza indiscrezione alla signora mar-
chesa, che non mi ha ancora risposto?

- Mi pareva, fece rivolgendosi con un moto pigro.

- Mi avete detto: non siete venuto che per lei!

- Avete ragione: questa non ¢ una risposta. Ma sedete dunque,
non sono una regina per avere diritto che mi si parli in piedi.

- Se la bellezza avesse troni...

La marchesa gli troncd con un sorriso indulgente il compli-
mento, ¢ 'avvocato arrossi.

Tacquero: il duello stava per cominciare.

- Mimy ¢ qui?
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- Ebbene?

- Voglio vederla.

- E impossibile.

- Perche?

- Non lo so: ma ¢ impossibile.

- Ma sapete voi tutto?

- So qualche cosa.

- Dunque?...

- Aspetto che mi diciate, poiche si tratta della signora Mimy,
che cosa vi conduce qui.

A questa franca interrogazione, egli si fermo.

- La difendete ancora?

- Ancora, soggiunse con amarezza, ¢ voi perche la perseguitate
ancora? Comprendo: Mimy vi fugge, l'inseguite. Istinto di caccia-
tore che insegue una lepre, ma istinto pure di lupo che insegue
un'agnella.

- Cosi, sono io che ho torto!

- Infallibilmente, poiche¢ siete voi il fuggito.

- Logica bizzarra! mormoro.

E dopo un istante:

- Dunque mi vi opponete: capisco... vorreste salvarla nuova-
mente.... So tutto. E le presento la lettera di Mimy.

La marchesa s'illumino in volto dalla gioia.

- Siete una nobile amica, ma badate, 1'amicizia, essa pure, ha le
sue frontiere. leri sera l'avete salvata con una generosita da ro-
manzo, ¢ adesso vi domando scusa del mio impeto villano e vi
ammiro. Ma la scena ¢ cambiata. Malgrado la vostra bella azione
10 so e il mondo sa tutto. Quella donna non puo aver mancato im-
punemente a' suoi doveri... la reclamo.

- Come un giudice in tribunale, rispose stridulamente la mar-
chesa.

- E sia pure, ribatté irritato dalla ridicolezza della sua posizio-
ne.
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La marchesa si levo:

- Ebbene, no. Cedetemi vostra moglie: credo che in diritto ro-
mano si possa. Catone la dette pure ad Ortensio.

Questa scappata detta con inesprimibile grazia lo fece sorride-
re.

- Non importa: la mia citazione vi esilara, e cosi? insisté infi-
landogli il braccio.

- No, egli fe' resistendo: qualunque siano le vostre opinioni sul
matrimonio, io ho le mie ¢ il mondo ha le sue. Siete libera di ride-
re che Giorgio mi abbia miserabilmente ingannato, di offrire rico-
vero alla sua amante; siete libera in questo come nel trovarmi
brutto, senza spirito, senza pregio, ma non senza onore. Non
scherzo, signora. Mia moglie ¢ qui e deve ritornare meco: voglio
impedirle altri scandali. Se avete voluto trattenermi finché mi cal-
mi, parmi ormai d'essere abbastanza tranquillo per non destare
seri timori.

- Che cosa farete di vostra moglie, che vi fugge?

- La legge mi lascia piu di una strada.

- V'ingannate, per un gentiluomo non ve n'¢ che una sola: la
separazione.

- Puo essere.

- Separatevi. Che cosa puo accordarvi il tribunale di piu che
ella non abbia perduto fuggendovi? Conosco il codice anche io.
Mimy non vi disputa nulla, poich¢ vi abbandona tutto.

Non rispose, e l'altra stimando d'averlo scosso:

- Dimenticatevi quella donna: non vi eravate mai uniti, adesso
vi separate. Lasciatela al suo destino. Ella perde piu di voi, giac-
che perde cio che il mondo chiama onore, e scende dalla sfera
della legalita per finire chi sa dove; mentre voi sarete sempre un
grande avvocato, dovunque ricevuto, dovunque applaudito. Mimy
era infelice con voi e lo sara piu senza di voi. Se desiderate la
vendetta: tranquillatevi, l'avrete. E venuta da me, so tutto e 1'ho
raccolta giurando di proteggerla.
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- Anche da Giorgio?

- Anche dal conte, replico senza scomporsi: da tutti. Sono sola
al mondo e rimarrd sempre sola. Mimy mi terra compagnia e ci
aiuteremo a vivere. Quella colpa, che a voi pare infame per ragio-
ni di egoismo, non irrita me donna. Mimy ¢ sempre per me la bel-
la fanciulla di Rimini dal cuore delicato e dalla fantasia poetica, e
ora, che mi chiede ospitalita fuggendo disgraziatamente dal mon-
do, sarei peggiore delle sue amiche, che domani la insulteranno,
troppo vili per l'energia dello scandalo, se la rifiutassi. Mimy ¢
pentita, addolorata, stara meco fuori del mondo: io vegliero su lei.
Andate avanti per la vostra strada voi, che I'avete gloriosa, e non
rivolgetevi a guardare a quale svolta si ¢ perduta vostra moglie...

- Andro innanzi solo...

- Non eravate solo anche prima, non lo sareste egualmente
quando ella consentisse a ritornare con voi. Un abisso vi divide.
La vostra vanita di uomo, i vostri progetti di marito soffriranno,
ne convengo: ma ogni vita ha il suo dolore, come ogni lago il suo
vortice.

Egli aveva chinato il capo. Quelle osservazioni erano troppo
sensate per rispondervi prontamente, e per di piu pronunciate con
un accento, che molto ne leniva la durezza. Stava cogli occhi fissi
sopra un fiore del tappeto e pensava, intanto che la marchesa, cal-
ma nella voce, I'osservava con mortale trepidazione.

- Signor Carlo, riprese ad un suo moto: siccome contavo di
partire, partird domani portando meco Mimy. Ve lo giuro sulla
tomba di mia madre, finch¢ Mimy sara meco non sara di alcun
uomo. Nessuno sa ancora della sua fuga e non se ne sapra, anche
sospettandola, perche il conte non sarebbe meno fuggito di voi.
Direte che ¢ partita meco per un viaggio, e se la baronessa vorra
saper quale, pensero 1o ad ingannarla. Accettate?

- Di perdere a un tempo una donna che amo ed una donna che
odio: l'offerta ¢ splendida.

- Di chi la colpa?
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- Di voi. Ma perche da quattro mesi vi trovo in ogni luogo del-
la mia vita? Giorgio, uno dei pochi che amavo, mi tradisce; mia
moglie mi vilipende e poi mi fugge lasciandomi solo e ridicolo in
faccia al mondo e alla vecchiaia e, quasi la bevanda non fosse ab-
bastanza amara, venite voi e vi gettate dentro il vostro amore.
Cosi, quando penserd a voi, mi ricorderd di essere un marito
come tutti; quando pensero a lei, mi ricordero che avevo incontra-
to una donna ben piu bella e che mi ha egualmente fuggito. Biso-
gna che ci sia un destino contro di noi, perche i dispiaceri non sa-
prebbero ordinarsi di per s¢ tanto atrocemente!

- Coraggio, non bisogna poi avvilirsi...

- Chi si avvilisce? Credete che rimpianga quella civetta? Ma ¢
triste sentire a quarant'anni di non avere piu n¢ famiglia, n¢ una
passione di cui vivere. Voi partirete, andrete lontano, a Parigi, a
Pietroburgo, a New-York, non lo so. La sarete felici. Giovani, bel-
le, ricche, tutto il mondo ai vostri piedi, mentre io stard in uno
studio a distrigare dalla legge o da un altro avvocato qualche im-
becille incappatovi. Per me tutto ¢ finito. A Bologna non c'é un'al-
tra donna come voi: non ho dove rivolgermi. Rimontando il pas-
sato, soffrird ancora piu, e voi ne riderete, e forse ritornando da
una festa o preparandola vi domanderete: che cosa fara adesso
quell'imbecille di Carlo? Mi pare di sentirvi.

- V'ingannate.

- No, non m'inganno, proruppe violentemente; 1 brutti sono ri-
dicoli per i belli, i vecchi pei giovani, gl'ingannati per gl'inganna-
tori. A voi tutto e a me niente; ¢ impossibile, non mi rassegno.
Avete detto: ogni vita ha il suo dolore, come ogni lago il suo vor-
tice. Bella frase e vera: ma ogni vita deve avere una felicita, come
ogni lago ha un incanto. Io non 1'ebbi ancora e la voglio, e se mia
moglie non pote¢ darmela, mi rivolgero a qualche altra: se I'avra, ¢
mia. Vi pare che abbia ragione, signora marchesa?

Ella, che si aspettava da un pezzo questo colpo, non ne fu sbi-
gottita.
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- Veramente non mi pare. Avvicinatevi, soggiunse tendendogli
amabilmente la mano, e ragioniamo.

- Sara difficile: e gliela afferrava appassionatamente appres-
sando una specie di sgabello alla poltrona.

Vi fu un altro silenzio: ella si coloro in volto.

- Mi amate?

- Si.

- Se vi dicessi, e lo fissava audacemente negli occhi: offritemi
un dono e sono vostra?

- Accetterei, dovessi restare sulla paglia.

- Siete piu generoso di Assuero: egli non offriva che una pro-
vincia... Cercate.

Egli le bacio convulsivamente la mano, ma cerco inutilmente.

- Lo sapevo: se io 'avessi trovato?

- Voi!

- Rinunciatemi Mimy.

- Ah! e di seduto le scivolo in ginocchio.

- Non partirete?

- Partiro.

- Quando?

- Posdomani.

- Per sempre?

- Chi puo dire questa parola superba? partiro.

Egli la contemplava istupidito. Gli pareva di sognare, mentre
venuto a cercare sua moglie per vendicarsi, era adesso lungi dal
primo disegno; ma la marchesa calda nel volto di un voluttuoso
rossore e col seno ineffabilmente commosso lo abbagliava e 1'in-
cendiava. Si stavano tanto presso e in tale atteggiamento, che
'amplesso era quasi incominciato e scoppiando un bacio si com-
piva.

La marchesa sfinita si rigetto sulla spalliera della poltrona.

Carlo le passo un braccio alla cintura.

- E sial
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Ma ella balzo in piedi, e respingendolo, sembro voler fuggire.

- Marchesa! grido inseguendola: ma ¢ una...

Non disse di piu, perche ella gli aveva chiusa la bocca con una
mano.

- Adesso andate e stringiamoci la mano: io salvo una donna e
voi ne perdete un'altra.

- Ma...

- A domani.

- Troppo tardi.

- Eppure sara domani.

- E se non mi piegassi? Domani! Gittate un tizzone in un pa-
gliaio e poi ditegli: ardi solo domani: non vi ubbidira.

- Si, altrimenti lo spegnero.

Gli tese la mano, che I'altro strinse.

- Chi mi assicura che manterrete la promessa? scoppio improv-
visamente a dire.

Una nube passo sulla fronte della donna.

- Dubitate? e, accennandogli di attendere, sfuggi per la porta e
ne ritorno subito con un astuccio in mano.

- E il diadema di mia madre. Regalandomelo, mi fece promet-
tere che non me ne priverei per cosa al mondo. Prendetelo in pe-
gno, ¢ se domani mattina non mi troverete, andate e gettatelo nel
Reno.

- Ma vale centomila franchi!

- Molto di piu, corresse sorridendo ironicamente: andate.

L'accento di quest'ultima parola fu cosi imperioso che indie-
treggid come un servo. Teneva l'astuccio aperto nelle mani, ri-
traendosi meta rivolto alla porta, meta a lei, immota nell'altero at-
teggiamento.

- Domani mattina a quest'ora! disse guardando 1'orologio sul
tavolo.

- A quest'ora.

Si avanzo di un passo e correndole incontro:
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- Non lo posso credere: € una felicita troppo grande. Le prese
un lembo della veste e fuori di s¢ dalla gioia glielo bacio.

- Lasciatemi, signore: se la fortezza ha abbassato la bandiera,
non ha ancora aperto le porte. A voi il domani, ma l'oggi ¢ ancora
mio; perd queste parole furono pronunciate con tale malinconia,
che fini di persuaderlo.

Si ritrassero entrambi ad un tempo: l'avvocato andando verso
la porta; la marchesa verso l'usciuolo del gabinetto. Vi giunse la
prima, si fermo sulla soglia. Di rossa era divenuta pallida: ogni
passo di lui sarebbesi detto le calpestasse il cuore. Egli cammina-
va vivacemente e arrivando alla porta ne scosto in fretta il corti-
naggio, fe' girare la maniglia, il cortinaggio ricadde quasi copren-
dolo. In quel punto intese un:

- Ah! che lo gelo.

Mise fuori il capo, non vide che lo strascico rosso della veste
scomparire per la fessura dell'usciuolo.

Stette pensoso; si mird attorno, fece due passi nel salone, gli
occhi fissi sull'usciuolo fremendo incomprensibilmente: ma il do-
mani gli riflammeggio cosi vivamente nel pensiero che stringen-
dosi con un'occhiata suprema tutto quel salone sul petto, usci so-
spirando un altro ah! diverso ma egualmente passionato.

Chi aveva vinto?

Chi aveva vinto alla battaglia di Mantinea? I Tebani che ave-
vano sconfitto I'ala sinistra dei nemici rimanendo padroni del
campo, o gli Spartani che avevano tagliato a pezzi lo squadrone
sacro e ucciso Epaminonda?

CAPITOLO IV
A quoi réver au
bain?

Helas! 1'Oisivité s'endort laissant sa porte
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Ouverte - Entre ' Amour. Pour que la Rai-
son en sort
Il ne faut pas longtemps.
Mardoche. - ALFRED DE MUSSET.

Ecco una sala da bagno. Una donna si rattiene la camicia sul
ginocchio e chinandosi sull'orlo della vasca sorride alla bellezza
della propria immagine sorridente fra il velo dell'acqua. I capelli
ancora crespi dell'elegante acconciatura le ondulano sulle spalle
marmoree a ogni moto del capo, come forse ad ogni guizzo del
senso, desto dalla propria nudita, le fremono idee nella mente. La
luce scende arcanamente velata non si sa dove e l'aria tiepida €
satura di profumi. Le statue bianche immobili sembrano assapo-
rare la volutta dell'ambiente. Tutto tace; non un'immagine o un
rumore del mondo, non una pianta che ricordi la natura, non un
oggetto che ricordi la legge. Se la gloria ha 1 trofei e Dio le chie-
se, la volutta ha le terme o almeno le ebbe un giorno, quando re-
gno sulla terra un popolo grande. Adesso la virtu cristiana ha cac-
ciato dalla vita questo lusso poetico, e le donne si bagnano entro
una ignobile tinozza in una piu ignobile camera, come s'immerge
il pollo nella catinella prima di arrostirlo. Le case non hanno piu
sale per la volutta e non hanno piu statue... Dimentichiamo e so-
gniamo...

La sala ¢ rotonda. Nel pavimento lastricato di diaspro siciliano
si profonda una vasca di alabastro degradando a scalinata; intorno
girano dodici colonne di alabastro e nei loro vani appoggiate alle
pareti attendono dodici statue. La donna ha lasciato il suo manto
bianco sopra un cippo di marmo, e guarda. Le statue sorridono...

Io vi abbandono e seguo il mio racconto.

Il gabinetto, nel quale Mimy disponevasi al bagno, quantunque
inferiore in magnificenza all'altro che la marchesa possedeva nel
suo famoso castello di Sicilia, rivelava forse meglio la graziosa
ricchezza della sua fantasia di poeta. Era una specie di capanna
rustica senza forma alcuna. Le sue pareti e la volta formati di
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rami di quercia nemmeno sbucciati andavano per ogni lato e pare-
vano cadere ad ogni istante; anzi la volta era rovinata in un ango-
lo e fra le sue ruine sorgevano piantelle rampicanti ed erbe grasse.

In un altro angolo s'ammucchiavano molti canestri di fiori eso-
tici, che usi a brillare nei gabinetti aristocratici, e quindi malcon-
tenti del luogo, sembravano guardarsi in uno specchio, capriccio-
samente insinuato fra i rami, parlando fra loro coll'alterigia di un
crocchio di eleganti a una festa di parrocchia in campagna. Non li
curiamo ed esaminiamo questo canotto, che partito Dio sa da qua-
li atroci spiaggie di antropofagi si € qui fermato troppo grave di
acqua. E tutto di un pezzo, perché l'artista selvaggio invece di
correggere la deforme rotondita dell'albero non lo sbuccido nem-
meno e non badd che a scavarlo profondamente nel mezzo per
adagiarvisi sdraiato e vogare nascosto alle freccie dei nemici.

Mimy vi ¢ dentro e ascolta fremendo le ultime parole di un
canto di Zisa, che si smorza in una cadenza malinconica.

La voce si spense. Mimy, adagiandosi nel canotto, in uno spec-
chio insinuato si improvvisamente nella volta bizzarra che le rap-
presentd il suo bagno, si sorprese cosi bella in quel movimento di
meraviglia, che non poté¢ a meno di sorridersi.

L'acqua del canotto era tiepida e profumata come I'ambiente.
Mimy era sola.

Si raccolse. Quanti avvenimenti in poche ore! Oh! erano troppi
e non ci volle pensare. Si estasio nella contemplazione di quel ga-
binetto, esamino le pianticelle, i rami cadenti e che non cadevono
forse rattenuti dalla volonta di Elisa che la proteggeva; torno a
guardarsi nello specchio, guardo i fiori che si specchiavano come
lei, e 11 trovo belli. Tutto era bello in quel punto.

Si sentiva felice, tremava, fremeva, aveva voglia di piangere ¢
di ridere. Era in casa della marchesa, nel suo bagno, proprio nel
suo bagno. Se ci fosse stata anche lei? Veramente in due non ci si
poteva stare, ma l'acqua, lattiginosa per una infusione di odori,
somigliava tanto ad una coperta, e in un letto per quanto piccino
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si cape sempre in due. Che bella cosa sognare nel bagno quando
si sa, e si vuole ignorare che Elisa vi aspetta e vi sospira, € sogna-
re, come si sognava una volta da fanciulla quando amore, dolore e
volutta erano effluvio di remote contrade, ¢ adesso sognare meno
indistintamente! no: folleggiare ancora cosi, folleggiare intorno
alla verita, come 1 bambini girano intorno alla cassetta dei confet-
ti, che la vecchia ha portato pel camino dopo mezzanotte....

Il bagno le blandiva sensi e sogni. E dopo il bagno?

Si alzo alquanto sul busto a guardare le statue: fiutd come una
malizia nel loro sorriso e ruppe in un riso pazzo, infantile.

Ma la porta si aperse e Mimy si rituffo colla prontezza di una
rannocchia, cosi che gli spruzzi dell'acqua le imperlarono i capel-
li. Un passo e un rumore di catene si appressava. Era Zisa nuda
con un accappatoio sul braccio. Il bagno era finito. Mimy si driz-
z0 mezzo vergognosa, ma la schiava afferrandola alla cintura la
sollevo dal canotto, 1'avvolse nell'accappatoio e la porto sul sedile
coperto da una pelle di orso nero.

La mora era quasi mesta nel volto.

- Come siete bella! le disse Mimy, che l'osservava lasciandosi
asciugare.

- Bella! rispose con accento malinconico; lo sono stata, ma
non lo saro piu.

- Non lo sarete piu?...

- Tu lo sei piu di me, e liberandola improvvisamente dell'ac-
cappatoio indietreggio per contemplarla.

Indi:

- Mi avevano detto che il diamante nero era la piu bella fra le
gemme... Inganno!

Mimy comprese 1'amarezza di quel complimento, e se ne ineb-
brio; Zisa era forse la schiava prediletta della marchesa e confes-
sava di essere meno bella. Per quanto buono, il suo cuore dovette
esultare del trionfo.

Quindi la mora ando alla parete di contro e ne scostdo un ramo
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scoprendo uno stipo meraviglioso, fornito di tutti gli oggettini che
servono alla toeletta di una signora. Prese un vasetto d'oro, greco
nello stile, e ritornando a Mimy la cosparse di una polvere candi-
da e odorosa; poi cavo una veste di raso bianco dentro e fuori, te-
pida forse per la vicinanza di un calorifero nascosto, e gliela in-
dosso. Quindi le si inginocchio ai piedi per forbirli con uno sco-
pettino e una lima di avorio.

Mimy fe' un movimento, cosi che Zisa inginocchiata sopra un
ginocchio solo perdette 1'equilibrio: ella la sostenne.

- Perdono!

Si guardarono.

- Mi amerete anche voi? Mimy le chiese con affettuosa timi-
dezza.

La mora sorrise scoprendo due file di denti impareggiabili e
scotendo il capo con un moto di leonessa:

- Amerei una iena se ella I'amasse! e accompagno queste paro-
le con una occhiata cosi sfolgorante che l'altra n'ebbe quasi paura.

La toeletta prosegui. Zisa le sciolse i capelli, e ravviatili lunga-
mente col pettine, per togliere loro le pieghe artificiose dell'ac-
conciatura, li spruzzo con un piccolo inaffiatoio, che si applicava
alle labbra, di una essenza tenuemente odorosa: 1i lustrd con un
fazzoletto di seta, e insinuandovi ambo le mani li disordind col
capriccio del vento. Poi le tolse la veste, che portod seco quasi tut-
ta la polvere, le spazzolo ancora il corpo bianco con un fioco di
seta pendente ad un bastoncino di corallo; trasse da un terzo cas-
setto un ampio mantello di lana finissima e una corona di rose.
L'avvolse e la incorono.

Mimy non si moveva.

Allora le pose un braccio sotto le reni, un altro sotto i ginocchi,
e la sollevo distesa. Mimy si raccolse i capelli, che le toccavano
terra.

- Andiamo.

- Dove?
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La mora volle provarsi a sorridere, ma non pote.
Mimy le nascose la testa contro la spalla rabbrividendo.

CAPITOLO V

Fleur rouge de la volupté,
fleur arrachée au soleil par
Promethée, je n'aime que
toi seule et seule je te
cultive dans mon cceur. Ta
corolle est rouge et ton
parfum enivre bien autre-
ment que le parfum de la
fleur bleue de I'ideal.
Chaque fois que mon ame
saigne par ses innom-
brables blessures je la
plonge dans ton calice, et
le sang coule alors sans
douleur.

Hymne a la Volupteé...
OTTONE DI BANZOLE.

Entrarono nel gabinetto. Era ancora il medesimo con qualche
miglioramento, a prima vista poco notevole. Anzitutto le finestre
erano chiuse e invece del sole una grossa lampada, chiusa in una
palla appannata e inghirlandata di fiori, spandeva una luce queta,
quasi assopita su tutto quel violetto delle tende, che s'abbruniva
come in certi vecchi quadri di grandi maestri, mentre le loro pie-
ghe cadevano con una scura poesia.
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Nessun mobile tranne il letto e un antico tripode nel mezzo,
dal quale tenui profumi evaporavano intorno alla lampada, lam-
bendola mollemente come talora i vapori fanno alla luna; ma nel
salire s'insinuavano fra le crespe della tenda allargandosi mano
mano fino a velarle, facendo quasi immaginare, se nel gabinetto
si fosse trovata una donna nuda, che quella fosse nuvola che I'a-
veva accompagnata e l'attendeva per ripartire. Il letto di bronzo
dorato, nascosto dalla coperta di raso violetto e riparato da un in-
descrivibile padiglione di merletti, antichi nel disegno e nella
dubbiezza del candore, spioventi da un grande vaso di rose a capo
del letto, era di un lusso semplice quanto costoso.

Zisa depose Mimy cosi avvoltolata sul letto e si ritird quasi
precipitosamente.

La prima cosa che Mimy vide nello specchio, che correva ma-
gnifico per tutta la lunghezza del letto, fu s¢ stessa e molti fiori
buttati qua e 1a a mucchi. Due canestri di fiori le sorridevano so-
pra due mensole di malachite, sopra il capo aveva una volta di
merletti, sopra i merletti una nube, sopra la nube una tenda, di-
nanzi un tripode fumante; un gabinetto vero ed impossibile. Si
perdette. Solo una donna poteva avere alzato questo mobile tem-
pio alla volutta, perche solo una donna poteva esserne la sacerdo-
tessa. Il tripode fumava, ma perche non dinanzi alla dea?

Colla fantasia gia esaltata dai sogni del bagno, Mimy cerco la
divinita, e la vide albeggiare dietro la nube azzurrognola dei pro-
fumi.

Era una figura bianca, nuda entro quella nuvola che le rendeva
piu leggiere e delicate le forme... Un'attitudine impossibile ad
esprimersi nella sua poesia, una fronte luminosa, un sorriso piu
luminoso ancora. Un'irradiazione fulgente, ma attenuata dalla
nube, le si diffondeva dalla persona e arrivando a Mimy le pene-
trava nel candido manto, strisciandole su tutto il corpo. Mimy si
sentiva quasi sollevare, e sarebbe bastato un moto di quell'onda
luminosa per comunicare colla dea.
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Chiuse gli occhi: si accorgeva di vaneggiare e che non aveva
piu forza di vincersi.

Sospiro.

O il gabinetto fosse soverchiamente caldo, o le inflammasse il
sangue, si portd le mani alle gote arrossite ed allento il manto.

Ella, che pure aveva una fantasia ricca e delicata, non avrebbe
mai immaginato quel gabinetto della marchesa. Questo nome fu
un buffo di vento che le sperse tutti i pensieri; e di nuovo chiuse
gli occhi. Non voleva vedere piu. Quel gabinetto, quell'atmosfera,
quei profumi l'opprimevano. Voleva assopirsi. Non contenta di
avere chiuso gli occhi, li strinse; non paga ancora, li coperse con
una mano: le pupille cosi compresse mandarono lampi e brevi e
lucenti meteore solcarono quel buio. Si provo veramente a dormi-
re, ma ogni sforzo fu inutile, finche¢ quella fatica I'illanguidi e
l'ansia le si calmd. Non pensava piu, come non nuota colui che al-
lungandosi si lascia portare dalla corrente.

Un'altra donna entro tacitamente; era la marchesa.

Aveva una diafana veste di velo bruno aperta come le camicie
dei marinai sino a mezzo del seno e trattenuta sotto di esso da uno
splendido fermaglio formato da un solo rubino: ma dinanzi le
scendeva quasi a grembiule sino allo stinco, e dietro le si disten-
deva in strascico lunghissimo e leggero, lasciandole albeggiare ad
ogni passo il profilo della gamba. Camminava scalza. Due nastri-
ni di velluto le stringevano gli stinchi, due le braccia velate sino
al gomito da una specie di piccola cappa, e uno il collo. I capelli
su quel molto bianco delle carni rifulgevano ancora piu neri e
male pettinati forse nella fretta, poiché una lunga ciocca cadeva
giu pel dosso fino ai ginocchi, e il resto legati da un filo di perle
si attorcigliavano sulla nuca in un difficile arruffamento.

Era bella. Forse uno scultore le avrebbe trovato piu di un difet-
to nelle forme troppo robuste, forse le reni, forse i fianchi sareb-
bero sconvenuti a una Venere; ma Tiziano non dipinse mai un
collo, n¢ due spalle piu voluttuose, ma il seno abilmente impic-
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ciolito dal velo aveva ancora un'ampiezza terribilmente lasciva,
ma la statura, il portamento, I'imperiale maesta del volto appena
appena commosso la facevano un tipo sublime e fantastico. Era la
donna nel meriggio della propria giornata, bella di vita ancor piu
che di forme; la donna che ha vissuto, che ha goduto, che ha forse
anco sofferto, che ha sviluppata tutta la propria bellezza e si fer-
ma un istante prima di cominciare a perderla.

Avendo veduto Mimy in quell'atteggiamento camminava colla
massima leggerezza, e si arresto al letto contemplando.

Del volto di Mimy non si vedeva che la fronte e la bocca, la
fronte pura e la bocca tremola di un nascente sorriso. Ella lo pre-
me con uno sguardo inesprimibile, poi le corse su tutte le forme
avvilluppate nel manto e risali posandosele sulla bocca. Mimy
non sentiva, immobile, col petto che si alzava nel respiro rivelan-
do un delicato contorno, mentre i capelli distesi sotto il dosso le
spuntavano in ciuffo dall'anca, su quel violetto della coperta di
raso spiccando dorati come una criniera di leone o un raggio di
sole.

La marchesa si chino sulla assopita, quasi essendo un fiore ne
volesse respirare il profumo, ma non 0so chinarsi piucche a mez-
zo e dilatando gli occhioni neri la cinse di un piu avido sguardo.
Un non so che di straordinario le brillava nella faccia. L'opaca e
in certo modo possente pallidezza del viso le si era allividita, le
pupille le fiammeggiavano fuori dell'orbita leggermente bistrata
come dal segno di uno sforzo. Tutti i lineamenti le tremavano.
Cosi china colle braccia mezzo aperte all'amplesso e un sorriso
famelico e il petto anelante sembrava la statua Volutta non nella
calma come la sentivano gli antichi, ma nella passione come la
sentiamo noi moderni. Era piu bella di Mimy, se la vera bellezza
sta nella vita, bella della bellezza fantastica, appassionata, pecca-
trice, tanto cara alla scuola romantica. Stupendo gruppo di Venere
e Psiche, degno del pennello di Courbet!

Ma perch¢ la marchesa, che certo soffriva in quella penetrante
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contemplazione, non destava Mimy? Difficile dirlo. Forse non
voleva toglierla all'assopimento. stimandolo conseguenza dei tra-
vagli della notte, forse 'amava in quell'atteggiamento capricciosa-
mente infantile, forse, e il piu probabile, s'inebbriava del proprio
frenato rapimento. Ma la passione fosse piu forte della volonta, o
le mancassero le forze, dovette sedersi sulla sponda del letto; pero
lo fece con tale delicatezza che Mimy non di¢ un moto. Il letto es-
sendo stretto le due donne si toccavano quasi.

- Oh! sospird sommessamente, volgendo attorno lo sguardo
per togliersi al fascino di quella assopita.

La lampada sospesa alla volta spandeva sempre la sua luce
quieta, il tripode fumava, i fiori sparsi a mucchi sul tappeto e sul-
le pelli esalavano i loro acri profumi, mentre il fumo delle essen-
ze arse movendosi per cento ondulazioni calava sul padiglione
dei merletti. Nessun rumore, nessun testimonio; perfino il sole
escluso, sebbene fuori scintillasse stupendo sul candore della
neve. La temperatura dell'ambiente cresceva: la marchesa si vide
nello specchio ansante di aspettazione.

Aspettava da cinque anni. Era tempo.

Si di¢ un'occhiata nello specchio, respinse lo strascico disten-
dendolo sul tappeto, si acconcio il grembiule e si dispose. Mimy
aprendo gli occhi doveva vederla di mezzo profilo, seduta, piu
bella in quell'atteggiamento, che le nascondeva la pesantezza, dei
fianchi.

Allungando un braccio classico di forma e che terminava in
una mano di piccolezza quasi eccessiva, prese quella che Mimy si
teneva sul viso e la scostd. Questa spalanco gli occhi, li spalanco
ancora e non disse una parola, non mise un'esclamazione.

- Dormivi?

- No: fe' scuotendo il capo.

- Mi sognavi dunque?

- Neppure.

- E allora?
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- Non lo so, ma sono contenta di non aver sognato. Non avrei
mai sognato cosi: e la guardo con una meraviglia mista di ammi-
razione e di amore. Senonche abbasso gli occhi improvvisamente
e, arrossendo appena appena, si trasse colla mano nascosa il man-
to sul collo e accenno di scostarsi.

L'altra sorrise e quel sorriso la fe' di nuovo arrossire.

- 1l letto ¢ troppo piccino. Aspetta; scivold sul tappeto e cin-
gendole con un braccio la vita l'attird sulla sponda cosi vivamente
che una gamba ne spenzolo.

Disgraziatamente, strisciando sulla coperta il manto di Mimy
s'aperse.

- Ah! esclamarono ad un tempo. Mimy voleva ricoprirsi, ma
Elisa piu lesta si disciolse il nodo delle perle nei capelli, che cad-
dero in una magnifica onda, e gettandogliela sul seno le adagio il
capo in grembo.

- Ho letto gia di una fata, che aveva un origliere, sul quale po-
tendo dormire si facevano sogni di paradiso e che la fata era ob-
bligata a realizzare. Eppure non alzerei il capo per posarlo su
quell'origliere! Mimy, sono bella?... non ti veggo cosi! Se tu po-
tessi vederti... Oh! ti amo: e tu?

- lo!

Una lagrima le apparve nell'occhio cerulo, e staccandosi dalle
palpebre scese lenta lenta per le guance.

- Piangi!

- Ho il cuore troppo pieno; piango con te!

E si alzo per pigliarle la testa, ma non vi sarebbe riuscita se
Elisa non si spingeva oltre. Si incontrarono, si confusero in un ba-
cio.

- Sempre con te!

- Sempre... cosi.

- Cosi.

- Sempre cosi abbracciate, coll'anima sulle labbra e baciando-
ci. Vogliamo morire cosi.
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- Mimy!

- Elisa!

- E sono tua? tu mi ami? Senti come mi batte il cuore: mi pare
di morire.

- Oh! non si muore di gioia.

Cosi parlavano guardandosi, la faccia nella faccia, 1'una respi-
rando il respiro dell'altra, ma la fanciulla indietreggio e ricadde
sul cuscino. Elisa la contemplo ancora un istante, le stese i1 capelli
sul viso senza velarle gli occhi, le passd un braccio sotto I'anca e
con una ciocca dei proprii le blandi lieve lieve il seno vergineo. A
quella delicata carezza visibili fremiti le correvano sulle carni e
umidi lampi le sprizzavano dagli occhi cerulei. Quindi le strappo
di sotto il mantello e, chinandosele sul petto, lo corse smaniosa
colle labbra. Ma ad ogni bacio cresceva la febbre, cresceva l'ane-
lito e 1 respiri sfuggivano talora sibilando. Mimy velata dai capel-
li non la si vedeva arrossire, ma l'altra impallidiva e il seno le pal-
pitava violentemente, mentre colla mano le saliva pel dosso alla
testa. Ansava, tremava. Arrivo al volto, ne scosto i capelli e, guar-
datolo prima con indicibile rapimento, torno al bacio infuocato
delle labbra. Le labbra si premevano, si premevano i corpi, perche
la marchesa nello sforzo era salita sul letto, ma quel bacio, con-
vulso non finiva, non lentava. Forse sentendosi entrambe soffoca-
re si serravano colle braccia I'una contro l'altra per aiutarsi, ed in-
vano. Infine la piu forte vi si strappo; Elisa levo con atto febbrile
il capo, mentre Mimy chiudeva gli occhi.

Una leonessa sopra una gazzella.

- Mimy! ruggi, e passandosi una mano dietro il collo si rigettd
dinanzi tutto il volume dei capelli, cosi che ne rimasero ambedue
coperte; poi si riaccostarono e ricomincio un dialogo tronco, sibi-
lante, sommesso. Erano parole incomprensibili, non erano neppu-
re parole. Erano non lo so: ma le teste si agitavano, scoppiava
qualche grido e le braccia si davano una stretta.

- Uomo?! mormoro la marchesa.
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- No: donna...
Poco dopo la tenda pei merletti ricadde e nascose tutto il

Al mattino Carlo correva coll'astuccio in mano al palazzo Fan-
tuzzi. Le finestre del piano nobile erano aperte, ma Elisa ¢ Mimy
se n'erano involate.

Non si ¢ mai saputo se I'avvocato andasse al Reno per gettarvi
il diadema, come gli aveva detto la marchesa.
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DOPO

Da quella scena della Montagnola il giovane e la contessa si
erano incontrati piu volte senza piu parlare del romanzo, quando
un mattino s'imbatterono nel Pavaglione.

I1 giovane aveva un fascio di carte in tasca.

- Ah! mi ricordo: e quel certo romanzo?

- Dorme da un mese.

- Il sonno dei morti?

- No, dei malati.

- E l'avete finito?

- Contessa, me lo chiedete sul serio?

Ella comprese e sorrise.

- Adesso che cosa fate?

- Ozieggio: ¢ il solo mestiere che mi garbi e nel quale riesca
quasi con onore. Bisogna aver avuto la mania dell'arte e della glo-
ria per inebbriarsi del dolce far niente. Tutto vi sorride, dal sole
che vi desta con discrezione a mezzogiorno al becco del gas, che
vi augura la buona notte quando tornate a casa sull'alba. Nella
giornata si va a spasso pel Pavaglione, s'incontrano alcune signo-
re sempre brutte e vestite a un modo, mentre voi siete sempre bel-
la e sempre vestita diversamente. E quelle signore vi sorridono,
mostrandovi che han piu denti in bocca che idee pel capo o aman-
ti per la mano.

- Per carita, lo interruppe con gaio spavento: non cominciate
adesso una delle solite tirate; ¢ cosa da far scappare anche il sole.

Il giovane le offerse il braccio per risposta.

- Ma siete in ozio davvero? Non vi credo.

- Avete torto, perché io vi credo sempre anche quando mi tro-
vate ridicolo. Sono in isciopero da un mese, ¢ mi darete ragione.
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Conto su' miei giorni di ozio per farmi perdonare quelli nei quali
lavoro. Sono uno scrittore tanto immortale!

- Disgraziato!

Ma dovettero separarsi, perché una zia di lei, piu vecchia del
proprio blasone, veniva loro incontro, pedinata da un servitore
dell'altro secolo.

- Il signor Ottone di Banzole.

Annunzio una graziosa cameriera. Egli s'inoltro per un gabi-
netto elegante verso la contessa, che si scaldava a un buon fuoco
sopra una poltrona migliore.

Si strinsero la mano, quindi sedendosi sopra uno sgabello, che
trasse vicino alla poltrona, di Banzole non disse parola.

- Cosi, mio caro autore, siete taciturno?

- Si: sono a Bologna da tre mesi € mi vi annoio come se vi fos-
si stato sempre. E voi vi siete annoiata con quello scartafaccio?
disse indicandoglielo sul camino.

- Poco.

- Sul serio?

- Quanto lo possiate desiderare.

- Contessa, non toccate la mia potenza di desiderio, perche
sono capace di dirvi che vi desidero subito e da un pezzo.

- Zitto, lo interruppe: mi direste una insolenza. Parliamo piut-
tosto del vostro romanzo. Ma sapete che il tema era difficile e for-
se seguitera a parer tale, moralmente, anche dopo svolto? Vi con-
fesso che mi aspettavo a qualche cosa di piu semplice, perdonate-
mi la parola, di piu volgare; invece mi fate veramente un romanzo
di passione. La marchesa, Mimy, Giorgio e perfino 1'avvocato
sono tutte persone di una spiritualita quasi eccessiva, che mentre
camminano per una palude infangandosi fino ai capelli, tengono
ostinatamente gli occhi al cielo. Conosco poco l'arte, ma per acca-
rezzare una simile contraddizione bisognava che l'artista avesse il
genio della immortalita o la passione del vizio.

- Chi sa se non avete ragione?
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- Mio Dio! mi fate rabbrividire colla vostra calma.

Invece sorrideva.

- Che cosa volete, contessa, non ho mai compreso bene il vizio
e la virtu, ma ho sempre sentito intensamente la bellezza e la brut-
tezza, e ho conchiuso per farne i due poli della mia coscienza,
I'ombra ed il sole della mia vita. Per me una signora ¢ sempre vir-
tuosa finche ¢ bella, e le sue passioni sono sempre legittime fin-
che animate dalla poesia e vestite dal lusso. Sono un pagano io,
come Giorgio, dei tempi di Alcibiade e di Aspasia. D'altronde vi
ringrazio della splendida frase - il genio della immoralita - ma
sono desolato di non meritarla. Non ho sublimato a passione cio,
che altri chiamera vizio, per renderlo piu attraente, ma ho suppo-
sto ingenuamente che fosse una passione, e la ho dipinta. Il mio
romanzo sara certamente criticato, ricordera a molte donne, di-
mentiche da un pezzo, di arrossire; scandalizzera molte ragazze
che l'avevano castamente sognato prima di leggerlo, mi creera
una riputazione orribilmente triste come un giorno di pioggia o il
discorso di un professore per una distribuzione di premii, ma mi
vi rassegnero colla bonomia dello scettico, contento se qualche si-
gnora del vostro spirito e della vostra bellezza mi abbia compreso
e gustato. Gia ve lo dissi: scriverd per le signore sibaritiche.

- Non ve ne sono piu.

- E voi?

- lo, sono di Bologna.

- Oh! esclamo: la risposta ¢ profonda.

Chino il capo e risollevandolo prontamente le appresso lo sga-
bello tanto da afferrarle fanciullescamente uno dei cordoni, che le
scendevano sul fianco:

- Dove siamo adesso?

- Il problema non ¢ molto difficile, qui.

- Qui in un gabinetto elegante, una signora voluttuosamente
sdraiata sopra una poltrona di forma comodissima per sognare e
ai suoi piedi un giovane, che per sognare non ha bisogno se non
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di fissarla un istante negli occhi turchini. Un magnifico candela-
bro di bronzo dorato illumina la scena. Ebbene, perché non so-
gniamo? Sibari ¢ ancora in piedi e noi siamo in uno dei suoi mille
gabinetti. Se non abbiamo corone sul capo, i fiori ci olezzano nel-
la fantasia e possiamo intrecciarcene. Non ho mai colto uno dei
vostri fiori, ma debbono essere pure belli, se quelli che vi sorrido-
no sulle labbra sono tanto voluttuosi.

La signora si agito a queste ultime parole e il giovane prosegui
incalzando.

- Sogniamo, contessa: ¢ uno dei lussi piu splendidi € meno co-
stosi; mi vi abbandono spesso con passione. Guardate. Questo €
un bel gabinetto e sarebbe una bella cornice per un quadro d'amo-
re: la mia visita diviene un convegno, voi un'amante, io un artista
innamorato che viene a sdraiarvisi ai piedi... scena di tutti 1 luoghi
e di tutti 1 tempi. La gioventu, il lusso, la passione, il mistero...
nulla manca.

- Proprio nulla? pensateci bene. Per esempio, precisando un
po' piu il sogno... supponete un po' di musica, un po' di cena.

Il giovane balzo vivamente in piedi.

- Contessa...

- Favorite di suonare quel campanello.

- Alice, ella si rivolse alla cameriera, che fu pronta a compari-
re: serviteci da cena.

Il giovane meravigliato guardava la contessa con sguardo vo-
luttuoso e diffidente: ma ella non vi badava osservando le due ca-
meriere, che entravano, come nelle commedie, portando un tavo-
lino brillantemente apparecchiato. Lo posero dinanzi al camino e
si ritirarono colla muta prontezza di due schiave.

La cena si componeva di un pasticcio, che esalava fumo ed
odore, e di una beccaccia corazzata dei soliti crostini. Due botti-
glie, una di Reno e l'altra di Sciampagna, fiancheggiavano una
graziosa canestrina di fiori: i bicchieri e le posate erano d'oro. Si
assisero. La pendola suono le undici.
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Il pasticcio fu aperto e dalla crosta uscirono in folla cappelletti,
che impedirono per alcuni minuti alle parole di uscire di bocca:
ma il dialogo riprese assai meno poetico. Erano complimenti ed
epigrammi, una collana alternata come di perle e di coralli: poi le
perle si fecero mano mano piu rare e i coralli salirono dal roseo
delicato al roseo vivo, indi al rosso, il voluttuoso color del sangue
e del vino. Si parlava di amore. I motti scoppiettavano come raz-
zi, 1 sensi trasalivano: alcune occhiate passavano attraverso quei
razzi e perdendosi si risolvevano in un sorriso. Il giovane mangia-
va con evidente soddisfazione, la contessa tratto tratto lo sbircia-
va.

- Un inno allo sciampagna, gli disse prendendo ella stessa la
bottiglia e sciogliendone le bende metalliche.

- Allo sciampagna, che spuma colla passeggiera facilita, onde
la donna ama e l'artista si esalta.

La contessa si alzo ad empirgli il bicchiere.

Egli lo voto, lo tese ancora.

- L'inno?

- Eccolo:

Oh! m'empi il bicchiere
E canto per te:
Son povero, o donna,
Di speme e di fe.

Ma canto, e il mio inno
E un raggio solar,
Che come al moscino
Mi basta a campar.

Non credo, non spero.
Ma godo talor...
E godo col vino
Col canto ¢ I'amor...
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Le ultime parole furono pronunciate con vibrazione cosi ener-
gica, che contrastd singolarmente col senso spensierato del brin-
disi.

- Bello! disse con ironico sorriso: ma ¢ un inno per voi. Uomo!
vi ripetero colla marchesa di Monero.

Egli non rispose.

Seguitarono a cenare. La beccaccia fu disossata, i crostini
scomparvero, il vino spari e perfino la canestra dei fiori non si
salvo. La contessa n'estrasse una camelia e mostrandogliela:

- Perché mai la camelia, che non ha odore, € tanto stimata?

- Perché somiglia alle donne volgarmente oneste; donna senza
amore, fiore senza profumo.

- Il trionfo della insensibilita sulla passione.

- E voi per chi state? per il trionfatore in mezzo alla folla dei
piccoli, o per il vinto, cui accompagna la simpatica ammirazione
dei pochi grandi?

La cena era finita: ella si alzo senza replicare, ma l'altro fe' al-
trettanto, e si trovarono appoggiati al caminetto fissandosi nello
specchio.

Il fuoco ardeva scoppiettando, il candelabro brillava, ma la
tappezzeria bruna non ripercotendone la luce, il gabinetto rimane-
va quasi buio e loro due in una zona di luce e di calore. Avevano i
resti di una cena elegante a lato, un po' di mistero e forse anche di
simpatia nello spirito, la poesia dello sciampagna nel cervello, il
sentimento di una uguale superiorita aristocratica in cuore. Tutto
animava e rendeva bella la scena.

Tacevano, ma erano troppo vicini, perche il silenzio, prolun-
gandosi, non diventasse pericoloso.

La donna se ne avvide e rivolse la faccia dallo specchio per ri-
prendere il dialogo, senonche nel medesimo tempo egli le piglia-
va una mano e considerandola col raccoglimento seduttore della
fantasticaggine evitava il suo sguardo.

Da tempi immemorabili e prima assai che Sterne, poi Balzac e
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mille altri dessero analisi e consigli, il prendersi per la mano a
certi punti o il lasciarsela prendere fu considerato una gran cosa:
piu di una donna cadde percheé un uomo allora la sostenne con
una mano, piu di un uomo fu cangiato in bestia, perché una donna
lo tocco con una mano - e l'incontro di due mani come quello di
due mari ebbe infinite diversita e conseguenze.

Due dita che si stringono, ecco, direbbe un hegheliano, il pri-
mo momento dell'amore. E il secondo?

La contessa non resistette, ma sulle labbra le passo un sorriso,
che, osservato, avrebbe tolto di Banzole alla sua fantasticaggine.
Non lo vide, seguitd a considerare la mano e la presse come il ta-
sto d'un pianoforte; il tasto cedette. Di Banzole rialzo il capo:
stettero sospesi. Bastava un tremito per destare la nota. La contes-
sa strinse vigorosamente all'inglese la mano del giovine.

- Che! proruppe come destandosi da un sogno.

Ella ripeté la stretta.

- Ma mi salutate?... avrei perduto?

- No, avete vinto: il romanzo ¢ stupendo.

- Allora?

- Vi siete vinto voi stesso vincendo la causa.

E scoppio a ridere.

Il giovane abbasso la testa impallidendo.

- Peggio di Mirabeau!

- No: egli non salvd la monarchia, come se ne era vantato,
mentre voi salvate 1'artista se 1'uvomo ¢ perduto.

- E questa cena?

- Come il colloquio di Antonietta con Mirabeau.

- Ma potrebbe dirsi di voi cio che si disse di Antonietta?

- Mirabeau e la storia non vi crederebbero, come non vi hanno
creduto.

- La battaglia era perduta: bisognava salvare la ritirata.

- Mirabeau lasciando Antonietta le chiese la mano da baciare.

- Ebbene?
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Le passo vivamente un braccio alla cintura e se la strinse con-
tro il petto.

- Ah!

- Mirabeau non faceva che promettere e io ho in parte mante-
nuto: mi occorre di piu.

Quindi giovandosi del modo, onde la teneva abbracciata, le
diede un bacio sulla bocca.

- Contessa...

- Sempre buoni amici.

- Sempre: honny soit qui mal y pense.

FiNE.
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