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DIANA

Per me non suonera piu sulle alture; n¢ lo vorrei.

Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai vetri della
finestra e finisce di sterminare sulle viti gli ultimi grappoli.
Questo autunno ¢ lacrimoso: una tristezza ¢ colata con le nebbie
dai monti oscurando le valli, i canti della vendemmia non hanno
potuto salire sino ai castagneti rispondendo agli stornelli dei
montanari, che abbacchiano i1 marroni: il fango sgocciola dai
campi alti sulle strade, che le sonagliere dei cavalli battono
malinconicamente.

Quassu la terra e la gente si preparano alla solitudine
dell'inverno.

Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle ultime
giornate, cacciatori e trovatori di tartufi corrono egualmente i
colli dietro I'orme di un cane magro e di una speranza piu magra
ancora. Poi la neve cadra, lenta, bianca, assidua: un candore
uguagliera le fisonomie della valle coprendone le miserie, mentre
1 passeri affamati pigoleranno intorno alle case, e sul paese quasi
sepolto si aggreveranno lungamente giorni torbidi e notti scure.

Diana del mattino, fanfara della primavera, quando suonerete
ancora?

Perche ho messo questo nome dinanzi a questo libro composto
di articoli scritti come sopra un tamburo, in una vigilia di
battaglia, senza che la guerra, che urge da ogni lato, abbia avuto
ancora sonorita di epopea e fulgori sanguigni di tragedia? Non lo
so: forse ¢ stata una di quelle parole, che improvvisamente deste



ci echeggiano nel fondo della nostra memoria: forse un baleno
d'immagine bianca e pura come una statua antica; forse una nota
inaspettata, quasi di appello lontano nei cieli dell'idea, dai quali ci
giungono tratto tratto i richiami paurosi del mistero.

La diana del mattino non muta: lo squillo della sua tromba,
dorata dai primi raggi del sole, ha sempre le stesse vibrazioni, che
ridestano l'anima delle cose; la sua bandiera trema rigata di
porpora, o grigia dentro un velo di nubi ondula appena
all'orizzonte tra pallori di perla, ma vivido o torbido il giorno
ricomincia egualmente al suo squillo e al suo palpito.

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi ho sentito anche
stamane dopo una notte insonne battere ai vetri della mia finestra.
La campagna invecchiata rapidamente nelle ultime fecondita
dell'autunno aveva uno squallore piu cupo: qualche foglia si
abbassava dai gelsi con volo spossato sul pantano della strada,
due passeri ciarlavano ancora sulla punta piu alta della siepe
presso l'olmo della Madonnina, poi si sono separati
frettolosamente quasi in un grido.

Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto un ombrello
bucato, dal quale l'acqua gli sgocciolava sulla falda rossigna del
soprabito, mentre la campana di Valsenio suonava quasi
lietamente a morto.

Questa volta era per un ricco contadino, pel quale gli eredi
pagano le messe tre franchi, e don Giovanni ha quattro nipoti da
mantenere. Povero vecchio! guai se il Vangelo si sara ingannato
assicurando ai poveri il regno di Dio.

Il suo pensiero ¢ semplice come la sua vita, la sua fede cosi
sicura, che ignora persino i dubbi degli altri: per lui gli increduli
non sono che dei viziosi, 1 quali hanno bisogno d'ingannare s¢
stessi e gli altri: quindi dicono di non credere.

Non legge giornali.



— A che pro? Nessuno dice la verita, e il mondo non cambia.
Quid est veritas? — mi domando un giorno. — Forse quella che 1
giornali non dicono e nessuno di noi saprebbe dire. Lei ¢ un
grande scrittore: e poi? potrebbe dire in un giornale cio che pensa,
cio che vuole?

— No!
11 vecchio prete lo sapeva anche lui.

Il morto secolo decimonono ¢ entrato nella storia come un
gran signore annunziato da molti titoli: e lo chiameranno dalle
scienze, dalle nazionalita, dalle ferrovie, dai giornali: quest'ultimo
sara forse il piu espressivo. Prima non v'era che il libro,
monumento cui la gente guardava da lungi senza intenderlo, ma
al quale pochi sapevano accostarsi: il libro come il monumento
essendo 1'opera di un uomo esprimeva dalla sua personalita quella
piu profonda ed inconsapevole del popolo: c'era quasi voluta una
vita intera a produrlo nel sogno tragico della immortalita. Invece
il giornale ¢ di tutti, per tutti: come un'orchestra, della quale
spesso il direttore non saprebbe suonare alcun istrumento,
accoglie suonatori di ogni grado e di ogni classe: i solisti del
grande articolo [¢] e gli anonimi battitori delle notizie: la sua vita €
uno sforzo prodigioso di ogni giorno, la sua forza cresce dalla
continuita della ripetizione: ¢ impersonale e partigiano, anonimo
e sfolgorante di grandi nomi, difende idee e serve ad interessi, ha
una morale pubblica, che gli consente ogni bassezza della vita
privata, ¢ diventato un bisogno di tutti, anche di coloro che non lo
leggono ma vogliono poter dire: il giornale c'¢. Nell'arte, nella
scienza, nell'industria, nella filosofia, nella politica, il giornale
circola: ¢ come la ferrovia delle idee e delle passioni; non si
arriva quasi mai alla potenza che passandogli attraverso; ¢ un
crogiuolo che affina e un vaso che corrompe.

Nessun grande scrittore pot¢ negli ultimi cinquant'anni
sottrarsi al giornale; tutti coloro, invece, che non lo sono e si
fanno della chiacchiera un mestiere, della parola un'arma e
vendono se stessi per comprare cose anche di piu infimo valore, e



servono il pubblico come gli antichi schiavi servivano gli antichi
despoti, vi lavorano a vivere, a manipolare menzogne e verita, a
segnalare tutto cio che sorge, a nascondere spesso cio che brilla,
ad essere indispensabili come l'aria e come il vizio, ad ingannare
tutti nella necessita della guerra di tutti contro tutti.

Oggi il giornale ¢ un grande affare: occorrono capitali enormi
a fondarlo, e nessun apostolato potrebbe o vorrebbe fornirli. Una
stamperia capace d'improvvisare centinaia di migliaia di copie in
poche ore deve servirlo, giacche la potenza della sua notizia ¢
soltanto nella sua freschezza: arrivare in piazza cinque minuti
dopo significa non arrivarvi. Ma le notizie costano: bisogna
andarle a cercare e saperle trasmettere: il giornale adesso non
vive che di notizie: su cento lettori cinque appena
ricercheranno l'articolo, ma la forza di un giornale ¢ tutta nella
sua diffusione, e in Italia il prezzo ¢ immutabilmente fissato a un
soldo.

Bisogna quindi salire oltre le centomila copie perche un
giornale costoso di notizie non sia passivo.

Se il suo direttore ha davvero 'orecchio alla piazza e il naso al
vento, ¢ 1 capitali o le rendite gli permetteranno la spesa grande
delle notizie; se la sua redazione € tenuta in freno € 1 suoi scrittori
non alzano troppo la voce, il giornale si diffonde, diventa
un'abitudine del pubblico, il pensiero di chi non pensa, la
convinzione di quanti hanno bisogno di vedersela innanzi
formulata; ¢ falange e rocca per il partito, pulpito a qualche
scrittore, carro ciarlatanesco alle mascherate commerciali, che
attirano la svogliatezza della folla, una strada che conduce a tutte
le mete, una selva che ha i1 pericoli di tutti gli agguati e
l'insondabile profondita del mistero.

Nel giornale tutto ¢ doppio; la sua opinione esposta al pubblico
non ¢ quella dei redattori, che ne dissentono quasi sempre; ogni
campagna aperta per un'idea o contro un uomo vi muore per un
motivo inconfessabile; il danaro, questo signore supremo delle
industrie, ¢ per il giornale e il giornalista piu che una ragione.



Entrambi sono scettici, perché sanno troppe cose € non ne sanno
abbastanza; veggono tutti 1 retroscena, posseggono tutti i segreti,
tranne quelli del genio e dell'eroismo; il giornalista d'ingegno ¢
quasi sempre un ingegno fallito per la debolezza del carattere;
serve ed ¢ ribelle, striscia e morde, cincischia quanto non puod
spezzare, si offende della fortuna in chi sale e della virtu in chi
sdegna salire.

Quasi sempre il giornalista ¢ ancora piu temuto che spregiato:
egli ha in pugno la fortuna dell'individuo nella credulita del
pubblico. Dal cantante al deputato, dall'industriale al maestro di
scuola, dall'affarista al retore, dal grande autore allo scrittorello,
che vuole essere stampato almeno una volta nella propria citta,
tutti hanno bisogno di lui e del giornale: quindi il giornalista si
vendica della propria caduta sugli altri, fa pagare la decima
all'affare, alla reputazione, al vizio, alla virtu; soltanto il limite
della sua forza ¢ dentro il limite del giornale stesso. I suoi
fondatori lo fusero come arme per un loro interesse: questo
dunque anzitutto, e al disopra di esso solamente la decenza
morale; un giornale deve sembrare onesto per essere influente; il
grande giornalista non ne ha bisogno. Egli vive quasi sempre alla
ventura, lanzichenecco o condottiero secondo i casi, ma deve
avere l'ingegno piu fecondo, trovare ogni giorno 1'idea o la parola
fascinatrice: sa che la maggior parte degli autori illustri sul libro o
sul teatro non lo valgono, che nove su dieci deputati non
saprebbero trovare nemmeno il titolo dei suoi articoli, e invece li
serve. Ecco la sua espiazione, il suo potere e la sua rovina,
giacche 1 giornalisti finiscono quasi sempre male.

Prodighi dell'ingegno e della vita improvvisamente appaiono
esauriti e precipitano nella oscurita della miseria: spesso vi
agonizzano lungamente appoggiandosi ad un vizio laido o
grottesco; la gente guarda, non capisce e ride.

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato, parlato, che per
la bocca di quell'uomo; la sua penna gettava baleni come la spada



di un eroe, il suo giudizio era un oracolo. Nessun autore pud
diventare celebre se il giornale non lo dice.

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in silenzio la propria
strada; non v'erano giornali, ci voleva un libro per combattere un
libro, e 1 lettori, dilettanti o autori essi medesimi, componevano
un pubblico piccolo, fine, esigente: adesso che il giornale ¢ 1'eco
di tutte le voci, il pubblico non crede all'esistenza se non di cio
che il giornale segnala. Un libro di cui non si parla ¢ un libro non
stampato. Perche il giornale non ne parlerebbe, se il libro valesse
davvero?

Ecco l'opinione della massa.

Quindi il pensiero non fu mai piu schiavo e la celebrita piu
falsa di ora.

Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a fondare un
giornale bastavano cinquanta lire: ogni stampatore era sufficiente:
ne vapore n¢ telegrafo: le diligenze lo portavano dieci miglia
fuori della citta: dopo quindici giorni qualche numero aveva
percorso cento miglia. Si voleva l'articolo e una firma: oggi
l'articolo deve essere prima accettabile dall'interesse segreto del
giornale, altrimenti nemmeno il nome di Cavour o di Mazzini
basterebbe ad ottenergli I'onore della pubblicazione.

— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui.

Dove? in un giornale piccino che il pubblico non legge? E
allora tant'¢ non pubblicarlo.

— Che importa se i giornali non parlano di un libro? Il libro
serba intero il proprio valore e finira coll'essere scovato —
ripetono ancora gli ingenui.

Forse. Ma per appellarsi all'immortalita bisogna essere ben
forti, poi si vive una volta soltanto e si muore inconsolabili di non
essere stati riconosciuti.



Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di sopra del
giornale: il suo silenzio ¢ per l'ingegno la piu ineffabile delle
torture, quindi la piu utile. Nella lotta suprema con l'invincibile
soltanto il genio sprigiona tutta la propria forza; solamente nel
martirio piu insopportabile, senza onore di compianto, senza
nemmeno la speranza che il suo esempio possa giovare ad altri,
l'anima esprime la sua ultima verita.

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti! Quante false
celebrita del giornale sono gia dimenticate!

Balzac, che con Dante e con Shakespeare compone la suprema
triade dell'arte, fu nel secolo decimonono la vittima piu illustre
del giornale: lo negarono sempre, dappertutto; gli opposero
mediocri e piccini, da George Sand a Bernard, mori povero,
vinto. Wagner vinse vecchio con le opere, nelle quali il suo
ingegno precipitava gia per la parabola del tramonto
dall'artificiale scogliera del suo sistema estetico; Bizet non pote
vedere Carmen sul teatro. Galli a Roma ¢ morto di fame
dipingendo quadri senza neppure i colori, e vendendoli ad artisti
arricchiti da tele credute buone come i cerotti, e che gli pagavano
con una elemosina.

Ma senza il giornale la nostra modernita non sarebbe
nemmeno concepibile.

La diffusione delle scuole elementari non conta: i fanciulli ne
escono conoscendo l'alfabeto e dopo pochi anni non lo
riconoscono piu: nelle campagne il libro non c¢'¢ e il giornale non
¢ ancora entrato. Ecco la differenza fra l'operaio di citta e di villa.
Passano piu idee per una strada in un giorno che non ne escano in
un anno da una universita; un solo giornale, piccolo, informe,
deforme, ne propaga piu di una biblioteca. Quanti villaggi ne
hanno una e la gente non lo sa!

Il giornale ¢ il pensiero, e cerca tutte le persone, entra in tutte
le case: si fa piccolo coi piccoli, parla una lingua indefinibile, ma



intelligibile; 'autorita sul volgo gli viene dall'essere stampato: ¢
un'arena nella quale tutti possono entrare, torrente che devasta,
canale che irriga, cloaca che raccoglie tutte le immondizie e con
la stessa facilita le trasforma in veleni o in concimi: ¢ un'eco
dell'arte, una sillaba della scienza, una parola della politica.

Sopprimete il giornale e sara come se aveste soppresso i viveri
alla gente: domandatele il suo giudizio sui giornali e vi rispondera
con la parola piu insultante.

Eppure fra la gente che legge non vi ¢ chi non ne abbia uno:
non una famiglia nella quale il primo articolo del figlio non sia
come un battesimo di gloria, non un uomo fra i piu superbi che
non tema la guerra del giornale.

Questo capolavoro quotidiano di verita e di menzogna ¢ un
bene od un male? Perch¢ chiederlo, se da un secolo ¢ gia
necessario? Il giornale puo dire la verita? Non ancora.

Adesso attraversa la fase industriale: nella sua impresa, che
impiega grandi capitali, l'abilita suprema ¢ nel sedurre il pubblico
maneggiando il maggior numero di elettori in politica e d'ingenui
nel resto. Aspettate ancora che il giornale cresca sino ad arrivare
davvero nel gran pubblico, la massa vera che non ¢ d'alcun
partito, di alcun interesse e cerca per istinto nella verita il proprio
tornaconto: allora potra dirla. Nel grandissimo commercio la
frode del prodotto ¢ impossibile, giacche il segreto del suo trionfo
sta appunto nella perfezione e nella costanza del tipo: s'inganna il
piccolo cliente, che si pud sostituire, non il grande che ¢
immutabile.

Quando verra quel giorno? Verra, e basta.

Giornale e giornalista oggi sono quello che sono, utili sino
all'indispensabile, potenti cosi che nessun dinamometro potrebbe
misurare la loro forza; nel giornale si stampano spesso articoli
che valgono un libro, notizie che nemmeno 1 governi sanno
procurarsi, si danno battaglie tragiche come quelle degli eserciti;



nel giornale s'incontrano avventurieri come Cecil Rhodes,
viaggiatori come Stanley, poeti come Hugo, romanzieri come
Tolstoi, storici come Taine, scienziati come Darwin, filosofi come
Spencer, sofisti come Marx, musicisti come Berlioz, scultori
come Rodin, statisti come Cavour, apostoli come Mazzini, tribuni
come Gambetta, condottieri come Garibaldi. E la canaglia vi
pullula viscida, a mille colori, a centomila forme, una canaglia
che disonorerebbe un bagno, con tutta la multipla, spaventosa
bellezza dell'anima criminale: i meno pericolosi fra essi sono i pit
scoperti, 1 piut ammirabili quelli che taglieggiano tutto, dal teatro
alla politica, per gettare il danaro sopra un tavolo da giuoco o nel
grembo di una cortigiana, capaci di scrivere il discorso di un
ministro e di vendere un segreto di stato, mentendo con si nobile
bellezza di stile da finire col credere essi medesimi alla propria
menzogna.

Nella mia prima conversazione con Quintino Sella in casa di
Marco Minghetti, I'illustre geologo, diventato gia il piu
coraggioso finanziere e il migliore statista d'Italia dopo Cavour,
mi chiese sorridendo:

— Avete ancora scritto nei giornali?
Non avevo allora trent'anni.
— No — risposi fieramente, — € non vi scriverd mai.

— Vi scriverete.

Ricordo adesso il sorriso freddo d'ironia nei suoi occhi di
contadino intelligente.

Quello scettico, nel quale 1'anima aveva una grazia socratica, e
la parola gittava cosi spesso lampi e stridori di cristallo, indovino
anche allora.

Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno.

E questo un libro?



Forse: se 1 suoi articoli non sono soltanto articoli.

Casola Valsenio, 11 ottobre 1904.



I
OMBRE SACRE

CORONA MURALE

Una volta era premio al soldato, che dinanzi all'esercito urlante
nell'assalto arrivava primo fra tutti a porre il piede sulle mura
nemiche; oggi le vecchie citta, che la vita moderna assedia dentro
e fuori, lottano melanconicamente per conservare la loro corona
di mura come una gloria di memore poesia.

E tutti coloro, né sono pochi, che il passato riattira in un sogno
consolatore, levano la mano o la voce ogni qualvolta una nuova
minaccia s'aggrava sopra alcuno dei monumenti, rimasti quasi
ingombro nel mezzo di una via, come a protestare per la
continuita della storia, la quale ha bisogno appunto del passato
per indovinare l'avvenire. Nel nostro bel paese la battaglia
comincio all'indomani della rivoluzione, quando nell'ardore
precipite del rinnovamento troppi spiriti ancora piu mercantili che
rivoluzionari si gettavano innanzi ad acquistare, nelle avventure
del guasto necessario, una facile nomea di modernita o un piu
facile guadagno da appalti e da vizi. Molto fu cancellato e
rifatto senza altra cura che di far presto; I'esaltazione del presente
rendeva ingrati verso le vecchie cose e le vecchie idee; pareva
potenza il dimenticare e superiorita il non capire.

Quindi si videro ingegneri sbucati dalle universitd come da
caserme avventarsi ovunque e tagliare nell'antico corpo delle citta
nuove strade come nel vuoto o sulla carta, la quale, per antica



abitudine, sopportd e sopportera sempre tutti i segni della ragione
e della follia umana; dove il tempo aveva piu addensate le case,
piazze improvvise si allargarono, tutti i nomi si mutarono, non si
rispettd alcuna architettura, e un'altra non ne sorse in tanto
fervore di novita. Gli affari si moltiplicarono, rivoli di danaro
passarono per i vani dove la prima volta entravano i1 raggi del
sole, e una lindura quasi di bucato mutava la fisonomia delle
strade, mentre 1 loro storici lineamenti si dileguavano, e molte,
troppe delle grandi opere, nelle quali il genio del passato aveva
pur significato una gloria immortale, sparivano fra un turbine di
polvere e di parole.

Ma poi la febbre decrebbe.

La conquista dei venturieri, rimasti acquattati dentro le proprie
case nei giorni sanguigni della guerra, e poi cosi ardenti nella
battaglia delle aste governative e comunali, provoco una reazione:
la politica del rinnovamento non bastd a giustificarne tutti gli
eccessi, molte cose divennero note appunto perché scomparse, €
siccome il nuovo era bello raramente e aveva costato troppo alla
ricchezza e alla onestda pubblica, quanto rimaneva ancora del
passato nelle chiese, nei monumenti, nei palazzi, riapparve quasi
in una subita rivelazione. I poeti suonarono la diana sulle
alture, storici ed eruditi uscirono dalla dotta solitudine per
schierarsi in coorte davanti alle superstiti bellezze, la folla stessa
si compiacque di avere un passato ed applaudi vivamente coloro
che glielo mostrarono rinnovellato da un qualche sapiente
restauro.

Adesso l'equilibrio fra coloro che, fisi all'avvenire,
dimenticano persino il presente, e gli altri che, perduti
nell'incanto delle poetiche lontananze, non si accorgono come
tutto muti continuamente loro dintorno, ¢ quasi ristabilito: la
nostra coscienza nazionale, sicura nella rivoluzione compita, non
odia piu i vecchi ostacoli, contro i quali dovette esercitare se¢
stessa; la modernita risente acuto l'assillo della bellezza, questa
eterna necessita della vita di comporsi a quadro e di chiudersi



entro una cornice, la quale invece d'imprigionarlo ne sia come la
continuazione.

E se la prodigalita del genio antico nella incomparabile durata
della nostra storia ci lascid troppi monumenti, se attraverso la
barbarie della miseria e della ignoranza troppo furono deformati,
cosi che non basterebbe oggi tutta la nostra giovane ricchezza al
riparo, una passione nuovamente giovane ci persuade ad amarli,
e, come tutte le passioni, ci rivela tratto tratto i loro segreti piu
geniali.

Milano non si gloria ora del proprio castello sforzesco ancora
piu che della Galleria? I nuovi scavi del Foro romano, che
disseppelliscono al pensiero una Roma piu antica di quella
apparsa a' suoi primi storici, non sono forse una superbia del
nostro tempo, € non riconducono verso di noi un'altra volta i piu
sapienti pellegrini dell'antichita, gli insaziabili innamorati di
quell'impero e di quella civilta, che prima unifico il mondo?

E altrove, ovunque, nei borghi e nelle citta lontanamente
capitali del nostro medio evo, alveari dolci e sonanti d'insuperate
originalita, qualcuno e qualche cosa si ¢ desto: un amore, un
orgoglio, cercano e rivelano i segni antichi; si studia e si scopre, e
spesso per scoprire non importa che guardare.

Il grande secolo decimonono, rinnovando cosi profondamente
lo spirito umano, allargo forse le proprie conquiste piu nel passato
che nell'avvenire, poiche ci bisognava prima sapere chi eravamo e
donde venivamo per scegliere sicuramente la strada della meta.

E I'Ttalia deve soprattutto essere bella per diventare ricca.

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono una ricchezza
piu sicura che quella dei nostri campi: le nostre citta hanno ancora
ed avranno lungamente sugli stranieri una seduzione irresistibile
nella loro antica fisonomia; il nostro genio deve superare 1'ultima
prova di crescere un'altra bellezza armonizzandola con quelle non
pur superate della nostra vera infanzia nazionale.



Il trecento e il quattrocento italiano furono pel mondo delle
forme quanto i migliori secoli della repubblica e dell'impero
romano pel mondo della politica: qualunque borgo abbia un
castello lo serbi; e qualunque citta porti corona non la gitti.

Quale regina depose mai il diadema per il timore di
comprimere la capigliatura?

Sara piu bella Bologna senza le mura, anche se la nuova cinta
aumenti il reddito del suo dazio?

Poche citta in Italia hanno un carattere piu profondo e insieme
piu vario della illustre metropoli, alla quale noi da tutte le terre di
Romagna, dal lido dell'Adriatico e dalla cresta
dell'Appennino, guardiamo con orgoglio come alla capitale del
nostro spirito, al potente mercato del nostro lavoro. La sua
dottrina fu per noi ancora piu calore che luce: nel suo centro
ferroviario anche adesso ci sentiamo piu vicini di ogni altro al
cuore nazionale, se, come la scienza vuole, il cuore non ¢ piu che
il massimo motore negli alti organismi; alla bellezza de' suoi
palazzi, che i secoli moltiplicarono ben piu variamente che in
ogni altra citta, tutta Italia guarda come alla piu ricca raccolta di
modelli, e dalle sue torri e dalle sue mura intatte ricordi € sogni si
levano cantando alle menti che sanno, e alle fantasie che
ignorano.

Perch¢ dunque precipitare, seppellita nei fossati, la sua larga,
storica corona murale?

Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un rigurgito di vita
sbatta negli antichi muraglioni e lasciateli diritti nella superbia
del loro passato: invece di essere una difesa adesso non sono piu
che un ornamento, ma pensate che abbattendoli per una inutile e
frettolosa ubbidienza a qualche piano regolatore scoprireste sui
lombi della magnifica denudata una cintura di ulceri fra una
miseria di casette e di catapecchie troppo putride perche il sole
possa bastare a disinfettarle.



Verra per le mura, che i secoli XIII e XIV levarono munite di
corridoi interni, presidiate a ritmici intervalli da battifredi, servite
da dodici porte e da quattro pustierle, il giorno dell'estrema
prostrazione, ¢ piegheranno purtroppo sotto lo sforzo vittorioso
dei fianchi gonfi di nuova vita; perd sino a quel giorno siano
ancora il cinto dell'antica regina, alla quale la bellezza sovente
giovo meglio delle armi.

Oggi intorno alle ultime torri non rotano piu stridendo che i
falchi solitari, e sulle mura girano a braccetto gli amanti popolani,
quasi a cercarvi cosi vicina una solitudine sicura: non importa;
salite piu alto dei falchi sui colli, abbiate nell'anima la verita degli
innamorati, e guardando giu nella valle la bella citta, sentirete che
le sue mura sono forse la piu vera fra le sue tante bellezze.

5 febbraio 1902.



LA FINE DELLA FINE

Ecco oramai il voto fervido e segreto del pubblico, dopo tante
parole scritte ed urlate sul cadavere del gran campanile. Non era
ancora caduto, riempiendo a mezzo la magnifica piazza delle
proprie rovine, che gli echi della stampa se ne rimandavano oltre i
monti ed oltre il mare il tonfo pauroso raddoppiandolo nelle frasi,
alzandolo nel pensiero, sino a fingere la tragedia di un dolore
mondiale per l'ultimo disastro della gloria e della bellezza
italiana. E nel coro di questa tragedia tutte le voci si mescolavano
da lungi e da presso, dall'alto e dal basso, dai fastigi piu superbi
della politica e dalle piu umili pianure della vita, perché la
vecchia torre di Venezia, gia scolta vigile ed armata nei primi
giorni della sua infanzia, era franata improvvisamente,
irrimediabilmente, dinanzi a San Marco, sulla piazza rimasta il
piu bello dei scenari, immobile ed immutato, dopo che il lungo
dramma della repubblica lagunare si era per sempre interrotto fra
la disattenzione del mondo. Era stato un crollo, che aveva tutto
scosso, la piazza e la laguna, la basilica e il palazzo dogale, le
grandi memorie del passato e le piccole vanita del presente: i
colombi spaventati erano fuggiti a stormi recando lungi
l'annunzio ferale: l'angelo che vegliava sulla cima della torre
guardando indarno sul mare se mai una nave tornasse a Venezia
con una bandiera di vittoria, era precipitato fra la polvere dei
mattoni sgretolati: della amabile loggetta a piedi del
campanile, appena appariva qualche angolo, qualche punta, come
nei giorni dell'antico carnevale di sotto ad un ammasso di seta, di
fra le giunture della maschera, la gente vedeva una qualche
bellezza di un viso e credeva di riconoscere la dama: una
campana fra le cinque giaceva sul fianco lacerato, in cima alla
rovina, e taceva in un lugubre silenzio di eroe ferito.



Quindi tutti si credettero il debito di una profonda
commozione, ¢ quello piu alto di difendere la bellezza del passato
egualmente minacciata dalla trascuratezza e dalla vigilanza
moderna dei nostri instituti governativi ed estetici.

Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria come un secondo
polverone peggiore del primo, telegrammi arrivavano e partivano
a branchi, proposte e proteste grandinavano turbinando; poi
accuse di giudici improvvisati e difese di colpevoli che nessuno
voleva ascoltare, rivincite di profeti arrochiti nel lungo annuncio
dell'inevitabile calamita e orgogli di retori che si alzavano pallidi
della pubblica sventura a sognare pubblicamente qualche scena o
qualche figura del passato. Ma sul sussurro e sul ciaramellio non
passo potente alcuna voce di poeta; appena coloro, che in questi
casi hanno piu vigile l'orecchio, intesero qualche remeggio di ali,
ed erano rade strofe che passavano basso, col volo lento e pesante
dei pavoni, quando a sera s'allontanano dalla casa padronale per
appollaiarsi su qualche albero ai confini del podere. Un giornale
usci listato a lutto, un altro squilld fieramente a battaglia, perche
il solito generale, stendendo pel re il telegramma di condoglianza
da Pietroburgo, non aveva trovato n¢ il piu alto pensiero n¢ la
parola piu pura dell'anima italiana nel cospetto
dell'inconsolabile, immane rovina; altri deputati della politica e
dell'arte piansero e mostrarono al pubblico le proprie lagrime
come perle; patrioti frementi di sdegno apparirono fra gli
intercolonnii delle gazzette a minacciare che soltanto con danaro
italiano si doveva riadergere il glorioso campanile.

Il ministro dell'istruzione, accorso ansiosamente da Roma,
chiamo a Venezia Giacomo Boni, il grande disseppellitore del
passato, colui che trovd una Roma piu antica di tutte le leggende
nelle profondita ancora inesplorate del Foro. E a lui commise i
funerali del campanile. Come a quelli degli imperatori i soldati
fecero da becchini, perche la mano dei muratori soliti non doveva
toccare la polvere della sacra rovina, anche pel sospetto legittimo
che qualche cosa potesse restare attaccato a quelle mani impure.



Vi erano dunque tesori in quelle macerie, se gli operai di tutti gli
altri scavi, manovali e muratori, potevano comprometterne il
passato e l'avvenire?

Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa.

Il campanile non era bello, la piazza sarebbe stata piu bella
senza quel campanile; ma era difficile immaginarla in tal modo
dopo tanti secoli. Tutti sappiamo, anche senza saperne dare la
spiegazione, che cosa significhino nell'arte cristiana, che ¢ ancora
e restera lungamente la nostra, il campanile e le campane, questo
stelo marmoreo, che s'innalza dai monti e dai piani al cielo, e ha
sulla vetta un fiore, simile ad una coppa rovesciata, che grida e
canta.

Chiesa e campanile non sono separabili: nella chiesa la
preghiera ¢ un murmure, che il tetto soffoca ancora; sul
campanile la preghiera ¢ un urlo di trionfo e insieme un grido di
soccorso, che arriva al cielo e si spande sulla terra. San Marco
non aveva altro campanile che quella torre, piu antica di lui
almeno nell'ufficio, e la trasformo: di sentinella lagunare ne fece
una scolta del tempio, le cangio l'armatura, la voce, I'arme, e sul
casco le pose un angelo. Ma sentinella e scolta non furono mai
belle.

L'lItalia ha dozzine di torri e di campanili, che le singole citta
non avrebbero consentito a barattare con quello di Venezia, ma
nessuna citta ebbe mai una piazza cosi ineffabilmente originale. E
allora anche il campanile vi parve quello che non era, una
bellezza nella bellezza, un accordo nella sinfonia, € non vi
metteva invece, per gli occhi abituati ai segreti della grazia, che
una dissonanza.

La loggetta, che secondo il devoto costume medioevale, il
Sansovino eresse alla sua base, era una eleganza del
Rinascimento, piu pagana che cristiana, severa ed amabile,
abbastanza pura nelle linee, ma confusa nel pensiero e incerta
nella destinazione; era bella senza dubbio, ma non di quella



bellezza che supera la vita e sparendo ci lascia nell'anima un
vuoto inconsolabile di morte.

Chi non conosce il valore del Sansovino? chi non gli serba
riconoscenza? Ma chi oserebbe proclamarlo fra 1 primi dei
pochissimi architetti italiani, che ignorando ancora l'arte nordica e
non sapendo quasi piu l'arte antica di Grecia e di Roma ne
inventarono un'altra, e videro nella propria anima una nuova
bellezza?

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si osera dire che
senza di entrambe la piazza sarebbe piu bella: non si osera
affermare che un campanile ¢ pur necessario a San Marco, e
affrontare il problema di crearne uno al tempo stesso antico e
moderno, bello sopra tutto e su tutti. La rettorica dell'antichita
straripa ancora, perche la sua poesia appunto € cosi poco sentita:
come pei poeti e gli altri letterati antichi si ammira senza
comprendere, si adora senza amare. A che vegliare e vagliare i
rottami del campanile? Era in mattoni, lo rifaranno con mattoni, e
1 nuovi non avranno piu significato dei vecchi.

Il peso della cimasa, chiamiamola cosi, aggiunta troppo tardi
vinse la resistenza dei mattoni e li polverizzo: ecco la ragione
della caduta. A che rifare la cimasa? D'altronde come si poteva
salvare il campanile? Per impedirgli di cascare sarebbe stato
necessario abbatterlo: ma 1 retori che cosa avrebbero urlato
allora?

Invece nell'antico bel paese, cosi illustre e cosi tragico,
rovinano a centinaia monumenti ben piu significativi e preziosi
che non la torre di San Marco sulla piazza di Venezia, e non una
voce si leva, non una voce levandosi € ascoltata cola dove si
potrebbe e si dovrebbe.

Perche?

Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla polvere del
campanile di San Marco.



E per ora almeno non se ne parli pit.

Il campanile si rialzera nella propria veste rossastra di mattoni:
nuovamente l'angelo dalla sua vetta vegliera sul mare e guardera
indarno al cielo, perchée la poesia di Venezia non risuscitera nella
gente col suo campanile.

Essa vive soltanto in poche anime, che non se ne servono
nel pubblico come di una maschera, l'ultima del suo carnevale
tramontato da gran tempo.

La poesia ¢ immortale: e adesso lasciamo 1 morti seppellire il
morto, secondo la parola del Vangelo.

26 luglio 1902.



IL TEMPIO

Anch'esso ¢ risorto.

Dal giorno antico della sua fondazione, quando un manipolo di
muratori tornanti da Assisi posero le prime pietre, una lunga
storia di poesia e di sventura poso sulla sua bellezza sino a
disonorarne 1 lineamenti e a cancellarne le vestigia. La grande
epoca religiosa di San Francesco fu breve: forse egli era salito
troppo alto nell'esempio della virtu, la sua passione d'amore
inintelligibile nella politica bufera, che sulle rovine di un mondo
vecchio seguitava a distruggere tutte le forme neonate della
modernita, dovette lentamente abbassarsi e soggiacere al trionfo
carnale del Rinascimento.

Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi anarchico.

Eroi della miseria, 1 suoi frati protestavano con la moltitudine
cenciosa contro la recente borghesia consolare, denunciando le
vanita della politica e le ingiustizie della ricchezza; ma inesausti
all'opera consolavano gli stessi dolori esacerbati dalla loro rivolta
ideale, assolvevano tutti 1 peccati in una piu intensa rivelazione
del loro male; nomadi e liberi dai consoli e dai vescovi, cittadini
di una democrazia senza patria e democratici di una eguaglianza
senza autorita.

Eroi del dogma, invece, i domenicani organizzavano contro la
loro poetica liberta l'inquisizione come un governo tanto
superiore ad ogni altro quanto il dogma ¢ piu alto di ogni verita
umana, (32| € dando ai supplizi I'apparenza di una festa capace di
fanatizzare la folla, bruciavano case, disertavano campagne,
spaventavano re, curvavano papi, imperavano col pensiero contro
il pensiero, che non di meno sfuggiva a tutte le strette,
denunciava tutti 1 tranelli, brillava vittorioso sui roghi
contrapponendo fede a fede, conquista a conquista sino a trovare



nello spasimo della propria tragedia le voci piu profonde
dell'anima e le forze piu necessarie alla emancipazione finale.

Ma prima di questa I'onda della vita travolse francescani e
domenicani; gli eroi del dolore e gli eroi del dogma si smarrirono
insieme dentro la facilita gaudiosa dei nuovi tempi, e davanti
all'improvviso ascetismo della Riforma non seppero opporre
un'altra virtu d'intelletto e di cuore. Quindi i loro tempii ne
soffersero come le loro anime.

Poi I'avvento gesuitico parve superare tutto e tutti: la sofistica
annullo quasi ogni fisonomia dei dogmi e ogni carattere di virtu,
mentre il lusso falsava nelle chiese qualunque poesia di fede e di
arte.

11 bel tempio francescano di Bologna non si salvo.

Forse 1 suoi frati troppo addentro nella citta presero il contagio
dei suoi morbi; forse anco dovettero espiare contro la rivalita di
altri ordini religiosi la gloria passata sino a dimenticare 1'anima
dell'incomparabile fondatore e la propria. L'illustre cimitero, che
fioriva intorno di grandi nomi e di belle tombe, non basto
nemmeno a ritardare l'assalto vario e quotidiano, interno ed
esterno: 1 glossatori del diritto romano, che avevano dato a
Bologna la prima gloria moderna, ebbero violati i sepolcri come
tutti gli altri morti anonimi; dai fianchi, dall'abside, dal
pronao, dalla facciata, fino alla cornice e piu alto fino alle torri,
quasi 1 mattoni germinassero, orribili e frequenti escrescenze
crebbero a deformare la modestia elegante delle prime linee. Ed
erano cappelle nuove di una nuova bigotteria, senz'arte e senza
fede, che una ostinata perversita di ogni senso poetico e religioso
ripeteva ed ingrandiva: poi nella chiesa stessa, dentro le navate si
fabbrico struggendo, falsando, violando tutto, anche le finestre, le
policromie, gli altari, le arche, le parole ed 1 versetti, la lingua e la
musica.

Mai forse tempio sopporto piu ignobile e tragica persecuzione.



Ma non era l'eterna guerra della natura all'opera umana,
quell'assedio e quell'assalto cosi vivamente imaginato e
significato dallo Zola nella Faute de I'Abbe Mouret, contro la
povera chiesetta, sulla quale le piante s'inerpicano penetrando
nelle fessure, sfaldando le pietre, coprendo del proprio manto
ogni ferita, giungendo al tetto e sfondandolo per alzarvi come
vessillo di vittoria un alberello sottile, ondeggiante.

Era invece una guerra cittadina e fratricida di plebee forme
bigotte contro la pura forma dell'idea francescana, una rivolta del
clero ignavo e schiavo contro l'asceta liberamente povero e
sublime di Assisi, una arroganza patrizia e villana contro la
bellezza della nudita e della poverta, che il tempio doveva
opporre alla vicenda di tutte le corruzioni nei secoli.

Chi pensava allora a San Francesco, mentre Roma, a
difendersi dal protestantesimo, non credeva necessarii che 1 nuovi
pretoriani disciplinati da Sant'Ignazio, ed a consolidare il proprio
stato, uscito anch'esso dall'ultima crisi delle signorie, si
esauriva in una politica monarchica di brevi espedienti e di miseri
compromessi?

Ma il tempio ¢ risorto.

Bisogno anche a lui attendere il soffio della rivoluzione
nazionale e che nella calma succeduta alcuni, i piu eletti fra gli
spiriti, si voltassero a guardare indietro per rendere giustizia al
passato. E questa fu vivace se non intera, mentre in questo ultimo
ventennio quasi una febbre di restauri si apprese a tutti gli eruditi,
e centinaia di monumenti risorsero cittadini del nostro tempo
moderno.

A Bologna si parlo persino di compiere San Petronio, una fra
le chiese piu belle della cristianita e deturpata anch'essa da troppe
insopportabili violazioni, poi la passione si rivolse a San
Francesco. Si vide allora un poeta vibrante di fede levarsi a
promettere la resurrezione del tempio e gli increduli, ricchi e
poveri, colti ed ignari, accendersi d'entusiasmo pagando della



propria borsa per aiutare l'opera contro i grevi ostacoli della
burocrazia, la sorda indifferenza del clero e la diffidente rivalita
dei devoti.

Ma il poeta votato alla grande impresa non era,
fortunatamente, di coloro che scrivono versi e s'adagiano sopra un
letto di rime come vincitori nella stanchezza del trionfo; era solo
e credeva, non aveva scelto a sé medesimo alcuna arte ¢ sentiva
profondamente l'unita di tutte; era passato attraverso i vecchi
secoli e le vecchie carte ricostruendo nella propria fantasia la
visione del tempio come nei primi giorni di gloria.

In lui riviveva I'anima di quegli architetti e di quegli scultori
sacri, che obliavano di incidere il proprio nome sui
monumenti alzati verso Dio; era solo, volle e vinse perché primo
aveva veduto e creduto.

Intorno a lui si strinse quindi un manipolo di artisti, nuovi
volontari in questa campagna, che ricreando nella sua piu pura
verita un tempio antico dichiarava guerra ai dogmi e alle
tradizioni delle accademie; forse non tutti erano credenti come
lui, ma I'arte € anche essa una religione e le religioni sono sorelle.

Oggi il tempio ¢ ormai compiuto; le tombe dei glossatori
splendono intorno nella bianchezza dei marmi, l'abside ¢
riapparsa, sugli alti fianchi le finestre lasciano passare il sole
dentro le navate libere e nude nella prima bellezza: 1'incantevole
pala dell'altar maggiore leva sotto 1'abside 1 suoi ordini di vescovi
e di martiri quasi sorridenti nella gioia della riacquistata santita:
sei cappelle dietro di loro si profondano in un'ombra mistica sotto
le vetriate dipinte, e dalle pareti, dalle volte, dagli altari, dalle
lampade ripetono le orazioni francescane aspettando nuove anime
e voci oranti.

Solo in alto le due torri guardano malinconiche e mute, perche
le offese alla loro bellezza non furono ancora riparate e si
veggono piu da lungi.



Ma presto il coro delle campanelle regalate da Carlo V cantera
anche lassu, e tutto il tempio esultera cinto da un bosco di querce,
lambito dall'alito di nuovi fiori; e allora Alfonso Rubbiani, il
poeta credente, che resuscitandolo dalle rovine diede all'ltalia e
alla fede uno dei piu puri monumenti, sorridera ai compagni
fedeli dell'opera nei giorni lunghi e faticosi, poi abbassando la
testa si sentira ancora solo come adesso, come sempre.

Non importa: io vi conosco, poeta credente, anonimo maestro,
che vi nascondete nell'opera degli scolari, vi conosco, e vi
ringrazio a nome di tutti, specialmente degli increduli, che
cercano anch'essi come voi, fra 1 segreti del passato e nella
bellezza dell'arte, un motivo alla vita.

14 febbraio 1902.



IL POEMA

Perche dunque si dice ancora che 1 poemi sono morti cosi
lontanamente nel nostro spirito, che la loro anima non torna piu
nemmeno a scompotre il compiacimento rettorico dei letterati nel
leggere le meravigliose contraffazioni dell'epopea nell'Eneide e
nella Gerusalemme Liberata?

Certo l'epopea, momento unico nella vita di un popolo e al
quale pochi popoli poterono assurgere, ¢ passata da un pezzo, ma
poiche la poesia muta soltanto di forme, 1 poemi sopravvivono
ancora nella pittura e nella letteratura aspettando dal tempo quella
consacrazione, che impone silenzio alla critica e da
all'ammirazione un senso di mistica religiosita. Non ¢ un poema il
gran libro di Tolstoi, Guerra e Pace, che, in una scena piu vasta
della Russia stessa, ci rivelo a migliaia gli umili e 1 grandi, gli
eroi e i villani, le anime ignare, liriche, tragiche dell'immensa
guerra napoleonica, contro la quale il popolo slavo sorse
innumerevole, tenace, paziente, e combatte e vinse ravvolgendo il
nemico in una bufera d'incendi, di neve, di odio, di morte?

Quando Tolstoi sara antico nella storia delle letterature, i
letterati paragonandolo ad Omero, vanteranno la superiorita del
poema russo, benche¢ senza quella grazia formale del verso,
rimasta in noi abitudine piuttosto che vero motivo di poesia.

Il poema ¢ ovunque e sempre la vita appaia nella profonda
molteplicita de' suoi aspetti e riveli dalla 35) fisonomia delle cose
e degli uomini la segreta, ineffabile unita di una razza e di un
tempo in qualche dramma.

Cosi ogni cattedrale ¢ un poema, nel quale e del quale vissero
intere generazioni, architetti, scultori, pittori, poeti, coloro che
nella chiesa sentivano soltanto la casa di Dio e quelli, forse in
maggior numero, che vi lavoravano come alla prima e piu



duratura casa del popolo: sono poemi il tempio di Assisi, di San
Marco a Venezia, di Sant'Antonio a Padova.

Questa cattedrale, la seconda sorta dalla vivida trionfale
passione francescana, non ¢ opera di un uomo ma di una gente,
non di un santo ma di una fede, che si dilata ¢ non muta, si
arricchisce e sale, combina le forme e gli stili piu antagonisti in
una bellezza fantastica e profonda, di poema e di romanzo, di
leggenda e di mito, nella quale 1'unita rimane misteriosa come il
segreto stesso della sua creazione.

Nata fra orti e giardini la cattedrale ¢ anch'essa una enorme
pianta sorta dallo spirito, che nelle proprie costruzioni impiega
linee e materie diverse da quelle della natura: si pud ammirare
piuttosto che discutere: bisogna sentirla tutta per intendere il
significato delle parti. Certamente il modello di San Marco era
negli occhi e nelle immaginazioni di coloro che l'alzarono, cosi
che sarebbe oggi difficile trovare nella basilica padovana
quell'ideale corrispondenza col tipo del suo santo, come nel
tempio di Assisi e in quello di Bologna.

Padova era troppo vicina a Venezia, dalla quale tutto I'oriente
entrava folgorando come un sole di altri mondi e di altre civilta.

Quindi la pittura paesana, perch¢ Padova pure aveva una
scuola cresciuta dalla imitazione di Giotto, si provo a rivaleggiare
nella decorazione col genio architettonico, benche i suoi migliori
artisti non fossero davvero, come il loro grande maestro gia
antico, abbastanza poeti per rivelare su quella immensa superficie
di lati e di cupole il segreto delle pietre riunite dall'anima del
Santo.

Indarno piu innanzi Squarcione strinse intorno a s¢ una nuova
scuola, mentre, magnifico, unico pittore di Padova, il Mantegna
era ancora bambino, e si provo all'opera deducendovi fra la
combinazione di molte maniere italiane e tedesche il sontuoso
desiderio orientale pei colori fiammanti e le ricche architetture, i



marmi, 1 tappeti, le lampade tra un folgorio di raggi, una gloria
purpurea di tramonti e di aurore. Indarno ancora piu tardi, nel
1727, un architetto veneziano, preludendo da lungi alla moderna
passione del restauro, che intende a ricollegare 1'epoche fra loro,
presentd e fece accettare un disegno per rinnovare le antiche
pitture e compierle correggendo, magari falsando, perché¢ una
istintiva preveggenza del guasto interruppe Il'opera nella
cattedrale, che rimase come nuda all'interno malgrado
l'affastellamento intorno alla tomba del Santo.

E fu bene.

Per restaurare un monumento bisogna prima sorprenderne
I'anima, quale i secoli la produssero e visse nella propria eta; per
compierlo, invece, non basta nemmeno l'intendere quell'anima,
ma ¢ necessaria la piu minuta ed esatta conoscenza storica del
tempo, una conoscenza ed una scienza impossibile quasi sempre
ai poeti, che volano attraverso le epoche sulle cime piu alte come
le aquile, o scendono come gli usignuoli a nascondersi
nell'ombra tentatrice dei boschi.

Ecco perche la fabbriceria della cattedrale padovana, mentre in
tutta Italia riferve la nobile passione dell'antichita e I'anima
nazionale torna all'orgoglio dei propri monumenti, indisse non ¢
molto un concorso per decorare degnamente il gran tempio, meta
ancora oggi di tante anime pellegrine ed afflitte; ed ecco perche il
gruppo bolognese rappresentato dai tre maggiori artisti, Alfonso
Rubbiani, Edoardo Collamarini ¢ Achille Casanova, i restauratori
del bel tempio francescano vinsero sopra tutti, offrendo di
rappresentare nei piani e su per le volte delle cupole il romanzo,
0, meglio ancora, il poema del Santo.

Concetto vasto e temerario, che per magnifica spira sale dal
giorno della sua morte, quando il popolo del sobborgo di Capo di
Ponte, si levava in armi a difendere il corpo del Santo contro il
popolo di Padova irrompente a fiumi dalle porte per reclamarlo
come il genio e il talismano della citta, insino a quell'altro giorno



immortale, bianco e folgorante nella gloria del Paradiso cristiano
e dantesco.

Noi italiani siamo cosi: tutta la nostra arte, ogni qualvolta si
volga a guardare indietro, incontra il sacro poema, che le sbarra
l'orizzonte come una giogaia di nuvole fiammeggianti nell'altezza
senza misura del cielo: da Dante solamente comincia la nostra
coscienza e il nostro pensiero nazionale, perche l'arte greca ¢ di
un mondo a noi lontanamente straniero, e l'arte latina fu appena
un mirabile artificio, un intermezzo forse troppo lungo tra le due
piu profonde originalita della storia, quella greca e quella italiana.

Col poema sacro nella mano la nuova scuola bolognese ha
dunque vinto la sua seconda battaglia, e compira l'opera secolare
della cattedrale padovana dipingendo il poema del Santo, che,
scolaro di San Francesco, poté¢ nella gloriosa semplicita della
propria natura e nella limpidezza dell'ingegno apparire originale.

Ma la devozione francescana rifiorira? Purtroppo € permesso
dubitarne.

Chi intende oggi San Francesco fra le anime oranti, se i devoti
non amano che le chiese sontuose, nelle quali un'arte goffa, un
gusto villano, una prodigalita prepotente sembrano cantare le lodi
della ricchezza?

La perversita del gusto gesuitico si allarga sempre negli spiriti
religiosi: guardate le chiese di Lourdes, esaminate la nuova
agiografia a quali fisonomie riduce i volti piu austeri e piu tragici,
leggete 1 libri di devozione e confrontate le preghiere dei primi
anonimi poeti cristiani con quelle che oggi scrivono letterati
cattolici egualmente anonimi: ricordatevi i santi preferiti, le feste
predilette: cercate il titolo degli altari consacrati da voti, e leggete
le loro scritte.

Come tutto ¢ morto, senza fede, senza poesia, senza passione,
nel culto moderno!



Certamente la poesia e la fede sono immortali, ma bisogna
essere un artista ben perspicace o un pensatore ben acuto, per
rinvenirle sotto il triste ciarpame che le avviluppa, o per sentire il
loro soffio nella rettorica, che discende lenta come un fumo
grasso dai pergami.

Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime battaglie colla
scienza e colla filosofia, soccombe adesso ad un marasma, che gli
impedisce ogni espressione geniale e l'intendimento di quelle
antiche, anche se la poesia e la critica rinnovellata dell'arte lo
soccorrono nello sforzo.

I templi risorgono, ma piuttosto per l'ammirazione degli
increduli che per la passione dei fedeli: la Chiesa arma un nuovo
partito politico, che ridiscende alla conquista della storia.

Auguriamoci dunque imminenti battaglie, perche solo
dall'angoscia dei conflitti e dal sangue, necessario a tutte le
vittorie, puo risorgere il fiore della vita nella luce trionfale di un
altro mattino.

16 febbraio 1902.



LA GROTTA

Perch¢ dire qui il nome della citta, mentre questa si prepara a
festeggiare la sua consacrazione sotto l'incendio del sole e fra le
canzoni, che salgono dai campi col fruscio degli strami falciati?

Straniero nella citta, piu straniero alla festa, la mia parola
suonerebbe stridula agli orecchi della moltitudine, che un'eco
della antica poesia religiosa risolleva, senza che la pieta delle
anime risenta davvero la tragedia del dolore, per la quale lo
spirito del Santo diventd cosi grande e cosi puro. Il convento ¢
poco lungi dalle mura, fra orti e campi pieni di murmuri e di
ombre: ¢ un convento di cappuccini senza antichita di tradizione,
n¢ gloria di arte, n¢ virtu di miracoli: piccolo, povero, lindo,
tacito, si nasconde quasi in un abbassamento del terreno, con un
portico dinanzi alla chiesa, un canale davanti al portico, pel quale
passa lentamente un'acqua muta e torbida fra due orli di erba
polverosa. Nel pomeriggio e di notte gli amanti errano lungo lo
stretto viale, che mena al convento, ascoltando tratto tratto le
sillabe misteriose del canale, mentre s'increspa nello sforzo di
passare sotto 1 ponti bassi e frequenti: al mattino, sotto il sorriso
vivido o nubiloso dell'alba, le donne devote si affrettano pel
medesimo viale al convento per ricominciare la vita di ogni
giorno con una preghiera piu meritoria, perché qualche cosa ¢
rimasto di divino in quella piccola chiesa, nel suo silenzio.
nella sua poverta, che una nuova lindura non pote ancora falsare.
Dalle pareti, statue mezzane di santi cappuccini pregano, colla
faccia estatica, immobili in un gran gesto di passione: e la vernice
ha loro rifatta quasi la tonaca, e sono calvi, lucidi, ingenui, puliti:
ma 'ombra della chiesa rida loro una incertezza di poesia come in
un mistero di lontananza. Il convento ha un cortile ed un pozzo di
acqua celebre, derivata soltanto dal canale e filtrata: 1'orto non si



vede, ma deve sorridere di fiori, perche un profumo vaga nell'aria
e dal muro di cinta ondeggiano rami verdi, accennanti nel vento.

La rivoluzione chiuse il convento nel 1866, poi qualcuno,
qualche cosa lo riaperse ad una prosperita guardinga, dandogli
come un'apparenza di parrocchia suburbana, con una decenza
borghese negli intonachi, con una festosita misurata nei giorni
sacri.

Adesso il padre guardiano, bella testa grigia, forte e pensosa,
sotto il portico, nell'angolo destro, ha fatto costrurre una grotta
per Sant'Antonio, il soave eremita, che dopo San Francesco ¢ la
gloria piu popolare dell'ordine.

Ahime¢! La grotta pare un'opera di giardinaggio e meriterebbe
una delle solite ninfe, che la poesia dei droghieri arricchiti suscita
nei giardini per castigare la bellezza dei fiori cosi tristamente
prigionieri nelle aiuole segnate di tegoli rossi e turchini: ¢ piu
piccola di una stanza, ha dinanzi una cancellata, dentro una
tappezzeria di sassi, un pavimento di sabbia, un santo che sembra
un efebo, un Gesu bambino tagliato nello zucchero. Perche?

E difficile trovare la risposta. Da gran tempo l'agiografia
femminizzo tutti i santi, togliendo loro col carattere sacro anche
quello umano per tutta j45) la varieta dei tipi scolpiti gia nella vita
e nell'arte dalla passione del divino.

Nessuno si ¢ salvato, neppure quelli che la crudezza della
penitenza aveva quasi resi selvatici, o la luminosa grandiosita del
pensiero mutati in astri spirituali. Un languore giovanile, una
morbidezza malata passo nella agiografia, che, piu a contatto col
popolo, avrebbe dovuto, per parlargli, serbare piu viva la verita
dell'accento e piu sicura la sincerita della forma: non vi furono
piu santi poveri o vecchi, colle stigmate della miseria, col
marchio dei morbi. Il loro abito parve tagliato da mani femminili
con irresistibili ed inconsapevoli intenzioni di civetteria; la loro
capellatura, anche se rada, si arriccio sotto il ferro di un barbiere
misterioso; il loro volto si arrotondo in una grazia di mela colle



guance brinate, la bocca piccola chiusa come un bocciolo; le dita
si affusolarono, 1'occhio non ebbe piu lagrime o le ebbe soltanto
come le orecchie delle donne hanno le perle: un lusso di cattivo
gusto. Scomparvero le epoche e con esse 1 costumi della
agiografia; tutti 1 santi furono contemporanei e coetanei; da San
Giuseppe a Sant'Antonio la paternita spirituale non fu piu
espressa che dai quindici anni: un giovinetto che tiene in braccio
un bambino, e quasi sempre la faccia del bambino ¢ piu virile che
quella del giovinetto. Ma questo ripetendo attraverso i secoli la
bellezza dell'efebo greco, non ne ebbe nemmeno la sincerita
intenzionale, nella stessa incertezza del tipo: e invece parve voler
essere soltanto donna senza la purita davvero superiore della
vergine e la forza dolce della madre.

Cosi l'agiografia inventd un terzo sesso nei santi, che affidava
all'anima popolare come un nuovo [4s] germe d'ideale per la vita e
per l'arte, prima che qualcuno potesse arrestarla sulla falsa via o
intenderne almeno il perché. Invece il popolo accettd. E adesso
nelle carte, sugli altari, nelle vetrine, nelle cornici, ovunque la
pieta ha bisogno di inginocchiarsi e il dolore di chiedere, non
appaiono che figure giovanili, rosee, lucenti, tese o curve sopra
un bambino appetitoso quanto un candito, nudo come in una
provocazione, dentro un nimbo di luce falsa, tra fiori stilizzati, al
centro d'una grotta preparata come un gabinetto, nella quale i
sassi sono una decorazione e la miseria un motivo di eleganza.

Sant'Antonio fu un poeta della parola e della solitudine: visse
poco, penso, agi, sofferse in s¢ e per gli altri, mescolato alla
politica, guardando dall'alto e scendendo eroicamente a tutte le
profondita della miseria e del dolore. Il popolo, che ha l'istinto
infallibile, lo amo, lo divinizzo, e a Padova scoppid in una
ribellione per avere il suo cadavere, perché sentiva di avergli
appartenuto nell'anima. Che importava se il Santo era spagnuolo e
doveva comporre con San Domenico e con Sant'Ignazio forse la
triade piu originale della storia? Il vincitore degli Albigesi aveva
I'impeto dei torrenti, che devastano per fecondare; il fondatore dei



gesuiti fece della parola 'arma piu sottile ed armo il silenzio di
pensiero. Sant'Antonio, invece, era l'oratore delle piazze e dei
campi, che parlava collo stesso accento alle donne e alle rondini,
che amava la bellezza nella natura e il dolore nello spirito, perche
il dolore ¢ la sola luce rivelatrice della vita. Era semplice, rude,
povero, un artista che ignorava l'arte, un santo che non sapeva
d'esserlo, un grand'uomo, che si faceva piccolo appunto perche
apparteneva a tutti. San Francesco ¢ I'ode, Sant'Antonio la
canzonetta: quegli trova il motivo, questi lo diffonde: l'uno crea,
l'altro propaga. Per il popolo San Francesco ¢ forse troppo alto,
mentre Sant'Antonio ¢ un confidente, al quale si pud tutto
raccomandare, dai bovi ai bambini, e tutto chiedere, dalla pioggia
che risana i campi, al vino che ristora i corpi.

La sua immagine protegge le stalle, vigila i boschi, ¢ al
crocicchio delle strade, pende sul letto dei poveri, che non lo
riconosceranno piu in quel giovinetto cosi grassoccio, senza una
riga di pensiero sulla fronte, una ruga di spasimo nel sorriso, con
quella tonaca troppo lucida, con quelle mani da ozioso,
affusolate, rosee, vanitose.

Ma le donne invece colla morbosita di una devozione fatta di
raffinatezze, s'inteneriranno a vederlo cosi ben pettinato e cosi
simile ai fanciulli, che esse addobbano per il lusso della loro
maternita, perche la devozione moderna ¢ un lusso di delicatezze
esteriori, un piacere di riti eleganti, un'abitudine di speranze, che
continuano i piaceri della vita invece di contraddirla.

L'arte religiosa tace da gran tempo.

Non si sanno piu costrurre nuove chiese e, costruendole, si
storpiano gli antichi modelli: si decora, non si crea, si restaura e
non s'innova. Leone XIII bandi un concorso per una Sacra
Famiglia, che nessuno vinse; un altro, aperto a Torino per una
testa di Gesu, parve un convegno di ritratti, nel quale invano si
sarebbe cercato un originale davvero umano: e Gesu ¢ tutto
'uomo.



Invece anche a lui, nelle immagini del Sacro Cuore, tocco la
sorte degli altri santi: non fu pitu né Dio n¢ uomo, n¢ maschio n¢
femmina: la capellatura bipartita sulla fronte gli scese
femminilmente sulle spalle; la barbetta bipartita sul mento gli si
aperse per mostrare la soavita adonica del collo; la sua fronte
rimase senza pensiero, la sua bocca senza parola, i suoi occhi
senza rivelazione, mentre nel mezzo della tonaca turchina il suo
cuore non piu suo, impennacchiato di fiamme, incoronato di
spine, immobile, non batteva piu.

Perche?
Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno, qualcuno lo dira.

Qui affermo soltanto che 1'arte religiosa non ¢ morta.

23 luglio 1903.



IL PROBLEMA DEL NATALE

Non ricordo piu l'anno, ma ¢ lontano come la mia giovinezza.
La giornata era triste: una nebbia saliva diafana e leggera il colle
seminudo e pareva un velario, dietro il quale Bologna taceva.
Guardavo dall'alta vetriata rigata di grosse gocce tiepide, perche
la grande stufa vampeggiava quasi accanto a me agitando sul
pavimento di legno lucido un riverbero cristallino.

Marco Minghetti si scosse sulla sedia:

— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il suo Natale &
bello!...

— Bello! come? — rispose dolcemente De Meis.

Mi volsi a tempo per cogliere la grazia fuggevole del suo
sorriso: ma egli non aveva mutato atteggiamento: teneva un
gomito sul tavolino e la fronte appoggiata sulla mano destra
bruna e sottile quasi come una mano di donna.

Siccome mi avvicinavo, Minghetti con quella sua amabilita
diplomatica disse:

— Non venite fin qui: vi unireste al professore per darmi torto:
voi non credete a Manzoni e a nessun altro poeta vivente.

— Datemi dunque un poeta, che metta nel verso tanta poesia
quanta Mazzini e Garibaldi ne hanno messa nella loro vita.
Manzoni € un romantico.

— Come voi, ragazzo mio; ma il piu rivoluzionario e il meno
squilibrato dei romantici. Ha creato un'ode, una tragedia, un
romanzo; nella nostra miseria letteraria basta.

Minghetti mi guardo contento, ma seguito:



— Perch¢ dunque non trovate bello il Natale?
Camillo De Meis parve raccogliersi:

— Non conosco un solo inno degno del Natale. Il tema
cristiano ¢ bello: dunque vero. Lo spavento di una persecuzione
ha fatto fuggire Maria, perché Erode decreto la morte di tutti i
bambini; i fuggiaschi riparano a notte in una stalla, e la Vergine vi
diventa nelle tenebre madre di Dio. Quella stalla non ¢ di alcuno:
lei sola e il vecchio marito sono nel mistero; fuori il vento freme,
la notte gela. Perch¢ Dio ha voluto nascere da noi? L'angelo
annunziandolo a Maria non disse abbastanza, ella resist€ un
attimo quasi difendendo la propria verginita, e piegd sotto il
mistero.

11 filosofo s'interruppe: la sua fronte non molto alta si era fatta
lievemente rosea, e la voce gli aveva tremato.

Aspettammo: egli lo senti.

— Il Natale di Manzoni, — prosegui, — non sale, non vola: le
sue strofe strette e lunghe sfilano dinanzi al poeta, che tenta
lanciarne qualcuna nell'alto. No, no, egli non ha sentito il
problema del Natale. Per quanti secoli di secoli la natura si era
ripetuta nella nascita seminando il cielo di astri e 1 prati di fiori,
riempiendo di viventi invisibili l'aria e l'acqua, le tenebre e la
luce? Ma il suo dramma non diventa intelligibile che nell'uomo;
egli sa che la nascita ¢ una prima opposizione del vivente colla
vita, dell'individuo, dentro il quale passa l'eterno ed ¢ creato
soltanto nel tempo. Dalla morte solamente egli apprendera la vita,
perche la morte ¢ il limite ultimo della figura anch'essa formata di
limiti. Che altro ¢ infatti la linea del suo disegno?

— Parlate, parlate.

— Per quanti secoli il dolore e I'amore umano avevano gridato
davanti a Dio, per deciderlo a discendere nella nostra nascita?
L'appello della gioia fu piu eloquente che il gemito dello



spasimo? Per quale pieta si decise Gesu? per quella dei buoni, o
dei cattivi? E chi, che cosa davvero redense in noi? Egli volle
passare solo, senza padre, senza moglie, senza figli; non volle
essere di alcun tempo, di alcun luogo: non ebbe patria, non
credette ad alcuna legge e non ne fisso alcuna. Parld. La sua
parola aveva l'aroma dei fiori, la sonorita del mare, il lampo della
folgore: svegliava le anime, purificava i corpi: la vita si apriva
davanti a lui come gia il seno di Maria, la morte gli si
inginocchiava davanti come un cavallo pronto a portarlo nella
vittoria. Tutto il pensiero umano ¢ nella sua parola, che come una
musica si dilata inesauribilmente; tutta la esperienza umana ¢ in
lui, straniero che passa soltanto: tutto il dolore che crea, tutto
'amore che distrugge, sono nella sua parola di uomo, di donna e
di Dio. Nessun segno esteriore lo distingue, nessun'opera lo
segnala, ma la sua volgarita ¢ pura, e la sua semplicita disciolse
tutte le grandezze. Gesu!...

E questo nome suono come una invocazione.
— Voi pregate, maestro.

— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi nella incredulita
e maledici ancora la vita: i0 non penso piu, guardo ancora
qualche volta cosi, e non parlo.

Io m'era appoggiato senza accorgermene alla spalliera della
sedia, dalla quale Minghetti si era piegato ascoltando. Nessuno di
noi due oso interrompere quel silenzio del vecchio filosofo, che
I'Ttalia non conosceva e che nemmeno la morte ha poi rivelato.

Egli era un santo del pensiero.

L'ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso, si fece quasi
piu densa e a poco a poco piu limpida la fissita del suo sguardo.

— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo noi tre a
Gesu bambino? Abbiamo qualche cosa nell'anima che possa
essere un dono? Possiamo noi almeno comprendere il Natale?



Imprudentemente Minghetti chiese:
— Perche?

— Voi non siete padre, — rispose dolcemente De Meis: — io
non lo sono, Oriani afferma con dolorosa superbia di non volere
esserlo mai. E il figlio invece che crea il padre, secondo la grande
parola di Hegel: ¢ il figlio che del cuore del padre si fa la culla e
lo muta per sempre. Coloro che piegandosi sopra una culla non
hanno sentito la propria anima inabissarsi nella voragine della
vita; che dinanzi alla nuova creatura non hanno dovuto dirsi:
«sono 1o, 10 solo che I'ho evocata dall'inconoscibile a questa
tragica e labile coscienza, e le ho dato il mistero per martirio e
l'inafferrabile per méta»: coloro che non hanno tremato della
propria creazione riconoscendo nella creatura una vittima ed un
giudice: coloro che non si seppero immortali in lei € non ne
piansero di gioia o di dolore, e stringendo una culla non si tesero
nello sforzo di gettarvi dentro 1'universo; che cosa sanno essi del
Natale? Noi tre siamo stranieri: Gesu non ¢ nato per noi. lo non
ho che dei morti: voi chi avete nella vita?

— Mia moglie soltanto.
— Avete sposato una madre, € non siete padre...

Ma la risposta gli parve forse cosi dura che si alzo.

Al solito egli non avrebbe parlato piu per qualche tempo. Era
stanchezza spirituale? Era inutilita del pensiero e della parola?

Dentro la serenita del gran vecchio, io, cosi violentemente
pessimista, sentivo come un deserto lucido, freddo, muto: una
solitudine polare con un cielo senza sole e senza notte, con un
silenzio ignaro d'ogni voce.

Egli era solo, non aveva neppure la gloria, questo sole
d'inverno che illumina, ma non riscalda. Minghetti gli si accosto,
e gli prese affettuosamente una mano. L'illustre ministro era alto,
roseo, colla fronte sfuggente sotto 1 capelli gia bianchi, la bocca



lievemente aperta ad arco e che il sorriso non animava mai.
Minghetti non poteva sorridere: la sua bocca era cosi.

Ma appariva contento.

— Donna Laura € andata a Roma. Restate con me, amico mio:
e voi, Oriani, tornate a casa per le feste di questo Natale?

— No.
— Ebbene, facciamo insieme la vigilia.

— Non posso: la solitudine mi pesa, ho bisogno di sentirmela
pesare sull'anima.

L'accento di De Meis fu cosi doloroso che istintivamente
guardai Minghetti.

Questi disse quasi misteriosamente:

— Lo so.

— Che cosa?

— Lo so: donna Laura vi ha indovinato.

Un turbamento scosse il filosofo: 1'altro trattenne cortesemente
uno scherzo, vedendolo soffrire.

In quel momento all'uscio apparve Giuseppe, il vecchio
cameriere, ed annuncio col suo accento bolognese:

— I1 professor Panzacchi.

Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo, con due piccoli
occhi neri nella faccia quasi sonnambula, si avanzo sorridendo
verso lo statista: erano rivali d'eloquenza e avversari nella
politica.

— Benissimo! — esclamo Minghetti — come ne sono
contento. — E per sollevare De Meis prosegui mutando voce: —
Aiutatemi dunque a difendere Manzoni contro di lui, voi che siete
un poeta.



Una ironia sottile come un fruscio serico stridé in questa
ultima parola.

— Ditemi, Panzacchi: ¢ davvero cosi poco bello l'inno al
Natale di Manzoni?

Il poeta si volse, sorridendo del suo sorriso incantatore, a De
Meis:

— Stamane, prima di uscire di casa, sono andato a vedere il
mio Fifo: stava per svegliarsi. Mi sono sentito salire alle labbra i
versi di Manzoni:

Dormi, fanciul, non piangere,

dormi, fanciul celeste...

Sono cosi dolci!
— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale...
Questa parola ci soverchio tutti.

Credo che l'illustre filosofo pigliasse moglie I'anno dopo.

25 decembre 1905.



IT

ECHI

IL CAVALIERE

L'ho visto l'altra sera a Lugo, la piccola citta romagnola ancora
affollata e sonora dell'antica fiera, che prolunga con felice
anacronismo il proprio costume nei tempi nuovi.

E nel teatro ardente come un calidario, quando dal fondo della
scena sopra un cielo violentemente turchino ¢ apparso il mitico
cigno dalla docile testa, ricurva sotto il peso delle redini fiorite,
un fremito ¢ corso per la densa platea sollevando un murmure di
passione. Il cavaliere splendeva come dentro un nimbo d'argento,
immobile in una posa di sogno. Sotto il casco bianco, simile ad
una calotta appena orlata, i suoi capelli d'oro fluivano in lunghe
anella insino alla barba breve: e tutto in lui era bianco, il mantello
e la veste, la maglia ed il guanto.

Malgrado la luce troppo calda e rossastra della ribalta, la sua
pareva come sempre una apparizione lunare, meravigliosa di un
lucido pallore, piu stupefacente ancora nella lentezza solenne
dell'arrivo.

Dopo tanti anni anche la mia anima ha ripalpitato come la
prima volta che il bianco cavaliere discese sulla scena del
massimo teatro bolognese fra un'aspettazione cosi intensa, che



mai forse eroe vero, irrompente nella battaglia aveva sentito
intorno a se, fra urla di riscossa e di spavento.

Che cosa non si era detto e scritto allora del Lohengrin? Qual
pregiudizio di scuola e di razza, qual paradosso d'estetica, qual
vanto di novita, qual classico disdegno era stato risparmiato?

La grande musica, che aveva abbellito di tanta gloria
universale il faticoso andare della nostra rivoluzione, sembrava
esausta anch'essa nel medesimo trionfo: I'Italia era libera, Roma
italiana, e Verdi, ultimo dei quattro magni maestri, discendeva per
la parabola lunga dell'ingegno negli ipogei egiziani a cercarvi
indarno il sublime orrore di una tragedia ieratica. Anch'egli era
sorpreso, sorpassato dalla rivoluzione, che aprendo un tempo
novello esigeva altre forme per una piu moderna coscienza.
Comunque il magnifico e avventurato maestro ornasse di nuove
opere la propria vecchiezza, non saprebbe piu guadagnarvi
un'altezza pari a quella del Rigoletto, uno dei drammi piu lucidi e
terribili della musica in questo secolo, la piu bella vittoria di un
ingegno italiano sul massimo genio francese, perche, bisogna
ripeterlo ancora con superba esultanza, Verdi vinse Hugo, la
musica del Rigoletto sorpasso la poesia del Roi s'amuse.

Wagner fu allora un liberatore appunto percheé oggi appare gia
un tiranno.

La sua estetica, piu assurda di quella posteriore dello Zola,
sedusse quanto l'originalita vera del suo ingegno: egli critico
ebbe sudditi piu devoti che a lui artista, la sua intransigenza
teutonica provoco in Italia ogni piu ingiusta negazione del genio
nazionale.

Doveva essere cosi. Qualunque rivoluzione ¢ costretta a
condannare il centuplo di quanto puo realmente mutare: non vi ¢
religione senza idolo, non fede senza dogma, non dogma senza
fanatismo.

Noi che adesso decliniamo al tramonto, passammo allora per
un lungo periodo di ossessione; vi fu un terrorismo wagneriano



come poco dopo un terrorismo zoliano: nessuna novita, nessuna
bellezza era piu possibile contro o al di 1a dei due illustri maestri.
Wagner aveva imposto il proprio sogno di un teatro mitico, la
propria illusione di una musica capace di esprimere le tragedie
del pensiero e le epoche piu misteriose della storia; Zola in nome
di un naturalismo, che scemava la natura, pretendeva derivare nel
romanzo il metodo sperimentale e ridurre la creazione della figura
ad un plagio fotografico. Ma poich¢ l'inconsapevole spontaneita
dell'ingegno vinceva nei due maestri spesso la falsita dei loro
canoni artistici, grandi opere uscirono dalle loro mani, mentre gli
imitatori, immiserendo tristamente nella caparbieta di quella
estetica, ne affrettavano il tramonto anche dentro I'anima ignara
del pubblico.

Dopo trent'anni Lohengrin, il bianco cavaliere, ricomincia un
viaggio di gloria per le nostre province.

Le grandi discussioni di un tempo sono gia dimenticate:
Wagner regna nella storia splendendo ancora nella vita per
I'immortale giovinezza di alcune figure e l'incanto inesauribile di
melodie, non molte forse, ma scaturite dalle piu intime
profondita dell'animo umano. Fra tutti i suoi simboli certe figure
soltanto raggiano di vita ed accendono i cuori: del suo teatro
invece non resta che la grandiosa superbia del concetto e
l'incomparabile abilita della sceneggiatura. Nessuno, nemmeno il
Sardou, puo essere a lui paragonato per la scaltrezza dell'inganno
scenico; nessuno, nemmeno Beethoven, seppe come lui piegare
l'orchestra a tutte le necessita del dialogo e mettere nelle sue voci
piu accento umano.

Ma Beethoven supera Wagner di quanto Omero vince Virgilio:
quelli ebbero il genio vero della creazione, i suggerimenti sinceri
ed ingenui della natura; questi, cresciuti nella scuola, ne
sfondarono forse I'orbita, ma nella loro opera memoria e
riflessione, calcolo e volonta, furono troppo preponderanti. Dante
e Shakespeare non scrissero libri di critica, non inventarono
estetiche, non costrussero sistemi: Tolstoi, un altro genio, 1ultimo



cadetto della piccola famiglia, non fece che polemiche morali e
tardi, fortunatamente per lui. L'artista era gia morto, I'apostolo
non poteva piu guastarlo.

Ma qual fiamma, qual passione, domandavo a me stesso in
quell'angusto teatro di Lugo, cosi gremito di un popolo cosi
attento ed intento, qual fiamma e qual passione di bianco
cavaliere s'accende ancora nell'anima della folla, adesso che le
orecchie ascoltano altre voci e le fantasie seguono il volo di altre
parole?

Questo bel cavaliere d'argento, che un Olimpo sconosciuto,
immerso in un candore eterno di neve, manda in terra a difendere
una principessa tragicamente accusata da parenti assassini, € che
vi arriva guidato da un cigno sopra una conca di madreperla;
questo cavaliere, che s'innamora della fanciulla forse perche
l'argentea armatura non gli basto contro le tentazioni terrene, ma
imponendole soltanto di non domandargli il proprio divino
segreto, quale idea, quale passione lusinga piu nell'anima
popolare lontana per molti secoli da quel mondo di cavalieri e di
dame, di angeli e di demoni?

Eppure no.

L'anima umana non muta: dentro ogni re, ogni principessa,
ogni cavaliere, vi ¢ sempre lo stesso uomo e la stessa donna:
cangiano gli attori, non la tragedia, le canzoni, non il canto, le
parole, non il fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, ¢ dietro a tutti
1 sogni giovani e, piu lungi, dietro tutti i sogni vecchi: ¢ l'amante
ideale, che la donna invoca e non puod comprendere: egli non le
impone che di rispettare il proprio mistero, di non pretendere ad
un segreto per lei inaccessibile, e la donna promette, ma nella
prima ora, prima del primo bacio, preferisce gia la gioia della
curiosita vincitrice, viola la data fede, uccide il cavaliere
nell'uvomo e 1'amore nel matrimonio.

Lohengrin ¢ un simbolo di questo fatto umano, e la sua
meravigliosa forza di seduzione gli deriva appunto dalla bellezza



religiosa. E la necessita del sacrificio nell'amore, ¢ la ribellione al
sacrificio, che formano il fondo del dramma lohengriniano, nel
quale, come sempre, l'uomo ¢ sacrificato dalla donna. La
seduttrice non sa resistere a s¢ stessa e soccombe.

Guai se non fosse cosi.

L'amore non ¢ forse una preparazione, della quale il bambino ¢
lo scopo?

La donna forte non puo essere che la madre: la donna amante
ingannera, mentira sempre a s¢ stessa (6] prima che agli altri, da
Eva ad Elsa, da Adamo a Lohengrin: quegli perdette il paradiso,
questi vi riportd la nostalgia della terra, e la loro tragedia continua
nell'aneddoto quotidiano.

Perd hanno torto coloro che pensano esauriti nell'anima
popolare 1 profondi motivi della lirica e del dramma: presentate al
popolo qualche altro cavaliere come Lohengrin, e lo vedrete
tremare di emozione, lo vedrete applaudire piu vivacemente che a
una qualche concione politica.

29 settembre 1900.



TRISTANO E ISOTTA

Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre citta, apparire
sopra una folla devota e muta come nell'orrore sacro della loro
tragedia. Nel teatro troppo povero d'architettura e troppo ricco
d'oro, un'ombra improvvisa rendeva piu trepido il silenzio, dentro
il quale nemmeno batteva un'ala di ventaglio.

E mentre nel preludio il primo singhiozzo represso della
passione saliva come dal murmure del mare consapevole
dell'amore fiorito sul nero vascello, ripensavo a questo dramma
cosi antico nella leggenda, dalla quale Wagner credette di ritrarlo
per farne la grande tragedia dello spirituale amore moderno.

Perche¢ nel suo cuore di eroe ferito ed errante quasi come un
mendico fra le miserie e le ingratitudini della vita, egli senti di
essere un piu grande Tristano, che nessuna Isotta poteva
fedelmente accompagnare fino alla morte; e tutto I'orgoglio del
genio costretto a servire, e tutta la sete di un'anima sempre orfana
nel deserto della folla, esalarono come da un altare nel nuovo
lungo dialogo fra 1 due amanti ebri del solito filtro, che il dolore
propina all'amore.

Anche allora, malgrado che il monumento della sua arte si
levasse gia alto nel cospetto degli spiriti meno disattenti, egli era
uno sconosciuto, al quale la protettrice amicizia di pochi era stata
forse piu dolorosa che la invincibile indifferenza di tutti: sapeva
di essere un grande, e l'offesa alla propria grandezza lo innalzava
sino all'orgoglio di voler essere (4] unico: sentiva quasi come una
malattia la propria originalita, e soffrendone volle farsene un'arma
contro i rivali e il pubblico stesso, imponendogli di tutto accettare
o di tutto respingere nel dono magnifico e ancora misterioso di
un'arte nuova.



Era veramente nuova quest'arte, che per cercare il dramma
moderno indietreggiava sino al mito, e risuscitava tutti i fantasmi
romantici, mentre il romanticismo, superato da Balzac,
agonizzava nella lirica di Hugo, e un'altra modernita discendeva
sull'Europa dal profondo, lontano mistero della gente slava?

Wagner pensd che la musica, essendo l'estrema fra Ie
espressioni dell'anima, potesse diventare la suprema voce del
dramma: ma forse lo volle piu che non lo pensasse.

Mancava a lui la prima caratteristica del genio, quella
inconsapevolezza della creazione, senza la quale l'arte non puo
davvero rinnovare i miracoli della natura. Temperamento
gladiatorio, ingegno polemico, pensatore critico, Wagner non
aveva d'ingenuo che il proprio gran cuore: la poverta gli acui la
superbia, e un'ambizione imperiale gli scopri nei rivali
un'inferiorita di condottieri soggetti al pubblico e venduti alla sua
finanza. Tutti gli parvero falsi intorno e prima; il teatro solo
poteva, come il tempio antico annunciare una nuova religione, la
musica soltanto compiere un'altra rivelazione; e poiche la vita
non arriva a significare s¢ stessa nel dramma, la musica doveva
dirne il segreto impossibile alla parola.

Ed ecco l'errore del pensatore, che moltiplichera poi i sofismi
del polemista fra le violenze del critico e i colpi del gladiatore.

Se la musica ¢ l'espressione ultima dello spirito, che in essa
effonde tutto quanto non pote esprimere colla linea, col contorno,
col colore, colla prosa, colla poesia, i1l dramma invece
producendosi dalla inconciliabile originalita degli individui, che
vi si debbono appunto spezzare per tale impossibilita di fondersi,
non pud venire espresso dalla musica, supremo linguaggio
dell'indeterminato e dell'indefinibile. I1 dramma s'attenua gia
nella poesia e svapora nella musica, che non sa precisare i
caratteri e deve chiedere alla pittura quello degli ambienti: essa €
un vapore, o un profumo, che s'innalza dalle parole come da



incensieri rotti nella frenesia di un dialogo: sale, solleva, inebria,
rapisce lungi, lievemente le anime, e le voci sono come veli che
le sostengono, e il pensiero sogna soltanto, non ricorda, non sa
piu.

Il dramma, infatti, perde nella musica ogni grandezza di orrore
e qualunque fisonomia d'individui: gli antichi lo sapevano,
costruivano la solita favola, vi gettavano sopra un vario
drappeggio, e poi cantavano aggiungendo il canto alla parola,
perch¢ il canto senza parola ¢ appunto la musica, che continua la
lirica e la dissolve. Finch¢ la parola ¢ possibile, vale piu del
suono: la parola significa 1'idea, il suono non esprime che il
sentimento, onnipotente anch'esso nella sua incertezza, ma
inferiore al pensiero che sulla incertezza puo elevarsi dominatore.

Il melodramma non fu, non €&, non sara mai il dramma, ma
l'espressione di cio, che l'azione e la parola del dramma non
arrivano a dire, e che la coscienza soffrirebbe troppo a non dire.
Perch¢ dunque pretendere, come Wagner, che nella sua scena
melodrammica la frase musicale ripeta individualmente e
raddoppii il valore della frase letteraria, jo¢] mentre questa invece
di esprimere un'emozione significa forse un'idea, e la musica non
puo andare al di 1a dell'emozione? E come intendere nemmeno il
commento della parola fonetica alla parola sillabica, se nessun
cantante potra mai, cantando, pronunciare schiettamente un
periodo?

Wagner, invece, volle che il suo melodramma fosse un
dramma, nel quale la musica avrebbe tradotto in sé stessa il
valore di ogni idea e di ogni parola: era impossibile, e ne usci un
canto dialogato, lungo, fitto di spunti melodici, con intenzioni
troppo brevi e frammentarie per essere sempre intelligibili; e
anche quando nell'ascendere della passione il canto doveva
librarsi lieve, lucente, abbacinante come una fiamma, Wagner lo
mantenne sottomesso alla parola, pretese che significasse tutta la
logica dell'azione e avesse il valore dichiarativo di un'immagine.
E quasi tale errore non fosse sufficiente ad alterare la natura



fatalmente tenue e convenzionale del melodramma, dalla scena
precipito questo nell'orchestra, riducendo il cantante a non esservi
piu che un istrumento umano tra tanti istrumenti meccanici: cosi
la musica, che con Wagner si era vantata di spingere il dramma
alla rivelazione dell'ultima verita, ne smarri le persone dentro un
poema sinfonico, e il solo vero trionfale personaggio del teatro
nuovo fu l'orchestra.

Il mondo resiste, quindi parve cedere, delird per l'arte nuova e
innalzd Wagner sino alle adorazioni di un Messia: adesso, invece,
comincia a vederlo quale fu, un grandissimo ingegno, del quale la
creazione non pot¢ attingere la suprema verita appunto per le
deformazioni imposte da un sistema critico ¢ da troppe
esagerazioni della volonta.

Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somiglio a Zola per la
caparbieta lottatrice, pur superandolo nella nobilta delle
intenzioni e dei risultati: sarebbe stato piu originale, se la pretesa
di aprire un'epoca nella storia musicale non avesse diminuita la
sua stessa originalita dentro l'errore di vecchie forme, che a lui
parvero nuove: nego tutti, amici e rivali, per rimanere solo, e solo
rimase perché i suoi credenti non poterono continuare la sua
opera. Egli soltanto, vincendo in s¢ stesso coll'artista il critico e
colla ingenuita dell'ispirazione le protervie sistematiche della
propria estetica, si costrui nella storia un posto a parte: il suo
dramma era impossibile, il suo melodramma ¢ piu falso di ogni
altro, ma la potenza della sua lirica e della sua musica lo fecero
grande, e tale lo conserveranno. Forse nel proprio secolo egli non
fu il piu ricco melodicamente, ma nessuno lo supero nell'eroismo
della volonta e nella dedizione di tutto s¢ stesso alla propria
opera.

La quale per durare sul teatro dovra sopportare molte
scapezzature fra le grida orrifiche dei credenti, oggi diventati gia
dei bigotti.



Per essi, infatti, Tristano e Isotta sono la vetta dalla quale
Wagner comincia la grande ascensione attraverso la Tetralogia e
il Parsifal: per la critica e per il pubblico, invece, ¢ il punto,
donde devio perdendosi entro il teatro verso un tempio invisibile:
Tristano e Isotta avrebbero dovuto attingere la tragedia e invece si
consumano nella elegia e muoiono nel lamento. Wagner non era
veramente tragico. Ricordate il finale della Norma, paragonatelo
a quello del Tristano e Isotta, e sentirete la tragica superiorita
melodica di quello su tutta la prodigiosa fattura di questo: la frase
della Norma nel proprio sviluppo sale inesauribile, ¢ onda,
fiamma, parola, anima; ¢ limpida, afferrabile, indimenticabile: il
mondo la sapra sempre. Wagner capovolge la progressione di
Bellini, ne fa un fiume, un torrente che straripa, strugge, soffoca,
s'interrompe.

Calata la tela, acquetata l'orchestra, io pensavo ancora con
orgoglio italiano a Bellini.

19 maggio 1902.



SAFFO

Dall'eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale onda lunga di
poesia trasporta questo nome attraverso la memoria dei secoli, e
lo risolleva nel sole eterno della passione quando 1 cuori vibrano
e le anime si cercano per scambiare il bacio della vita!

Ancora il fantasma dolente della donna, che come Otello amo
troppo e saggia non seppe amare, domina sul tragico sasso di
Leucade, dal quale in una notte serena sparve volando sotto le
acque: forse il mare ascolto allora i suoi ultimi versi e li ridisse
sulle spiagge agli amanti, che vi erravano attratti dal fascino
segreto dell'immensa solitudine solcata da candide vele, sorvolata
da invisibili sogni. E il sogno della morte s'innalzera sempre
dall'amore come il profumo sale dai fiori e la canzone dai nidi a
primavera, o meglio, forse, come guardando dall'alto di un monte
una densa e vasta foresta, si vede un'ombra lieve levarsi sulla
cima degli alberi.

Lungamente l'erudizione letteraria indugio intorno alla greca
poetessa, cercando la verita storica nella leggenda e quella umana
nel mito: si discusse, si nego, si vagliarono i pochi versi a lei
attribuiti e nei quali la passione stride ancora come un ferro
rovente nell'acqua: si trovarono due poetesse invece di una, due
amori antagonisti persino nel sesso invece di un antagonismo
tragico in un amore unico: la nostra anima cristiana rabbrividi al
contatto di quell'anima ellenica, il nostro spiritualismo cosi
astratto tento invano di penetrare la spiritualita cosi materiata di
tutta la natura in quell'arte antica ed immortale; poi la disputa si
perde per gli aridi deserti della scuola, e Saffo rimase come prima
nella memoria dei cuori una tragica figura di amore tradito per la
sua stessa superiorita.



Saffo era la poetessa col volto riarso e scomposto dalla
passione: 1 suoi occhi avevano l'ardore insopportabile dei meriggi
sulle scogliere, nella sua voce suonavano tutti gli accenti del
mare, fra 1 suoi capelli neri si addensavano tutte le ombre della
notte: era la donna armata indarno contro l'uvomo di ogni arma
dell'uomo, della volonta e dell'ingegno, del pensiero e del canto,
della potenza e della gloria; ma non era bella.

E questo basto alla sua sconfitta.

Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto quanto la prodigalita
dei cieli aveva accumulato per farne una poetessa, € senti soltanto
quello che le mancava: la bellezza.

Fu infedele, ma greco anche in questa infedelta, perché nella
donna nessuna grandezza spirituale pud compensare il difetto
della bellezza concessa alla vita come una promessa di altri
mondi e un conforto ai mali di questo.

Nella notte serena, sulla strada battuta da un violento
acquazzone del meriggio, vedevo ancora il piccolo sasso di
Leucade dipinto sulla piccola scena del piccolo teatro, che
Brisighella ha riaperto orgogliosamente in questi giorni all'opera
bella e oramai dimenticata del Pacini.

La notte era cosi calma e 1'ombra cosi diafana che tutta la valle
si apriva allo sguardo: non una bava di vento, non un canto o una
voce. Le ruote [71] della bicicletta fuggivano mute per la discesa,
che dalla piazza del paesello cala larga e pigra al ponte: ero solo,
senza fanale, e fuggivo nella notte. Come mai si era potuto
scegliere per la stagione delle acque e dei bagni a Brisighella
questa opera del Pacini, che naturalmente non esprime la tragedia
di Saffo, e invece getta come fiori all'aria in ogni scena frasi e
canti pieni di gorgheggi, mentre I'azione s'imbroglia nella solita
favola di tutti 1 melodrammi fra coristi vestiti di bianco, nell'atrio
di un tempio vegliato da un gran sacerdote coperto d'oro, come
generalmente lo furono in tutti 1 tempi 1 grandi sacerdoti?



Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perche forse nemmeno lo
sanno coloro, che vollero cosi; ma quest'opera data in un
villaggio montanaro esumando dall'oblio un illustre troppo presto
e troppo ingiustamente cadutovi, era improvvisamente risorta fra
le lontane memorie della mia giovinezza.

Perché non rivederla, riudirla forse, fra 1 commenti di un
pubblico non ancora guasto da polemiche musicali, fra le ingenue
difficolta di un teatro troppo piccolo, obliandosi come in un
ritorno degli anni primaverili senza chiedere piu nulla alla
primavera, senza esigere n¢ dalla musica né dai cantanti cio che
non possono dare, la potenza ferale della tragedia e l'ineffabile
delizia di una espressione, che, superando pensiero e parola, si
perde nelle vaghe lontananze dello spirito insino all'ultimo lido
misterioso? Io non sono di coloro, che pretendono il dramma
nella musica e vorrebbero persino imporle di significare le
formule, dalle quali esce il dramma stesso: da lungo tempo ho
acquistata l'indulgenza stanca ed ironica per tutte le forme
pubbliche dell'arte, per gli architetti e pei tenori moderni, pei
teatri e per cid che vi si compie senza che la grandezza della citta
o della spesa influisca mai davvero sulla bellezza dello
spettacolo. Quasi sempre un'opera data in un villaggio non ¢
peggiore di quella rappresentata in una capitale, adesso che non vi
sono piu grandi cantanti n¢ grandi scrittori di musica: bisogna
quindi scegliere fra due difetti, la falsificazione della grande arte
e la sua infantile imitazione.

Ebbene, questa vale quella.
E poi quali teatri sono aperti nell'estate?

Che cosa cercare in un teatro, quando non si puo esservi piu un
attore nella platea o nei palchi, perche i1 vostri occhi veggono e le
vostre orecchie odono troppo bene, e cogliete troppo presto i
difetti in tutte le bellezze e le stonature in tutte le note? Il solo
divertimento ¢ quindi di sentirsi immerso, sommerso, fra una
gente che si diverte ancora e non domanda nemmeno a Faone di
essere un tenore, a Saffo di avere i capelli attorcigliati sulla



sommita della nuca, a Pacini di avere scritto un dramma greco, al
sasso di Leucade di essere abbastanza alto perché Saffo possa
ammazzarsi cadendone.

Il teatro piccino ha un delizioso orgoglio di signorilita
nell'architettura e nella decorazione: ¢ composto di un solo ordine
di colonne, ma si congiunge per due cerchi di palchi al palco
scenico: sul cornicione di questo si legge una scritta, che i miei
occhi non decifrano piu, sebbene in giro fiammeggino le
lampadine elettriche improvvisate come una ghirlanda intorno al
gran nome e al fantasma anche piu grande di Saffo. Il fantasma,
infatti, ha i capelli e gli occhi neri: quelli lunghi, questi profondi:

sui capelli gira il solito frontile d'oro, dagli occhi, che non
debbono avere piu di venti anni, tratto tratto saettano fiamme,
quando il canto della passione sale tempestando e dalla platea
sale il murmure dell'ammirazione.

Mi si dice che la cantante si arrischia per la prima volta sulla
scena, affrontando cosi il gran salto di Leucade colla confidente
sicurezza della gioventu. La sua voce non ne trema, la sua figura
alta diventa a volte superba nel dolore di certi atteggiamenti.
Forse all'ultimo atto sembrera piu grande dello scoglio stesso, ma
non importa: il motivo melodico del finale avra elettrizzato il
pubblico troppo contento del proprio teatro e dell'opera per
avvertire questa dissonanza fra la statura del sasso e quella della
donna. E il pubblico avra ragione, come ai tempi di Shakespeare,
come sempre.

I1 bel colle, il bel sasso ¢ fuori, al di sopra del teatro.

Brisighella gittata come dalla mano capricciosa ed onnipotente
di un gigante sotto la sua cima, vi ha raggruppato alla meglio le
proprie case componendo una nuova bellezza nel paesaggio. A
mezza costa da un masso dirupato s'innalza la torretta
dell'orologio, che vorrebbe essere vezzosa ed arriva a parere
amabilmente goffa; piu in alto domina, bello, severo, elegante,
quasi intatto un torrione, avanzo di una rocca, che fu forse una
meraviglia e dalla quale forse uscirono alcune di quelle bande del



Rinascimento a rendere per tutta Italia glorioso il nome dei fanti
di val Lamone: poco piu in alto ancora una chiesa, un eremo, che
non ebbe mai eremiti, e adesso ne ha due che girano questuando,
almeno mi si dice, e lassu custodiscono una madonna cara a
tutti 1 dolori e a tutti i sogni della povera gente. Intorno, mattina e
sera, le cantano gruppi di ulivi, agitando nell'aria pura le piccole
foglie impolverate d'argento: poi il monte digrada a cinghioni
corsi da file di viti intensamente verdi, e altre viti si distendono
per ogni china, dentro ogni seno, si arrampicano sugli alberi,
serpeggiano, sospendono dovunque i grappoli, mormorando sotto
il sole i canti della vicina vendemmia.

Lungi 1 contrafforti si ricongiungono all'Appennino, il flume
passa largo, quasi silenzioso, sotto Brisighella, che adesso ha una
stazione, uno stabilimento — si dice cosi? non lo so — di acque,
un teatro d'opera, un tumulto insolito di forestieri, una lindura
cittadina sulla propria bellezza di montanaretta dal sangue ardente
come il suo vino, dagli occhi pieni di fiamme come le schegge
vitree de' suoi gessi.

Di notte lassu, piu alto del torrione, il colle pare diruparsi
come lo scoglio di Leucade, e non v'¢ nemmeno bisogno di essere
poeta per vedervi qualche fantasma: sotto, il vento canta fra le viti
e gli ulivi come sul mare; la stagione ¢ ardente; le passioni, e
l'amore piu di ogni altra, possono infiammarsi, cantare e sognare.

Perch¢ no? Quante fanciulle salgono forse la notte lassu ad
esalare il loro canto d'amore, col cuore tempestoso, e abbassando
lo sguardo sentono il fascino dell'abisso, e adesso ripetono il
nome di Saffo, che ieri non sapevano!

Nome pericoloso forse piu del salto, al quale deve la propria
gloria e che nessuno ritentera di lassu agli appelli susurranti
dell'ombra, perché invece di sprofondarsi nel mare cadrebbe nel
teatro rovesciandone lo scoglio dipinto e interrompendo il canto
di Saffo non piu poetessa, n¢ greca, e probabilmente
nemmeno innamorata di Faone dopo averlo riudito come me, a
tanta distanza di secoli, e tuttavia cosi da vicino.



Non importa; chi vuole ritornare meco a Brisighella?

11 agosto 1902.



L'ARCIERO

L'esile e sbilenco pescatore aveva appena finito di stonare la
malinconica romanza dalla barca nera, che dietro lui apparve
l'arciero vestito come un gentiluomo fantastico, col berretto
ornato di piume e l'arco infisso entro una cassa da fucile.

Al solito, nell'angusto teatro della vasta signorile metropoli
romagnola s'alzo un applauso vibrante all'eroe, che, sbandito dalla
storia e dalla leggenda, sopravvive immortale nella musica e
ancora gitta dall'alto dei monti il grido della liberta alle
moltitudini sempre impazienti di nuove riscosse. Ma il popolo
della scena non era bello: nello sfondo, sui picchi piu acuti,
invece della neve sembrava essere caduta della calce; il ponte
dipinto in mattoni era di una novitd, che sentiva ancora il
collaudo; le montanine sedute agli arcolai li nascosero tosto non
so dove, e la madre compari con Jem, l'unico figlio, una donnina
piccoletta e piu rotonda forse del pomo, che al terzo atto il padre
doveva meravigliosamente con una freccia levarle di sopra alla
parrucca bionda, spiovente in riccioli intorno al suo viso di mela
rosa.

Il teatro era pieno di ciclisti venuti da ogni parte d'Italia al
convegno di Forli per la grande sfilata domenicale dell'indomani;
e per tutto il pomeriggio le strade larghe e silenziose avevano
suonato di trombette gutturali, mentre qualche grido festoso
salutava le squadre polverose degli ospiti drappellati dietro
una bandierina e un capitano senza galloni.

Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto su tutti 1 petti,
vecchi e giovani, nei piu varii colori di una simbolica minuscola
ed intricata; abbondavano le aquile e le ruote a smalto su targhe e
medaglie: alcuni, 1 neofiti forse, le portavano in giro sui berretti
come Luigi XI di Francia, il cupo re, usava colle madonnine



benedette; tutti recavano sulla manica un bracciale collo stemma
della loro citta. Il giglio rosso di Firenze spiccava sopra un fondo
di argento e pareva un vivo fiore di sangue. Bel fiore e bel sangue
di poesia e di gloria, che si riaccendevano nelle fantasie, e
sembravano mettere nell'elegante gaiezza di quei pochi fiorentini
un orgoglio di superiorita senza offesa, una amabile
condiscendenza di ospiti, che sanno di venire di lontano, dalla
citta degli incanti e dei capolavori.

E Forli aveva preparato loro, col Guglielmo Tell un altro
incanto antico di visioni e di suoni nel capolavoro di Rossini, un
romagnolo, che non volle mai esserlo, e al quale la Romagna,
cosi povera di figli illustri, si ostina ancora con irritata vanita a
volere essere madre.

Certamente nella sua natura e nella sua opera di maestro non
sono visibili le tracce dello spirito romagnolo, n¢ per le buone
qualita n¢ pei grandi difetti: e se nacque a Lugo e invece nel
testamento elesse Pesaro ad erede, probabilmente non vi fu
ingratitudine nel primo caso e gratitudine nel secondo, giacche
egli, malgrado gli argomenti e i titoli dei melodrammi, non aveva
mai sentito lo spasimo delle passioni patriottiche, che
purificavano l'anima nazionale nell'alba del secolo scorso.
Rossini era [7¢] di quegli artisti, nei quali la testa ¢ tutto il corpo e
tutta 1'anima, e si fanno ammirare anzi che amare, compiono forse
una rivoluzione ma non ne attingono il fondo, determinano piu
una moda che una scuola, sapendo troppo bene la scienza del
mondo per compromettere contro di esso 1 trionfi del presente nel
sogno di una piu eccelsa immortalitd. La sua vena melodica era
ricca, ma non gli vietava di assimilarsi, magari col furto, le
gemme piu belle di altri scrittori; la costruzione scenica gli
riusciva facile e la sbarazzo di molti vecchiumi senza liberarla
abbastanza dalle inutili convenzioni; sapeva che la voce umana
sara sempre il migliore di tutti gl'istrumenti orchestrali e invece,
togliendole la propria umanita, le impose troppo spesso nei
gorgheggi e nei trilli le esasperanti abilita degli istrumenti;



avrebbe potuto maneggiare 1'orchestra al pari che Napoleone, cui
fu paragonato, un esercito, € non ne abuso, come piu tardi i suoi
successori e nemici, sepellendovi dentro quasi tutto il dramma;
adorava la musica, non aveva per s¢ stesso altro linguaggio, ma
non delird dietro di essa fantasticando di potervi esprimere i
segreti del pensiero e precisare davvero le antitesi della tragedia.

Dopo di lui il melodramma pretese di essere un dramma, ne
oggi ancora questa pretesa ¢ caduta dalla moda teatrale e dalla
credulita del pubblico.

Rossini somiglio a Goethe nell'olimpica indifferenza verso il
mondo e nella padronanza sugli argomenti prescelti: e se
naturalmente questo ¢ troppo maggiore di quello e la musica per
essere senza pensiero non pud veramente rivaleggiare colla
poesia, in entrambi la rivoluzione artistica si compi¢ senza
spasimi, e i loro capolavori non ebbero abbastanza [79) passione
per commuovere ancora le generazioni seguenti.

Consacrati dalla gloria, adesso sono letti piu per studio che per
piacere, insegnano l'arte meglio che non rivelino 1'anima, hanno
l'equilibrio sapiente delle misure, non sono e non saranno forse
mai vecchi, perché non espressero tutta la vita del loro tempo,
non furono come dei roghi, nei quali i cuori venissero a gettarsi
per ardere e le menti per illuminare.

Tutta la passione di Goethe brucido nel Werther, tutto lo
scetticismo di Rossini scintilld nel Barbiere di Siviglia, ma nei
drammi eroici dell'uno e dell'altro nel Goetz di Berlichingen e nel
Guglielmo Tell, nel Tasso e nell'Otello, nella Ifigenia e nel Mose,
nel Conte di Egmont e nella Semiramide, la passione eroica non
attinse n¢ le cime antiche n¢ le moderne, la scena fu piu ampia
che profonda, la coscienza non vi lacero i propri veli come in
Shakespeare, non fu rivelazione umana e divina come in Dante.

Cosi cerchereste indarno, fra i motivi melodici di Rossini, il
dolore di Bellini, la melanconia di Donizetti, lo spasimo convulso
di Verdi: piu di essi ¢ forse sicuro nel dominio della frase, piu



fertile nel suo sviluppo, originale negli spunti e nelle conclusioni;
ma i suoi personaggi amano ¢ odiano con minore intensita, 1 loro
gridi non tagliano come spade, la loro morte non lascia in noi,
colla simpatia della pieta, lo stesso terrore del mistero. Quindi nel
meriggio della virilita e sulla vetta della gloria tacque per
quarant'anni in un sapiente silenzio interrotto soltanto dai lazzi
della conversazione, mentre sentiva forse con amara tristezza
superata l'opera [¢0] propria. Che se pote ridere alle deviazioni dei
nuovi avversari, 1 quali domandavano alla musica cid che la
musica non puo dare, la grande passione poetica ¢ musicale del
secolo decimonono dovette indubbiamente passare attraverso il
suo tramonto come un uragano sanguigno e rutilante, che
scomponeva tutti i paesaggi mutandone persino le voci.

Allora il suo egoismo di uomo e di artista egualmente esauriti
tremo sotto la maschera scettica, e il vecchio maestro cadde
troppo tardi per rialzarsi chiedendo alla passione le supreme
rivelazioni della vita. Bellini, Donizetti, Chopin, Schumann,
invece, ne erano morti; Wagner errava ancora come un bandito,
Berlioz delirava nell'abbandono, Verdi restava solitario e triste nel
trionfo, e Bizet, l'ultimo originale ingegno del teatro francese, si
preparava a morire sotto la sconoscenza del pubblico.

Eppure nel Guglielmo Tell Rossini raggiunse quasi il
capolavoro, e tale sembrerebbe ancora oggi, attraverso tanto
mutamento di mode teatrali, se nella sua musica la passione fosse
piu viva. Viva parve allora alla folla e agii eletti, che amavano la
patria assai piu di una donna, mentre l'eroico amore era punito
atrocemente da tirannidi indigene e straniere; viva la dissero i
poeti e la temettero coloro, pei quali la risurrezione dell'ltalia
avrebbe fatalmente segnata l'ora della morte. Oggi, invece, il
melodramma nella sua compostezza classica appare freddo, pur
riattirando col fascino di una novita le orecchie e le anime
affaticate dai garbugli sinfonici e drammatici, che occupano
ancora la scena moderna e pretendono di fare nella musica una
rivoluzione superiore alla musica stessa. Ma essa non sara mai



che il linguaggio del sentimento, al 21| di l1a della parola, quando
lo spirito vibra d'indicibili emozioni negli spasimi di un dramma
vero o immaginario: sara la lingua universale, che accorda i cuori
accomunando gioie e dolori, ritmi e canti sul teatro, nell'illusione
di una favola che non pud superare nei propri personaggi il
pretesto del cantare stesso. Quindi il loro canto consolera tutti
nella folla, appunto perch¢ ognuno potra appropriarselo come un
motivo impersonale.

Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter musicare anche la
lista della lavandaia, mentre oggi pubblico e critici, quando la
musica di un'opera ¢ fallita, accusano il libretto.

Il grande scettico non musico poi quella lista, ma avrebbe
potuto farlo con un motivo bello, perfettamente estraneo alle
parole come nel suo famoso Stabat Mater. Che importa se la
tragica e originale ode della nuova poesia latina non vi ¢
espressa’?

Anzitutto la musica non avrebbe potuto significare la tragedia
del Golgota: poi quel motivo ¢ bello, e il pubblico ascoltandolo
pensa a tutto fuorche al dolore della Madonna, si commuove,
applaude ed ha ragione.

Tanto peggio per chi non lo crede.

27 settembre 1902.



LA VOCE

Ancora mi canta nell'anima come un'eco della giovinezza
dileguata, quando da ogni fiore delle siepi ci giungeva sulla
strada un saluto, e via pel cielo, tra il volo traballante delle
libellule, fuggivano agitando 1 diafani veli misteriose ed
inafferrabili visioni.

Ricordate nella Massimilla Doni di Balzac, il vecchio
romanzo, quel patrizio anche piu vecchio, che nella inconsolabile
malinconia del tramonto veneziano senza gloria né di arte ne
d'impero si era rifugiato dentro la musica, e anche li, inseguito da
tutte le vanita e le insufficienze della vita, non amava, non
chiedeva piu che l'accordo di due note, la fusione di due voci?
Mai forse il grande romanziere trovo simbolo piu semplice e
profondo della miseria spirituale, e la significo in un piu originale
fantasma. Tutto passa, e le ombre dileguano come le figure: tutto
stanca, anche la bellezza che ci accendeva le pupille, anche
I'amore che ci sollevava nella speranza della felicita, anche la
gloria che ci prometteva la tirannia del comando nella solitudine
della ammirazione.

Ogni vino piu puro lascia una goccia fecciosa nel fondo del
bicchiere: ogni illusione ci domanda il proprio prezzo in un
disinganno; la donna che pareva il fiore della nostra vita, non puo
diventarne il frutto; la ricchezza, che era un frutto, maturando si
guasta, e guasta quasi sempre anche la nostra anima.

E allora come un pellegrino, che la strada ha ingannato ed
esaurito, I'anima cerca tra le ombre cadenti della sera, mentre il
pianto della rugiada inumidisce gia le ciglia dei fiori e gli uccelli
si gittano spauriti gli ultimi saluti dalle frondi, qualche cosa o
qualche figura, alla quale domandare un conforto di compagnia



nella notte imminente. Accade per tutti cosi: siamo tutti dei
naufraghi, che perdemmo la riva e la nave: siamo tutti degli esuli
dalla giovinezza, che ci trattd come Firenze fece con Dante:
siamo tutti dei vinti, che la sconfitta dimentico sul campo di
battaglia.

Come quel vecchio patrizio veneziano, ritrovato da Balzac
dentro la propria fantasia di creatore, e che, stanco dell'antico
palazzo troppo pieno di memorie, si era rifugiato in un
bugigattolo, e gittando alle piu fresche ed illustri cantatrici il
proprio danaro non trovava l'ultima consolatrice sensazione che
nell'accordo di due violoncelli, tutta la gente, che dura e non puo
anco rivivere, cerca in un'unica sensazione un riparo € una
stazione alla vita. Gli altri le chiamano manie, € sono invece
avanzi di abitudini, frammenti di una qualche speranza o di una
fede, o di un vizio o di una virtu. Perché bevono cosi i vecchi
bevitori? Domandatelo a Baudelaire. Perche le etére invecchiate
riparano in chiesa? Perché le bigotte si nascondono quasi in una
sola e solitaria devozione?

Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e sempre, sino
all'ultimo momento, ¢ anche dopo, giacche questa necessita di
speranza ¢ di fede varca il limite pauroso e s'avanza per cieli
ignoti, dietro fantasmi inconoscibili, all'accenno di un raggio
arcano, all'eco di una voce anche piu misteriosa. Qualunque
sia I'essenza e il segreto della musica, questa arte suprema dello
spirito, che parla ultima in un linguaggio intraducibile; comunque
1 suoi ultimi grandi tiranni abbiano potuto fantasticare ed errare
chiedendole la rivelazione del dramma ed imponendole le
necessita pittoresche della descrizione, questo almeno rimane ben
certo che nel nostro tempo nessuna arte ¢ cosi universale come la
musica € in essa niente € nessuno piu invocato ed amato di un
cantante.

Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi, per trasportare
il dramma nell'orchestra riduceva il cantante a non esserne piu
che un istrumento, il mondo applaudiva Wagner e decuplicava le



paghe ai piu illustri tenori, pagando in perle e in diamanti i
soprani, ai quali popoli e re s'inchinavano; i teatri soltanto erano
convegni davvero pubblici, mentre accademie ed esposizioni
apparivano, quali erano, avanzi di scuole e preparazioni di
mercati. Nel secolo decimonono la Patti ha regnato meglio di
qualunque imperatrice, ¢ Masini passo nella luce abbacinante di
un lungo trionfo, dietro al quale, oggi ancora, palpitano le piu
intense memorie, risorgono le illusioni dei cuori invecchiati e
delle fantasie deserte.

Soltanto la voce umana ha questo potere misterioso di darci al
tempo stesso l'oblio ed il sogno; nessun istrumento dal petto di
legno o dalla gola di metallo, solitario o sostenuto da altri, puo,
come la voce umana, rivelare le ineffabili emozioni della nostra
anima, sollevandoci nel mistero superiore alla nostra vita, o
tuffandoci negli abissi, dai quali il pensiero si ritrae o risale muto.
Oggi ancora che le paghe dei cantanti gloriosi sono cosi
diminuite, nessuna assemblea orchestrale ¢ pagata come un
tenore: percheé? Voi ascoltate attentamente un'orchestra, e sognate
invece dietro la voce di un tenore. E non il suo talento di attore,
quasi sempre fin troppo scarso, non la perfezione tecnica della
sua gola, agiscono sul vostro spirito destandone i sogni, che
s'involano lungi tra ombre e trasparenze, tra fantasmi e simboli,
tra brividi di stelle e di lagrime, ma ¢ la sua voce soltanto, che
desta echi misteriosi nel nostro cuore; € il suo accento che ci
scuote coi brividi dell'inesprimibile; ¢ la sfumatura di una sua
sillaba, forse di una vocale, che ci avvolge e ci rapisce, dentro un
velo di luce o di ombra, lungi dalla vita che opera, nella vita che
sogna, lontano e in alto, dove le stelle ascoltano guardando e le
preghiere salgono piu lievi che 1'aroma dei fiori.

E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che importa saperlo,
se egli stesso non sa il proprio potere e probabilmente lo suppone
in qualche abilita acquisita collo studio? Chi era il personaggio
del quale portava i panni ed il nome nella falsita inutile ed
inconsolabile di un melodramma? A che pro chiederlo? La



musica non pud avere drammi, percheé ¢ soltanto la lirica della
lirica, la voce, il canto impersonale ed universale dello spirito.

Adesso il pubblico sembra tornare verso l'arte antica, dopo
tanto bizantineggiare di teoriche musicali, attratto dalla nostalgia
del canto, e il pubblico ha ragione.

Morire, dormire... sognare, forse, dice Amleto: sognare,
sognare soprattutto, ecco la misericordia della musica verso di
noi: ecco la gloria del cantante, che colla sua voce aduna i sogni e
li solleva dall'anima della gente.

E anch'io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro della mia citta,
ascoltando Masini forse per l'ultima volta.

Era un sogno soltanto? Ebbene, sara stato breve, incerto come
tutti 1 sogni. Quella voce talvolta non pare piu la stessa, giacche
qualche cosa si ruppe recentemente nell'anima dell'artista e il suo
cuore si lacerd: adesso egli € piu solo nella vita. Ma canta sempre.
La sua dizione, il suo accento, la sua voce ripetono l'antico
incanto: le nostre memorie risuscitano, ci sentiamo nel passato,
superbi, vibranti; egli ¢ ancora l'incantatore delle anime, preso
anch'esso come noi nell'incantesimo, € non sa piu se stesso.

Puo quindi bastare un tremito a dissipare il bel sogno, un velo
che gli ondeggi sul cuore, una lagrima che sia rimasta sopra una
parola; e qualche cosa ci trema dentro come in un brivido
d'incertezza, in un dubbio breve di noi e di lui, quasi nell'angoscia
di un risveglio: ma una sillaba squilla improvvisamente superba,
un gruppo di note si effonde trionfale in una invocazione, e il
sogno prosegue nell'incanto dietro l'incantatore.

L'arte € cosi, niente altro che un sogno.
Insino a qual giorno cantera Masini?

Non lo so, ma quando 1 giornali annunzieranno il suo ritrarsi
dall'arte, un silenzio cadra sulle anime: poi da tutte,
involontariamente, come da un coro, risalira il saluto di



Lohengrin, scendente al sacrificio terreno, saluto dolcissimo e
mesto:

Merce, merce, cigno canor...

20 giugno 1902.



III
AD LIMINA MORTIS

SOGGEZIONE

Non € un poeta.

Indarno Gabriele D'Annunzio in una sua fulgente visione ha
creduto di mostrarcelo avvolto fra le pieghe misteriose di una
vecchia profezia: Moriturus cithara tradit. 11 bianco vegliardo
mandando a Teodoro Dubois, maestro francese, un'ultima ode
perche la rivesta di note e tutto un coro di voci femminili,
malgrado 1'antico divieto rituale, la canti nel magnifico duomo di
Reims, non ha deposto finalmente la cetra vinto dalla suprema
stanchezza della vita. Ancora, se la morte non suggelli le sue
labbra pallide, scandira in versi latini le preghiere abituali senza
che un soffio di poesia le sollevi trepidamente verso quel Dio,
cosi alto e cosi umano, che egli puo credere di rappresentare sulla
terra. Avviene di lui come di altri, che la longevita sembra
ingrandire in una mirabile prospettiva sempre piu profonda ad
ogni anno, mentre nel continuo occaso della vita le piu radiose
figure si oscurano ogni giorno e tramontano dimenticate quasi
prima che vanite. E poeti come Gabriele D'Annunzio sognano
di lui davanti alla immensa mole dei palazzi apostolici, sotto i
fastigi maestosi di questa citta ideale, cosi affollata di tutte le
bellezze morte, alla cui porta vigilano ancora gli svizzeri del
cinquecento: una citta costrutta dal papato, adesso cinta da un
assedio invisibile, silenziosa ed operosa nel segreto di una
rinnovazione come un sepolcro. Quel vecchio papa, che sembra
tuttavia da essa imperare al mondo delle coscienze, quasi



disseccato dalla vecchiezza, ma col pensiero sempre acceso come
una lampada sacra, adorato dai credenti, riverito dagli increduli,
dirigendo ancora la secolare marcia convergente del cattolicismo
attraverso tutte le nazioni, e interrompendo tratto tratto gli ordini
brevi per levare un inno alla Vergine, ¢ una figura simbolica,
troppo prestigiosa nella sua unicita, perche la fantasia delle genti
e dei poeti non ne sia scossa. E nessun'altra potrebbe essere piu
ideale, se dentro al suo simbolo fossero I'uomo e il poeta.

Invece, dell'uvomo nessuna grandezza di pensiero appari dalla
sua vita di oramai un secolo, quando prete, vescovo e poi
cardinale, poteva appunto nella minore importanza degli uffici
meglio significare la propria originalita fra tante battaglie di idee
religiose e scientifiche e la lunga agonia del papato, assalito da
tutte le nuove forze democratiche, abbandonato da ogni piu antica
autoritd. Mai come in questo secolo, dentro e fuori del
cristianesimo, la tragedia dello spirito religioso trovo piu solenni
atteggiamenti, proruppe in parole piu penetranti. Mentre la storia,
con una delle solite ironie, sembrava aver voluto mettere
nell'ultima ora del papato una comica bonarieta colla figura di Pio
IX, sempre sorridente fra le catastrofi e, nella propria
incapacita di comprenderle, cosi pronto a dissolverle in una
barzelletta, qualcuno poteva di mezzo all'episcopato significare il
nuovo spirito cattolico per opporlo alla trionfale grandezza
dell'idea democratica. Il papato, cessando di essere un piccolo
regno, doveva rinnovare il proprio immenso impero: un'altra
interpretazione, nuovi modi di guerra, campi sconosciuti di
battaglie, armi e difese originali si imponevano giorno per giorno:
il papa prigioniero nel Vaticano doveva al mondo la formula di
un'altra liberta; in lui inerme l'istinto delle moltitudini cercava
l'interprete di una nuova pace, alla quale le ultime inevitabili
guerre avrebbero servito di prologo.

Ma Leone XIII non senti di aprire un'éra nella storia papale;
prete e professore, il suo pensiero non era uscito dall'angustia del
vecchio seminario; vescovo, di fronte alla rivoluzione italiana che



cancellava e rinnovava, indietreggio nella senile reazione di tutto
l'episcopato; pontefice, pur dovendo serbare l'affermazione del
proprio regno distrutto, non seppe levarsi piu alto di tutte le
contese politiche diventando la voce della giustizia divina, mentre
le plebi, nell'angoscia della loro nuova coscienza cittadina,
disertavano la chiesa e si addensavano sotto i1 vessilli di un'altra
giustizia atea a reclamare minacciose il loro diritto sovrano alla
interezza della vita. Eppure un soffio, un moto investivano papa e
papato sollevandoli; nazioni avverse lo chiamavano arbitro ad
impedire nuove guerre, moltitudini di anime, gelate dall'orrore di
un disgregamento sociale, gli ridomandavano il verbo della fede,
la certezza della speranza. Gl'Irlandesi sanguinanti nello sforzo
indarno eroico di rivolta contro 1'Inghilterra, lo invocarono, ed
egli stette per I'impero anglicano contro [92] I'autonomia cattolica:
gli Armeni furono trucidati a centinaia di migliaia dalle selvagge
soldatesche turche, ed egli non si ricordd che altri pontefici,
minori di lui nell'impero e piu pericolanti nel regno, avevano
bandito le crociate.

Dinanzi ai nuovi eserciti socialisti non riordind alcuna milizia
degli ordini monastici, cosi varii ancora e cosi forti: volle forse la
recente calata dei clericali italiani, € non ne scrisse nemmeno il
proclama e non anco consegno le bandiere.

Ma gli anni, disseccando giorno per giorno la sua vita, le
diedero un'austera apparenza di santita; la viridezza delle forze
permettendogli ancora di presentarsi ai pellegrini e di compiere i
riti in tutta la loro pompa piu magnifica, prepard
nell'ammirazione di questo caso fisico e nel rispetto istintivo
dell'altissimo grado, il prestigio di un miracolo, che le profonde
illuminazioni dell'idea religiosa rendono sempre piu efficace.
Adesso una soggezione inchina a lui le anime, gli si suppone
grande il pensiero, invitto il cuore, splendente la fantasia. Si finge
di non sapere che egli ¢ appena un'insegna bianca da altri
sollevata tratto tratto agli occhi del mondo, che i1 suoi ordini
hanno solamente la sua firma, che tutti i vecchi vissuti sempre



nella segregazione dal mondo sono presso a poco cosi santi, e che
il suo pontificato restera senza carattere nella storia come la sua
poesia ¢ senza accento nella vita. Gregorio XVI ¢ ancora 1'ultimo
papa, nel quale il pensiero abbia brillato e l'opera reazionaria
serbata l'impronta di persona viva: di lui resta un libro e la
memoria che papa e re non ebbe un dubbio, e combatte tutta la
modernita, senza patteggiare, rigido come una statua, altero,
intrattabile, non vinto.

Oggi ad un grande papa abbisognano grandi iniziative; il
cattolicismo nella sua guerra dovra assimilarsi tutta la
democrazia, o sara vinto senza combattere colla piu umiliante
preterizione.

Se nella profezia, esumata da Gabriele D'Annunzio, il
successore di Leone XIII alta ascendet, numine sacro afflatus,
carminibus rincet, non sara il papa apollineo, un suonatore di
cetra, come si compiace di sognarlo il simbolico poeta; ma una
mente cosi alta ed originale da levarsi rapida e sicura alle vette
piu combattute del nostro pensiero, una guida cosi audace da
trovare una strada fra l'intrico dei sentieri, che ormai
imprigionano come in un labirinto la coscienza del mondo; 1 poeti
lo canteranno forse coll'entusiasmo di trovatori, riempiendo la sua
via e incoronando di rime la sua vittoria, senza che alcuno tra essi
riprenda la cetra di Leone XIII.

Questi non ¢ un poeta. Solamente la soggezione a tutte le
figure d'impero anche rovesciate o morte, che nei nostri spiriti
rivela soprattutto il difetto di alta ingenuita, pud oggi farlo
credere tale, perch¢ ancora scandisce distici in un'eta, nella quale
la lingua per solito ¢ gia morta dietro le labbra aride.

Verdi ¢ stato creduto un genio dopo 1'Otello ed il Falstaff, cosi
men belli del Rigoletto, solamente perche seguitava a scrivere
quando 1 pochi, che lo avevano sempre superato, erano gia morti:
Carducci conquistd I'unanimita dell'ammirazione nazionale colle



ultime liriche della sua evoluzione monarchica, che saranno
dimenticate.

Ricordo ancora il compiacimento di Marco Minghetti, ['ultima
volta che lo vidi nella sua villa di Mezzarata, nel dirmi che il
grande poeta, allora sospetto tuttavia di iracondia ghibellina,
aveva dimesso il pensiero di scrivere un articolo sui carmi di
Leone XIII. Avevo fatto colazione con lui, solo, nella modesta
saletta; fuori una nebbia gocciolava sugli alberi, e dai vetri chiusi
della finestra si sentiva il freddo umido dell'aria. L'illustre
vecchio era gia vinto dalla malattia, che doveva ucciderlo pochi
mesi dopo. Mi aveva parlato trepidando dei pericoli, che lo
scatenarsi delle nuove idee socialiste poteva far correre al
governo rinnovando le ostilita repubblicane, ed era contento che
Carducci, I'ultimo e il massimo dei convertiti alla monarchia,
sentisse la necessita del rispetto anche alle poesie di Leone XIII.

Ma poiche non era egli stesso senza un fine senso letterario,
vedendomi sorridere, soggiunse con quell'accoramento dei
vecchi, 1 quali non sanno oramai a che rattenersi:

— Lo so, lo so che Leone XIII non ¢ un poeta.

10 gennaio 1899.



IL PAPATO

Mentre le preghiere salgono ancora da milioni di cuori per
l'anima del morto pontefice, come un ultimo spirituale incenso
della sua vita cosi pura, e nel segreto del Vaticano si armano le
mute rivalita dei nuovi pretendenti, il pensiero si rivolge a
guardare lungi nei secoli la lunga, tempestosa, trionfale storia del
papato.

Comungque possa la posterita giudicare di papa Leone XIII e le
presenti generazioni sperare o temere dal suo successore, il
papato da gran tempo ¢ tale che nessuna virtu o insufficienza di
uomo puo sviare la sua corrente o mutare soltanto il grado di
trasparenza nelle sue acque. Il suo primo giorno ¢ antico ed
incerto come tutte le origini delle idee e delle cose destinate a
vincere 1 millennii: e se Gesu non lascio nulla scritto e 1 piu
precoci evangeli datano da sessant'anni dopo la sua morte, il
papato comincio certamente all'indomani della crocifissione, per
un'intima necessita di dottrina e di battaglia, nella nuova setta.
Ogni conquista presuppone un conquistatore, ogni impero una
dinastia per superare l'avventura della conquista, che nel primo
momento sembra quasi sempre significare la personalita di un
uomo, anziché la verita di un'idea.

E poiche la forza del cristianesimo discendeva dalla sua
rivelazione divina, l'unita di questo nella storia poteva essere
perfezionata soltanto da una direzione wuna, infallibile,
permanente, che avesse la [o¢] tangibile autorita di un uomo e la
piu pura impersonalita dell'ufficio. Il papa continuava quindi il
Messia e doveva, per l'inevitabile legge di rappresentazione che
domina tutte le idee, precisare 1 dogmi contenuti nella parola
poetica di questo, organizzarli a sistema, fissare i1 limiti come
quelli di un'accampamento, entro al quale l'intera umanita potesse
riparare e bivaccare per secoli.



Cosi il miracolo comincid subito ¢ dura ancora. Il
cristianesimo, come tutte le idee veramente universali, ha potuto
frazionarsi in molte sétte, ma il suo nocciolo rimase infrangibile,
e il grande esercito cattolico, stretto intorno al supremo
condottiero, non fu mai rotto.

Nella guerra contro Roma pagana 1 papi discesero nelle
catacombe e minarono i fori superstiti della repubblica e i palazzi
dei Cesari: indarno i barbari poco dopo passarono come ondate di
fiamme, distruggendo cio che i nuovi tempi non avrebbero saputo
mutare, ¢ opponendo alla giovane religione la loro idolatria
preistorica; indarno dalle rovine dell'immensa civilta greco-
romana vampeggiarono tutti i gas putridi delle morte filosofie e
delle religioni sepolte ancora vive; indarno il medio evo parve
una tempesta di nuvole entro un tramonto funereo, mentre i
lineamenti del nuovo uomo e della nuova societa rigavano la sua
tenebra come una sottile rete luminosa; indarno Roma, diventata
papale per mantenere l'antico primato sul mondo, rovescio nel
papato tutti i vizii e tutte le colpe del suo lungo impero, mentre il
cristianesimo dilatava ogni giorno la propria conquista e il suo
governo cattolico stringeva le maglie dell'armatura sino a renderla
imperforabile.

Il cristianesimo era democratico, ma nemmeno la sua
democrazia avrebbe potuto conquistare davvero il mondo senza
contraddirsi nella forma monarchica. Dalla Tartaria alla China,
dall'India alla Persia, da Cesare a Napoleone questa necessita ¢
cosi continua ed evidente che nessuna obiezione le resiste: nella
scienza l'idea diventa legge, nell'arte stile, nella religione dogma,
nella politica impero, e la sua forma ¢ sempre monarchica,
assoluta, tirannica, finch¢ un'altra idea non la limiti o la distrugga.
Il cristianesimo, abbandonato alla tradizione orale di Gesu,
sarebbe svanito nell'eco di racconti e di miti orientali; raunato
nelle assemblee democratiche della Grecia o nel senato
aristocratico di Roma, sarebbe perito nel conflitto delle scuole,



dentro l'angustia di un confine: l'unita imperiale del papa e del
papato poteva soltanto mantenergli I'unita della dottrina e della
conquista. Democratico nella parita dei credenti, il cattolicismo ¢
repubblicano nella gerarchia del clero, imperiale nel comando del
papa, ma questi non puo nulla né contro la chiesa né contro il suo
regno. Egli ¢ il servo dei servi, secondo una grande parola, il
rappresentante di Gesu, colui che unifica in s¢ stesso la dottrina e
la tradizione, la storia e la vita, l'affermazione del divino
nell'incertezza dell'umano.

Chiunque egli sia, simbolo ed ufficio lo tengono cosi alto
sopra una linea cosi dritta, che tutta la sua miseria di uomo non
puod mutare un giorno nella Chiesa: la sua autorita ¢ di giudice
che firma soltanto la sentenza, ma la sua firma basta a troncare
per sempre ogni discussione; il suo pensiero non ¢ piu
individuale, la sua parola ¢ un'eco del passato che si perde nel
futuro, la sua opera ha soltanto 1'impronta [os] cattolica. Puo essere
un genio, un eroe, un delinquente, un mediocre, e la storia della
sua Chiesa e quella del mondo se ne accorgeranno appena: il
papato solo ¢ grande, cosi grande che i papi vi si smarriscono.

Nulla puo essergli paragonato. Per duemila anni ha
accompagnata la marcia ascendente dell'umanita, spesso
capitanandola: sovrastd e sovrasta ancora a tutte le forme
politiche, poiché egli solo pud davvero vantarsi universale: ¢
vissuto con tutti i barbari, sotto tutti i climi, in tutte le epoche:
egli solo non ¢ discusso, ¢ stato un regno, ¢ adesso ¢ soltanto un
grado, ieri pareva vicino a soccombere, oggi risale come un faro.

Perche le nostre monarchie e le nostre repubbliche sono tutte
egualmente effimere davanti a lui, e passeranno, cancellando
forse anche le proprie orme in una uniformitd sommessa ed
inerte, mentre il papato, fuso col cattolicismo, durera quanto esso,
ed emergera dall'orizzonte della storia come una vetta nivea ed
azzurra, perduta nell'infinito del cielo.

Bisogna rovesciare il cristianesimo per abbattere il
cattolicismo, e frangere il cattolicismo per trionfare del papato.



Ma il cattolicismo, invece, nel secolo decimonono ha oramai
ripreso al protestantesimo tutte le proprie province, mentre la
Chiesa russa davanti alla romana rivela la propria debolezza
religiosa nel proprio papa secolare, lo Czar. Che questi, raggiunto
dalla modernita, cada o si muti, e 'ortodossia russa, abbandonata
ai dissensi delle proprie differenze, non potra resistere alla unita
del papato romano.

Adesso il papato ¢ nella fatica di un'éra nuova.

Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone XIII apri
questa, della quale nemmeno 1 piu temerari ed acuti pensatori
possono sicuramente segnare adesso l'indirizzo. Certamente il
cattolicismo ¢ in aumento sulle altre sétte cristiane, ma la fede al
cristianesimo ¢ diminuita. Se, come religione, questo rimane
ancora il piu grande capolavoro dell'umanita, che da secoli
sembra aver perduta la fecondita religiosa, la folla e 1 suoi
primati, lI'una nella indifferenza, gli altri nella ricerca, ne sono
usciti da gran tempo, senza poter ricoverarsi in una piu alta fede.
Potra il cattolicismo compiere nel cristianesimo un grande atto di
epurazione e di elevazione? Il papato avra egli la gloria di questo
tentativo, o dovra opporvisi fatalmente, come gridano i suoi
avversari?

E difficile valutare la potenzialita di una religione ¢ la forza di
rinnovamento in una istituzione antica come il papato: certo pero
qualche cosa muta in lui e si prepara. Leone XIII parve a piu
riprese sentire questa oscura, enorme necessita: compose
differenze rituali colla Scozia, arrischid una conciliazione colla
Chiesa greca, argino il liberalismo americano, tentd di restringere
in piu serrata falange la Somma di San Tommaso, di rinnovare la
iconografia, di ridestare il classicismo, d'inventare una politica
capace di rattenere I'espansione dell'imperialismo germanico e le
irruzioni del repubblicanismo francese. Qualche cosa muta,
qualche cosa si rimescola nella paglia, come cantava ghignando
Heine.

Leone XIII origliava.



Parldo di socialismo affrontando il problema della nuova
miseria operaia, cosi poco miseria in confronto dell'antica, e
tuttavia cosi infelice ed impaziente di s¢ e degli altri.

La democrazia operaia soltanto pud vantarsi universale
come il papato, cancellando in una impossibile astrazione tutte le
necessarie fisonomie della vita storica; e la democrazia operaia ¢
forse la sola che, nell'istinto, possa ancora guardare al papato,
sognare un papa.

Non ¢ gia un dogma per molti che nell'avvenire vi saranno
soltanto due partiti, il socialista ed il clericale? Certamente sono i
piu vasti nell'orbita, ma il papato ¢ ancora il piu alto, giacche egli
solo ha una risposta a tutte le domande della vita.

Che importa se la risposta ¢ falsa o insufficiente?

La necessita suprema ¢ di rispondere, e solamente chi risponda
regnera sulle anime, componendo loro quel mondo visibile ed
invisibile, dietro il quale 'umanita sogna da secoli, coi piedi nel
fango e gli occhi fisi oltre I'azzurro del cielo.

Secondo Malachia, Leone XIII sarebbe stato un lume
apparente tra due crepuscoli, all'ultimo orizzonte: ma lo fu
davvero?

Secondo Malachia ancora, a quel lume succedera una fiamma:
cerchiamo quindi di crederlo per mantenere almeno fede al
progresso della storia.

25 luglio 1903.



IL VINTO

Lo hanno gia dimenticato.

Gli osanna salgono ancora, e lungamente dureranno a salire
stormendo come un volo di colombe intorno alla fronte del
vincitore, ieri soltanto rivelato da una improvvisa elezione alla
devota riverenza del mondo. Il vincitore era quasi un ignoto,
malgrado il suo grado di patriarca a Venezia, la capitale dei sogni,
ancorata nella laguna come una nave fantastica, pronta forse a
salpare dietro I'appello di un poeta; il vinto ¢ un illustre, che per
venti anni regno sul mondo dall'ultimo gradino del soglio piu alto
fra tutti, cosi alto che le anime affisandovisi aprono
inconsciamente le ali al volo. Egli era un principe della propria
casa e della Chiesa: gagliardo nel corpo, severo nel volto, austero
nella vita, gran signore nel gesto, diplomatico nella parola, uomo
di stato nel pensiero. Per venti anni era stato la mente segreta e il
segretario palese di Leone XIII, il pontefice quasi divinizzato
dalla longevita, e che appariva come un fantasma bianco ai
credenti, pei quali un fantasma di Dio ¢ indispensabile forse
quanto Dio stesso. Il pontefice non era prima stato un cardinale
illustre: anch'egli era conte, ma l'aristocrazia provinciale della sua
casa non era bastata a dargli l'altera elettezza di coloro nati al
comando: poi la tormenta della rivoluzione italiana l'aveva
sorpreso a Perugia, e l'inferiorita dello spirito aveva abbassato il
cardinale ad una reazione infelice nell'opera, piu infelice nella
intenzione. Pio IX parve lungamente dispettarlo, ma alla
morte di questo, come spesso accade, il partito di opposizione
alzo Pecci al pontificato. Il passo era grande, non ['uomo.

Nullameno il papa supero il cardinale. La sua funzione
essenzialmente decorativa si compi¢ attraverso una lunga fortuna
di atti politici e religiosi: con lui e per lui il papato, libero dalla
zavorra del potere temporale, si innalzo sulle acque, e come sotto



un soffio dall'alto riprese il proprio corso trionfale sull'oceano
della storia. Il papa rimaneva prigioniero di s¢ stesso
nell'immensa, caotica reggia del Vaticano, ma gli altri sovrani,
diversi e talvolta nemici a lui per religione, s'inchinavano
riverenti alla sua sovranita, la sola davvero indipendente
dall'assenso delle moltitudini, ¢ lo invocavano arbitro delle
proprie contese.

Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse non era suo.

Certamente non ¢ facile, neanche adesso, supporre in quel
mediocre (e l'aggettivo ¢ forse ancora indulgente) traduttore di
Orazio e cantore di santi, senza che mai un verso bello gli
sfuggisse sotto la penna, un ingegno di artista e uno spirito di
pensatore. In alcuni scritti volgarmente scolastici, si era affrontato
col Gioberti, ma in questo magnifico tribuno della filosofia non
aveva indovinato n¢ la bella originalita degli errori politici, n¢ la
tumultuosa grandezza delle improvvisazioni teoriche: Gioberti
non era forse un filosofo, in un secolo che si apriva con Kant e
doveva chiudersi con Spencer, ma il cardinale Pecci non poteva
nemmeno capire di lui la contagiosa eloquenza e quella
affascinante mobilita, per la quale, in una vita cosi breve e
gloriosa, era passato per tutte le antitesi del trionfo e della
sconfitta.

Papa Pecci invece trionfo sempre nel proprio pontificato.

Era un mediocre, e soltanto di questi ¢ il trionfo senza
tempeste, la gloria senza battaglie: poi l'isolamento in una
immaginaria prigionia, la vecchiezza e la purita della vita,
l'apparente santita dell'ufficio, I'incomparabile altezza del grado,
il prodigio lungo della vittoria sugli anni, che non scolpivano
nemmeno piu la sua maschera, gia consacrata dalla adorazione,
compierono il miracolo, nel quale parve quasi piu che un uomo.
Indarno tratto tratto il genio ironico della vita sembrava
compiacersi a scoprire una volgarita su lui o dentro di lui, qualche



cosa di avaro nella sua parsimonia, di pedante nella sua parola, di
vacuo nel suo pensiero, d'insufficiente nel suo carattere; invano il
cumulo crescente dei problemi, che la modernita gitta sulla
religione e sul papato, rendeva ogni giorno piu piccola la sua
figura; indarno al grido angoscioso dell'Irlanda, agli urli mortali
dell'Armenia egli tacque, e il suo fu un silenzio di deserto: il
mondo ammirava e adorava.

Il papa doveva essere grande, perche nulla ¢ piu grande del
papato: Pecci era ieri un mediocre, Sarto ¢ oggi un piccolo, ma il
papato, sicuro dell'indomani, ¢ piuttosto abituato a dare la
grandezza che a riceverla. Nel secolo passato nessun papa fu
grande: forse Gregorio XVI solo, nell'aspra fierezza del carattere
e nella guerriera audacia dell'ingegno, avrebbe potuto, se aiutato
dai tempi, apparirvi originale. Originale invece la gloria dei nuovi
dogmi e delle ultime catastrofi rese Pio IX, amabile
temperamento teatrale, incaricato di esaurire il piu magnifico
repertorio senza intendere mai il valore del dramma o il motivo
della scena.

Dopo lui, Pecci inizia un'epoca nuova: il papato non ha piu
regno e deve risalire all'impero spirituale raddoppiandolo: tutte le
monarchie oscillano, tutti 1 re non lo sono piu che per decreto o
tolleranza di popolo: il papato solo rappresenta ancora la
sovranita 1ideale, inaccessibile alla marea dei partiti, non
oscurabile da nebbie di opinioni, la piu antica nella tradizione,
Tunica che parlando a nome di Dio possa identificarsi con lui,
cadere soltanto s'egli cada dalla sommita delle anime.

La missione era grande.
Sapra il nuovo papa adempirla?

Di lui adesso troppi parlano e troppo. Come per gli eletti
improvvisi della fortuna, si fatica gia a fabbricargli un passato: si
cerca e si suda a mettere una poesia nell'ordinaria poverta della



sua infanzia; si accattano le sue piu lontane parole, e si forbiscono
e si urtano l'una contro l'altra per trarne una sonorita.

Ma il suo passato resiste al presente: niente di quello poteva
far presagire questo: il piccolo chierico di Riese, il seminarista, il
parroco, il vescovo, il patriarca sono sempre in lui lo stesso uomo
e lo stesso prete, coll'animo buono senza impeti eroici € senza
squisitezze poetiche: buono come lo ¢ il fieno fra i bicchieri per
impedire che si rompano; buono, ma al disotto di ogni originalita
nel dolore, al di fuori di ogni modernita nell'opera.

Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un pensiero di
guerra o di pace; non una idea traspari dal suo silenzio come un
lampo di calura nel fondo delle notti estive, una fiamma
improvvisa sul fianco lacerato di un vulcano.

La sua piu preziosa qualita ¢ di essere rimasto quale
nacque: un contadino di villaggio, docile ed ostinato, capace di
imparare il comando nell'obbedienza a qualunque superiore,
senza averne il segreto in s¢ stesso; semplice e furbo, colto
soltanto sino alla decenza, spontaneamente onesto, inetto alle
grandi ambizioni per la poverta dell'ingegno e la mediocrita del
cuore.

Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli umili: ¢ Riese
che domina Roma, ¢ un contadino che si alza sui re, un ignaro
che sovrastera ai sapienti, un galantuomo che sara diventato
imperatore senza averlo nemmeno desiderato.

Basterebbe questo alla gloria del papa e del papato.

E io penso al vinto, al cardinale Rampolla principe di Tindaro,
entrato quasi papa nel conclave e uscitone meno che cardinale.

Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta, tragica passione: il
suo volto ne portava gia le tracce, e adesso non ne perdera piu le
stigmate. Per venti anni egli si era quasi annullato dietro Leone
XIII, al quale prestava tutto, dal pensiero all'accento: aveva
regnato e governato fra una lotta senza requie e senza pieta,



preparando nell'ascensione del papato la propria elezione a
pontefice.

La sua misura era apparsa ammirabile ai piu diversi politici e
ai piu rudi avversarii: chiuso nella propria idea come in una
rocca, vi teneva prigioniera la propria ambizione e vi accumulava
tutte le armi: odiato sapeva odiare senza colpire, eleggere un
amico in un cliente, accettare nell'alleato il nemico.

Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali 'ambizione diventa
castita anche nel pensiero.

Dopo Waldek-Rousseau, il piu temibile parlamentare
d'Europa, sopportdo Combes e la violenza aggressiva, stonata,
tonante della sua persecuzione, senza che una parola o un atto
tradissero in lui il rancore del prete, o I'impazienza
dell'avversario. Non voleva perdere la Francia nel conclave, e non
la perdette. Invece perdette il papato.

E sara stata tragicamente bella questa suprema battaglia fra il
novizio e il veterano, il contadino e il principe, l'aristocratico
dell'ingegno e il democratico nel carattere, fra Rampolla e Sarto:
un candidato, che non poteva vincere perche troppo temuto
prima, un elettore che doveva essere eletto appunto perche era
soltanto un elettore.

Ma 1 giornali, che hanno inventato a quest'ora tante parole
dialettali per comporre 1 lineamenti psicologici del nuovo papa,
non poterono, n¢ prima né poi, sfondare il silenzio del cardinale
non piu segretario. Quel silenzio, come il suo volto, aveva la cupa
impenetrabilita del bronzo.

Ed egli tace ancora.

Domani forse, se muoia quel nonagenario arcivescovo di
Palermo, che nemmeno per l'infermita degli anni poteé recarsi al
conclave, lo manderanno 1a per non vedere la sua ombra, per non
sentire il suo silenzio.



Altri occupera quel seggio, che egli tenne con tacito onore
venti anni: non importa: i vinti debbono tacere. E adesso ¢ solo.

Ma fossi pure unico in Italia, io m'inchino da lungi, in una
solitudine forse piu deserta, davanti alla grandezza della sua
sconfitta, alla superbia del suo silenzio.

12 agosto 1903.



SCAGNOZZI E CAGNOTTI

Nell'atrio del tempio, per la grande festa pasquale, Gesu brandi
in un impeto di collera divina la corda a cacciare 1 mercanti.

Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso, sugli scagnozzi
che sporcano le vie di Roma colle ombre della loro miseria. E
minaccia l'espulsione dalla citta sacra, sulla quale il gran tempio
cattolico alza la cupola enorme e al disopra di essa la piccola
croce, simbolo di redenzione a tutti 1 poveri, agli abbandonati
della vita, ai naufraghi del dubbio, ai superstiti della tragedia, agli
erranti convenuti da presso e da lungi, stranieri di lingua e di
razza ma fratelli nella mendicita dell'anima e del corpo, che si
ostinano a credere e a sperare.

Nessuna poverta pari alla loro, nessun abbandono piu lugubre.
Questi scagnozzi, pei quali la satira popolare invento il nome,
sono preti senza chiesa: avevano gia per essa abbandonata la
propria casa, € la chiesa dovette rigettarli sulla strada, vagabondi
senza meta, condannati senza giudizio, perduti per tutti, anche per
s¢ stessi, perche il prete senza cura ¢ peggio del medico senza
ammalati. Debbono vivere soltanto della messa, questo magnifico
poema anonimo, ma la sua celebrazione non basta colla poca
elemosina a nutrirli. I paramenti sacri, coi quali montano
all'altare, diventano un abito di maschera, la rappresentazione
divina del sacrificio un espediente per la colazione sotto le
volte di una cappella spesso dorata, con dietro gli scherni di un
chierico, il quale sotto i ricami della pianeta vede le toppe della
veste, come Aristippo vedeva la superbia di Antistene attraverso i
buchi del suo mantello da cinico.

I devoti frenano a stento 1 sorrisi, gli altri preti lo tengono con
un altro sorriso a distanza e nemmeno 1 migliori osano con esso la
parita di trattamento, perche¢ lo scagnozzo ¢ sempre un po'



colpevole. Vinto dalla miseria, che non ha saputo accettare
facendosene una virtu, ne ha addosso le stigmate ripugnanti:
disceso al mestiere ne porta seco il lezzo e non sa piu mondarsi:
doveva essere il consolatore dei poveri, ed € un povero che fa
concorrenza a tutti gli altri, inguaribilmente altero del proprio
grado, che lo isola fra gli uomini, disilluso sulla carita del
sacerdozio, accattone divenuto incredulo nella disperazione e
costretto a parlare di fede dalla speranza di una impossibile
elemosina.

A Roma lo scagnozzo ¢ come immerso nella gloria e nella
potenza del clero: la religione, che lungi era una dote dell'anima,
a Roma ¢ un fatto politico: le file della gerarchia vi sono cosi
serrate, che chi non puo entrarvi non vi appartiene: le virtu del
cuore non contano, quelle dell'ingegno rientrano sotto la legge del
valore commerciale, e lo scagnozzo non ¢ l'operaio a spasso, ma
il professionista senza clienti, peggio ancora, il solo
professionista che non possa mutare professione.

Quindi tutto in essa si ritorce contro di lui: 1 superiori lo
guardano troppo dall'alto e lo trattano come un disertore; gli
uguali lo scansano per non compromettersi; gli inferiori, se pure
ve ne sono, si vendicano su lui di tutto cio che li offende nelle
sfere dominanti; egli ¢ il paria, che avendo rinunciato al mondo
degli uomini per quello di Dio, ¢ rimasto alla porta di entrambi e
deve annusare da lungi colla stessa malinconica avidita gli odori
degli incensieri e delle casseruole. La sua fame ¢ un motivo di
satira, ¢ la sua umilta di sospetto: non si pud concedergli nulla,
perche ha bisogno di troppo: non compatirlo, perche si dovrebbe
accettarlo: non accettarlo perche la sua domanda ¢ instancabile
dopo qualunque risposta. Cosi lo scagnozzo, non avendo casa,
non ha chiesa: non si sa come viva, né, malgrado i certificati,
donde venga davvero e perché sia venuto. Un dramma segreto ¢
in ognuno di essi: qualche sventura che colpi, qualche passione
che scoppio: il loro racconto ¢ pieno di favole e di menzogne
come quello di tutti gli erranti, ma il loro rancore sale da piu



oscure profonditd. Sentono che la propria miseria disonora la
ricchezza e la dignita del clero, il quale, invece, ne rimane
impassibile; sentono di essere inferiori al proprio grado, inferiori
alla comune dignita degli uomini, senza altra uscita che in alto,
ma nessuna luce discende verso di loro. Eppure non sanno piu
andarsene: dove andrebbero infatti? Il prete ¢ un soldato, al quale
¢ necessario, come a tutti, un reggimento e una caserma: sbandati,
gli scagnozzi non possono riunirsi a bande: sognavano a Roma
una rivincita, € non vi trovarono nemmeno la battaglia: non
hanno piu bandiera e debbono conservare I'assisa.

A che riusciranno le minacce del papa? Cacciare gli scagnozzi
non vuol dire sopprimerli, giacché cacciati tornerebbero. E il
flusso della vita che li gitta a Roma, come quello del mare gitta
gli avanzi alla sponda, se di ogni naufragio qualche cosa
resta, che torna alla terra indarno.

Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore sono 1 piu
difficili alle investigazioni della scienza e dell'arte; se ne veggono
in tutte le classi e in tutte le strade, non commuovono quasi mai la
pieta. La gente passa oltre. Dove, come finiscono i vecchi soldati,
1 vecchi comici, tutti coloro che non ebbero n¢ casa, n¢ famiglia,
e non poterono uscire mai dal loro mestiere?

Dove vanno tutti gli erranti?

Certamente questo degli scagnozzi ¢ un tema, che a Roma tutti
veggono ¢ forse nessuno conosce bene: nei tempi andati Roma
era la grande citta sacra e parassita: il clero ne dominava tutta la
vita, nel clero quindi tutte le forme di vita erano possibili. Oggi,
invece, non piu. Ma nuova guerra, cui la milizia sacerdotale si
prepara, impone altre necessita di sostanza e di apparenza: la
clientela povera, ignorante, oziosa, famelica degli scagnozzi
impaccia e disonora: il motteggio degli increduli vi troverebbe
troppi eccellenti motivi, la critica istintiva delle masse troppe
dolorose ragioni.



Pio X lo senti e tentd provvedere con un atto insufficiente di
polizia: invece gli scagnozzi resteranno per la forza stessa dello
scandalo temuto. Il loro carattere indelebile di sacerdoti li pone
invincibili anche dinanzi al papa: la loro miseria, magari troppo
spesso meritata, rivela nella Chiesa altre piaghe. Se domani si
compia intera la riconciliazione politica del clero collo stato, il
lusso e la pompa esteriore dei grandi gerarchi rendera piu visibile
la grottesca poverta di questi paria senza donne e senza figli, 1 due
dolori che forse rendono sopportabili tutti gli altri.

E si dovra provvedere.
Come?

I rigori disciplinari non bastano contro chi non ¢ piu oramai
nelle file e non si puo espellere dal grembo della Chiesa: bisogna
piuttosto che la carita intervenga, raccogliendo e consolando al
solito tutti e tutto cio che la vita respinge. La carita ¢ la piu bella
fra le virtu cristiane: ma ¢ davvero la piu attiva virtu del clero?

12 ottobre 1905.



1A
TRAGEDIA REGALE

IL TRIONFO DELLA MORTE

Ancora dura nell'anima d'Ttalia, e durera lungamente
misteriosa, I'angoscia pel suo primo re assassinato.

Mai tragedia si compose e si esauri piu rapidamente,
inaspettata e solenne, fra una festa di popolo acclamante come in
una olimpiade la bellezza dei suoi piu giovani campioni, mentre il
re, canuto non vecchio, premiava colla sua parola
cavallerescamente gentile vincitori e vinti.

Perche egli era ancora un re.

In questa fine di secolo, dopo tanto straripare di correnti
democratiche e tempeste di rivoluzioni e avvento di genti nuove,
egli era riuscito a questo originale capolavoro di apparire ancora
un re. In lui nessun fasto di corte o gloria di guerra; non
quell'orgoglio di stirpe antica, nel quale prosegue purtroppo la
durezza di un impero e di una servitu gia tramontate nella storia;
non la capricciosa vanita di comando cresciuta nella simultanea
decadenza del regno e del popolo e che diminui tanto tristamente
nel costume il carattere regale; non quell'abbandono della avita
nobilta, nel quale troppi dinasti cercarono una consolazione del
privilegio perduto e una seduzione per riconquistarlo
corteggiando I'anonima sovranita della folla. Egli era vero perche
semplice, e restera bello perche originale.



Cresciuto nella rivoluzione d'ltalia, figlio di un re che vi
rinnovo s¢ stesso, dovette presto sentire il soffio della nuova
creazione. Come pel popolo era suprema necessita dimenticare
tutte le tradizioni comunali e regionali per assurgere alla gloria di
una nuova individualita, cosi il re di Piemonte per crescere a re
d'Italia doveva trovare le ragioni del proprio ufficio in un
rinnovamento della idea regale.

Se una volta, nella gelosa uguaglianza della nobilta barbarica il
re era primo fra i pari, il re moderno doveva essere primo nel
popolo, significando nella lucidezza del proprio simbolo la sua
coscienza storica, mentre nel governo idee e uomini si sarebbero
combattuti per l'inevitabile selezione della vita.

Umberto fu cosi.

Egli comprese che un re, specialmente latino, non avrebbe
potuto pretendere al comando degli antichi re separando il suo
pensiero da quello della nazione o cercando I'impero nel trionfo
del proprio arbitrio sulla volonta popolare. Quindi realizzo una
formula, che sembrava assurda forse a coloro stessi che la
bandirono come una magnifica novita del pensiero: «il re regna e
non governay; e regno vent'anni alto sulle menti e sui cuori.

Mai forse le idee e gli interessi di una nazione retta a
monarchia ebbero piu libero arringo e piu incorrotto patrono,
mentre il re guardava ed ascoltava, triste sovente di quanto
vedeva ed udiva, ma frenando in s¢ stesso ogni istinto di
iniziativa per non offendere la malata suscettivita della recente
ragione democratica.

Dinanzi al severo giudizio della storia questa nuova virtu del
re moderno fu sempre utile alla nazione? Il popolo ha davvero, in
s¢ stesso e nei propri eletti, la forza per risolvere 1 problemi
profondamente segreti o contraddittoriamente palesi della propria
vita?



Non oggi, qui, si puo rispondere, ma Umberto re elesse primo
fra tutti 1 doveri questo muto rispetto di ogni decisione popolare
espressa dal governo, sacrificandovi persino quella gloria
dell'armi, senza la quale i re sembrano anche piu piccoli dei
popoli. Egli, cosi giovanilmente temerario a Custoza, sopporto il
trattato di pace tanto frettolosamente concluso con un re barbaro
d'Africa dopo la piu desolante delle sconfitte italiane; e dovette
poi consentire la poverta dell'esercito e dell'armata fra lo strepito
di tutte le nazioni, che levavano alte nelle minacce le parole e le
spade.

Il re ubbidiva allora, ma il popolo non sapeva ancora
comandare; oggi il re ¢ morto, e il popolo si domanda spaurito:
perche?

Perch¢ fu ucciso questo re, il quale non era che un cittadino fra
i cittadini, il primo solamente per l'antichita della sua famiglia,
nella tradizione della quale aveva potuto salvarsi il segreto
principio della terza Italia?

Ovunque e sempre che il popolo soffrisse il re era presente: o
province intere sparissero sotto 1'onda limacciosa dei fiumi, o
citta si rovesciassero distrutte da un crollo sotterraneo, o il colera
levasse sulle proprie orme d'invisibile pellegrino grida lunghe di
dolore e di morte, il re accorreva primo a stringere la mano ai
morenti, ad incuorare i feriti, a raddoppiare in tutti il coraggio
vitale. Era aspettato ed era pronto, era conosciuto ed amato.
Nessuna colpa della politica aveva mai oscurato il suo carattere o
diminuita l'efficacia del suo nome nella folla; nessuna calunnia
era bastata a scemare intorno a lui il consenso della pubblica
opinione. Nei giorni tristi della umiliazione si capiva e si diceva
da tutti che il re soffriva piu in alto, perche la corona diventa un
peso intollerabile alla fronte, che non puo alzarsi alteramente; nei
giorni nuovi della speranza, quando si varava un vascello, si
forava un'alpe, o si drizzava nel bronzo sopra una piazza la figura
di un qualche grande, il re riappariva come l'araldo piu sicuro
dell'unanimita degli augurii. Egli recava seco il pensiero della



propria gente e lo appuntava nell'avvenire; era il re. Non
comandava, ma regnava; anzich¢ sul trono, al disopra della folla,
era nel suo mezzo, dove il cuore batte, fra le mani che si tendono
e le voci che si fondono nel grido rivelatore.

La moltitudine, che si prostrava una volta ai re, oggi non pud
amarli che sentendoli in s¢ stessa vivere di una vita uguale, e
seguendoli come un simbolo abbastanza puro e vicino per
riflettere quanto in essa si agita di migliore. Dopo Garibaldi
nessun re italiano avrebbe potuto somigliare a Napoleone; dopo
Vittorio Emanuele, che fuse I'ltalia e suggelld il millenario
periodo delle guerre per la conquista della sua unita, Umberto I
non poteva attraversare il periodo stagnante di questi ultimi venti
anni che regnando cosi, primo fra i cittadini, quasi impersonale
nel superstizioso rispetto alla costituzione, e cercando nell'anima
della nazione gli accordi fra la tradizione militare dell'antico
impero italiano e le iniziative erompenti dal rinnovarsi dello
spirito popolare nella democrazia del pensiero.

Eppure fu assassinato.

L'omicida, che strinse in un epilogo cosi breve cosi vasta
tragedia, non puod certamente rivelarne il segreto. Se confesso,
come dicesi, di aver voluto uccidere non l'uomo, ma il re, mai
complimento ad un uomo fu piu meritato, e mai elogio di re sara
piu profondo ed originale nell'avvenire.

Un re, che non pud essere odiato nemmeno dal proprio
assassino, deve aver compito la difficile opera propria con una
nobiltd sovrana anche sulle anime meno sensibili alla bellezza
ideale. Ma questo oscuro messo di una idea anche piu oscura, se
volle davvero colpire il re nell'uomo, per dissipare il simbolo
della moderna regalita, non seppe ne pensare, n¢ colpire: non
misurd 1'uvomo, non riconobbe il re, non comprese il simbolo.

La regalita, come Umberto I pote significarla, ¢ una
figurazione della democrazia, che non somiglia nemmeno nella



forma alle antiche monarchie, delle quali il popolo porta ancora le
stigmate nella coscienza. Nessun re ¢ oggi un tiranno, perche
nessun popolo saprebbe, nemmeno volendo, ridiventare schiavo.

Umberto I era in Europa il piu antico per stirpe e il piu
moderno per spirito fra tutti i re; e se qualcuno fra questi poteva
superarlo d'impero, nessuno avra come lui rappresentata, sulla
scena di un popolo nuovo, la nuova figura del re.

Cosi l'omicida, che assassinando non arrischiava nemmeno di
morire, come avrebbe dunque potuto intendere la profondita di
questo simbolo regale e chiederne alla morte il segreto?

Invece di uccidere il simbolo egli ha reso immortale il re nel
cuore d'Italia.

3 agosto 1900.



LA VEDOVA

Chiamiamola cosi.

Poiche¢ nel telegramma all'arcivescovo di Napoli Ella non volle
firmare che: «Margherita povera donna», non guastiamo con la
pompa volgare dei nomi I'epica semplicita del suo dolore e della
sua rassegnazione.

Era la prima signora d'lItalia, come gia il grande poeta, ora
condannato al silenzio, I'aveva salutata in un'ode fulgida come
un'aurora. Attraverso i veli della classicita, in mezzo ai fantasmi
conservati nella incorruttibile bellezza dell'arte alla memoria delle
genti, egli aveva creduto di riconoscerla come una figura d'altri
tempi cantata da altri poeti. Allora il popolo si addensava intorno
a lei nella festa di un nuovo regno.

Il re che aveva potuto compiere il miracolo della terza epoca
italiana, era morto in una cameretta del Quirinale, il palazzo
estivo dei papi, chiuso dentro la giacca del cacciatore, nella quale
il popolo lo aveva forse pit amato che sotto il manto di ermellino;
era morto quasi improvvisamente, e 1'ltalia aveva sentito che con
lui moriva il pit mirabile fra i tanti periodi della propria storia.

Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli e in mezzo al
popolo; il suo trono negli anni della lunga e difficile prova era
quasi vanito alla fantasia della gente. Egli, il re di Piemonte, non
lo considerava che come un gradino del futuro trono d'ltalia,
al quale si poteva salire solamente colla vittoria; quindi volle
essere soldato e generale italiano prima ancora che la rivoluzione
cosi l'acclamasse.

E quando la fortuna premio in lui la virtu di tutto il popolo,
ponendo nella sua mano il pensiero di Mazzini e la spada di
Garibaldi, il suo trono sembrd ancora un altare, sul quale, come



nei tempi primitivi, tutta una nazione avesse deposta l'offerta
votiva dei propri migliori tesori.

Ma 1l re nel trionfo rimaneva solo, nessuna donna era vicina a
lui, vedovo dai primi giorni, quando, raccogliendo la corona
insanguinata sui campi di Novara, aveva affermato dinanzi alla
solenne minaccia del vincitore che il Piemonte serberebbe fede
all'avvenire d'Italia.

L'Italia amo il proprio re, ma in questo amore mancava la
tenerezza, la luce e il profumo che sono l'incanto vero dell'amore,
la sua forza misteriosa di consolazione.

Il re era vedovo; e vedovo pure era Garibaldi, che aveva
perduto Anita, e piu vedovo Mazzini, che non aveva potuto
trovare una donna nella propria vita di creatore, esule dalla
propria creazione.

Il poeta salutd in Margherita la prima regina d'Italia. Nella sua
fantasia troppo affollata di fantasmi classici, nel suo orecchio
troppo memore delle musiche antiche, si compose intorno alla
nuova eletta un corteo e una corte di accademia; il ritmo di
Orazio si congiunse alla strofa petrarchesca e le Cariti pagane e le
Madonne cristiane discesero dai loro cieli come all'incontro di
una nuova bellezza.

Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva sognato invece di
vedere, levando il proprio canto sul colle sacrato da secoli alle
Muse, anziche dal mezzo della piazza gremita di popolo
festante ed acclamante nell'orgoglio d'una visione moderna.

V'era finalmente una donna, che poteva significare I'ltalia;
sulla nuova scena della nostra storia una figura era apparsa,
bionda e gentile, con tutta la grazia della dama, quale tanti secoli
di privilegio avevano potuto comporla, e nell'incanto sincero
della signora, come I'anima nostra la pretende e I'adora.

Se il re era il primo cittadino e avrebbe regnato per questa
mirabile superiorita, vincendo gli ostacoli di ogni tradizione e di



ogni opposizione, la regina, che non aveva modelli nel passato
italiano ai quali chiedere ispirazioni, doveva trovare in s¢ stessa,
nella originalita del proprio spirito, una ideale bellezza, che le
desse sulla folla e sugli spiriti eletti il medesimo impero.

Cosi non somiglio a nessuna delle regine e delle imperatrici
piu riverite in Europa. Ella comprese subito che la sovranita della
regina non pud essere che quella stessa della donna, in una
eccellenza della natura e della vita, senza pretendere di forzarne i
confini; quindi nessun vanto in lei del grado o dell'ingegno,
nessuna affettazione della coltura e della grazia, nessuna
rigidezza di nobilta antica o di orgoglio moderno. Mentre in tutte
le donne, anche le pit umili per nascita o per spirito, una vanita
sale a scomporre il carattere femminile suscitandovi una male
definibile rivalita coll'uomo, nella quale soccombe ogni bellezza
e virtt muliebre, la regina d'Italia cred in s¢ stessa il modello
della donna e della signora, che intende ed inspira, regna e
governa, ma serbando sempre al proprio pensiero la stessa malia
del proprio volto, e alla propria opera l'irresistibile segreta
efficacia di una suggestione.

Quindi tutti ne sentirono la poesia come nei primi giorni di
primavera si sente nell'aria il profumo dei fiori non nati, e per
l'azzurro dei cieli e sulla distesa del mare trema un palpito nuovo:
il nostro occhio lo coglie, il nostro sangue ne freme, e la nostra
anima risale cosi alla speranza. E la profonda poesia della natura,
la profonda poesia della donna, dalla quale siamo nati, per la
quale dobbiamo creare e morire.

La donna, che non sa questa sua onnipotenza, non sara mai
regina; ma la regina, che pot¢e significarla per vent'anni a tutto un
popolo, fu davvero la donna, alla quale dopo tanta rovina d'ideali
lo spirito si leva pregando come ad un simbolo di salvazione.

E adesso Ella ha gridato come una povera donna sperduta in
una notte di tenebre e di morte, ha gridato a Dio e all'ltalia. Le



hanno ucciso il marito, le hanno ucciso il re; non € piu sposa, non
¢ piu regina, e tremerebbe forse di essere madre, se questa paura,
un diritto di tutte le madri, le fosse consentita.

Perch¢ Ella non ha che un figlio.

Eppure non una parola ha diminuito in lei la magnifica
grandezza della sventura; per qualche giorno, nello smarrimento
di tutti, Ella ¢ stata il re, ha pensato, ha regnato, ha trovato
l'accento dell'impero e della tragedia. Se il suo capo ancora
biondo si ¢ piegato sotto le parole del sacerdote, e la sua anima ha
singhiozzato nell'immensa nuova solitudine, la regina ¢ rimasta
ritta dinanzi alla morte nella fede di Dio e dell'ltalia. Ella crede
nel mistero della giustizia, e sa che tutto ¢ miseria davanti ad
essa, perche l'innocenza medesima deve essere immolata; ma
sa pure che il dolore e la morte sono le due prove piu necessarie
alle grandi verita.

Oggi popolo e clero mescolano preghiere intorno al cadavere
di Umberto I; non vi sono partiti in quest'ora, tutta Italia si fonde
in una nuova, piu salda unita.

La regina vedova, che amo e credette, rimarra per sempre
inconsolabile nel proprio lutto, trovandovi l'ultima ideale
bellezza, e piu lungi, piu alto, regnera ancora sull'ltalia, gia non
piu vedova oggi dopo il suo giuramento a Vittorio Emanuele III.

Ave, regina: 1 morti della tua casa ti salutano come la custode
del nuovo regno, mentre I'ltalia si leva a te silenziosamente
ammirando.

8 agosto 1900.



I MESSAGGERI DELLA MORTE

Un vento di gloria e di gioia solleva l'anima d'Italia. Il duca
degli Abruzzi ¢ ritornato dal polo dopo un lungo viaggio
attraverso l'ultima regione dell'inconoscibile, lungi dagli sguardi e
dalla memoria del mondo. Quando parti un fremito corse nei
cuori, ma la pubblica opinione, distratta dalla miseria delle
vicende parlamentari governate dal ministero Pelloux, parve non
sentire la magnifica poesia di tale impresa, per la prima volta
guidata da un principe. Eppure il motivo lirico non poteva essere
piu nobilmente originale. Al polo andavano e sparivano da secoli
centinaia di poeti, 1 piu mirabili, percheé cercavano la poesia
nell'opera anziche nell'immagine: partivano da ogni paese, sopra
navi di ogni forma e di ogni forza, spiegando al vento bandiere di
ogni colore e di ogni stemma, alteri, gravi, silenziosi, nell'eroica
sfida al doppio mistero della scoperta e della morte. Nessuna
tentazione di guadagno nel loro proposito, nessuna vanita di
regno nella conquista dell'impero sconosciuto, lassu, lontano,
dove il mare si rapprende in un deserto di cristallo, il giorno ¢ la
notte si dividono 1'anno a mezzo, e la notte ¢ senza tencbra e il
giorno senza luce. La vita vegetale non ha potuto penetrarvi,
perche la terra vi ¢ coperta di una armatura di ghiaccio: appena
nell'estate, perche anche lassu v'¢ un estate, qualche fiore spunta,
sorride e muore.

I fiori sono dunque piu irrequieti degli alberi, hanno meno
paura del gelo, meno bisogno della terra?

Forse.

Non somigliano essi alla speranza, non sono il desiderio
trionfante sempre e dappertutto, dove il sole e il ghiaccio



bruciano egualmente nell'ombra sotterranea, che ignora tutto sulla
cima impervia che sara eternamente ignorata?

Ma pochi di quei poeti tornavano.

I1 loro viaggio era lungo come un poema e doloroso come una
tragedia, che gli eroi recitavano con orgoglio sublime sopra un
teatro vitreo, senz'altro spettatore che Dio, senz'altro suggeritore
che il proprio cuore.

E un principe d'Italia, mentre in quasi tutte le nazioni la
regalitd pare cosi poveramente diminuita e dinastie cadute e
dinastie cadenti gareggiano nell'oblio dell'antica eccellenza,
aveva pensato che 1'Italia risorta cosi miracolosamente nella storia
doveva correrne tutti i campi, tendere a tutte le mete, imprimere
un'orma su tutte le vie, cercare, pretendere, ottenere una conquista
alla propria bandiera. Questa era caduta nell'Africa fra i morti di
Adua, per colpa di generali, del ministero, del parlamento, del
paese, di tutti: era caduta, perché mancava nelle menti il pensiero
di Cavour, e nei cuori la virtu di Garibaldi.

Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto la pace, si era
perduto piu che la guerra: la nostra preparazione nazionale dopo
Roma aveva fallito, la nostra vita diventava una sosta nella nostra
storia, la nostra coscienza un enigma per noi stessi. Gli epigoni
della rivoluzione, veterani e reclute di tutte le sinistre,
predicavano al popolo la vilta della rassegnazione e il senno della
fuga; retori del parlamento e di piazza, mendicavano I'applauso
della folla con gli insulti a tutti i sogni di una patria grande:
false madri schiodavano le rotaie presso la stazione di Pavia per
vietare ad un treno di partire con un manipolo di soldati pronti
alla riscossa. Fu un'ora lunga di vilta e di dolore.

Forse in quell'ora stessa il giovane duca degli Abruzzi,
sentendosi riardere dentro la fiamma di un antico orgoglio, penso
ad una vittoria ideale della scienza sulla natura, alla conquista di
un impero vuoto nel piu terribile fra tutti 1 misteri della geografia,
con una impresa superiore ad ogni vanto di attore e di pubblico.



Cosi fu sempre nella nostra storia millenaria.

Scipione difese Roma in Africa; Cavour la conquisto all'ltalia
in Crimea: e quando la vostra Casa, quasi ignota alla vita italiana
nel medio evo, stava per apparirle come l'asilo di tutto il suo
futuro, e I'ltalia esausta dalla fecondita di tanti secoli sostava
finalmente dietro piu giovani ed iniziatrici nazioni europee; anche
allora nell'esaurimento di ogni azione politica e sotto il peso di
una nuova servitu, lanciava Colombo alla conquista d'America e
Galileo a quella del cielo.

Le solitarie vittorie dei pochi valgono qualunque trionfo del
popolo: anzi dalla stanchezza e dallo smarrimento di questo, piu
audaci e piu belli si slanciano gli eroi dell'avventura per chiedere
alla morte quell'ideale di verita, che la vita non ci potrebbe piu
dare.

Che importa se 1'impresa non possa o non debba riuscire?

Ogni estate non ebbe forse innanzi una primavera, e il frutto ¢
forse piu bello del fiore?

Nessuno poteé ancora avvicinarsi cosi al polo da indovinare,
attraverso il suo crepuscolo, qual mare, quale terra, quale
forma di vita passata, presente, futura vi si nasconda. Ma il
mistero sara vinto.

Adesso la bandiera d'Italia, colla bianca croce di Savoia,
simbolo di martirio e di conquista, sventola solitaria nella
solitudine del polo a 86°, 33’; nessuna bandiera aveva ancora
potuto salire cosi alto, nessun'altra forse la sorpassera presto,
perche sugli applausi al giovane duca e al suo eroico compagno €
gia squillata una parola superba di promessa, quasi una nuova
sfida all'artica sfinge.

L'Ttalia si risolleva dal lutto regale, cosi recente e ancora cosi
inaccettabilmente incompreso, nella fede di un altro principe che
cerco la prova della propria sovranita dove la vita stessa non



aveva osato inoltrare, preparandovisi forse alla necessita di piu
storica impresa.

\

La poesia ¢ un'infanzia: ma i fanciulli poeti diventano gli
uomini eroi.

Egli ritornava vittorioso di tutti i rivali morti e vivi, ma vinto
lui stesso dal mistero: il suo capitano, come Diomede nell'lliade
era uscito indarno dall'attendamento e per cento giorni aveva
camminato nella solitudine superando ogni ostacolo, finché la
fame, piu terribile del freddo e della morte, lo aveva costretto ad
indietreggiare.

Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto ricominciare, ma
la piccola nave dal nome augurale, Stella polare, soffocata dal
ghiaccio riposava ancora sullo stesso fianco ferito.

Bisognava ritornare, e pur troppo qualcuno si era perduto
lassu, che mancherebbe nel giorno della partenza.

La sfinge polare aveva voluto un sacrificio. La partenza fu
triste; 1 nuovi argonauti si sentivano dietro le spalle garrire la
bandiera italiana, e dentro il cuore l'ultimo saluto dei compagni
perduti, sepolti, incorruttibili nel ghiaccio eterno.

Ma un'altra novella di morte veniva loro incontro.

Due gentiluomini milanesi, i signori Silvestri e Carsis erano
partiti d'Italia, mentre piu oscuro era il lutto di tutti gli spiriti
intorno al cadavere del re assassinato, per recare al duca degli
Abruzzi la prima dolorosa parola della sua patria.

Ma dove l'avrebbero incontrato? Non lo sapevano.

Messaggeri della morte, si erano avviati non visti dalla folla,
senza chiedere un salmo, senza pretendere un premio. Come i
cavalieri di una leggenda andavano al principe attraverso il
mistero, per devozione di sudditi, per virtu di compagni, ¢ lo
incontrarono nei paraggi di Hammerfest, nel punto estremo della
Norvegia.



Compirono il messaggio, la bandiera della Stella polare si
abbasso a mezz'asta salutando mestamente da lontano. Il re era
morto, ma I'[talia gli aveva giurato nuovamente fede come ad un
vincitore sotto la volta del Pantheon.

L'amore rinasce dalla morte, ogni gloria vera sale da una
tragedia.

Adesso 1'Ttalia plaude al duca degli Abruzzi, la folla inonda
stazioni, stipa le vie, gonfia le piazze sulle quali appare: intorno a
lui € una ressa di mani che si tendono, una esultanza di cuori che
cantano: a lui e ai suoi eroici compagni l'applauso monta collo
scroscio dei torrenti e I'impeto delle tempeste.

Perd 1 messaggeri sono scomparsi: nessuno li ha piu veduti,
appena qualcuno ricorda il loro nome.

Tanto meglio!

Vi sono dunque ancora dei gentiluomini in Italia
abbastanza nobili per concepire un'impresa di poesia, ed alteri per
compirla in silenzio. Tanto meglio per loro e per noi, che la vita
quotidiana costringe a soffrire ogni piu misera vanita di parole e
di opere, di prepotenza plebea e di ipocrisia patrizia, di lusso, di
mandati, di ciondoli.

Adesso 1 piu tristi cortigiani girano per la piazza; la plebe ha
buffoni come una volta i re.

Ma poiche la plebe non riconosce piu i cavalieri sotto I'eguale
assisa moderna, o credendo ravvisarli, impone loro la propria
goffaggine pretensiosa, cosi che debbono nascondersi come i
poeti, sia almeno ad essi consentito di barattare da lungi un cenno
rapido ed affettuoso.

Nel nome di quanti in Italia compresero la magnanimita
dell'impresa tentata al polo dal duca degli Abruzzi, e la gentilezza
del vostro atto, o messaggeri discreti della morte, 1o vi saluto!

15 agosto 1900.
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IDEE E FIGURE

L'TMPERO IDEALE

Il convegno ¢ a Ravenna, nella citta antica e nel nome del piu
grande fra tutti 1 poeti.

Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della citta e del poeta,
per la coscienza d'ltalia, ancora oscura nel lutto di una tragedia
regale.

Quel re sognato da Dante nella lunga angoscia dell'esilio,
attraverso la bufera delle guerre municipali, fu assassinato a
Monza fra una festa di popolo dal messo enigmatico di una idea
piu antica di ogni governo, ma essenzialmente moderna nel
processo della sua passione e de' suoi atti. L'Italia senti tremare il
proprio cuore, € nondimeno levandosi in un magnifico slancio
d'orgoglio riaffermo quella fede all'impero ideale sulla storia, che
anche nelle epoche piu basse della decadenza era bastata a
salvarle l'opera ed il nome, il privilegio del primato e la speranza
dell'unita nazionale.

Perche I'Italia compi due volte I'unita del mondo prima che la
propria, strinse in Roma il cattolicismo pagano e quello cristiano,
dilatando ai piu remoti confini I'impero ideale, mentre fra 1'Alpe e
i due mari 1 suoi popoli, ancora stranieri e discordi,
proseguivano instancabili nelle ribellioni della loro originalita. E
nel medio evo, quando l'impero romano non era piu che un
pensiero incancellabile nella memoria del mondo, e I'impero del
papato pareva appena il riflesso di un altro impero celeste, I'Italia



rinnovo un'altra volta la storia colla meravigliosa sovranita dei
propri comuni, capaci di lottare soli contro tutti 1 regni e di
preparare in s¢ stessi tutta la moderna civilta.

Dante ¢ I'eroico poeta del comune italiano, ma ribelle alla sua
indomabile autonomia per sottometterla ad un nuovo impero
italiano, che riunisca Cesari e pontefici nel dominio del mondo.

Cosi egli supera la propria epoca e la fraintende; vuole
ricongiungere passato e avvenire in una formula eterna,
imponendola alla originalita del comune, che invece significa nel
genio del poeta I'immortale giovinezza dello spirito e la
inesauribile superiorita del genio italiano.

Il poeta ¢ troppo grande per comprendere s¢ stesso; le sue
passioni sono multiple come le guerre e le tragedie municipali, la
sua idea italiana associa tutte le idee della Roma cesarea e della
Roma papale, mentre le sue collere devastano e fecondano come
gli uragani.

11 suo verso ripete 1'incanto di tutte le bellezze, quelle rimaste
incorruttibili nella tradizione dell'arte e quelle salienti
dall'inconscia spontaneita della vita nuova; ha l'impeto pauroso
dei torrenti ¢ i murmuri dei rivoli argentei per le valli affollate di
case e di fiori, tutte le voci dell'aurora e della notte; come il cielo
e come il mare assume ogni forma e colore, come il mare ¢ come
il cielo lascia passare qualunque fantasma; improvvisa nella
lontananza tutti gli orizzonti, ¢ tempestoso e sereno, suona come
una parola e come un'eco; ¢ una musica, un verbo, una
rivelazione.

Ma che cosa ne sanno quei cittadini, i quali lo dannarono
all'esilio, e quei concittadini, che a volta a volta lo accolgono ¢ lo
respingono, congiurano, combattono, vivono € muoiono in una
tempesta politica, apparentemente senza legge, perche prepara
quella di un altro mondo?

In ogni citta, in qualsivoglia castello, il poeta rimane
ugualmente straniero; il suo genio romano e italiano lo costringe



al sogno dell'impero ideale, mentre il suo cuore lo conduce su
tutte le orme della vita, dietro le figure piu effimere; nella
insaziabile avidita del poeta, egli si getta con pari impeto su tutte
le gioie e tutti i dolori, si avvelena alla coppa di tutte le false
ospitalita, si ubriaca al sorriso di tutte le speranze, fincheé con un
gesto titanico avventa capovolto nell'inferno tutto il proprio
tempo, per lanciarsi poco dopo a volo dietro il fantasma di una
fanciulla, intravista appena da fanciullo, superando i cieli di
Tolomeo con San Paolo, e ridiscendendone ancora per narrare nel
poema trionfante oltre i limiti del genio stesso, la vita divina dei
beati e l'ultimo segreto di Dio.

Dante appare quindi I'imperatore ideale d'Italia, il poeta della
sua anima, il profeta della sua risurrezione.

Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita, e il nome del
Poeta come la parola di riconoscimento attraverso i secoli per i
grandi spiriti condottieri della nostra storia.

Nella lunga umiliazione della servitu nazionale egli era
sempre il vittorioso, che 1 vincitori non potevano abbassare: nelle
prime ore della nuova speranza fu la fede, e quando I'Italia si levo
finalmente al grido di Mazzini, alla parola di Vittorio Emanuele,
al lampo della spada di Garibaldi, affidandosi alla mano di
Cavour, era ancora il pensiero di Dante, il suo sogno di un'ltalia
grande sul mondo, che riappariva nelle menti di tutti e trionfava
nel sacrificio degli eroi.

Cosi dall'ombra luttuosa delle nostre ultime vicende politiche
la sua figura si leva superba e severa a proteggere la nostra
debolezza.

Non mai si eressero a lui tanti monumenti come in questo
scorcio di secolo, perch¢ in nessun altro forse sembrd piu
miracolosamente moderno; sulla piazza di Trento, nella quale
Garibaldi non pote¢ entrare, egli vigila gia coll'occhio fiso a
Roma: domani chiamera. Risponderemo.



Ma prima apparira forse sopra una piazza di Trieste a
respingere colla parola italiana gli oscuri barbari dialetti, che
cingono d'assedio e battono minacciosi le mura dell'illustre citta
marinara.

La parola non ¢ forse il verbo della vita? non comincio sempre
in essa ogni vittoria? Coloro che non credono alla forza della
parola, ignorano anche quella del pensiero, che solamente per
essa si fa opera. La parola ¢ il piu vero confine della patria, se il
confine debba essere una fisonomia. Ogni pensiero non ¢
nazionale che per la parola, nella quale si esprime atteggiando di
s¢ medesimo la vita: ecco perche¢ la scienza non sara mai
nazionale, mentre nella sua parola astratta la vita spira.

Ma finche il cuore batta, e nelle nostre pupille si specchi il
cielo d'Italia, e i nostri orecchi odano la voce dei nostri fiumi,
e la nostra memoria ricordi le sillabe dell'infanzia e rispondiamo
con esse ai nostri bambini; finché il nostro pensiero sia pieno
della nostra storia e la nostra anima capace di avvenire, dovremo
difendere la nostra parola sul confine di ogni altra e dentro noi
stessi, per salvare nella sua pura bellezza la speranza di
sopravvivere al nostro breve compito d'individui.

Oggi Ravenna, la citta del secondo impero e la prima che
contese a Roma la gloria di capitale cattolica, accoglie nell'ampio
giro della propria idea i rappresentanti di tutta Italia per una piu
solenne affermazione del pensiero e della parola italiana.

Qui, dove Dante compi il divino poema e s'arrestd 1'ultima
volta nel suo tragico pellegrinaggio di profeta, si rinnovera il
giuramento del nostro patto nazionale; bisogna qui, davanti alla
sua ombra d'imperatore, ripetere il grido dell'impero.

Dante esule da Firenze, divento veramente italiano a Ravenna;
la sua citta era troppo piccola pel suo sepolcro; solamente
Ravenna, estrema stazione dell'impero romano, poteva in Italia
bastare per la tomba di Dante.



L'imperatore volle chinare il gran capo sull'ultimo origliere
dell'impero, ma egli aveva gia trionfato della morte nella parola
del poema.

Nessuno puod immaginare quali pensieri apparissero ancora
all'anima di Dante, mentre l'ombra senza nome gli saliva
d'intorno e la fiamma de' suoi occhi, rimasti aperti dentro
l'abbacinante candore della luce divina nell'ultimo canto del
Paradiso, si spegneva come quella di un astro per le lontananze
infinite del cielo; ma se la nostra anima vive ancora del suo
spirito, se la sua parola fiammeggia al di 1a dei nostri
orizzonti, se ci resta una missione nel mondo e una qualche
potenza sovra di esso, Dante esule, straniero, perduto nell'ultima
tenebra, vide ancora lungi per i secoli il trionfo dell'impero
italiano.

Levate alta la bandiera d'Italia al saluto di tutte le sue citta;
levatela piu superba e piu alta, perche oltre 1 monti ed 1 mari,
ovunque suona una parola italiana, si alzi un grido di fede e una
promessa di avvenire.

La tomba di Dante ¢ 1'arca santa d'Italia.

29 settembre 1900.



A STAGLIENO

Giuseppe Mazzini. — Null'altro sul frontone egiziano, che
grava 1 due pilastri, scanellati come doriche colonne, della sua
tomba: e pare una porta chiusa sulla caverna di un monte, ma il
monte ¢ lontano, e a fingerlo l'architetto corono di sassi il
frontone. Perche?

Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla tomba bianca
della madre, che attese per venti anni il figlio esule dall'ltalia, per
lui solo redenta nell'idealita di una nuova vita: esule e orfano
come tutti 1 geni creatori condannati a nutrirsi colla ingratitudine
e a dominare dal deserto. Intorno la valle ¢ squallida, i monti
nudi, e il piccolo torrente senz'acqua: nel cimitero la folla delle
croci pare densa come quella della gente in un giorno di festa per
le strade; quell'altra dei monumenti, allineati sotto 1 portici, € cosi
fitta, che la loro volgaritad, ricca e fastosa, diventa quasi
sopportabile; ma troppe tombe stringono quella del grande in una
intimita, che la morte non basta a giustificare.

Egli doveva essere solo, lontano dalla moltitudine, che amo
colla inesauribile passione dei redentori, e dalla quale non pote
essere n¢ amato, n¢ compreso, perche ogni messia deve essere
vittima, e il dolore soltanto pud rinnovare la fede, la morte
solamente compiere nella vita un'altra rivelazione.

Hanno detto che egli medesimo desiderd di essere sepolto a
Staglieno presso alla madre: perche dunque fu lasciata
dinanzi alla porta come una straniera, che la morte stessa ricusava
di riconoscere? La tragica donna silenziosa aveva ben
guadagnato, in tanti anni di angoscia solitaria, il diritto di riunirsi
al grande figlio nell'ombra e nel silenzio, dietro quella porta, alla
quale si arrestavano finalmente l'ingratitudine dei redenti e la
persecuzione dei loro nuovi maestri. Adesso invece la tomba del



sublime poeta non ¢ che un anacronismo architettonico fra i
troppi, che deturpano il cimitero: una cornice dorica per la piu
moderna delle figure, una porta dietro la quale vi ¢ un vuoto, e
sulla quale uno scenografo infelice credette di significare una
montagna rocciosa con pochi sassi ferrigni.

Non cosi, non cosi doveva essere sepolto colui che evoco tutti
1 morti e soffio 1'alito della giovinezza in tutti i malvivi d'Italia,
quando 'ombra della servitu secolare era cosi fitta, che 1 volti e le
anime non potevano piu riconoscersi; non cosi doveva essere
sepolto colui, che dette un esercito a Garibaldi e un regno a
Vittorio Emanuele soltanto colla forza di una parola luminosa
come il sole, eloquente come il mare, irresistibile come 1'uragano.

Se non 0s0 nelle estreme malinconie della vecchiezza punire la
patria morendo a Londra, ignoto fra la moltitudine della oceanica
metropoli e colla umilta di un imperatore troppo grande per ogni
impero, chiese al re della sua Italia il permesso di potervi
rientrare sconosciuto per morire a Pisa, dove Leopardi, il suo
minore fratello, aveva indarno cercato la salute; poesia e storia,
passione di gloria e di amore vietavano egualmente di seppellirlo
a Staglieno dentro una falsa tomba classica, fra un volgo di
cadaveri, ai quali nessuna rettorica di epigrafi o di sculture
potra mai dare diritto di vita nell'immortalita della storia.

Non so, ma errando per quel cimitero il mio spirito si faceva
sempre piu triste, mentre dalla giovinezza ormai troppo lontana
mi tornavano in lenta processione, come di pellegrini mendichi,
le memorie dei giorni, nei quali gli echi d'Italia ripetevano ancora
le ultime parole di Mazzini e qualche cosa singhiozzava
nell'anima nazionale ad ogni vilta della sua ingiusta fortuna.

Poi egli mori, e i giovani lo dimenticarono.

Altre brame, altre speranze pullulavano e urlavano su per le
piazze: un'altra incredulita si opponeva alla sua fede, un'altra
superbia, troppo facile, di conquiste immediate, al suo tragico
orgoglio di purita e di sacrificio. La sua dottrina non aveva potuto



essere una religione, ed era senza veri credenti: la sua politica
aveva avuto l'onnipotenza dell'ideale, e oltrepassando la realta,
nella quale dovette compiersi e degradarsi, non era piu che un
sogno; la sua parola evocatrice di eroi, di martiri, passava troppo
in alto, e atterriva quasi invece di consolare.

Dopo di lui vi furono, vi sono ancora mazziniani; ma li
riconoscerebbe egli?

E io mi lagno ancora che non lo abbiano sepolto sotto lo
scoglio di Quarto, dal quale il suo pensiero portd sulle acque il
naviglio dei Mille. Non so, ma parmi che la soltanto, sul mare,
sotto il sole, alle bufere mediterranee, egli sarebbe contento:
come Cristoforo Colombo, il suo grande antenato, guarderebbe
oltre 1'orizzonte marino il profilo di altre terre, di altri mondi: con
lui aspetterebbe dal vento 1 messaggi dei popoli sconosciuti. Che
importa piu I'Ttalia a Mazzini? Egli la dimentico nel suo
ultimo sogno di una alleanza repubblicana universale. Che
importa se I'[talia ¢ monarchica, e la sua monarchia ha il nome di
Savoia?

Il continente scoperto da Colombo non porta forse il nome di
un mercante fiorentino?

I grandi morti non hanno piu bisogno della nostra gloria fatta
di vittorie, nelle quali la gioia sale al vincitore dal pianto dei
vinti; 1 nostri cimiteri sono troppo piccoli per coloro, che la nostra
vita non poté¢ contenere nell'augusta opera di una generazione.
Garibaldi vigila, cavaliere che la morte non poté addormentare, su
Roma dal Gianicolo: Mazzini doveva vegliare sul mare, che reco
il pensiero creatore d'Italia a tutti i lidi, e ne aspetta ancora le
grandi risposte nei tempi futuri.

A Staglieno gli altri morti non debbono averlo riconosciuto.

Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo brutte, troppo
affollate di statue perché abbiano ancora potuto vedere quella
porta nera sotto quel frontone dorico. A lettere di bronzo vi ¢
inciso soltanto: GiuseprpE MazziNI.



Chi era?

La piu grande anima d'italiano dopo Dante.

2 dicembre 1900.



GALLIA VICTA

Balzac sara scacciato dalla casa della sua gloria.

Alcuni ammiratori I'avevano acquistata a Parigi, affittandola,
riunendovi poche memorie, qualche ritratto, il calamaio dal quale
trasse 1 suoi diecimila personaggi, la caffettiera che nelle notti
lunghe della creazione dolorosa calmava la sete della sua fatica,
un suo busto in bronzo, mediocre contraffazione, al solito, di una
grande figura, pochi medaglioni di David d'Augers.

L'usciere, come gia nella vita del grande poeta, ha tutto
sequestrato e porra tutto all'asta: la casa era affittata per tremila e
seicento lire, la societa costituitasi per la memoria del maggior
genio francese e pel decoro della Francia, aveva per presidente
Paolo Bourget, per vice-presidenti Maurizio Barrés e Giovanni
Richepin, e intorno a questi tre mediocri, indarno immortalati dal
voto compiacente dell'Accademia, pareva si fossero stretti in
falange le anime piu nobili, 1 nomi piu illustri di Francia.

Era vero e fu indarno.

Adesso 'usciere per un debito di settemila lire gitta sul lastrico
all'avarizia e alla curiosita stanca del pubblico i poveri avanzi
della casa postuma di Balzac. Ad evitare lo scandalo disonorante
per la patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza di un qualche
glorioso della piazza o dei giornali, uno scettico sempre prono
dinanzi al volgo democratico, come Anatole France, la recita di
un'attrice grottescamente grande come Sarah Bernhardt, la
romanza di un tenore in un concerto, una qualunque proposta di
un ministro alla Camera. Come si chiama adesso quello della
pubblica istruzione? Clemenceau, questo vecchio attore, che ha
scritto persino dei drammi, sa che la Francia ebbe Onorato Balzac
di fronte a Victor Hugo, e che con Balzac la Francia riscattava
l'inferiorita di Moli¢re dinanzi a Shakespeare?



L'ignoro.
Meglio cosi.

La gloria ¢ il sole dei morti, che quasi sempre i vivi,
affaccendati nelle miserie e nelle piccolezze dell'oggi, non
sentono, perché il suo raggio ¢ senza calore e la sua luce ha la
purezza di un altro mondo. Meglio cosi: 1 piccoli letterati della
Francia non si sanno solidali col suo unico gigante, colui che solo
puo guardare in faccia a Dante, e stringendo la mano a
Shakespeare dirgli col largo sorriso della sua faccia piena: «Il mio
mondo ¢ maggiore del tuo, le tue donne sono poco piu che larve
davanti alle mie, i miei personaggi sono piu interi, le mie virtu
piu composite, 1 miei vizi piu profondi, i miei ideali piu alti, i
miei quadri storici piu veri, le mie varieta piu ricche, i miei
individui piu precisi, il mio teatro piu vasto, il mio genio piu
umano. Senza di te i0 non sarei stato: tu fosti tutto il
Rinascimento, prolungasti nella rivelazione il medio evo, ti
allontanasti ignaro e indovino nell'antichita sfondandone il
mistero rimasto chiuso agli storici e troppo alto per i poeti; tu
primo rappresentasti 1'uvomo e la donna, ma la tua fantasia troppo
accesa li mutava troppo spesso in fantasmi, la scena ti limitava, il
pubblico t'impediva, dovesti sommare piu che analizzare, quasi
sempre accennare soltanto; vincesti i greci, € rimanesti invincibile
sino a me. o sono la modernita, che ha compito I'unita
mondiale della storia e sa 'America e 1'Australia, I'Africa e 1'Asia;
sono 1'Europa dopo la rivoluzione e dopo Napoleone; sono la
Francia, nella quale suonano gli echi di tutto il mondo, il popolo
novatore, il genio d'avanguardia nella vitay.

Balzac fu cosi.

La vita non seppe nascondergli un segreto, la filosofia un
mistero, la scienza un enigma: chiuso nella sua stanza giorno e
notte, vedeva come attraverso una allucinazione; corpi e anime si
svelavano davanti a lui, che simile ad un dio creatore aveva la
passione della vita, la simpatia di tutti 1 suoi vizi e di tutte le sue
virtu, dei santi nei quali sale come un incenso trasparente, dei



mostri nei quali si condensa come una forza ancora indomata. Le
vergini gli dissero le parole piu pure, e le cortigiane quelle piu
dolorose: l'avarizia gli sfild davanti in parata con tutta la
eterogeneita dei propri cannibali, il giornalismo gli chiasso
intorno con tutti i campioni del proprio esercito, venturieri ed
eroi, ladri e saccomanni, cavalieri sperduti e fantaccini in cerca di
una bandiera. Le province ignote sino allora all'arte e alla storia si
apersero al suo sguardo come sotto la magia di un invito: costumi
secolari, anime antiche, intelletti sopravvissuti, avanzi di bellezza
e di nobilta, inesauribili caratteri della resistenza popolare e
plebea, deformazioni superstiti della morta feudalita,
improvvisazioni originali della rivoluzione e dell'impero; e poi la
lenta, millenaria opera della Chiesa e della monarchia sulla
coscienza francese, l'architettura dei suoi castelli e delle sue
cattedrali, la rustica fisonomia delle sue terre, i monti coi loro
segreti, il mare co' suoi misteri, 1 villaggi sempre immobili
nell'ingenuita primitiva, le citta chiuse nelle muraglie
medioevali come in una armatura; e poi ancora la Francia del
passato e del presente, aristocrazia, borghesia, popolo, plebe, tutti
1 delinquenti, tutti gli eroi, tutti i martiri, tutti 1 santi, tutti i grandi,
che la vita adopera e spezza, ¢ che nemmeno la morte pud
rivelare.

Balzac era cosi.
Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero.

Hugo geloso, perche piu piccolo, tacque sempre di lui; George
Sand 1'offusco colla propria celebrita di donna scandalosa nella
vita e nell'ingegno, entrambi minori; Michelet I'insulto, i critici lo
negarono unanimi, i poeti non lo indovinarono, i governi non
seppero, il popolo non capi: egli era tutto, il pensiero ¢ la
passione, la tradizione e la novita, il genio che niente sorprende, il
cuore sempre aperto, l'orecchio che nessuna voce inganna,
'occhio che nessuna apparenza illude.

Appartenendo a tutti, non era d'alcuno: non poteva avere un
partito, fondare una scuola, formarsi una clientela, diventare un



personaggio nel pubblico, una moda nel costume, un modello alla
mediocrita.

La grandezza lo condannava all'isolamento, la superiorita ad
uno di quegli imperi, che soltanto i secoli possono costituire. La
sua poverta fu un martirio senza tregua: dovette creare
nell'allucinazione, facendosi un sole della propria lampada,
abbacinando s¢ stesso di speranze infantili.

Le donne aliavano intorno al titano come farfalle sopra una
quercia; gli uomini, che ammiravano ancora Napoleone e
avevano imparato il nome di Hegel, non sapevano quello di
Balzac, che compiva nell'arte la loro doppia rivoluzione creando
lI'individuo nell'immortalita di una nuova rivelazione. L'ultima

donna, che egli credette di amare, la russa signora Hauska, lo
inganno e lo torturd come un carnefice orientale nell'agonia, e
cosi chiuse 1'immensa tragedia.

Come tutti 1 piu grandi, Balzac doveva essere vinto nell'opera
propria: Napoleone, l'onnipotente degli eserciti, finisce a
Sant'Elena sotto un colonnello aguzzino; Giulio Cesare, il piu
umano dei romani, ¢ ucciso dal proprio figlio, il piu onesto dei
repubblicani; Gesu sale il Golgota abbandonato dai discepoli;
Kant, il pensatore, finisce esaurito nella contemplazione di un
tetto opposto alla sua finestra; Garibaldi perde Nizza ¢ non puo
entrare nella vita dell'ltalia; Mazzini spira come un vagabondo
ignoto a Pisa; Cristoforo Colombo come un povero vestito del
saio per un ultimo pellegrinaggio a Gerusalemme; Balzac, il
rivelatore della donna, mori vittima di un inganno femminile.

Meglio cosi.

L'amore nel grido supremo invoca la morte; la gloria non ¢ che
immortalita nella memoria dello spirito.

Adesso la Francia democratica ignora ancora di avere Balzac.
La sua aristocrazia, la sua borghesia, il suo popolo, la sua
repubblica non contano n¢ sull'Europa, né in Europa: ¢ ricca
indarno, piu indarno moderna: le sue bandiere non sanno piu il



vento delle battaglie e il suono delle vittorie; i suoi ministri
patteggiano il proprio scanno con tutti i forti all'estero come
all'interno; le sue arti hanno perduto il segreto dell'originalita, la
sua filosofia € discesa nella letteratura, la sua scienza trionfa
nell'imitazione. Qualcuno qua e la resiste ancora nobilmente, ma
la Francia non lo sa; la sua vita sale dalla piazza e dipende
dalla piazza; 1 suoi uomini piu illustri, i nomi piu celebri crescono
e crebbero nella sua servilita.

Balzac sara sfrattato morto dall'ultima casa.

Rodin non scolpi gia un maiale dentro una tonaca da frate per
effigiarlo? E non dicono Rodin il Michelangelo francese? La
Francia plebea e la Francia officiale non delirarono anche
recentemente per Zola, trasportando le sue ceneri al Pantheon?
Chi era Zola di fronte a Balzac? Un verro davanti ad un leone.

Che cosa € adesso la Francia davanti a Balzac?

8 maggio 1909.



TRILOGIA POSTUMA

Mentre Jaures dalla tribuna rievoca lo spettro di Dreyfus
dinanzi agli occhi del parlamento e del popolo francese, quasi
adempiendo l'ultima volonta di Zola consegnata nell'ultimo
romanzo, altri indagano sull'opera incompiuta del grande
romanziere, e prodigano rivelazioni sui fantasmi cosi
improvvisamente con lui seppelliti. E pare che dopo Le tre Citta e
I quattro Evangeli un'altra trilogia gli urgesse il pensiero creatore,
un triplo romanzo di tre eroi egualmente tragici nell'immensa
differenza della loro vita: Zola padre, I'ingegnere, il costruttore, in
lotta colla materia vivente per aprire nella terra un canale, che
fosse una nuova arteria nel magnifico corpo della Francia;
Bernard, il fisiologo solitario, selvatico, quasi misantropo,
perduto nella ricerca del supremo segreto, torturando e uccidendo
1 piccoli viventi per strappare alla morte la sillaba rivelatrice della
vita, egli stesso torturato ed ucciso dalla propria famiglia
incapace di amarlo perché incapace d'intenderlo; e Napoleone,
pallido, enorme, chiuso in una bufera di guerra, che sconvolge il
mondo e lo rinnova, rigido nella volontd di un sogno falso e
irresistibile, senza pieta per gli uomini, che lo adorano e che egli
gitta alla morte come un pulviscolo fecondatore.

Sarebbe Zola riuscito in questa estrema impresa?

Certamente l'ingegno suo era grande, e dopo Balzac, in
Francia, nessun romanziere segnd orma piu profonda ed
originale; ma a lui troppo inferiore nella vastita del pensiero e
nell'onnipotenza dell'intuizione, non seppe comprendere le
antitesi della vita, il sublime e l'ignobile, I'ingenuita primitiva e la
raffinatezza decadente, 1 santi e la canaglia, le idealita dell'anima
e le ferocie della carne, gli eroi dello spirito e 1 falsari della parola
o dell'azione. Egli era un pessimista, che odiava e soffriva: quindi
nella sua analisi del male si sente un rancore inconsolabile, che si



accanisce contro i propri fantasmi, e si vendica enumerando
pazientemente tutti i difetti, scoprendo le piaghe, insultando ed
urlando. I suoi personaggi non sono materiati che di carne, non
pensano, non sentono, non operano che per essa: I'anima, se ne
hanno una, ¢ anche essa carnale e ignora il mondo delle
astrazioni, le sfere della bellezza, le contraddizioni del
pentimento, i martirii del dubbio, le espiazioni del dolore, che
discende dalle alture spirituali come una fiamma purificatrice
sopra un altare lordo di fango e di sangue.

Una nemesi si agita nel suo ingegno e lo strazia. La sua
giovinezza era stata povera, abbandonata a tutte le miserie e a
tutte le umiliazioni: aveva studiato solo, a sbalzi, quando poteva,
come qualcuno che cerchi piuttosto delle armi che delle verita,
perche la verita egli credeva di averla dentro di se¢, nella onesta
del proprio cuore ferito dai contatti della realta, nauseato dallo
spettacolo della decadenza imperiale. Cosi penso di rivelarne la
storia segreta in una serie di romanzi, che avrebbero dovuto
essere anche un'opera di scienza, colla precisione di un metodo
sperimentale e la gloria di una nuova originalita nell'arte.

Invece furono una requisitoria meravigliosa, che dai bassi
fondi sociali saliva ai fastigi dell'impero, cacciandosi innanzi
come per una larga via inondata di sole un branco di lupi e di
porci; ma nell'ascendere la vista acuta del romanziere
s'intorbidava e la sua intuizione diventava incerta, mentre la sua
analisi rimaneva superficiale, e la materia piu ancora dello stile
gli si guastava nello sforzo di esprimere le forme di una vita non
conosciuta o non compresa. Aveva voluto essere uno scienziato, e
la scienza non poteva aiutarlo nell'arte; si era chiuso in un
sistema, e la vita eterna, infinita, ondeggiava al di fuori
moltiplicando come sempre 1 mostri € i capolavori nel bene come
nel male; era un plebeo, e non intendeva la signorilita né nel vizio
n¢ nella virtu; era un poeta, e violava la propria poesia in un
preconcetto prosastico di positivismo; era un moralista, che
detestava il male e ne odiava le proprie incarnazioni, senza la



facolta divina di Shakespeare e di Dante, di Balzac e di Tolstoi
per esprimere le pure consolatrici figure della vita mescolate alla
folla, o raggianti sovra di essa nel tenue chiarore delle stelle.

Poi la sua vita e la sua arte furono una polemica e una
battaglia.

Aveva inventata una estetica piu assurda ancora di quella di
Wagner perché basata sulla scienza, e avrebbe voluto tutto
ricondurvi, mentre invece ne trionfava tratto tratto obliandola nel
volo dell'istinto dietro qualche segreto della modernita, o
indovinando nel panteismo della propria poesia, cosi simile a
quella di Hugo, da lui tanto odiato, un motivo della natura sulle
orme del romanticismo gia morto.

Hugo aveva investito l'impero colla tempesta delle proprie odi
e odiato l'imperatore come un nemico personale, che gli
avesse ucciso la repubblica: Zola getto sul cadavere dell'impero, a
palate, la gente che lo aveva vissuto, trista gente di danaro e di
lussuria, senza fede e senza originalita, volgare nel carattere e
nella intelligenza, che si ubbriacava non avendo nulla da
dimenticare nel vino, e si prosternava ad una cortigiana senza
nemmeno intenderne la bellezza fisica.

Ma v'era quella gente soltanto nell'impero?

E l'impero come avrebbe potuto cosi sovrastare per vent'anni
alla Francia e all'Europa? Balzac, ricostruendo la prima epoca
napoleonica e la Ristorazione, aveva compreso tutto e tutti: non
amava e non odiava; era disceso in tutte le fogne e salito su tutte
le vette, creatore di un mondo vivo e che per lui restera
immortale. Zola era un ateo, € Balzac credeva a tutte le fedi; Zola
non conosceva bene che la classe operaia, e Balzac passo
egualmente rivelatore attraverso ogni altra, e per lui non vi furono
misteri, né in alto né in basso, nell'ombra dei santi e dei
delinquenti, nei silenzi della solitudine e nei tumulti delle folle.

Perd Zola maneggido queste meglio di lui, rinnovando nel
romanzo quasi il coro della tragedia greca in una individuazione



meravigliosamente varia e precisa, densa quasi come le folle e
impossibile ad essere ricordata dal lettore per la sua stessa
inesausta quantita.

Ma compito I'immenso ciclo dei romanzi imperiali, al culmine
della gloria, mentre 'atroce tragedia dreyfusiana della folla stava
per attirarlo nella propria tempesta imponendogli un esempio di
eroismo cittadino, come tutti i veramente grandi egli aveva sentiti
1 limiti e le insufficienze della propria opera. Il trionfatore si
credette quasi un vinto, e con sublime ardimento tento la suprema
battaglia.

Era tardi, e fu indarno.

Le tre Citta e I quattro Evangeli non riconfermarono, nella
prova stessa dell'esaurimento, che l'unilateralita del suo ingegno,
e l'inguaribile mestizia del suo pessimismo: quindi incredulo egli
non vide a Lourdes che una idolatria e una illusione; moderno,
non senti in Roma nemmeno la modernita spuntata come un fiore
originale fra le immani, millenarie rovine; parigino, tentod
stringere Parigi in un abbraccio creatore, ¢ I'immensa metropoli
non se ne accorse nemmeno.

I suoi evangeli, che avrebbero dovuto ritmicamente essere
quattro, se la morte non l'avesse impedito, non ebbero di s¢ stessi
che il nome; il romanzo non vi raggiunse la divina trasparenza
delle parabole; per esser sacro fu ottimista, e per diventare
ottimista non si compose piu che di figure dipinte sul cartone,
desolantemente monotone, ancora piu false nella virtu che quelle
dei penultimi quadri del vizio.

Il grande romanziere era gia morto prima, e l'inconsumabile
marmo della sua tomba era nei libri plebei, che primo e solo era
riuscito a scrivere contro il secondo impero.

La puo riposare sicuro, attendendo il giudizio della storia.

La postuma trilogia, della quale parlano adesso i giornali, non
avrebbe rianimato lo splendore della sua face morente. E quasi



impossibile scrivere un capolavoro facendo l'apologia del proprio
padre contro un partito che lo insulta; Claude Bernard era un eroe
ed un martire, che soltanto un poeta a lui simile poteva
indovinare; Napoleone ¢ un mondo in un uomo, ¢ l'uvomo in lui ¢
una sfinge, alla quale non fu ancora strappato il segreto.

Le storie hanno gia dato quello del suo tempo, e i poeti tentato
l'altro della sua anima; ma il segreto non sara rivelato che da un
genio come Dante, o come Shakespeare.

Balzac non o0s0, forse; Tolstoi gli era nemico, € non sarebbe
egualmente bastato.

Zola non era un genio.

20 maggio 1903.



IL GIGANTE PLEBEO

La Francia lo festeggia dopo un secolo.

Era figlio di un bottaio, crebbe quasi solo, ignoto nella
superiorita dello spirito, fra le braccia nude della miseria, che
imprimono la propria stretta nelle carni e nell'anima.

Il suo aspetto pareva dolce; aveva gli occhi chiari, di un
azzurro come lontano lassu dove il cielo sembra confondersi
chino sopra un'altra riva invisibile. Adesso il suo nome pare
scomparso, ¢ la folla dice soltanto: — Proudhon! — e basta.

Il suo motto di battaglia era un'eco della Bibbia: destruam et
aedificabo; ma non distrusse ne edifico: non aveva sofferto come
Gian Giacomo Rousseau e non odiava come lui, ma pure nel
pensiero e nel sentimento soffriva come wuna ineffabile
melanconia il dolore umano dei poveri, dei piccoli, che sono
come il materiale, che nemmeno l'arte ha saputo ancora
personificare. Doveva essere e fu un nemico della societa, che
allora raccoglieva con una boria e con una fortuna improvvisa la
ricchezza e 1'opera della rivoluzione e del primo impero.

Pareva un idillio e invece non era che un affare.

Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi Filippo aperse 1'era
non ancora chiusa delle vilta costituzionali: il periodo si svolgeva
industrialmente, parola e creazione dovevano uscire dal danaro; la
democrazia, trionfatrice sulle ultime insignificanti rovine del
patriziato, che non sapeva piu s¢ stesso, esprimeva nella
economia politica la propria religione e la propria scienza,
I'una piu falsa dell'altra, giacche credeva soltanto per interesse e
dalle forme del proprio avvento traeva le leggi della intera
societa. Cosi l'economia politica, che non fa, non ¢, e non sara
mai una scienza, mise una verita assoluta nell'olocausto, che la



giovane onnipotenza del capitale democratico imponeva
all'innumere plebe dei lavoratori; credette di potere dall'astrazione
di pochi fenomeni estrarre le leggi della ricchezza e della vita, ed
invece non arrivo davvero all'impersonalita n¢ del capitale ne del
lavoro.

La legge era la: micidiale, tragica, impassibile.

L'economia politica mentiva giustificando tutto nei padroni,
che riducevano il lavoratore ad un numero nell'officina come il
galeotto nella galera; mentiva sottraendo la ricchezza al dominio
della morale, sbertando nella pratica ogni legge e ogni diritto
costituzionale, dissolvendo la storia nella abilita solitaria del
commercio, annullando la vita nella conquista dei mezzi materiali
a mantenerla.

Proudhon si levo solo, incompreso, incomprensibile fra gli
utopisti che sognavano nel popolo e pel popolo, non volle seguaci
e non ne ebbe, respinse democrazia ¢ monarchia, il suffragio
universale e il diritto delle nazionalita, la religione col Dio dei
padroni e la pieta coll'ipocrisia delle sue consolazioni ai vinti. Piu
alto di tutti, meglio di tutti, sapeva l'economia che negava: il suo
autore era Giambattista Say, una delle piu lucide menti e delle
coscienze piu oneste della Francia nel secolo decimonono: Say
riassumeva la scienza comune, l'altro la spezzo.

In un capolavoro provo irresistibilmente che alla scienza
economica e al diritto democratico il problema della miseria
era insolubile: ogni principio conduceva dritto alla stessa
contraddizione; un abisso di dietro, un abisso dinanzi. La scienza
non poteva n¢ colmarlo, n¢ gittarvi sopra un ponte: le costituzioni
borghesi e le utopistiche costituzioni dell'estrema democrazia
potevano anche meno. Incredulo alla storia e credente della
negazione, egli aveva gia assalito la proprieta, dichiarandola un
furto dell'ozio sul lavoro, in due memorie oggi ancora ammirabili,
e che dovevano poi servire al suo nemico Carlo Marx per la
costruzione del suo gigantesco sofisma; ma la chiaroveggenza del
suo spirito si stanco nella luce torbida di quel sogno: la proprieta



non bastava a spiegare il problema della miseria umana:
sopprimendo la proprietd, in una concezione impossibile, la
miseria resterebbe.

Egli non era un demagogo: plebeo, il suo spirito saliva
involontariamente  nell'aristocrazia;  eroicamente  onesto,
repugnava alla vilta e alla falsita del popolo: amava il suo dolore
e soffriva doppiamente vedendo il popolo sopportarlo cosi bene
nella brutalita e lenirlo colle risorse dell'infamia. Sapeva di tutto,
avrebbe voluto tutto sapere; era un venturiero della idea, un
navigatore della storia, un inventore e un artista: poeta, detestava
1 letterati, e fra tutti Hugo, il piu enorme e il piu falso: odiava la
religione, e tutto diventava religioso nella sua anima, anche le
cose negate, anche le piu triviali.

Per non offendere la sposa accettd il matrimonio religioso:
morente respinse il prete e domando alla moglie il perdono della
propria eroica vita: fu sempre povero, si stampo i libri da se,
impard non si sa come, combatte dappresso e da lungi la falsita
che vedeva dappertutto, e fini come tutti i grandi, che si
affrontano colla sfinge della vita, vinto, disdicendosi,
riammettendo la proprieta, segretamente innamorato di
Napoleone, sognando la forza e dietro la forza, che il popolo non
ha e che la democrazia non puo avere.

Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa sino all'inutilita:
la sua apparizione nel parlamento, la breve prigionia, il piu breve
esilio, la lunga, immutata, nobilissima miseria e la vasta,
multiforme produzione nei giornali e negli opuscoli, nei libri e
nelle lettere, non ebbero immediatamente piu valore di una tra le
tante sue stravaganze intellettuali.

Per combattere davvero € necessario un esercito, € per vincere
piu necessario ancora un consenso di popolo.

I popolo non poteva capir Proudhon, i suoi capi lo
dispettavano.



Pochi amici seppero di lui veramente. Carlo Marx, minore
nell'ingegno e piu forte nella fibra, lo odid invidamente, Mazzini
non lo comprese, Hugo cred¢ di poterlo compatire, Louis Blanc
ne fu geloso, Béranger non lo fiuto; Balzac non lo vide; 1 preti
non sentirono un'anima religiosa in questo ateo, i padroni non
indovinarono l'aristocratico in questo ribelle, il popolo, al solito,
non s'accorse dell'eroe nel popolano.

Vivo, solamente Giuseppe Ferrari, di lui maggiore, gli fu
amico e lo penetro e lo circoscrisse col proprio pensiero: morto,
Sainte-Beuve, il grande critico, che aveva fallato davanti a quasi
tutti 1 novatori dell'arte, dettd una sua breve biografia penetrante e
commossa, degna di entrambi, quantunque insufficiente.

Ma dopo Proudhon I'utopia non poté piu sognare davvero, ne¢
l'economia politica affermare ancora: egli aveva nel Sistema delle
contraddizioni distrutta la loro fede e segnati 1 limiti della loro
potenza. Se il Capitale di Carlo Marx parve subitamente ed
irresistibilmente trionfare, la materialita del suo trionfo era dovuta
agli organismi dati dalla grande industria alle masse operaie:
l'officina era gia una caserma, e la sua folla un esercito: bastava
un cencio per montura, un cencio per bandiera, una qualunque
parola per ordine.

Ma il grosso e vasto edificio del Capitale di Marx non valeva
l'opera di Proudhon, spesso frammentaria, contraddittoria,
ingenua: quello era un capolavoro della dialettica e una miseria
della logica, questa era tutta un'anima e un periodo: aveva piu
veramente combattuto e vinto, prostrandosi finalmente nella
sconfitta.

Quale fu davvero l'influenza di Marx sull'economia politica?
Forse qualche economista potra dirvelo: Marx le rimase estraneo:
come Attila egli si era fatto un campo trincerato e non s'insediava
nella citta. Proudhon invece ¢ penetrato dappertutto: nessuna
questione economica o politica gli rimase incognita: egli era



I'anima plebea senza i vizi, le passioni, le bassezze, le servilita
della plebe. Leggendo Marx si sente che in lui l'uvomo ¢ falso
ancora piu del sistema, e poiché il sistema ¢, nell'angustia
dell'unilateralita, uno, perfetto, ci domandiamo: come mai il suo
intelletto poteva credere cosi a cio che il suo spirito superava?

Psicologicamente il problema ¢ difficile, non raro: quanti
artisti hanno per verita una forma falsa di arte, che la loro
coscienza e la loro vita di uomini smente!

Proudhon oggi rimonta.

La Francia, cosi bassamente e dolorosamente discesa per le
gemonie della democrazia, ripensa il gigante plebeo e gl'innalza
un monumento: troppo poco per entrambi.

Proudhon vivo sarebbe oggi il piu terribile avversario di questa
democrazia che adora, sciegliendola, la plebe nel popolo e unifica
nel salario il lavoro e nel danaro il merito; che getta il peso
tragico della famiglia e si umilia al giogo sucido del libero amore;
che non ha e non vuole piu avere n¢ storia, n¢ patria, n¢ esercito,
ne politica mondiale, n¢ Francia, n¢ Europa, n¢ la superiorita
della razza, né dell'individuo.

Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon?

Forse un pochino Sorel: ma quale differenza fra la nobilta
dell'uno e la decenza dell'altro!

30 aprile 1909.



LA VERGINE ROSSA

La chiamavano cosi.

La sua malattia, almeno pare tristamente, ¢ di quelle che non
perdonano, ed ella le somiglia, giacche in trent'anni di lotta,
accanita, sanguinante, senza requie n¢ di corpo n¢ di anima, ella
non ha mai perdonato alla societa, contro la quale si era in uno
dei primi giorni giovanili levata in armi colla tragica ira di una
vergine ignota all'amore.

Adesso ¢ vecchia, morente, forse morta all'Hotel Terminus di
Tolone senza udire nella stanza freddamente decorosa il murmure
del mare, che sotto il sole di primavera si marezza e s'incendia di
lampi.

Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di Sciampagna,
una terra sacra ai riti giocondi del Bacco francese, il piu spiritoso,
forse il piu spirituale fra gli iddii della terra, che non ne sentono
l'eterno dolore, o lo consolano con un riso fatto di spume e di
aromi, aromi piu mordenti ed inebrianti dei baci, spume crepitanti
e lievi come una fiamma. Mentre il romanticismo agonizzava
vinto, deforme, negli ultimi romanzi di Hugo e sotto le violente
maledizioni di Zola, ella era e rimaneva romantica, fissa ad un
ideale di guerra, che doveva essere una redenzione senza nuovo
messia, febbricitante in una passione di odio, che era amore di
tutti 1 miseri, vendetta di tutti gli oppressi, convegno di tutti gli
abbandonati. Adorava i colori fiammanti, 1 ritmi sonori, le
frasi incendiarie, 1 gesti profetici, le parole che sono un'arma, i
silenzi che sono una minaccia, i sorrisi che esprimono 1'indicibile
del dolore. Povera, culta, altera, solitaria come Rousseau, il suo
grande antenato, fu istitutrice, e ingoio tutte le amarezze della
domesticita intellettuale nelle case borghesi, ove 1 bambini si
allevano nella vanita del danaro: non amava e non era amata,



odiava quel pane che la nutriva, quel danaro che la pagava, quei
signori che non potevano intenderla, piegandosi forse a certe ore
sulle teste bionde dei fanciulli, non vista, improvvisamente, per
nascondere nei loro capelli biondi le lagrime che dal cuore le
montavano irresistibili agli occhi e le cadevano sulle guance
come gocce roventi.

Era repubblicana, socialista, anarchica? Anche adesso non ¢
facile saperlo; forse ella medesima, non lo seppe mai bene. Era
una ribelle, che soffriva e odiava ancora piu per gli altri che per
s¢ medesima: aveva maggiore bisogno di giustizia che di amore,
aspettava una rivolta come i fiori aspettano la primavera, sperava
nella distruzione e dalla distruzione, come fra le tenebre di una
notte tempestosa si spera nel sole, quasi la gloria trionfale della
sua luce potesse cangiare sulla terra la condizione dei viventi, ai
quali la vita ¢ inutilmente spasimo e lavoro.

Quando la Comune scoppi0, incendio rosso ¢ fumigante dalle
rovine del secondo impero napoleonico, dinanzi ai fuochi dei
bivacchi prussiani, ella si gettd nell'incendio e vi combatté piu
innanzi alle fiamme, a tutte le barricate come uomo, vestita da
uomo, nell'esaltazione della morte, inebriandosi al profumo del
sangue, all'urlo dei combattenti, al gemito dei feriti, colla fede
della vittoria e l'invincibile eroismo del martirio. Forse ella
ancora non capi tutta la profonda originalita della Comune, oggi
pure incompresa dopo tanta tempesta di controversie e partigiana
intensita di studi. La Comune nella sacrilega rivolta al governo,
che difendeva la Francia dall'invasione straniera, esprimeva nella
propria tragica inconsapevolezza la passione di un dolore e di
un'idea umana, piu antica e piu grande di ogni patria, incapace di
piu credere alle piccole compromissioni del progresso quotidiano,
disperata del presente, abbacinata nella fissazione del futuro e
sicura del proprio diritto, perch¢ non imponeva alla propria vita
di un giorno che il dovere della morte.

Chiunque fossero i suoi combattenti, eroi ingenui come
Rossel, scienziati sonnambuli come Flourens, pensatori



insufficienti come Malon, avventurieri come Deleschize,
garibaldini come Cipriani, puritani implacabili o cialtroni
mascherati da apostoli, poeti putrefatti dalla vanita, operai
impazziti nella sete di un qualunque comando, la Comune li
superava tutti e si serviva di tutti per atteggiare soltanto s¢ stessa.

Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma oggi i poeti fanno
soltanto dei versi: i socialisti stessi la ricordano appena in qualche
commemorazione, ma la Comune di Parigi segna un'epoca nella
storia d'Europa. Soltanto bisogna essere uno storico e un
pensatore molto alto per coglierne esattamente il significato e
fissarne la fisonomia nell'immenso tumulto di tutti i fatti e di tutte
le idee antagoniste.

Luisa Michel combatté come un'antica Valchiria, e d'allora non
sogno piu che di battaglie: quando il suo battaglione rientro
decimato a Parigi, ella si uni ad altri per combattere ancora:
imparando che la madre ¢ prigioniera, corre a costituirsi per
ottenerle con questo sacrificio la liberta: dinanzi al supremo
tribunale di guerra risponde insultando e minacciando; deportata
alla Nuova Caledonia, vi si muta pei compagni di pena in una
suora di carita, consola e non vuole essere consolata, perche
gl'inconsolabili soltanto possono consolare. E dopo, daccapo in
Francia, sotto la vigilanza della polizia, le minacce dell'esilio,
nella effervescente confusione dei nuovi partiti non capisce piu e
non ¢ capita: il suo odio intrattabile ¢ diventato ragionevole negli
altri, il suo sogno di guerra sanguinante e fiammeggiante non ¢
piu che una realta parlamentare fra comizi e scioperi: non si
predica piu la morte ma la vita; la virtt non si esprime piu
immolando s¢ stessi, ma mortificandosi in una piccola e continua
disciplina per conquistare un palmo di terreno, un'ora di riposo,
una mezza lira di aumento nel salario. La vergine rossa approva,
ma soffre: cid ¢ troppo poco, troppo facile; ancora una volta
afferra la propria bandiera nera, simbolo di dolore e di morte, e
alla testa di una turba sulla spianata degli Invalidi riappare
sognatrice di un sogno. E la condannano a sei anni di reclusione:



graziata poco dopo, ricusa la grazia, cosi che bisogna cacciarla
dal carcere colla forza: poco dopo ancora l'arrestano e le
minacciano il manicomio.

Cosi la sua passione era finita.
Ma qual poeta rivelera la sua anima?

Madama Akermann, ['illustre poetessa, fu una santa
dell'ateismo: 1 suoi versi contro Dio sono belli, perché la rivolta
del suo amore umano ¢ puro ed eroico: si freme e si trema
leggendoli. Luisa Michel era una sorella spirituale di madama
Akermann: questa non amo che il marito, quella non amo forse
alcuno.

Ma se la sua verginita seppe attraversare immacolata la vita
senza nemmeno chiedere di essere compresa, questa virtu depose
contro le sue idee, e, come sempre in tutte le anime, la virtu ebbe
ragione. Per amare I'umanita e spingersi e spingere gli altri al
sacrificio, forse non bisogna chiudersi nell'amore di alcuno; ogni
olocausto ha d'uopo di altare: tutte le santita sono sorelle, I'odio si
congiunge all'amore sulla stessa cima, la ribellione e la tradizione
si fondono nell'antitesi del medesimo sforzo.

Povera vergine rossa, se vecchia, sola, abbandonata, tremo di
essersi ingannata nel lungo sacrificio e rimpianse di non aver
amato come intorno a lei tutte le altre donne! Povera vergine
rossa, se nelle ultime ore, dalla imperscrutabile tenebra della
morte, dal mistero anche piu imperscrutabile della vita qualche
guizzo di una voce o di un suono la sferzo sul viso e sul cuore
come una ironia!

Eppure ella visse bene, perche visse solamente per gli altri.

9 aprile 1904.



IL PRIGIONIERO

Mentre le vampe della rettorica democratica si abbassano
fumigando intorno ai fantastici palazzi del Gran Sultano, che la
promessa costituzione sembra avere avvolto di una impenetrabile
nube, altre lingueggiano e stridono nella grossa metropoli
lombarda intorno al monumento dell'imperatore prigioniero. Egli
¢ 1a, nel cortile di una vecchia casa, sul canale vinciano, immobile
nel solenne e cortese saluto; forse egli ricorda ancora troppo bene
la lunga, piccola, fortunosa ed inutile tragedia del proprio impero,
per sentirsi impaziente di riapparire, nell'artistica bellezza
regalatagli dal grande scultore, agli occhi disattenti della folla.

Ho detto grande, perché il monumento, nella sua superba
semplicita, ¢ forse il piu bello, che 1'talia vanti dopo quello di
Garibaldi sul Gianicolo, e lo scultore dovette morire
nell'ineffabile dolore di una negazione, che uccideva l'opera della
sua arte nell'ultimo rissoso carnevale di una politica senza verita
nella storia, senza poesia nella vita.

Allora, quasi all'indomani della nuova proclamata repubblica
francese, gli avanzi del partito mazziniano si accanivano sul
morto imperatore; proclamavano sfregio alla repubblica di Parigi
l'effigie di Napoleone III salutante in una piazza di Milano la
risurrezione italiana dell'antica capitale lombarda; evocavano le
ombre di Aspromonte e di Mentana, tornavano agl'improperii sul
primo goffo tradimento del '31, che nemmeno tradimento fu.
Sul vento della grande bufera vittorhughiana, che rapiva nella
propria frenesia anche le piccole strofe carduccesche, cosi
classicamente composte nel volo, l'esultavano di collera eroica
sulla morte della repubblica romana, che Cavaignac aveva ucciso
soltanto per preparare il secondo impero napoleonico; e tutti nel
piccolo sonoro partito, ingrossando la voce e le parole,
sembravano crescere nell'ltalia, gia dimentica della propria



tragedia rivoluzionaria e febbrilmente ansante nella preparazione
della propria conquista industriale, una severa, eroica passione di
patria.

Sciaguratamente non era vero. Qualche superstite, come il
colonnello Missori, omerica figura di soldato oggi ancora
immutato nell'odio all'imperatore, poteva e doveva essere
creduto; ma tutta la rettorica di Cavallotti e di Bovio, affannati a
salire trionfalmente sul cadavere imperiale per farsene uno
sgabello di piazza, era troppo falsa nel tono e povera nel pensiero
e fredda nel sentimento, per accendere nelle anime nuove una
qualche passione. Nullameno vinse.

I moderati di allora, capitanati da Negri, un sindaco ed un
filosofo recentemente levato all'onore del monumento ancora
conteso a Napoleone, indietreggiarono e tacquero.

Forse fu bene.
Oggi non il problema, bensi il pubblico ¢ mutato.

La monarchia ¢ cosi morta in Francia, che i suoi ultimi
sognatori non vi arrivano alla decenza del sogno; la repubblica,
cosi sicura, che ha potuto rinunciare al lusso della gloria militare
e all'orgoglio di un primato europeo: il secondo impero, gia
lontano nei ricordi dell'ultima generazione, senza poesia di
leggenda, senza superstiti forme di grandezza nella nazione, ¢
diventato da tempo motivo di storia. Ollivier, il suo ultimo
ministro, invecchiato nel silenzio dell'abbandono, colla mano
tremante e la fronte gia fredda dell'ombra sepolcrale, scrive e
sogna di essere il suo grande storico.

Il secondo impero fu la conseguenza del primo: questo il
poema, quello l'avventura: il primo imperatore era il genio
dell'impero, che nella caduta e nella condanna di tutte le
monarchie proclamata dalla grande rivoluzione francese, doveva
tentare la loro resurrezione in un'ultima unita imperiale, e invece
non s'accorgeva di essere il messo misterioso della rivoluzione,
incaricato soltanto di provare ai popoli la nullitd dei loro re:



quindi ando, vinse, rovescid dinastie ¢ monarchie, cancello,
ricompose, sogno, disparve e si destd solo, piu grande,
prigioniero, morente a Sant'Elena.

Il secondo impero ¢ il secondo imperatore capitarono ultimi di
un'altra serie, estremo esempio e prova che nel grande paese della
rivoluzione la monarchia aveva finalmente cessato. Infatti, dopo
la prigionia del primo Napoleone tutti i re si tastano la corona sul
capo e sorridono di sentirsela ancora: il cattivo sogno ¢ dileguato,
la rivoluzione vinta, i popoli si levano osannando ai propri
sovrani. I Borboni tornano: Chateaubriand, l'incantatore cristiano,
preso anch'egli nella forza del proprio incantesimo, declama il
nuovo presagio: «Signori, niente ¢ accaduto, soltanto oggi in
Francia vi ¢ un francese di piu». Questo francese era Luigi XVIII.
E l'esperimento incomincia. La rivoluzione sopravvive nella
nuova costituzione largita dalla carta: il primo re pare un
sonnambulo, ignora la rivoluzione, non ha capito 1'impero, non
crede alla carta, sorride sarcasticamente della aristocrazia alla
quale cura le piaghe, ha un'amante, l'inganna e ne ¢ ingannato,
passa e soccombe in un prologo. Suo fratello Carlo X vuole
essere re, ¢ un soffio di piazza lo gitta un'altra volta sulle vie
dell'esilio: quindi l'esperimento costituzionale prosegue con Luigi
Filippo, un usurpatore, al quale pud benissimo convenire la
formula repubblicana: il re regna e non governa.

Invece vuol regnare, governa troppo e troppo male, non ha
tradizione, non puod trarre dal presente un avvenire, € una
rivoluzione incruenta lo rovescia. Questa volta non ¢ piu un re
che cade, ma un borghese, che rientra nella borghesia. Ma la
repubblica, improvvisata in piazza, ¢ ancora troppo precoce:
dovrebbe essere di popolo, e invece deve vivere della borghesia,
che non la vuole ancora per diffidenza della plebe, per orgoglio
del proprio privilegio, e soprattutto perche l'estremo esperimento
monarchico non ¢ ancora esaurito. Ecco l'impero del terzo
Napoleone: nato di una reazione, servo del clero, costretto
all'avventura militare, a sognare la gloria, a stordire la Francia



con un primato artificiale ed effimero, a sedurre il popolo con un
vago profumo socialista, condannato ad essere sempre in guerra
senza poter profittare di nessuna vittoria, incapace di fondare una
dinastia, di affermare una idea, di farsi di un qualunque interesse
un baluardo.

L'imperatore ¢ anche piu contraddittorio.

Troppo piccolo per meritare 1'oceanico assalto di Victor Hugo,
non trova nemmeno una imperatrice per moglie; ha un esercito ed
appartiene ai generali, tutti i ministri lo superano; la tradizione
del grande impero e del grande imperatore lo spingono contro la
monarchia: arresta lo zar Niccolo sulla via di Costantinopoli,
ma, ritentando l'impresa d'Italia, dovra arrestarsi davanti
all'Austria e davanti al papa. Imperatore rivoluzionario, la
rivoluzione 'oltrepassa e lo nega: cosi, dopo aver aiutato I'Italia
vorra contraddire la Prussia, e cadra senza onore n¢ d'impero né
di guerra. Ma prima il suo sogno d'impero universale avra
condotto alla fucilazione sui piani di Queretaro un altro
imperatore.

Che cosa restava dopo alla Francia? Tutte le prove
monarchiche non erano esaurite?

Ma senza Napoleone e senza il secondo impero la terza Italia
non ¢ nemmeno concepibile. L'eroismo di Mazzini e di Garibaldi,
il genio mercantile di Cavour non bastano: manca la passione
nella massa, manca un esercito sufficiente contro I'Austria e 1
tiranni interni. Purtroppo la vittoria del '59 ¢ francese: Cavour
non avrebbe proclamata la guerra senza l'alleanza francese, senza
questa 1'Europa non ci avrebbe consentiti i risultati della vittoria.
Purtroppo ancora Napoleone III, non Vittorio Emanuele II, entra
solennemente vincitore a Milano, e 1'Italia ancora serva di
tirannelli inani ed inermi non esplode cacciandoli.

Solferino nella storia italiana ¢ una data come Legnano. Che
importa il segreto pensiero dell'imperatore, se il suo era davvero
un pensiero, mentre la storia lo ricuso? che importano le



contraddizioni del suo impero egualmente vittima della
rivoluzione e della reazione? Mentana non cancella Solferino e
non pote¢ salvare nemmeno il papato.

La storia ¢ impersonale nel proprio trionfo: annulla tutti gli
attori, e quando si rivela con essi non ¢ tutta in essi.

Napoleone III, che entra a Milano, ¢ la Francia
rivoluzionaria ed imperiale, che doveva compiere la resurrezione
d'Italia: lasciate che il suo bel monumento si levi sopra una piazza
salutando la folla che salutera. Napoleone e I'impero sono morti;
ma nella memoria d'Italia il loro fantasma durera, immortale: il
loro monumento prigioniero in un cortile significherebbe soltanto
che 1'Ttalia non ha ancora acquistata la coscienza della propria
storia.

Invece un altro secolo ¢ gia cominciato, che le impone di
superarla.

31 ottobre 1908.



L'ORRORE DEL VUOTO

Pochi giornali inglesi urlano allo scandalo, tutti gli altri
tacciono in un silenzio meditato.

L'altro ieri nel pomeriggio si compirono 1 funerali di Herbert
Spencer, semplici, inavvertiti: né¢ rappresentanti del governo ne
della scienza; appena qualche amico o discepolo, ma il piu
illustre, colui che doveva colla propria eloquenza di poeta dare
l'estremo saluto al grande morto e da questo medesimo prescelto
al solenne ufficio, era assente. La salma fu cremata nel forno di
Golden Green Duck, e l'urna delle ceneri portata al cimitero di
Highgate per essere chiusa entro un volgare sarcofago, sul quale,
per volonta espressa dal filosofo, non verra incisa alcuna
iscrizione, almeno per un anno.

Perché tale riserva in tale tempo? E difficile immaginarne il
motivo.

Vissuto sempre nella piu oscura mediocrita, anche al culmine
della gloria, quando da tutte le lontananze del mondo salivano al
suo nome urli di battaglia e grida di trionfo, egli non parve mai
accorgersi della propria sovranita ideale. La pensione, nella quale
si era quasi rifugiato, non accoglieva che piccola gente, sbandati
della vita che passano soltanto o restano per non sapere dove
andare; ed egli non appariva loro che come un altro estraneo
senza distinzione signorile, quasi povero, silenzioso, con una
fronte troppo alta, cosi alta che a molti doveva parere ridicola. Ma
cosi le montagne, quelle fronti che dominano gli orizzonti,
hanno altezze e candori inverosimili, silenzi che agghiacciano e
rombi che spaventano piu da lontano che da vicino; eppure la
gente che vive alle loro falde se ne accorge appena, € guarda
meravigliata se un qualche straniero davanti ad esse si accenda
d'entusiasmo.



Il vecchio filosofo lo era abbastanza per sorridere
bonariamente anche in questo caso.

Egli non amo la gloria come Hegel, pur avendone conseguita
una tanto piu vasta di quella che avvolgeva come in una nube
sacra I'immenso genio tedesco; non si nascose al mondo come
Spinoza, 1'ultimo genio ebraico, che si fece un deserto entro una
piccola bottega da occhialaio e visse e mori incognito sulle cime
della propria metafisica, arida ed irta come una roccia di granito;
ma inglese nel corpo e nell'anima, filosofo dell'industrialismo
moderno, ne accettd tutte le volgarita anche nella propria vita
dalla compagnia promiscua di tutti i giorni in una locanda
anodina e quasi anonima: passo lungo le scuole senza entrarvi ne
professore ne¢ scolaro, lascid regnare le proprie formule senza
chiedere loro n€ uno scettro, né¢ un mantello d'ermellino.

Cosi, senza accorgersene, rappresentava il proprio tempo
meglio ancora che non ne riassumesse davvero nella vastissima
opera il sentimento ed il pensiero. Filosofo d'Inghilterra, che ne
ha avuto uno solo nell'ora piu densa della lunga notte medioevale,
egli fu, come tutti gli altri, i piu illustri, un condensatore
dell'intelletto comune, evitando egualmente le cime e le
profondita; la sua filosofia non ¢ che una geografia vasta quanto
il mondo, ma non piu profonda della sua crosta; la sua originalita
non ¢ che nell'ampiezza, la sua forza nella semplicita
dell'argomentazione, la sua dignita nella coscienza dei limiti,
la sua espansione nella facile sicurezza dei fatti. E quasi tutto
vero quanto egli afferma, ma la spiegazione diventa sempre
insufficiente alla seconda domanda: la sua ragione si contrae per
rimanere esatta e s'impicciolisce nel fenomeno che esamina; il
suo cuore non ha echi di altri mondi, il suo pensiero bagliori di
altri cieli, la sua memoria ricordi di altra vita, la sua fantasia
necessita di altre forme. La filosofia del buon senso, che
guadagno con Bacone la prima vittoria, ottenne con Spencer il
supremo trionfo mondiale. Sciaguratamente il buon senso, per
quanto migliore del senso comune, non basta n¢ alle basi della



scienza n¢ alle altezze della filosofia: indispensabile come l'aria e
la luce ad ogni quadro, non pud dichiararne il significato e
rivelarne l'anima; ¢ la guarentigia piu sicura della vita e la sua
insufficienza piu dolorosa.

Vi ¢ il vuoto dentro di esso, al di sopra e al di sotto.

Ecco forse il perche dell'indifferenza, peggio anzi,
dell'ingratitudine della folla, grandi e piccini, ricchi e poveri,
nobili e plebei, governanti dello stato e delle scuole, davanti alla
salma dell'illustre filosofo, il piu inglese che I'Inghilterra abbia
avuto. Vivo, egli era quasi impersonale nella insignificanza della
propria vita: la sua enciclopedia, si pud ben chiamare cosi, era
come l'enorme libro mastro della ricchezza intellettuale moderna,
ma della ricchezza soltanto commerciabile, alla quale tutti
possono sperare di giungere, facile al desiderio, non difficile al
possesso. Morto, il suo libro mastro resta ed il problema della
morte non puo entrarvi.

Indarno sul forno crematorio, che arse la sua salma, €
incisa l'iscrizione: Mors JaNUA VITAE; giacche queste bibliche
parole sono piu profonde di tutta la filosofia spenceriana, e invece
di una spiegazione diventano un enigma sulla fronte del forno.
Ma Spencer ne avrebbe sorriso ironicamente come di una
stonatura letteraria.

L'Inghilterra, cosi pronta alla vanagloria delle proprie
superiorita, si ¢ chiusa dunque nella quotidiana indifferenza
prosaica dinanzi alla bara del grande filosofo, di colui che regno
per trent'anni sul mondo come il suo commercio e la sua
industria.

Forse la bigotteria religiosa odiava in Spencer la calma
dell'incredulita, quella aristocratica la forza degradatrice del suo
pensiero borghese, l'altra democratica la supremazia del suo
individualismo su tutte le tumultuarie pretese della moltitudine.

Ma un istinto fors'anco ha riunito come in una paura
incosciente tutte le anime, che la vita distrac nella propria



operosita, e la morte scrolla ad ogni richiamo: esse hanno tremato
dinanzi alla bara del pensatore, che aveva dichiarato I'inutilita
dell'inconoscibile ed era morto senza chiedere soccorso ad
alcuno. Nella sua bara non vi era una speranza: percotendola in
turbamento devoto, nessuna voce e nessuna eco avrebbe risposto.

L'anima e la natura hanno egualmente orrore del vuoto.

Che cosa poteva dire la morte di Spencer al cuore
dell'Inghilterra?

Perche non ha egli trovato la parola da scrivere sulla propria
tomba? Eppure era quella che tutta 1'Inghilterra e tutto il mondo
aspettavano da lui: la parola suprema, che si lancia nel mistero
perche dal mistero discesa, che ha sonorita interminabili e
bagliori inestinguibili; la parola, che la ragione non puo dire e il
cuore reclama, grido di fede, urlo di speranza, invocazione
all'inconoscibile, dentro il quale la nostra conoscenza ¢ come la
perla nell'oceano e l'astro nel cielo; la parola di tutti, senza la
quale la vita finisce alla morte.

Mors janua vitae: gl'industriali del forno crematorio avevano
pur trovato nella Bibbia queste belle parole per inciderle sopra la
sua bocca: una stonatura: qualche cosa come un frontile di perle
sopra un cappello a cilindro.

Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama 1 propri diritti di
pedaggio: chi passa oltre senza pagare non passa che inavvertito.

Spencer ¢ passato cosi.

21 dicembre 1903.



CIECO CONTRO CIECO

L'Inghilterra ¢ pronta a sollevarsi ancora una volta alla voce
del suo piu grande filosofo, Herbert Spencer, morto quasi fra la
pubblica indifferenza.

Egli riappare intero, vivo e vibrante, in una autobiografia,
possentemente intravata come il suo sistema, al tempo stesso
cornice e ritratto, colla minuta esattezza nei fatti e la piu
scrupolosa verita nel racconto. Ma questa autobiografia, da lui
medesimo chiamata storia naturale di un filosofo, non sara che la
storia del suo pensiero e del suo lavoro, perche¢ Spencer penso e
lavoro soltanto, spettatore della vita, alla quale in cinquant'anni
chiese ostinatamente il segreto per confessare, vecchio e morente,
nelle ultime pagine dell'ultimo libro, che il fanciullo eterno si
risveglia sempre nell'uvomo e che I'uomo non puo rispondere alle
domande del fanciullo. E dunque questi che ha ragione? Il
filosofo non risponde se non rimpiangendo le credenze religiose
degli ignari, piccolo, aereo ponte gittato dalla loro fantasia sul
mare dell'inconoscibile, capanna aperta a tutti 1 venti, ma
inghirlandata di fiori sempre freschi in mezzo al tumultuoso e
rovente deserto della vita.

Spencer ¢ un filosofo, ma soltanto un filosofo inglese. La sua
fantasia appare povera, il suo sentimento arido: la stessa morale,
che aveva deviato Carlyle nei giudizi dell'arte, restringe e
impoverisce Spencer: la sua teoria della musica ¢ appena una
teoria dei suoni, e il suo gusto nella pittura sempre volgare,
malgrado l'indipendenza della originalita; ignora la letteratura, e
quasi sempre tratta la vita come un botanico che per sentire un
fiore ha bisogno di essiccarlo.

Il suo primo odio fu Omero: la traduzione di Pope ¢ celebre
come quella di Monti, ma inspirata allo stesso classicismo, senza



n¢ intendimento di epopea n¢ divinazione dell'antico: e forse
Spencer vide il rude gigante greco attraverso l'omiciattolo
inglese, il letterato piu letterato dell'Inghilterra.

Quindi dichiard che avrebbe pagato una grossa somma, egli
povero, piuttosto che seguitare ancora oltre il sesto canto.

Antipatia ed obbiezioni erano soprattutto morali. E si
ricordava ancora dei propri primi saggi contro l'insegnamento
classico, che prosegue inutile ed esuberante nelle nostre scuole
moderne; e di tutta quell'altra critica, in lui meta istintiva ¢ meta
logica, sullo scopo dell'arte e della scienza, che debbono
migliorare la vita e perfezionare i dati della morale, rimasti poi
cosi slegati ed inconsistenti, quando piu tardi egli tento di dar loro
una base in un libro.

Ma egli non poteva sentire Omero.

Platone stesso, un filosofo, o forse meglio un poeta della
filosofia, aveva assai prima di lui condannato il gran cieco senza
dubitare come noi della sua esistenza, perche l'antichita non
dubitdo mai di Omero. Vico, un altro filosofo, molto dopo
scompose ed annulld il poema per trarne materiali ad un
fantastico edificio di storia, il quale invece era anch'esso una
poesia, un sogno, che pretendeva indarno di chiamarsi Scienza
Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo le temerita della vecchia
critica alessandrina, spezzo il poema e ne gitto all'aria i canti, che
ricadendo sul cuore della gente si ricongiunsero
nell'immutata, insuperabile figurazione di bellezza.

Certamente non tutto Omero era bello come pretendevano i
letterati della scuola; certamente qualche altro aveva cantato
vicino a lui con voce meno solenne sopra un'arpa meno
armoniosa, e voci e canto si erano confusi: forse il poema, tal
quale fu ricomposto da Pisistrato, era gia monco; forse se
'Odissea fu l'opera dello stesso uomo, I'lliade non finiva come
per noi colla morte e il supplizio di Ettore.



Ma il poema ¢ uno e ben greco nell'umanita bassa, spesso
volgare de' suoi iddii, non molto antico nella forma e nel
sentimento dell'eroismo, molto vero nella precisione delle
battaglie, che Napoleone primo ammird spingendo questo
entusiasmo sino al disprezzo di Virgilio. Infatti come Spencer
davanti ad Omero, Napoleone di fronte a Virgilio, il piu
ammirabile poeta di gabinetto, doveva prima sorridere poi
sdegnarsi: gli eroi dell'Eneide non sono epici, i soldati non sono
barbari: poi Virgilio non sa la guerra come Omero, non 1'ha vista,
e l'avrebbe probabilmente vista indarno.

E un artista della poesia, un orefice del verso, un musico della
parola. Le epopee non possono nascere nei secoli classici:
bisogna essere un eroe per crearne un'altra; il tempo di Augusto
ebbe Virgilio, da quello di Leone X usci il Tasso, dall'altro di
Luigi XIV Voltaire.

E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecita di Spencer, che
intendendo a ricostruire ancora una volta la storia dell'anima
umana non sente l'epopea, non indovina Omero. Capiva egli
Shakespeare? L'immenso trageda inglese nemmeno nelle sue
scene piu belle supera la potenza tragica di certi episodii in
Omero, ed Eschilo stesso non li raggiunse, poiche nell'epopea la
tragedia dell'individuo essendo soltanto episodica subisce ed
esprime una concentrazione, che dopo il teatro non produrra piu.

Nel teatro I'uvomo & come al centro della vita, che sembra
illuminare, atteggiare di s¢ stesso; nell'epopea invece egli ¢ come
un'onda dentro una tempesta, ¢ la sua voce non puo dominare il
rombo di tutte le altre se non spezzandosi improvvisamente con
piu profonda rovina.

L'epopea esprime quindi meglio della tragedia la nostra
sudditanza nella vita: possiamo appena compiere un atto, gittare
un grido, trovare una parola: non altro. Gli eroi di Omero sono
immortali cosi; e lo sono piu di tutti gli altri apparsi poi sul teatro
e nei libri.



Alessandro sognava d'Achille: il secolo decimonono ha tutto
sognato di Napoleone, ma Omero e l'epopea non erano piu
possibili.

Cieco contro cieco; Spencer contro Omero. In Italia non
sarebbe n¢ possibile n¢ intelligibile il fermento, che si levera
nelle classi colte dell'Inghilterra contro il filosofo, che 0sd con
tanta mirabile sincerita confessare la propria insufficienza.

Il teorico dell'evoluzione, il massimo compositore del
positivismo, non poteva avere le divinazioni del sentimento, che
sono una fede, appunto per aver egli troppo creduto alla ragione,
sino a credere nella sua credulita.

La ragione logica riesce sempre impari al mistero della vita;
quella dialettica ricostruisce sempre lo stesso edificio a travi per
chiudervi dentro il mondo. Hegel poté molto intendere di Dante;
Spencer non doveva sentire Omero, che nemmeno I'Inghilterra

sente, giacche lo legge nei versi di Pope, come noi in quelli
di Monti.

Non oso giudicare il verseggiatore inglese, ma gli
endecasillabi romagnoli ed italiani dell'altro, malgrado il
consenso oramai lungo degli uditori, sono certamente ritmati sul
rullo dei tamburi napoleonici e guarniscono la parola degli eroi
con tutta la grazia del teatro e la compostezza della scuola.

Quando si chiedeva a Prassitele quale fra le sue opere gli
paresse piu bella, rispondeva invariabilmente: — Quelle alle
quali Nicia ha egli pure messo mano. — Sainte-Beuve suppose
che domandando a Omero quale preferisse fra le ricomposizioni
dell'lliade, avrebbe risposto: — Quella di Aristarco.

Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante traduzioni del
vostro poema, fra Pope e Monti, chi scegliete? — io suppongo
che il gran cieco con un sorriso indulgente d'ironia
mormorerebbe: — Nessuna.



E siccome 1 lettori non mi crederanno, possono benissimo
credere che 10 so poco l'italiano e niente 1'inglese.

19 aprile 1904.



VI
DELITTI E DELINQUENTI

PROBLEMA CRIMINALE

E orribile e profondo.

Laggiu, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un povero villino, tre
sorelle hanno assassinato il padre. Il processo si discute ora alle
assise di Lucera, e puo essere finito prima che questo articolo
appaia. Non importa: sotto l'atroce tragedia vi ¢ un problema, che
da tempo riagita molte idee e molte teorie, le quali pretendono
alla modernita come alla migliore delle proprie prove.

La tragedia non ¢ originale: un uomo, un borghese, al solito
sposa una donna che non ama, la rende madre tre volte, la desola
colla propria condotta, le avvelena I'anima, la giovinezza, la vita e
impunemente la costringe a morire. E un delitto, ma di quelli che
la legge non puo punire e nemmeno classificare.

Appena morta la moglie, egli porta a casa I'amante, una donna
che gli somiglia, grossolana, robusta, senza moralita, senza
intelletto, la solita amante carnale di certi carnivori, la femmina
del bruto, la complice dell'assassino, la schiava-padrona del
tiranno domestico. Le figlie, orfane, crescono sotto di lei, contro

di lei: la loro vita ¢ una guerra e una sconfitta quotidiana: un
altro figlio nasce nella casa del peccato e appunto per questo
amato, accarezzato come un'arma contro di esse: il disordine
precipita casa e famiglia nella rovina, la miseria vi esaspera gli
odii, vi degrada il dolore, mette una fiamma in ogni piaga, la
violenza di una sfida in ogni atto, la fatalita della morte



nell'ipotesi di qualunque finale. L'uomo, il padre, non pud
sottrarsi piu all'amante: questa sottomette alla superiorita del
proprio figlio le figlie della morta, e queste ancora abbandonano
la casa non avendo e non sapendo ove andare. Poi difendendo s¢
stesse, ostinandosi nella lotta disperata, difendono la morta, il suo
diritto di sposa e di madre, la sua dote distrutta, il suo grado, il
suo nome.

Ma quell'uomo, che la rovina scatena contro gli altri e s¢
stesso, viola la maggiore delle figlie; essa ha un amante, al quale
egli la ricusa per non doverle dare qualche avanzo patrimoniale e
per una spaventevole compiacenza della propria carne: il padre ha
vinto una volta nello stordimento di un orrore, che aveva accecata
la fanciulla, forse non lasciandole dopo nemmeno la forza di
parlare, e quindi la tentazione gli riaccende il sangue, la volonta
gli si leva dal senso mostruosamente laida, vuole ancora, e la
figlia 1'uccide nel letto a colpi di rivoltella.

E un parricidio?

No. Comunque i giurati sentenzino, ascoltando I'infallibile
voce dell'istinto o perdendosi nell'intrico della dialettica giuridica,
fra il barbaglio delle frasi e le lustre delle prove, questa morte non
¢ un parricidio. Il padre era gia morto prima, o forse non era mai
esistito.

Perche¢ il padre ¢ soltanto una figura spirituale. Coloro che
oggi sostengono la ricerca della paternita, oltre i due classici casi
dello stupro e del ratto, sembrano averlo dimenticato, ma le prove
che essi tentano di esibire potranno tutto al piu, in certi casi,
accertare 1'amante: il padre non mai.

La paternita ¢ l'inevitabile ipotesi legale di un fatto che la
natura ha voluto nascosto nel piu invincibile dei misteri. Dato il
matrimonio, il padre doveva essere lo sposo: la maternita aveva
per prova il parto, la paternita era e non poteva essere che un atto
della legge e un atto di fede.



Qui stava forse 1'argomento migliore della sua primazia e della
sovranita dell'uvomo nella famiglia. Egli credeva al figlio perche
aveva creduto alla madre, e I'amore soltanto giustificava in lui
questa fede: poteva essere ingannato, lo era quasi sempre, ma
l'inganno, invece di scemare la sua funzione, 1'alzava nobilmente,
tragicamente, e il figlio, se non piu quello del suo corpo, era
quello della sua anima, una creatura del suo spirito, una mente
nella quale egli aveva deposta tutta la dottrina e i dolori della
propria esperienza, un cuore nel quale poteva rifugiarsi per
sentire ricominciare la propria vita nella natura e nella storia.

La donna non fa che il bambino, I'vomo solo pud creare
I'uomo.

Una grande parola ha traversato i secoli: non si ¢ uomo finche
non si diventa padre. Gesu pote dire alla Samaritana: — Salome,
Salom¢, mangia tutto, ma non l'erba amara — un'erba che le
donne di Samaria mangiavano per restare incinte, ¢ mai la sua
parola ebbe piu divina e disperata negazione della vita; ma Gesu
espresse coi discepoli e coi fanciulli, ovunque e sempre, il
tipo piu ideale della paternita.

Perch¢ un parricidio si compia, bisogna che il figlio abbia
nella coscienza la figura spirituale del proprio padre, da questo
medesimo in lui creata collo sforzo lungo, pertinace, doloroso
dell'amore. E se questo figlio, sentendosi opera di lui, ricordando
che tutta la propria vita crebbe soltanto per la sua protezione, che
1 suoi sacrifizi gli ottennero i piaceri, 1 suoi esempi gli
insegnarono la strada, il suo spirito gli apri la mente, il suo cuore
gli sveglio la coscienza; se, malgrado questo, per una passione,
per un vizio, per un difetto qualsiasi, egli si levera contro di lui, e
lo uccidera: ebbene, questo delitto, che i romani non avevano
nemmeno supposto possibile nelle loro prime leggi, sara cosi vero
ed intero che la nostra anima vi si sentira smarrita ¢ la nostra
scienza criminale sorpassata nella capacita di analizzare e di
punire.

E questo delitto sara ben raro.



Invece pur troppo non lo ¢. Ma quasi sempre il padre prima
uccide s¢ stesso nell'anima del figlio, dentro la quale o una lenta
accumulazione, come sostengono 1 credenti nelle leggi
dell'atavismo, aveva preparato I'ambiente stesso della figura, o
piuttosto, secondo 1'antica fede nelle innate categorie spirituali, la
figura preesisteva, aspettando solamente I'impronta della sua
opera e della sua fisonomia.

Quindi il parricida non colpisce piut che un uomo, quasi
sempre un nemico, col quale la lotta durava miserabile,
reciprocamente infame, vile, instancabile da anni.

La legge, il processo, non possono quasi mai entrare
abbastanza profondamente in tale esame: il padre deve essere
sempre colui che ci diede il proprio nome sopra un qualunque
registro legale, ma la coscienza, accettando la necessita di questo
giudizio, lo corregge nel proprio segreto.

E una parricida quella fanciulla, che per uccidere il carnefice
della propria madre, il bruto della propria casa, il violatore del
proprio corpo ¢ della propria anima, si consultd prima colle
sorelle, delle quali una era idiota, poi si avvicinod colla rivoltella
al letto, e, invece di profanarlo coll'incesto, lo muto in un patibolo
e in un altare?

Nessuno sapra mai, perche ella stessa volendo non saprebbe
dirlo, che cosa pensasse la sua mente e soffrisse il suo cuore in
quel momento, da quali profondita spirituali le giungessero l'urlo
e il comando della morte: ogni delitto ¢ prima un peccato, e il
peccato un segreto fra I'anima e Dio; ma nella nostra scienza e
nella nostra coscienza ella non uccise e non poteva uccidere che
un uomo.

Adesso, forse, nello spavento e nell'orrore del processo, che la
getta nuda sotto la minaccia della legge e la viziosa curiosita del
pubblico, quella fanciulla puo dubitare, e, dopo la vendetta,
rivedere tremando, il padre. La morte ¢ una trasfigurazione: si
dubita davanti al cadavere della ragione che ci spinse ad uccidere:



¢ pieta di lui, di noi, della vita, ¢ mistero e tragedia: pero la colpa
umana ¢ umanamente valutabile deve essere giudicata nel
momento supremo della sua azione.

Colui non era un padre, ed ¢ gia abbastanza per la sua
memoria, se la legge deve ancora considerarlo uomo.

24 marzo 1904.



ROMANZO VIVENTE

Il romanziere si ¢ suicidato a Roma dentro un fiacre con un
colpo di rivoltella alla testa.

Ma il suo delitto, prima ancora di essere una colpa della
coscienza, era un errore di arte in una fantasia esasperata dai
bisogni del vizio, accesa dalle vampe della vanita. Infatti tutti gli
ingredienti, gli arnesi, gli artifici di un romanzo d'appendice
entrano in questo delitto, al quale la morte del protagonista
togliera forse I'epilogo di un processo: vi ¢ una villa affittata fuori
di una grande citta, la piu intensa forse d'ltalia; una villa nella
quale non si ammobilia provvisoriamente che il pianterreno, e il
mobilio ¢ composto per un agguato, quadri insignificanti da far
vedere come opere d'arte, ed una vasca troppo grande anche per
affogarvi un uomo. Questo naturalmente ¢ un milionario, poiche
nei romanzi di appendice tale personaggio ¢ piu indispensabile
del tiranno nelle tragedie alfieriane e della vergine nei primi
romanzi romantici della scuola francese ed inglese. Il milionario
di questo genere ¢ quasi sempre un ingenuo, quando non sia un
delinquente: questa volta era un dilettante di sport, allevatore di
cani, cacciatore forse di varie selvaggine, ancora giovane,
abituato alla facilita delle amicizie e delle avventure. Ucciderlo
sarebbe stato facile, ma poco proficuo, se l'uccisore voleva
davvero diventare ricco: bisognava invece succedergli, prendere
il suo posto nella vita, in mezzo alle sue ricchezze, ai suoi amici e
ai suoi cani; diventare milionario nel modo piu semplice e piu
legale, ereditando da lui, fra lo sbalordimento complimentoso di
tutti, in una improvvisazione scenica, come il teatro ne ha ancora
ed applaude.

Ed ecco i ricordi dei romanzi letti magari a caso, a strappi,
fermentare in una testa di piccolo avventuriero e di piu piccolo
truffatore: un disegno drammatico schiarirsi nella sua fantasia,



moltiplicarsi nelle scene, preparare un scenario, i legacci, la
vasca, le lettere, le cambiali. La villa é deserta, una dama velata
vi ¢ venuta prima ad un appuntamento misterioso, forse a piu
d'uno; la dama, probabilmente, ¢ una volgare sgualdrina, che
diventa cosi il primo pubblico del dramma ed ubbriaca col primo
applauso il drammaturgo. Ma le difficolta sono molte, troppe per
giungere al finale, giacch¢ un testamento si pud facilmente
dettare colla rivoltella in pugno ad un ricattato, ma ¢ quasi
impossibile, dopo, farlo credere spontaneo e vero. L'omicidio
deve quindi sembrare un suicidio: cosi I'imbroglio si raddoppia, e
1 personaggi aumentano. Un complice si rende necessario: puo
essere un fratello e non bastera: il protagonista non ha il coraggio
del sangue, perche la sua forza non oltrepassa la rettorica: poi
vuole salvarsi a qualunque costo e un alibi gli ¢ indispensabile.

Generalmente i drammaturgi piu sanguinari hanno orrore del
sangue, ¢ non potrebbero nemmeno fare 1 flebotomi, un mestiere
oggi tramontato e che domani forse risorgera, se nella medicina
durino i richiami alle teorie di Broupais e di Tommasini. L'antico
sicario ritorna dunque in scena come falso servitore e bertone
vero: egli affoghera prima nella vasca il milionario, poi a notte ne
gettera il cadavere nel canale.

I veri assassini hanno la fantasia piu semplice e il cuore quasi
sicuro quanto la mano.

Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa uccidere, si fida
ad un sicario senza averne provato ne la fede ne il coraggio: gli
butta cento lire, andandosene col testamento e le cambiali in
tasca, senza nemmeno pensare che il ricattato, essendo vivo,
sedurra l'assassino.

Perche infatti questo gli avrebbe resistito? A che si riduce la
sua complicitd in questo delitto, dal momento che il signor
Berretta non ¢ stato suicidato e che testamento e cambiali
rimanevano senza valore nella tasca di quell'altro? Naturalmente



il milionario liberato liberaleggera, riconoscendo in lui il vero
liberatore e un buon diavolo tirato forse dentro ad un assassinio,
mentre credeva appena di partecipare ad una truffa. Cosi avvenne,
n¢ poteva altrimenti avvenire.

Il drammaturgo, invece, non ha dubbio sulla eccellenza del
dramma, sulla perfezione del romanzo: parte e va a Genova
dall'amica, la dama, forse, la sgualdrina certamente. Una festa di
baci lo accoglie, due piccole mani lo applaudono e Ilo
accarezzano. La sua fede contagiosa s'apprende all'altra: egli ¢
giunto senza nascondersi e riparte allo scoperto. A Roma scende
ad un albergo in piazza Montecitorio, davanti al fabbricone delle
leggi e degli inganni politici: la sua fantasia divampa, parla con
molti, ferma un giornalista, non cerca nemmeno prima i giornali
del mattino. Perché dubitare? Egli ¢ sicuro del proprio ingegno e
del proprio capolavoro. Non ¢ cosi la fede in s¢ stesso di tutti gli
artisti veri o falsi? non arriva al disprezzo del pubblico, all'oblio
del pericolo, allo scherno della catastrofe?

Ma quando questa scoppia, tutto crolla, teatro e scenario,
dramma e drammaturgo: improvvisamente, come dentro un
bagliore di incendio, la realta riappare: dal falso romanzo erompe
la tragedia vera, mortale, fatale. Il protagonista, che non sapeva
uccidere, deve lui suicidarsi, subito, senza una scusa, senza una
esitazione. Il dramma ¢ caduto, il pubblico fischia ancora a
sipario calato. Egli fugge senza saper dove, colla morte innanzi,
tremando di vedersi riconosciuto da ogni viso che gli viene
incontro, afferrato da tutte le mani che lo sfiorano, fermato da
tutte le voci che gli parlano. Invece del rimorso, poiche nel suo
dramma e nel suo romanzo nessuno € morto, la vanita dell'autore
lo strazia, il dileggio della ragione gli sferza la fantasia, la paura,
quella vera, gli fa battere il cuore come in una corsa disperata, di
sogno.



La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino, finalmente,
fuggendo sempre, in fiacre nella impossibilita di poterne
discendere, si uccide.

Ebbene: in questo delitto I'errore primo, il guasto primitivo, €
nella fantasia. Naturalmente l'anima era corrotta e la coscienza
buia, ma la spinta ¢ nella vanita intellettuale della concezione,
nella  superbia crescente della  preparazione  segreta,
nell'allucinazione che un quadro troppo a lungo fissato produce
sullo spirito. Questo cavaliere era soprattutto un vanitoso, di
quelli che si ammirano e, concependo un dramma, diventano
autore, attore, teatro e pubblico, si applaudono, si smarriscono
nell'opera. Cio ¢ frequente nell'arte, piu forse nella vita: assassini
e ladri veri, invece, hanno un senso profondo della realta e sanno
per istinto come sia difficile andarle contro, giacche il delitto
essendo una concezione falsa, ¢ sempre un po' irreale. La sua
complicazione € una prova di debolezza, la credulita nella sua
riuscita una misura della forza nel delinquente.

Adesso di questo romanzo d'appendice, finito tragicamente col
suicidio del romanziere, rimane la parte comica nella difesa che il
milionario liberato fa del suo liberatore davanti all'ironica
curiosita dei giudici, pei quali il delitto non ¢ piu che un allegro
motivo di interrogatorio.

Che titolo gli daranno?

15 dicembre 1903.



ROMANZO E ROMANZIERE

Questo ¢ illustre, quello volgare.

Al solito la stampa parigina ne ha fatto uno scandalo, e
l'inquisizione dei giornali ha superato, nella crudele curiosita dei
particolari e nella logica acuta dell'analisi, l'altra del magistrato.
Poi un duello ¢ seguito, senza gravi conseguenze n¢ per il
romanziere, n¢ pel fratello dell'amante, che si crede tradita; e
adesso, poich¢ la morte non ha alzato il dramma a tragedia, la sua
stessa volgarita di scandalo ne affretta 1'oblio. Soltanto coloro,
che da anni seguono con vivo affetto di ammirazione Marcel
Prevost nella lenta ascensione della sua arte di psicologo e di
pittore di anime, s'interesseranno ancora di questo romanzo
vissuto si lungamente, in un silenzio cortese, fra condiscendenze
di madre e di moglie, in una quiete adultera, che i trionfi dello
scrittore illuminavano tratto tratto come fuochi di bengala nella
brevita di una festa, fra vanti e bugie reciproche di inspirazione
nei due amanti.

Perche¢ da secoli, dopo la magnifica, immortale menzogna di
Dante, che finse di dovere a Bice, una fanciulletta appena
conosciuta a nove anni ¢ una donna che poi non conobbe, l'idea e
la passione della Divina Commedia, mentre le donne da lui
veramente amate furono altre, e nessuna di esse pote atteggiare di
s¢ medesima il poema; dopo Bice, che fu appena un sogno per
Dante, e la Fornarina, che passdO come una cortigiana e una
modella nello studio di Raffaello, ¢ un dogma della rettorica
poetica la necessita di una donna per l'inspirazione del
capolavoro. Poeti ed artisti sanno benissimo che l'opera loro, se
attinse le cime gloriose, dovette nutrirsi di pensiero e di dolore,
disciplinarsi nell'eroismo della volonta, spesso riparare nella



solitudine e chiedere a qualche breve castita 1'ultimo sforzo per
I'ultimo volo; sanno e taceranno malinconicamente, che le loro
amanti piu amate non sapevano quasi della loro opera e
I'avrebbero volentieri posposta ai trastulli dei giorni piu facili,
quando la primavera della giovinezza e un avvento improvviso ed
imprevisto di danaro suggerivano le follie del piacere o i disordini
del vizio; sanno che l'inspirazione ¢ il mistero piu profondo
dell'arte, che ogni capolavoro ¢ sempre lungo nel tempo, magari
inconsapevole della preparazione, se per caso poté compiere
rapidamente la propria trasformazione di crisalide in farfalla;
sanno che l'arte ¢ tutta la vita, e che nella vita il motivo dell'amore
fra gli amanti stessi non esprime quasi mai l'originalita intera
della loro persona, come non domina la molteplice unita del loro
carattere.

Ma vi € ancora una rettorica nell'arte e nella vita, che vuol
derivare da un idillio o da un adulterio la forza necessaria alle
grandi azioni o la misteriosa armonia indispensabile nel
capolavoro: le amanti sorridono a s¢ stesse di tale loro potenza,
servendosene di scusa per la volgarita vera di un intrigo, dove
quasi sempre la miseria del danaro raddoppia quella della carne:
gli amanti, invece, quando sono o credono di essere artisti,
adoperano l'amore come un pretesto per allungare 1'ozio o
giustificare la lentezza accidiosa nel lavoro, l'insufficienza della
sua preparazione, la poca purita del suo metodo, la troppa
falsita delle figure e delle conclusioni.

Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli artisti inventano
per s¢ stessi dogmi di un'altra morale e simulano un'andatura di
tempesta nelle passioni, scambiano e fanno scambiare agli
ingenui la bellezza di una frase per la verita di una azione,
dicendo che la bellezza ¢ piu vera della virtu e che il capolavoro
assolve tutto nell'autore, anche prima di averlo fatto.

Perch¢ il capolavoro, e purtroppo furono radi e lo sono, ¢
invece semplice, profondo, ingenuo, uno come la vita: pud
sorridere, ma sotto il sorriso si travede la smorfia dello spasimo;



puo urlare come I'oceano nella collera piu cupa, ma qualche stella
splendera in alto fra le nuvole lacerate, disperse dall'uragano; puo
aver bisogno di tutta una esistenza soltanto di un'ora, ma non
uscira mai da una deviazione della vita, da un qualche sofisma
della volonta, da un falso privilegio nell'artista, che si creda
maggiore o almeno diverso dagli altri uomini. Al contrario, il
caso sembra compiacersi a prodigare le smentite: agli immensi
sogni di conquista e di gloria succede quasi sempre qualche
mediocre matrimonio cattivo concubinaggio, si declama e si
accatta, si civetta alle piazze e ai saloni, si adora la réclame e il
danaro, si sognano cattedre e tribune, e si parla di aristocrazia
senza intendere davvero la grandezza di quella che ¢ morta e
sentirsene dentro un'altra maggiore.

Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come tutto ¢ volgare,
meschino, falso nelle rivelazioni e nelle reticenze, nell'attrice che
tenta, di uccidere e poi dichiara che intendeva soltanto a colpire
un braccio: quale?

11 sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate deliziose come
un peccato, o noiose quanto il peccato stesso gia divenuto un
dovere? il destro, col quale l'illustre romanziere ha scritto tante
pagine di fine psicologia femminile, smarrendosi quasi sempre
nell'intrigo stesso dell'analisi, appunto perche non era in lui, come
in Balzac, il piu grande fra tutti 1 geni moderni, la sicurezza di
una morale, cui riportare nel giudizio le differenze dei motivi e
dei risultati?

Egli era gia ammogliato o quasi quando s'innamord della
signorina Thouret, che gli amici di casa, almeno a quanto dice sua
madre, chiamavano col nomignolo di «vestale»; e la vestale lo
sapeva, e sapeva certamente quello che noi non sappiamo ancora,
chi era questa donna, perch¢ il romanziere ne aveva fatto la donna
della propria vita, se era la madre, se amava ancora, se soffriva,
se avrebbe disperato per questo nuovo tradimento. La vestale
accetto: offerse forse la propria primizia in cambio della gloria,



che l'altro aveva guadagnato col romanzo delle demi-vierges;
accettdo anche un appartamento in via Copernico, poi un altro in
via D'Armaille. Ma non pare che questo idillio adultero si
complicasse mai nella maternita, e il romanzo delle demi-vierges
¢ garanzia sufficiente a questa apparenza; pero, come accade in
quel romanzo e in quasi tutti gli altri, gli amanti dovettero
stancarsi, I'uno se ne ando, l'altra viaggio, poi al ritorno tentd una
ripresa, non vi riusci e tento di uccidere, riuscendovi anche meno.
Voleva tirare soltanto al braccio, e soltanto al braccio un signor
Thouret, fratello della vestale, fu ferito con un colpo di spada
dall'illustre romanziere, seccato certamente d'essere dentro a un
cosi falso e volgare romanzo.

Un sorriso involontario monta alle labbra.

La gente, che davanti a un libro di sottile analisi femminile
crede davvero alla superiorita dello scrittore nella vita, deve aver
spalancati gli occhi leggendo nei giornali il resoconto
dell'attentato contro Marcel Prevost; e alcuni usavano questa
lusinghiera, regia parola. Forse la gente crede ancora i romanzieri
superiori al romanzo, e capaci di applicare le massime dei propri
libri, di realizzarne le piu belle ligure: crede perché¢ ammira, forse
anche perche ama.

La verita ¢ piu bassa, piu crudele: l'arte ¢ quasi sempre una
caccia, nella quale la gloria serve di specchietto al danaro: oggi le
fame si fondano come certe banche, funzionano come certe ditte,
guadagnano come certe case; oggi non si parla piu che di
successo, € questa ignobile parola da la misura del pubblico e
degli autori. Si vuol brillare, non illuminare, essere ricchi, non
padroni regnando sulle anime nella vastita di un regno potente
quanto il pensiero, dall'alto di un trono sacro come un altare. Il
pubblico solo ¢ padrone, e un padrone che bisogna sedurre per
averne il favore subito, percheé nessuno o pochi pensano che la
gloria ¢ immortalita non ¢ gloria, e 1'arte un impero, al quale non



si puo giungere senza essere davvero un imperatore davanti a s¢
stesso.

Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i trionfatori del
pubblico, che li acclama, li paga, e sorride egli stesso
enigmaticamente, somigliano adesso ai generali, ai re affollati
nelle anticamere di Napoleone I: la loro potenza era una
concessione di lui, € un moto solo del suo sopracciglio poteva far
cadere tutte le loro corone e le loro medaglie; nessuno era
originale, e nessuno sentiva veramente l'inanita della propria
condizione. Quando Napoleone, entrando nel teatro di Varsavia al
braccio di Talma gli disse alto, perché tutti udissero, colla sua
voce fessa e l'accento breve: — Vi ho atteggiato davanti una
platea di re —, vi fu alcuno forse nella platea, che si alzasse per
andarsene?

Oggi non ¢ un altro Napoleone, che livelli generali e re della
fama affollati nelle anticamere dei giornali; ma il pubblico che
deve fare le sue veci e non puo, sorride gia enigmaticamente, e
ogni tanto si diverte a svestirne qualcuno. Allora romanzo e
romanziere appaiono mediocri, la folla ondeggia in un
movimento di curiosita, spera una tragedia, ma non si vede
innanzi che uno scandalo.

E dimentica: non si puo fare di meglio!

5 aprile 1903.



E PERMESSO?

Cosi interroga il pagliaccio, cacciando la testa fra la tenda del
sipario, alla prima battuta nella piccola opera, la sola fortunata,
del maestro Leoncavallo.

Ma il pubblico invece di essere attento come quasi sempre ad
ogni prologo, ¢ adesso ancora agitato dalla tempesta dei giudizi,
che soffiano e urlano sull'ultimo verdetto dei giurati milanesi. Le
ingiurie s'inseguono nell'aria e squillano fra gli intercolunnii dei
giornali accordandosi nell'aspra dissonanza a chiedere la
condanna della giuria, un'istituto, pel quale il genio della liberta
lottd e sofferse lunghi secoli, mentre la rettorica della nuova
scienza ora lo dispetta nel nome di s¢ stessa, proclamando la
necessita di sostituirlo con un altro di professionisti di psichiatria,
un nome che non dice nulla, con teorica che pretende derivare il
giudizio sull'anima da quello del corpo e spiegare il male nello
spirito colle malattie dei vari organi vitali.

Vale la pena di rispondere? E una scienza davvero la
psichiatria e una filosofia il materialismo?

Il giurato, nell'originale, incontestabile superiorita del proprio
tipo giuridico, rappresenta la sovranita popolare, che, delegata,
non puod scendere a professione, cristallizzarsi in una classe o in
una categoria, quando si tratta di sentenziare sulla vita o sulla
morte di un uomo.

I magistrati giudicano di contese materiali, patrimoniali,
titolari; non possono, non hanno diritto a pesare, a
sopprimere un uomo come loro, in nome di un ufficio salariato, in
base a qualche teorica effimera ed oscillante nelle scuole. Il genio
della liberta conquistd quindi la giuria, il giudizio istintivo,
collegiale, dell'anima pubblica sopra un'anima singola, al di fuori



di ogni scuola, al di sopra di ogni procedura, nell'irresponsabilita
dell'assoluto, nell'identita fra giudice ed accusato.

Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto al fatto per le
vie misteriose della coscienza: aveva diritto di giudicare e di
condannare perch¢ uomo e non perché¢ impiegato in una
universita o in un tribunale: s'ingegnava con tutte le risorse di
un'inchiesta fatta dalla pubblica curiositd, sentiva tutti i
contraccolpi della pubblica coscienza, libero da ogni dogma
scolastico, piu libero per la momentaneita della propria funzione,
assoluto sovrano nella propria anima, impersonale nel si e nel no
della propria sentenza.

Adesso 1 novatori, non osando ritornare ai vecchi magistrati,
invocano un areopago di psichiatri, di medici: la sovranita del
giudizio delegata a professionisti pagabili e pagati, vendibili,
forse venduti: la sovranita sottomessa a una teorica regnante per
una generazione in una scuola con tutte le sue rabbie polemiche,
le sue insufficienze sistematiche, le sue falsita logiche. Il
professore diventato re, il commerciante di scienza mutato in
giudice sovrano, il medico che nega I'anima e la giudica tentando
una diagnosi sul corpo, colui che nega il libero arbitrio e parla
ancora di responsabilita, l'altro che non ammette la morale non
potendo trovarle materialisticamente una base, e che deve
decidere sulla bonta o sulla reita di una azione. Vedete: oggi il
genio ¢ una malattia, soltanto perche nel genio proseguono
come altrove tutte le malattie umane; la santita € una malattia,
perche la media della gente non sente € non opera come i santi: la
creazione ¢ opera della demenza, perché¢ nel suo sforzo
l'equilibrio normale si frange: il delitto invece ¢ delitto solamente
perche nuoce e il delinquente un delinquente perché la sua
mascella disegna il tale angolo, o le sue orecchie imbruttiscono
nella tale curva.

Non vi dovrebbero quindi essere piu galere ma manicomi:
medici dunque, dappertutto e sempre: medici, professionisti di
una scienza, che trema ancora sopra poche ipotesi di giorno in



giorno sostituite; professionisti che lavorano nelle scuole alla
conquista di un diploma per fare con esso del danaro, che nella
vita hanno, e se ne vantano, tutta la fraudolenta duttilita del
commercio; professionisti che non sono nemmeno scienziati,
perché la scienza vera, la grande, la rara, dubita di s¢ stessa,
arrischia un'esperienza e teme di emettere un giudizio, sa quasi
sempre di non sapere, e si contenta malinconicamente, secondo la
divina parola di Platone, di attingere l'ignoranza alla fonte piu
alta.

Ma il verdetto di Milano, che assolve 1'0Olivo uccisore della
moglie e poi squartatore del suo cadavere, ¢ davvero cosi ingiusto
od assurdo? Ebbene, per me no; e chiedo scusa ed ospitalita alla
cortesia del Resto del Carlino: non ¢ ingiusto, non ¢ assurdo.
Pigliate il dramma all'inizio, seguitelo sino alla catastrofe. Un
uomo abbastanza colto, incivilito, sposa una serva scivolata dalla
prostituzione nel sifilicomio: questa ¢ l'antica tentazione del vizio
sulla carne, il vecchio sogno della redenzione della donna caduta.
La tentazione prosegue, il sogno dilegua: la donna rialzata
diventa peggiore, sciupa il corpo, I'anima, il danaro, il nome del
marito: lo tradisce con qualcuno, con molti, a caso: lo sa
innamorato e lo dileggia, perché cosi la passione sanguina ¢ le
passioni si nutrono del proprio sangue. Egli tace, si lamenta,
sopporta, reagisce, domanda perdono, perdona, vinto sempre,
sempre ingannato: la sua vita ¢ un inferno, dal quale non puo
uscire, perché non ha la forza di cacciarne lei: nei loro dibattiti,
nelle loro contese, nelle lotte, nulla ¢ piu sacro: la moglie
prostituita si finge al solito gelosa, insulta rivali fantastiche,
oltraggia lui, vilipende i suoi morti piu santi; continuamente,
senza pieta, senza requie, gl'insanguina i fianchi e il cuore;
ammalato lo deride, lo costringe a fuggire di casa, gli ruba il
sonno, gli falsa la parola e il pensiero.

Ed egli non sa decidersi a nulla, n¢ a scappare n¢ a cacciarla,
n¢ a morire n¢ ad ucciderla: ma un nonnulla potra decidere cio, a
cui non bastano n¢ la sua volonta n¢ la sua ragione. Infatti una



sera imprevedibilmente per entrambi, irresistibilmente, una parola
provoca la catastrofe, il coltello taglia il nodo gordiano.

Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si puo uccidere: non
si puo togliere cio che non si puo dare.

E l'antico motto di Diogene ad Alessandro; e in questo motto &
la radice del diritto.

Era pazzo 1'0livo? No. Era un delinquente? Nemmeno: ma
tutto in lui ¢ crollato in un istante allo scoppio di una di quelle
mine morali, che nessuna epilessia puo né produrre, né spiegare.

Ci0 che gli avvenne dopo, e ha tanto impressionato il pubblico,
lo squartamento del cadavere, derivo in lui dal solito piccino,
infelice e ridicolo egoismo di evitare il processo: € non fu
efferatezza, ma paura, una paura forse, che nemmeno egli
saprebbe esprimere.

Ricordate Raskolnikoff di Dostojewski? E nemmeno allora
1'Olivo impazzi.

Dovevano 1 giurati condannare in lui un mostro, che
ammazzava bestialmente la moglie e ne spezzettava il cadavere?
Invece hanno capito, o indovinato, la pieta di questa tragedia
umana, dell'uomo assassinato dalla donna nella propria passione,
nella propria coscienza, in tutto quanto ha di piu alto e di piu
sicuro nella vita: questa tragedia che batte a quasi tutte le case, a
quasi tutti 1 cuori, uccidendo senza sangue, mutilando senza
amputazioni, degradando, avvelenando. Ebbene, questa tragedia
li ha vinti.

Errore? Forse, ma umano, meno brutto dell'altro errore
scolastico che gli contrappongono: ma anche questa volta il
giurato ha sbagliato meno del giudice, perche la sua assoluzione
dice questo soltanto: che vi sono tragedie cosi profonde, catastrofi
cosi inevitabili, davanti alle quali, uomo contro uomo, non si osa
piu ne giudicare, n¢ condannare.



Non temete, questo uccisore della propria moglie per
debolezza e squartatore del cadavere per paura, porta dentro di s¢
la propria pena: condannarlo non si poteva, ed assolverlo era un
errore.

Quindi lo hanno assolto: l'errore ¢ meno dannoso
dell'ingiustizia.

16 giugno 1904.



VECCHIO ERRORE

Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza di Torino, cresce
l'oppressione tragica, ecco un altro dramma che penetra
sanguinosamente nella coscienza e nella fantasia della folla
elegante, dispersa sui monti e sulle spiaggie, in alto dove l'aria
rutila, in basso dove il mare con grazia pigra sembra carezzare il
lido e adagiarsi.

E il nuovo dramma ¢ ancora aristocratico, se questo grande
aggettivo possa piu applicarsi a qualche cosa o qualcuno nella
vita moderna; un dramma d'arte e di amore, d'adulterio e di
gelosia, scoppiato in un albergo pieno di ricchezza e di allegria,
fra marito e moglie, uno scultore celebre e una divetta di caffe,
che non si arrestd abbastanza fra i suoi tavolini e sul suo
minuscolo palcoscenico per diventarlo, e che adesso ottiene dalla
colpa della morte quella celebrita negata alle impazienze impure
della sua giovinezza.

Egli era un artista vero, non originale, non grande: aveva
cominciato come quasi tutti in basso, salendo colla fatica e col
dolore alla conquista della pubblica attenzione. Le sue statue
erano dei ritratti anche quando non avrebbero n¢ voluto né¢ dovuto
esserlo: le figure non esprimevano che il corpo, la composizione
non sviluppava che degli atteggiamenti: la loro verita era fatta
soltanto di precisione: parevano dei calchi, e n'erano accusate:
avevano una strana potenza d'illusione, la quale arrestava
piuttosto gli occhi che le menti, una vita volgare ed insieme
teatrale: superavano il mestiere, non bastavano all'arte.

Lo scultore somigliava alla statua: mirava alla celebrita non
alla gloria: aveva fretta e non badava che ad accorciarsi la strada,
non aveva un ideale e si vantava gia di aver un pubblico, diceva



di sacrificare la bellezza alla verita, e la sua bellezza si fermava
alla formosita, e il suo vero, il suo reale non formavano che una
maschera. Ricordate Cristo e la Maddalena? Ricordate Sfinge?

Quei due tipi, cosi divini nel poema cristiano, sotto il suo
scalpello non erano piu che prosaici; quella sfinge non aveva
mistero ne per se¢ stessa, n¢ per gli altri. Adesso dicono che fu una
inspirazione di sua moglie, e forse non ¢ che una ironia della
maldicenza.

Ma che cosa aveva egli sognato nella donna che sposo? Senti
davvero la tragedia delle antitesi spirituali, nella quale discendeva
sulla china di un matrimonio lubrico come un'avventura,
equivoco come un affare, frettoloso piu di un capriccio e
improvvisato come uno stornello? Nella vita e nell'arte tale
matrimonio e tale dramma sono antichi: l'artista che s'innamora
fisicamente del modello, 1'uvomo che cede all'artista, la donna che
inganna tutti ¢ due. Ma questo dramma pud ancora avere una
grande dolorosa sinceritd: si ama e non si stima, si sa di
commettere un errore, il quale ne generera altri, si disprezza s¢
stesso, si vive nell'attesa del tradimento e nella umiliazione della
propria caduta.

E questo ¢ il caso piu comune.

Artista e uomo sanno di avere torto, soccombono all'amore
come al vino, e lo espiano nella salute dell'anima e del corpo.

Altri invece entra nel dramma dalla porta maestra, nella
superba illusione di alzare la donna, quasi sempre soltanto
una femmina, insino a s€ medesimo; ed ebbro d'arte e di sacrificio
sfida il mondo e la natura, ha gli orgogli di un eroe e la devozione
di un martire, il linguaggio di un ribelle e I'albagia di un
conquistatore.

Ma il modello resiste troppo spesso allo scultore, la moglie al
marito; ella non mira che ad un affare, e dopo non le pare buono
abbastanza: non comprende il sacrificio di lui e, comprendendolo,
se ne offenderebbe nella propria vanita; il mondo legale non le da



tutte le compiacenze sperate; l'arte € troppo alta per lei, che tende
invece ad abbassarla e del marito vuole fare un mestierante
perché guadagni di piu.

Nella moglie s'irrita la nostalgia del fango, nel marito sospira
la nostalgia dell'ideale; I'uno si pente segretamente del
matrimonio come di una caduta, l'altra non se ne contenta poiche
non voleva che un guadagno, e incapace di mutarsi davvero in
una moglie, tenta egualmente indarno di diventare una signora.

Quindi I'amore fisico, che saldod le nozze, si logora: il possesso
lo smaga, l'inevitabile esperienza della realta lo martirizza: della
moglie, nella intimita della casa, non resta che la cortigiana senza
il brio della parata e l'orpello della decorazione; del marito bello
di sforzo, di dolore, di vittoria o di sconfitta nello studio, non
ritorna a casa che un lavoratore stracco, uggito, uggioso,
impaziente ed insopportabile.

Forse fu cosi di Cifariello. Per quella donna sposata in un
delirio rosso dei sensi, collo scetticismo volgare della mondanita,
con un segreto rancore contro s¢ stesso e contro di lei, lotto,
discese, decadde, si rialzo, sofferse tutte le umiliazioni
dell'amante, dell'artista, del marito. Vinto dal bisogno sempre
crescente in lei del danaro, abbandono l'arte e 1'talia per rifugiarsi
in una fabbrica di ceramiche e guadagnarvi il lusso delle sue
eleganze femminili, e la donna lo puni innamorandosi del
direttore della fabbrica come di un pagliaccio da palcoscenico.
Tornd in Italia, ma le asprezze della lotta crescevano nella
immutata condizione del matrimonio: nessun figlio era
sopraggiunto a provocare nell'anima di uno almeno dei coniugi
una ascensione morale; lo scultore valeva adesso la divetta e il
mestiere 1i aveva livellati, perch¢ nel sacrificio dell'arte era
mancata la nobilta del motivo. Poi 1'orgoglio dell'inconfessabile
sconfitta avra enfiato forse tutte le piaghe: ¢ impossibile
perdonare ad un altro la propria rovina, ¢ difficile ritirarsi primo
da una situazione, della quale si pud accusare l'altro.



Per lui la moglie era stata la palla del galeotto al piede sulla
via della gloria: per lei il marito era l'ostacolo all'allegria della
vita, a tornare nel teatro fra le Menadi e 1 Coribanti moderni, cosi
corretti nell'apparenza e signorili nella volgarita. Come
proseguire? Come fermarsi? Come uscirne?

L'amore svaporando lascia nel fondo del bicchiere la goccia
amara dell'odio; e 1'odio ¢ piu doloroso quando deve disprezzare.
Che cosa pud essere per uno scultore una moglie, se rimase
soltanto modella con tutte le bassezze del mestiere? Ma che cosa
puo essere ancora per una divetta, per una cortigiana, l'artista che,
sposandola, non seppe poi compiere in lei il miracolo della
trasfigurazione? L'odio ¢ inevitabile, e qualche cosa, se non
qualcuno, deve essere ucciso fra due anime che si odiano.

Ella voleva separarsi per tornare libera, egli gia tradito le
negava questa liberta, come una prova troppo palese ed
allegra per tutti del primo errore matrimoniale. Ella era fuggita,
egli l'insegui, la cerco, la trovo, pianse, minaccio, ed ottenne che
ritornasse in un albergo fra una gioconda folla di bagnanti, di
spensierati, di gaudenti, di amanti. Quanti?

I giornali hanno raccontato che egli, febbricitante di collera, di
paura, di spasimo, gliene rinfaccio sei: e la donna altera,
insolente, ebbra di s¢ stessa, rispose: — Ebbene, tu sei il settimo!

Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad una fiamma
livida; ella teneva sul tavolo una rivoltella, comprata poco prima
per minaccia: era seminuda.. entro una camicia rosea,
spumeggiante di merletti, non temeva, non vinta ancora,
invincibile; e un'altra fiamma guizzo su la bocca di un'altra
rivoltella, e la donna cadde subitamente vinta.

Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno piu la forza di volerlo?

In questi tristi drammi quasi tutto ¢ mistero; il fango non ha
bisogno di essere profondo per essere opaco: ¢ difficile
indovinare quanto l'attore non ¢ sincero nemmeno con s¢ stesso.
Certi amori sono fatti di odio e di lussuria; in certi assassinii la



vittima vera ¢ colui che uccise; in quasi tutti i delitti della
passione il piu innocente ¢ colui che piu vi sofferse e piu
nobilmente.

Adesso il dramma dello scultore aiutera sui monti e sul mare,
nelle ville, nelle stazioni dell'ozio e dell'eleganza, le ultime
conversazioni estive, mentre egli, solo, davvero solo forse per la

prima volta, nel silenzio del carcere, davanti a s¢ stesso vedra
finalmente la verita della propria tragedia.

Ma che importa, se nemmeno egli potra rivelarla?

17 agosto 1905.



L'ULTIMO BRIGANTE

Cosi lo ha definito da Napoli uno degli ingegni piu illustri e
piu vividi del giornalismo italiano.

Eppure in questo delinquente, che appassiono per anni tutte le
fantasie come in un lungo duetto col governo, mentre le
popolazioni dell'Aspromonte parteggiavano in tale caccia e 1
giornali di tutto il mondo ne raccontavano gli incidenti, non
sembrano visibili 1 segni del brigantaggio, questa volontaria
antica milizia delle ribellioni rurali.

La recente scuola penalista improvviso al solito sopra di lui la
diagnosi della degenerazione, ripetendo ancora il vecchio motivo
del proprio sistema, senza che il pubblico si degnasse nemmeno
di ascoltare e coloro gia oppositori del nuovo paradosso
sentissero il bisogno di ribattere il giudizio mandato dal clinico
torinese di tutta la criminalitda mondiale su questo bandito, a lui
ignoto almeno quanto 1 principii della vera psicologia.

Musolino catturato aveva gia involontariamente smentito la
leggenda del brigante, salito dal misterioso orrore della foresta
come un fantasma nella immaginazione della gente, e sempre
armato, col profilo tagliente, il moschetto infallibile, il cuore
freddo e duro come una roccia, I'occhio aperto come quello di un
gufo nell'oscurita della notte, 1'orecchio attento anche nel sonno
entro le grotte delle selve, che cullavano col loro murmure di
oceano 1 suoi torbidi sogni di assassino.

Egli era fuggito come il piu timido dei ladruncoli campestri
all'improvvisa apparizione di due carabinieri, che non pensavano
certo al caso mirabile dell'incontro; fuggito colla prontezza di un
fanciullo e l'angoscia di una donna, senza sapere, senza vedere,
ignorando campi e sentieri, incespicando nei ferri delle viti ed



arrendendosi senza nemmeno trarre n¢ il coltello né il revolver,
che portava nelle tasche come un viatico.

Il terribile bandito era un vile: questo ultimo erede dei
Porporato, di Fra Diavolo, di Ninco Nanco, nei quali tratto tratto
rivivevano le feroci potenze degli antichi condottieri, non aveva
mai avuto una idea, non sentiva la passione del brigantaggio, non
era riuscito a comporsi una banda, a pensare cosa potesse essere
nel mondo moderno la vita e la lotta di un bandito contro tutta la
societa.

Figlio di un oste, non aveva nelle vene che un sangue di
contadino; nessuna bellezza e nessuna forza nel corpo, non un
orgoglio nello spirito, non una luce nel cuore. S'innamora
violento ed improvviso, ma non sa innamorare la fanciulla;
chiede la sua mano ed ¢ respinto, ed allora come uno stupido
monello percuote piu volte, vilmente, all'imprevista, colle mani,
con un bastone, persino col manico di una scure la vecchia, che
non vuole essere sua suocera.

Poi si trova a caso dentro una rissa, vi ¢ ferito leggermente,
mentre urla al compagno: Difendimi, spara! — Perch¢ quella
rissa? Chi aveva ragione? Chi vi apparve piu forte? Certamente
non Musolino; ma l'indomani alcune fucilate sono tirate contro
quei suoi nemici ed egli ¢ accusato, condannato a ventun anni di
galera, benche quei colpi non avessero ucciso alcuno.

Evidentemente la condanna era eccessiva, assurda, € Musolino
si proclamo innocente: forse lo era, almeno io lo credo, perche
soltanto tale innocenza e tale condanna possono in un animo
debole come il suo, senza alcuna intellettuale perversita di furto,
o vorace sensualita di sangue, o fantastica superbia di comando, o
selvaggia passione di ribelle nella primitiva liberta dei boschi,
spiegare 1'improvvisa non pit mutata mania di vendetta.

Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito e il suo corpo
ne ammalano, non pensa, non vede, non sente altro: colpire



coloro, che hanno determinato la sua condanna alla galera; ma
evaso dal carcere con due compagni, che presto ricadono nelle
mani della giustizia, non sa nel perseguimento di questa vendetta
essere n¢ logico n¢ terribile, n¢ implacabile n¢ rapido, quindi
uccide come a caso, graduando i colpi dalla fucilata «di
chiarenza» a quella mortale, sparando quasi sempre da lontano,
spesso sbagliando il colpo e ingannandosi sulla vittima, e non mai
un rischio rileva il suo coraggio, o un agguato scopre il suo
ingegno, o un'altra passione attraversa questo suo dramma
montanaro, fosco e limaccioso come un padule.

Talora rispetta i parenti della vittima, specialmente se fanciulli:
tal'altra uccide e nega poi l'uccisione e se ne pente: una volta,
scombussolato dall'orrore di un inutile delitto, da il proprio fucile
al ferito e gli grida: Uccidimi!, poi fugge e daccapo assassina
senza vera passione di amore e di odio. Perch¢ in lui tutto ¢
vanita: di quel suo primo amore non si ricorda quasi piu, €
nessuna altra donna entra nella sua grigia e fredda vita a soffiarvi
dentro una fiamma: dapprima voleva uccidere coloro che avevano
deposto falsamente contro di lui, ma ¢ incerto anche contro di
essi nella graduazione dell'odio e della morte; aspetta per
riscaldarsi che la loro ostilita si rinfocoli, poi la necessita lo trae a
punire qualche spia, a difendersi dai soldati, ed ecco il dramma
vero di tutta una contrada nel quale egli diviene
involontariamente, immeritamente protagonista.

Il paese ¢ montano e boscoso, la gente ancora rozza ed
ingenua, nelle fantasie durano ricordi e visioni dell'ultimo
brigantaggio politico alla caduta dei Borboni, e il governo ¢
ancora odiato come uno straniero, del quale soltanto una classe,
quella che vive di politica, ha saputo farsi un appoggio.

Laggiu i beneficii della liberta si mutarono in nuovi soprusi di
nuovi prepotenti, la miseria crebbe, l'ignoranza non scemo, la
religione fu ancora una idolatria bambinesca, la diffidenza contro
il governo e l'incredulita ad ogni giustizia un'abitudine invincibile
e pur troppo giustificata dall'esperienza quotidiana. Nel paese, per



tutti 1 piccoli, i poveri, coloro che debbono concepire la propria
vita come una servitu addolorata da tirannidi di ogni specie,
Musolino era l'innocente condannato, il prigioniero fuggito
miracolosamente dal carcere, il ribelle capace di vendicarsi da
solo gittandosi al monte e al bosco per punire di morte la
menzogna codarda, forse venduta, dei testimoni nel primo
processo.

Cosi, soltanto cosi € possibile intendere 'accordo fra bandito e
paese.

Musolino laggiu non ¢ un ladro, poiché non ama nemmeno il
danaro; non ¢ un assassino, poich¢ non ama il sangue: se uccide,
ne ha il diritto secondo la logica istintiva del popolo (morte per
morte), ma uccide senza infierire, da lungi, magari ingannandosi,

e allora piange, si dispera. Musolino non ¢ un brigante, non si
compone una banda, la quale avrebbe necessariamente molti
bisogni di vitto e di danaro incomodi al paese: non si mette al
servizio di alcun prepotente, non vende n¢ la minaccia n¢ la
esecuzione, non odia nemmeno i carabinieri, e spara contro di
essi solamente per difendersi.

Tutti quindi lo aiutano.
Il governo al solito s'inganno e fu ingannato.

Mentre una polizia, anche volgarmente abile, avrebbe saputo
presto comprare da qualcuno il bandito, intorno all'Aspromonte
invece si rinnovarono sottoprefetti, sindaci, ispettori, marescialli;
e pero tutti entrarono in questa caccia meno per la paura del
brigante che per il piacere di sbertare il governo. Infatti Musolino
chi spaventava, chi ledeva? Le spie, che tentavano tradirlo per
buscarsi la taglia, erano nell'animo della gente, € non a torto,
peggiori di lui: egli era l'innocente condannato che puo
finalmente farsi giustizia da s¢, ecco tutto; e tutto cid non esprime
ne¢ un alto grado di delinquenza, n¢ un grado molto basso di
moralita nell'anima di un paese.



La rivolta della barbarie val meglio che la peste della
corruzione.

Ma Musolino non era un forte n¢ del cuore n¢ della testa.
Quando s'accorse di non poter piu durare nella lotta, non seppe
nemmeno andarsene per mare e scioccamente penso di
attraversare 1'[talia a piedi, pronto a scappare appena un gendarme
lo fissasse nel viso.

Se adesso ancora si vanta innocente della prima accusa, e
crede di essere stato nel proprio diritto punendo i propri nemici,
vi ¢ forse molta verita in quello e molta bugia in questo: egli
non puo credere a questo diritto di uccidere, di giustiziare, dopo
averne abusato cosi lungamente e stupidamente; ma ¢ il suo
vanto, l'atteggiamento, il gesto di attore. Il paese natio gli diede il
teatro, il governo gli costrusse il dramma.

Ricordate dopo il suo arresto le misure per trasportarlo alle
carceri? La vanita di Musolino fini per impazzirne. Adesso non
vuole comparire alle assise che in abito borghese: esigenza di
attore che rispetta il pubblico in sé stesso, e nella solitudine della
prigione si ubbriaca quotidianamente recitando la propria parte
davanti ad uno specchio assente.

Non vi ¢ piu brigantaggio; Musolino non ¢ un brigante.

Ne¢ intelligente, n¢ coraggioso, n¢ feroce, n¢ cupido, senza
amore, quasi senza odio, egli era, giacche d'ora innanzi non conta
piu, uno sciocco presuntuoso con poca moralita e scarso giudizio;
una condanna lo esaspero, una lotta parve ingrandirlo, ma vinto e
solo colla propria vanita, adesso la sua ultima passione ¢ per il
suo ultimo vestito.

A che parlarne ancora?

15 aprile 1902.



AMNISTIA

La vecchia questione ¢ tornata sui giornali prima ancora che il
principe, augurato nel lieto accordo di tutte le speranze, abbia,
nascendo, risolto il problema del proprio titolo.

Ma questo ¢ davvero un problema? Coloro che pensano cosi
s'accorgeranno presto, se il legittimo orgoglio della nazione sia
frustrato, che l'istinto di patria ¢ la guida piu sicura in politica, e
che male s'industria l'ingegno a divertirlo in espedienti abili
soltanto di parola. E di parole scientifiche fanno oggi pompa tutti
coloro, che risottomettono 1'idea dell'amnistia all'esame teorico
della scuola per discuterne il diritto e le forme, nell'intenzione
palese di cancellare quello e queste.

Come sempre, si finge di non sapere o di non ricordare che
cosa sia sino dalle piu remote origini tale idea di grazia e di pace,
che l'umanita con ritmo continuo senti salire dalla propria anima
ad ogni evento che la scaldasse di gioia, mentre I'odio,
indispensabile nella lotta per la vita, si quietava improvvisamente
e un'onda di sorriso ammolliva tutte le fisonomie.

Fu sempre cosi e cosi durera forse sempre.

La vita ¢ troppo aspra, il diritto troppo formale, la giustizia
troppo incerta nelle prove, insufficiente nei giudizi e tragica nei
risultati, perché ogni tanto gli spiriti non provino il bisogno di
gettarla come un pesante fardello, che li curva dolorosamente
Verso terra: tutti soffrono del diritto stesso che li protegge,
tutti soccombono alla giustizia che invocano. La verita, che
sentiamo in noi stessi € negli altri, non possiamo esprimerla
esteriormente nella sua interezza: qualche cosa di lei resta sempre
sepolto nel cuore, qualche altra cosa le si agglutina al di fuori,



strisciando sul fango degl'interessi, tra le immondizie delle
passioni, nel rischio delle procedure, dentro i prunai delle
teoriche: la gente lo sa, ne soffre, e sa pur troppo che la giustizia
non potra mai librarsi piu alto, nella sfera pura delle idee, nel
cielo trasparente dell'ideale.

E allora ripara nel sogno.

L'amnistia ¢ un sogno di grazia; e la grazia ha questo di
sublime, che alleggerisce del pari la coscienza del giudice e del
condannato, dell'offensore e dell'offeso: essa € una rinuncia alla
inevitabile verita convenzionale di tutte le leggi che
rappresentano il nostro armamentario sociale, una negazione
effimera e superba del nostro diritto e della nostra vendetta. E
come un raggio di sole estivo, che sbuca fra le nebbie e le nubi
autunnali della nostra vita quotidiana; un ritorno alla
smemoratezza dell'infanzia, quando si battaglia, si ferisce, si ¢
feriti e si dimentica; una gioia subitanea di affratellamento quasi
in un ritorno da un lungo, faticoso pellegrinaggio; un impeto di
poesia mette una parola musicale su tutte le labbra, una luce
soccorrevole di faro in tutti gli occhi.

L'amnistia era quindi un capriccio della gioia, una bonta della
tirannide nei sovrani delle vecchie storie: non aveva altre leggi
che I'impulso del momento, il fervore della festa, I'indulgenza e la
prodigalita del padrone.

Era un bene nei risultati? Come giudicarne? Forse la sua prova
migliore ¢ nella sua durata, poich¢ l'amnistia ¢ giunta sino a noi,
il che garantisce la profondita spirituale del suo bisogno.

L'amnistia ha abitato tutti 1 luoghi e traversato tutti i tempi: ¢
salita da tutte le piazze tumultuanti, ¢ discesa da tutti i troni anche
1 piu inaccessibili: popoli e re, dispotismi di rivoluzioni e di
monarchie ne hanno usato ed abusato; nelle capanne e nelle
regge, sulle navi erranti per l'oceano e negli accampamenti
vigilati dalla morte o aperti dalla vittoria, essa ha sorriso e



trincato spezzando le catene dei prigionieri, rovesciando i patiboli
pei condannati, aprendo carceri e postriboli, tempii ed aule.

Un grande poeta inglese nella inguaribile amarezza del proprio
genio grido un giorno al mondo questa parola anche piu amara:
poiche I'uvomo ¢ ragionevole, si ubbriachi dunque!

E l'vtomo amnistia forse per la stessa ragione: sa di non poter
essere giusto, e ogni tanto grazia; sa che nella vita torto e ragione
sono cosi strettamente avvinti che nessuna analisi di giudizio
riesce a scinderli, quindi assolve senza giudizio; sa che la pena ¢
fatalmente sproporzionata alla colpa, e cancella colpa e pena.

La scienza se ne lagna.
Ne¢ il lamento ¢ moderno.

E altrettanto facile che inutile applicare alla amnistia i criterii e
le norme della legislazione ordinaria: fatelo, e I'amnistia risultera
assurda, ma diventerete piu assurdi voi stessi tentando di renderla
ragionevole. Comunque vi muoviate guardinghi, quali si siano i
vostri intendimenti e i vostri principii giuridici, discendendo
coll'amnistia nell'intrico dei casi resterete nei lacci
dell'ingiustizia. Chi scegliere? Chi escludere? valutando il peso
della colpa, la qualita del reato, la quantita del danno sociale
avvenuto o possibile, 1'offesa allo stato o all'individuo?

Scegliete liberamente, ed avrete scelto male: 1'amnistia ¢ un
istinto capriccioso, col quale lo spirito integra e corregge la
propria ragione: l'amnistia ¢ irresponsabile, indefinibile come la
grazia: pare una nemica della giustizia e ne ¢ invece la poesia; si
esprime come una prepotenza della forza, e la tempera di bonta;
somiglia all'amore che scende su tutti, improvviso, irresistibile, e
come il raggio del sole non si sporca toccando il fango piu laido,
penetrando nella stamberga piu lurida.

La scienza non vorrebbe l'amnistia: ed ¢ giusto: la scienza ha
bisogno di credere alla propria perfezione, all'assoluto dei propri



principii, e invece non la verita ¢ dentro la scienza, ma la scienza
¢ dentro la verita.

La scienza ¢ una parentesi aperta nel mistero, e la verita ¢ nel
mistero: la legge ¢ una parentesi, nella quale la ragione tenta di
imprigionare la vita, ma la vita ha un'orbita infinita, nessuna
sonda tocca le sue profondita, nessun occhio la segue per le
altezze dei cieli.

Se il neonato sara un principe e prendera il titolo da Roma,
lasciate scendere dall'alto I'amnistia sui cacciati dalla vita, nelle
carceri dove le anime si abbuiano e i cuori si gelano: il principe
segnera nascendo una grande data nella storia, dara il volo ad una
grande speranza, significhera la vittoria del nostro piu antico
diritto.

La gioia ¢ contagiosa: il suo alito, la sua vibrazione vanno e
debbono andare lontano: quale piu grande lontananza dalla
vita che l'esserne escluso, e pensarla, sentirla al di 1a di un muro,
di una condanna, che diminui nell'uvomo la sua umana verita?

Ed 10 non penso al come regoleranno anche questa volta
I'amnistia; soltanto mi dorrebbe profondamente se il principe
augurato non assumesse nella storia il titolo da Roma,
rinunciando cosi alla unica, magnifica originalita del proprio
grado, giacche in questo caso il piu amnistiato di tutti sarebbe il

papa.
Ebbene, no.

15 settembre 1904.



NEL FUOCO

E una voce di pieta, che sale nuovamente e grida al soccorso
per i fanciulli italiani abbruciati nelle vetrerie francesi.

Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-Gier, quattrocento a
Givors, quattrocento fra Saint Romain-le-Puy, e Saint Galmier,
ottocento fra la Mulaliére, la Mouche, Venissieux, Oullins, nei
sobborghi di Leine. E altrove? La rivista romana, che denuncia il
fatto, lo studio soltanto nei dipartimenti del Rodano, della Loira e
del Puy-de-Dome, e basta: il suo redattore avvocato e console, ha
voluto vedere, sentire il martirio di questi innocenti prima di
parlare, forse anche di credere. Perche la nostra fantasia ha un
limite piu breve della nostra umana malvagita: noi crediamo
troppo poco a quei mali, che si appiattano nell'ombra secolare
della miseria, a quei delitti che si compiono con la
condiscendenza di tutti, ed uccidono senza che il magistrato possa
nemmeno sapere il nome della vittima, dell'assassino, dell'arma.

Quelle migliaia di fanciulli abbruciati nelle vetrerie francesi
dei dipartimenti meridionali, vengono quasi tutti incettati per la
terra dolorosa dell'antico regno napoletano. Laggiu vi ¢ una
miseria morale piu antica e profonda della poverta economica;
laggiu il cuore delle madri si restringe dopo il parto, come il loro
ventre, e il figlio ¢ venduto al primo funebre mercante di
fanciulli, che promette cento franchi per anno, e per tre anni,
come prezzo del suo lavoro futuro e della sua morte quasi

certa. E 1 cento franchi promessi non sono mai pagati.

Alla fine del primo anno 1 genitori ricevono una lettera del
padrone della vetreria, nella quale si avvisa seccamente che il
fanciullo non pote lavorare e, ammalatosi, divoro egli medesimo
le cento lire dovute loro dal mercante: negli altri anni altre lettere



ripetono lo stesso avviso, e figli e genitori vengono pareggiati nel
trattamento.

Il patto tristo fu mantenuto tristamente; della carne umana
venduta tutto il prezzo e l'infamia rimangono ai compratori.

Talvolta qualche genitore reclama alla nostra ambasciata, e
dopo lunghe pratiche riceve laggiu il figlio spedito pel tramite
dell'autorita poliziesca: il fanciullo non ¢ piu riconoscibile: non
era amato prima, ed ¢ peggio accetto dopo; nella vetreria la
fiamma del forno gli ha bruciato il sangue, a casa un freddo piu
doloroso gli gelera I'anima. Se osasse parlare, si lagnerebbe forse
che non lo si sia lasciato morire fra gli altri fanciulli nella casa
dell'aguzzino.

La vetreria era il suo inferno.

Egli doveva restare otto ore legali, ma spessissimo sedici ore
vere, dinanzi alla bocca del forno, nel quale il vetro bolle a 1400
gradi: l'operaio sta piu discosto e prende dalla canna il vetro, che
gli porge il fanciullo; I'operaio non lavora mai piu di otto ore, il
fanciullo quasi sempre sedici; 1'operaio ha una paga quasi ricca, il
fanciullo non ha niente, perche i suoi quarantacinque franchi al
mese vengono ritirati dal suo mercante. Questo vive sull'armento:
quindici o venti fanciulli dai dieci ai tredici anni, ai quali da
soltanto una zuppa nera e che non nutre, un pagliariccio per
ogni gruppo di cinque o sei, una camera per tutti, e per tutti lo
stesso bastone.

Se si ammalano, il trattamento peggiora, perche¢ la malattia
pud mutarsi in denuncia per mezzo del medico o di altri: il
fanciullo infebbrato non ha intorno a s¢ che la timida pieta dei
piccoli compagni, che lo guardano tremanti di essere domani
come lui. La morte diventa allora la sola buona soluzione, ¢ il
fanciullo e il mercante 1'invocano forse con pari impazienza.

Di chi la colpa?



La legge? C'¢, ma non basta e non puod bastare: finche vi
saranno genitori disposti a vendere i figli anche senza intascarne
il prezzo, troveranno sempre degli incettatori, che li comprano per
rivenderli davvero. L'ipocrisia di un contratto basta a paralizzare
la volonta della legge: questa non pud impedire ad un genitore di
consegnare il proprio figlio a qualcuno per fargli apprendere un
mestiere, magari lungi sopra una terra migliore. Niente piu facile
che falsare il documento dell'eta per il fanciullo: basta domandare
al municipio l'atto di nascita di un altro: chi riconoscera il baratto
dei nomi in Francia? Chi denunciera la frode? Per varcare la
frontiera si fa accompagnare ogni fanciullo dal padre ad una
stazione di confine; 1i si compone la squadra, e invece di
chiuderla come un branco di pecorelle in un vagone di quarta
classe, la si caccia su per la montagna, e si passa il confine dove
la sorveglianza ¢ minore.

Un governo piu attivo, una legge piu rigorosa potrebbero
impedire questo delitto, che si compie su migliaia di vittime?
Sarebbe ingenuo sperarlo.

Di tutte le leggi, quella criminale presenta appunto le maggiori
difficolta nell'applicazione: un codice non puo colpire il delitto
che in date condizioni, e deve classificarlo assegnandogli una
forma precisa, perche le prove siano accettabili e il magistrato,
condannando, non abbia I'aria di commettere un arbitrio.

Quando l'uccisione si compie colla tubercolosi, in un epilogo
di lunghi esaurimenti, martirii senza nome, € la vittima non ha piu
la forza di parlare, ogni processo diventa impossibile.

Come sperare che 'autorita francese possa o voglia salvare dal
fuoco delle vetrerie i fanciulli italiani?

Anche la abbondano leggi e regolamenti, e contro di entrambi
prevalgono le stesse frodi.

Il problema ¢ doloroso quanto vecchio.



Filosofi e poeti, economisti e romanzieri, diplomatici e
sociologi ne discussero altamente e colla sincerita della dottrina,
collo splendore della parola costrinsero l'indifferenza del pubblico
a pensarlo: qualche volta un brivido parve scuotere davvero la
coscienza popolare, ma come tutti i brividi passo senza che la
coscienza mutasse. Eppure il problema riappare e domanda una
soluzione. Indarno qualcuno crede trincerarsi dietro I'impotenza
della legge, quasiche la legge scritta fosse tutta la legge spirituale
e l'attivita dell'anima possa restringersi entro le sillabe di un
articolo: piu indarno ancora altri, quasi allegro di questa miseria
legale, accusa tutta la societa ¢ domanda a una rivoluzione totale
la soluzione di questo problema antico quanto il mondo.

Non ¢ la miseria economica che determina i genitori alla
vendita del figlio, ma la loro inferiorita morale; ed € anche
meno vero che la miseria produca sempre tale inferiorita.

Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si ripete forse con
altre forme per tutta la gamma sociale, ovunque un vizio supera
I'amore spirituale nella famiglia? Il paradosso di spiegare tutta la
vita e tutta la storia soltanto col fattore economico, oramai €
troppo logoro perché meriti nemmeno 1'indugio di una risposta.

Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli venduti, imbrancati,
condotti lungi per terre straniere, gittati al fuoco delle vetrerie,
alle avventure dell'accattonaggio, alle complicita del ladroneccio,
alle ferite della prostituzione; dinanzi alla insufficienza della
natura, che non sa mettere un cuore in tutti i padri e in tutte le
madri; dinanzi alla impotenza della legge, che non puo colpire il
delitto fuori delle proprie categorie e colla pesante lentezza di
ogni ordine poliziesco; per la tutela della legge e della vita,
bisogna pure trovare un pensiero, dire una parola, che scongiuri la
fatalita del male e rianimi la fede nelle coscienze, che guardano
con nuova passione il secolo appena nato.

E possibile proteggere, strappare i fanciulli dal fuoco delle
vetrerie?



Forse.

Ma non bisogna domandare questo miracolo n¢ ad una legge,
ne ai suoi esecutori.

Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, quello di Gesu o
quello di Marx, possono, se in essi ferve davvero una fede e una
carita, salvare i piccoli condannati al fuoco dei forni, perche
solamente con una organizzazione di classe e di partito
internazionale ¢ possibile compiere la sorveglianza ed applicare

la sanzione della legge protettrice dei fanciulli e delle donne.

Che gli operai impongano di non accettare fanciulli nei forni, e
1 padroni cederanno subito per l'impossibilita di esprimere il
motivo della resistenza; che gli operai denuncino i mercanti di
fanciulli e depongano contro di essi in tribunale, e la legge colpira
rapida, efficace; che gli operai, cosi fieri della propria modernita,
proclamino fieramente il rispetto al fanciullo, dando primi
I'esempio di questa magnifica paternita spirituale e sociale: essi
soli lo possono, perche essi soli davvero sanno tutti i segreti del
problema; essi soli lo debbono, anche nel proprio interesse di
lavoratori.

Ecco la prova per la sincerita del nuovo e del vecchio
cattolicismo.

Credenti del vangelo cristiano e marxista, egualmente superbi
nel vanto della stessa conquista mondiale, serrati in falangi,
accantonati dovunque, la loro prima storica prova deve essere
appunto sui problemi insolubili del vecchio mondo. Se la
fraternita del lavoro € vera, perche i piu poveri, i piu infelici, 1 pit
piccoli non sono amati e salvati per i primi? Perche i facchini del
porto di Marsiglia sarebbero solidali coi facchini del porto di
Genova in un incidente politico come la soppressione di una
Camera di lavoro, e 1 vetrai francesi, forse i meglio pagati fra tutti
gli operai, parteciperebbero all'eccidio dei fanciulli italiani, che
genitori, mercanti, padroni, egualmente snaturati, rinnovano ogni
ora, ogni giorno, ogni anno?



La contraddizione ¢ troppo stridula, e il problema troppo
doloroso: a quando la risposta?



IL DUELLO

Corti o cortili?
La domanda ¢ lecita nell'ironia dell'equivoco.

Presto la Camera dovra discutere il nuovo progetto di legge
sulle corti d'onore ideato dal ministro Orlando per sopprimere
almeno virtualmente il duello. Inutile chiedersi se il progetto sara
approvato, piu inutile ancora studiarlo nelle sue disposizioni,
mentre l'idea, se pure pud chiamarsi cosi, appare falsa al solo
annunzio. Perché questa nuova legge? A quale bisogno della
coscienza moderna risponde realmente? I duelli sono negli ultimi
tempi cresciuti cosi di numero che la loro strage faccia gridare
d'orrore I'anima nazionale?

Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli si ¢ abusato
anche del duello, e la sua estrema degradazione avvenne nella
stampa e per la stampa, quando i giornali, piu piccoli e peggiori
di quelli di adesso, esercitati da venturieri di tutte le classi,
colpivano assassinando in alto ed in basso fra il terrore del
pubblico, che l'enorme ed improvvisa dilatazione dello scandalo
abbacinava, e le tragedie degli individui, trascinati cosi alla gogna
e che sulla porta di ogni giornale trovavano sempre uno
spadaccino del mestiere pronto ad assumersi la responsabilita
dell'articolo. Poche classi furono allora spregiate come quella dei
giornalisti, ma poich¢ il giornale era il piu vario ed il piu rapido
veicolo delle idee, un focolare ed un faro mobile per illuminare e
riscaldare I'ombra della troppo lunga notte popolare, crebbe,
si dilato, muto, sali, talvolta raggiunse il valore del libro,
rarissimamente lo supero; diede battaglie alle idee e agli uomini,
puntello e rovescio governi e dinastie, torrente che feconda e
cloaca che ammorba, manipolo di eroi all'avanguardia o di banditi
coperti di tutte le assise, armati di tutte le armi, vangelo di



apostoli senza chiesa, cattedra di maestri senza scuola, libello per
lordare le coscienze e grimaldello per forzare le casse: rivelazione
locale ed universale, pei piccoli e pei grandi, piu falso del
commercio e piu vivo dell'arte, necessario alla menzogna, piu
necessario alla verita.

I1 duello giornalistico degrado 1'antico duello dei gentiluomini:
in questi era rimasto come uso di guerra, costumanza di
galanteria e di corte, facile eroismo di giovinezza e
d'irresponsabilita, malgrado le pene che tratto tratto sembravano
volerlo colpire. In quelli era quasi sempre una maschera
nobilmente guerriera sopra una fisonomia ignobilmente
mercantile: lo si accettava e lo si eseguiva come un rischio del
mestiere, cosi che il vecchio bravo riviveva nel giovane
giornalista. Necessariamente l'abuso e la falsita suggerirono
tentativi di rimedi: bisognava evitare il ricatto, riparare l'agguato:
il duello nobilitava col pericolo, purificava col sangue, e vennero
i codici cosi detti cavallereschi, dettati da giuristi anonimi,
prescrivendo norme, elencando obbiezioni, aprendo ai padrini una
casuistica da avvocati, aggiungendo cosi alla improbita delle armi
guerriere la vilta delle armi curiali.

E il duello decadde lentamente ma sicuramente nella pubblica
estimazione; oggi ¢ poco praticato, appena avvertito dai giornali,
se il morto non sia un illustre; non ha piu fascino per le donne,
presa sui giovani, obbiezioni serie nella coscienza di tutti. Si
sa, e nessuno puo non saperlo, che la commedia e il dramma della
vita sono cosi profondi e dispari che nessuna legge puo
contenerli, nessuna procedura disciplinarli: quindi il duello ¢
spesso la migliore stroncatura di una questione, alla quale si
cercherebbe indarno una soluzione: lo si accetta e lo si pratica
cosi, come una rissa inevitabile ma attenuata dalla presenza dei
padrini, e se per caso vi ¢ un morto, il pubblico si stringe
bonariamente nelle spalle, percheé non vi sono corse senza cadute
e senza guai, ¢ non feste senza malattie e malati all'indomani.

Ma v'¢ un altro duello di tragedia.



Qualche volta fra due uomini I'offesa rende impossibile la vita:
la morte ¢ gia passata in mezzo a loro, e il duello esaurisce
soltanto 1'epilogo. Se voi avete violata mia figlia, disonorata mia
madre; se alla donna che amo voi spezzate il cuore, e puo a
questo bastare una parola; se avete compito la rovina di mio
figlio, gettato mio fratello nel disonore, preparato a me stesso una
di quelle insidie nelle quali I'anima soccombe: probabilmente,
molto probabilmente i0 non potro citarvi ad alcun tribunale. Tutte
le mie prove sono morali, di una evidenza assoluta, ma la vostra
colpa non ha i contorni giuridici del delitto; 1 giudici non
potrebbero afferrarla e vi assolverebbero. Peggio, nell'equivoco
inevitabile della discussione, fra le maglie duttili degli articoli,
colle ambagi delle parole, dietro l'impunita dell'avvocato, voi
potete raddoppiare lo scandalo, cacciare le dita nelle mie piaghe e
stracciarle, coprirmi di ingiurie magari coi complimenti, far ridere
mentre i0 non posso hemmeno piangere, mutare in un
carnevale pubblico la mia tragedia privata, essere il mio carnefice
e il mio buffone, come quel piccolo buffone di Poe, che ammazzo
il re e si arrampico fuggendo pel lampadario della sala.

Allora nella mia anima scoppia il problema: o battermi o
assassinare: perdonare non so. Certo la piu vera, la piu alta
soluzione ¢ il perdono: cosi, solamente cosi, si supera l'offensore;
ma la soluzione ¢ troppo vera per essere accettabile, troppo alta
perche le piccole anime possano attingerla. lo non so piu vivere
di fronte al trionfo di quell'uomo, e non saprei assassinarlo; e la
legge non mi aiuta, ¢ il mondo nella scettica ironia della sua
millenaria esperienza sorride e sberta; gli amici distillano il
veleno a gocce nelle conversazioni ad ogni incontro, la mia casa ¢
squallida, piu squallida la mia anima e la mia volonta. Tutta la
mia fede sociale ¢ crollata: la legge non pud giovarmi € non ¢
colpa della legge se la vita la soverchia.

Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra I'assassinio istintivo,
impetuoso, logico del popolo, e l'impotenza giuridica del codice
nella tutela del diritto individuale. Meglio dunque il duello che



l'assassinio, meglio il duello che la quiete vile sotto I'offesa.
Davanti all'offeso mortalmente che sa perdonare, bisogna
inchinarsi come dinanzi al piu puro degli eroismi umani; ma di
fronte all'offeso che, dopo avere indietreggiato per la paura
legittima del maggior scandalo in tribunale, indietreggia per lo
spavento dell'offensore, e sopporta il suo ghigno, il pianto della
figlia, l'agonia pallida e muta della madre, bisogna alzare
sprezzantemente le spalle e voltarle subito, per non cedere alla
tentazione di alzare su lui una mano.

A che dunque le corti di onore? Per i piccoli diverbi e per i piu
piccoli duelli sono troppo, per i duelli tragici, nei quali la morte ¢
l'estrema necessita della vita, sono troppo poco.

Poi I'onore € un sentimento, che non discute e non si discute: €
inutile, ridicolo dargli torto. Nell'Inghilterra un marito che la
moglie tradisce, caccia la moglie e cita 1'amante per 1 danni, e si
fa pagare cosi l'ultima corona nuziale: in Italia, nel nostro popolo,
specialmente nelle campagne dove ¢ piu puro, il marito davanti al
tradimento si leva, colpisce, carnefice e vittima nel medesimo
tempo. Siete ben sicuri che in questo caso l'anima inglese sia
superiore all'anima italiana? Che un marito riscuotendo
giudiziariamente il prezzo dell'adulterio diventi migliore del
marito, al quale il tradimento della moglie spezza la vita di uomo
e di padre?

Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia razza, oramai
divenuto un contadino dopo tanti anni di solitudine rusticana, i0
evitero di salutare quello e stringerd cordialmente la mano a
questo.

Non ¢ vero che la onestd, specialmente la grande, sia tutta
nella legge e nella passiva obbedienza alle sue disposizioni: la
legge fu e sara sempre una necessita ed insieme una insufficienza,
alla quale il costume ripara e deve riparare: bisogna talvolta



violare la legge scritta, piu spesso prescindere da essa, perche la
verita della vita ¢ una legge anch'essa, la prima e 1'ultima.

Le corti d'onore del ministro Orlando non risolveranno
nemmeno virtualmente il problema del duello, che ¢ insolubile:
aggiungeranno indarno tribunali a tribunali, procedura a
procedura, cabala a cabala, e l'anima umana come sempre ne
balzera fuori sanguinando.

Il duello fa ed ¢ ancora una necessita del costume: il costume
solo puo purificarlo: la legge si contenti quindi di constatarlo e
non si degradi nel sofisma di volervi vedere un assassinio.

Adesso 1 socialisti hanno fra loro proclamata 1'abolizione del
duello come di un avanzo di barbarie, e questo grido giovanile
nella sua sincerita poteva e doveva esercitare un grande fascino
sulla pubblica opinione. Il bel giorno si vede all'alba: la verita
bella sorride e parla dalla bocca dei giovani.

Sciaguratamente il contegno della stampa e delle assemblee
socialiste ha tolto a quel grido tutta la sua efficacia: le offese
fioccano, grandinano fra loro, contro gli avversari, si avventano
dall'alto e dal basso, villane, turpi, micidiali: capi e gregari,
uomini e donne, ne sono contusi quotidianamente: l'offesa ¢
diventata piu facile, quindi piu vile nella irresponsabilita e
nell'impunita dell'offensore.

E allora ¢ lecito chiedere: 1'abolizione del duello ha davvero
giovato all'educazione delle masse? La coscienza plebea si ¢
nobilitata? L'offeso, che non si batte, pud essere un eroe, ma
'offensore che ricusa di battersi non sara che un miserabile.

E triste il doverlo confessare, ma in questa nuova campagna
contro il duello par di sentire negli apostoli una piu viva paura
della morte e una idolatria piu bassa della vita: vivere, non piu
che vivere, e per vivere null'altro che durare.

Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle?



9 giugno 1909.



VII
PUNTE SECCHE

[ DEICIDI

Mentre per la vasta Russia, nelle citta e nelle steppe, attraverso
immense distanze di luogo e di civilta, latra il mostro della guerra
spaventando anche coloro che piu pensano, giacche il problema
orientale ¢ ugualmente profondo per tutti, un altro rumore piu
sinistro ricomincia nei paesi, che videro ieri le ultime stragi degli
ebrel.

La vendetta caduta nella stanchezza e nell'ebrieta del sangue,
sembra risollevarsi quasi all'eco degli appelli guerreschi,
sferzando la nativa ferocia dei contadini e dei piu bassi operai, pei
quali l'ebreo rappresenta il nemico della vita, colui che crocifisse
Gesu e ancora inchioda sopra una croce invisibile tutti i pit
miseri.

L'ebreo ¢ nel popolo russo un fantasma di odio e di dolore: a
lui, piu infelice di coloro che lo perseguitano, sale da tutte le
anime la maledizione che dispera e urla nello spasimo della
propria impotenza. Tutto quanto colpisce e ferisce la vita ¢ opera
del 1'ebreo venuto non si sa donde, anche se da oltre un secolo la
sua gente si sia fermata su quella terra; perche l'ebreo non ¢
agricoltore, e la sua piccola industria non crea, il suo commercio
¢ un mistero, la sua moneta un'arma, il suo aiuto una morte. Il
contadino, senza danaro anche nell'agiatezza, non ne trova che
presso gli ebrei: non vi sono banche sufficienti, e quelle aperte
non hanno numerario pari al bisogno; poi la banca ¢ in mano ai



signori, al governo, ai forti, dei quali il popolo diffida, perche non
amano il popolo e temono magari la sua ascensione. L'ebreo solo
¢ la banca della gente minuta, e osa prestare rifacendosi dei rischi
sui frutti: con lui, per lui tutto ¢ pegno: la sua usura insaziabile ¢
condiscendente: egli presta come ad un nemico, che si offre
prigioniero, ma il prigioniero, lasciandosi mettere il laccio al
collo, serba libere le mani. Che una parola incendii un discorso,
una bugia inventi un delitto, una tragedia si riveli improvvisa
nella miseria di tutti, e tutte le mani si alzeranno a maledire ¢ a
percuotere questo nemico anche di Dio, escluso da tutti gli uffici
e non difeso da alcuna legge: egli ¢ solo ovunque fuorche nella
propria casa, non ha parenti, un partito, un'idea, una parola per
difendersi. Sara accusato di tutto, forse appunto per la sua vita da
tutti divisa: si dira che uccise lo czar Alessandro II, che porto il
colera dall'oriente, avveleno l'acqua dei pozzi, propago le malattie
col malocchio, violdo 1 morti e invoco sulla Russia tutte le
maledizioni della natura, immolando un bambino in un rito
fantasticamente segreto € mostruoso.

Ad ogni tumulto contro gli ebrei la folla si avventa, arde e
saccheggia botteghe, case, l'opificio, la villa: il governo lascia
fare, il clero guarda muto, e il suo silenzio ¢ un'assoluzione: la
borghesia gitta ai carnefici un sorriso che li incita e una frase che
li diverte, la farsa degrada la tragedia, il delitto si diluisce nella
massa, lo stesso anonimo confonde vittime ed assassini.

Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa € l'ebreo nella
Russia, la quale ha una civiltd di gabinetto e una barbarie di
paese? Vi ¢ una legislazione contro di lui condensata nei quindici
volumi dello Svod Zakanof, che si puo riassumere cosi: tutti sono
liberi di fare tutto, meno quanto proibisce la legge; 1'ebreo invece
puo fare soltanto cio che la legge gli permette esplicitamente;
quindi non abitare, non viaggiare dove voglia. E relegato in
alcune province, ed anche dentro queste soltanto in luoghi
determinati; non puo essere ufficiale, impiegato nelle ferrovie,



farmacista; gli sono quasi vietate le universita, testimone non ¢
creduto, accusato non trova quasi mai testimoni; la politica lo
respinge, le professioni lo isolano, lo si crede ricco anche se
povero, e ricco ¢ battuto, spremuto, talvolta anche temuto.

Perch¢ il danaro ¢ la piu terribile dell'armi, e l'ebreo sa
adoperarla. Costretto a chiudersi in s¢ medesimo e a restringersi
coi propri fratelli, la sua religione e la sua vita ¢ di setta; odiato
ha imparato a distillare 1'odio per farne il piu mortale dei veleni;
trovando chiuse le scuole, ne ha aperte altre nelle sinagoghe, e
I'amara, squallida, invincibile passione del Talmud ha risoffiato
sull'anime: escluso dalla politica vi ¢ entrato per lo spiraglio delle
congiure, portando fra i nichilisti la potenza della astrazione che
dissolve, il fascino di una dialettica che soffoca; circuito,
taglieggiato dai funzionari, li compra e trionfa della legge e
s'infiltra dovunque, fino al sinodo, fino alla corte.

Il danaro, questo eterno libero, secondo la grande parola di un
filosofo, diventa per lui una liberta e una sovranita; ¢ impossibile
colpire il danaro, sequestrarlo tutto; esso va a chi lo adora, si
nasconde con lui, si muta in lui, ¢ passione, idea, conquista,
trionfo. Cosi 1'ebreo vinto prepara la vittoria: non emigra, rimane
dove la sua famiglia fu percossa, arsa la sua casa: sa che i suoi
fratelli non lo abbandoneranno mai del tutto, e ricomincia la sua
opera colla pazienza instancabile dell'avarizia, colla muta umilta
dell'odio. Vi ¢ sempre una rivincita per i forti: basta aspettare.

L'ebreo ¢ il popolo dell'aspettazione.

Non attendono forse ancora il Messia? Non sognano di
ricostruire il regno di Sionne?

Infrangibili come l'atomo primo della storia, hanno
attraversato tutti i tempi e tutti i luoghi senza mutare: erano cosi,
come adesso nella Russia, a Babilonia, a Ninive, nelle loro
lunghe cattivita: non si sono fusi mai con alcun popolo, nessun
clima 1i ha mutati: nomadi, stranieri, pronti a servire, abili al
comando, senza politica, senza arte, senza storia dal giorno



supremo della caduta del Tempio. Li hanno battuti, e la loro
anima si tempro meglio dell'acciaio; li hanno isolati, e la vita non
poté piu assorbirli: tutte le religioni li hanno egualmente colpiti
d'anatema, e il loro Dio, la sola loro creazione, domina tutte le
religioni: senza aristocrazia ne rappresentano la piu antica; senza
patria inventarono il cosmopolitismo; nemici di tutti hanno
imparato tutti i mestieri, sanno assimilarsi tutte le opere, arrivare
per tutte le vie, credere, sperare, operare, sempre, dovunque.

Ma non POSsono crearc.

La loro originalita mori in Palestina: dopo Gesu, gli ebrei non
hanno piu davvero creato: nella filosofia, nella scienza, nell'arte,
nella politica, possono tutto sapere, tutto adoperare: creare no. La
creazione ¢ inconsapevole: scaturisce dalla essenza di un popolo
destinato ad atteggiare un quadro nella umanita: bisogna che
questo popolo viva tutta la vita per esprimere in un dato momento
un'idea o una formola essenziale.

11 danaro non crea.

Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati spesso, tolse loro
la potenza degli altri strumenti: adesso, nell'attuale periodo di
civilta e di liberta industriale, gli ebrei guadagnarono gia e
giustamente tutte le cime, coprono tutti gli uffici, e subiscono
senza accorgersene la prova suprema.

Resisteranno o si trasformeranno?

Le estreme persecuzioni russe sono meno pericolose della
nostra buona condiscendenza per la loro razza e la loro fisonomia.
In Italia, per esempio, non vi ¢ antisemitismo, e ci0 basterebbe a
far pensare bene del nostro tempo; eppure nella nostra recente
rivoluzione gli ebrei non seppero tagliarsi una parte, esprimere un
eroismo, significare una poesia.

Vennero dopo: e che restino!

Il nostro popolo, che non li ha mai odiati davvero, adesso
stenterebbe forse a riconoscerli nella uniformita della folla, se un



istinto segreto, indefinibile, piu sottile di un profumo, piu
indeterminato di un ricordo non lo avvertisse.

Vi ¢ una separazione di razza, una differenza di anime, che
tolgono ancora la perfetta fusione: forse I'antica morte di Gesu?

Pei credenti; ma per gli altri?

La risposta non sarebbe difficile, ma una domanda mi
sovviene, udita da gran tempo in un crocchio di giovani artisti:
parlavano di ebrei; improvvisamente un poeta, lo chiamavano
cosi, proruppe:

— Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi ebrei?

31 gennaio 1904.



L'EROE

La sua figura sale meravigliosamente dallo sfondo lontano
dell'Africa come una di quelle fiamme, che 1 popoli antichi
accendevano sui monti nunziatrici di vittoria.

Chi ¢? Chi era?

Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti 1 suoi soldati fra
1 campi, in una casa rustica, in una famiglia forse piu rustica
ancora; probabilmente non aveva mai pensato di fare la guerra e
di dovervi comandare generale, rivelandosi nella piu semplice ed
originale bravura di un eroe. Adesso il suo nome, De Wet, rapido
e breve quanto gli ordini del suo pensiero e le continue
imprevedibili battaglie, suona terribile a tutte le orecchie inglesi,
supera l'odio di guerra, e s'impone collo stupore d'incessanti
catastrofi all'imperiale orgoglio britannico, forse il piu vasto e
alto dacch¢ il mondo dimentico quello di Roma. De Wet ¢ il solo
nemico nelle fantasie inglesi esasperate da una guerra cominciata
imprudentemente come un giuoco, proseguita con inevitabile
ostinazione, non finita ancora per una incredibile virtu di popolo
sorpreso in un immenso territorio da una prepotenza troppo sicura
di se, e mutatosi come dentro una improvvisazione teatrale in un
esercito senza nome, senza assisa, senza tradizione, senza
disciplina, con armi d'accatto, con generali estemporanei, con
bande mobili come il vento, effimere e sempre presenti come 1
miraggi nel deserto.

Joubert ha potuto morire, Kruger esulare, Cronye essere vinto
e trasportato a Sant'Elena, quasi a significarvi, per l'istinto
drammatico della storia, la piu plastica delle antitesi con
Napoleone I; le piccole legioni straniere, accorse per impeto di
poesia e di avventura al Transwaal, si disciolsero, I'Europa parve



stancarsi persino nell'ammirazione di tale guerra inverosimile in
ambo 1 combattenti; ma la guerra prosegui, si allargd minuta,
continua, rinnovando ogni  giorno un  capolavoro
d'improvvisazione, risolvendo il proprio problema soltanto
coll'insistervi.

E De Wet, sempre De Wet: egli ¢ il boero della realta e della
immaginazione: la sua strategia e la sua tattica non somigliano ad
alcun'altra: appare, urta, dilegua; vincitore o vinto ¢ sempre
egualmente inafferrabile, i generali inglesi davanti a lui sembrano
bufali pesanti che caccino una tigre, o, peggio ancora, accademici
vecchi dietro la pista di un poeta per sorprendere il suo segreto e
sopraffare la sua ispirazione.

Indarno.

I grandi giornali inglesi, che insultavano i boeri, adesso si
lasciano sfuggire le piu inconsapevoli frasi d'ammirazione;
pensano e scrivono tristamente che il loro esercito, maggiore di
numero che non tutta la superstite popolazione nemica, da due
anni offre al mondo il piu attristante e grottesco spettacolo di
impotenza crudele e di superbia umiliata.

Si mutarono generali ¢ marescialli, ma non mutarono le
sconfitte; dopo lord Roberts, Kitchener, il vincitore del Mahdy, il
profanatore della sua tomba, il leone africano che doveva
rinnovare la virtu feroce e il trionfo di lord Napier; e indarno
ancora.

De Wet entra nella colonia del Capo, sberta l'esercito
preponderante del generale Knox, annichila un grosso
distaccamento di quello quasi personale di Kitchener, e ricompare
improvviso come un ciclone nel Doornberg.

Knox e Bruce Hamilton l'inseguono in una caccia disperata ed
inverosimile, ma De Wet sfugge senza fuggire, si batte, valica
monti, guada fiumi, esaurisce immense pianure, lieve e tremendo
come un sogno, finché piomba sul colonnello Crewe e lo



sbaraglia, lo cattura con tutta la sua colonna. Intanto i giornali
inglesi aspettavano impazienti il dispaccio di Kitchener, che
annunziasse De Wet prigioniero, e 'Europa ascoltava nuovamente
stupita le risposte unanimi di tutti i generali boeri alla domanda di
Kruger, s'egli dovesse finalmente trattare di pace: no. La guerra
ancora, sempre la guerra, sino alla liberta o almeno alla morte di
tutta la nazione.

I boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo troppo poveri
per poterli mantenere, e seppellivano i morti nemici cantando
salmi biblici sulle fosse: e gli inglesi invece addensano come
armenti le inermi popolazioni, vecchi, fanciulli, donne, in campi
trincerati, perche la fame e la peste li decimi.

Cosi sperano isterilire 1'eroica vegetazione; strappano virgulti e
radici, fiori e frutti, colla crudelta inutilmente dotta del loro
liberalismo, colla logica spietata del mercante che accetta tutto
fuorche di perdere la propria ricchezza.

Ma I'immenso impero ¢ ferito al cuore.

Gl'imperialisti non compresero che, a distanza di un secolo,
l'insurrezione boera riproduceva quella degli Stati Uniti: ancora
un mondo che nasceva, e l'infanzia di un mondo non poté mai
essere soffocata. L'Inghilterra non ha rivelato in questa ormai
lunga crisi n¢ un generale n¢ uno statista: Roberts, Kitchener,
Rhodes, Chamberlain sono figure secondarie di un dramma, nel
quale I'Inghilterra ¢ lo sfondo e il Transwaal occupa tutta la
scena: le figure eroiche, originali, sono tutte boere. Contro di esse
non contano n¢ il numero dei reggimenti, n¢ quello dei generali,
ne i miliardi, ne¢ il complice abbandono dell'Europa, né il ridicolo
silenzio del nuovo tribunale istituito all'Aia, né la fedelta di tutte
le colonie imperiali disseminate nel mondo.

I boeri sono la prima nazione europea nell' Africa.

Per il loro territorio, non molto piu piccolo dell'Europa, le
locomotive correvano gia fischiando alla solitudine e al futuro; le
loro rade citta, emergendo come isole sopra un immenso mare,



erano stazioni di una civilta simile alla nostra; nessuna invasione
era possibile contro di essi, perché¢ ogni vittoria non avrebbe
lasciato all'invasore che il campo di battaglia.

Cosi fu, 1 cavalli puro sangue, tanto vantati nelle corse, non
seppero su quelle terre e sotto quel sole inseguire i rozzi cavalli
boeri; poi l'esercito inglese era ricco ed aveva bisogno di troppe
provviste, di troppe salmerie, di troppi impedimenti, secondo la
classica parola di Cesare. Mentre la fanteria inglese sparava
ciecamente per masse, 1 boeri, primi fra tutti i tiratori del mondo,
tiravano sempre ¢ prima agli ufficiali, disorganizzando cosi la
disciplina dei reggimenti, che senza capi cadevano dall'ordinanza
automatica nel disordine dello sbandamento.

Adesso la nostra lunga preparazione militare nelle caserme
non ¢ piu una superiorita sicura, ¢ Tolstoi, il veggente russo, deve
aver sorriso vedendo laggiu, nel fondo dell'Africa, confermato il
suo unico ed ironico aforisma militare: nella battaglia vince
soltanto il soldato che piu tarda a scappare.

Gli inglesi evidentemente non tardavano abbastanza.

Noi credemmo troppo finora alla divisione del lavoro, alla
supremazia del progresso ottenuto colla diffrazione atomistica
delle specialita: storia e scienza invece si rinnovano quasi sempre
per sintesi, creando forze nuove solamente col raggruppare le
antiche.

Garibaldi non era un generale per tutti gli altri cresciuti nelle
caserme, ¢ compi imprese, che ad essi e al mondo parevano
ragionevolmente un sogno; De Wet non ¢ generale per i
marescialli inglesi, che non sanno vincerlo, e la sua figura domina
I'Europa apparendovi dentro una luce di poema.

Ieri trecento tedeschi, tutti come lui battezzati col nome di
Cristiano, ordinarono ad uno scultore il busto dell'eroe sopra
un'erma in atto di ricevere da un dottore germanico 1'omaggio
dell'ammirazione europea; l'idea non ¢ molto bella, ¢ nemmeno



forse lo sara l'opera d'arte, ma il suo significato dovrebbe essere
evidente per I'Inghilterra.

Quale de' suoi maggiori uomini politici potrebbe essa proporre
all'ammirazione del mondo?

Chamberlain forse?

A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina per trovare in un
bandito parlamentare una figura ancora piu terribile nella cinica
impassibilita di una falsa politica mercantile.

E quando un popolo in una guerra ¢ senza eroi, la sua storia
puo proseguire ancora, ma non sale piu.

1 dicembre 1902.



IL VINCITORE

Lo é davvero?

Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto un popolo,
come ad uno di quegli eroi, che nei tempi antichi riassumevano
nella propria vita una epopea e, balzando improvvisamente dalla
catastrofe, apparivano quasi nella gloria d'una rivelazione.

Perch¢ con Chamberlain, presso di lui, sotto di lui, ha
lungamente trepidato nell'angoscia di un dissolvimento l'anima
dell'impero inglese; un impero vasto come un sogno, vario come
un mondo, unificato da una piccola isola lontana, dominato da
mercanti, illuminato da innumerevoli fari di civilta, a distanze
immense, intorno ai quali rincominciano le originalita di nuovi
popoli. Chamberlain fu l'eroe borghese della guerra ai boeri,
preparata come un affare, eseguita come una conquista, colla
soppressione di una piccola gente cosi stupefacente nella
semplicita primitiva del proprio valore, che oggi ancora la nostra
dotta esperienza della storia non sa trovarle un paragone.

Il problema era massimo nell'Africa, e due razze colonizzatrici
vi lottavano, Olandesi e Inglesi; e la vittoria doveva assegnare col
primato la dominazione futura, nello sviluppo della civilta
europea, per l'enorme vastita australe del continente nero.

Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che I'Inghilterra abbia
vinto.

Certamente la guerra era inevitabile per I'impero e
qualunque atto remissivo sarebbe sembrato un segno di
debolezza, provocando nuovi istinti di ribellione in altre colonie
oramai mature ad una vita autonoma. Bisognava profondere il
sangue ¢ il danaro, e questo avrebbe pagato quello: nessuna
generosita di sentimento o di pensiero era possibile in questa



guerra, nella quale 1'idealita imperiale spariva dietro al tumulto
feroce di interessi immediati: la finanza dominava la politica, ma
una finanza volgare ancora piu che quella di Roma nei tempi
ultimi della repubblica, e palese nelle sue combinazioni piu
profonde, imprudente nelle sue contraddizioni pit infami.

Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione.

Il popolo inglese non aveva piu le antiche virtu militari: il suo
esercito mercenario sembro composto d'impiegati, nei quali il
crescere delle paghe diminuiva naturalmente la tragica passione
delle battaglie: nessun generale seppe strappare una vittoria o
trarre una qualunque gloria da una sconfitta: a Londra, nelle
massime citta, i bollettini della morte gittavano a ondate ineffabili
paure, e quelli falsi dei trionfi suscitavano gli entusiastici deliri, le
affannanti acclamazioni della gente, che non sa piu essere severa
con sé stessa, né davanti alla vita, ne davanti alla morte.

E dopo Gladstone e Disraeli, il fondatore e il rifornitore
dell'impero, Chamberlain ne fu il campione aspro, rigido, ironico,
col pensiero lucido come un calcolo, la parola tagliente come una
spada: mercante dominatore di mercanti, azionista fra i finanzieri
della guerra, insensibile alle accuse e sicuro di vincere gittando
tutta la ricchezza inglese sopra un piatto della bilancia, mentre
sull'altra il piccolo popolo boero non poteva mettere
eroicamente che la propria vita e la propria morte.

Ma non si muore forse alla storia quando si sa andare cosi
incontro alla catastrofe: nessuna arra ¢ migliore per I'avvenire che
l'abdicarvi superbamente piuttosto che venir meno a s¢ stessi.

I boeri infatti non cedettero che esausti, quando le loro bande
non erano piu che ombre erranti per deserti, ¢ le loro citta silenti
come i cimiteri.

Oggi trattano ancora mercantilmente col vincitore ministro,
che comprd da lungi la vittoria e vorrebbe comprare le loro
anime: 1 retori ghignano scetticamente come all'ultima disfatta
dell'ultima virtt umana; i poeti invece, se ve ne sono, attendono



pensosi, giacche¢ fra i libri di ogni epopea vi furono sempre
pagine di commedie simili a un velario calato sopra scene
incompiute o appena incominciate.

La storia € paziente, perché la vita ¢ inesauribile.

I boeri hanno ancora un gruppo di prigionieri, che si ricusa
all'umilta  dell'amnistia, mentre I'Inghilterra dovette gia
dimenticare 1 propri falsi vincitori di ieri e si dibatte, cosi ricca e
cosi poco guerriera, nella necessita di formare un esercito per
difendere nell'infinita lontananza le sue frontiere dai centomila
nomi. E intanto la sua finanza, disperatamente trionfatrice in
Africa, le dissolve all'interno cido che ancora le rimaneva di
superiore nella politica, quella tradizionale aristocrazia, cosi
simile a quella di Roma antica nella sapienza del comando e
nell'orgoglio della vita. Essa solamente per tre secoli rappresento
l'idealita e l'unita dell'impero liberale contro la monarchia e sul
popolo, ricca e superiore al danaro, chiusa nei blasoni come
dentro a una fortezza inaccessibile guardando lontano, fin
dove il genio marinaro della razza sapeva aprire le vie delle
avventure e quelle del ritorno alla ricchezza.

Adesso 1 nomi piu alti dell'aristocrazia  cadono
quotidianamente nel pantano dei piu infimi processi, 0 vengono
staccati dagli uscieri dei tribunali come false tabelle e piu false
insegne dai portoni delle piu illustri banche mutate in bische di
affari. La febbre del danaro ¢ salita ai piu alti cuori, mutando la
fisonomia e il costume della classe eletta: una rivalita coi principi
improvvisati della finanza abbassa anche 1 principi del sangue
agli agguati bancari, e li perde nei meandri piu oscuri delle borse,
ove le truffe si nascondono a preparare gli affari senza idea, ai
quali un gran nome soltanto puo dare una garanzia di apparenza.

Nell'alterna vicenda della storia, popoli e classi salgono e
discendono per l'idea che l'informa: l'aristocrazia francese,
composta di tante minime dinastie accantonate nei castelli, si
condenso intorno al re e cadde con lui sotto la mannaia della
grande rivoluzione; quella spagnuola fini colle guerre di Spagna,



senza fede al re e per troppa fede al clero, povera di idee, di
sangue, di azione; I'Italia non ne ebbe una che nei comuni, la
quale tramontd inosservata lentamente nelle corti indigene e
straniere, servile sempre, decorazione inartistica nel paese di tutte
le arti; quella inglese si disfa nel danaro, che adesso unifica da
solo l'impero, livellando differenze storiche ed etniche, deputati e
soldati, e riduce la monarchia ad un rito di increduli, l'aristocrazia
ad una superiorita decorativa, la virtu militare ad una compera
della vittoria, e quella civile, come in Chamberlain, ad essere il
campione cointeressato di una finanza, la quale nella guerra
d'Africa vedeva soltanto una speculazione di miniere.

Il gran sogno imperiale di Disraeli si oscura € non ¢ piu
intelligibile in Inghilterra; il liberalismo di Gladstone vi parrebbe
adesso piu antiquato di quello di Fox; l'arte inglese decade se
Kipling ¢ il massimo poeta, e la vasta, superficiale sintesi di
Spencer si sfascia come I'impero. Esso non ha piu originalita
nemmeno nelle industrie vinte dalla concorrenza americana e
germanica; le sue migliori colonie sono gia stati, che patteggiano
da pari a pari colla vecchia madre dal grembo esausto; tedeschi e
italiani la superano nella espansione degli individui capaci di
rivivere altrove colla propria fisonomia di razza; la Russia le
sovrasta in Asia, I'America e il Giappone le sovrastano nei mari
lontani.

Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le ovazioni della City,
che svegliano gli echi di Birmingham: trionfa aspro, rigido,
ironico: egli ha vinto l'affare, nessuno chiede di piu. Adesso

bisogna salvare la corte nell'ultimo scandalo bancario, e
Chamberlain sara di nuovo vincitore.

Ma chi avra perduto?

18 marzo 1903.



IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES

L'eroe dell'impero, cosi lo chiamerebbe indubbiamente
Carlyle, ¢ morto, e non ancora Rudyard Kipling, il prepotente
poeta, lo ha cantato in un'ode dal volo disordinato e sonoro.
Lentamente intorno al cadavere s'acqueta la ressa delle calunnie e
degli encomi, che la morte improvvisa suscitd come un vento di
procella sul mare, mentre la guerra accesa dal suo pensiero pare
allentarsi in una stanca speranza di pace. Fino a ieri egli
sovrastava alla politica dell'impero come un fantasma balzato
dalla torbida immaginazione dei grandi tragedi nell'epoca della
regina Elisabetta, quando il dramma moderno, salendo
dall'inglese vita rivoluzionaria, apparve finalmente sul palco di un
piccolo teatro dinanzi ad un pubblico vibrante di irrefrenabili
passioni.

Indarno Chamberlain, passando scettico e cinico attraverso la
politica liberale di Gladstone, si era rinnovato nell'orgoglio della
nuova idea imperiale; indarno Rosebery usciva dall'ozio pomposo
dell'immenso castello scozzese per mettersi alla testa di un medio
e mediocre partito fra l'antica liberta e il recente impero; invano
Baunermann seguitava ad arrochirsi nelle rettoriche proteste
contro la guerra transwaaliana senza destare alcuna eco della
storica eloquenza parlamentare e senza accendere una sola
fiamma d'entusiasmo nella folla; giacche¢ l'eroe britannico
superbo, istintivo, ignaro, al disopra della morale o al di fuori dei
partiti, intrattabile nella fede della propria idea e sicuro nella
grandezza del suo risultato, rimaneva pur sempre Cecil
Rhodes, il figlio d'un povero pastore, il ragazzo fuggito di casa
quasi morente di tisi a quindici anni e a trenta gia padrone di tutte
le miniere nell'Africa australe, capitano trionfante e indiscusso di
tutti 1 piu ricchi e provetti finanzieri inglesi.



Egli aveva l'anima di un condottiero italiano nella magnifica
epoca delle signorie.

Come Attendolo Sforza e Niccold Piccinino, Braccio di
Montone e Carmagnola, un istinto di avventura e una visione di
gloria lo signoreggiavano: era un lottatore della politica e un
sognatore nella vita: uno di quei rarissimi forti, ai quali le donne
sorridono trasalendo, poiche sanno di non poterli arrestare, uno di
quei superbi enigmatici, che conquistano la ricchezza senza
amarla e sembrano serbare nel disprezzo verso gli altri un segreto
rancore contro s¢ medesimi.

Cecil Rhodes volle essere ricco subito, immensamente, senza
scrupoli e senza misura: volle e vinse superando, rovesciando
amici, rivali, nemici, adoperando gli uomini come strumenti per
foggiarsi nel danaro un'arma piu tremenda che le piu micidiali
inventate dal moderno genio militare.

Mentre nella nostra epoca i piu illustri finanzieri rimangono
chiusi nell'orbita del danaro, quasi primi prigionieri della propria
vittoria, e per sottrarsi a tale oppressione debbono quindi chiedere
alle bizzarrie del lusso una visibile superiorita sul volgo
invidioso, Cecil Rhodes in mezzo alla dovizia piu stupefacente
mantenne la rude ineleganza, lo sdegno austeramente superbo
dell'uvomo, che vuole imporre la propria figura e vi ricusa ogni
cornice. La ricchezza, questa necessita e questa gloria della grazia

femminile, avrebbe falsato la fisonomia del condottiero.

Se nel tramonto del medio evo e nell'alba del Rinascimento i
condottieri italiani subirono tutte le leggi della finanza allora
regolatrici dei comuni e delle signorie, sino ad annullare nelle
loro invincibili esigenze tutto il proprio genio militare dileguando
per una serie spaventevole di tragedie, in Cecil Rhodes il
condottiero moderno, invece di cominciare colla guerra e di
armarsi anzitutto di un esercito, s'inizi0 alle temerita delle
speculazioni mercantili, imparandone la tattica degli espedienti e
la mondiale larghezza della strategia. Il suo sogno (egli ¢ nato
dalla nazione piu commerciale fra tutte) era di fondare nell'Africa



un impero pari a quello delle Indie; la sua ambizione sanguinava
dietro ai ricordi e alle visioni della grande Compagnia, che
sostituendosi al parlamento nazionale e sconfiggendo gli ultimi
decadenti re francesi, stabiliva nella terra sacra al piu antico genio
dell'epopea e della religione, della metafisica e dell'arte, una
conquista maggiore che quella di Alessandro Magno; la sua
volonta si tendeva nel delirio di uno sforzo senza nome a
stringere nelle immense regioni dell'Africa australe tutte le forme
piu antiche e moderne, piu barbare e piu civili di vita in un fascio
imperiale, che assicurasse al suo nome la gloria indistruttibile dei
fondatori d'imperi.

Questo mercante sapeva che ogni secolo ha un'arma propria
irresistibile per chi l'adoperi primo, e credette nel nostro
quest'arma fosse il danaro. Mentre prima di lui Bismarck aveva
detto: Avere delle idee e servirle col potere, o non averne; egli si
stimo piu vero e moderno del grande cancelliere tedesco
rispondendo a Gordon, il mistico generale: Avere del danaro e
servirsene per le proprie idee.

La sua ambizione troppo personale non gli aveva permesso di
scendere sino a diventare deputato al parlamento nazionale,
giacché voleva agire nella storia inglese, ma a parte, libero,
sigillando colla propria figura l'opera propria, conquistando e
regalando poi la conquista alla patria. Quindi poeta, mercante,
condottiero in lui s'ingannarono simultaneamente; se dandole il
proprio nome si compose nella Rhodesia un territorio vasto
cinque o sei volte I'Inghilterra, esclamando troppo presto
trionfalmente: Il territorio € tutto; se col proprio prestigio incantd
i selvaggi Matabeles come prima aveva abbacinato tutti i
finanzieri delle varie compagnie africane, non si avvide che nella
Colonia del Capo, nell'Orange, nel Transwaal erano gia i germi e
le figure di una civilta avvenire non mutabile né coercibile da
alcuna potenza di uomo.



Quindi la sua incursione con Jameson, donde origino la guerra
attuale, fu peggio che ridicola, e in tutta la guerra stessa il suo
indiscutibile genio di avventuriero e di mercante non seppe
trovare n¢ un'idea, né¢ un mezzo per contrastare alla improvvisa
ed eroica originalita dei boeri.

Egli, inglese, non poté superare l'idea di patria, e questa sua
unica virtu scopri tutta la debolezza del suo sogno: volle
sopprimere 1 boeri per dare all'Inghilterra un immenso territorio,
un immenso quadro vuoto da riempire di s¢ stessa, mentre
I'impero inglese, come gia quello di Roma, soccombe lentamente
al peso della propria vastitd. Bisognava rinnegare la patria,
ribellare la Colonia del Capo, fonderla coll'Orange e col
Transwaal, raddoppiarla colla Rhodesia, e l'impero nuovo
invincibile dell'Africa Australe sarebbe balzato dalla sua fantasia
nella storia.

Ma Cecil Rhodes non era un soldato come Francesco Sforza, e
nemmeno un ribelle come Catilina, perche la poesia del suo
sogno, separandolo dal volgo dei finanzieri, potesse innalzarlo
sino al gruppo non grande dei conquistatori; credeva abbastanza
nella superiorita delle idee sugli interessi, ¢ non sapeva che
un'idea per diventare storica deve anzitutto non essere personale.

Cosi nell'Africa volle fondare un impero senza nazione,
regnare senza un popolo: inglese, rimase separato nell'opera dal
governo, africano, non si fuse in una patria futura; fu un eroe di
romanzo € non di epopea, l'estremo forse fra 1 grandi sognatori
del secolo decimonono, e sparve dalla scena come un
personaggio di Victor Hugo, sproporzionato nella grandezza e
assurdo nell'impotenza.

Il suo testamento, aperto ieri, rivela il suo carattere; in esso
chiama eredi gli anglo-sassoni, gli americani e 1 tedeschi, e fonda
scuole, istituti, premi e borse; munificenza di miliardario vinto
nella privata e nella pubblica vita dal proprio danaro.



Ma questo patriottismo purifichera la sua memoria in
Inghilterra, imponendo silenzio a qualcuno dei troppi nemici
implacabili e volgari, retori e tribuni di plebe, che negano la
ricchezza vilipendendone 1'origine nell'impurita del guadagno.
Forse alcuno fra essi pensera finalmente che nulla ¢ piu sciocco
del giudicare un uomo dal patrimonio e che il danaro, se non puo
diventare da solo materia sufficiente ad un impero, si muta nelle
forti anime in un materiale di poesia talvolta profonda ed
originale quanto nei maggiori poemi.

12 aprile 1902.



ZANARDELLI

Fu presidente una sola volta e troppo tardi, quando in lui stesso
la libra si allentava stanca della lunga tensione, e altre passioni,
nuovi interessi, altra gente e altre idee si cacciavano tumultuando
nel parlamento.

Ed egli non era che un parlamentare.

Bench¢ entrato assai giovane nella politica ed eletto deputato
nella prima legislatura italiana, appena la Lombardia pote
congiungersi al Piemonte, dopo tanti anni e tanta vicenda di casi e
di uomini il suo ingegno non pote crescere all'autorita e alla
dominazione dello statista. Avvocato e giurista mediocre, non
regnd mai n¢ dalla cattedra ne sul foro: sdegno quella e pratico
questo, aumentando col l'importanza del grado politico il valore
della propria opera professionale; ma avvocato fu poco piu di un
dilettante, giurista non scrisse ohe un libro sull'avvocatura caldo e
sonoro di rettorica, fra eleganze letterarie, pulite prima dal gusto
aristocratico di Ferdinando Martini. La sua cultura era classica, il
suo ingegno di retore, il suo carattere di parlamentare, la sua
ambizione di ministro: aveva la volonta tenace, il pensiero agile,
la parola pronta; sapeva sedurre piu che conquistare, battersi piu
che vincere, farsi ascoltare piu che persuadere o, persuadendo,
rapire le menti ed incatenare le anime. Nel parlamento nessuno,
meno il Depretis e adesso Giolitti, lo valse nell'abilita d'incettare i
voti e di preparare gli scontri; ma quegli e questi lo
superarono di troppo nella potenza di capitani, riuscendo sempre
a tener stretto un qualche gruppo anche nella lunga stagione delle
rotte, quando la vittoria del nemico o un mutamento nella politica
fuori del parlamento, sembrava allontanarli perdutamente dal
potere.

Zanardelli era con loro, ma sotto di loro.



Nel piu lungo periodo di attivita egli fu sempre subalterno,
senza che la vistosa apparenza della sua parola gli valesse I'odio
degli avversari e la confidenza degli amici. Nella sinistra dopo il
Rattazzi segui il Depretis, ultimo il Crispi, € in questo tempo
fortunoso, cosi facile alla rivelazione degl'ingegni e dei caratteri,
Zanardelli rimase il retore della liberta, cresciuto piuttosto
nell'ammirazione dei parlamentari francesi che inglesi: meglio
girondino che giacobino, quantunque gli mancasse la poesia degli
uni e degli altri: incapace di afferrare le grandi occasioni, di
assumere le pericolose responsabilita, d'imporre un pensiero, di
estrarre da un avvenimento la formula, di gettare al paese un
grido come un'arma. E la storia fu allora faticosa, triste e grande:
le miracolose imprese di Garibaldi nel mezzogiorno, la sparizione
dei ducati e dei regni, I'ltalia male ricomposta, poi Torino ¢ Roma
sacrificate ipocritamente a Firenze, Custoza che ci prostrava
all'Austria, Mentana che ci degradava alla Francia, e finalmente
Roma presa sospingendo corte e governo nella facilita del
disastro napoleonico, fra l'indifferenza di tutti.

Zanardelli rimase quasi ignorato.

Egli non era di coloro che creano e nemmeno che
costruiscono. La sua parola aveva come paura delle cose e
cercava soltanto le parole; la sua eloquenza si ascoltava al di
dentro e aspettava di essere ascoltata al di fuori; la sua passione
per la liberta era platonica, senza l'energia dei veri sacrifici,
l'impazienza delle prove supreme.

Bisogno che tutto in Italia fosse compiuto in quel grande
periodo, perche Zanardelli apparisse dall'oscurita
improvvisamente ministro col Depretis, 'vomo di neve come lo
chiamava Cavour, il piu duttile fra tutti e il piu incredulo, venuto
ultimo per determinare l'assetto interno sulle rovine ancora
fumanti dei partiti caduti fra la loro stessa opera. Depretis fu
quindi I'anima di questo tempo breve e non bello; governo,
disciolse, ricompose le idee e gli interessi: nella sua mano scarna
e scaltra tutti 1 parlamentari amici e nemici si sentirono



egualmente stretti, uno solo eccettuato. Zanardelli, da lui assunto
come un retore indispensabile alla scena, non poté diventare
contro di lui un poeta nel nome stesso della liberta, che aveva
creduto di servire, e pentarca nella pentarchia, allora
improvvisata, non fu daccapo che elemento decorativo come
Benedetto Cairoli, col quale doveva poi comporre il piu inane dei
ministeri.

Invece l'avvento della sinistra iniziato dal Depretis doveva
chiudersi col Crispi: 1'uno uomo di governo, I'altro uomo di stato,
entrambi ancora vibranti dell'energie, dalle quali era cresciuta
I'Ttalia.

La prima grande prova politica a Roma fu l'impresa d'Africa,
imposta dalla storia, subita da tutti i ministeri senza intenderne la
fatalita, osteggiata quasi ugualmente da tutti 1 partiti senza
impedirne il tragico andare: quindi vi furono ore luminose e
giorni tetri, scaramucce in parlamento e battaglie nel deserto,
angosce di nazione e di corte, responsabilita di ministeri e di
partiti, errori di tutti, ¢ non grandezza di qualcuno. Depretis e
Crispi vi perirono, Zanardelli non ne sofferse, troppo piccolo
sempre nella necessita delle ore grandi, all'opposizione al
ministero, per soffiare loro la vita o morire della loro morte.

Perch¢ egli non fu mai che un elemento decorativo,
indispensabile per motivi di parlamento o di ministero,
rappresentando fra l'incertezza delle idee e il mutevole
esperimento dei metodi quasi il principio della liberta e la
tradizione del liberalismo, nell'eco di una promessa della
monarchia alla democrazia.

Cosi a poco a poco crebbe, e nell'esaurimento dei vecchi
partiti, nel disparire dei vecchi uomini, poto finalmente arrivare
egli stesso dalla presidenza della camera a quella del ministero,
vincitore senza vittorie, presidente senza portafogli, parendo un
protettore della corte e della piazza, troppo vecchio per i tempi
nuovi, senza altre idee che di ricordi e altra autorita che d'insegna.



Ma l'insegna era gloriosa.

Se la storia non potra sapere la sua opera di ministro, giacche
come tale fu sempre un satellite; se quella di riformatore giuridico
non ¢ ben sua, quantunque porti il suo nome, € non esprima
alcuna vera originalita; alla costanza del suo lavoro, alla
immortalita dei suoi principii, alla fatica della sua vita fu premio
meritato l'ultima presidenza, e ricompensa anche piu bella la
breve gloria di ultimo campione liberale.

Forse egli non avrebbe saputo difendere la liberta dagli
attacchi popolari, come gia dalle prepotenze aristocratiche o
monarchiche: forse l'urgenza di tale nuovo pencolo gettd
un'ombra sull'ombre de' suoi giorni estremi, fra le solitudini del
lago prediletto, nella lenta aspettazione della morte, e tremo per la
liberta e per I'Italia, percheé entrambe furono la sua passione vera,
cosi vera che il suo carattere e il suo spirito di retore ne trassero
lampi di eloquenza e nobilita di atteggiamenti.

\

Infatti con lui ¢ morta una magnifica forma di eloquenza
parlamentare, letteraria insieme e giuridica, a pieghe
accademiche, col ritmo classico, col gesto che ¢ ancora la parola,
colla parola che ¢ una musica.

Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui, al suo posto chi
sapra farsi ascoltare?

10 gennaio 1904.



IL MINISTRO

E rude, forte, alto, non grande.

leri, prima della battaglia, pareva un vinto, oggi ¢ ancora
vincitore senza aver trionfato di alcuno, perché nel nostro
parlamento non vi sono piu partiti ma gruppi, non programmi ma
tendenze, qualche istinto e poche idee, parecchi capitani, ma tutti
senza esercito.

Egli stesso non ne ebbe mai uno.

Cresciuto come un impiegato, imparo la pratica del governo
meta nell'ufficio e meta nella camera, essendo di quelli che si
fanno della pazienza una forza e non si stancano sulla propria via,
fisi a una meta che li attira come una promozione. Il pensiero
politico non gli discendeva dalle alture della storia della scienza,
ma gli entrava per gli orecchi e per gli occhi dallo spettacolo delle
lotte politiche quotidiane: plebeo, aveva istinti democratici,
impiegato, sentiva la necessita immediata della legge, deputato,
voleva arrivare al ministero non importa con chi o con che,
pronto a scegliere anche arrischiando nelle combinazioni,
studiando il terreno e la gente per profittare delle sinuosita
d'entrambi, credendo vigorosamente in s¢ stesso appunto perche
nessuno oramai credeva piu a nulla.

In un passato poco lontano si era fatto una forza paesana col
mettersi al servizio del danaro piemontese, frutto dei primi
risparmi accumulati nella prima trasformazione industriale di
Torino, e lo getto nella voragine edilizia di Roma, preso
anch'egli dalla febbre dell'improvvisazione, che ardeva la nuova
capitale: un altro vi sarebbe perito intero, egli non vi perdette
nemmeno la fiducia del proprio gruppo, forse perche la sua vita
privata aveva una rara, originale onesta.



E questa potenza lo sorregge ancora.

Elastico quanto Depretis, quantunque meno agile ne'
movimenti e fecondo nel pensiero e pronto nella parola, egli tratta
la combinazione di un ministero come quella di un affare, fa ogni
offerta e 'accetta, se paia convenire al momento; crede poco alle
idee o ai partiti ¢ meno agli uomini: non ¢ un dominatore ma un
direttore, sa le debolezze di tutti, ¢ nessuno lo ha ancora toccato
col ferro nella sua. Adesso ¢ presidente dei ministri per la
seconda volta.

Prima gli conveniva lasciar passare l'epilogo di Zanardelli,
ultimo retore girondino o giacobino, come meglio piaccia,
invecchiato subalternamente nella camera e nei ministeri, quando
per governare bene o male bisognava avere una personalita
inconfondibile; e Giolitti entrd dietro di lui per dominarlo dal
disotto, lasciandogli il compiacimento di cantare le ultime
romanze fra le ammirazioni ingenue della sinistra e i1 ringhii
rattenuti della destra: ma egli solo governava, promettendo tutta
la liberta ai ribelli cosi accomodanti della montagna e gittando
tratto tratto un gran gesto protettore ad un'altra vetta piu alta.

Perche¢ tutta la sua politica, e lo disse, era opera di salvataggio
dai pericoli del '98, nei quali la paura e l'inesperienza di tutti
avevano creduto di vedere attraverso, per la vacuita stessa della
insurrezione, un baratro. Pelloux, non uso come generale alle
vittorie cruente, come ministro si compose una sconfitta assurda
ed insanguinata; Sonnino, che compagno di Crispi aveva avuto il
torto di scemargli l'energia nell'impresa di Africa, negandogli,
ministro delle finanze, il danaro della battaglia prima e della
rivincita poi, gli era succeduto invano nel comando della
maggioranza, e, incapace anche questa volta di assumere la
responsabilita della repressione, tentd servirsi di Pelloux come di
un paravento, che la bufera parlamentare spazzd subito
scoppiando piu furiosa sopra di lui.

Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e la rivolta stessa
nemmeno meritava questo piccolo nome, la reazione parve quello



che era, senza idea, senza forza, senza persona: quindi una
riscossa meta ironica e meta sentimentale riportd in alto la
sinistra.

Zanardelli vi figurava come il personaggio storico, se per lui
tale aggettivo non paresse troppo grande; Giolitti ne era I'uomo
piu vivo.

La monarchia usciva allora insanguinata da una tragedia
regale, che aveva profondamente addolorato la nazione, € un re
nuovo, giovane, fidente entrava nell'arringo, superbo di gridare
una nuova parola, di credere al popolo e di essere da lui creduto.

Il tema era bello e avrebbe potuto essere grande per un uomo
di stato.

Sciaguratamente per tutti né Zanardelli n¢ Giolitti lo erano:
quegli prosegui nella vecchia rettorica legislativa, questi esagero
il pericolo della passata reazione e I'urgenza delle nuove necessita
sociali per apparire a destra come un salvatore e a sinistra quasi
un compare.

Il giuoco ne¢ facile, n¢ utile, n¢ bello, fu perd condotto con
sufficiente abilita: l'eccessiva condiscendenza trasse a rivolte
soffocate presto nel sangue, ma I'importanza accordata alla
estrema sinistra parve compenso adeguato; il paese aveva
lavorato accanitamente, silenziosamente negli ultimi vent'anni,
arricchendosi d'esperienza e di danaro; quindi la sua improvvisa
rivelazione a s¢ stesso e all'Europa fu proclamata un vanto
dell'ultimo ministero: Zanardelli logoro soccombeva al peso della
fortuna e Giolitti per affrettare la sua caduta lo abbandono
subitamente.

L'ultimo epilogo della sinistra storica era cosi finito; ma il
presente ministero ¢ veramente il prologo di una nuova politica,
la protasi del grande, invocato poema moderno?

Certamente l'onorevole Giolitti ¢ oggi nel parlamento il
maggiore e piu forte uomo di governo, se a questa parola non si



lasci che il valore dei successi giornalieri: ha esautorato tutti i
capitani della montagna offrendo loro la scelta dei portafogli e
spingendo, dopo il tardo rifiuto, l'ironia sino ad invitare i piu
anonimi gregari; ha scomposto la falange sonniniana, paralizzato
Rudini, dispersa la destra, disorientata la sinistra, persuaso quasi
tutti, in alto e in basso, che per governare ¢ oggi indispensabile,
piu che l'assenso del popolo, il consenso dei partiti radicali.

E potrebbe anche essere vero.

Ma se la giovane monarchia, entrando in un nuovo periodo,
dovra guidare I'Italia, cosi improvvisamente cresciuta di forze e di
fortuna, alla conquista di un qualche primato, tale piccina abilita
politica ¢ ancora piu insufficiente che indispensabile.

Egli invece non ne ha altra.

Manca a lui la severita nel pensiero, l'orgoglio nel carattere, la
potenza nel sangue: pud girare un ostacolo, non rovesciarlo,
discendere a tutte le compromissioni per vivere un giorno di pit
senza diventare prigioniero dei propri alleati, ma probabilmente
non li dominera mai abbastanza per servirsene come di strumenti.
La sua parola abile, breve, spesso precisa, non ha l'accento che
esalta, il giro che allaccia, la sonorita che soggioga; nessuno gli
crede, benché tutti lo accettino: € un furbo, e 1 soltanto furbi sono
piccoli; governa, e oggi 1 grandi ministri regnano: ricordate
Waldek-Rousseau e Chamberlain: vedete Biilow. Crispi ¢ ancora
odiato; Giolitti non lo sara mai: tanto peggio per lui.

Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza farlo gridare, e
spesso nella politica, come fra amanti, il grido dell'odio non ¢ che
uno spasimo d'amore.

17 gennaio 1904.



[ CATTOLICI ALLA CAMERA

Pochi forse concorderanno in questo mio giudizio storico.

Appena la camera si riaperse nella novita della vittoria
popolare, che sembrava avere mirabilmente aumentata la forza e
il numero della falange democratica, una collera ardente fra
ringhii ed urla investi il manipolo cattolico, tentando di imporgli
l'anatema del libero pensiero e la suprema condanna della patria
oramai sicura di s¢ medesima sopra Roma capitale d'Italia. I modi
violenti dell'estrema sinistra non erano piu da gran tempo una
novita parlamentare ne in Italia, n¢ all'estero: il suo programma,
la sua origine, la dottrina plebea, l'inevitabile sofisma di credersi
e di doversi credere unica rappresentante del popolo come classe
la pit numerosa e la piu vera, la volgarita nativa e spirituale della
maggior parte dei suoi membri, e sopra tutto il bisogno
inconfessabile ma evidente di parlare alla camera per provocare
lontani echi di piazza, spiegavano fin troppo questo primo
scontro.

Il manipolo resistette, qualcuno ribatté I'ingiuria colla ingiuria,
uno solo si levo alteramente ed affermo fra lo stupore contenuto
di tutti, che 1 cattolici accettavano anch'essi Roma capitale
d'Ttalia.

La risposta era decisiva e superava come un razzo luminoso il
chiasso e I'ombra ondeggiante nella sala; si tentarono ancora dai
piu clamorosi fra 1 nemici repliche e smentite personali: 1
ricordi remoti della nostra bella rivoluzione, cosi bassamente ed
invano combattuta su tutti 1 punti dal clero, aiutavano; 1 superstiti
del primo giacobismo nella vecchia destra sentivano ancora
qualche ripugnanza; la maggior parte dei liberali, quasi sorpresa
nell'importanza del fatto nuovo, accettava diffidando; il ministero
taceva.



L'indomani il giornale officiale o officioso della curia
smentiva il deputato Cameroni, gettando sulla sua imprudenza di
gregario senza comando e senza mandato la responsabilita di una
affermazione cosi politicamente dommatica, mentre dall'alto
nessuna voce veramente autorevole aveva ancora parlato.

E al solito il paese parve dimenticare.

Ma qualcuno si ricordo un'altra smentita dello stesso giornale
all'indomani dei funerali di Umberto I, il re assassinato e
seppellito al Pantheon con tutti gli onori ecclesiastici: il cardinale
di Genova aveva accompagnato la salma insino a Roma, e cio
poteva ancora spiegarsi coll'abile casuistica della Chiesa, perche
Genova apparteneva da un secolo al Piemonte e non aveva mai
appartenuto al papa. Ma il parroco del Quirinale (gia palazzo
estivo del pontefice poi consacrato a reggia d'Italia) era andato
alla stazione per ricevere il cadavere del suo parrocchiano,
l'usurpatore, che occupava la residenza  pontificale.
Evidentemente quel piccolo curato non poteva avere agito di testa
propria: aveva invece chiesto ordini e si era devotamente
affrettato nell'ubbidienza. Leone XIII dunque consacrava la
vittima regale nel Pantheon mutato in sepolcro dei nuovi re
d'Italia: ogni smentita era inutile, il fatto al solito sopraffaceva la
parola.

E cosi ieri.

Comunque si sia svolto l'equivoco furbesco dell'expedit o del
non expedit, forma e sostanza non mutavano nel gioco: elettori ed
eletti operavano col supremo assenso del papa, i deputati
avrebbero giurato fedelta al re, e il re era I'ltalia, e I'ltalia era
Roma libera, sovrana, cosi grande da contenere senza pericolo il
proprio re e il proprio pontefice dentro la modernita di un diritto
che li supera entrambi, nella cornice di una gloria piu antica di
loro e che durera oltre il loro nome. Ma la politica e la diplomazia
vaticana operd sempre cosi: accettd i fatti nuovi, vittoriosi, ma



senza disdirsi, lasciando cadere lentamente nell'oblio le proprie
formule: non rinuncid mai formalmente ad alcun diritto, non
abdico ad alcuna potesta. Era inevitabile, e quindi fu vero: un
istituto divino, e quindi apparentemente immobile, nel
mareggiare instancabile della vita non puo avere il linguaggio e
I'andatura di ogni altro governo: ad intenderne lo spirito ¢ a
penetrarne la storia ¢ mestieri di un metodo e di un principio
superiori.

I pontefici hanno da tempo e sinceramente nella propria
politica rinunciato al sogno di riconquistare Roma. La magnifica
urbe non somiglia piu a quella di Pio IX, che io studente conobbi:
una citta di preti e di monaci, albergo di forestieri nell'inverno,
con una aristocrazia soltanto mondana, una borghesia
professionale e quindi legata alla curia, un popolo bello, ozioso,
parassita di tutto e di tutti, senza passione, senza patria, con una
poesia di superstizione, dimentico di ogni guerra, incapace di
ogni responsabilita, felice, ebbro di vivere, in questa gioia della
vita dissolvendo passato, presente, futuro.

Alla sua polizia bastavano pochi gendarmi prepotenti ed
insieme indifferenti nell'arbitrio: il resto dell'esercito era una
comparsa teatrale necessaria a simulare la difesa per denunciare
l'attacco all'Europa monarchica e darle tempo d'intervenire.

Quando la caduta del secondo impero ci permise di
conquistare comodamente Roma, la minima citta leonina fu
lasciata al pontefice; ma il cardinale Antonelli, che conosceva
bene l'urbe, n'ebbe paura, e si affrettd a restituire il dono
pericoloso, chiedendo al governo invasore garanzie di vigilanza
militare.

Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita.

D'allora il problema non ha mutato ingrossando. Roma supera
gia il mezzo milione d'abitanti e superera il milione a mezzo il
secolo: la sua popolazione ¢ italiana, vive di politica, di traffico,
d'idee, di carattere italiano: ha un governo, un municipio, tutti gli



organi della modernita: la vita vi ¢ libera, I'orgoglio della vita sale
tutti 1 giorni.

Se per uno scherzo cattivo voi cedeste improvvisamente Roma
al papa, questi non potrebbe accettarla. Come accetterebbe?
Come soffocherebbe tutte le forme e le coscienze nuove
nell'inerzia e nel silenzio antico? Una rivoluzione di piazza
scoppierebbe subito, violenta, irresistibile, trionfante: con quali
armati, con quali armi resisterebbe il papa? A chi chiederle? Alla
Spagna, che non ne ha, alla Francia che perseguita la religione
cattolica, all'Austria domani vacillante forse nella vacanza del
trono, e che non potrebbe piu, fra le gelosie europee, ritentare una
conquista o soltanto un primato in Italia?

Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a piccole distanze
attenua la vecchia affermazione e la smentisce quotidianamente
nei fatti.

Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino accettando Roma
e la monarchia, perche nella bufera delle incredulita che sale
mugghiando dal basso, nell'oscillare e nell'esaurirsi del principio
e della forma monarchica, sente di rimanere la piu antica, la piu
alta, forse la sola autorita. I re regnano per mandato popolare, egli
sovrastava al popolo per mandato divino: contro la sua potesta
rimbalzavano 1 colpi scagliati sulle monarchie, contro la
tradizione divina si accaniva la rivolta alla tradizione regia o
soltanto statale, contro la tragedia cristiana vociavano le speranze
del nuovo paradiso terrestre. Non Roma egli voleva piu capitale
del minimo inane regno temporale, ma una riconquista ideale
della nuova societa, un'altra azione sui popoli, un'altra influenza
sui governi, un altro impero nella storia.

E i cattolici votarono, e nella camera penetro il manipolo dei
loro deputati.

Fu bene?

Credo.



Il vecchio glorioso partito liberale, che compose ['Italia
rivoluzionandola, si era esaurito nell'opera: davanti
all'allargamento del suffragio politico si senti sprovveduto, non
sapeva 1 modi e non li aveva forse per sedurre le nuove masse,
alle quali tribuni e demagoghi, nella facile ubbriachezza
dell'immediata sovranita, prodigavano la illusione di tutti 1 poteri
e la vilta di tutte le seduzioni. Lentamente il vecchio, glorioso
partito liberale indietreggio, diminui, non rimase piu che
un'accademia: partito composto soltanto di uno stato maggiore,
destinato egualmente al comando dalla superiorita del proprio
personale e oramai nell'impossibilita di avere un esercito.

Allora lentamente, inavvertitamente il partito cattolico scese
nell'arena: si volse al popolo, fondo societda di mutuo soccorso,
banche, sodalizi, instituti: si disciplinava, si preparava. Pochi
avvertivano la novita, quasi tutti la spregiavano. Si credeva che
fossero antichi clericali, sempre nemici della patria, che
ripretendessero Roma, che richiamassero a grandi strida lo
straniero. Poi una sottile vena democratica vi si infiltro: il popolo
specialmente delle campagne ascoltava e accettava; si
conquistarono i primi municipii rurali, le mediocri citta; il partito
improvvisava una stampa, conferenze e conferenzieri, si
preoccupava del lavoro e dell'emigrazione, aveva un'avanguardia
d'impazienti, una dottrina, un programma.

Dalle elezioni municipali sali a quelle politiche. Nella piazza
allora 1'odio amico rifiammeggio; democratici plebei e giacobini
borghesi si coalizzarono contro I'avvento cattolico, ma presto una
verita insospettata rifulse: senza i voti dei nuovi cattolici pochi
liberali, anche fra i piu illustri, avrebbero potuto conservare il
proprio seggio nel municipio e nel parlamento.

Poteva essere umiliante, ma era cosi: la storia non ¢ mai in
difetto. Con chi, con che avrebbe essa resistito allo straripare
delle nuove correnti plebee?

La tradizione solamente poteva arginare la ribellione,
rendendo cosi feconde le acque e permettendo al disopra del loro



tumulto fangoso la visione della verita ideale. L'accusa ai liberali
di tradire la gloria del passato e le necessita del presente
nell'alleanza coi cattolici, che pure accettavano, malgrado ogni
effimero equivoco della parola superiore, la rivoluzione nelle sue
conseguenze storiche, meritava appena 1'onore di una risposta. |
superstiti repubblicani di Mazzini non entravano per passione
elettorale nel fascio dei marxisti, dimenticando tutta la vita e la
dottrina del maestro? I radicali, che si affermavano € sono
monarchici, non chiedevano spesso il voto ai socialisti e piu
spesso non lo davano loro?

La bandiera unificatrice dell'anticlericalismo aveva troppi
colori e troppi emblemi per essere intelligibile e quindi vera:
poteva essere indispensabile nelle dimostrazioni di piazza, non
diverrebbe mai stendardo di guerra nazionale e ideale.

La storia, al solito, aveva provveduto equilibrando idee e fatti,
abbinando le correnti, sostituendo e creando, e la storia ¢
infallibile come la vita.

Roma non pud essere piu conquistata da alcun nemico, n¢
italiano né straniero, e la liberta, piu eterna di Roma, non teme i
nuovi cattolici.

— Entrate, signori — diremo loro noi vecchi liberali — e
tirate pei primi.

I gentiluomini francesi non gridarono cosi ai soldati inglesi
prima della battaglia, a Fontenoy?

18 aprile 1909.



FINALMENTE

Il principe di Biilow ¢ caduto, e nel parlamento, negli alti
consigli, a corte, nei grandi palazzi, nei grandi giornali, nei grandi
partiti una gioia di liberazione sembro sollevare i1 cuori e gli
spiriti. Improvvisamente il dominatore apparve solo nel mezzo di
una rivolta sempre incerta della propria vittoria, ostinata nelle
difese quanto guardinga negli attacchi, e dispari nei motivi di
interessi e di idee.

Il pretesto ¢ stato di finanza, l'ultimo disegno d'imposta
presentato dal gran cancelliere per sopperire al disavanzo creato
dall'enorme aumento delle spese militari, e il disegno colpiva
l'alta classe conservatrice, sulla quale aveva dovuto appoggiarsi
sino a ieri, producendo sovra di essa piuttosto lo spavento di un
pericolo, che lo sdegno di un danno. La tassa di successione,
voluta dal cancelliere, conteneva la novita di un principio ostile:
la ricchezza territoriale, che nella storia vecchia fu sempre la base
di ogni politica nazionale e la forza sicura di tutti gli stati, veniva
colpita con una moderna intenzione: a questa ricchezza, quasi
vivesse di un falso privilegio, si chiedeva improvvisamente un
olocausto: essa solamente doveva per la massima parte sostenere
il nuovo peso della difesa nazionale, espiando cosi un ozio troppo
lungo ed una immeritata fortuna.

Questa mossa del cancelliere diventava piu pesante sulla
coscienza del partito conservatore, perche i ministri di
Francia e d'Inghilterra con piu aperto radicalismo l'avevano gia
cominciata come un prodromo di rivoluzione finanziaria: nelle
loro parole, ancora piu che nei loro atti, l'attacco alla proprieta
antica sembrava aver rinunciato a tutte le prudenze e a tutte le
riserve: si voleva che l'industria e il commercio dovessero meno
della terra al bilancio dello stato, e che il salario degli operai non
dovesse quasi nulla. I due bilanci di Caillaux e di Lloyd George



erano un assalto di partigiani anziché un disegno di governo:
mancava in quelli ogni apparenza d'impersonalita: la classe dei
proprietari non vi pareva piu di cittadini, ma di nemici secolari,
sui quali la giustizia con lungo sforzo potesse finalmente
prendere una rivincita: la difesa dello stato e della patria, supremo
diritto e supremo dovere di tutti i cittadini nella gamma della loro
potenzialitd economica, senza ingiuriosa eccezione per nessuno,
diventava l'onere di una sola categoria, quasi a punirla di avere
nei secoli pur mantenuto questo stato e questa patria.

Ma evidentemente nel disegno di Biilow la misura era quasi
salva e il sacrifizio chiesto con garbo di amicizia.

Invece egli solo dei tre ministri ¢ caduto.

Non ¢ qui il caso di esaminare il suo disegno di legge:
difficilissimo il poterlo fare da lungi, impossibile sempre in tema
di finanza giudicare davvero sulla giustizia dispositiva dei pesi.
Vi sono epoche per tutte le nazioni (e 1'ltalia non dovrebbe aver
dimenticato 1'eroismo violento, quasi feroce, col quale Quintino
Sella volle salvarla dal fallimento stringendo tutto e tutti nelle
morse di tasse arbitrarie e micidiali), vi sono epoche, piu spesso
momenti, nei quali un ministro delle finanze gitta
disperatamente una tassa come un guanto di sfida, preme e
spreme dove puo, sa di essere ingiusto per un piu alto dovere di
giustizia storica: per salvare la patria deve colpirla nelle parti
magari piu nobili o piu dolenti, ma meno pericolose
momentaneamente. E non ¢ questo il caso di Caillaux e di Lloyd
George: la loro ¢ una finanza a sottinteso socialista, fuori della
tradizione e della scienza, un odio la sospinge, una segreta utopia
la giustifica contro tutte le evidenze della realta.

In Francia la battaglia non ¢ ancora scoppiata, n¢ forse
scoppiera per la fiacchezza dei liberali scempiamente ancora
divisi in frazioni monarchiche e unanimi solo nell'odio alla
repubblica, mentre dovrebbero amarla come la sola forma di
governo possibile, e amarla intensamente per ritoglierla alle
strette della piu falsa demagogia. Nell'Inghilterra invece tutta la



stampa si ¢ sollevata come un'onda spumeggiante e mugghiante: i
vecchi liberali di ogni partito si alleano contro il piccolo
radicalismo del nuovo ministro: non si vuole da una legge di
finanza spezzata l'unita spirituale dell'impero, mentre urgono
appunto enormi sacrifici per la sua difesa lungo tutti gli immensi
confini. Persino Kipling, il poeta barbarico del nuovo
imperialismo, cosi saturo di gin e di sangue, ha lanciato un'ode
contro l'esposizione finanziaria del ministro; ma il poeta, che
tremo e fuggi davanti ai boeri rifugiandosi a Capetown, da molti
anni non ha piu saputo trovare gli accenti dell'orgoglio e della
morte: il bardo illustre ¢ rimasto come un pifferaro colla vescica
sgonfia sulla schiena e il piffero stonato nelle mani.

Adesso intorno al principe di Biilow gli odii si acquetano
rapidamente e fremono tutte le curiosita. Chi sara il successore?
Questa unanime incertezza esprime il piu alto complimento per il
caduto; nessuno lo ha dunque vinto, nella lotta suprema nessun
avversario ¢ sembrato degno di Iui e della vittoria. Ma
I'imperatore dovra chiamare qualcuno, e questo estraneo sara il
successore: tanto meglio per lui. La verginita nella politica ¢
spesso una forza suprema.

Qualcuno ha voluto vedere in Guglielmo II il nemico di
Biilow, dopo la schiacciante vittoria del principe sull'imperatore
per le ultime indiscrezioni diplomatiche; e si ¢ detto che
Guglielmo non ha voluto imperialmente chiedere al centro
conservatore e liberale quest'estremo sacrifizio per potere cosi
sacrificare il ministro accettandone le dimissioni. E vero? Anche
lo fosse, non lo sarebbe egualmente, giacche questo alto e piccino
motivo personale non poteva bastare alla caduta di Biilow, se egli
stesso non si fosse prima logorato o troppo arrischiato nell'opera.

L'imperatore non ¢ abbastanza grande davanti al ministero per
dominarlo: Biilow invece conosceva troppo bene l'imperatore per
non aver calcolato nel rischio dell'ultimo giuoco.

Egli, giungendo terzo, fu il solo successore di Bismarck; il
gigante era stato cacciato apparentemente dall'altezzoso capriccio



del giovane imperatore, in realtda dalla nuova Germania
industriale, commerciale, ricca, gia necessariamente dimentica
degli sforzi titanici e degli eroismi epici dei padri, che avevano
costituito I'impero. Bismarck non poteva, per legge storica, essere
I'nomo e il condottiero del secondo periodo, che doveva fare della
politica un crogiolo per fondere tutte le differenze e unificare

la patria da lui stesso coagulata stringendola nelle lunghe braccia
sino a soffocarla in un impeto di amore e di difesa. Egli era I'eroe
antico come Barbarossa: il suo abito non mutd mai e fu di
soldato, e cosi 1 suoi modi, il suo pensiero, la sua parola: voleva
l'impero contro tutti, anche contro 1'imperatore; voleva la Prussia
sopra tutto con un impero quale la Germania non ebbe veramente
mai, fra la Francia che sarebbe decaduta nella democrazia, ¢ la
Russia che avrebbe forse fallito nel problema di oriente e per
molte generazioni dovrebbe consumare le proprie forze imperiali
nell'antitesi di darsi e di svolgere una costituzione moderna.
Voleva la Prussia, allora quasi ignota sui mari, signora del mare;
voleva il popolo grande e forte ma servo dell'impero: la sua idea
era assoluta come quella di Hegel, univa imprigionando, livellava
e schiacciava, domava, colla stessa frase secca come un ordine,
tagliente come una spada, sonora come un'armatura, corte e
parlamento. La sua poesia era la famiglia, la sua idolatria la
patria, la sua religione la forza, il suo diritto nella vittoria, la sua
fede in Dio.

Credeva come un antico, come tutti coloro che operano, e
sanno l'opera alla merce di un'oscura ma immanente potenza.

Ed era agile ma come gli elefanti, contro l'ignara leggenda del
volgo che non lo crede; violento sino all'ingiurie e alle lagrime:
era un brutale che amava la musica di Chopin, un ministro
solitario, un parlamentare senza maschera, un diplomatico che
inganno quasi sempre dicendo la verita.

Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in campagna, ma
non seppe essere ancora abbastanza grande per serbare il silenzio.



Biilow gli successe: a che parlare di Caprivi e di Hohenlohe?
Egli era I'vomo del nuovo periodo: il guanto di velluto dopo
quello di ferro, I'agilitd suprema del pensiero, I'equilibrio della
parola, inafferrabile come un serpente, vago come un artista.
Bisognava dirigere consentendo e trascinare seducendo: cosi
visse nel parlamento e pel parlamento: era un cancelliere
dell'imperatore e parve quasi sempre un presidente ministeriale:
segui il programma del gigante, sviluppandolo nella pace,
trionfando nell'improvvisazione della ricchezza, battendo
simultaneamente Francia ed Inghilterra. Ma dietro questa pace,
erano sempre la leggenda della forza, e la forza.

Contro di lui si appuntarono in uno sforzo unanime tutte le
diplomazie di tutti i governi, e tutte dovettero indietreggiare
davanti all'abilita delle sue parate, all'imprevedibile prontezza
degli attacchi e alla amabilita del suo sorriso italiano.

Ho detto volontariamente italiano.

Perche ¢ in lui molto dei nostri grandi politici nei grandi tempi
dei piccoli principati e delle piu piccole signorie: egli ha pensato,
sentito, forse amato I'Italia: qui si perfeziono ad arme la grazia del
suo spirito, qui si tempro nella passione del comando e dell'idea il
suo scetticismo. A Berlino, nel parlamento, a corte, apparve
subito nella superiorita di un'esotica seduzione: Bismarck
schiacciava, egli passava attraverso tutte le difficolta, e chiunque
gli restava dietro era un vinto. Sembrava senza odio e senza
amore, pronto sempre a cedere, lieve sino a parere inconsistente,
arrendevole sino a simulare la docilita, pronto a legarsi con tutti,
ad immedesimarsi con tutti, e tutti hanno sognato cosi di
possederlo, € non lo poterono, ¢ dovettero combatterlo sempre e
finire per odiarlo, sommandosi per abbatterlo.

E davvero caduto?
Chi dunque I'ha vinto? La sua opera ¢ finita.

Tornera al potere? Ne dubito.



Tornate piuttosto a Roma, principe: dallo scoglio cosi
incantevole della vostra villa cittadina le rose vi chiamano
accennando da lungi e gettando sul vento il messaggio dei loro
profumi; forse a Roma vi sentirete ancora in patria.

9 luglio 1909.



VIII
SOTTO IL FUOCO

I FALSARI DELLA VOLONTA

La loro schiera cresce e crescera lungamente finché una piu
alta inspirazione nell'arte non disperda con un soffio di vento
fecondo i loro pensieri e le loro opere cosi penosamente vane e
raffinate.

Oggi ¢ un romanziere francese, Remy de Gourmont, che nel
Sogno di una donna, ci offre una idea nietzschiana, una donna
che pretende dominare la vita, nel concetto e nel fine, superando
le barriere della morale, 1 confini della propria epoca, per
solennizzare in s¢ stessa il trionfo di una volonta inutilmente
insaziabile.

Amare non ¢ piu che godere, e vivere ¢ solamente volere al
disopra di tutti, come se tutti non formassero che lo sfondo di una
sola vita, la cornice di una sola figura.

Questa teorica superba usci quasi inavvertita con Max Stirner
dalla sinistra hegeliana, che il pubblico tedesco di allora credeva
smarrita per sempre nei paradossi atei e rivoluzionari di
Feuerback.

Il fondatore dell'anarchia intellettuale era un giovane cupo e
solitario, quasi senza amici, assorto nell'idolatria del proprio
orgoglio, con un ingegno lucido e tagliente quanto il vetro, che
invece di riflettere la vita, vi ardeva nel mezzo fra le fiamme
fredde dei propri riverberi.



Della sua opera capitale, L'unico e la sua proprieta, nessuno si
accorse; in un altro scritto piu breve. La mia potenza, bandi un
vangelo stupefacente e negatore di tutta l'umanita nella sua
essenza e nella storia per deificare 1'individuo solitario e perfetto
come un atomo, senza forza di attrazione su altri, senza virtu di
condensare la vita e la forma di un corpo.

Most, il nemico di Marx, fu il successore politico di Stirner e il
fondatore a Londra del partito anarchico, che doveva a lunga
distanza di anni trovare in tre italiani un sognatore, un
sonnambulo e un maniaco: Angiolillo, Caserio, Lucheni, tre
omicidi, tre vendicatori, enigmatici nell'opera, paurosi al
pensiero.

Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come Chateaubriand, un
poeta della prosa. Profondo ed oscuro, nuvoloso e lampeggiante,
egli apparve per rispondere alla nuova tirannide del socialismo,
che annulla I'individuo nella massa e non gli lascia altra speranza
di felicita che la partecipazione ad un materiale benessere
mediocre e collettivo: un refettorio ¢ un dormitorio, un lavoro
anonimo e comune, la liberta sacrificata all'eguaglianza, la
personalita dispersa nel numero.

Allora nell'ingegno di Nietzsche tornarono giganti le piu
micidiali figure di eroi, che per compiere la propria missione
erano passati sull'umanita come un elefante sopra un formicaio;
ma egli dimenticava quella missione per non amare che la loro
mortifera sovranita. Carlyle era sopraffatto e svisato dal suo
continuatore: la teorica degli eroi continuatori della storia
diventava la lirica apologetica dei tiranni, che la violano nei loro
capricci.

Ma pochi artisti in questo secolo furono piu ammaliatori ed
originali di Nietzsche. Attraverso le inevitabili e spesso
disgustose falsificazioni del suo spirito una meravigliante visione
della realta esplodeva, come le improvvise illuminazioni boreali,
che poi sorpresero Nansen nell'eroico viaggio polare: un incendio
lucido e colorato, quasi di fiamme diluite, di gemme evaporanti.



Nietzsche ha criticato frammentariamente ma insuperabilmente
tutti 1 vizi e le manchevolezze della nostra epoca: ha dissipato per
sempre il fantasma della verita popolare, schernite e distrutte le
misere velleita delle mezze ribellioni e delle mezze autorita
liberali.

Il suo sogno del superuomo ¢ il suo sogno di malato,
l'invettiva finale che esagera e falsa il ragionamento, un ritorno
della forza pagana su la molle decadenza cristiana, la suprema
vanitd di comando in una aristocrazia rimasta fuori della vita e
che tenta indarno innalzarsi arrampicandosi sulla propria vanita.

Gabriele d'Annunzio tradusse il sogno di Nietzsche in qualche
figura, sforzandosi a darle sembianza di vita coll'imitazione di
antichi disegni, intendendo a rovescio Leonardo da Vinci,
ingannandosi ed ingannando colla malia di una bellezza letteraria
formata cogli echi e coi riflessi di ogni bellezza passata. La figura
abbaglio il pubblico, una torma di scolari applaudi, delirando, il
maestro, che valeva meglio dell'opera e si avviava nel teatro
verso la piu rude e salutare smentita.

Adesso Remy de Gourmont, minore nell'ingegno, piu destro
nella maniera, ritenta la prova.

Il suo Sogno di una donna non vorrebbe essere che la
confessione ingenua e convincente di una superdonna, la quale ha
concepito la propria esistenza nell'illimitato impero della volonta
e nella conquista del piacere. Cosi ella trionfai per aver saputo
volere; e si sente felice perche limita ogni attivita del corpo e
dello spirito al piacere. Sciaguratamente tutto si riduce a un
fantasma di donna, a una forma polemica, a un mostro elegante
ed impossibile, che 1'abilita dell'artista trasse dalla ganga di una
tesi filosofica. Ella non vive davvero, perche la vita imprigiona
tutti gl'individui nelle proprie maglie e non consente ad alcuno di
romperle salvandosi in una liberta estranea alla morale, superiore



al pensiero. Il dramma si svolge invece dentro questo sforzo,
quindi la tragedia si compie uguagliando vincitori e vinti.

Che cosa ¢ il piacere nell'amore?

L'agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi dalla natura per
suaderci la perpetuazione della razza, o, secondo l'idea cristiana,
il primo pietoso compenso messo da Dio nella nostra dura vita di
sacrificio e di ascensione?

Comunque lo si intenda, n¢ il piacere ¢ 1'amore, n¢ la volutta
sessuale il suo massimo piacere. L'amore ha bisogno di idealita e
di olocausto nella sua prima ora fra gli amanti, come nella sua
lunga giornata coi figli: si comincia dall'amare come tali, poi
I'amore degl'innamorati preannunzia la devozione dei genitori. E
questa la legge, la verita e la vita. Non ¢ permesso, non ¢
possibile isolare la propria esistenza circoscrivendola entro i
giorni felici ed inconsci dell'amore primaverile: ¢ falso che
I'amore galante, composto di sensualita bruta e di grazia
artificiosa, possa dare il trionfo sulla vita, I'impero sopra s¢ stessi
e su le folle. Superuomini e superdonne non sono che
superfetazioni, alle quali l'ingegno pud aggiungere qualunque piu
ricca decorazione, ma non inspirare il soffio della vita.

E l'arte ¢ creazione.

Potete leggere questo Sogno di una donna: vi parra piu vero
dei sogni d'annunziani perché¢ piu prosaico, forse meglio
composto come romanzo, meno esotico come stile, pit moderno
come parola. Ma non riconoscerete nella sua eroina il carattere di
altra donna da voi conosciuta, mentre nella turba dei personaggi,
che la circondano per darle modo di svolgersi, vi sentirete a
disagio come fra maschere fuori della stagione carnevalesca.

Non vi ¢ che un modo per essere un superuomo e diventare un
grand'uomo: pensare, amare, soffrire, creare per tutti coloro, che
la vita umilia fatalmente nelle feconde bassure del lavoro
anonimo ¢ quotidiano.



22 dicembre 1899.



LA BATTAGLIA RELIGIOSA

Cosi pare mutarsi quella che il ministero Waldek-Rousseau
aveva cominciato contro le congregazioni.

Mentre nella camera francese gli oratori succedevano agli
oratori d'ambo 1 lati allungando magnificamente la serie dei
discorsi come un torneo letterario, nel quale 1 campioni
giostravano con tutte le armi vecchie e nuove, improvvisamente
un gruppo di destra mosse incontro alla grossa falange socialista e
urtd il ministero con una votazione formidabile e nonpertanto
inefficace.

Il ministero, per larvare l'illiberale insidia del proprio disegno,
voleva che quasi tutte le associazioni per costituirsi e per
mantenersi dovessero chiederne il permesso allo stato: si capiva
fin troppo bene che nella pratica del governo 1 circoli socialisti
non avrebbero avuto nulla a temere da una simile disposizione,
ma l'istinto della logica e della passione, che non pud quasi mai
sottomettersi alle effimere necessita della schermaglia
parlamentare, esplose nella discussione, e 1 socialisti proposero
che solamente le congregazioni religiose dovessero umiliare cosi
il diritto della propria vita.

Quindi la legge mutava indole: dalla difesa della repubblica
passava rapidamente, violentemente, alla persecuzione religiosa,
rinnovando odii sopiti da secoli, solleticando rancori recenti ed
ingiustificabili, dividendo nuovamente i cittadini per ordine di
sentimenti e di idee ultramondane.

E la destra, per compromettere il governo, votod coi socialisti
questo editto di proscrizione.



Certamente il governo della repubblica aveva bisogno di alzare
qualche wvalido baluardo contro gli approcci sempre piu
minacciosi e le mine sotterranee, che molte congregazioni
religiose scavavano con passionata perseveranza sotto le sue
fondamenta. Non mai forse nella lunga storia civile di Francia
l'opera dei conventi fu con piu largo proposito e con maggiore
efficacia di mezzi diretta a rovesciare un governo; ¢ la guerra era
cominciata all'indomani di Sédan, mentre i campi della
Sciampagna fumavano ancora di strage guerriera e per le vie di
Parigi le fiamme del petrolio asciugavano le pozzanghere del
sangue.

Il clero, che aveva regnato con tanta preponderanza sul
secondo impero napoleonico, senti nel proprio istinto che dalla
nuova repubblica non avrebbe potuto pretendere simile privilegio,
e sapendo la Francia monarchica nelle abitudini mentali e
sentimentali, malgrado tutte le effervescenze repubblicane, intese
al riparo.

La repubblica infatti avrebbe dovuto lottare lungamente per
fondersi, giacch¢ mancava ad essa una tradizione conciliante e
gloriosa. La Convenzione atterriva ancora le anime coi ricordi
tragici del suo avvento simile ad una bufera di sangue e di fango,
che aveva tutto rovesciato struggendo e fecondando,
contrapponendo la Francia a s¢ medesima e al mondo, in un
miracolo pauroso e sublime, inintelligibile e breve, dal quale era
uscito un impero militare piu alto e violento dell'antica
monarchia.

Certamente la Convenzione era una gloria francese, ma aveva
troppo somigliato ad un cataclisma perch¢ da essa una
tradizione repubblicana potesse formarsi. E l'esperimento del '48,
simile ad un intermezzo di operetta, finiva alle giornate di
Cavaignac, nelle quali ricominciava gia un altro impero
napoleonico.

Le congregazioni religiose di Francia non credettero alla
vitalita della terza repubblica.



Quindi colla paziente tenacia dello spirito conventuale si
accinsero a filarle il capestro, perch¢ mancava come sempre a
questo spirito quel senso segreto e cosi poco definibile della
progressione storica. Chiuso nei propri dogmi, superbo di una
tradizione conquistatrice non mai arrestata, rotto a tutte le
difficolta della propaganda, pratico dei costumi, al centro degli
interessi, padrone delle coscienze, non credette alla marcia fatale
dell'idea democratica.

Mentre il clero regolare inchinava lentamente verso la
repubblica, 1 conventi si mutarono in rocche o in accampamenti
muniti contro di essa: e sospinsero gli attacchi.

Nel mondo moderno ogni battaglia si compie col danaro, ed
essi arricchirono tosto, inverosimilmente: la democrazia bandiva
al popolo la necessita di rinnovare in una nuova coltura la propria
coscienza, ed essi moltiplicarono scuole, collegi, educandati,
arrolarono professori, irreggimentarono scolari; 1'esercito doveva
essere il grande presidio, l'espressione armata del suffragio
universale, ed essi penetrarono nell'esercito, vi riassunsero la
tradizione monarchica, vi riaccesero gli orgogli aristocratici e
l'ingenua fede regia.

Poi, diventati piu audaci nella lotta, soffiarono
nell'antisemitismo, tentando di organizzare una finanza
cattolica contro la finanza israelita: si impadronirono della
stampa, signoreggiarono le elezioni e, giovandosi dello
spauracchio socialista, chiamarono a raccolta tutte le coscienze
timorate e timorose, conservatrici e reazionarie.

Ma questa opera, certamente meravigliosa nella sua rapida
molteplicita, aveva lo stesso difetto alla base e al vertice: in
quella mancava la monarchia, su questo il monarca: le
congregazioni non avevano potuto nel proprio impeto trascinare
tutto l'altro clero, e la repubblica rimaneva invincibile nella
Francia, percheé la monarchia vi era morta e nessuna figura regale
vi appariva vivente.



Allora la guerra peggioro: la tragedia Dreyfus impose a tutti i
partiti di gettare la maschera, bisogno essere francamente per la
repubblica o contro di essa; i conventi si proclamarono
superbamente nemici, ¢ Leone XIII si pose pacificatore fra essi e
il governo.

Come sempre, la tradizione cattolica di Roma si rivelava piu
profonda e sicura di ogni altra.

Era impossibile che il governo repubblicano, uscendo
vittorioso da questa lotta, non tentasse contro le congregazioni
religiose una qualche rappresaglia, ¢ Waldek-Rousseau, dopo
Casimir Perier il miglior parlamentare di Francia, era forse
l'nvomo piu adatto a non sbagliarne la portata e il momento.
Infatti, isolando abilmente le congregazioni dall'altro clero e
coprendo l'incameramento dei loro beni col magnifico disegno di
una cassa nazionale per gli invalidi del lavoro, egli aveva posto la
questione sopra un buon terreno colla legittima lusinga di non
offendere troppo la coscienza cattolica francese.

Ma la logica della passione e dell'istinto supera sempre
ogni dialettica, ed ecco la posizione del governo invertita: una
legge di difesa si muta in una legge di proscrizione, la minaccia
socialista richiama alla memoria le paure della prima grande
rivoluzione, 1 conventi sono condannati, qualunque associazione
religiosa diviene sospetta e perde il diritto nella legge.

La destra, unendosi ai socialisti nella violenza, volle
certamente spingere il governo nell'assurdo per meglio ridurlo
all'impotenza, ma la coscienza pubblica non intendera facilmente
il beneficio di una simile manovra.

Cosi molti anni or sono i conservatori d'lItalia, per impedire
l'allargamento proposto da Depretis nell'elettorato politico,
arrivarono sino ad invocare il suffragio universale, sperando
ingannevolmente di dominarlo.

Ma 1 conservatori francesi si troveranno invece, come la
repubblica, in opposizione coll'idea liberale e colla tradizione



religiosa; la persecuzione giovera ai conventi anche per gli
infrenabili eccessi che i1 socialisti commetteranno al sicuro nella
nuova legge.

Gia in molte citta sindaci socialisti proibiscono ai sacerdoti di
vestire la tonaca, il municipio di Parigi toglieva non ha guari dai
manuali di scuola il nome di Dio, e una propaganda atea, furiosa
e villana, inetta e dissolvente, si vanta di arrestare ogni sviluppo,
di cancellare ogni traccia religiosa sulla terra francese.

In Francia, come in Italia, il partito conservatore ha ripetuto gli
stessi errori: 1a non volle essere repubblicano, qua francamente
liberale per resistere all'onda impura, che i demagoghi sollevano
dalla democrazia: in ambo i1 paesi, egualmente costretti ad
accattare la vita in parlamento e fuori del parlamento, i governi
non sanno piu avere la sicurezza di un programma e di un partito;
vivono d'espedienti, sminuzzano le idee, frantumano i caratteri,
tradiscono s¢ stessi prima ancora della patria.

Eppure non mancano esempi stupendamente superbi: in quale
epoca, presso quale popolo si vide mai piu bella, ascendente
continuita che nell'impero prussiano da Bismarck a Biilow?

Anche nell'infelice guerra contro i1 boeri 1'Inghilterra non
appare ancora come fusa nel bronzo della propria politica
imperiale?

E I'Ttalia?

11 febbraio 1901.



I RIBELLI DELLA FEDE

Sono essi veramente tali?

Da circa un mese il telegrafo segnala ogni giorno piccole
vampe e fumacchi d'insurrezioni per tutte le terre di Francia. Un
dolore solleva le anime, un odio nuovo esaspera le coscienze
offese nelle piu oscure profondita, ove la vita comincia e finisce
dentro lo stesso mistero. E come nei secoli lontani, quando l'idea
religiosa conteneva ancora tutto l'intelletto civile, si veggono 1 piu
ingenui e 1 piu timidi, 1 contadini e le donne levarsi armati di
querele e di armi domestiche a minacciare 1 nuovi nemici della
loro fede e a difenderne gli inermi difensori.

Perche?

Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla mente dei piu
acuti pensatori, minacciava la vita della terza repubblica francese,
che sorta dalla catastrofe di Sédan aveva potuto in trent'anni
riparare 1 guasti dell'ultima sconfitta napoleonica, rifare esercito
ed armata, dilatare l'orbita del proprio dominio coloniale,
raddoppiare ogni valore di terre e d'industrie, logorando con una
politica abile e tenace tutti 1 residui delle forme monarchiche
sopravvissuti al disastro delle singole dinastie?

Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia non vide mai
alla sommita del proprio governo piu ricca fioritura di uomini
illustri e piu presto mietuti nelle battaglie parlamentari; ma uno
stesso programma si compiva, malgrado ogni rovina personale,

risollevando la nazione nel concetto del mondo e
mantenendole il nobile e cosi difficile primato di antesignana
nella marcia della democrazia e nell'avvento della liberta.

Invano gli avanzi monarchici tentarono in una estrema
coalizione lultimo sforzo: mancava ad essi la continuita della



tradizione, che mantiene nei cuori coll'entusiasmo della fede
l'abitudine della credulita, e la gloria di una bandiera nelle mani
di un uomo nato alla vittoria; non un principe, fra i pretendenti,
aveva mai visto una battaglia, non un generale, fra quelli disposti
a vendere la spada, possedeva nemmeno 1'anima di un reggimento
per gittare all'aria il primo grido di rivolta. Boulanger fu un
giullare della reazione, Derouléde un buffone da caserme, nelle
quali le sue canzonette militari avevano potuto introdursi fra tutte
quelle altre di piazza: entrambi insidiando la repubblica, non
poterono contrapporle francamente la monarchia, e decaddero
nella estimazione della folla prima ancora che I'impresa avesse
arrischiato un uomo ed alzato un labaro.

La monarchia non poteva ancora risorgere in Francia; come
dunque la repubblica sarebbe stata in pericolo? Ogni esperimento
monarchico era stato esercitato nella patria francese dopo la sua
grande rivoluzione, che interrompe come una immensa giogaia la
storia regia d'Europa: la prima ristorazione legittima era finita
all'esilio di Carlo X, ultimo re borbonico nel quale il popolo
aveva ancora potuto vedere la nobilta maestosa di un trono e di
un diritto secolare: Luigi Filippo non fu che una transazione e una
transizione fra l'abitudine della servilita plebea e 1'orgoglio della
nuova sovranita popolare, ma il suo diritto non poté¢ mai essere
chiarito e il suo potere, costretto a vivere di espedienti, si
logoro in un'opera senza virtu di elevazione storica.

Cosi cadde alle prime impazienze repubblicane senza che la
repubblica avesse ancora compita la propria assisa, ¢ l'estrema
forma cesarea si produsse quindi nell'arringo con Napoleone II1.
La prova lunga non fu senza qualche gloria, mentre la bandiera
francese entrava trionfatrice a Milano fra gli osanna di un popolo
liberato e respingeva quella russa dalle mura vinte di Sebastopoli,
ma un impero di avventure come quello del primo Napoleone non
poteva essere rinnovato fuori della propria bufera, che aveva
sconvolto e fecondato tutta I'Europa.



Il nipote somigliava allo zio come un'armatura ad un guerriero:
il secondo impero dopo il primo pareva quello che era: un fodero
senza lama, una corona senza testa, uno scenario romantico per
una tragedia classica, nella quale I'attore principale pretendeva di
essere anche il poeta.

Il poeta era invece a Guernesey e soffiava contro il teatro e
contro gli attori i propri versi pieni di tutta la collera del mare,
lampeggianti e sonanti come le bufere.

Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza repubblica?

Se le bande dell'impero e i banditi della Comune, aiutati
dall'immensa invasione prussiana, non erano riusciti ad impedire
questo avvento, era facile credere che dopo sarebbe stato loro
anche piu difficile rovesciare il nuovo governo. E cosi fu: dalla
commedia di Boulanger al dramma di Dreyfus sino alla farsa di
Derouléde, ogni tentativo fini egualmente nel ridicolo: i
pretendenti apparivano anche minori dei propri partigiani, € in
questi la passione dell'avventura non bastava piu ad
improvvisare il coraggio della ribellione e la fede della
propaganda. Erano dei critici, ai quali gli errori dei governanti
potevano dare impunemente ragione, giacché per ottenere dal
popolo il permesso di rovesciare il suo governo bisogna avergli
prima inspirato la fede e la speranza in un altro.

Invano dunque il recente ministero Combes, per giustificare la
nuova persecuzione al clero insegnante, proclama di aver salvato
la vita alla repubblica nelle ultime elezioni, per le quali si vide
I'estremo sforzo di tutti i residui monarchici. I1 vanto € falso, ed €
fortuna per la Francia che sia tale: che¢ se davvero la monarchia
fosse stata ieri cosi forte da rimettere in giuoco I'esistenza della
repubblica, n¢ Waldeck Rousseau, il piu illustre continuatore di
Gambetta, si sarebbe dimesso con tanta indifferenza per il potere,
ne Loubet avrebbe chiamato il signor Combes a succedergli.

La repubblica francese ¢ invincibile all'interno soltanto perche
1 suoi nemici non hanno né tradizione, né uomo, né bandiere:



sono larve di un grande passato vagolanti senza direzione nel
presente.

La nuova guerra, o meglio forse la nuova battaglia, esprime
ancora l'antico odio volterriano e giacobino contro la fede
cristiana e lo spirito cattolico da un lato, e dall'altro 1'inguaribile
antipatia nelle anime rimaste fedeli alla tradizione patria contro lo
scetticismo delle coscienze e delle opere, la negazione di ogni
idealita religiosa e l'apoteosi della ricchezza e della felicita
materiale, pur troppo cosi caratteristica nelle idee e nei costumi. |
conservatori odiano la repubblica ed hanno torto, dacche la
monarchia ¢ morta senza speranza di resurrezione: i
repubblicani odiano la religione ed hanno torto egualmente,
perche essa non ¢ nemica alla repubblica e apparve sempre, in
ogni tempo e in ogni luogo, una necessita della vita spirituale.

Ma la persecuzione del signor Combes non ha nemmeno la
grandezza feroce di quelle antiche: ¢ piccola nel pensiero,
meschina nella parola, bassa nell'opera, senza le flammeggianti
passioni dell'odio, senza le austere virtu della necessita.

Egli ha assalito il pensiero, e il pensiero lo vincera: vuole
chiudere le scuole delle congregazioni e chiudera invece alla
repubblica e alla democrazia le anime cristiane; espelle gli
educatori della vecchia fede, per la quale la Francia pote
diventare finalmente la Francia, e dovra permettere l'educazione
di ogni nuova ed antica incredulita, da quella che nega la
proprieta, all'altra che nega la patria; teme che il Vaticano possa
rovesciare la repubblica e deve accettare per difensori di essa i
discepoli della Comune; sfratta le suore votate nella purezza del
loro sacrifizio alla cura di tutte le piu dolenti ed abbandonate
infermita, e subisce le imposizioni di coloro che vantano la
perfezione del libero amore e proclamano la scuola proprieta del
governo.

Ieri un colonnello a Pontivry nel Morbihan ricuso di eseguire
gli ordini del proprio generale contro una casa di suore,
affermandosi cristiano, e tutti gli spiriti francesi, amici ¢ nemici,



furono percossi da questa parola come da un grido di liberta. La
parola esprimeva un sentimento giusto ed un'idea falsa: un
soldato non discute gli ordini che riceve, un cristiano non si
ricusa all'obbedienza contro un altro cristiano e sa che il
cristianesimo non dipende da un capriccio di un signor Combes.

Ma ¢ triste e bello insieme che il grido della liberta sorga dalle
file dei conservatori; € brutto e triste invece che al principio del
secolo ventesimo si debba ricominciare la difesa per la liberta del
pensiero contro il governo della repubblica prima in Europa. Ma
il pensiero vive di liberta, meglio ancora che di aria e di luce ogni
altro vivente; ma non vi ¢ piu famiglia se i genitori non hanno piu
diritto di trasmettere ai propri figli la propria fede; non vi ¢ piu
giustizia se un'opinione del signor Combes basta a sospendere la
liberta d'insegnare e di apprendere, la piu antica e la piu
necessaria di tutte le liberta.

Faranno il processo a quel colonnello e dovranno giustamente
condannarlo: pero dalla sua uscira una ben maggiore condanna
per coloro, che nella sicurezza della repubblica, per poverta di
pensiero, per miseria di setta, per malattia di coscienza vollero
sollevarle contro le anime del popolo piu devoto alla riverenza
tradizionale di ogni governo.

Quel colonnello ¢ troppo piccolo forse per diventare un
martire, ma il signor Combes certamente non ¢ abbastanza grande
per riapparire, nella millenaria guerra fra il pensiero religioso e il
pensiero filosofico, come un pensatore armato a distruggere i
templi e le rocche della fede.

Sutor, non ultra crepidam; pedone, al passo.

18 agosto 1902.



HONOR ONUS

La vecchia Legione d'onore (chiamiamola cosi, perche¢ un
secolo di gloria ¢ gia passato sopra di essa) radido dai propri
quadri il comandante Renancour accusato e convinto quale autore
delle tabelle delatrici contro gli ufficiali. L'atto nobile avra forse
gravi conseguenze politiche.

Che cosa ¢ ancora, in tanta tormenta di ragione e di follia
democratica, che sommuove l'assisa di ogni classe e ne confonde
1 costumi urtandone gli ideali e togliendo la precisione dell'antico
significato a quasi tutte le parole, questa invisibile legione non
mai allineata in alcun giorno, e composta di soldati che s'ignorano
I'un l'altro, senza generale veramente degno di tal grado, senza
gloria di battaglie, giacch¢ ogni sua vittoria grida il nome di un
solo vincitore? E nemmeno sono tutti francesi coloro che portano
all'occhiello I'emblema della sua croce. Da gran tempo il suo
reclutamento varco 1 confini della patria, quasi cedendo
all'impulso degli ultimi impeti napoleonici, che straripavano da
tutti gli argini e sorvolavano ogni barriera montana.

Honor era la sua divisa, una sola parola, che esprimeva lo
sforzo della battaglia e la gloria del trionfo: ma un onore, al quale
ogni uomo comunque nato, per qualunque strada procedesse,
poteva giungere armato od inerme, nella conquista dell'ingegno
nell'affermazione del carattere, soldato di un'idea o milite di
un reggimento, eroe di una passione martire di un dovere.

E naturalmente anche questa legione, vivendo, assorbi dalla
vita 1 veleni che guastano il sangue, le malattie che deformano il
corpo: il suo numero crebbe e il suo valore diminui: rimasta sola
depositaria dell'aristocrazia cavalleresca non fu abbastanza
aristocratica per accettare tutte le belle originalita della crescente
democrazia, respingendo le false grandezze del patriziato



decadente: i soldati vi si mantennero in maggioranza senza
sufficienti giustificazioni di vittorie, i borghesi ne forzarono
spesso le porte col danaro, questa suprema forza moderna, alla
quale si attaccano tutti gli inferiori, che pud simulare tutte le
grandezze, meno quelle del genio e della santita.

E oggi coloro, che a Parigi hanno la nobile e pericolosa
responsabilita di questa legione, nella quale Napoleone con lucida
intuizione d'imperatore voleva adunare tutte le forze creatrici
dello spirito dentro 'ordine di un nuovo patriziato perennemente
sicuro, hanno sentito che una minaccia, quale non mai era stata
tentata da altra insidia, comprometteva la vita e l'onore di questa
estrema cavalleria nazionale. Dietro un ordine, che soltanto
l'esagerazione di una collera politica pud politicamente spiegare,
si voleva, nell'esercito, soldato contro soldato, ufficiale contro
ufficiale, uno spionaggio continuo, minuto, irresponsabile nel
segreto delle denunzie, vile nella facilita dei mezzi, decente nel
nome della repubblica, falso perche ordinato da un ministero, che
nella vita della repubblica non puo esprimere pitu di un momento
significando 1'effimera presenza? di un partito; si voleva rotta la
fede della bandiera, I'ordine della gerarchia, la nobilta del
carattere, che per affrontare la morte sul campo di battaglia ha
bisogno di sentire nel compagno vicino un fratello d'armi pronto a
morire per ogni altro fratello prima ancora che per la patria.

Perche tale spionaggio? La scusa era quella eterna di tutti
coloro che governano e identificano s¢ stessi col governo e questo
colla patria. Qualunque sia il giudizio che la storia dara un giorno
del ministro e del ministero Combes, questo ¢ almeno certo fin
d'oggi: che nella difesa della repubblica, cosi poco minacciata che
non un atto di ribellione scoppio da una citta o da una campagna,
una politica unilaterale, vigorosa ma violenta, sicura ma soltanto
di una rigidezza personale, oltrepasso i confini di ogni liberta,
determinando la coalizione di tutti coloro che per ragioni
residuali di vita e di storia non avevano ancora accettato
sinceramente il regime repubblicano.



Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire come nel paese di
Francia, saturo ancora di tradizioni regie, malgrado i due enormi
sommovimenti della rivoluzione e dell'impero, che scoprirono al
sole con nuovi incolmabili solchi piu vecchi strati di terreno, non
era questo n¢ il tempo, n¢ il modo per conciliare animi e interessi
diffidenti alla repubblica. L'esercito francese, ancora sotto la
vergogna dell'ultima sconfitta tedesca, mentre il suo avversario
grandeggiava, aveva bisogno di rifarsi una fede e di preparare una
gloria: la Francia e la bandiera bastavano a tutti i cuori: nessuno
pensava a pronunciamenti: non v'erano eredi regali, non
pretendenti venturieri.

Monarchia e impero, morti nel disonore, non potevano piu
risorgere, € soltanto la cecita dell'odio politico era capace di
sognare cosi stupefacente miracolo.

Invece si volle che la repubblica fosse il ministero Combes e
chiunque per sentimenti o convinzione dissentisse dalla politica
attuale, malgrado gli errori e le insufficienze di ogni politica
ministeriale, fosse nemico della patria, pronto ad insorgere per
gittarla vinta, disonorata, legata ai piedi di un re. Quale? Ma se i
monarchici stessi non lo sanno! Dalle rovine dell'impero la figura
sola di Napoleone I sale e sbarra l'orizzonte: egli ¢ 1a da un
secolo, solitario come uno scoglio, sotto il quale si rompono
indarno le ondate della nostra democrazia: solitario, pallido,
enorme, muto.

Gli storici non hanno ancora decifrato il suo enigma, i popoli
lo guardano e lo guarderanno lungamente con un senso
involontario di ammirazione e di sommissione.

E dall'altre rovine monarchiche? Sono rovine? Appena un
fumo grasso, sottile evapora, a provare che la terra non ha ancora
digerito tutto il concime del loro piccolo cumulo: non una linea di
architettura vi rimane ad accennare una bellezza, non un
frammento di statua a testimoniare, se non di un re, almeno di un
uomo.



Honor, onus; la vecchia Legione francese ha sentito nel
proprio onore il peso di quell'altro, 1'onore dell'esercito, 1'onore
della Francia. Un soldato non puo fare la spia che in avanscoperta
contro il nemico, arrischiando la propria vita per strappargli il
segreto della imminente battaglia: politicamente lo spionaggio ¢
necessario come la menzogna e magari il tradimento, ma nessuna
politica difettd mai di spie, nessuna ancora, per l'onore della
storia, ne cerco nell'esercito.

Vi ¢ una poesia indispensabile alla vita, una nobilta senza la
quale nessuna democrazia puo crescere.

Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono i sogni politici
del tuo compagno, dimmi la sua opinione segreta sopra i
superiori, affinché possa cacciarlo dalle file; e quel soldato
risponde; ebbene, egli primo deve uscire, egli certamente ¢
indegno di appartenere all'esercito, non ha carattere repubblicano,
non ha pensiero politico.

Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo, uscito dalla tenda,
si era sdraiato entro un fosso in una radura del campo. Era
d'estate, una notte serena, senza luna, n¢ stelle: un gruppo di
giovani ufficiali sopravvenne ciarlando, dicendo al solito
malissimo del maresciallo e degli altri generali. La conversazione
s'accalorava, s'inveleniva.

Allora il vecchio si levo:

— Andate piu lungi, miei signori, il maresciallo potrebbe
udirvi.

Turenna non era che un eroe: 1 grandi politici invece sanno
interrogare il silenzio e hanno poco bisogno di spie.

17 gennaio 1905.



UNA VISITA

Barrés € candidato alla Accademia francese.

Riuscira dove Balzac e Zola fallirono, I'uno avendo pur
conquistato alla Francia la sovranita dell'arte moderna sul mondo,
l'altro avendo regnato nell'arte del proprio tempo come un tiranno
plebeo e massiccio, duro ed onesto, violento sino allo scandalo e
novatore piu nella volonta che nel pensiero? Ovunque e sempre le
accademie non furono un indice sicuro n¢ del valore negli eletti,
ne del giudizio fatto su loro dal pubblico.

Maurizio Barrés ¢ oggi in Francia forse l'ingegno piu
individuale: vi ¢ qualche cosa del suo nome nella sua anima, una
sbarra di acciaio, luminosa e sonora. Non saprebbe piegarsi senza
rompersi: nulla ha potuto appannare la sua brunitura: ¢ sottile e
penetrante, un'arma e un ostacolo: come tutte le armi ha la
frenesia di uccidere, come tutti gli ostacoli la superbia di essere
infrangibile.

Egli ¢ un solitario, sdegnato, insolente, che domanda sempre
alla propria superiorita la giustificazione della propria opera:
campione dell'individualismo, adora in s¢ medesimo il piu
compiuto degli individui: sogna nel passato € ne getta 1 sogni
all'avvenire come una rivelazione.

Per lui il mondo non vale la Francia, anche quando nella
febbre malarica delle polemiche insulta come un figlio la madre:
per lui la salvezza di oggi e di domani ¢ nell'energia della
coscienza individuale contro 1'incoscienza democratica delle
masse, alle quali l'elettorato rimise il comando della politica,
prima che la tradizione ne avesse loro appreso la profonda,

sovrana abilita.



Come molti, troppi forse, Barrés ¢ un ribelle alla piazza:
detesta le sue elezioni, 1 suoi capi, i suoi programmi immediati e
voraci, la volgarita delle sue conquiste, la brutalita delle sue
negazioni. La sua fede anzi ¢ una negazione del volgo, sul quale
vorrebbe regnare come un imperatore € non sa; e vorrebbe forse
trattarlo, come gia fecero Giulio Cesare e Napoleone, gettandolo
all'aria quale un pulviscolo fecondatore, gittandolo nelle fauci
della morte quasi un'offa, per guadagnare il passo supremo nella
tragedia di un'idea e di un'epoca.

Egli ¢ nazionalista e patriota: un vizio e una virtu.

Nazionalista, odia la repubblica e non ha una monarchia,
perche la monarchia ¢ cosi morta da gran tempo nella Francia,
che non vi si veggono neppure piu i resti del suo cadavere.
Patriota, la sua patria ¢ 1'individualita della Francia alta sopra s¢
stessa e contro il mondo: una Francia vibrante di originalita e di
creazione, vivente di applausi e d'incensi, rossa di lavoro e di
passioni, insaziabilmente capricciosa, e cosi dama da non volere,
non accettare se non cio che ¢ signorilmente bello nell'idea e nella
forma.

Dio stesso non poteva passare attraverso 1'anima e le pagine di
Barrés che come il piu alto degli individui: pensiero diventato
volonta nella creazione, giustizia di giustiziere nella storia,
provvidenza di primogeniture e di elezioni nella vita. Quindi egli
ha pensato, scritto, ma non mai operato, in un sogno di grandezza
che talvolta arrivava all'empieta: ha vantato tutto, i fantasmi
della potenza, imperatori e gesuiti, i santi e gli eroi; sentinella di
confine sempre colla spada nel pugno e la lanterna accesa la
notte, cavaliere di torneo coi colori della Francia nella fascia e la
frenesia della vittoria negli occhi; poeta nella prosa come
pochissimo nel verso; originale non nell'idea ma nel sentimento,
vivo ancora piu nell'accento che nella parola.

I suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano i desti e 1
dormienti, gridano la battaglia e vantano la morte per passione di
vita.



L'accetteranno all'Accademia?
Ne dubito.

Egli non ¢ un grande, ma un vivo: Rostand, invece, non vi ¢
nemmeno un morto, poiché¢ non visse mai in nessuna delle
proprie figure e i suoi versi stanno alla poesia come il tamarindo
al vino.

Ma Barrés ha dato la vita a qualche fantasma: ricordate i
paesaggi di Aigues-mortes, 1 Deracinés, quella pagina rovente,
lugubre, spaventevole contro Dreyfus, quando condannato gli
strapparono i1 galloni dinanzi ad una compagnia di soldati pallidi
di collera e di silenzio: una pagina che ¢ un capolavoro e basta
sola all'immortalita di uno scrittore? Quanti in Italia ne hanno
scritto una simile? E non parlo dei letterati gloriosi e glorificanti
la scuola, ma degli artisti, dei poeti, degli scrittori veri, saliti nella
vita e per la vita, rinnovando, creando quello che in Italia non
c'era, la lingua, lo stile, la figura, la parola vivente.

Adesso i1 giornali francesi attaccano Barres: il Matin gli
rinfacciava ieri quel magnifico opuscolo. Una visita sopra un
campo di battaglia: ed ¢ giusto: nello scorcio di quel libretto vi &
tutto Barres. Egli vanta la guerra, la strage dei soldati morti
per difendere la Francia contro la razza tedesca: l'odore della
polvere e del sangue lo ubbriaca, le ferite sanguinano
eloquentemente, i feriti hanno una maesta che domina la vita e la
morte, 1 morti composti nella eterna bellezza di un quadro
trionfano immoti.

Eppure Barrés non sa o non vuol sapere che il suo
individualismo, cosi intrattabile ed imperatorio, ¢ cliente di un
tedesco ben piu altero, e poeta e filosofo originale, Federico
Nietzsche. Questi ¢ l'avversario di Carlo Marx; egli solo ha
saputo rispondere alla esagerazione del sistema socialista con
un'altra esagerazione, che involgeva e sollevava tutta l'anima
umana in una religione e in una idolatria dell'individuo in mezzo



a tutte le bufere della vita, fra i piu vasti orizzonti della storia, fin
sulle cime piu inaccesse del pensiero.

Tale risposta era inevitabile, poiche¢ la legge del binomio
domina vita e storia.

E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed individualisti, la moda
vi si mescolo, la ribellione alla piazza fu un nuovo vanto
aristocratico, 1'originalita di chi non ne aveva un'altra, la volgarita
degli ultimi falsi eletti contro il volgo, che saliva scomposto,
deforme, informe forse, ma saliva e giustificava colla forza
incontrastabile della ascensione il proprio diritto.

Non vi ¢ originalita né verita contro la massa e il ritmo de' suoi
periodi: il genio supera la folla e non la nega, l'eroe serve il
popolo e non lo schiaccia, I'individuo per diventare grande deve
esprimere non s¢ stesso ma una gente.

Che cosa restera dei libri pur cosi belli di Barres?

Che cosa resta degli incendi?

21 novembre 1905.



INUTILITA

L'altro ieri si ¢ chiuso a Roma il congresso dei liberi pensatori,
e adesso ancora molti, fra i pochi che pensano, si domandano
curiosamente perche¢ mai si sia aperto. Certo la liberta del
pensiero ¢ la stessa liberta della vita, come questa invincibile
attraverso le fasi di tutti 1 tempi e le tragedie di tutti 1 popoli, piu
profonda di ogni legge e piu forte di ogni volonta.

Il pensiero non puo essere imprigionato, n¢ mutilato: dal suo
mondo invisibile esso impera sui mondi, che la sua forza ha
realizzato nelle formole della piu ortodossa metafisica, o che esso
soltanto puod intendere gradualmente secondo le filosofie
materialistiche: ma sempre e per tutti il pensiero ¢ I'essenza
sovrana della vita, l'unica superioritda dell'uvomo sopra i1 suoi
simili.

Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco la storia de'
suoi conflitti sui campi di battaglia e nelle scuole, nei templi e
nelle aule, sulle alture della poesia, dalle quali i1 poeti si scagliano
le frecce avvelenate dei versi, € sui culmini della scienza, dalla
quale 1 filosofi precipitano colla frenesia imperiale dei sistemi,
per 1 deserti luminosi dei cieli che Dei e sacerdoti incendiano di
lampi o scrollano coi tuoni, perché sulla terra i terrori si
aggruppino alle speranze, e la fede si rinflammi nella purita della
propria luce.

A Roma il congresso ha chiacchierato di molti temi, ma non ha
parlato che contro il Vaticano, come il papa, che adesso vi abita e
non vi regna piu, potesse ancora interdire al pensiero il volo
verso certi orizzonti, o proibire nelle sue varie e multiple
espressioni alcune parole o qualche forma.

Gli oratori, e alcuni erano illustri davvero nelle scienze, si
davano il cambio alla tribuna, le voci mutavano, ma quel



rimprovero al passato di Roma papale cresceva sempre di tono, si
acuiva quasi in uno spasimo di vendetta, quando dalle lontananze
medioevali della storia gli echi rimandavano ancora i gemiti dei
primi martiri dell'incredulita, e la flamma, che arse Bruno, pareva
riavvampare nel sole sulle vetriate del Collegio Romano. I
rappresentanti francesi, al solito i piu eloquenti, vibravano della
passione patriottica aizzata dalla guerra, che il presidente Combes
ha scatenato contro tutte le congregazioni, ree di avere
pazzamente sognato per l'ultima volta di rovesciare la repubblica
nel nome di una monarchia gia da troppo tempo tramontata nella
storia, per un fantasma di re, al quale non hanno saputo ancora
dare n¢ un nome n¢ una bandiera. E nel tumulto della eloquenza,
colla ingenuita caratteristica di tutte le folle adunate da una
qualche idea, fra applausi che scrosciavano quasi chiome d'alberi
al vento, si ¢ affermato che Giordano Bruno, un errabondo
dilettante di filosofia e un artista insignificante, fu il martire piu
illustre della liberta intellettuale e il pensatore piu efficacemente
decisivo nell'opera della modernita: si disse che la breccia di
porta Pia fu la suprema vittoria del pensiero laico contro il
pensiero religioso, mentre quello aveva gia ovunque superato tutti
gli ostacoli di questo e per la piccola breccia, una fessura che il
sangue di pochi soldati arrossd appena, non sali che la nuova
monarchia nazionale d'Italia, non a spegnere in Vaticano
l'idea cattolica, ma ad occupare soltanto il palazzo estivo dei papi,
proclamando finalmente dal Campidoglio la trionfante unita della
nostra storia.

La guerra fra il pensiero che crede e il pensiero, che solamente
sa, non ebbe in Roma peggiori rappresentanti che altrove, e oggi
non ne ha piu alcuno di temibile: il papa non regna sull'ltalia, e
forse ne ¢ contento in silenzio, considerando l'impossibilita
materiale e morale di riconquistare il minimo regno; non abdica
perche le religioni non lo possono; riafferma tratto tratto
nell'ambiguita di qualche vecchia frase il vecchio diritto, e mira
soltanto a difendersi, a vincere col nuovo, che la nostra liberta gli
ha largito.



11 pensiero davvero libero consente tutti i pensieri, accetta tutte
le religioni, permette tutte le scienze, indulge a tutte le politiche,
sorride a tutte le arti, si giova di tutti i mestieri; lascia liberi e vivi
tutti, perche la vita solamente ¢ giudice della forza e della verita
in un'idea o in una forma. E inutile ed assurdo proibire
l'insegnamento religioso, bisogna invece vincerlo
coll'insegnamento laico, lasciando alle coscienze liberta d'istinto e
di riflessione, di scegliere o di ricusare; ¢ assurdo proclamare che
la repubblica sola pud dare l'integrazione finale del pensiero,
giacche la repubblica ne ¢ soltanto un momento e una ganga; ¢
vano minacciare ancora il cadavere del papato cosi ben morto,
che dopo una vita lunga e gloriosa non ha ancora trovato un
grande poeta per cantargli le esequie e un grande scultore per
scolpirgli un sarcofago. Il papato temporale, ucciso da Mazzini
colla classica scure della repubblica romana, sostituito per
volonta di plebiscito dalla monarchia di Savoia, ¢ ormai cosi
lontano nella storia e nella prospettiva della nostra coscienza,
che quanti ne parlano tuttavia non l'intendono piu.

Se per un impossibile miracolo potesse risorgere, i primi a
dolersene sarebbero forse i preti e i clericali, gia abituati anch'essi
alla larghezza delle nostre liberta politiche.

Invece l'idea cristiana e quella cattolica sono piu vive di prima,
cosi vive che giorno per giorno allargano la propria conquista e la
propria unita: il cattolicismo ha oramai ripreso al protestantesimo
il maggior numero di province, e gli insidia le capitali: il
cristianesimo ¢ ancora la sola religione che si diffonda e cresca
nel mondo. Contro di essa le negazioni della scienza non bastano,
gli attacchi dell'anticlericalismo non giovano; il mondo della fede
non ¢ quello della natura; tutto quanto la scienza sa non basta a
quanto 'anima chiede dalla religione: un Dio non soccombe che
ad un altro Dio; l'ateismo non sara mai popolare, perche
I'egoismo e la miseria umana hanno tutto da guadagnare nel
sogno di un paradiso.



Bisogna contrapporre scienza a scienza, fede a fede: e
soprattutto credere nella liberta, che consacra l'indipendenza di
tutte le idee e di tutte le coscienze.

Renan, l'indimenticabile incantatore della parola, e che nel
secolo decimonono forse fu il piu libero fra tutti i pensatori, trovo
per s¢ e per gli altri questa formola di indulgenza e di liberta:
«Discutendo io sono della opinione del mio avversario».

Perche?
Perche¢ avversario avrebbe potuto nascere lui medesimo, e

avrebbe voluto che gli altri gli dessero ragione.

27 settembre 1904.



IX
ULTIMA CARICA

FIT VIA VI

Ricordate il magnifico emistichio di Virgilio nel racconto di
Enea, quando alla fantasia dell'eroe si parava ancora dinanzi,
nell'orrore notturno, il quadro di Troia presa ed incendiata, fra
l'urlo dei combattenti, nei delirio supremo della forza?

Adesso, laggiu, nell'estremo Oriente, la oscura forza della
storia ha scatenato alla piu meravigliosa ed originale delle guerre
il massimo impero del mondo, cosi vasto che la luna non lo
supera in estensione, ¢ la piu nuova fra tutte le nazioni,
quell'impero del Sole Levante, che da pochi anni raggia
sull'orizzonte della nostra civilta. Il problema della guerra,
intorno al quale ogni pensiero oggi si affatica, ¢ forse il piu
profondo del nostro tempo, giacche prelude a quello di tutta
1'Asia, desta oramai dal sonno millenario.

Che la Russia distendendosi per la Manciuria ubbidisca alla
legge della propria gravitazione, e giunta ai due porti di Arthur e
di Vladivostok intenda girare a ponente la Cina per chiuderla
entro il proprio immenso monile; che il Giappone, trasformatosi
in stato europeo, debba mirare alla penisola della Corea come al
piu vicino e facile approdo sul continente asiatico: questi non
sono che 1 dati esteriori e militari del problema. Nei due
avversari, attraverso le differenze della propria natura politica e
dell'immenso spazio interposto, la forza ¢ quasi pari e il valore
indiscusso: se la Russia invincibile nella propria massa, e in



lontana ma terrestre comunicazione col teatro della guerra, pud
inesaustamente alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a
centinaia di migliaia vittime e soldati, il Giappone, egualmente
sicuro dell'Inghilterra nel proprio impero insulare, gettd pel primo
il guanto di sfida coll'orgoglio certo dei vantaggi, che la
situazione geografica e politica gli consentono. Cosi la guerra,
anziché decidere della loro esistenza, non bastera nemmeno a
stabilire, per un prossimo futuro, quale dei due avra davvero il
primato dell'influenza nel rinnovamento asiatico. Troppo lunga
nei secoli fu la sua incubazione e troppi attori dovranno
concorrervi.

Comunque la storia abbia potuto davvero incominciare, questo
almeno ¢ ben certo, per noi, che essa partiva dall'unita ideale
dell'uvomo per giungere all'ideale unita delle genti. L'Asia fu la
sua matrice e tutto ne usci: la sua civilta primigenia produsse i
germi di tutte le forme, di tutte le vite, che poi riempirono il
caleidoscopio della storia: I'uniformita atomistica della Cina, la
differenziazione panteistica dell'India, il dualismo della Persia, il
monoteismo della Palestina contennero gia ogni religione e ogni
politica; sul Mediterraneo, che vide la prima unita storica, si
addenso il pensiero dell'Asia passando per 1'Egitto e per la Grecia,
e Roma poté cosi diventare il centro del mondo; poi il
Cristianesimo ruppe l'orbita romana, e al primo centro del
Mediterraneo s'aggiunse il Baltico, e da tutte le coste europee
raggiarono gli istinti, le avventure, le creazioni di una civilta,
che per primo bisogno aveva quello di essere universale. Nel
secolo decimosesto 1'"America entro nell'orbita europea, in quello
decimonono 1'Europa, con sforzo sanguinoso € concorde, punto
sull'Africa e ne sfondo il negro mistero.

Adesso questo sforzo si ripete sull'Asia. Ma poich¢ essa sola
supera per densita la popolazione d'Europa ed America riunite,
nessuna potenza bastava solitaria al problema del suo
rinnovamento. Bisogno aspettare che I'America fosse in grado di
concorrervi, che I'Australia improvvisata ripetesse non lungi



dall'India una nuova Europa, che vapore e telegrafo annullassero
quasi le distanze, che tutti i popoli civili avessero raggiunto un
inverosimile sviluppo industriale e commerciale, coprendo i mari
di navi, le coste di stazioni, forzando i confini colla ricchezza,
dopo averli violati coi missionari della scienza e delle religioni,
unanimi tutti, nella divergenza degli interessi, in questa suprema
necessita di aprire alla loro vita il continente giallo.

Due o tre anni or sono la prima crociata bianca penetro a
Pekino: il motivo della guerra parve religioso, e la guerra soltanto
di saccheggio e di strage; ma invece era il primo accordo e il
primo convegno d'Europa nell'immenso problema. L'impero dei
draghi fu squarciato e rimase aperto per sempre: nessuna
muraglia potra piu chiuderlo, nessuna sua forza antica difenderlo
contro la violenza rigeneratrice delle forze nuove. Perché la Cina
puo risorgere, ¢ la prova era nel suo nemico piu vicino, il
Giappone.

Adesso la contesa fra questo e la Russia ¢ appena un preludio.

L'impero russo, irresistibile nella progressione del proprio
peso, non ha forza assimilatrice di civilta nella razza. Gia le
popolazioni vi sono scarse alla terra e le citta alle campagne; la
sua emigrazione ancora per secoli sara all'interno; la Siberia che
contiene le varieta di un mondo, € quasi un deserto; la potenza
industriale e commerciale russa, malgrado la recente, magnifica
improvvisazione, ¢ ancora europeamente troppo inferiore. Il suo
ufficio in Asia fu dunque soltanto militare, aprire i confini,
frangere le barriere interne, disciplinare momentaneamente colla
forza, dissipare l'incantesimo millenario dell'onnipotenza asiatica
fatta di numero e di estensione.

Mentre la Russia discendeva per la Siberia biforcandosi verso
la Persia, 1'Inghilterra, vittoriosamente sostituitasi ai portoghesi,
agli olandesi, ai francesi nell'oceano Indiano, tentava per il Tibet
di giungere al cuore della Cina. La Francia penetrava sino a
Pekino con una marcia coreografica, iniziava un impero
nell'Indocina; il Giappone mirava alla Corea, d'onde usci la sua



prima civilta; 1'America, ultima, gittava miliardi alla propria
avanguardia in una conquista parcellaria del Celeste Impero.

Un immenso moto superficiale e latente affatica il continente
asiatico: l'ora della sua rinascita ¢ vicina, e, poiché sara un mondo
che nasce, spostera (chi sa come e sino a quali limiti?) la vita
della nostra presente civilta.

Tutte le nostre religioni si troveranno cosi di fronte al vero
problema del primato e dell'universalita, e la battaglia fra
Buddhismo e Cristianesimo sara la piu grande di tutte le storie;
nel lavoro della terra, della industria ¢ del commercio la nostra
razza bianca subira il confronto colla gialla, e poiche¢ il capitale ¢
impersonale, la lotta per l'esistenza nel lavoro prepara ai
nostri operai forse piu di una tragica sorpresa; tutti i mercati si
sposteranno, e le correnti delle ricchezze e quelle delle strade, e i
porti e le stazioni oscilleranno come scossi da lungo terremoto.

La storia dovra ricominciare il proprio lavoro: quella che noi
chiamavamo storia universale, non era fatta che di echi mondiali
nel Mediterraneo: tutte le nostre storie fin qui furono parziali, e
quindi false: in una storia davvero universale, ogni nazione potra
soltanto e finalmente scoprire il proprio segreto.

Intanto, ecco un primo immenso problema: fino a ieri noi
credevamo che alla nostra attuale coscienza non si poteva
giungere che per i gradi della storia bianca. E sapientemente
disegnammo il formarsi del nostro spirito su per la scalea delle
nazioni, guadagnando un'idea, un carattere ad ogni scalino, e
affermammo che il cristianesimo dei due primi apostoli falli
nell'Asia per mancanza della ideale preparazione greco-romana.
Ebbene, il Giappone dal 1834 ad oggi ci avrebbe gia raggiunto
con una improvvisazione ancora piu inverosimile che rapida?

Se le sue forme politiche, pari alle nostre, contengono davvero
il nostro stesso diritto, e se in questo la sua coscienza ci uguaglia,
a che si riducono le serie e le categorie millenarie del nostro
pensiero e della nostra storia?



Punto e a capo, dunque.

6 marzo 1904.



SOLE LEVANTE

Mai come adesso l'impero giapponese ha meritato il proprio
titolo radioso.

A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento arrivano grida ed
echi di vittoria: la guerra ha battaglie che durano settimane,
carneficine che smentono l'adagio moderno, gia accettato con
tanta unanime lietezza dagli apostoli della pace e dai credenti
nell'eterna fatalita della guerra, che la mortalita diminuisce in
rapporto sicuro della perfezione nelle armi: eroismi di eserciti e di
razza, ai quali il moderno e volgare quietismo industriale non
sapeva piu credere. E non pare nemmeno si tratti del solito
patriottismo, quale nell'esperienza delle storie e nei libri dei poeti
eravamo abituati a sentire e ad ammirare: una improvvisa
convulsa effervescenza di amore patrio, quando la esistenza di
nazione era minacciata all'interno o alle frontiere, una gloria di
olocausto, che si alzava nell'anima di qualcuno lanciandolo alla
morte nella tragica persuasione di giovare cosi alla salvezza della
propria gente.

Pel soldato russo questa guerra all'ultimo confine dell'Asia
contro un popolo lontano, piccolo, giallo, sconosciuto ed
inconoscibile, non puo avere alcuna idea esplicativa: le profonde,
tremende ragioni di storia intercontinentale, che la preparavano
da mezzo secolo e ne determinarono la subita esplosione
coll'attacco violento ed imprevisto dei giapponesi, non sono
accessibili a coscienze plebee e rusticane: questo duello fra il solo
moderno cavaliere orientale e il colossale campione europeo per
la supremazia d'influenza nel rinnovamento dell'Asia, un duello
che dovra durare fatalmente piu di un secolo senza che nessuno
dei duellatori cada prostrato, non pud apparire nella sua epica
solennita che all'occhio di un poeta o di un pensatore.



Ad aprire nell'Asia un'epoca nuova, riattirandola nell'orbita
della nostra storia bianca, nemmeno tutta Europa bastava:
bisogno quindi attendere, dopo le scoperte e le conquiste
portoghesi, francesi, inglesi e russe, che gli Stati Uniti di America
diventassero una seconda Europa piu ricca forse ed attiva, mentre
con una rapidita fulminea, inintelligibile, [I'Australia
s'improvvisava quasi nel futuro, esperimentando in s¢ medesima
le teoriche politiche del socialismo. E I'Asia fu aperta, corsa,
insanguinata, fecondata dal riverso di tutti i monti, da tutte le
spiagge, oltre tutte le barriere, su tutti i flumi; 1 suoi imperi piu
vasti, come la Cina, con un ritmo funebre in pochi anni subirono
invasioni russe, francesi, giapponesi, € tutta una crociata bianca,
in una guerra che parve una parata e lo era: ma la Cina era ancora
come morta, ¢ il suo enorme cadavere, troppo enorme, non poteva
essere diviso: i1 regni dell'Afganistan, del Siam, della Persia,
sbattuti da rivoluzioni indigene sollevate dall'invisibile pulviscolo
fermentatore della nostra civilta, si dibattevano nelle strette della
nostra diplomazia per salvare ancora qualche apparenza di
regalitd, e non erano piu che uno scenario, sul quale attori muti,
bizzarramente vestiti, facevano tratto tratto un gesto stanco,
incomprensibile: larve di un passato millenario, fantasmi di
una vita morta anche negli inconsumabili monumenti della sua
antica grandezza.

E sulle alture della sua mitica e mistica rocca, il gran Lama, il
sacro fantoccio del buddhismo, questa immensa, profonda
religione, che potra sola resistere alla marcia invaditrice e
trionfale del cristianesimo, era recentemente sloggiato da un solo
colonnello inglese, fra lo stupore orrifico e sacro dei credenti, in
mezzo a un popolo di sacerdoti, fra villaggi formati soltanto di
monasteri, dentro un silenzio nel quale da secoli e secoli la
vecchia anima asiatica si assopiva obliando la tragedia
inconsolabile ed inutile della vita.

Adesso non vi ¢ piu popolo, non cantone dell'Asia, nel quale il
soffio abbruciante dello spirito bianco non sia giunto: i missionari



della religione e del commercio, gli avventurieri della scienza e
dell'arte, le avanguardie delle industrie e delle diplomazie sono
penetrati dovunque: il mercato ¢ immenso, la conquista
impossibile, la lotta fra gli invasori inevitabile e senza tregua.

Ma che 1'Asia possa e debba risorgere ¢ oramai certo nella
vittoria del suo cavaliere giapponese: egli reclama il primo posto
a questa opera di rinnovamento, e sicuro della propria
improvvisata modernita si leva minaccioso e trionfante contro la
Russia, sulla Russia, a respingere la sua secolare alluvione, a
negarle la primazia del protettorato asiatico.

In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed arrischiare la
stupefacente grandezza di tale opera, calando dall'invasa e gia
fecondata Siberia sulla Cina a romperle il sonno e I'impero per
darle la servitu e la vita. Dall'India la conquista commerciale
dell'Inghilterra non poteva risalire; e I'Inghilterra, piccola di
territorio, esigua di numero, non pud essere che un'impresa
commerciale, assorbe ancora piu che non fecondi e non saprebbe
suscitare la vita per inferiorita aritmetica nei propri viventi. La
Russia soltanto aveva ed avra una emigrazione all'interno, un
popolo ancora vergine ed agricolo, capace di riversarsi su nuove
terre e rinnovarle: essa soltanto ha ancora l'unita di governo, di
fede, di sacrificio, d'ignoranza, di genio necessaria alle grandi
fondazioni.

Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del coraggio del soldato
russo attraverso tante sconfitte e delusioni di generali e naufragi
di ammiragli € morti su tutti i campi, sterminio, in furia
d'uragano, in una lontananza di mistero, nella suprema
indifferenza del fato. I nihilisti, 1 nemici dello czarismo uccidono
qualche ministro, ma nemmeno fra tanto dolore e tanta rivolta di
anime contro l'insufficienza del governo osano il rischio di una
rivoluzione anche meno che parziale: la guerra d'Oriente ¢
un'epoca russa, una fatalita della sua storia, il motivo epico piu
vero della sua superiorita in Europa.



Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la Russia stara, poiche
I'Europa ¢ tutta dentro la sua azione, e le gelosie di governo, le
rivalitd industriali, gli antagonismi di nazione non contano, non
bastano a contraddire, ad arrestare per un minuto soltanto
l'impresa.

La guerra attuale non ha e non puod avere soluzione: l'eroismo
¢ pari nei combattenti e pari la ragione: qualcuno, qualche cosa
interrompera la guerra per il riposo indispensabile a riprenderla.
Quando?

Adesso non siamo che al prologo, le battaglie ne sono le
battute; la vittoria giapponese prova la risurrezione asiatica,
I'impossibilita di scacciare la Russia dall'Asia il diritto al suo
immenso carato d'influenza nell'opera del rinnovamento.

E 1 morti? La storia non li conta: alla poesia, se vi sono ancora
poeti, il trovare per essi un canto, che uguagli quello di Omero.

20 ottobre 1904.



SATIRA EPICA

Il telegrafo annuncio che il Mikado, ordinando la liberazione
dell'ammiraglio russo Nebogatoff, lo ha incaricato di portare allo
Czar il rapporto dell'ultima battaglia navale combattuta allo
stretto di Tsu-shima.

Era difficile mostrarsi piu tremendamente cavalleresco dopo
una vittoria, insperata forse cosi grande, e che restera nella storia
mondiale come una data luminosa, a lunga distanza di secoli,
dopo Salamina. L'impero russo non ha piu flotta sui mari, la sua
bandiera affondo con le sue navi, la guerra € perduta, la sua gloria
di campione bianco nell'estremo Oriente si ¢ miseramente
oscurata come un fanale solitario nella notte, quando la tempesta
rugge e non vi sono piu pellegrini per le strade.

Perche¢? Sara davvero finita 1'azione russa in Asia? Non avra
piu futuro nella storia mondiale questa magnifica razza slava,
'ultima nel tempo europeo, la sola che non vi abbia ancora
significata l'importanza e la originalita della propria opera?
Certamente ¢ permesso dubitarne, giacché nel problema del
rinnovamento asiatico l'intervento d'Europa ¢, e restera
lungamente indispensabile, ma nella prima prova, affidata
necessariamente alla Russia, questa tradi s¢ medesima e il
mondo.

Mai governo si lascio cogliere piu bassamente impreparato
dinanzi a piu colossale impresa; mai cosi enorme responsabilita
ricadde su menti e sovra spalle piu deboli. La diplomazia
russa, residente al Giappone, non aveva nulla veduto, nulla
indovinato, nella preparazione nemica, della virti unanime,
caparbia, miracolosa di quel piccolo popolo giallo, che compiva
pure sotto i suoi occhi il piu stupefacente dei prodigi mutando la
propria millenaria barbarie feudale in una modernita di



avanguardia ancora piu celere nei movimenti che sicura nelle
assimilazioni, fatta di echi egualmente sonori nel passato e nel
futuro, materiata di virtu eroicamente antiche e di una nobilta
squisitamente contemporanea.

Nel Giappone 1'odio era cosi ardente dopo il sopruso sofferto a
Porto Arthur per opera della Russia, che mai passione di dolore
patriottico fu piu intensa; il fervore degli armamenti cosi febbrile,
che il silenzio stesso della loro prudenza ne vibrava come una
vela al vento e il mare ai primi soffi della tempesta e la terra al
primo risveglio del terremoto.

La diplomazia non vide, non capi.

Poi la guerra precipito: le vittorie giapponesi scoppiavano
come tuoni, ardevano come lampi: flotte, eserciti, fortezze,
province, tutto vi spariva quasi in un uragano d'incendio, e i
vincitori, tra il sangue e il fumo delle carneficine, riapparivano
calmi, cortesi, cosi sicuri di s¢ medesimi che ne sorridevano
appena, senza un rimpianto pei morti, né¢ un vanto pei vivi, n¢ un
insulto pei vinti.

Ed era giusto quanto bello. Perché i russi immolati dalla
incapacita del proprio governo, sacrificati dalle rivalita dei
generali, abbandonati in un deserto troppo lungi dalla patria, si
battevano sempre raddoppiando di valore ad ogni sconfitta,
diminuendo la vittoria del nemico sino ad una semplice alea di
guerra, ad un esponente della superiorita burocratica
giapponese sulla russa. Quindi il mondo ammirava. La resistenza
nella sconfitta, in ogni tempo e in ogni luogo, provo meglio della
vittoria il valore di un popolo: questa pud giovarsi di molti
estranei aiuti, quella cresce soltanto dall'anima di una gente
profondamente radicata nella storia, immutabilmente sicura
dell'avvenire. Che sapevano i soldati russi di questa guerra, se i
loro governanti stessi ne ignoravano la fatalita? Pei giapponesi
tutto vi era cosciente, pei russi tutto oscuro; e gli uni e gli altri si
esaltavano nella lotta sollevati da un istinto misterioso, che



ardeva le loro vite come una sacra offerta sopra un altare non
ancora conquistato alla patria.

Per la Russia, ad ogni sanguinante notizia di sconfitta,
cresceva un fermento ribelle nell'oblio del supremo dovere, che il
pericolo impone dinanzi alle vittorie del nemico: drammi di
officine, tragedie principesche, insubordinazioni nazionaliste,
delirii anarchici scoppiavano nelle parole e nei fatti, uccidendo
idee e persone, sconvolgendo coscienze e fantasie, senza che la
grande anima russa si distogliesse veramente dalla fatale
fissazione d'Oriente, o piegasse vinta sotto il dolore e la rovina
della morte.

Si sperava, si voleva. Quando il vinto sa morire come il
vincitore, questo non ¢ ancora tale; il giuoco della guerra puo
mutare, ¢ la fortuna, dalle grandi ali rosse, pit mobile d'una
piuma, aliare da un campo all'altro. Poi la Russia ¢ un mondo, le
sue risorse sono inesauribili, il suo genio giovane, la sua fibra
vergine, la sua fede pari alla sua pazienza, che ha stancato i secoli
nella aspettazione del proprio tempo. Bastava che il governo,
correggendosi sotto le lezioni delle catastrofi, facesse il
proprio dovere: e non lo ha fatto.

Lo Czar non ¢ che un simbolo, d'onnipotenza ieri, di miseria
oggi: non parliamo di lui; perche il mondo ne parlasse, dovrebbe
essere davvero il successore di Rurik o di Pietro il Grande. Ma
intorno a lui l'aristocrazia russa soccombe ignobilmente alla
prova: essa non ha prodotto un uomo capace di dominare la
sventura, non si ¢ votata in massa alla patria gittandole la propria
anima come una bandiera ed un'arme. La borghesia, scatenata da
De Witte negli affari, non ha veduto altro in questa guerra;
ingrassa nel sangue, e stride invocando una costituzione.

Nella ultima flotta cosi lungamente preparata tutto era falso,
'equipaggio e le navi, le munizioni e le intenzioni: l'ufficialita
composta quasi tutta di neofiti non passati o mal passati agli
esami, le ciurme raccolte senza fede, addestrate senza speranza,
guidate senza autoritd. Quindi la battaglia nello stretto di Corea,



fu una resa, alla quale l'impeto del nemico tolse la stessa
volontaria facilita; quelli che si battevano, non ne sapevano piu il
perche, e il loro sforzo era indarno; gli altri, che fuggivano,
ignoravano anch'essi il dove, e fuggivano nell'inutilita del terrore,
ancora meno dal nemico che dalla patria, per la quale non
sentivano piu che bisognava morire; gli ultimi, i piu sinceramente
vili, issavano subito nella intera squadra di Nebogatoff bandiera
bianca e ricevevano a bordo il commissario giapponese, allineati
come per la rivista di un loro ammiraglio in un qualche
anniversario di vittoria.

La flotta russa non ¢ piu: affondd nella vilta, il mare la
sommerse: le navi catturate diventarono giapponesi mutando
anima e fortuna: i marinai prigionieri rimarranno nelle isole
nipponiche sorvegliati come dei discoli soltanto. Si puo forse
temere che fuggano per combattere ancora?

La sconfitta nel canale di Corea segna la fine di questa prima
guerra? La Russia ha perduto, la miseria spirituale del suo
governo, discendendo come un umore purulento, arrivo sino ai
cuori dei marinai e delle navi. Ma sulle steppe della Manciuria
l'esercito resiste ancora, ¢ salvera forse I'onore. Non ¢ composto
di contadini l'esercito, mentre la flotta era racimolata un po'
dappertutto sulle coste e per le citta? Tolstoi ha ragione: la Russia
¢ il mugik, che sente invece di pensare e ha la fede invece della
scienza, e rimase e rimarra fedele ai grandi destini della Russia.

L'ammiraglio Nebogatoff rechi dunque allo Czar il rapporto
della sconfitta, e lo Czar, rispondendo degnamente all'epica ironia
del Mikado, non lo punisca; la vilta della sua resa ¢ al disotto di
qualunque pena. Egli non ¢ piu né giapponese n¢ russo:
cosmopolita della paura potra vivere egualmente bene
dappertutto.

Manco mai il fango ai lombrichi?

8 giugno 1905.



LEX IMPERORUM

Come all'eco della tremenda battaglia, che sommerse 1'ultima
flotta russa nelle acque di Tsu-shima, una voce si ¢ levata da
Washington invocando la pace.

Gia Fortis, il nuovo presidente, non ancora capitato ad una
vera battaglia parlamentare contro il proprio ministero, un po'
simile all'estrema armata russa, poiché imbarazzato di vecchi
ministri male acconci per una rapida andatura e mal sicuri contro
un attacco improvviso, aveva nel banchetto solenne pel nuovo
mondiale istituto della agricoltura brindato alla pace nel nome
dell'antichissima arte rurale.

E di pace parlano da tempo tutti i giornali, quasi sgomenti
dell'immane macello, nel quale la Russia, degradata dalla propria
burocrazia, gitta lontanamente 1 piu vividi fiori della propria
giovinezza. Pare che un vento di paura sia calato dalla bassa
barriera degli Urali soffiando sulle immense terre nere, che
adesso maturano il miglior grano d'Europa: le sconfitte hanno
isolato il governo, che resiste indarno fieramente a tutti 1 reclami
costituzionali frustando ed imprigionando, ritraendosi sul culmine
dell'autocrazia come nell'imprendibile rocca nazionale. Una
stanchezza ha prostrato tutti: non vi € piu un capitano che possa
gettare un grido d'appello alle moltitudini, sferzarne 1'anima
col lampo della propria spada; non vi ¢ ancora un politico, che
ergendosi sulle rovine di tante catastrofi, abbia trovato un
pensiero, significato una volonta salvatrice.

Tutto ¢ incerto, molti fuggono. I piu timidi fra i ricchi hanno
aperto l'esodo: 1 treni discendono alle frontiere carichi di
viaggiatori migranti sotto il soffio della tempesta, come stormi di
uccelli che anticipino in disordine il passo: alle borse di
Pietroburgo e di Mosca fioccano ordini russi per comprare



cartelle dei nuovi prestiti giapponesi di guerra, perché il danaro,
come sempre, ¢ senza patria, ancora piu del lavoro.

Tutti sanno, e lo dicono, che in questo immenso prologo
guerresco la Russia ha irremissibilmente perduta la prima
campagna: una rivincita immediata, che almeno salvasse l'onore
dell'armi e alleggerisse l'umiliazione dei plenipotenziari, che
dovranno trattare la pace, ¢ anche essa troppo difficile; il mare ¢
libero al Giappone, i suoi eserciti in Manciuria sono gia cinque, €
superano di numero quello russo. Questa guerra imperiale, non
evitabile storicamente, per essere vinta aveva d'uopo di un piu
conscio governo e di una piu profonda preparazione; e allora,
nella luce di una qualche prima vittoria, avrebbe potuto diventare
patriottica, sollevando I'anima nazionale nell'orgoglio di un
primato umano.

La Russia, vincitrice in Asia, vi avrebbe affermato la
supremazia dell'Europa, l'impero della razza bianca come
sull'America e sull'Asia: tre secoli di espansione 'avevano portata
a questo cimento supremo: la Russia vincitrice di Napoleone I, e
quindi liberatrice d'Europa dal suo ultimo sogno imperiale,
che violava tutte le nazionalita, in Asia sarebbe stata la grande
colonizzatrice, I'immenso contatto della nostra razza bianca colla
gialla 1'ultima originalita della nostra storia gittata sul piu vasto
continente a ridestare la vita, ad attirarla nella luce e nella fiamma
della modernita.

Invece la sconfitta isola Czar e governo: la guerra e le sue rotte
non sono piu che l'opera di un loro capriccio, il delitto forse di un
loro enorme affare. Tutte le impazienze nazionaliste dell'impero
ne profittano: i rivoluzionari soffiano sulla paura, versano tutti gli
acidi dell'odio sulle piaghe, denunciano tutte le colpe della
burocrazia, aizzano tutti i rancori, rinnegano la nazione per
salvare la patria, € domandano, pregano il popolo di non amare
che s¢ stesso.

E possibile la pace?



Per coloro che giudicano ogni atto della storia opera della
volonta nei governanti, ¢ negando il valore dei re credono a
quello dei parlamenti, la risposta ¢ fin troppo facile: si poteva non
fare la guerra, si pud quindi fare la pace. Bastera che lo Czar
ascolti la voce di Rooswelt, e creda alla sincerita politica della
sua offerta, ¢ non domandi e non si domandi perch¢ tutta Europa
e 'America lo abbiano lasciato solo in questo primo scontro col
Giappone, mentre la guerra era di razza e di continenti: accetti e
firmi.

Il suo piccolo nome a piedi di una piccola pagina non deviera
la corrente della storia, non ne sospendera il fatale andare.
L'azione dell'Europa sull'Asia sara come un tempo sull'America,
come nel secolo scorso sull'Africa: l'enorme continente verra
aperto, sventrato, sollevato sino alla sfera, preso nel ritmo
onnipotente della storia bianca. Forse domani coloro che
inneggiano al Giappone, pur cosi ammirabile in questa guerra, si
sentiranno la strofa troncata sulle labbra da un improvviso gelido
pensiero: forse il Giappone, respinta la Russia, non soffrira altri
concorrenti europei in Asia, e la Francia alleata dello Czar dovra
guardare con occhio piu attento alla Cocincina o al Tonchino, e
'Olanda si preoccupera dei propri arcipelaghi, e 1'Inghilterra
stessa origliera piu intensamente al cuore dell'Indie.

La nostra razza tutta non pud disinteressarsi del problema
asiatico.

Ma vi ¢ una legge degli imperi.

La loro mastodontica struttura, talvolta il rapido crescere, la
continuita delle guerre, le coagulazioni di popoli alle loro
frontiere, 1'unita dinastica e religiosa burocratica dei lori governi
esprimono un segreto, compiono una volonta della storia.

Era ed ¢ il caso della Russia: I'impero ¢ disteso fra 1 due
continenti, la sua missione ¢ di congiungerli; la sua unita formale
¢ infrangibile, il suo limite europeo formato da nazioni di esso piu
vecchie ed insieme piu avanzate nella modernita.



Soltanto la forma imperiale poteva affrettare agli immensi
problemi il ritmo doppio della pace e della guerra, soltanto
l'impersonalita della sua burocrazia equilibrare le antitesi delle
differenze nazionaliste; soltanto l'unita del suo Czar, del suo
Sinodo, del suo esercito, del suo genio, del suo fato, compire tale
opera, la maggiore di tutti i tempi. Non si viola la legge
dell'impero: togliete ad esso l'immane significato della sua
missione, € tutto vi si diffrange; rompete la sua unita, e domani
sara compromessa la sua unione; gettategli nel mezzo il
fermento democratico, e la sua crosta, la corazza, screpolera. La
Russia parlamentare non sara piu l'impero russo, giacché non
potra avere nemmeno l'unitda commerciale dell'Inghilterra;
l'impero russo dovra vivere di espansione, di guerra, di vittoria. E
la legge degli imperi: Alessandro e Cesare, Carlo Magno e Carlo
V, Napoleone e il Mikado la hanno egualmente sentita; gli Stati
Uniti in America affettano di cominciare ora a sentirla, la Francia
I'ha dimenticata; i nostri ricordi, invece, sono cosi lontani che non
ci appartengono piul.

La legge degli imperi pud tutto consentire, meno la
degradazione: l'impero ¢ ancora piu nella corona che
nell'imperatore, nel simbolo che nel fatto; la sua idea ¢ la sua
fortuna, e dall'opera, qualunque essa sia, sale sempre
l'assoluzione.

Adesso la pace decapita la grande aquila russa: una pace senza
nemmeno una vittoria, senza una sconfitta, che non sia un
disastro, senza aver prodotto un uomo, senza aver trovato una
parola; una pace per la misericordia degli Stati Uniti, fra i
sogghigni dell'Inghilterra, le mute ironie della Germania, le
bramosie impazienti dell'Austria e i dubbi finanziari della
Francia, che presto soltanto il danaro.

E forse, senza forse anzi, la faranno.

I1 piccolo Czar, questo povero sognatore di pace, che all'Aja si
era creduto un arbitro ed un poeta messianico, imparera che la



vita ha momenti piu amari della morte, e la pace angosce piu
profonde della guerra.

Che cosa ¢ egli piu dinanzi al Mikado?
Dove, in chi, resta 1'anima dell'impero russo?

Tolstoi non potrebbe rispondere: vicino alla pace della
tomba, da troppo tempo egli la chiama sul mondo.

Siamo alle ultime battute del grande prologo: Nippon banzai!

Il Giappone ha vinto; salutiamo cortesemente pensando: a
domani.

17 giugno 1905.



JANUA MORTIS

Ancora, ancora!

Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri arrivano da
gran tempo con un segno speciale, e passano come da un mistero
ad un altro piu profondo, mentre un clamore lungo e sinistro si
diffonde per l'impero percosso da una bufera di tenebre e di
lampi. E nessuno, forse, da Alessandro II al granduca Sergio,
seppe bene il perche della propria morte, quantunque la tragedia
rivoluzionaria la urlasse a tutti i venti in uno spasimo superbo di
dolore e di vittoria. Quei morti erano davvero colpevoli?
Avrebbero potuto concedere, traendolo dalla propria volonta
come da uno scrigno, quanto il pensiero impaziente dei ribelli
chiedeva come un diritto gia inteso, e quindi violato da qualunque
ritardo di riconoscimento?

Purtroppo ¢ facile rispondere: no.

Una rivoluzione, quale si agita nella coscienza della
avanguardia liberale russa, formata da un volontariato di gente
culta per influenza di studi o di commerci, e quale flammeggia
negli impeti solitari di morte, dovrebbe, per trionfare, non essere
soltanto una verita di antiguardo, ma salire dall'anima della massa
ed esprimere l'accordo del suo vecchio costume con una nuova
idea, avere in s¢ medesima quella irresistibile forza di
persuasione, che non permette neppure piu di discutere, ma si
afferma realizzandosi ed inebria gli avversari col suo stesso
entusiasmo.

Invece non € cosi.

Operai e contadini non s'intendono ancora. Fra il patriarcale
socialismo del mir e il socialismo occidentale, penetrato nelle



nuove officine russe, 1'antagonismo ¢ forse ancora piu profondo e
forte che fra la borghesia liberale e I'autocrazia. Quella non ha
radici n¢ assensi vasti e sinceri nelle due masse proletarie: la
concezione della vita e della sua storia non € ancora, dentro
l'anima russa, salita al disopra dell'idea ortodossa e imperiale; lo
Czar ¢ pontefice e imperatore, simbolo di unita umana e divina,
irresponsabile nella propria impersonalita, perché non € un uomo,
ma la Russia, quale 1 secoli la costrussero, quale il mondo stesso
la considera ancora.

Il Tungo duello fra autocrazia e rivoluzione non ¢ ancora
diventato intelligibile alla massa: gli operai insorgono e marciano
con dinanzi l'imagine sacra dello Czar, la nobilta si sente ancora
alta sul popolo e divisa da questo per superiorita di vizii e di
virtu, la borghesia non anela che alla conquista della burocrazia
per passione di interessi e a quella del potere per passione di
vanitd. La burocrazia, invece, sente di essere il sangue vivo
dell'impero, sangue avvelenato forse, ma che nessun sistema di
trasfusione potrebbe istantaneamente e utilmente sostituire. Le
nazionalitd conquistate e prigioniere nell'impero scrollano le
catene e attendono da ogni concessione imperiale, da ogni
moderna idea, un motivo e una giustificazione di rivolta.

Per la Russia il motivo primordiale, essenziale, non ha invece
mutato, € per un tempo ancora lungo non mutera: consolidare
I'impero in Europa e dilagarlo nell'Asia, imperare colla novita e
colla originalita della propria massa sui due continenti, sovrastare

all'Asia come massima potenza europea, dominare I'Europa
come ultima potenza dell'ultima razza, che pud ancora contenere
il segreto di una terza civilta.

Tutto in Russia ¢ profondamente, inconciliabilmente originale:
lo spirito latino e I'anglo-sassone poco o male lo intendono; la
rivoluzione, che vorrebbe svilupparsi trapiantando forme
occidentali di parlamentarismo e di ribellione, fuorvia s¢ stessa, €
diventa inintelligibile al popolo.



La liberta, la democrazia, la rivoluzione russa, non possono
essere dilucidate sui modelli e sugli statuti di New-York o di
Parigi: l'astrazione delle teorie, la similaritd scolastica degli
assiomi, cosi contagiosa negli spiriti latini, ¢ ancora quasi senza
presa sulla grande anima slava: essa soffre, crede, spera, combatte
€ vincera per motivi € con armi per noi quasi incomprensibili
come gli eroi de' suoi romanzi, l'eroismo de' suoi soldati, il fondo
meraviglioso della sua storia e della sua poesia.

Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia proseguira ancora. E
impossibile alla rivoluzione fermarsi, e siccome non puo € non sa
accendere nella moltitudine una vera ribellione, che arda citta e
campagne, sollevando bande contro bande, eserciti contro
eserciti, in una vera ed immensa guerra civile, la necessita di
operare, per non sparire davanti ai propri occhi e a quelli degli
altri, la costringono nella forma tragica del duello, attore contro
attore, sconosciuti l'uno all'altro, incapaci di comprendersi,
condannati ad uccidersi senza che I'immane problema, che li urta
e li sfracella, si riveli al loro pensiero.

Per l'eroe o pel martire rivoluzionario la tirannide
autocratica s'incarna in un funzionario, in un principe, nello Czar
o nel procuratore del santo Sinodo: in questi simboli ¢ la virtu
della resistenza imperiale ortodossa, la responsabilita della morte
e delle morti, che insanguinano e gelano la vita della povera
gente!

Pel funzionario e pel principe le reclute della rivoluzione sono
gli oppositori della coscienza e della tradizione russa, che
poterono colle proprie forze e colle proprie forme costituire il piu
grande impero del mondo e vi rappresentano ancora la piu
magnifica promessa di originalita: sono pochi, spiritualmente
stranieri, separati dalle necessita della politica nazionale, e
vogliono un liberalismo che il popolo non chiede, un mutamento
che sarebbe una rinnegazione della personalita russa, e adoperano
soltanto le armi dell'assassinio.



E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll'accento di Shakespeare,
sospinge, urta gli attori: le scene cangiano, il sangue macchia le
decorazioni, mentre il coro della moltitudine, a rovescio del coro
greco, non spiega il motivo dei personaggi, ma guarda, trema e
non si muove.

Che importa, infatti, il numero dei morti in cosi vasta e lunga
tragedia? La diversita delle loro parole e dei loro atti, esprimendo
l'originalita del loro antagonismo, non ¢ che una gloria della
morte: appena un attore ¢ caduto, altri si urtano per sostituirlo:
d'ambo 1 lati l'ostinazione ¢ fatale, irresponsabile, finché una
rivoluzione veramente popolare e veramente russa interrompa la
tragedia per alzarla a poema.

L'ultima scena fu magnifica d'orrore.

La moglie della vittima, accorsa allo scoppio, nel profetico
spasimo della paura, non trovo quasi piu nulla: una poltiglia di
sangue, di membra, di cenci: lungi i cavalli fuggivano spaventati,
irrefrenati, alle porte del Kremlino; e la folla taceva. Alcuni,
pallidi di una gioia segreta, si bagnavano le mani nel sangue
imperiale, mentre tutti guardavano muti quella donna di principi e
di re, vedova da un minuto del marito, vedova del suo cadavere,
che non poteva piangere e pregava Dio. Per chi?

Forse la pia pregava per tutti.

Come Antigone, come Cordelia, essa non comprende e non ¢
compresa: eroina del dolore e dell'amore, ¢ amata dal popolo, che
soffre piu di lei, ma piu forte di lei puo attendere dall'ignoto la
vittoria.

La porta della morte non fu sempre quella stessa della vita?

21 febbraio 1905.



SULLA CHINA

Un «ukase» imperiale annunciava ieri al popolo russo,
trepidamente sospeso nella aspettazione della pace, una nuova
costituzione politica.

Il suo disegno, proposto da un alto funzionario e passato come
un infermo attraverso molte sale di consigli clinici e per troppe
mani di medici, non ha piut né fisonomia, n¢ nome: dovrebbe
esprimere l'accordo di due sovranita, quella del popolo e quella
dello Czar, ed invece ne significa meglio il conflitto; era
reclamato come un diritto da tutte le avanguardie intellettuali
dell'impero, ed ¢ gittato alla moltitudine ancora indifferente come
una grazia; dovrebbe preparare, in questa ora angosciosa di
sconfitta, la pace degli spiriti per la preparazione di una nuova,
vera, grande epoca russa, € gia dentro I'imbroglio de' suoi arti coli
piu essenziali tumultua la gelosia implacabile dei due poteri: il
popolo non vi sara davvero rappresentato, perche tale elettorato di
classe e di accademia non contiene una sostanza di diritto e non
puo dare agli eletti una sicura coscienza della propria funzione; lo
Czar vi apparira diminuito, giacch¢ il suo piccolo pensiero
individuale, per superare il pensiero collegiale della Duma,
dovrebbe avere in s¢ stesso la sanzione del genio, e nessuna
volonta, anche se ostinata eroicamente, pud dargliela: non ¢
quindi uno statuto come noi occidentali I'intendiamo, non ¢ una
rivoluzione come ne sognano plebi e poeti, non un organo
politico, essendo senza personalita, non una concessione, se
la paura della guerra ne decise il momento e le diffidenze della
tradizione ne violarono la sincerita.

Eppure in questo periodo storico, e nella crisi tragica della
guerra, non era possibile fare meglio e soltanto di piu. Bisogna
conoscere la storia e la fisonomia della Russia ed imporre silenzio
alla superiorita e alle abitudini del nostro spirito occidentale per



giudicare, anche soltanto grossolanamente, questo ultimo «ukase»
dell'impero. L'aristocrazia, associata dello Czar nella politica, non
¢ una classe che abbia una forza e un carattere particolare: pud
mostrare individui superiori, ma da quando gli Czar costituirono
colla potenza propria la Russia, decadde nella loro corte e non si
rialzo abbastanza nella burocrazia. Mancava ad essi 'assenso del
popolo, pel quale non volle e non seppe mai n¢ operare ne
pensare. La sua coltura crebbe e si raffino; 1 suoi modelli furono
inglesi o francesi, il suo vanto un assenteismo di saloni o di libri;
la sua ricchezza era di latifondi, il suo valore d'individui, i suoi
vizii di classe, la sua incapacita fatta di scetticismo morale e di
precocita intellettiva. Sotto di essa il popolo si sperdeva nella
immensa campagna, organizzato in un socialismo patriarcale,
povero e rustico, gagliardo di fibra e sentimentale di cuore,
inconscio del proprio genio, ignaro del presente, incapace di
prevedere un altro domani: adorava Dio e lo Czar, accettava la
miseria come la guerra, offrendo la stessa forza di resistenza alla
vita e alla morte: poeta anonimo e meraviglioso, che esprimeva la
propria poesia nelle sétte religiose; moltitudine agricola ancora
fremente nel vagabondaggio dell'orda; materia e materiale bruto
della piu immensa fra le miniere, troppo vasto e troppo vario
per la unita di una qualunque legislazione, troppo forte per poter
essere davvero oppresso, troppo attardato per tentarlo
proficuamente colle novita moderne; profondo, misterioso,
vergine, destinato a creare la terza epoca europea, ad essere il piu
formidabile agente della futura mondiale unita storica. E fra esso
e l'aristocrazia s'appuntava come un cuneo la classe borghese: ed
era il commercio, l'industria, la ricchezza, la cultura: esercito
d'avanguardia, mobile, indisciplinato, fervido d'ingegni, fremente
di passioni: detestava l'aristocrazia sino ad amare il popolo, al
quale per la propria superioritd era piu straniera della stessa
aristocrazia; negava tutti i limiti nella nostalgia di tutte le liberta;
guardava ad occidente non ad oriente; voleva essere piu europea
che russa, pit moderna che nazionale. La coscienza del proprio
valore la rendeva intrattabile, credeva soltanto in s¢ stessa, € in



politica bisogna, invece, essere credenti; era capace di tutto,
estrema in tutto, negli affari e nei libri, nelle idee e negli atti; non
era niente e voleva subito essere tutto, pretendeva di contenere la
Russia, I'impero, il presente, ¢ non era invece, che la sua
modernita.

La Russia era I'impero, lo Czar, il popolo fusi nel piu enorme
ed eterogeneo conglomerato: l'impero dominava e domina ancora
I'uno e l'altro colle proprie necessita; 1'uno e l'altro quasi sempre
egualmente inconsci, si urtano, si percuotono € non possono ne
scindersi n¢ soverchiarsi: un fato superiore li sospinge nella pace
e nella guerra, possono perdere invano cento battaglie, perche
nessun nemico li frangera; hanno avuto tutte le pazienze, superate
tutte le antitesi, dilatando sempre i confini dell'impero,
assorbendo popoli di tutti i1 climi e di tutte le razze: lo Czar non ¢
che un simbolo e il popolo ¢ soltanto la Russia, che vuole essere
s¢ stessa, trarre dal proprio fondo, imporre all'avvenire l'impero
della propria originalita.

Adesso nella Russia 1 partiti non sono davvero che due, il
nazionale e l'europeo: quello sacrifica la liberta alla grandezza
della patria, questo immolerebbe tale grandezza alla liberta: 1'uno
piu russo che europeo, l'altro piu europeo che russo. Il vecchio
partito conservatore, creato da Nicolo I, sopravvissuto alla crisi
liberale di Alessandro III, non ¢ quasi piu: i suoi uomini
maggiori, i Mascerski, 1 Lovaiski, sono gia degli spedati; i
nazionalisti, eredi del panslavismo, sono forse la voce che sale
dal profondo silenzio del popolo e adesso accettano, colla
ingenua fede di tutti i fanatici, la nuova costituzione, questa
collaborazione del popolo e dello Czar sulla larga strada della
tradizione, nell'orgoglio della propria fisonomia russa e nella
superbia di un avvenire che vantano gia superiore ai grandi
passati di Grecia e di Roma, alle attuali grandezze della
Inghilterra e degli Stati Uniti. Essi sentono che un
parlamentarismo imperiale ¢ impossibile e niente e nessuno
potrebbe adesso sostituire 1'impero: quindi lo accettano, lo



vogliono grande, e sperano dal suo stesso arbitrio piu pronta
l'azione del progresso, piu rapida I'andatura stessa delle riforme.

Hanno torto? Secondo la storia no, ma nemmeno questo ¢
argomento bastevole in tale disputa. Uno dei loro maggiori
scrittori, lo Schromiatnikoff, in un libro recente e celebre
proclamava l'autocrazia, il piu prezioso dono fatto dall'Oriente
alla Russia; e lo Schromiatnikoff ¢ un liberale ed un moderno. Ma

quanti liberali moderni d'Occidente possono intenderlo?

Il partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi, di martiri, di
sognatori, di delinquenti, accogliera la nuova costituzione con un
riso stridulo di spasimo: esso pensa e soffre troppo al disopra
della realta per avere soltanto la forza paziente di leggere
I'«ukase» imperiale: quasi tutta la sua avanguardia ¢ adesso
prigioniera nelle carceri, e dai deserti della Siberia, per le notti
lunari, manda le legioni dei propri sogni a tormentare le insonnie
degli oppressori e degli oppressi.

E comunque si compia questo novello esperimento, il partito
rivoluzionario non disarmera.

Ma la Duma, semplice organo consultivo, assurda
realizzazione di un piu assurdo contratto fra autocrazia e
parlamentarismo, produrra nello spirito e nel costume russo una
rivoluzione: gli ingegni e 1 caratteri si tempreranno nella nuova
palestra; la parola libera avra cosi una tribuna, e nulla resiste alla
parola; sorgeranno oratori, tribuni, coi quali bisognera contare;
dietro ad essi si formeranno e riformeranno partiti; nessuna
procedura potra inceppare e soffocare tale primaticcia azione
consultiva; dietro la Duma nascera un piccolo parlamento, che lo
Czar dovra pur battezzare; vi sara uno sfogo alle idee, un
controllo a certe spese, un veicolo a taluni interessi; da quella sala
tratto tratto certe parole apriranno le grandi ali di fiamma e si
involeranno sino ai confini dell'impero, messaggere di
resurrezione: lo Czar sara ancora, il popolo comincera ad essere.

Non ¢ molto, eppure ¢ quasi tutto.
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L'ULTIMO CZAR

Forse la storia lo chiamera cosi.

Egli ¢ l'estremo di una lunga serie imperiale, che regno
largamente e profondamente sopra un trono inaccessibile come
una vetta, e quindi percosso dalle bufere, solcato dai fulmini. Il
suo impero era vasto come un desiderio, vario come un mondo,
pericoloso come un mistero; tutte le terre, tutti i climi, tutte le
genti vi erano mescolate nella pit meravigliosa originalita; le
epoche vi si sovrapponevano senza confondersi, la preistoria vi
durava nei nomadi, la modernita vi improvvisava, ad immense
distanze, fra steppe taciturne, sulla sponda di fiumi larghi quanto
un mare, citta belle come un'oasi, luminose e roventi di vita.

Lo Czar solo regnava. Egli era l'imperatore e il pontefice, la
figura che unifica e consacra, l'idea vivente nell'uomo, 1'uomo
intero nel simbolo del popolo. Il suo carattere d'individuo non
contava; la sua volonta onnipossente nell'astrazione si diffondeva
e vaniva in tutte le lontananze coi venti, che ne ripetevano l'eco,
nella voce dei messi che ne falsavano il comando. Il suo pensiero
veniva dall'impero e dominava l'imperatore, costringendo il
pontefice alla ubbidienza dello stato: I'impero solo era grande,
solamente la Russia era santa.

E quando tutte le monarchie d'Europa crollarono
improvvisamente all'urto del sogno napoleonico, dentro il quale
strideva la grande rivoluzione francese, I'impero russo
resistette; e 1 suoi generali non osavano piu battersi, e il suo
imperatore delirava nella preghiera, e il suo popolo si raccozzava
a bande sulla neve come i lupi correndo sulle orme degli invasori,
divorando uomini e cavalli, i morti e 1 feriti.

Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva salvata I'Europa.
Ma il sogno napoleonico vi si sarebbe invece dissipato



ugualmente senza altra traccia che di un uragano, perche nulla era
vivo, imperialmente, in quel sogno e la sua funzione arcana era di
dissipare 1 vecchi fantasmi monarchici scrollando nell'ultima
dormiveglia tutti 1 popoli per ridestarli ad un nuovo mattino. La
Russia, raddoppiando subitamente di potenza e scoprendo quasi
in una improvvisa rivelazione la propria massiccia ed antica
architettura, parve rinnovare nel secolo decimonono un prodigio e
un enigma: l'assolutismo piu puro nello stato, I'unico socialismo
mondiale in un popolo agricolo, che non pensava, non sentiva,
non voleva che per lo Czar e nello Czar.

La sua razza, dopo l'esaurimento della greco-latina e il doppio
trionfo anglo-teutonico, era la sola ancora vergine, che potesse
contenere ¢ produrre una terza civilta; l'impero copriva quasi
mezza Europa e mezza Asia, nessuno bastava ad invaderlo a
limitarlo; la sua forza cresceva inesauribile, la sua originalita si
rivelava nei segni piu contradittorii, in una pari inconsapevolezza
dell'antico e del nuovo, nell'istinto delle masse e nel genio dei
poeti, nella assimilazione, che accettava tutto, nell'immobilita,
che tutto il mondo non bastava a scuotere.

La democrazia urlava ai confini e vampeggiava dentro, nelle
coscienze, che le rivoluzioni europee destavano alla vita della
sovranita individuale: attraverso l'enormi distanze russe le capitali
s'accendevano come fari e le idee rimontavano i fiumi, sibilavano
dalle locomotive, agitavano bandiere fumiganti sulle caminiere
delle officine, parlavano nei giornali, pesavano sulle meditazioni
coi libri, vincevano le leggi nelle scienze, seducevano i magistrati
colle arti.

Ma l'impero resisteva sempre, troppo profondo perche le mine
toccassero soltanto le sue fondamenta, troppo vasto alla rarita dei
ribelli, troppo vivo nella fatalita della propria missione per
esserne distratto impedito dalle impazienze ideali della sua
piccola avanguardia democratica. Il suo immenso problema era
nell'Asia, la sua suprema verita nella gloria di rinnovarla,
dominando come ultimo e massimo campione d'Europa, giacche



tutte le altre nazioni vi operavano indarno da secoli; un moto lo
sospingeva, un'ascensione di poema sembrava illuminare la sua
ieratica rigidita. E invece la piu grande delle sconfitte che la
storia abbia ancora segnato, arresto impero ed imperatore, Russia
ed Europa nella marcia secolare.

Un'epoca ¢ conchiusa, I'impero russo resta, lo Czar non ¢ piu.

Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come un prigioniero
che abbia il ferro alla gola, annunzia piuttosto una abdicazione
che una costituzione, giacche riconosce nei sudditi il diritto di
cittadini senza determinarne il valore e delinearne la funzione; la
sua parola trema nell'umilta della resa, ¢ oscura come gli spaventi
notturni, non ha accento imperiale, pare quasi di soliloquio in una
torpidezza di malattia.

La costituzione (e dovranno pur chiamarla cosi) non sara
davvero una copia dei nostri statuti occidentali, ma bastera a
fasciare la mummia dello czarismo, che vi durera dentro ancora
lungamente: la vita russa ne subira la piu profonda fra le crisi
della sua storia e dovra faticare e soffrire per sostituire alla unita
czarista una unita nazionale, che mantenga compatto 1'impero:
molte nazionalita vi tumultueranno in un improvviso delirio di
ricordi patriottici, tutti i fermenti della democrazia gonfieranno le
vaste e oramai vuote forme imperiali, facendone screpolare la
crosta e rompendone le linee architettoniche. Lo Czar ¢ morto e
adesso per tutte le citta russe la gente grida: Viva lo Czar!

Che cosa pensera questo Augustolo, che la vita aveva
ironicamente gittato sull'ultimo trono dell'ultimo impero
negandogli I'anima d'imperatore?

La sua testa, che non si curvo mai sotto il peso di un grande
pensiero, era troppo piccola per una cosi larga corona: il suo
cuore di fanciullo, che domandava all'Aja la pace come un
giocattolo, non poteva resistere alla guerra, e non capira adesso
questa suprema vittoria della rivoluzione, ultima eco dell'epiche
vittorie giapponesi sulla Russia. All'annunzio di ogni sconfitta



egli pregava e piangeva, n¢ Czar n¢ pontefice: ad ogni istanza di
popolo ricusava parlando o tacendo: a migliaia e migliaia sono
morti per lui, contro di lui, ed egli, chiuso nell'immenso palazzo,
non ha mai saputo uscirne per mostrarsi al popolo come il
simbolo vivente della sua storia. E sottile, pallido, gracile: la sua
mano, che non sguainod mai la spada, ha lasciato cadere lo scettro,
ma nessuno lo raccogliera per farsene un'arma contro di lui, sopra
di lui.

L'impero dura, quindi l'imperatore resta.

L'Europa applaude, e da lungi il Giappone sorride. Adesso il
mondo non ha piu che un imperatore vero, il Mikado.

Lo Czar € vuoto come un'armatura: toccatelo € ne uscira un
suono fesso come quello del suo ultimo rescritto.

Alla Russia dunque la risposta degna della antica gloria e della
nuova liberta.

4 novembre 1905.



LA TERZA PROVA

Questa forse riuscira, quantunque arte e dottrina di storia non
consentano presagi.

Da qualche giorno 1 giornali russi si esauriscono nelle analisi
della terza Duma, che chiamano conservatrice: parola di lode o di
biasimo secondo il discorde traguardo del partito, ma
indubbiamente parola di speranza per tutti, anche per coloro piu
disperatamente ostinati nella negazione. L'immenso impero,
appena uscito dalla tragica prova della guerra giapponese, nella
quale una imprevedibile miseria di anima e di corpo gli contese la
rivincita di una sola scaramuccia, parve precipitare nel baratro di
una dissoluzione. Tutto era perduto, persino l'onore: lo Czar
errava come un'ombra nei palazzi imperiali, troppo piccolo per
mostrarsi al popolo in cosi grande sciagura: gli eserciti erano
distrutti, i generali non avevano pit nome, i reggimenti tornavano
senza bandiera, le flotte non tornavano piu.

L'egemonia bianca sull'Oriente aveva ricevuto un colpo
mortale dal piccolo eroico campione giallo, che si era alzato dal
frammentario impero del Sole Levante, nel nome di una razza
inerte da secoli in un esaurimento spirituale, gittando un superbo
appello di sfida a tutta la storica gloria di Occidente. Se
I'Inghilterra, arrestatasi anch'essa da gran tempo nelle Indie come
nella ricchezza di una enorme fattoria, era il campione secolare
della industria e del commercio europeo, la Russia rappresentava
in Asia il campionato territoriale, colla razza piu attardata
nella nostra civilta, piu numerosa e feconda, vergine nella potenza
di una originalita, che promette ancora un terzo periodo civile
dopo quelli della gente latina e teutonica.

E la vittoria giapponese sconvolse tutte le previsioni della
politica e gli aforismi della filosofia della storia.



Quindi, nell'improvviso fallimento della burocrazia imperiale,
per tutte le citta della Russia vampeggiarono le speranze
rivoluzionarie: la dinastia rimaneva senza gloria, il governo senza
base, entrambi senza una idea. Al solito, si getto sulla miseria dei
vinti la colpa di tutti; non si comprese, e in quell'ora non sarebbe
stato possibile, la nuova fase del problema orientale, che riempira
di sé stesso tutto il secolo ventesimo; non si cercO nemmeno
donde venisse al Giappone, dopo trecento anni di pace, una cosi
meravigliosa forza di eroismo nei soldati e nei cittadini, unanimi
nel disprezzo della morte e nell'epica concezione della vita.

L'aristocrazia, oscillante tra vanita moderne e albagie antiche,
accuso anch'essa per sottrarsi alle accuse, mentendo nelle critiche
al governo e nelle lusinghe al popolo; la borghesia, febbricitante
d'idee occidentali, senza base e senza contatti col popolo delle
campagne, immensa maggioranza che nessuno sguardo e nessuna
sonda potevano misurare, credette giunto il proprio avvento, e
delird nelle accademie e nelle assemblee, per i cl/ubs e su per i
giornali, vantando la propria superiorita nell'astrazione delle idee,
e provando la propria inettitudine nella gara vanitosa delle
proposte rivoluzionarie. Nelle citta, e piu specialmente nelle
metropoli, la plebe operaia, irreggimentata dalle enormi ed
improvvisate officine dell'industria moderna, che De Witte aveva
artificialmente sviluppato con una coltura di serra, s'infiammo
alle fiaccole dei vecchi nihilisti e discese nelle vie a rinnovare
davanti alla fedele e barbarica foga dei cosacchi la vilta degli
eserciti fuggenti sulle pianure gelate dinanzi al furioso eroismo
dei giapponesi. E le campagne tacquero, malgrado l'esplosione
dei saccheggi ai castelli abbandonati dai grandi signori.

L'anarchia soverchiava, e tuttavia non una idea, non una forma
si scopriva ancora nell'impero a sostituirvi il governo secolare
degli Czar, imperatori pontefici, simboli di una unita caotica ed
infrangibile, sempre insufficienti come individui, sempre
insuperabili come padroni.



Poi un «ukase» annunzio la costituzione. L'Europa trasali, la
Russia si sconvolse: non sarebbe stato possibile, nella febbre di
quella concessione, n¢ al governo n¢ al popolo fissare davvero le
linee di uno statuto capace di contenere come una cornice il
nuovo quadro: nessuna classe vi era preparata; nessun ordine,
nessuna categoria aveva aspetto e limiti abbastanza precisi; 1
bisogni salivano da secolari dolori, sopravvissuti a tutti i martirii
e a tutte le disillusioni; le idee sprizzavano da tutti 1 cozzi,
squillavano  dalle incudini, chiassavano nei  mercati,
prorompevano dalle universita, sbucavano dalle botteghe, poi,
addensandosi nei giornali, vi si incendiavano come fieni estivi,
mentre dal fondo oscuro, anonimo della plebe soffiava come un
vento gelido e fetido, che sembrava gittare in alto dei singhiozzi
di agonia e delle sillabe di morte.

Nell'Europa occidentale la rettorica politica si sbizzarriva nelle
critiche e nei consigli, non si sapeva, o meglio, non si voleva
sapere che la Russia, come non ebbe il nostro passato, cosi non ha
ancora il nostro presente politico quale democrazia parlamentare
e cittadina; che fra cittd e campagne nell'impero moscovita la
differenza spirituale ¢ ancora di secoli; che fra operai e contadini
l'antagonismo ¢ di due mondi; che differenze di clima, di razza, di
natura e di storia trovarono nello czarismo la sola possibile unita
€ questa unita vi assicura ancora nell'arbitrio il modo piu rapido,
per quanto tragico di progresso. Lo czarismo soltanto ha
coscienza imperiale, € puo adesso mantenere la Russia. Ogni altra
questione, tutti i piu urgenti problemi soccombono a questa
pregiudiziale; le forme e i diritti politici d'individuo e di classe
diventano secondari davanti alla necessita, per la Russia, di
mantenere il proprio primato imperiale sull'Europa e sull'Asia,
preparando ad entrambe un nuovo originale periodo di civilta.

Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo, simile a quella
di Parigi o di New York, dissolverebbe I'impero, e le sue
province, cosi disgregate, anzich¢ riformarsi nell'originalita della
autonomia, ripiomberebbero nell'anodino e nell'anonimo.



E presto ancora: la civiltd matura nelle lagrime e nel sangue; la
liberta ¢ la suprema perfezione di un popolo.

La Russia aspettera ancora lungo tempo.

Le due prime Dume convocate e disciolte dal governo
imperiale oltrepassarono nel ridicolo la memoria dei parlamenti
quarantottisti di Roma e di Francoforte, di Parigi e di Berlino, le
idee vi gridavano come fanciulli, le parole vi smarrivano ogni
significato: 1 deputati, attori improvvisati di un teatro
posticcio, declamavano coll'occhio fisso alle ultime lontananze
dell'orizzonte politico, e coll'orecchio teso agli echi della piazza
piu vicina. Nessun partito vi era organico: liberali, rivoluzionari,
reazionari, patrioti unitari e patrioti separatisti, nessuno
rappresentava davvero una coscienza della Russia e dell'impero:
banditori di idee, residui di libri, avanzi di congiure, campioni di
sétte, delegati di gruppi non sapevano che domandare, perche
volevano tutto o ricusavano tutto, non sapendo scegliere né fra il
vecchio ne¢ fra il nuovo.

Un parlamento si prepara prima nei comuni, nelle province; ha
bisogno di una coscienza nazionale equilibrata sull'antagonismo
dei partiti e delle regioni, deve avere un governo, sovrastare al
popolo, dominare il sovrano.

La nuova terza Duma riuscira?
«In principio erat verbump.

Aspettiamo dunque la sua parola.

15 novembre 1907.



L'ULTIMO

Cosi forse lo chiameranno negli annali dell'Islam.

Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano finisce in lui, ed
egli ¢ piccolo, basso, ignobile, senza la virtu della vita e senza il
coraggio della morte: n¢ sultano, n¢ califfo, incapace nella
dottrina e nell'armi, miserabile nel pensiero e nel sentimento, non
piu abbastanza giovane per l'eroismo della guerra, non abbastanza
vecchio per la consacrazione della tragedia.

Abdul-Hamid ¢ stato deposto.

Negli annali islamitici la fine dei sultani fu spesso espiatoria
per congiure e per condanne di palazzo: la loro onnipotenza, al
solito, non era che formale, se dentro non vi folgorava una
qualche virtt di grand'uomo; nessuna originalita, dunque, in
questa deposizione dell'ultimo sultano, che vita e morte
respingono nel medesimo disprezzo.

Egli non aveva mai sentito 1'enorme responsabilita del proprio
grado: forse ignorava la meravigliosa storia antica dell'impero,
che si espanse come un incendio improvviso ed irresistibile
sull'Oriente e sull'Occidente, minacciando simultaneamente
Buddha e Gesu, soverchiando nella piu irresistibile delle marce
conquistatrici tutti gli ostacoli accumulati o dimenticati dalla
storia, assimilando, struggendo, religione di guerrieri prima,
poesia di arte dopo, supremo sforzo del deismo ebraico contro il
trionfo della trinita cristiana.

Forse il mondo non ebbe visione piu abbacinante di guerra: la
conquista di Alessandro pare una parata teatrale davanti a quella
di Maometto, che va dall'India alla Spagna, minaccia la Francia,
sfonda la Cina, schiaccia la Persia, sommerge 1'Egitto, soffoca a



Bisanzio l'agonia dell'impero romano: e tutti i deserti sono
attraversati, e tutti i mari si coprono di navi, e la vittoria vola su
tutti i monti, inonda i piani, rovescia le cittd. Tre continenti
piegano sotto il suo sforzo immane: I'Africa diventa quasi tutta
maomettana, 1'Asia resiste nell'immensita e per la immensita, ma
tutti 1 suoi popoli sono feriti dalla nuova parola, tutte le sue
religioni compromesse dalla forza solitaria di Allah. L'Europa
piccola sopporta la massima pena: Gerusalemme, la citta santa di
Gesu, cade nella servitut musulmana, e le crociate tentano invano
per secoli di liberarla; a un dato momento Parigi ¢ minacciata
come Vienna, il Mediterraneo diventa un mare turco, sul quale le
nostre repubbliche marinare sembrano esercitare la pirateria della
liberta; tutto trema, tutto vacilla sotto 1'impeto musulmano.

Oggi ancora la storia si domanda come si chiamava la forza
invisibile, che salvo I'Europa e il cristianesimo dalla barbarie
militare e deistica del maomettanismo. Questo era un esercito
sempre e ovunque: soldati che sapevano morire, uomini riassunti
in un dogma, chiusi in un'idea, circoscritti nella propria razza,
solitari nella frenesia del comando, piu solitari ancora nell'amore
multiplo dell'harem.

Ma la loro civilta, se pure tale pud chiamarsi, non poteva
prevalere a quella cristiana: rappresentava forse un progresso in
Oriente, ma non era che reazione contro la cultura greco-
romana unificata nel cristianesimo: la sua vittoria effimera non
esprimeva quindi una superiorita ¢ doveva servire ad altri fini
della storia: la sua strapotenza militare portava seco la espiazione
nella incapacita creatrice di tutte le opere veramente feconde della
pace. L'arte araba poté coprire questa miseria, non vincerla:
filosofia ¢ scienza, morale ¢ diritto, la coscienza umana della
storia ¢ la coscienza individuale del cittadino repugnavano
egualmente all'unitd maomettana, infrangibile ma inutile come un
monolito.

Poi I'immensa mareggiata si acqueto: I'oceano divenne stagno,
lo stagno palude dalle acque verdi come la bandiera gia vittoriosa,



piene di una vegetazione morta o mal viva, seduttrici ancora in un
incantesimo di volutta o di morte egualmente misterioso.

L'impero si era formato a Bisanzio e si chiamava la Sublime
Porta, ma da essa non uscivano piu ordini né per I'Oriente n¢ per
'Occidente: sultano e califfo regnavano sul deserto e sul silenzio:
I'Europa non temeva piu e progrediva trasfigurandosi a ogni
anno; 1'Oriente aveva digerito il maomettanismo come ogni altra
tirannia e non lo sentiva piu che come una decorazione e una
superstizione. L'agonia dell'impero turco coincise con quella
d'Italia, sua piccola, miracolosa rivale; poi la rivoluzione francese
e Napoleone I gli si fermarono dinanzi come ad un cadavere
troppo grande per essere rimosso senza pericolo; poi ancora tutto
il secolo decimonono si tormentd in questo problema, dentro al
quale si risvegliavano tutti quelli antichi dell'Oriente e tutti gli
ultimi della giovane Europa tempestavano furiosamente.

L'impero era morto: a una a una le sue remote province se ne
andavano nella ribellione; non aveva piu finanze, esercito,
armata, governo; l'unitd era il Corano pei credenti, l'inerzia
povera pei non credenti: devastava, non amministrava, era una
tradizione non un'idea, durava senza vivere, aveva funzione
d'ostacolo, non d'istrumento nella storia. E a poco a poco la
civilta occidentale, che lo teneva dritto sulle stampelle per le
necessita dei propri ultimi egoismi nazionali, gli penetro nelle
carni e nello spirito dissolvendo: le sue idee, i suoi costumi, le sue
ricchezze, le scienze, le arti, le industrie, i commerci, tutto fu
deleterio nell'impero musulmano: esso non sapeva n¢ resistere n¢
mutarsi. Brontolava e accettava, prepotente e vile, vanaglorioso
nella parola e umile nei fatti: la sua politica si condensava
immobile nella ripetizione verbale; la diplomazia non sapeva che
procrastinare, la sua architettura era morta, la sua poesia muta, le
sue armi troppo antiche, le sue navi appena un simbolo. Ma
qualche nuova cosa cominciava ad agitarsi dentro le sue vecchie
membra raddoppiando la paralisi: non era un'anima € nemmeno



uno spirito, ma un moto che si prolungava per contatti
dall'Occidente, una voglia d'imitazioni lontane, un'eco di parole
scientifiche e inintelligibili, un minimo dramma in alcuni educati
occidentalmente e tornati nell'lslam, dramma triste e povero di
coscienze, incapaci di essere moderne o di rientrare nell'antichita.

I Giovani Turchi non sono altro, e se altro fossero sarebbero
anche meno. La loro perfezione occidentale 1i rende stranieri in
patria, e la imperfezione momentaneamente piu dannosi che utili.
Il torto e la debolezza della rivoluzione turca ¢ tutto nel plagio

della nostra ultima civilta: questa si crea, non si copia: si
elabora, non s'improvvisa.

La coscienza maomettana non pud riconoscere 1 nostri
assiomi: accettandoli, li deforma sul proprio vecchio stampo: la
sua religione non ¢ passata ancora come la nostra per la prova
dell'incredulita scientifica e filosofica, ma invece ¢ una, immutata
ancora, immutabile. Il cittadino non si venne formando fra stato,
governo e comune, in una lotta di aristocrazia, di borghesia e di
popolo, quindi la costituzione lo chiama indarno all'opera; il
parlamento non rappresenta davvero n¢ classi né partiti, n¢ idee
n¢ interessi personificati; nell'esercito il soldato non ha piu il
vecchio fanatismo religioso e non pud avere ancora la nuova
coscienza civile: non capisce la rivoluzione, non ha armi, sarebbe
forse reazionario e non ha capi, né passione di odio, n¢ visione
del presente.

Anche l'adorazione pel sultano si logoro.

Egli avrebbe potuto essere rivoluzionario o reazionario,
difendere l'antica gloria dell'impero o superarla in una rinascita
anche piu meravigliosa; ma a questo erano necessarie in lui
qualita di statista o di guerriero, 1'idea che illumina, la volonta che
aduna, il senno che equilibra. Invece nulla.

Diede gia una costituzione, poi la ritird: assistette per quasi
trent'anni agli immensi drammi d'Occidente e d'Oriente, senza
vedere, senza capire, cieco nel pensiero, sordo nella coscienza,



muto nella bocca. L'impero imputridiva nella paralisi; I'Europa lo
sorreggeva schiaffeggiandolo, prestava danaro, maestri d'armi,
ammiragli, domandava, imponeva, cancellava, firmava per
I'impero e per il sultano. Che pensava, che faceva egli? Nelle
province le stragi si ripetevano, vaste, inintelligibili, inutili: 1
soldati erano senza paga, i generali senza autorita, i visir senza
idee, il sultano senza anima. Si sarebbe detto che non amava piu
se non la vita nella solitudine dell'rarem fra centinaia di donne
stanche del proprio ozio con quel vecchio, fra eunuchi rimasti
forse 1 soli a pensare nella solitudine anche piu spaventevole della
loro vita; e il sultano cedeva sempre a tutto e a tutti,
destreggiandosi fra le diplomazie come un cane penetrato a caso
fra la gente in una moschea, vendicandosi di tutto e di tutti colla
ferocia e la impunita di supplizi prodigati ad amici e nemici.

Egli sapeva che il partito liberale non valeva piu del suo, che i
Giovani Turchi non rappresentavano la vera Turchia meglio di
lui, che una rivoluzione era impossibile e impossibile del pari
l'andare innanzi cosi.

Quindi sorpreso, accettd quanto gli imposero, non fu né
sultano n¢ califfo, mantenne una reticenza nel giuramento alla
costituzione e lascio regnare il comitato dei Giovani Turchi.

Fu in lui intenzione di abilita? Aspettava un impeto di collera
su dal vasto, selvaggio paese, poiche¢ quel comitato era soltanto
una setta, che s'ingrossava quotidianamente di tutti i residui dello
stesso governo sultanico, e il parlamento si componeva come di
un coro per le discussioni € di un ordine muto di mimi per le
votazioni?

E la reazione scoppio, senza capo, senza bandiera, senza
danaro, senza armi, senza idee: bastd al comitato I'apparenza di
un esercito per vincerla: il sultano era un fantasma, l'impero non
era piu.

E adesso?



Dicono che il nuovo sultano si chiami Maometto V e che
si sia definito spontaneamente primo sultano della liberta: il
motto non vale molto, 1'vomo invece dovrebbe valere moltissimo
per sollevare la Turchia dalla presente dissoluzione anarchica in
una qualunque composizione di governo.

Forse anche nell'Europa piu occidentalmente civile i retori
della democrazia cominciano a dubitare sulla potenza
meravigliosa delle loro formule; tutte le riviste giapponesi
segnalano gia un indebolimento nell'eroica coscienza del popolo
dopo un ventennio di esercizio costituzionale; la Persia tratta la
propria costituzione come un cencio di rivolta pel governo e
contro il governo; la Russia non puo ancora assidersi nella Duma
per contare le proprie lunghe, sanguinanti ferite; la Turchia ¢
passata dalla tirannide stanca del vecchio impero alla violenza
nevrotica dei Giovani Turchi: non sa copiare I'Europa e ha
dimenticato se stessa.

Aspettiamo dunque.

3 maggio 1909.



X
VERITA NAZIONALE

VERITA NAZIONALE

Ancora una volta ha trionfato a Trieste.

Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e collo stento di
una battaglia, nella quale la passione si accendeva politicamente
di un motivo inconfessabile. Da un canto i patrioti stretti dietro
una bandiera invisibile, coll'occhio fiso oltre le mura, al di 1a del
mare, a Roma, la capitale lontana ed eterna d'lItalia, la metropoli
della gloria, che domina ancora colla fronte superba il passato e il
presente d'Europa; dall'altro slavi e sloveni, un popolo piccolo
straniero, quasi barbaro, che cinge e batte le mura di Trieste come
un'onda pigra e limacciosa di palude, e parla un'altra lingua,
agogna una preda, non ha vanti perché senza passato, non ha
sogni perche senza avvenire.

Essi sono una turba nella moltitudine di un impero, che ha per
unita una dinastia soltanto, per governo una burocrazia, ¢ che un
tempo fu baluardo all'Europa contro l'invasione turca, ma indarno
volle poi chiamarsi in una vanita di parola sacro romano impero,
e cadde per sempre sotto il piede di Napoleone, ultimo imperatore
del sogno latino, per sparire idealmente dietro il nuovo impero
germanico, al quale Hegel aveva dato la corona de' pensiero e
Bismarck quella della potenza.

Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola sirena nella
divina favola di Andersen, il poeta danese, aspetta ancora
l'amante: guarda 1'Adriatico, ascolta nel murmure delle sue onde,



gittando il grido dell'invocazione sulle ali delle sue tempeste, e
piange cogli occhi e col cuore, mentre I'Italia si leva ad una nuova
speranza di gloria nel ricordo del suo primo epico cinquantenario;
piange, perche sola ella non ha ancora nulla da ricordare, e la sua
speranza sempre ferita non sa quando potra levarsi a volo.

Prigioniera dell'Austria, libera soltanto come un condannato
nella cella, s'ingegna e si estenua nell'esprimere dentro I'angusto
sistema amministrativo la propria anima nazionale; il suo
territorio ¢ appena una cintura sfibbiata sul mare, ella non ha altra
arme che un piccolo voto, deve fare della parola una armatura al
proprio pensiero, nascondere I'odio e I'amore nella comodita sin
troppo facile di una ricchezza accumulata dal mare e trasmessa
per il suo porto al vasto eterogeneo impero.

Ma Trieste ¢ italiana, e nulla pot¢ mai mutarla, e nulla lo potra
mai.

Il segreto d'Italia, rimasto impenetrabile anche alla storia, la
protegge: 1'[talia, povera, deserta, anche ridotta a sei milioni di
abitanti, senza piu Roma per capitale, corsa da tutti i barbari,
distrutta nell'impero, spogliata di ogni civilta, divisa come gli
anelli di una grande corona d'oro tra feudatari stranieri, non
diventd mai preda di un solo. Nessuno poté conquistarla: il suo
papato, 1 suoi comuni, i principati, le signorie, le repubbliche,
tutto s'improvvisava e si rinnovava nella resistenza: una
originalita spuntava come fiore da ogni zolla, un motivo
inesauribile manteneva la guerra di tutti contro tutti, un genio piu
profondo che nella Roma latina e piu vario che nella Grecia
creatrice animava le cose e gli uomini, moltiplicava i capolavori
del pensiero e dell'opera, piegando i vincitori ai vinti, seducendoli
colla bellezza, ingannandoli colla diplomazia, distruggendoli
coll'eroismo improvviso delle battaglie, dimenticandoli colla
sicurezza della primavera, che volta le spalle all'inverno e trionfa
nella festa irrefrenabile della vita.

Come l'immenso impero colla moltitudine cosi dispari delle
sue orde accantonate in cento territori e tutte unanimi nell'odio



della solinga citta italiana, non bastd a sopraffarla seppellendola
sotto una invasione, assorbendola nel vastissimo alvo della
propria moltitudine? Trieste ¢ ancora intatta, inviolata,
inconfondibile. Slavi e sloveni dentro le sue mura non sanno
sentirsi cittadini: qualche cosa li respinge e li supera: vi ¢ un
segreto nel quale s'infrangono, una veritd contro la quale
nessun'arma ¢ sufficiente, nemmeno quella del parricidio.

E nell'ultima lotta ne fu pur troppo compita la prova.

I socialisti si allearono agli sloveni dentro Trieste, contro
Trieste italiana. Come si chiamano i loro capi?

Il nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo. Il nome di
Giuda non basta forse da duemila anni a tutti 1 traditori? Come si
chiamavano quei piccoli sergenti socialisti, che dall'ltalia mossero
a Trieste, bene accolti dalla polizia, ad aiutarvi la negazione della
patria? La polizia austriaca non lo dimentichera, e cio deve
bastare al loro orgoglio. Invece Trieste italiana ha vinto,
perche all'ultima ora gli stessi gregari socialisti hanno disobbedito
ai loro capi votando per I'[talia e per gl'italiani contro gli stranieri.
La verita nazionale si accese flammeggiando improvvisamente
nelle loro anime come un faro: la loro ingenuita popolana si ¢
rivoltata come una vergine sotto la mano impura di un violatore e
ha urlato di collera superba, ¢ subito dopo ha sorriso nella gioia
della vittoria.

Perche a Trieste questa volta la vittoria ¢ stata un trionfo del
cuore, una apoteosi della fantasia. Troppo recenti, troppo
sanguinanti ancora erano le ultime ingiurie dell'impero al nostro
regno; troppo superbe suonavano da Vienna le minacce e troppo
stridule continuavano le ironie, perche la coscienza della nobile
citta non si sentisse questa volta come antesignana d'ltalia. Nel
nostro parlamento tutti i toni erano rimasti bassi: una prudenza
piccina sembrava diminuire tutto e tutti, la negazione della patria,
cosi empiamente brutale a Trieste, qui s'insinuava nell'equivoco
delle teorie piu lontane ed astratte. Si parlava dimenticando le
necessita immanenti della storia, non si volevano piu confini fra



popolo e popolo, si negavano i danari all'esercito e all'armata, si
vantava il progresso soltanto nel benessere materiale delle ultime
plebi, si proclamava suprema verita della vita una uguaglianza
negativa di tutti gli uvomini fuori di ogni tempo e di ogni spazio.
Appena un deputato triestino si alzo sulla miseria spirituale dei
piu estremi partiti, e, repubblicano, senti il dovere di votare per
l'esercito d'Italia. Mazzini e Garibaldi non avevano sempre fatto
cosi? Nel sogno del quarantotto non invocarono, non accettarono
persino Pio IX, e dopo, nell'epica aurora del risorgimento,
non convennero col re e non predicarono, operarono gittandosi
innanzi colla piccola bandiera dei Savoia?

Tutta la storia moderna non ha oggi due piu grandi figure, due
eroi piu italiani e nullameno piu mondiali. Che cosa sentono, che
cosa pensano davvero questi epigoni, che si rinchiudono nel loro
minimo partito come un ragno in un buco, mentre nel cielo
ancora limpido fruscia gia, invisibile, 1'ala del pericolo, e da tutte
le citta italiane, da tutti i1 villaggi, da tutti i campi, i morti del
cinquantanove si levano silenziosi e mesti a guardarci e stentano
a riconoscerci?

I1 socialismo, come tutti gli errori di cui la storia si serve per
creare una piu alta ed originale verita, non puo essere forte che a
patto di essere bello: gli bisognano una poesia di pensiero e di
opera, una virtu piu ingenua e piu austera che non alla borghesia;
le necessita economiche indimenticabili non debbono essere
prime sempre ed ovunque; la propaganda contro il duello esprime
soltanto la paura della morte nella affermazione santa della vita,
che poi si nega nella violenza subdola e bestiale degli scioperi; la
ripugnanza della guerra, immutabile ed inevitabile sacrificio,
diventa il trionfo della vilta individuale, che dalla storia accetta il
beneficio ricusando di pagarne il prezzo, € sogna un miserabile
Eden di cucina e di postribolo con un lavoro senza ideale, una
lotta senza tragedia, una vittoria senza vinti, e dei vinti senza la
morte.



Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia alla gioia di
Trieste, che in un'ora difficile ed oscura tenne fede all'antica
madre non ancora invecchiata dai secoli, ma non risponde con piu
che un sorriso. L'avvenire decidera dei nostro diritto, ed al
solito la decisione propizia sara per coloro che lo avevano meglio
difeso.

Bisogna alzare con uno sforzo continuo, doloroso, violento,
I'anima del popolo, perché nel momento della prova non sia poi
cosi bassa da non poterne nemmeno attingere il campo: bisogna
ad essere tribuno generale la stessa potenza di poesia, che solleva
e aduna le anime davanti al pericolo del sacrifizio; gli accattoni
del voto, 1 giullari della piazza, i causidici del parlamento sempre
pensosi soltanto di s¢ stessi, e che credono di guidare il carro
della politica come quella mosca di Pindaro che si era posata sul
riccio del timone e se ne alzd proclamando col battito dell'ale la
propria vittoria sull'auriga, non furono, non sono € non saranno
mai che una miseria del popolo, ma non lo guideranno n¢ alla
vittoria n¢ alla perdizione.

La vittoria ¢ donna e non ama che i forti: ¢ dunque una forza
I'umilta di non sapersi piu battere?

20 giugno 1909.



L'APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofa o tacere.

Ma dov'¢ dunque il poeta nazionale? Qualcuno da tempo
insidia l'epopea garibaldina, estremo miracolo della modernita
europea e la degrada in piccole rapsodie di una prosaicita
accorante, nelle quali il canto somiglia al volo dei tacchini, che
radono pesantemente il suolo colle negre ali senza soffio di
tempesta. Altri indietreggiando nei secoli sino al magnifico
crepuscolo medioevale, cosi pieno di strofe e di torri, di cattedrali
e di castelli, tenta la lira e 1l liuto sotto le finestre di un re
prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato per una festa di
battaglia, ma il breve verso indarno sapiente non ha il clangore
delle trombe, e l'anima non lo sente, e il tremito della morte
eroica non passa fra gli squilli delle campane, che chiamano a
raccolta, mentre le piazze ondeggiano nel tumulto della folla
evocata tragicamente dalla storia alla originalita di una guerra
creatrice.

Piu forte e piu alto, nell'orgoglio inutile dell'ingegno e di una
incomparabile scienza verbale, colui che parve e poteva forse
essere il nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia lussuosa
di una rettorica abbacinante nella ricchezza dei colori e dei
ricami, piena di armonie come un'orchestra, e di fantasmi come
un museo, ma solitaria nell'ammirazione di s¢ stessa, fra scoppi di
una continua volutta primaverile e di una vanita, che tutte le
acclamazioni ingenue o false della moltitudine non possono
mutare in superbia.

Il poeta nazionale, che la storia, nella impassibile severita del
proprio giudizio, dovra diminuire nel Carducci, cosi al disotto di
Mazzini e di Garibaldi, manca ancora in questo nuovo trionfo



della terza Italia, che I'Europa deve gia accettare come una
nazione grande fra le piu grandi, tutta fremente di una improvvisa
ricchezza, coi campi solcati ovunque da strade novelle, i porti
aperti all'espansione della vita, le citta sonanti e fumanti
d'officine, un altro popolo industre, libero, sovrano, che non teme
piu gli stranieri e getta sull'America come un pulviscolo
fecondatore gli estremi avanzi dell'antica miseria e le avanguardie
romantiche della sua recente avventura commerciale: un popolo
unico nella storia, antico in una gloria di tremila anni, che
domino, unificandola, 1'antichita colla repubblica e coll'impero di
Roma; e quando l'impero crollava come uno scenario sotto lo
sforzo dei barbari a tutte le frontiere, oppose loro un'altra, piu
profonda originalita nel cristianesimo, che rimuto il mondo in una
liberta spirituale con un crocefisso per imperatore € un papa per
console, senza piu differenza fra padrone e schiavo, fra povero e
ricco, in una poesia di espiazione, di resurrezione, nella quale il
male era soltanto la prova eroica della volonta e la morte un
sacrifizio di salvazione.

Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, sommersa nella polvere e
nei rottami di una incessante distruzione, sulla quale tutte le forze
di una misteriosa vendetta sembravano accanirsi colla frenesia di
una passione funebre, rimaneva sempre la capitale dello spirito
umano, il centro rivelatore del pensiero, il trono inaccessibile a
tutti i nemici, barbari della decadenza della infanzia storica,
luminoso come un faro in una notte lunga di bufera, puro
come una di quelle nivee vette alpine, sulle quali il sole si
affaccia all'alba o indugia al tramonto colla eletta compiacenza di
un poeta.

Roma e 1'Ttalia sono ancora l'unita e l'originalita del medioevo.
La loro forza militare e politica pare esausta: I'impero esula a
Bisanzio ¢ a Ravenna, la per fronteggiare con un inutile sforzo
l'eterna inimicizia dell'Oriente, che prepara gia, con misteriosa
fermentazione, la suprema rivincita di Maometto contro Gesu:
qua, sopra un lido senza significato, sul fianco di una pineta ne



misteriosa n¢ grande, con un porto angusto come un canale,
dentro una piccola cittd anonima, alla quale solamente i barbari
schiacciando 1'impero daranno una gloria immortale. Ma Roma
resta.

Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi monumenti,
I'abbandono dell'impero da al suo papato una piu alta,
incoercibile sovranita; i barbari, incapaci di mutarsi in italiani, si
fanno cristiani, la loro anima assetata d'ideale, il loro pensiero
affamato di vita, domandano a Roma il doppio segreto: sono
chiusi nel ferro, e il loro cuore si apre a tutte le ferite della nuova
parola, schiacciano tutte le vecchie autorita e s'inginocchiano
davanti a quella del sacerdote; gli ordini monastici peregrinano e
fondano, attraverso ogni distanza, le nuove colonie spirituali, i
municipii sopravvissuti preparano nel comune la futura, perfetta
sovranita del cittadino contro il feudatario creato dalla conquista e
costretto a vivere di rapina, come espressione di una forza
soltanto negativa e germe vergine e robusto di un'altra razza, che
si chiamera italiana, la pitu mista, la piu ricca, piu resistente che la
romana, piu originale che la greca, speranza e modello a tutta
'Europa futura.

E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti secoli, non potra
conquistarla, fonderla entro alcun altro de' suoi popoli. L'Italia
resiste a tutti gli invasori, stanca tutte le tirannidi, svia tutte le
correnti, trasforma tutti i padroni, seduce, crea in una originalita
inesausta: dentro la religione, che consola affermando, suscita la
scienza, che rinnova colla tragedia del dubbio, e gia municipale
marinara, ha una giurisprudenza, un'arte, una politica, una
diplomazia, corti in ogni castello, un parlamento in ogni borgo,
un capitano in ogni venturiero, un re nel cittadino. E incredula e
credente, serve il proprio clero e lo domina, si libera del
misticismo colla bellezza dell'arte, ha tutti i vizii e tutte le
passioni, tutte le abilita dell'esperienza e le infallibili intuizioni
dell'ingenuita.



Senza 1'Ttalia il medioevo europeo invece di un'aurora sarebbe
stato una notte.

Poi nel millecinquecento, che gli storici di scuola credono
ancora l'apogeo della nostra storia, mentre invece segna il
supremo esaurimento della nostra lunga supremazia, ['Italia
s'arresta o quasi. Spagna, Francia, Germania, Inghilterra, si
mettono successivamente all'avanguardia; 1'Ttalia pare un'ancella,
un'anticamera di altre corti, un oscuro magazzino di lontani
padroni, e non ¢ vero. Nel seicento ¢ ancorala scienza italiana che
domina, nel settecento la musica: generali, architetti, pittori,
scultori, formano le sue nuove ambascerie e affermano ancora la
sua potenza: ¢ serva, e 1 padroni vi paiono poco piu che ospiti, 1
suoi ultimi principi scemano giorno per giorno. Il suo papato ¢ un
mediocre principato interno, abile nel destreggiarsi colle
grandi corti straniere, la sua aristocrazia non ha piu che partigiani,
la sua incomparabile borghesia comunale ¢ appena una clientela,
il suo popolo un groviglio di corruzione e di barbarie.

Non importa: anche cosi I'[talia non puo essere di nessuno:
unica al mondo, né la gloria del trionfo, n¢ la servitu della miseria
possono esaurirla.

La rivoluzione francese passera sovra di essa come una bufera,
rifecondandola. Napoleone sara italiano e improvvisera il primo
regno di Roma per suo figlio, minimo fantasma nell'ultimo
grande poema, povero, esile fanciullo, nel quale finira come nella
miseria di un giocattolo l'arte creatrice di impero.

Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio Emanuele,
Mazzini e Garibaldi, che creano la terza Italia in una rivoluzione,
alla quale la massa sembra quasi assistere soltanto, ma cosi
profonda, originale, che tutte le altre d'Europa e d'America non vi
possono essere paragonate: ¢ dopo un altro mezzo secolo, ecco
ancora |'Ttalia piu libera e piu ricca che ai tempi di Augusto, e che
I'Europa rivolle perche dalla sua originalita attende qualche forma
nuova di bellezza, qualche piu feconda cooperazione ai problemi



intercontinentali, che adesso preparano la vera unita della storia
mondiale.

Il problema piu vero, piu tragico ed insieme piu pratico ¢
adesso per I'[talia quello di apparire e di essere la grande nazione
latina. Che cosa ¢ la Spagna da gran tempo? Che cosa ¢ piu la
Francia colla sua repubblica cresciuta come un fungo dalle
putride radici del secondo impero, e che una serie degradante di
parlamenti e di ministeri demagogici ha ridotto senza piu una
politica mondiale, come nei secoli delle sue monarchie, senza un
esercito e una armata capace di guerra, con un governo
prigioniero dei propri impiegati, con una ricchezza che si putrefa
per mancanza d'ideale, con un'arte che oramai esprime soltanto la
corruzione di un mestiere, con una religione che perseguitata non
sa soffrire, con una sovranita plebea che non sa comandare a s¢
stessa e sogna i vecchi re, deride gli ultimi tribuni, paga i deputati
e li sberta come i giullari degli schiavi cresciuti negli ergastoli
sindacalisti? Eppure molto sopravvive nella Francia e molto
rivivra.

Per 1'Ttalia, per noi, piu giovani, pit nuovi, ancora frementi
della nostra rivoluzione creatrice, € che demmo al mondo lo
spettacolo piu mirabile di rinnovamento materiale e morale negli
ultimi trentanni, miracolo al quale nemmeno possono paragonarsi
1 prodigi della ricchezza e del progresso americano, ancora cosi
vuoti di significato, il problema ¢ unico: affermarsi come il
maggiore e migliore dei nuovi popoli d'Europa, o arrestarsi e
decadere, consumando nell'inutilita di una effimera festa 'ultima
energia rivoluzionaria dei nostri padri.

Avanti dunque nel senno di Cavour e nell'eroismo di
Garibaldi: avanti col pensiero e coll'opera, sui mari che attendono
le nostre navi, sulle frontiere che aspettano la nostra vittoria!

Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre di coloro che
seppero prepararsi nel silenzio.
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NOTA. — Tra gli scritti piu antichi di questo volume, [ falsari
della volonta apparvero per la prima volta nel giornale «Il Giorno»,
e La battaglia religiosa, I ribelli della fede ne «La Stampa»; un
gruppo di scritti del 1900 uscirono ne «L'Alba» (Il cavaliere, 1 tre
del gruppo Tragedia Regale, e Nel fuoco); alcuni altri del 1904 (/
deicidi, Zanardelli, Il ministro, Fit via vi) videro invece la luce ne
«L'Attualita»; ma tutti i rimanenti, i piu, fino al 1905, sono articoli
del «Resto del Carlino». Gli ultimi, dal 1907 al 1909, furono
dapprima pubblicati nel «Giornale d'Italia» (Gallia victa, Il gigante
plebeo, Il prigioniero, 1l duello, I cattolici alla camera. Finalmente,
La terza prova, L'ultimo, Verita nazionale) e L'appello ne «La
grande Italiay. Il prologo Diana ¢ inedito.
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