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CAP. 1.
I1 motivo.

Esso ¢ eterno.

Sempre, a qualunque ora della vigilia, dinnanzi agli
inviti dell’alba o sotto le ombre cadenti della sera, una
voce si leva dal fondo della coscienza, e 1 nostri occhi
quasi a un appello improvviso guardano in alto. Vana-
mente nella stanchezza pigra del disinganno, nella su-
perbia della disperazione, mormorammo colle labbra
chiuse la suprema parola della incredulita, mentre
I’indifferenza della natura alla nostra umana tragedia pa-
reva farsi piu silenziosa, € un altro silenzio si dilatava
nelle solitudini del pensiero.

La vita fino all’ultimo passo e la luce fino all’estre-
mo bagliore sono un moto dell’ideale.

Coloro che negano il Dio della creazione, presente
nelle anime semplici, ne inventano un altro nel cosmo,
esaurendo il proprio orgoglio nel non dargli alcun nome,
o credendosi profondamente poeti nel confonderlo colla
vita, che sorride a se stessa. E nella natura immaginano
leggi, che sono soltanto una sua apparenza nel pensiero,
e alla nostra vita d’individui danno per ragione quella
dell’umanita, individuo anch’essa che vivra un qualche
millennio senza sapere d’onde abbia cominciato n¢ ove
debba finire, sempre giovane e caduco, irresistibilmente
sospinto all’avvenire, e costretto ad obliare il passato,
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nel quale sparirono coi morti tutti i dolori, che 1i aveva-
no uccisi. Nullameno I’amore riaccende alla propria
fiaccola ogni anima nuova, e una speranza piu forte di
qualunque certezza risuscita dalle ceneri delle illusioni
il desiderio della vita come di una conquista, che ci dara
la padronanza del mistero e il segreto della felicita.

Quindi la storia non € che una proiezione della nostra
vita.

L’una e l’altra ci appaiono un romanzo, nel quale
I’individuo singolo o collettivo si atteggia come dinnan-
zi allo specchio del pensiero, senza che le scene quasi si
differenzino. Filosofia e religione, arte e scienza, leggi e
costumi salgono e discendono: le epoche si distendono
in quadri, e alcune sono fosche, altre luminose; qualche
volta I’ascensione ¢ cosi rapidamente gloriosa che la
meta sembra dover esser vicina, ma nessun genio della
mente o del cuore, per qualunque potenza di opera o di
sentimento, potra mai mutare la condizione o spezzare
I’'unita del genere umano. Il piu grande fra gli uomini
non ha nel pensiero una categoria che non sia nella men-
te del piu piccolo, e come nessuno dei due sa dominare
il problema del proprio essere, cosi sotto tutte le bonta
durano curvi da un tragico sforzo tutti i vizi, che sover-
chiano altre anime senza spegnervi la luce ideale. Qua-
lunque tempo nelle storia ¢ segnato dalla parabola di
un’idea, che I'incendia e tramonta; ogni progresso uma-
no sposta col suo grado 1’altro dalla meta, cosicche la
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distanza ne rimane ugualmente immutata. Tutto comin-
cia in noi e nulla finisce: la scienza costretta nella paren-
tesi del microscopio e del telescopio la dilata, senza ga-
rantire a se stessa se quanto vi appare dentro sia uguale
all’illimitato che ne resta fuori: la filosofia dopo aver
chiesto al pensiero il segreto delle cose demando alle
cose il segreto del pensiero, ma le cose tacquero, e il
pensiero non pote¢ rispondere a se stesso, perche ignora
la propria essenza, e sa soltanto che la verita immutabile
sara per lui tutto quanto non pud non pensare. Il resto ¢
figurazione come di paesaggi sulle superfici dell’oceano
o del cielo, enigmatico giuoco della natura, che illude e
delude 1 nostri occhi addoppiando il velo della propria
apparenza con un capriccio di donna e di poeta.

Noi abbiamo 1’idea della bellezza e viviamo della sua
passione soccombendo sempre al suo problema: impos-
sibile per noi del pari il definirla e il realizzarla; un mo-
dello misterioso ci sorge nella mente al confronto di
ogni figura, ma si abbuia appena tentiamo tradurlo in
una qualche opera. Una idea di giustizia giudica ogni
nostro atto cosi vivamente che nessun sofisma puo in-
gannarci: la nostra coscienza € un teatro e un féro, nel
quale recitiamo il nostro dramma cedendo alle passioni
o immolandole al dovere in uno spasimo di olocausto
senza che la giustizia verso noi stessi € verso gli altri
compia mai la propria formula. Al di sopra di tutta la
natura, che si rinnova dalla morte, anche noi amiamo
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per tutta la durata e al di 1a della nostra esistenza; giova-
ni, il nostro amore ha il sorriso dell’alba, il murmure dei
fiori, il fresco della rugiada, I’incanto dell’eterna novita.
Nel meriggio, quando la vita ci ha rapiti nel proprio vor-
tice, amiamo ancora con la violenza delle fiamme, e
I’amore rugge in noi come 1 torrenti, lacera e feconda: ¢
bello come le bufere che sconvolgono i cieli e li spazza-
no per farne piu puro il sereno, attraverso il quale gli oc-
chi cercano Daltissimo segreto. Vecchi, gia curvi ai ri-
chiami della terra, amiamo sempre, col rimpianto del
pellegrino cui fu conteso ovunque il riposo, coll’ango-
scia dell’assetato che sente la lunga arsura chiudergli la
gola: amiamo la giovinezza che non pud amarci piu, e ci
sorride e deride; amiamo 1 figli che gia amano altrove,
la patria nella quale la nostra opera si ¢ anonimamente
perduta, la gloria che non saprebbe pii nemmeno scal-
darci il sangue, la ricchezza inutile alla nostra impoten-
za; amiamo tutta la vita fuggente e misteriosa, e I’amia-
mo colla suprema frenesia del naufrago, che le onde
sferzano, il vento insulta e le stelle guardano indifferenti
dalle lontananze infinite.

Perché dunque?

E I’ideale della vita, che dentro di noi rimane intero
sino all’ultimo istante, anche colla parola ridotta ad un
soffio e il pensiero ottenebrato come uno di quei fanali,
sui vetri dei quali la bufera gitto lungamente la polvere e
il fango: ¢ ’enigma dell’essere cominciato altrove e al-
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trove destinato a risolversi. Qualche volta una fede gli
ha dato un nome, sempre la speranza gli rinnovo la pas-
sione. Possiamo essere e vantarci increduli, ma il dolore
della incredulita cresce dalle domande che avventiamo
contro il mistero. Percheé questa nostra vita? Perché que-
sta nostra tragedia? Perche abbiamo un pensiero, che sa
il nome dell’infinito e indarno da un nome alle cose,
delle quali non puo sapere 1’essenza? Perche in noi que-
sto senso duplice della bellezza e della giustizia? Sola-
mente noi aggiungiamo alla natura il dramma dello spi-
rito. Essa non € né buona né cattiva, ne bella né brutta;
effimeri, noi abbiamo invece bisogno dell’eterno: debo-
li, tutto il nostro sforzo ¢ nella conquista della potenza:
vivi vogliamo un amore che superi la morte: morti, una
vita che duri immutabile nella pienezza dello spirito.

La religione € ospizio ai credenti, mentre gli incredu-
li debbono egualmente camminare senza riposo sulla
stessa strada, finche vinti dalla stanchezza girano sopra
s¢ stessi, lamentandosi e cercando ancora cogli occhi la
meta sempre negata. Il loro eroismo ¢ quindi inutile
come il dolore della vita, ma questa inutilita diventa cosi
il dolore del dolore, I’estremo ineffabile momento della
tragedia umana. Che importa ’accettarlo o il ricusarlo,
se il sacrificio rimane per tutti inevitabile? I credenti vi
sentono una prova, gl’increduli vi rispondono come a
una sfida; negli uni il coraggio € pazienza, negli altri su-
perbia; quelli sono sudditi, questi ribelli.
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Questo libro non esprime n¢ la fede né I’incredulita:
sara piu piccolo e piu basso.

La vita e la storia hanno forme e sentimento ideali
immutabili, bench¢ a certe epoche, nello sforzo di una
rivoluzione o di una ascensione, sembrino scomporsi €
cangiare: ma non ¢ che un errore inevitabile, una illusio-
ne necessaria.

Ecco il motivo del libro.

Non vengo ad affermare una fede, a rinnovare una
speranza: come tutti io non so, come tutti sono sospinto:
ho sofferto e negato. La vita ¢ tragica senza n¢ muta-
mento n¢ tregua, lo spirito cosi profondo che ogni rive-
lazione raddoppia il suo mistero.

Ma noi chiamiamo legge della natura le apparenze
costanti dei suoi fenomeni, e guardando nella storia sia-
mo costretti a scegliere le sue verita nei fatti e nelle for-
me che non vi mutano: poi la bellezza e la giustizia irre-
sistibili nell’istinto diventano 1’inconsapevole norma dei
nostri giudizi, I’illusione ed insieme la certezza del no-
stro ideale.

Quale ¢ dunque I’ideale presente?

Sara una insurrezione dei deboli o una rivolta dei for-
t1, che decidera del suo trionfo?
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CAP. 1I.
La pregiudiziale storica.

Volgiamo le spalle agli eterni, massimi problemi.

Finch¢ duri la vita nella umanita, la sua religione ¢ la
sua filosofia ritenteranno sempre il mistero delle origini
e della fine per accertare il grado dell’'uomo nella natu-
ra, e quale sia il significato della sua tragedia spirituale.
Ma se filosofie e religioni, quelle creando un sistema e
queste rappresentandolo, non poterono mai contenere
nella propria orbita tutti i raggi fuggenti della vita: se le
piu alte concezioni della metafisica e le piu larghe gene-
ralizzazioni della scienza non furono che episodiche di-
nanzi all’infinito e all’eterno, che € dentro e fuori di noi,
tuttavia una costanza di idee e una fissita di sentimenti
conciliarono nell’opera della vita le piu profonde irredu-
cibili antitesi del nostro pensiero. Non una filosofia, non
una religione, non una scienza, che discendendo o salen-
do la gamma della propria logica, non finisse a conclu-
dere contro 1 piu necessari esercizi della vita: dal culto
piu puro dell’idea, nel quale tutta la materia del mondo
si dissolve come in un vapore ¢ le sue forme in una vi-
sione effimera di larve, al piu primitivo culto della natu-
ra, nel quale ogni sua forza di venerazione e di distru-
zione fu adorata fra spasimi di terrore e di volutta, le re-
ligioni sublimarono I’uomo oltre i limiti della materia e
della morte, e lo degradarono fra gli animali curvando la
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sua fronte sulla terra, dalla quale vaporavano le ebbrez-
ze dei profumi e dei miasmi.

Ne le scienze, cosi piu basse delle religioni e fatal-
mente ancora piu unilaterali, mutilarono meno su la fal-
sariga delle proprie ipotesi la vita umana, che resiste
trionfalmente accettando con logica istintiva soltanto
quello che poteva giovare al suo sviluppo spirituale, e
pagando tutto il resto come un’imposta con lungo e mo-
struoso sacrificio.

Infatti nella nostra tragedia nulla appare gratuito, e
I’errore si ripete come una forma necessaria della verita
nella storia, mentre ad ogni progresso di questa tutto ¢
egualmente necessario di quanto in noi vive, il vizio ¢ la
virtu, gli eroismi della piu eccelsa spiritualita e le piu
brutali prepotenze dell’istinto.

La storia non ¢ che la biografia dell’'umanita, ancora
giovane dopo tanti millenni, ma non ancora arrivata alla
pienezza di una coscienza mondiale.

Comunque, cominci, dal mito, nel quale Dio cred
I’'uomo libero e puro con la facolta di decadere cosi che
la sua vita sarebbe poi stata una risurrezione, o dall’altra
ipotesi egualmente arbitraria che la vita salga dall’infi-
mo inconoscibile individuandosi nei gradi sino alla for-
mazione dell’uomo, che identifica in sé stesso materia e
spirito, la storia non ci appare che come un immenso
dramma, nel quale le passioni e le idee rivelano la no-
stra spiritualitd. Ogni popolo ¢ un attore che vi recita
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una scena, vi si perfeziona e vi soccombe: ogni epoca
non ha che uno scopo, lo sviluppo di un carattere uma-
no: religione, filosofia, scienza, politica, guerra e pace
vi concorrono in varia misura: qualche volta tutto pare
sacrificato ad un dogma, che conquista il proprio impero
nel sangue e col sangue assoggettando ogni attivita
dell’anima; tal’altra una liberta ilare e lieve sembra libe-
rare il mondo dagli incubi del soprannaturale, e la politi-
ca diventa facile, I’arte solleva da tutta la terra e gitta a
tutti 1 venti 1 propri capolavori, la scienza s’inebria di
superbia moltiplicando le grandi ipotesi e 1 piccoli risul-
tati, mentre la vita contenta di sé stessa nelle brevita di
un istante dimentica passato e futuro per proclamare la
gioia del presente. Nella lotta individui e popoli si urta-
no € si sovrappongono; la vittoria se tocca sempre al piu
forte non esprime sempre il piu grande, perche il presen-
te essendo conclusione del passato ed inizio dell’avveni-
re, al vincitore basta di avere sul vinto la superiorita di
un modo momentaneamente il pitt necessario allo svi-
luppo dell’idea. Roma ancora barbara conquista la Gre-
cia sapiente; ma Roma era gia il futuro diritto romano e
I’unita mediterranea del mondo, mentre la Grecia non
viveva piu che di ricordi, quando il genio del pensiero
sollevava cosi alto il suo piccolo popolo che per tutti i
secoli della storia vi avrebbe brillato come un astro.

La formazione dello spirito umano ¢ duplice con due
massimi aspetti: il carattere domestico e il carattere poli-
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tico, che preparano nell’opera immediata della vita quel-
la lontana della storia. Ma tale formazione lenta e dolo-
rosa ¢ cosi complessa che nessuno seppe ancora rilevar-
ne chiaramente le linee, perche la storia si compone con
quanto resta dei quadri, nei quali la vita si atteggio; e
come nella loro improvvisa fioritura ¢ difficile distin-
guerne 1’originalitd, cosi nella confusione del loro dis-
solversi diventa anche piu difficile lo scoprirne i residui
immortali attraverso le ombre del passato. Lo sviluppo
dei tipi rudimentari nella famiglia e nello Stato occupa
tutta la preistoria e preoccupa la storia insino quasi ai
nostri giorni; e questi caratteri di padre, di madre, di fi-
glio, di fratello, di parente, oggi cosi limpidi in ogni co-
scienza e sicuri come norma a giudicare delle nostre
azioni morali, hanno stancato la pazienza dei secoli per
dare a s¢ stessi 1’attuale fisonomia. Molti popoli, lunghe
epoche sono state sacrificate a tale formazione. Cosi la
poliandria fu necessaria a determinare il tipo della ma-
dre e la poligamia a fissare quello del padre: la grada-
zione fra le mogli e 1 figli prepard nella superiorita di
una madre la monogamia; la concezione e lo stadio del-
la famiglia si ripercossero sullo Stato, e la condizione
spirituale di questo domino la famiglia.

L’uomo doveva creare contemporaneamente la verita
astratta del mondo e la propria personalita giovandosi
della loro azione e reazione reciproca.

Ogni scoperta filosofica o scientifica menava al me-
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desimo risultato, una legge, cio¢ una astrazione: di
mano in mano che 1 viaggi dilatavano il mondo e le me-
ditazioni allargavano il pensiero, ogni rapporto sorpreso
nello spirito ne stabiliva un altro nella societa, mentre
I’ideale involatosi dalla realta vi ridiscendeva per risali-
re ancora e ridiscendere da un’altezza sempre maggiore
sopra una cima sempre piu alta. Prima che tutto il mon-
do fosse conosciuto, il nostro attuale concetto dell’uma-
nitd non era possibile; prima che 1’astronomia desse un
ordine all’universo e la biologia un disegno alla vita, il
mondo troppo piccolo entro 1 confini della terra, la vita
troppo angusta nella circoscrizione delle razze superiori,
dovevano limitare I’espansione di molte idee, il volo di
molti sentimenti. L’eternita vuota, I’infinito deserto del-
le prime filosofie non potevano avere sul nostro spirito
’effetto della vita senza limiti di tempo e di spazio, che
noi sentiamo oggi nella realta. Bisognava che tutte le
razze si mescolassero per ottenere dalla somma delle
differenze e delle loro analogie il totale dell’eguaglian-
za: che le passioni si scatenassero, perche la costanza
del loro equilibrio assicurasse ’idea della giustizia: che
tutti 1 dolori ci provassero come loro malgrado la vita
possa non sembrare un male, e tutte le gioie non bastas-
sero a farcela credere un bene. La filosofia indovinando
un sistema nella storia rese nel secolo scorso alla politi-
ca lo stesso servizio dell’astronomia alla filosofia del se-
colo XVI: I’arbitrio cesse il luogo alla legge, e nel coor-
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dinarsi delle visioni la vita dell’'uomo e dell’umanita ap-
parve tragicamente una. La superficie della terra come
quella del cielo ¢ piena di punti brillanti fra masse oscu-
re: in alto sono astri, in basso nazioni: 1 popoli si ag-
gruppano come le costellazioni, formano dei sistemi che
sono imperi, hanno un moto di rotazione sopra se stessi
e di traslazione verso gli altri che modifica la densita
della loro massa e la forma del loro volume: hanno nu-
clei luminosi che sono citta, delle orbite che sono confi-
ni, dei bolidi che sono frammenti di tribu limitrofe, at-
tratti da una medesima legge di gravitazione, o bande
che si coagulano nella loro atmosfera politica e si dis-
solvono traversandola. Poi vi sono le comete che migra-
no come le orde, gli astri a luce propria e i pianeti a luce
riflessa come 1 regni di civilta originale o importata: i
satelliti o le provincie tributarie: i colori delle razze che
esprimono il loro clima come 1 colori delle stelle rivela-
no la loro composizione chimica. Il nostro sole cammi-
na verso la costellazione di Ercole, la nostra civilta vie-
ne da oriente a occidente: nel sistema solare la terra, uno
dei corpi minori, ¢ spiritualmente il primo: I’Europa,
una delle piu piccole parti della terra, vi ¢ storicamente
la pitt importante.

La formazione del carattere morale nella domesticita
¢ ’essenza e lo scopo della famiglia.

La sua prima forma nella piu lontana preistoria ¢ la
promiscuita animale; 1’'uvomo non vi ¢ che maschio, la
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donna madre ad intervalli, la tribu nomade e acefala non
ha interesse costante nell’allevamento del bambino. La
vita € breve e sanguinosa per tutti: la mortalita dei bam-
bini vi assume carattere di strage. Nessun membro della
famiglia esprime ancora il proprio tipo morale. Ma la
tribu si coordina, la vita assicurandosi negli alimenti de-
termina varie funzioni: le gerarchie accennano a stabilir-
si, le forme famigliari cominciano a precisarsi. La po-
liandria stringe forse il primo gruppo domestico: il pri-
mo gruppo doveva essere di maschi, i piu forti. La figu-
ra della madre si contorna, il bambino allattato dalla
donna e difeso da quattro o cinque uomini acquista
maggiori probabilitd di vita: dentro I’associazione dei
mariti le preferenze della moglie preparano 1’amante.
Poi la poliandria sale perfezionandosi: il gruppo avven-
tizio dei mariti finisce ad un gruppo di fratelli, alla supe-
riorita del primogenito o del piu forte, e la paternita si
annunzia consanguinea. Ma la famiglia progredisce an-
cora: la poligamia succede alla poliandria con un grande
sviluppo di ordini politici e 'uomo si asside stabilmente
nella famiglia assumendone la direzione, che non lasce-
ra piu. La parentela € assicurata per tutte le linee nella
prevalenza del sangue paterno: il gruppo domestico ¢
gia un’associazione politica, perche il padre vi € patriar-
ca re e sacerdote. La capanna diventa casa, la casa opifi-
cio ¢ fortezza.

Pero la preistoria non andra oltre. Il suo periodo e il

23



suo ufficio si chiudono colla formazione dei vari carat-
teri domestici, per lo sviluppo dei quali occorreranno
tutte le forze sociali. La storia incomincera dallo Stato
come organismo di idee universali e parra nel suo inizio
arrestare lo sviluppo spirituale della famiglia. Finché lo
Stato non abbia elaborato 1 proprii grandi principi, stabi-
lite le religioni, coordinate le gerarchie, determinate le
funzioni, educate le arti, preparate le scienze, la sua ope-
ra non potra sollevare la famiglia. La quale vi rimane
come organo secondario per la trasmissione delle idee
universali sotto forme di sentimenti.

La famiglia prepara ’'uomo allo Stato, lo Stato prepa-
ra il cittadino all’'umanita.

Individui, famiglie, tribu, nazioni, regni, imperi tutto
¢ signoreggiato da un’oscura necessitd; e come la prei-
storia nella famiglia sacrificava spesso tutti 1 membri
per sviluppare tutto il carattere di uno solo, cosi la storia
immolera secoli e genti ad una sola idea astratta, il be-
neficio della quale si verifichera forse sotto altro cielo in
popolo lontano ed immemore. La lotta dell’elemento in-
dividuale coll’elemento sociale costituisce la sostanza
della storia: finché 1’individuo non sia libero nello stato,
non lo sara nella famiglia: ’emancipazione dal padre, il
riconoscimento di un diritto politico produrra una rico-
gnizione del diritto domestico.

Bisogna quindi seguire attraverso alla storia univer-
sale dello stato quella particolare della famiglia per
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comprendere lo sviluppo e il significato delle sue leggi.
Cosi la famiglia raggiunge come organo € come gruppo
la propria perfezione nella monogamia la quale ha due
epoche, il diritto romano e il cristianesimo. Col primo si
stabilisce come costume nel campo storico, col secondo
come idea nel campo spirituale: ma a Roma il padre ¢
ancora il tiranno irresponsabile della moglie e dei figli
per una autorita identica a quella dello Stato: nel matri-
monio cristiano invece 1’uomo e la donna non sono piu
che due anime congiunte in Dio, genitori e figli egual-
mente sudditi della legge non violabile da alcuna diffe-
renza umana. La famiglia cominciata necessariamente
come sistema di allevamento diviene un istituto spiritua-
le, che perfeziona I’uomo in se stesso educando il .citta-
dino. Quindi ripete lo stato nella struttura, nella storia,
nelle funzioni, nella popolazione, nei caratteri, nei tipi.
Autorita e liberta vi si contraddicono; al pari dello stato
non ¢ la somma dei propri individui ma una loro supe-
riore unita: tutti i suoi membri debbono cederle una par-
te del proprio interesse, affinche colle quote dei presenti
possa accumulare il capitale dei futuri: il suo centro ¢
quasi alla periferia, fra coloro che vivono e coloro che
vivranno: il suo individuo importante non ¢ il padre, ma
il bambino.

L’allevamento piu fisico che spirituale nella preisto-
ria, diventa nella storia piu spirituale che fisico. Poiché
nel suo momento 1’uomo ¢ un fanciullo della vita e della
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storia, I’educazione si esprime per simboli e si insinua
per affetti: la giustizia del padre, la misericordia della
madre, I’amore tra fratelli, ’amicizia tra congiunti, la
simpatia cogli inferiori, ecco 1 suoi sentimenti. La pre-
valenza del padre sulla madre cio¢ della giustizia sulla
misericordia, 1’uguaglianza dell’amore tra fratelli, la so-
lidarieta nello scambio fra congiunti, la graduazione del-
lo scambio coi servi, ecco le sue idee: poi il senso stori-
co nella tradizione domestica, la necessita dei sacrifici
nelle sue vicende, 'inevitabilita delle differenze nelle
sue distribuzioni, la prima forza collettiva nel suo nome,
la prima disciplina nella sua soggezione, la prima liberta
nel suo rispetto per tutti i membri.

L’uomo sostanzialmente non ¢ che pensiero: prima di
esercitarlo € ancora un animale, nel suo ultimo esercizio
non ¢ nemmeno un individuo, giacché nelle formule
metafisiche e nei teoremi matematici non la presenza
dell’individuo ma tutta la sua vita umana ¢ inavvertibile.
Nessun istinto, nessuna passione altera una questione
sull’essere o sul numero: dal come 1’uomo penso s¢ me-
desimo nel mondo dipese il come visse: la sua vita creb-
be dallo svolgimento di questo pensiero. Il quale fu una
creazione.

Ma ogni popolo ha un’anima collettiva, un genius,
come dicevano gli antichi, che si manifesta per caratteri
in una data zona di tempo e di spazio: quindi, compita la
sua funzione, tramonta. Il suo occaso puo essere lungo
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quanto il suo mattino e il suo meriggio come in China o
nelle Indie, ma la sua presenza resta inferiore nel mon-
do. Contemporaneo dei viventi quel popolo ¢ gia il pas-
sato della loro storia. La civilta si sposta sempre: sboc-
ciata nel lembo piu caldo e piu florido della zona tempe-
rata indietreggia lentamente: le sue stazioni si chiamano
col nome di citta, le sue soste con quello di epoche. Ma
I’'uomo e la civilta scendono dagli altipiani coll’acqua; il
commercio apre la societa come 1’acqua aperse la terra,
e vi forma correnti sottomesse ad uguali leggi d’inclina-
zione. Individuo e goccia sono identici; ne¢ 1’'uno né
’altra esistono per s€¢ € possono contrapporsi alla pro-
pria massa deviandone il corso. Per uscire dal fiume la
goccia deve discendere entro la terra o sparire nel cielo:
per uscire dal popolo I’'individuo deve calare nel sepol-
cro o sollevarsi nella storia: nel primo caso ¢ la morte,
nel secondo I’immortalita. La goccia si risolve in vapo-
re, I’uomo in pensiero.

La liberta ¢ dunque il principio e lo scopo della sto-
ria: gli stati ne elaborano 1’idea, i governi ne esplicano
le forme: I’oriente sapeva che uno solo era libero, il
mondo greco-romano sapeva che alcuni erano liberi, il
mondo moderno sa che tutti sono liberi. Ma lo stato es-
sendo la vita spirituale unitaria di quelli che vi entrano
colla nascita, bisogna anzitutto distinguere, se la sua ra-
gione passando in essi risolva la contraddizione della
loro, e la legge sottoposta a tale dibattito venga ricono-
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sciuta come una necessita ideale anzich¢ subita come un
ordine. Nel primo caso I’individuo ¢ libero, perche la li-
berta non € che la coscienza della necessita; nel secondo
¢ schiavo. L’oriente non ebbe che 1’unita dello stato.
L’individuo non vi era come un altra unita capace di ac-
cogliere la prima, ma un frammento dominato da
un’irresistibile forza di attrazione, e nella coscienza del
quale la legge non induceva che un sentimento di coa-
zione: quindi I’oriente fu detto la fanciullezza della sto-
ria, perche gli uomini vi rimangono quasi fanciulli senza
una volonta propria. I mondo greco invece creando
I’individualita diventa la giovinezza. Il suo costume non
determinato come 1’asiatico dalla massa, ma improntato
sugli individui, esprime la loro volonta: se la bellezza
artistica vi risulta da un’eguale intuizione dell’idea e
della forma, la legge vi deriva da un accordo spontaneo
della coscienza pubblica colla privata.

Questo momento della piu bella armonia dovra nulla-
meno scomporsi appena una delle due coscienze si elevi
al concetto dell’universalita: ed ecco il periodo romano,
I’ardua fatica della maturita nella storia. In esso lo stato
comincia a rilevarsi astrattamente in se medesimo for-
mandosi uno scopo, cui sacrifica gl’individui. 11 domi-
nio romano ¢ un costante € penoso lavoro, nel quale
I’interesse diviene universale, e gli individui immolan-
dosi consciamente acquistano 1’universalitd come perso-
na giuridica. Ma I'unita dell’impero fondendosi per ne-
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cessita di governo nella persona dell’imperatore si con-
traddice, e lo porta piu in alto del despota orientale, per-
che nega cosi un diritto gia realizzato. L’imperatore pa-
drone del mondo domina le coscienze — quod Principi
placuit legis habet vigorem — dice la legge regia, for-
mula categorica di questo momento. Allora lo spirito re-
spinto in se stesso dal dolore della schiavitu, abbandona
il mondo sconsacrato per cercare nelle proprie profondi-
ta la riconciliazione colla vita, e crea con assiduo latente
processo il regno spirituale contro I’impero mondiale.
La liberta si salva questa volta per sempre: il Golgota ne
fu il nuovo Campidoglio, il cristianesimo la religione.
Ma collo sfasciarsi dell’impero e il sommergersi dello
stato sotto 1’onda incessante delle invasioni, 1’ideale cri-
stiano urta nella mostruosa contraddizione della realta
barbarica. Mentre 1’individuo ¢ salito fino alla persona-
lita divina, il mondo ha perduto la propria individualita
storica frantumandosi. Lo Stato per risorgere deve quin-
di appoggiarsi alla Chiesa che lo protegge e lo vincola,
finche rinvigorito dalla lotta di tale educazione durata
tutto il medio evo riconquista nella filosofia e nella
scienza 1’unita, che solo I’impero romano aveva potuto
dargli, e contrapponendo 1’ideale mondano al divino si
afferma nella unita umana.

Cosi nella lunga notte medioevale largamente illumi-
nata come da baleni vulcanici, si elabora il mondo mo-
derno; 1 barbari del nord gli danno la propria personalita
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primitiva, la chiesa una universalita divina, il rimescola-
mento delle razze una originalita di fisonomia e di opere
non paragonabile ad altra. Nelle rovine dell’impero ro-
mano 1 frammenti ancora vivi s’individuano; le case si
stringono intorno alle chiese, le borgate sotto il castello;
il vescovo protegge il popolo contro il castellano,
I’industria e il commercio rinascenti, alimentando la
continua guerra di tutti contro tutti, finiscono a dominar-
lo, e il comune spunta, € col comune il nuovo cittadino
piu piccolo ma ben piu universale che non I’antico citta-
dino romano. Egli porta seco una liberta e una legge
nuova: la sua coscienza inviolabile nella religione man-
tiene una politica di rivolta: il comune si spezza e si ri-
compone, tutte le prepotenze v’imperano nella labilita
d’un istante, ma le sue tirannie non somigliano piu alle
antiche e la sua liberta non consente piu schiavi. Tutto si
rinnova: ogni patria pare un mondo contro il mondo, ma
questo ¢ soltanto un inevitabile eccesso di passione nella
continuita della piccola tragedia politica, percheé I'uomo
ha gia la patria in se stesso. Poi i comuni si fonderanno
nelle signorie, queste nei principati e finalmente negli
stati; lungamente, dal risorgere della coltura antica, che
troppo spesso storpido e isterili la nuova, le larve
dell’impero e del diritto romano sembreranno dominare
I’infanzia della modernita: il cristianesimo, che aveva
emancipato il mondo, parra col cattolicismo volarlo dac-
capo asservire, pero lo spirito nuovo gli opporra sempre
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piu liberi miracoli umani. Si scopriranno le forme e 1’eta
della terra, che, detronizzata, diverra un satellite del
sole, mentre il nostro pensiero dominera il cielo:
gl’inviolabili oceani saranno attraversati, e altri conti-
nenti, altre razze scoperte alla storia. Il cattolicismo si
spezzera perche la liberta religiosa prepari nella Rifor-
ma quella politica: le monarchie, unificati 1 popoli, ca-
dranno tutte in Europa sotto la grande rivoluzione fran-
cese condotta alla vittoria dall’ultimo imperatore. Ma,
prima delle monarchie, tutte le vecchie aristocrazie feu-
dali saranno state sorpassate dalla crescente civilta, e
I’'uomo moderno sara cosi dissimile dall’antico, che nes-
suno, neppure fra i piu dotti, pud oggi davvero riprodur-
re nel proprio pensiero la vita della Palestina o
dell’Egitto, di Atene o di Roma.

L’ideale umano ¢ salito: le nostre chiese hanno
un’altra architettura, la nostra pittura un’altra bellezza,
la nostra poesia un’altra passione, la nostra scienza
un’altra verita, la nostra filosofia un altro uomo. I carat-
teri domestici e politici sono incancellabilmente delinea-
ti: se 1 nostri vizi ripetono gli antichi, le nostre virtu han-
no altri impulsi ed altre forme: il nostro amore serba la
nostalgia dell’ideale anche nel fango piu viscido, la no-
stra liberta comincia e si compie nell’impero di noi stes-
si sotto la necessita della legge, nella quale siamo legi-
slatori e sudditi: finalmente la nostra storia ¢ davvero
universale e la geografia senza misteri. Una religione
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umana uguaglia tutti gli uvomini al di fuori di ogni altra
religione: il lavoro € oramai il primo orgoglio di tutti e
la ricchezza un premio che non basta piu al lavoro: il
comando irradia dal pensiero che aduna le volonta, la
potenza esprime una perfezione dell’individuo che nes-
suno puo n¢ fingere n¢ impedire.

La prima guerra ideale moderna scoppio nelle Cro-
ciate, quando per tutte le distanze della barbarie medioe-
vale un fremito di poesia sollevo le nazioni acquetando-
ne le risse, e le gittd verso oriente a riconquistare il vuo-
to sepolcro di Gesu. Ne prima n¢ dopo altra guerra fu
come questa una pura necessita dello spirito.

L’ideale solo ¢ vero.

Tutto quanto nel presente sopravvive fu una virtu nel
passato, la quale si compi nel sacrificio e trionfo del
proprio tempo: il vizio invece si rinnova, non si trasmet-
te, I’errore si trasmette ma ¢ effimero perche nelle linee
spirituali dell’edificio umano soltanto quelle durano che
segnano una perfezione. La verita attraverso i secoli si
forma dalla poca certezza che i secoli stessi non posso-
no scrollare: la bellezza di una generazione € raccolta
dall’arte e rimane nei capolavori: Roma impera eterna
nel suo diritto, la giovinezza della Grecia si riafferma ad
ogni giorno nelle sue statue e nelle poesie; gli ebrei si
condensarono e si esaurirono nello sforzo di creare il
Dio creatore, poi Gesu li disciolse per plasmare il mon-
do sulla propria figura: i primi comuni d’Italia o di Ger-
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mania non sono piu che citta volgari, ma 1’originalita
dei loro cittadini ¢ immortale dentro di noi. Benché non
si combattano piu guerre sanguinose per un dogma, la
battaglia fra il pensiero umano e il mistero divino prose-
guira sino all’ultima sera insanguinando le anime: tutte
le rivoluzioni del passato furono un momento nella crea-
zione della nostra personalita, tutte le rivoluzioni del fu-
turo non faranno che svilupparla diminuendo la nostra
servitu alla materia per dilatare 1 confini del nostro im-
pero ideale.

Ma ora e sempre la verita come la bellezza saranno
piu sentite che formulate; la vita le contiene e le espri-
me, arte e filosofia invece non potranno mai circoscri-
verle.

Anche se la nostra esistenza non abbia scopo al di 1a
di se stessa, e la sua tragedia non trascenda nel signifi-
cato 1 limiti della propria azione, questo € ben certo
nell’esperienza e nella coscienza, che la vita sale per
gradi, e I’idealita ¢ ’anima del nostro pensiero come il
pensiero 1’anima del nostro corpo.

La verita ¢ dunque in alto come la gioia e il dolore,
nel sacrificio della bonta, nella bellezza che ¢ forse la
prima rivelazione del mistero, nella unanimita inconsa-
pevole della vita, che forma la coscienza della storia, e
si esprime soltanto nell’eroismo del pensiero.
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CAP. 11
Il primo secolo mondiale.

Quando la prospettiva del tempo ne avra rilevato le
linee, nessun secolo della storia apparira forse grande
come il secolo XIX.

Esso fu il secolo dell’individualita e divento quindi il
piu mondiale di tutti, quello che doveva davvero iniziare
la grande epoca della storia universale.

Comincio colla rivoluzione francese che rinnovando
I’Europa fini all’avvento del Giappone, meravigliosa,
quasi inverosimile improvvisazione di civilta, nella qua-
le prelude il rinascimento del mondo asiatico. La rivolu-
zione francese creod nell’elettore il cittadino moderno;
nego la monarchia cristiana nella sua trinita, di re, ari-
stocrazia e clero per sostituirvi la sovranita popolare, il
governo della borghesia e 1’indipendenza della giustizia
laica da ogni culto religioso. La sua passione era la li-
berta, le sue forze quelle dell’industrialismo contro il
militarismo, il suo programma I’uguaglianza civile: il
suo spirito era classico, il suo temperamento insubordi-
nato. Appena comparsa sulla scena storica, entro le vec-
chie forme dei parlamenti, le ruppe ed invase rovescian-
do tutti gli ordini. Incalcolabili dolori, inesauribili spe-
ranze lo sospingevano. La monarchia borbonica, rappre-
sentata dal meno cattivo forse dei suoi re, scese al disot-
to del ridicolo nella propria resistenza trincerandosi den-
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tro la bigotteria ed invocando lo straniero. La plebe rug-
gi; sessantamila banditi, prodotti dalle fiscalita incredi-
bili dell’ultimo regime, accorsero in bande a Parigi e
s’improvvisarono eroi, carnefici, pubblico, sovrano.
L’aristocrazia o segui nel tradimento di un volontario
esilio la corte, o si buttd per nativa generosita o per tar-
da ipocrisia nella rivoluzione, e ovunque fu trucidata. Il
clero incredulo e corrotto disparve quasi nella prima lot-
ta per ricomparire piu tardi coraggiosamente alla testa di
insurrezioni realiste e parricide: la borghesia vincitrice e
vittoriosa fu travolta dallo stesso uragano, che la portava
a rovesciare tutto davanti a se€, e la successione febbrile
delle forme politiche nella rivoluzione superd ogni tra-
gedia sgominando previsioni di sapienti, abilita di prati-
ci, pretensioni di tribuni, combinazioni di partiti, intrepi-
dezze di fanatici, disperazioni di deboli e di forti.

Ma la rivoluzione trionfante a tutte le frontiere contro
tutti 1 re d’Europa non avrebbe potuto nell’impeto e nel-
lo squilibrio stesso delle proprie passioni riorganizzare
la Francia: quindi la storia le impone la solita antitesi, e
la rivoluzione crea I’impero. Dentro questo sopravvivo-
no tutte le sue idee, e la tempesta acquetandosi permette
al superstiti di transigere nella modernita della nuova
vita. Ma I’impero ¢ anch’esso una forma del passato ne-
cessaria a rendere la rivoluzione universale: cosi Napo-
leone, che generale della repubblica viveva in un mirag-
gio imperiale, vorra regnare sull’Europa gettando in una
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demenza di volonta e di fantasia il proprio pensiero
sull’ Africa e sull’Asia. Egli ¢ ’'ultima maschera impera-
toria sul volto dell’ultima democrazia: 1’enormita del
suo genio si parifica all’idea segreta, che lo incalza e lo
delude: sogna I’impero di Carlomagno, ¢ geloso di Ce-
sare, nemico dell’Inghilterra, avversario del papa: di-
strugge il sacro romano impero a Vienna, rovescia la
monarchia di Federico II, assale I’impero russo fino a
Mosca, e vinto € inseguito fino a Parigi. Ma come sotto
un incubo egli ha rimescolato tutta la carta d’Europa, i
popoli lo hanno invocato e maledetto, 1 re servito € mes-
so al bando: improvvisatore, tutto ¢ effimero intorno a
lui: distruttore, nulla di quanto tocca ritornera come pri-
ma: imperatore, non ¢ vero che nel campo: soldato, ha il
genio dell’espediente politico, € 1’occhio dell’organizza-
tore diplomatico, la violenza di un avventuriero: dinasta,
tutti 1 vizi dell’uomo e le debolezze del padre. Nulla ri-
marra della sua opera come concetto personale, ma in
ogni creazione del secolo XIX qualche cosa del suo spi-
rito dura immortale. Questo despota, che vuol fondare il
piu grande impero della storia, ¢ invece il messo della
democrazia che annuncia la morte di tutti 1 regni; dinan-
zi a lui 1 re non sono che fantasmi; dopo lui, davanti ai
popoli, che 1i hanno risollevati emancipandosi, saranno
larve.

L’impero napoleonico ¢ il preludio delle monarchie
costituzionali, che non hanno piu re. Ma Napoleone avra
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tutto rinnovato: generale, caccia 1’ Austria dall’Italia, ro-
vescia il papa, cancella principati e repubbliche supersti-
ti, discende in Egitto, minaccia la Siria; imperatore
prende Vienna, Berlino, Mosca, ma indarno sogna Co-
stantinopoli e Londra. La Turchia non potra n¢ risorgere
ne¢ sparire dal secolo XIX, e quindi Napoleone non puod
entrarvi; 1’Inghilterra anticipd di mezzo secolo la pro-
pria rivoluzione sulla francese, deve compiere la prima
unitd commerciale del mondo, e Napoleone anzich¢ ab-
battere 1’Inghilterra ne sara abbattuto; la Spagna soprav-
vive a se stessa fra lo scenario lacerato dell’impero di
Carlo V, e Napoleone I’attraversa soltanto sognatore
dentro un sogno morto.

Invece la sua opera di distruzione ¢ feconda sull’Ita-
lia, sull’Egitto, sulla Germania, sul Belgio, sulla Prussia,
sulla Russia; le idee della rivoluzione penetrano dietro
gli eserciti imperiali; il suo codice ¢ un nuovo vangelo,
la sua improvvisazione rivela il nulla delle monarchie
ancora esistenti, la sua riapparizione dei cento giorni ri-
compensa nei popoli la fede che i re non sono nemmeno
uomini, e che il popolo solo ¢ persona.

La rivoluzione francese fu dopo il cristianesimo il
maggiore trionfo dell’individualita. Se la Riforma aveva
ottenuto la liberta di esame dentro il dogma emancipan-
do a mezzo il pensiero religioso; se la rivoluzione ingle-
se aveva compito I’opera lenta dell’antica rivolta dei co-
muni contro I’assolutismo regio, € poco dopo quelli de-
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gli Stati Uniti fondava nella verginita di un suolo quasi
ignoto e nell’oblio di tutto un passato una nuova liberta,
la grande Convenzione soltanto lacero tutti i vecchi vin-
coli per creare nell’elettore il cittadino moderno. La sua
forma usciva dal delirio dialettico del Contratto Sociale,
ma doveva trionfare di tutte le esagerazioni e di tutte le
negazioni: la sovranita passava cosi dal pensiero indivi-
duale a quello collettivo, dallo spirito di un uomo all’a-
nima di un popolo, dalla volonta alla impersonalita. La
legge non ¢ piu un ordine di qualcuno o una rivelazione
dall’alto, ma un segreto che si chiarisce nella coscienza,
lampeggia nella discussione, si formula nel voto; 1’eletto
¢ il mandatario dell’elettore, perd I'uno e 1’altro sono
egualmente servi della legge. La votazione esprimendo
una libera maggioranza significa soltanto la forma mo-
mentanea della legge, che la coscienza pubblica potra
sempre perfezionare; dinanzi alla legge individui e clas-
si saranno uguali, perche 1’attrito degli interessi logorera
tutte le differenze; nella delegazione di ogni governo le
ultime monarchie ereditarie dipenderanno anch’esse
dall’assenso tacito del popolo, tutte le religioni saranno
libere e la concorrenza decidera della loro verita; tutti 1
diritti potranno manifestarsi maturando nello sforzo
stesso della propria manifestazione; al segreto della vec-
chia politica succedera la pubblicita di ogni atto, nella
famiglia I’eredita parifichera 1 figli, nei tribunali soltan-
to il giurato identico all’elettore giudichera sulla morte
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fisica o civile degli accusati, perche il giudice togato
non ¢ piu che un perito, € un uomo non puod davvero
condannare un altro uomo. Il cittadino elettore e giurato
rappresenta invece I’impersonalita del diritto pubblico.

Ma I’individualita del cittadino crea di contraccolpo
quella della nazione; Napoleone nella vertigine della
propria corsa aveva violato tutti i popoli, il secolo XIX,
avanzando sulle sue orme, individuera ogni popolo ca-
pace di uscire dalla minorita storica.

Quindi le guerre del secolo XIX saranno quasi tutte
nazionali: la passione piu nobile, I’eroismo piu tragico,
susciteranno nuovi tipi di martiri e di eroi. La Grecia ri-
sorge dal sogno della sua gloria e I’Europa intera delira
d’entusiasmo all’eco delle sue piccole battaglie mutan-
dole in vittorie, il Belgio fra Olanda e Francia ritrova e
rassoda la propria scarsa originalita, I’Italia come la
Grecia risuscita dalle ceneri dei suoi monumenti, ma piu
forte dell’antica madre balza nella modernita avendo pa-
gato I’aiuto dell’Europa coll’offerta della falange mazzi-
niana e garibaldina; la Prussia ne profitta e dall’ Austria,
che non ¢ piu il sacro romano impero, trae il nuovo im-
pero germanico; fra Austria, Russia e Turchia, 1 Princi-
pati danubiani, anella fracassate dell’immenso dragone
slavo, si rianimano e si riannodano. Intanto la Russia
cova dolorosamente la modernita che Napoleone le cac-
cio colla spada nel ventre, I’Inghilterra raddoppiando
ogni anno il proprio commercio allaccia tutto il mondo,
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nella Scandinavia la dinastia di un generale napoleonico
precipita con la rapidita di una marcia imperiale la na-
zione all’avvenire, mentre 1’America divisa fra Anglo-
sassoni € latini non ha piu bisogno dell’Europa, che con
tutte le proprie forze stringe ed incalza I’ Africa.

Nella lunga incubazione della civilta mediterranea
I’ Africa vi partecipo soltanto dalle sponde, che una cin-
tura di cittd marittime aveva abbellite e fecondate. La
loro vita creata dal mare tendeva al mare verso altri lidi,
ove altre citta rispondevano con una vita piu satura di
elementi terrestri. Solo il Nilo aveva potuto, accumulan-
do sulle proprie rive molti germi africani, crescervi una
civiltd piu che marittima, ma questa pure non aveva
nemmeno risalito tutto il corso del gran fiume, prigio-
niera ad occidente ed al sud di paurosi deserti.

L’immensa Africa ignorava la gloria del proprio
Egitto.

E quando questa tramonto dopo Cartagine, e il cri-
stianesimo prima, il maomettanesimo poi, tentarono di
penetrare nel centro del continente nero, questo rimase
nullameno un mistero; ambo le religioni vi si depravaro-
no in una sconcia interpretazione quasi confessando
I’impotenza del loro Dio dinanzi ai feticci dei selvaggi
cui un clima inesorabile sembrava negare per sempre
ogni speranza d’ideale.

Non per tanto Roma e la Mecca come centri religiosi
rattenevano sempre 1’ Africa sul margine della storia uni-
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versale.

Gl’imperi litoranei, improvvisati dalla conquista sa-
racena sulle sue coste, avevano potuto dilatarvisi al-
quanto verso I’interno e ubbidivano ancora alla voce di
Costantinopoli; le flotte europee, girato il Capo di Buo-
na Speranza, avevano finalmente circoscritto il conti-
nente nero fermandosi nei suoi golfi e risalendo 1 suoi
fiumi. Oramai regni e reggenze barbaresche non erano
piu che una forma consunta dalla feudalita, ridotta a vi-
vere di brigantaggio terrestre e marittimo. Napoleone ta-
glio I’ultimo nodo, che stringeva 1’Egitto a Costantino-
poli, per consegnarlo all’Europa, giacche la breve dina-
stia macedonica improvvisata al Cairo doveva presto
soccombere nella sua unica opera, il taglio dell’istmo di
Suez.

Quindi la storia del secolo XIX in Africa € tutta euro-
pea: la Francia vi conquista Algeri e Tunisi, I’Inghilterra
vi regna in due capitali a nord e a sud, 1’Italia tenta in-
darno I’ Abissinia e resta sentinella ferita nell’Eritrea, il
Belgio vi compra nel Congo un podere piu vasto di qua-
lunque regno, 1 Boeri vi fondano una repubblica a Preto-
ria e soccombono poco dopo all’immenso peso
dell’impero britannico. Un monile di ferrovie stringe le
coste africane, altre ferrovie fischiano fra i deserti, viag-
giatori di tutte le nazioni si sono inoltrati nel suo negro
mistero, la schiavitu vi € assalita negli ultimi ripari; un
gigantesco disegno innonda gia il deserto di Sahara per
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farne un lago, un altro congiunge i corsi dello Zambese
e del Congo spezzando il continente in due immense
isole. L’ Africa fu il supremo sforzo e il massimo risulta-
to della storia europea del secolo XIX: e poi che tutto
procede verso 1’unita, la storia universale non poteva es-
sere una davvero, se prima i suoi continenti divisi € sco-
nosciuti 1’'uno all’altro non vi si fondessero nella mede-
sima coscienza movendosi al medesimo ritmo. Quindi il
secolo XIX nel doppio trionfo dell’individualita singola
e nazionale divenne il secolo pitt mondiale; tutto muto,
crebbe, sali, si diffuse nel suo tempo.

Le distanze parevano sparire sotto 1 vapori di terra e
di mare, una rete di strade strinse il mondo cosi che ogni
suo moto vi si propago colla rapidita delle onde nervose,
le parole raggiunsero quasi la celerita della luce e piu di
essa forse penetrarono i corpi € le anime; un’impazienza
di creazione sollevo individui e popoli riunendoli anche
quando gli antagonismi degli interessi e le contraddizio-
ni dell’ideale sembravano dividerli. Arti, scienze, com-
mercio, industrie si uniformarono sul mercato: nessuna
unitd di misura nel valore fu piu nazionale, il circolo
della ricchezza si allargd quanto quello delle idee; il se-
colo della nazionalita, che ebbe cosi intensa la passione
della patria, sviluppo prodigiosamente tutte le emigra-
zioni e permise a tutti di rinnovare dovunque la propria
vita.

L’orgoglio supremo fu di essere libero, 1’ultimo
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trionfo sentirsi il medesimo uomo dappertutto.

Dopo I’espansione dell’elettorato non vi sono quasi
piu classi, la democrazia del costume pareggio gli abiti e
il linguaggio; oggi la marsina del gentiluomo ¢ quella
medesima del cameriere. Ogni sovrano per regnare sulla
piazza deve sollecitarne il favore, qualunque uomo per
qualunque opera dipende dal voto degli altri; i giornali
sono I’effimero libro di tutti, I’opinione irresistibile del
momento con tutti gli errori e le falsita della improvvi-
sazione. Ma ogni avvenimento ¢ mondiale, tutte le mat-
tine tutti vogliono le notizie di tutto il mondo; vi ¢ un
pubblico per qualsivoglia impresa, ogni idea trova apo-
stoli, qualunque follia una tribuna, si alza un tribunale
da qualunque crocchio. Attraverso le ultime barriere do-
ganali e linguistiche 1 mestieri irreggimentano i lavora-
tori; una solidarieta formulata nei vangeli del nuovo par-
tito popolare e confermata dai suoi sinodi internazionali
oppone una politica operaia unitaria alla politica diffe-
renziale dei governi; vi ¢ ancora la guerra, ma non vi
sono piu guerrieri. Oggi il soldato ¢ il cittadino, che in-
terrompe il proprio lavoro per difenderne la liberta alle
frontiere, non ama il sangue € non sogna piu la gloria
dei rossi trionfi; la vita invece acquista nella coscienza
dei piccoli chiamati alla storia un immenso valore. Essi
pretendono gia di discutere la necessita del sacrificio per
negarla.

Una spiritualita illumina e riscalda ogni opera moder-
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na, che deve essere utile magari essendo brutta, senza
piu I’antica indipendenza del capriccio; la rapidita della
trasmissione e della dissoluzione nella ricchezza costrin-
ge quasi tutti al calcolo del proprio valore, poiche la ric-
chezza non basta nemmeno piu a dare un’autorita sui
piu poveri. La beneficenza della forma lirica della pieta
privata assurge a dovere dello stato verso coloro che non
possono ancora o non possono piu lavorare; il viaggio
mentale sui libri e sui giornali non basta piu allo spirito,
poiche¢ tutti sentono che ad essere uomini € necessaria la
conoscenza della nostra terra e una pratica delle sue piu
diverse societa.

Non si riconoscono piu capitali della civilta; le me-
tropoli sono empori del commercio o sedi di governo,
ma oggi nessuna idea per prodursi e per crescere ha bi-
sogno di un aiuto artificiale come nell’antichita, che sa-
crificava cento popoli per formare in uno solo la loro
coscienza. Roma non ¢ piu che un nome nella poesia
come Atene ¢ Benares, Babilonia e la Mecca; il papato
soltanto le da ancora un valore di universalita, ed
anch’esso dovette spiritualizzarsi perdendo il minimo
regno temporale. Un’atmosfera ideale involge la vita
pubblica, le scoperte grandinano ogni giorno, la guerra
delle idee ¢ senza tregua, le alleanze degli interessi si
stringono e si rinnovano per tradimenti continui, nei
quali nessuno ha torto; la dominazione passo dalla feu-
dalita monarchica a quella industriale, ma oscilla nelle
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ribellioni continue delle classi, operaie, che evocate alla
storia vi pretendono gia la tirannia. Lunico sovrano ¢ il
pubblico impersonale, infallibile nei grandi istinti, infe-
riore nell’idea, infantile nel carattere: debole e violento,
ingenuo e falso, capace di tutte le adorazioni e di tutte le
ingratitudini, piu effimero dei re nelle proprie genera-
zioni, piu spaventevole di ogni tiranno nella propria re-
sponsabilita.

Il secolo decimonono, che restera nella storia il piu
grande di tutti i secoli, non vi portera nome di uomo
perche le massime creazioni sono anonime; il genio puo
riassumere 1’incoscienza di un popolo, non dare la pro-
pria fisionomia alla sua coscienza.
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CAP. 1V.
L’aristocrazia.

Quale apparve e si manterra nella storia essa ¢ una
superiorita dello spirito organizzata dalla volonta nel co-
mando.

In ogni tempo e in ogni gruppo umano 1’eccellenza di
alcuni individui li alzd dominatori sugli altri, che ubbi-
dendo barattavano istintivamente la liberta in una nuova
sicurezza: quindi le prime aristocrazie furono religiose e
guerriere per garantire ai deboli una certa pace nell’ani-
ma e un aiuto nella lotta per la vita. L’istinto della razza
e la necessita della storia creavano cosi nell’aristocrazia
una classe responsabile della vita di tutti e depositaria
della sua tradizione; 1’aristocrazia doveva pensare € vo-
lere per gli altri, costituiva la patria e la religione, vinco-
lava individui e famiglie, organizzava proprieta e lavo-
ro. Col privilegio nobilitava il privilegiato imponendogli
azioni che superavano il suo egoismo, preparava la poe-
sia e la politica; in lei 1 pensieri salivano di un grado e le
virtl cominciavano a diventare sociali; era gia un gover-
no essendo appena un gruppo, conteneva gia un re unifi-
cando un popolo.

Questo infatti vedeva nell’aristocrazia se stesso piu
alto e piu lontano, il suo istinto vi diventava pensiero, le
sue bramosie volonta; poteva amarla o odiarla secondo
la pressione del momento, ma non fame a meno, perche
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nel suo nucleo piu possentemente organizzato stava la
migliore garanzia di tutti per il futuro. Spesso lo scotto
di tale difesa ne superava il valore immediato, special-
mente se I’aristocrazia impari a se stessa si consumava
nelle degradazioni di un comando senza pensiero: ma
anche allora da una aristocrazia ne rampollava un’altra o
saliva un re; l'unificazione diventava unita, mentre
I’ordine allargando 1 propri limiti cresceva dentro
d’intensita.

E questa aristocrazia primordiale somigliava gia
all’ultima; si costituiva spontaneamente dalla superiorita
degli individui in gara sotto 1’aculeo di un bisogno o la
stretta di un pericolo: accettava tutti i modi di prova,
consentiva tutte le contraddizioni risolvendole nel trion-
fo di una forza vitale e micidiale, che nobilitava 1’indivi-
duo come il rappresentante epico o tragico di una socie-
ta incapace di avere fuori di lui una coscienza.

Sarebbe qui inutile schizzare a grandi linee 1 profili
delle antiche aristocrazie, adesso che il problema aristo-
cratico si ripresenta quasi nella primitiva semplicita. Se
il sistema rappresentativo, quale funziona in ogni gover-
no, era gia in germe dentro tutti quelli del passato for-
mandone la segreta verita e dirigendone la lenta doloro-
sa evoluzione: se oggi non sapremmo nemmeno piu
pensare altro governo, cosi chiara ¢ nella nostra coscien-
za la sovrana identita dell’elettore e dell’eletto, 1’aristo-
crazia fu e rimarrd invece la prima ed ultima forma
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d’impero in tutte le societa. La sua delegazione puo pas-
sare per tutte le contraddizioni dell’assenso, ma la sua
radice e la sua forza stanno nella differenza fra indivi-
duo ed individuo, che impone agli uni il comando e agli
altri ’obbedienza, rilegando gli istinti ad un pensiero e
costringendo sempre la verita a trionfare in una incarna-
zione. I miti religiosi non ne sono che la piu profonda ed
universale delle prove.

Come ogni religione non puo fare a meno di una ido-
latria, e la vita ha bisogno di contemplarsi nello spec-
chio dell’arte per apprendere il proprio secreto, cosi la
societa per governarsi € progredire si solleva in una ari-
stocrazia, alla quale trasmette piu limpide le forme del
passato e dalla quale riceve meno torbide le prime signi-
ficazioni del futuro. Nell’immenso numero di correnti,
che aggirano una moltitudine raggruppandola o diffon-
dendola secondo le oscure necessita della sua massa, ve
n’¢ una piu larga e sicura, che attira tutti 1 piu forti, e
stringendoli come dentro la spirale di un vortice impedi-
sce loro di rifondersi nella indistinta oscillazione delle
onde.

Ogni vera superiorita finisce coll’essere una differen-
za inconciliabile colla vita degli inferiori: la diversita di
pensiero diventa contrasto di linguaggio, le parole stesse
vi mutano significato; 1’ascensione del sentimento rende
insopportabile cid che prima era gradevole, il pensiero
nobilitando la responsabilita della propria opera, altera
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la solidarieta funzionale fra rappresentante e rappresen-
tato.

La vita ha due supreme necessita, salire e durare, e
poiche 1’una presuppone 1’altra, si vedono spesso nelle
societa 1 bisogni della durata soverchiare quelle della
ascensione. Quindi nella folla scarsa ¢ I’intelligenza e
piu scarso ancora il sentimento: un egoismo limita tutte
le opere e sconsiglia dai sacrifici, I’amore stesso moven-
dosi sotto I’impulso della volutta non cede ai figli se
non le cure piu indispensabili per la loro sopravvivenza;
ed ¢ I’'istinto di razza che li salva cosi, mentre 1 caratteri
della paternita e della maternita sono ancora rudimenta-
li. Lo stesso egoismo regola ogni altra azione; tutte le
avarizie sono lecite, tutte le ingratitudini consentite, tutti
1 tradimenti assolti; gli individui della folla non possono
sentire che se stessi € non pensano che nel pensiero loro
trasmesso dalla tradizione. Una insensibilita conserva in
essi integre le poche forze; sono creduli e diffidenti,
adorano il forte che li guida e lo immolano alla vilta del
primo dubbio. Poi un istinto sembra avvertirli che in
essi solamente ¢ lo scopo ultimo della storia, mentre la
superiorita delle minoranze aristocratiche non serve col-
lo sforzo dell’ingegno e I’olocausto della vita che a pro-
durre appunto nella moltitudine lo spostamento o
I’ascensione di un grado. La sua vita vegetativa e ani-
male oppone quindi una resistenza invincibile alle impa-
zienze dello spirito, che avendo conquistato una verita
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vorrebbe subito tradurla in atto; una ignobile interpreta-
zione degrada nella folla ogni forma piu bella, ogni idea
piu pura; filosofia e religione, arte e scienza non si dif-
fondono e non vi operano che deformandosi. Se nel po-
polo vi € un istinto superiore al genio del piu alto indivi-
duo, e un inconsapevole criterio al quale debbono retti-
ficarsi tutte le concezioni ideali, nella plebe, che ¢ quasi
tutto il popolo, la contraddizione fra materia e spirito si
esprime sempre nel trionfo della materia. Nessun corpo
¢ impermeabile come 1’anima plebea, nessun peso piu
inerte del suo cuore, nessun moto piu lento che nel suo
cervello. Ma tale lentezza, che diventa poi la causa di
tutte le tragedie negli individui superiori, ¢ la garanzia
piu sicura per la sopravvivenza della massa, che non
puo desiderare al di la dei propri appetiti e volere piu di
quanto pensa.

Cosi la politica quasi sempre 1’inganna e quando una
qualche idea ¢ matura all’evento, vita e storia debbono
scatenare nella folla tutte le passioni e accendere un mi-
raggio per attirarla nell’azione ed immolarla nel sacrifi-
cio del trionfo.

L’antitesi della democrazia e della aristocrazia ¢ dun-
que piu apparente che reale, e significa soltanto 1’alzarsi
di uno strato sopra un altro, la novita di una forma supe-
riore, perché I’aristocrazia se per agire politicamente
ebbe sempre bisogno di separarsi in classe, dentro la
quale I’egoismo degli individui vizio fino a contraddirlo
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lo scopo della sua funzione, come superiorita naturale ¢
diffuso in tutte le classi e vi forma assiduamente 1 grup-
pi ubbidendo alla legge segreta della ascensione. E diffi-
cile quindi nella storia sceverare 1’opera di una aristo-
crazia dalle contraddizioni dei suoi interessi, piu diffici-
le ancora se la sua idea ebbe carattere universale e un
lungo periodo di sviluppo. Nel comando immediato, la
volonta preponderando sul pensiero, 1’abuso conduce
presto alla tirannia; 1’ebbrezza dell’ascensione produce
in quasi tutti un inganno micidiale, quindi abbassano gli
altri invece di alzare se stessi misurandoli proprio orgo-
glio su tale dislivello. E questa la formola latente di ogni
dispotismo che succede ad un despota creatore; fra tutte
le forme del comandare a schiavi, fra le illusioni della
vanita ’ultima a venire sara quella di sentirsi piu alti
quando la gente si curva nella ipocrisia dell’interesse o
nella sottomissione della paura.

Ma ogni aristocrazia espresse sempre s¢ medesima
nel carattere dei proprii migliori rappresentanti dentro
I’idea, che informava la sua epoca. Cosi 1’eroismo dei
tempi epici, rimasto immortale nel verso dei poeti pri-
mitivi, non somiglio a quello dei tempi civili, quando la
vita piu satura di pensiero impose alla virtu piu meditati
ed impersonali sacrifici; cosi il martirio animato ancora
dalla bravura guerriera nelle religioni selvaggie muto
lentamente sino alla soave pazienza dei martiri cristiani,
che fra 1 tormenti pregavano per i tormentatori; cosi la

51



devozione alla scienza ebbe piu austera semplicita che
non quella alla religione, e significd un piu alto olocau-
sto perch¢ l’egoismo non poteva nemmeno sperarvi
compensi di oltretomba; cosi I’errante cavaliere medioe-
vale e la suora francescana superarono il venturiero bar-
barico e la vestale romana di quanto il cristianesimo sin-
tetizzando in se stesso tutte le civilta antiche le superava
nell’idealita del dogma e della morale.

Ma I’aristocrazia, per ci0 solo che contiene una supe-
riorita, deve esprimerla anche nella decadenza e allora la
parola succede agli atti, I’eleganza alla forza, il pregio
della decorazione al valore della bellezza. In tale modo
quasi tutte le aristocrazie tramontarono nelle monarchie,
finche¢ la dissoluzione della stessa forma monarchica le
riconfuse col volgo.

L’ultimo tempo della decadenza aristocratica si se-
gnalo coi gentiluomini e colle dame, che non vivevano
oramai piu che di parata; n¢ mai piu inutile ed amabile
artificio fu piu lungamente rispettato e lascio piu vivi ri-
cordi, se oggi ancora il superstite patriziato ne fa il pro-
prio titolo migliore, e 1’orgoglio di quanti salgono col
danaro si esercita nella imitazione di quell’antico e fra-
gile vezzo.

Il patriziato romano invece si putrefece quasi istanta-
neamente nell’impero senza improvvisare alcuna bellez-
za: ma forse era stato troppo forte nel comando e troppo
povero di genialita artistica per trovare nella propria
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estrema miseria la grazia dei piccoli e la delicatezza dei
deboli. Era un’aristocrazia di re e fini in una corte di
schiavi.

L’onore aristocratico fu allora salvato dagli ultimi
storici per ricominciare nei primi cristiani.

La vita si atteggia sempre nell’opera dal concetto che
I’uomo si fa di se medesimo e del mondo: la sua religio-
ne e la sua politica sono quindi la conseguenza della sua
filosofia piu intima, e il suo carattere morale una neces-
sita di tale coscienza. Per operare efficacemente bisogna
sentire quanto si pensa, la potenza dell’atto ¢ quasi sem-
pre pari alla sua potenzialita. Certamente ogni popolo si
assimila altre qualita da altri: una sintesi di tradizioni e
di originalita circostanti si forma dentro di lui, ma la
missione storica gli deriva soltanto dalla individualita e
non pud andare oltre questa. Il compierla piu presto e
piu largamente ¢ dunque legge suprema: la gerarchia de-
gli ordini non esprime che la graduazione degli indivi-
dui in tale funzione. La natura li prepara, la vita li eleg-
ge.

Non tutti gli eleggibili vengono pero eletti; molti anzi
che meriterebbero 1 gradi piu alti, rimangono in basso, o
perche un ostacolo esterno sbarro loro la strada nel mi-
gliore momento e furono cosi sorpassati dal rivale, o
perche¢ un difetto bastd a paralizzare in essi I’accordo
delle piu grandi qualita, o una piu severa virtu li rese
inadatti alle inevitabili degradazioni di tutti gli inizi, agli
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ignobili sottintesi di tutti 1 compromessi. Ma invisibili
nella prospettiva storica essi compiono egualmente la
loro funzione aristocratica con una irradiazione spiritua-
le, che illumina e riscalda le anime, confermando 1’ano-
nima virtu della massa incapace d’intendere I’insegna-
mento astratto.

La religione accoglie il maggior numero di questi in-
dividui superiori, che non domandano alla vita il prezzo
della loro superiorita: 1’arte li attira colle seduzioni della
bellezza, la scienza li tenta col mistero; tratto tratto una
catastrofe li solleva e appaiono nell’eroismo o nel marti-
rio.

La funzione aristocratica ¢ adunque doppia: svilup-
pare I’idea che forma I’essenza di un popolo, ed in quel-
la atteggiare il proprio carattere. Spesso vi ¢ antagoni-
smo fra virtu politica e virth morale: a certi momenti
I’eroismo di razza o di nazione deve essere senza pieta
verso 1 vinti destinati a sparire; talvolta la costruzione
dello stato non lascia la liberta che in alto, € ogni me-
stiere discende nella schiavitu; tal’altra invece la frode ¢
piu indispensabile della forza, e ’immobilita delle reli-
gioni piu necessaria del progresso delle scienze. Quasi
sempre una rivoluzione morale esige la dissoluzione di
un mondo politico nel pieno meriggio della sua civilta,
mentre la rivoluzione sale da turbe abbiette, si annunzia
per apostoli, ignari, negando e sognando.

Ed era questo il caso del cristianesimo davanti a
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Roma.

Ma ogni aristocrazia sapra sempre affermare la pro-
pria idea e rappresentarne la bellezza: vivra alta
nell’orgoglio di un ideale, che le impone altri modi di
vita e di morte, combattendo sempre lo stesso avversa-
r10 nei nemici esterni che le contrastano I’espansione del
dominio e nei nemici interni che vorrebbero abbassare il
suo grado per attingerlo piu facilmente. Nessuna aristo-
crazia pero € tutta eroica se non a grandi intervalli, o im-
pronta sugli eroi la propria fisionomia; non si deve cre-
dere che la civilta sia irradiazione di pochi. Aristocrazia
e genio vi sono egualmente necessari ed indifettibili; so-
spingono € riassumono la massa, sembrano avere nel
dramma la parte decisiva, perche rivelano le figure e vi
lasciano il nome. Invece dietro la virtualita dell’aristo-
crazia e del genio era I’istinto e la potenza anonima del-
la moltitudine: D’aristocrazia ¢ la coscienza di questo
istinto, il genio la sua personificazione.

Tutto si elabora in basso e si compie nell’alto, ma
I’uomo non pud andare oltre ’'uomo; la grandezza dei
piu grandi ¢ fatta dalla forza dei piccoli. Gettate un
grand’uomo fuori della corrente storica che lo porta ed
avrete la misura esatta del suo valore individuale; Napo-
leone I dopo Waterloo, Mazzini dopo il trionfo della
monarchia di Savoja ne sono due fra gli esempi piu ap-
pariscenti; si pud essere sempre superiore, ma non si ap-
pare grandi se una pubblica forza non moltiplica la no-
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stra aggiungendo alla voce di un uomo I’eco di un popo-
lo.

Ecco perche i precursori passano inosservati o soc-
combono nel martirio; la loro grandezza si frange nella
impossibilita del riconoscimento, € sconta nella lunga
asfissia della vita il lontano trionfo della immortalita.

Qualunque sia la forma del governo una aristocrazia
ne elabord sempre le leggi: il dispotismo monarchico
scorona, non decapita D’aristocrazia, perche¢ senza di
questa nessuna vitalita sarebbe possibile, € comunque
possa apparire un patriziato, di impiegati come in China
o di feudatari come in Inghilterra, la sua sovranita spiri-
tuale sara sempre piu intensa che non quella dell’impe-
ratore. Invece questo € quasi sempre una figura simboli-
ca, dietro la quale il ministro € un uomo, sotto la quale
un ordine di intelligenze e di caratteri forma la base sto-
rica dello stato. Al di fuori dell’aristocrazia cresce o sce-
ma la vita del popolo, immenso vivaio, donde tutto sale,
idee ed individui, e ove tutto discende a discomporsi per
risorgere; il suo enigma ¢ cosi profondo che nessuno
seppe ancora risolverlo. Le sue creazioni rimangono tut-
te anonime; per parlare inventa una lingua, per adorare
plasma un Dio. La sua originalita ¢ una linea nell’archi-
tettura, un ritmo nella musica, una intuizione nella filo-
sofia, un costume nella politica; quando ha bisogno di
un’idea solleva un uomo o innalza un monumento; i
suoi legislatori distillano i suoi proverbi; egli € un per-
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sonaggio nel coro dell’'umanita, la quale da millennii
leva un inno di dolore e di speranza verso il sole, oltre le
stelle scintillanti sulla soglia dell’infinito.

I caratteri dell’aristocrazia antica rivelano 1’antagoni-
smo che separa i1 popoli individuandoli, ma le sue varie-
ta si riassumono tutte nel binomio, o religiosa o guerrie-
ra. Soltanto nelle citta della Grecia e nei comuni d’Italia
la sua fisonomia € piu spiccatamente intellettuale, per-
che nella piccolezza dello stato 1’universalita del princi-
pio cristiano o il particolarismo del paganesimo ellenico
lasciano una quiete piu sicura alla coscienza. Ma nei se-
coli lontani la schiavitu dividendo gli uomini in due na-
ture dava ad ogni aristocrazia una durezza ed una angu-
stia oggi appena intelligibili. Indarno nelle figurazioni
dell’arte noi tentiamo ancora di rappresentarci quelle
vecchie societa pagane e di farne rivivere gli eroi, giac-
che il concetto del mondo fisico e I’idea del mondo mo-
rale sono cosi profondamente mutati nella nostra co-
scienza, che involontariamente a personaggi d’allora
diamo colle parole anche 1’anima del nostro tempo.

L’Ifigenia di Goethe, che vi si prepard vivendo nei
musei e disegnando statue greche, ¢ forse greca? Le odi
e 1 poemi barbari di Carducci e di Leconte de Lisle sono
forse pagani cosi che Orazio leggendoli potesse crederli
di un grande poeta suo contemporaneo?

Religiosa, I’aristocrazia ebbe tutte le grandezze delle
religioni; guerriera, tutta la poesia e la potenza della
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morte: il disprezzo della vita era la sua maggiore virtu,
il culto della nobilta umana la sua prima forza.
Naturalmente piu conservatrice che iniziatrice, per-
che ogni creazione ¢ inconsapevole e sale dall’istinto
popolare, essa elaborava e raffinava; nella politica era la
tradizione e I’originalita del popolo, e doveva significar-
le senza pieta per tutto quanto contrastasse, intrattabile
nella superbia della propria fisionomia, capace di qua-
lunque eccesso per sopravvivere. Quindi il genio popo-
lare per ringiovanirle il sangue o I’idea spesso le suscito
contro 1 proprii maggiori individui, che dovettero perde-
re nella lotta appunto perché travalicavano 1’orbita del
popolo stesso. Quando a Roma I’enorme dilatazione
della conquista impose I'uniformita del comando, I’ari-
stocrazia non fu piu che di funzionari; nell’India Iirrigi-
dimento delle classi la spezzo come in una scala di vita,
che Buddha soltanto con uno sforzo pari a quello poste-
riore di Gesu muto in un clivo, sulla vetta del quale ogni
anima si perdeva nell’estasi muta della contemplazione;
nella Persia, che inizia la storia integrando le differenze
umane nella prima unita morale, 1’aristocrazia ¢ una pa-
ternita che illumina e guida, opera e consola; nell’Egit-
to, terra della morte, la casta dominatrice € di sacerdoti,
che ne sanno soli il secreto, e al suo terrore sottometto-
no la vita; nella Palestina 1’aristocrazia ¢ di guerrieri in-
torno al Dio creatore, che il genio semitico ha finalmen-
te espresso opponendolo come un nemico a tutto il mon-
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do; la Grecia, invece se ne compone una di artisti e di
pensatori, che fanno continuamente oscillare la politica
e compromettono gli Stati; Roma ha un senato di re, che
sanno alzare tutte le funzioni nelle unita del comando.
Ma dopo il cristianesimo il mondo cangia.
Dall’uguaglianza di tutti gli uomini nella legge divi-
na D’aristocrazia sale spiritualizzandosi cosi che quando
1 barbari I’arrestano nella forma della feudalita puo an-
cora creare il cavaliere fra 1 vincitori e il cittadino fra i
vinti: e con questi due eroi rinnova la storia. Il comune
riproduce nella propria angustia le antiche civilta indu-
striali € marinare, intorno al castello ricominciano le ge-
ste epiche; poi la barbarie si logora, 1’oscurita si rischia-
ra e dal cavaliere esce il gentiluomo, dal cittadino ’elet-
tore. Nella Spagna una aristocrazia, militare arresta la
conquista moresca, nella Russia una aristocrazia terriera
dilata I’impero sino a dargli I’estensione della luna,
nell’Olanda una aristocrazia mercantile evoca dal fondo
del mare il suolo della patria e crea la terra di un regno
marittimo; nell’Inghilterra una aristocrazia di venturieri
stringe sul mondo la prima unitd commerciale; negli
Stati Uniti una plutocrazia improvvisa una repubblica
vasta come 1I’Europa e piu ricca in una modernita senza
passato; la Francia terra della monarchia, nella quale il
re non fu mai che un pari fra pari, alza col proprio orgo-
glio aristocratico il primo popolo sovrano: e ovunque
I’aristocrazia fu la coscienza e la figura di ogni nazione.
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Quindi tutti vi appartennero che la natura aveva eletti
alla superiorita, poco importa se la divisione delle classi
parve escluderli o il loro urto li schiaccio, perche
nell’inevitabile cooperazione della vita le differenze
vere degli individui vi producono una gerarchia, che
quella esteriore dei titoli deve subire malgrado tutte le
riluttanze della vanita. Cosi il re, grande come indivi-
duo, non era che il capo della aristocrazia: piccolo, ne
rimaneva lo schiavo anche sembrandone il tiranno.

Il popolo solo, allora come adesso, era tutta la vita e
tutta la storia come un mare battuto da tutte le tempeste,
aperto a tutti 1 vascelli, indifferente a tutti 1 naufragi,
inesauribile, incontenibile, senza altro limite, secondo il
grande versetto del poeta biblico, che la parola di Dio.

Vi € ancora un patriziato? Quali sono 1 suoi caratteri?
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CAP. V.
L’ Aristocrazia moderna.

Ancora sopravvive nelle vecchie forme del rinasci-
mento, ma la sua opera ¢ consunta.

Negli stati monarchici e in quelli, che passarono gia
alla repubblica, I’aristocrazia pare composta di supersti-
ti; la sua superbia non ¢ piu che una vanita e quindi una
debolezza, i suoi titoli falsificati quasi tutti attraverso la
morte nelle famiglie ricordano glorie ed imprese cosi
lontane e difficili che nemmeno dalla moderna forza piu
temeraria potrebbero essere ritentate; le sue ricchezze
sono d’accatto, mantenute o reintegrate da transazioni
degradanti colla nuova borghesia cresciuta rapidamente
col danaro e nel danaro. Come classe politica costituisce
ancora fra 1 tedeschi e gli inglesi un senato, che serba
privilegi nominali sulle Camere dei Comuni, ma 1’impe-
ro derivando dall’elettorato ogni vera virtu e la sovranita
essendo tutta nell’elettore, 1 senati patrizi non funziona-
no che come una decorazione, alla quale I’intangibilita ¢
indispensabile per sopravvivere. Toccati anche lieve-
mente si discioglierebbero come quei cadaveri antichis-
simi nel primo contatto dell’aria. Qualche volta compio-
no opera utile arrestando una intempestiva volonta dei
parlamenti troppo aperti a tutte le bufere della piazza e
facili a scambiare per un ordine della storia le velleita
passionate della pubblica opinione: spesso dal loro seno
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sorgono uomini superiori meravigliosamente atti al co-
mando per la lunga consuetudine spirituale di considera-
re dall’alto 1 problemi politici.

Ma nel nobile rigore della parola non vi € piu aristo-
crazia.

La sua classe non ha un interesse cosi individuato
dentro la somma di tutti gli altri da potere sopra di esso
foggiare una coscienza: i suoi privilegi medesimi espri-
mono piuttosto il passato che il presente. Echi di una
voce, che non sarebbe piu intelligibile, la loro seduzione
si esercita sugli spiriti deboli della modernita, le donne
che vorrebbero essere dame, gli uomini forti soltanto
all’acquisto del danaro e che dal danaro non sanno trarre
una potenza di pensiero. Nelle turbe invece dura tuttavia
il rispetto dei nomi e dei blasoni, mentre un’invidia qua-
st di rivincita si accanisce a distruggere la bellezza arti-
stica delle antiche differenze; ma tale rispetto, se contie-
ne ancora qualche atavico residuo della servilita plebea
¢ piu spesso un’ironica espressione del disprezzo, che la
serviti moderna al danaro provoca nell’anima del popo-
lo contro ai padroni soltanto della ricchezza.

L’aristocrazia gia decaduta politicamente non ha piu
n¢ dame n¢ signori. Alla raffinatezza del loro tipo era
indispensabile una funzione superiore, la responsabilita
di un impero che alla loro coscienza imponesse piu alte
virtu di vita e di morte. Invece 1’0zio nella segregazione
del lusso o il lavoro nella sottomissione democratica
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hanno uguagliato il fondo aristocratico a quello della
borghesia; la superficie stessa nella parita della coltura e
della ricchezza non si differenzia che per il valore
dell’individuo. L’eleganza dei modi e degli atti € soltan-
to un dono naturale non contristato dalle miserie della
vita, ma nessuna aristocrazia decadendo puo serbarlo in
una poverta che le tolga I’indipendenza. Finch¢ una ari-
stocrazia dura, I’occasionale poverta dei suoi membri
viene coperta coll’assisa di qualche grado: quando inve-
ce I’aristocrazia non € piu un un potere vivente, la ric-
chezza diviene la prima necessita della sua appariscenza
decorativa.

Indarno qualcuno ha creduto che un patriziato possa
ritemprarsi nella forma nuova della classe, che lo ha
spodestato, traendone una seconda giovinezza, e molte
predicazioni si fecero dappertutto su tale argomento,
mentre ogni classe € ogni epoca hanno invece caratteri
originali, che solo dalla sincerita delle anime attendono
vigore di bellezza e di ascensione. Il patriziato, disceso
nella lotta economica a cercarvi i guadagni della ric-
chezza o I’eleggibilita alle alte funzioni politiche, vi
perdette piu presto la propria coscienza che non riuscis-
se a lasciare nella modernita delle altre una qualche im-
pronta; la rivalita lo costringeva ad accettare la bassezza
di tutti i mezzi, mentre qualche ripugnanza gli contende-
va sempre la vittoria finale; spesso tale adattamento fu
una lustra, ed allora affretto la decadenza della famiglia
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stessa che vi cercava una risorsa, o fu un atto vero, e nel
patriziato manco un patrizio di pit. Non so, € pochi for-
se affermeranno di saperlo, se avesse potuto accadere al-
trimenti in un moto concorde di tutta 1’aristocrazia, ma
ne dubito per quell’ordine supremo, che accorda in ogni
tempo il trionfo alla forma piu recente ed originale. Per
rinnovare la funzione dell’aristocrazia nella vita bisogna
prima ricostituirle una coscienza di classe, che nobiliti il
carattere ¢ metta nel pensiero 1’autoritd del comando.
Quelle aristocrazie, che una rivoluzione popolare gittd
nella prova della morte, vi soccombettero spiritualmen-
te: dalla Francia fuggirono esuli per tornare parricide,
nell’Italia stettero incerte cogli stranieri e coi tiranni
contro la patria senza che la contraddizione dei loro mi-
gliori individui potesse mutare tale contegno e impedire
la condanna della storia. Una aristocrazia o ¢ il corpo
piu scelto di una nazione o non ¢ nulla: dall’avanguardia
irrompono i precursori, nella retroguardia si trascinano i
piu deboli, nel mezzo la massa oblia la tragedia della
marcia nella sua stessa fatica, mentre lo stato maggiore
delle guide insegna e punisce, frena ed incita, sostenuto
ed estenuato dall’incessante responsabilita.

Se l'ultima regalita non avesse logorato I’anima
dell’aristocrazia negli ozi delle corti, si sarebbero forse
veduti 1 patrizi superstiti capitanare la vittoria della bor-
ghesia dopo il grande rinnovamento della rivoluzione e
dell’impero napoleonico. Ma la reazione legittimista
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succeduta in tutti gli Stati d’Europa provo che 1’aristo-
crazia era anche piu morta della regalita. Contro le
estreme resistenze dell’una e dell’altra la borghesia nella
prima meta del secolo XIX dovette condurre la guerra
ideale delle riforme e compiere una rivoluzione forse
ancora piu grande coll’improvvisazione dell’industriali-
smo moderno. La ricchezza diventd quindi il primo
esponente sociale della forza, e nulla bastd contro di
essa; il genio e 1’eroismo medesimo le si sottomisero, le
idoneita al suo lavoro prevalsero sulle migliori qualita di
pensiero e di sentimento: e questa ricchezza, che creava
una nuova liberta e una civilta universale, fu il grande
originale segno dell’epoca moderna.

L’aristocrazia italiana nel periodo eroico della rivolu-
zione si espresse come il popolo soltanto per individui
rimanendo come classe ligia al passato: la inettitudine
spirituale del lungo decadimento le toglieva di sentire il
nuovo soffio tragico, la nullagine della sua educazione
le rendeva inaccessibile pressoché ogni idea. La borghe-
sia sola quindi, e di essa un’esigua minoranza, partecipo
alle congiure e alle battaglie del nostro risorgimento: la
massa popolare vi assiste inerte, il clero era vilmente ma
francamente nemico, e cosi gli aiuti stranieri decisero
veramente della vittoria. Dopo, I’aristocrazia accorse; il
governo anziché rivoluzionario si annunziava liberale
aprendo a tutti tutte le porte quasi per farsi una clientela:
negli stati borbonici e papali invece il patriziato piu pu-
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trido di ozio e piu debole di fibra si chiuse in una muta
opposizione. Poi al nord la febbre del lavoro riscaldo
anche il sangue delle nobili famiglie, e si videro presto 1
piu antichi nomi apparire sui manifesti delle nuove so-
cieta industriali; al sud la forma feudale sopravvissuta
nel rispetto del popolo e nell’orgoglio delle grandi case
mantenne 1’aristocrazia quasi straniera al paese. La sua
vasta ricchezza territoriale e la distanza dal popolo cam-
pagnuolo la riconfermarono nell’assenteismo; le campa-
gne erano quasi selvagge, Napoli e Palermo funzionava-
no come due capitali del lusso, corti senza re, nelle quali
1 maggiori cortigiani potevano apparire piu alti. L’aristo-
crazia liberale invece si contentd dei pochi vantaggi re-
galati alla recente liberta: cosi ottenne facilmente tutte le
sinecure, fu decorativa e servizievole, inferiore alla bor-
ghesia che costituiva 1’era novella, mal pratica del popo-
lo che si moveva assimilando e migliorando.

Le forze vive infatti crescevano dal popolo e dalla
borghesia. L’importanza degli uffici politici dava ai bor-
ghesi la precedenza sugli aristocratici, la corte costretta
a calcolare sull’assenso in basso rimaneva prona: il suo
liberalismo piu necessario che meritorio era una fatalita
del tempo. Nell’improvvisarsi delle industrie e nel rifio-
rire delle antiche forze paesane, che fondevano tutte le
classi, cresceva all’aristocrazia un bisogno sempre piu
urgente di ricchezza.

Senza questa non era piu possibile ottenere dalla
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moltitudine il rispetto: le deputazioni e le ambascerie
esigevano adesso troppa tenacia di lavoro e pratica
d’affari, perche il patriziato potesse farvi buona prova:
nelle provincie e nei comuni la piccola rivalita borghese
e artigiana cacciava da ogni seggio 1 patrizi per farsi lar-
go e salire. L’aristocrazia retrocesse davanti ai tempi
nuovi: non aveva nel senato una rocca, dal passato non
poteva trarre argomenti di gratitudini patriottiche; forse
in lei la superstite delicatezza signorile ripugnava alla
volgarita bottegaia e curiale, tribunizia e pedante; la co-
scienza, che nessuna classe nella rivoluzione aveva fatto
veramente il proprio dovere, le diminuiva nell’anima il
senso della propria inferiorita; il rapace affannare di
quanti lottavano a salire ¢ a comandare le persuadeva
nell’astensione una prova di piu antica moralita.

Ma I'uguaglianza dei figli dinanzi all’eredita spezzo
nel moltiplicarsi di tutti 1 bisogni e di tutte le spese
I’avvenire della famiglia aristocratica. Il lusso meno ap-
pariscente e piu costoso rimaneva come 1’ultima distin-
zione possibile nella eleganza personale, quindi il patri-
ziato, inadatto al lavoro e incapace di comando vendette
1 blasoni per mantenersi ancora nell’apparenza di un pri-
mato. Ma la vilta di tale compromesso e la vera forza
politica della borghesia costrinsero i piu aristocratici sa-
loni ad aprire le porte e le fronti piu altere ed abbassarsi.

Nel secolo dell’individualita la miseria si era fatta
piu intollerabile che in ogni altro tempo perche livellava
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tutti in basso, € a dominare in questo primo avvento del-
la ricchezza, I’ingegno stesso non bastava sempre senza
le significazioni esteriori della potenza. Soltanto verso
la fine del secolo XIX il clericalismo muto la politica di
astensione accettando tacitamente la conquista dell’uni-
ta e la caduta del potere temporale: cosi uno spostamen-
to politico si produsse nell’aristocrazia.

Ma [I’Italia non ne ha piu una nella vita moderna. I
grandi nomi adesso non figurano che nelle cronache del
carnevale e dello sport: lusso senza personalita, passione
decorativa soltanto. Poi la enormita delle spese ridusse
gia lo sport ad un’industria, la signorilita manca persino
nelle intenzioni, e gli esercizi vengono quasi sempre
compiti da servi pagati meglio di piu illustri professori.
Se I’aristocrazia avesse ancora avuto una forza vi avreb-
be trovato sfogo nelle campagne, poiché 1 patrimoni ari-
stocratici sono quasi tutti territoriali: invece le affittanze
resero piu costante 1’assenteismo, mentre il trasformarsi
dell’agricoltura in industria e il suo crescente bisogno di
scienza rendevano sempre piu inadatto il tipo del vec-
chio padrone. Nell’esercizio dei campi solamente I’ari-
stocrazia avrebbe potuto rimodernarsi costituendo fra il
popolo delle campagne ancora integro un partito robu-
stamente conservatore e nobilmente liberale: invece nel-
la decadenza patrimoniale avvio 1 figli alle professioni
universitarie gettandoli alla concorrenza piu aspra e piu
bassa: 1’esercito nella miseria di tutte le sue lente carrie-
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re non era piu un rifugio, il valore dei nomi storici vani-
va, mentre la vivacita della nuova vita respingeva istin-
tivamente gli avanzi della vecchia societa sbertando la
loro decorazione piena di muffe e di strappi.

Nell’ozio povero o mal ricco dame e signori finirono
di pervertirsi; la bigotteria aveva gia ucciso il coraggio
del duello, I’astensione politica spense ogni capacita, lo
sport non rianimo che 1 piu bassi istinti. Nel mercato dei
blasoni la galanteria si degrado, e 1’adulterio pagato an-
ticipatamente nel contratto di nozze divenne uno degli
affari piu facili nel secolo piu facile agli affari; il lusso
senza fasto non ebbe arte, non si fabbricarono piu palaz-
zi, nei vecchi le botteghe spezzarono i muri e le insegne
commerciali si allargarono come ulceri su per gli stipiti
e pei cornicioni. Nella uniformita degli abiti anche le li-
vree diminuirono sin quasi a divenire irriconoscibili; il
padrone non sentiva di valere piu del servitore, mentre
gl’impiegati d’amministrazione nella sua casa patrizia
valevano piu di lui. I viaggi, una volta nobile privilegio,
adesso erano diventati un mestiere commerciale: i gior-
nali, dispensarii della celebrita, s’imponevano al patri-
ziato, che voleva note le proprie feste e piu note le bene-
ficenze.

Quando un servo ¢ elettore, il padrone non puo supe-
rarlo piu che come uomo: quando una casa patrizia non
ha una vita piu nobile delle altre, il suo primato ¢ una il-
lusione senza illusi, della quale si ride anche accettando-
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la.

L’aristocrazia ¢ dunque morta.

Il suo ultimo compito storico era stato nel dominio
sul popolo contro il dispotismo del re; poi 1’aristocrazia
aveva tiranneggiato essa medesima mutando la propria
funzione di tutela in ostacolo al progresso popolare, e la
monarchia schiaccio, assorbi, 1’aristocrazia. Senza piu
comando allora brilld nei gentiluomini e nelle dame tra
fioriture di lusso e preziosita sentimentali, o ricusandosi
alla degradazione cortigiana si rifugio nelle provincie a
dominarvi colla elettezza dei modi e la signorilita della
vita. Era troppo poco: nullameno vi € sempre una poesia
nella luce crepuscolare dei tramonti.

Adesso si vedono ancora dei blasoni, ma non vi sono
piu ne grandi dame n¢ grandi signori.
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CAP. VL.
Trionfo e degradazione industriale.

Quantunque aperto da Napoleone e chiuso dal Mika-
do con due delle piu grandi fra le guerre della storia mo-
derna, i1l secolo XIX fu essenzialmente industriale nei
modi e nei risultati; 1 suoi eserciti molte volte raggiunse-
ro la cifra spaventevole delle orde primitive e le batta-
glie una mortalita antica: i suoi popoli a certe ore si sol-
levarono nell’impeto del piu puro eroismo; alcune guer-
re parvero avere soltanto un motivo di morta poesia
come nella prima insurrezione greca, altre come
I’impresa di Mosca rinnovarono la gesta di un eroe, altre
ancora come negli Stati Uniti ricominciarono dal pro-
blema della schiavitu: alcune come nel Belgio salirono
da un coro di opera, molte divamparono indarno come
in Italia, nella Germania, in Austria dalle fiaccole di un
carnevale di piazza per riaccendersi all’orgoglio di una
resurrezione nazionale; qualcuna illumino di effimeri
bagliori il cimitero di un popolo come in Polonia: e
nell’ Africa e nell’ Asia le guerre ripeterono fra 1 miracoli
dell’avventura eroica le ferocie piu selvagge, 1 piu atavi-
Cl errori.

Nullameno la guerra nel secolo XIX fu ancora piu
subordinata che in altre epoche all’immediato trionfo
dell’industrialismo; né mai forse le sue spese e le sue ci-
catrici piu prestamente vennero dimenticate.
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Se 1 piu acuti investigatori non seppero ancora sceve-
rare nella vita di una nazione il reciproco prevalere del
tipo industriale o militare, cosi strettamente uniti che
nessuna loro funzione essenziale puod svilupparsi senza
I’aiuto di un’altra apparentemente contradittoria, piu dif-
ficile sarebbe lo schizzare anche grossolanamente le dif-
ferenze fra 1 caratteri guerreschi moderni e quelli anti-
chi: impossibile forse cogliere nella somiglianza delle
forme le profonde antitesi, che rendono cosi diverso il
nostro industrialismo nel confronto di ogni epoca.

Gli ultimi scrittori positivisti dietro le orme di Spen-
cer hanno fin troppo marcato le similarita e le dissimi-
glianze fra la struttura militare o industriale di una civil-
ta, ingannandosi secondo il solito nel credere la sua fiso-
nomia un risultato di tale differenza, mentre non I’orga-
no e la funzione distinguono tanto il carattere di un po-
polo quanto I’unita della sua concezione ideale e la per-
sonalita della sua coscienza.

Cosi nel secolo XIX le guerre eroiche della indipen-
denza arrivano con Garibaldi alla forma di una solida-
rieta piu profonda che non il piu cordiale fra i sentimenti
sviluppati dalla reciprocitd commerciale: e le guerre del
piu puro motivo industriale come quella di secessione
degli Stati Uniti esprimono dal pit moderno di tutti i po-
poli il piu ignobile egoismo e la piu stupida ferocia.

Che I’industrialismo impossibile senza una relativa
liberta dell’individuo, il quale deve trarre dal proprio
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fondo tutte le iniziative efficaci, sia piu favorevole della
guerra allo sviluppo della solidarieta umana: che la pari-
ta dei diritti e 'uguaglianza delle leggi crescano piu ra-
pidamente nelle libere societa del lavoro che in quelle
dominate dalla ferrea necessita della guerra, ¢ da secoli
un luogo comune dell’esperienza e della rettorica, ma la
vita e la morte non si differenziano nei proprii momenti
che per la differenza stessa, colla quale lo spirito ¢ co-
stretto ad accettarle. Nel segreto d’ogni anima sta il con-
cetto essenziale, che 1’individuo ha di s¢ medesimo di-
nanzi al doppio mistero della natura e dell’indefinito: e
dal come soltanto I'uomo sente e pensa s¢ medesimo
derivano i modi della sua azione quasi sempre inconsa-
pevole.

L’industrialismo moderno supera di tanto I’antico,
che pure ebbe floridissime epoche e lascido nel mondo
incancellabili tracce, di quanto la personalita del cittadi-
no moderno sovrasta a tutte le altre della storia.

Divenuto sovrano nell’elettorato, 1’individuo senti di
dover creare da solo 1’avvenire: la sua forza invece di
attendere da altri I’impulso I’aveva in s¢ stessa, il risve-
gliarsi quasi famelico di tutti 1 nuovi bisogni civili ecci-
tava in lui ’energia del lavoro: voleva crescere per non
essere inferiore ad alcun altro, pretendeva ovunque e
sempre, nelle condizioni sociali piu basse e nella piu po-
vera inferiorita nativa, di essere pari coi maggiori ap-
punto perché non vi erano piu artifiziali maggiorenti.
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Virtu di orgoglio e vizio d’invidia lo spronavano del
pari. Nell’elettorato la sovranita uguagliata dentro
gl’individui si esprimeva per masse: il numero diventa-
va la massima forza e nel numero ricominciava quindi
I’illusione della verita. Apparentemente I’elettorato era
ridotto all’atomismo e la sua idealita sembrava destinata
a soccombere nelle false equazioni dell’elezione, ma i
danni temuti non si verificarono che in piccola parte,
perche 1’unita dello spirito umano seguitava a dominare
sicuramente tutti gli antagonismi delle vanita e degli in-
teressi piu ripugnanti.

Il secolo XIX nel suo doppio compito d’individua-
zione singola e collettiva fu quindi il secolo pit umano
della storia.

La sua opera e il suo trionfo ebbero nel prologo il
massimo splendore d’originalita: nulla e nessuno sfuggi
alla sua rinnovazione, e¢ il mutamento fu cosi rapido,
I’ascensione cosi alta, ’universalita cosi vera che
nell’abbacinamento dei primi risultati sembro quasi che
il passato dileguasse e I’avvenire medesimo non potesse
avere altro progresso. Ogni assisa dell’antica societa fu
sommossa o capovolta, non una classe conservo la pro-
pria base, non una coscienza il tradizionale atteggiamen-
to; nello stato le monarchie rimasero soltanto una deco-
razione, e le aristocrazie un residuo di morte fortune,
contro il quale si accanivano le forze dissolventi della
vita: nel governo ogni funzione venne delegata, nella le-
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gislazione civile la moralita viva domino il diritto morto
€ non si riconobbero quasi piu stranieri davanti ai codi-
ci, dentro la legislazione penale la pena diminui sino a
non essere che una guarantigia, e il delitto sino a una in-
feriorita dell’individuo. Un diritto internazionale sovra-
sto alla licenza della guerra e vi prescrisse 1 modi. La ri-
voluzione, che dalla Francia sconvolgeva rinnovando
I’Europa, irruppe nelle forme letterarie e delird col ro-
manticismo nel trionfo dell’individualita: penetro nella
storia e I’interpretd con una nuova filosofia, che ne face-
va una tragedia, mentre Kant dissolveva nella critica piu
pura i vecchi sistemi ripetendo piu in alto 1’opera di-
struttrice di Napoleone ed ignorandola. Tutte le scienze
si levarono quasi in un risveglio improvviso per gettare
la natura sotto un esame, dal quale doveva uscire piu li-
bera ed insieme piu misteriosa. La geologia scoperse la
storia del nostro pianeta, e spezzandola in capitoli per
ogni specie di viventi riuni in un altro panorama tutti i
suoi individui: a torme, a falangi, i poeti dell’avventura
s’inoltrarono per 1 deserti ancora inesplorati dei conti-
nenti e nelle oscuritd impervie della storia: molti inna-
morati della morte le dettero la posta ai poli, fra uno
scenario di ghiaccio, sotto un sole spento, in una notte di
penombra, soli davanti a Dio. Poi dalla liberta proruppe
un grido, che negava la schiavitu delle razze inferiori:
ogni limite parve ingiusto, ogni sottomissione divento
penosa. L’uguaglianza civile e politica improvvisava in
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tutti un orgoglio regale.

Popoli, citta, villaggi, campagne mutarono veste: le
scienze, offrendo ogni giorno all’industria un’altra forza
domata della natura, centuplicarono quella dell’uomo; il
mondo rovistato in ogni parte piu segreta risulto piccolo
alla nostra opera, i1 viaggi una volta cosi difficili si con-
fusero in una mobilita universale: la miseria gittd a tutti
1 venti come un pulviscolo fecondatore 1 piu poveri, e
coi piu poveri si aggiunsero i piu audaci, coloro ai quali
’originalita dello spirito non consentiva la quiete nem-
meno nell’ampiezza dei recenti gironi sociali.

Le strade saldavano i paesi alle citta e le citta alle ca-
pitali, il telegrafo produceva il miracolo continuo di una
ubiquita, la fotografia fissava nella fuga di un attimo la
fisionomia degli uomini e delle cose rivelando 1 segreti
dell’ombra e 1 misteri degli astri: poi la meteorologia se-
gno le vie dei venti e scoperse 1 capricci delle tempeste:
la chimica constatd un vivente in ogni cosa, la biologia
ne raccontd il romanzo, la medicina invertendo la pro-
pria base nego il male e ridusse la malattia ad un conflit-
to di minimi viventi coi grandi. La patria resto piu nello
spirito che nella materia malgrado 1’eroica contraddizio-
ne che accendeva ovunque guerre nazionali, nessun bi-
sogno rimase indigeno, la ricchezza ondulo nel ritmo in
un mercato universale.

Dopo la vittoria borghese, nella seconda meta del se-
colo XIX, scoppiod I’insurrezione proletaria colla stessa
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arma dell’elettorato, nella forma militare dell’irregimen-
tazione per mestieri dentro fabbriche piu grandi delle
caserme, fra il tumulto di una politica unilaterale
nell’interesse, miope nel pensiero, avara nel cuore, ma
sicura della propria fecondita. La massa operaia volle
partecipare al governo pur dichiarandolo nemico mentre
era invece un liberatore, insultd le classi superiori che
I’avevano battezzata, sogno nel passato gli eden di tutte
le utopie, sofferse nell’attualita le disillusioni spasmodi-
che di ogni inizio. Ma intanto le idee si divulgavano col-
le merci coi viaggi coi giornali e coi libri, dalle assem-
blee e dalle predicazioni, e il veicolo era sempre la ric-
chezza e Dattrito delle discussioni libere levigava
I’asprezza delle coscienze, e la sovranita democratica
sottomettendo governi ed individui ad un esame conti-
nuo di s¢ stessi li costringeva ad un rendiconto dell’ope-
ra propria sempre piu esatto.

Un gaudio di orgoglio, un’ebbrezza di creazione sol-
levarono le anime, le moltitudini disertarono quasi la re-
ligione, che la scienza si vantava di aver sconfitto. Al
solito I'uomo si affermo migliore che non fosse, capace
di ogni diritto, degno di tutte le funzioni: come sovrano
ebbe la corte in piazza e per cortigiani 1 suoi stessi supe-
riori. Una febbre gli ardeva 1 polsi e la fantasia: essere il
proprio re, non piegare innanzi ad alcuno, creare a s¢
stesso la legge, dominare la natura e vivere immortale
nell’umanita.
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In nessun’epoca il progresso fu tanto rapido e pro-
fondo.

Ma 1 suoi fattori piu attivi anziche dall’alto dello spi-
rito derivarono la potenza dalle piu facili spontaneita in-
dustriali: le strade e gli opifici valsero piu delle scuole e
delle chiese, 1’agiatezza delle prime conquiste cangio gli
atteggiamenti e le attitudini delle masse meglio di qua-
lunque persuasione intellettuale: la mobilita della vita
moderna moltiplico ovunque ogni uomo per ogni nuovo
ambiente, la mancanza di padroni emancipo dalla servi-
lita dopo I’abolizione della servitu.

Nessun secolo ebbe forse piu grandi uomini € in
maggior numero del secolo XIX, ma la loro opera vi ap-
parve meno distintamente: come la facilita quasi ecces-
siva delle comunicazioni scemava valore alle notizie,
cosi la prontezza della diffusione diminuiva I’importan-
za delle idee: poi la ressa dei mediocri e degli uomini
superiori intorno ai grandi impediva loro di essere vedu-
ti nella differenza dell’altezza nativa, quindi tutto diven-
tava quasi impersonale; la vita invece di esprimere e di
assicurare le proprie fasi nei monumenti era un monu-
mento a s¢ stessa, fluido, mutevole, perenne, saliente
nella luce. Quando la personalita ¢ in tutti, anche quelle
piu alte ed eroiche non sembrano piu cosi vere: in un
governo, quando la massa elegge deputati e ministri,
questi paiono piuttosto guidati che guide; quando una
merce trionfa lungi nell’adattamento di tutti 1 mercati e
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nella sottomissione a tutti i prezzi, malgrado qualunque
nome ¢ qualunque marca, la fabbrica rimane impersona-
le cosi negli operai come nei padroni: quando il pubbli-
co ¢ giudice di tutto e di tutti, anche sulle cime a lui piu
inaccessibili, I’originalita degli individui senza scemare
diviene meno visibile.

La democrazia ¢ fatalmente una livellazione, che per
alzare il fondo deve abbassare le cime: bisogna accettar-
la cosi. Come le acque scrostando 1 monti formano le
pianure, gli interessi rodendo le idee se ne fanno un hu-
mus ed un cemento, mentre i grandi uomini quasi lam-
pade nelle grandi distanze si perdono a uno a uno dentro
lo splendore dei lumicini accesi alla loro fiamma e tu-
multuanti come lucciole sul piano.

Certamente in tutti i tempi le idee si diffusero per
correnti misteriose, sotterranee o aeree, se fra 1 popoli 1
confini erano ancora baluardi inviolabili; ma come il
contatto continuo dei popoli solamente poteva produrre
in loro 1’unita della coscienza, cosi la liberta e la ric-
chezza soltanto erano veicoli sufficienti alle idee della
personalita moderna. Prima ogni gente doveva vivere di
se stessa martellando sull’incudine della storia il proprio
carattere, quindi ogni sviluppo pareva avere per unico
scopo la formazione di una fisionomia nazionale: le na-
zioni furono allora cosi distinte che alcune restarono in-
cancellabili. Nel secolo XIX invece 1’originalita si atte-
nua, 1 lineamenti si levigano e la distinzione rimane nel-
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le sfumature.

Una volta la politica e la religione erano le due mas-
sime forze unificatrici: livellavano schiacciando e salda-
vano colle catene, mentre arte filosofia e scienza rivela-
vano coi teoremi e colle immagini riunendo le anime
nella astrazione di una verita superiore: ma quest’opera,
la piu eccelsa fra tutte, era fatalmente penosa e pigra.
Egoismo ed ignoranza contrastavano e contrastano;
I’egoismo ¢ costretto a preferire sempre la maggior
somma di benessere estraendolo con ogni mezzo dalla
attualita, I’ignoranza si adagia in ogni vecchia forma
come in un letto ricusando perfino di mutarvi fianco.

La liberta solamente e la ricchezza eccitando fino
alla febbre vizi e virtu potevano improvvisare I’immen-
sa civilta del secolo XIX: la liberta con tutti i suoi difetti
e 1 suoi pericoli sprigiona le forze dell’individualita, la
ricchezza mettendo una gioia in ogni bisogno € un’invi-
dia in ogni desiderio eccita anche le inerzie piu vili. La
massa, che sente di non essere bella, vorra quindi appa-
rire decente; siccome il miglioramento interno € troppo
lungo e difficile, il costume si ingentilisce e lo simula
nella esteriorita. L’elettorato sovrano obbliga la moltitu-
dine ad avere un pensiero magari di accatto, uscendo
cosi dalla passivita storica; la verita non attinge la piu
alta cima che nella dedizione di se stesso alla debolezza
degli altri, e la politica tenta forzatamente tutti i riscatti
proletari, e la popolarita premia indistintamente tutti co-
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loro che vi si adoperano. L’arte ha una bellezza troppo
pura, ¢ I'industria degradandola nella decorazione la
rende universale: la filosofia sistemi troppo grandi, e la
dottrina li spezza per far servire i loro cocci come cioto-
le: la scienza scoperte troppo astruse, € la cupidigia in-
dustriale accanendosi al guadagno delle loro applicazio-
ni vi penetra quasi rinnovandole in una seconda rivela-
zione.

Tutto quanto era possibile all’influenza della filoso-
fia, all’eroismo della religione, all’impersonalita della
scienza, alla personalita dell’arte per la elevazione delle
masse riempi la vecchia storia; 1’attuale, incomparabile
sviluppo civile invece comincio dalla personalita sovra-
na del cittadino, crebbe dalla facilita degli scambi, che
mutarono in universali le idee e gli interessi di ogni luo-
go. Oggi 'umanita ¢ daccapo in viaggio lungi dai ripari
ove resistette tanti secoli agli eccidi della guerra con se
stessa e colla natura, ma le sue file sono confuse, 1 suoi
ordini sconnessi: s’avanza e non sa dove, guarda in alto
e il cielo ¢ vuoto, non ha piu fede ed invoca un’altra ri-
velazione: ¢ libera e non sa comandare se stessa, piu ric-
ca che in ogni altro tempo e il senso della miseria le si
acuisce ogni giorno piu nell’anima.

Una rivoluzione ideale si prepara nella crisi stessa
della liberta, un pessimismo monta dall’ebbrezza della
conquista, nella quale esultano le moltitudini. I conventi
si moltiplicano mentre tutti affermano la vicinanza di un
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paradiso terrestre, ma i conventi sono 1’asilo di coloro
che non sentono piu abbastanza la bonta della vita per
conservare il coraggio di riprodurla, e incapaci di suici-
darsi si riuniscono per lenire negli altri il dolore incon-
solabile nel fondo dei loro cuori. Nell’assenza di ogni
aristocrazia gli spiriti migliori si sentono gia esuli dentro
la volgarita della moltitudine; alcuni delirano nel sogno
di una tirannide al disopra di ogni morale e al di fuori di
ogni responsabilita: altri si isolano nel disprezzo o si ri-
fugiano nel passato dalla miseria della nuova ricchezza,
dalla falsita degli ultimi verbi.

Perche I’industrialismo trionfante discende le gemo-
nie della degradazione.

La sua parola ¢ stata breve.

Ogni forma predominante nella societa si misura dal
proprio ideale, ma 1’industrialismo non poteva avere che
quello della ricchezza. I suoi due principi della liberta e
della sovranita individuale non erano rampollati dalla
sua essenza: 1’'una ottenne la massima vittoria nel cri-
stianesimo, quando tutti gli uomini uguali nella legge
divina furono in essa sovrani col rischio della propria
eterna responsabilita: I’altra conquistd nella riforma di
Lutero la pit importante emancipazione, giacche 1’esa-
me del testo divino ne implicava la possibile negazione
nel riconoscimento dell’inviolabilita spirituale. Le con-
seguenze diventavano facili. Ma nella tragedia dello spi-
rito per la determinazione della morale e del diritto biso-
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gnava attingere le forze alle piu pure sorgenti del pen-
siero: nell’antitesi fra la segreta dolorante regalita dei
migliori individui e il palese materiale impero della leg-
ge e dei suoi mandatari era necessario che quelli fossero
costantemente piu alti di questi. Cosi in qualunque cam-
po, con qualsivoglia arme, la lotta era sempre per
un’idea, che nobilitava lo spirito anticipandogli la liber-
ta di se stesso nel sacrificio ed affermando la sua sovra-
nita oltre le potenze della terra. L’appello aveva dunque
gli squilli dell’epopea e la morte una grandiosita, che
superava vinti e vincitori, mentre ogni vittoria rimaneva
inutile a coloro che contrastavano 1’ascensione umana, €
ogni sconfitta si mutava I’indomani in trionfo per quelli
che vi erano periti.

Naturalmente un progresso materiale seguiva questa
corsa dello spirito verso I’irraggiungibile meta: e come
dalle scoperte delle scienze giorno per giorno si avvan-
taggiavano nelle applicazioni industriali i modi della
vita, cosi dalle rivelazioni della coscienza saliva la no-
stra personalita libera e sovrana.

Il grande avvento industriale del secolo XIX comin-
cio dalla rivoluzione francese sviluppandosi negli im-
mediati contatti di tutte le nazioni. L’elettorato colla sua
formola categorica ripeteva nella vita politica 1’ugua-
glianza gia annunziata dal cristianesimo nella vita reli-
giosa: tutti 1 cittadini erano uguali davanti al diritto mas-
simo della legislazione, le poche differenze mantenute
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fra loro dai primi statuti dovevano presto scomparire in
un continuo allargamento di suffragio, mentre la liberta
degli eletti come interpreti diminuiva grado a grado sino
ad una servilita di mandatari.

Tale uguaglianza, giustissima teoricamente, si con-
traddiceva nella pratica: I’elettore riconosciuto dalla leg-
ge non era spesso un eletto ne della natura n¢ della vita:
quello lo aveva formato inferiore a tale funzione, questa
lo aveva lasciato cosi. Quindi il nuovo sovrano incapace
di comprendere la propria sovranita, invece di esercitar-
la, la vendeva o esercitandola non la riempiva come gli
antichi tiranni che di capricci, € poiche 1 voti si somma-
no e non si pesano, il numero diventava la forza e la for-
za al solito deliberava nell’arbitrio. La borghesia guido
la rivoluzione nella sua prima fase mantenendole una
certa spiritualita di intenzioni e di idee; nella seconda
I’irruzione operaia la degrado alla soddisfazione imme-
diata di una primizia plebea.

Ma la borghesia stessa ne era complice.

Tutta la sua nobilta interiore si era consumata nello
sforzo delle guerre nazionali e nella conquista della li-
berta: la sua vita ingigantita dalle fortune dell’industria-
lismo seppe mantenersi pari al grande compito traendo
dal proprio fondo un nuovo ideale. Tutte le aristocrazie
dalla Grecia a Roma, dal medioevo al rinascimento,
crearono ammirabili tipi: la responsabilita del potere e la
coscienza di sintetizzare un’epoca diedero ai loro rap-
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presentanti la virtu del comando: superbi sino ad un di-
sprezzo inumano del volgo pagavano tale superbia col
sacrificio della volgarita insita anche nelle loro nature e
dando ai propri vizi un qualche carattere superiore: re-
gnavano e perivano nell’impero. La borghesia invece
volle istantaneamente godere; la sua larghezza nel gitta-
re al popolo i privilegi stessi pei quali governava, anzi-
che¢ derivare da una generosita riveld una debolezza
esaurendo in quest’opera tutto lo sforzo della piccola
borghesia contro la grande: questa giovandosi di poche
tradizioni, di maggiore coltura e di una innegabile supe-
riorita dello spirito tendeva a formarsi in aristocrazia;
quella rosa dall’invidia, inferiore nell’anima e nella vita,
si getto alla testa delle moltitudini per insegnarle le pri-
me rivolte avvelenandole tutte le concupiscenze. Nessu-
na delle due aveva un solido contenuto di classe e si
sentiva responsabile dinanzi alla idealita della storia.

Quindi la formula del guadagno pervase tutti gli ordi-
ni, livello tutte le opere.

Siccome a diventare elettore bastava essere uomo,
cosi ad essere eletto bagatto la somma del suffragi; il
merito era inutile in ambo 1 casi, e la responsabilita di-
luita per I’immenso numero dei responsabili si perdette
nell’anonimo delle assemblee. Il lavoro aumento e la
sua nobilta diminui; la borghesia incapace di superare la
loro eleganza volle soperchiare nel lusso gli ultimi su-
perstiti aristocratici, invece il popolo scimmiottd 1’ano-
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dina eleganza borghese smarrendovi I’originalita del
proprio carattere: 1’istruzione prodigata a tutti confonde-
va come in una nuova volgarita di decenza ogni rivela-
trice distinzione individuale, mentre la prepotente im-
portanza del danaro toglieva il rispetto alle piu squisite
delicatezze della vita.

La religione si corruppe anch’essa: ammalata di ric-
chezza deformo ogni giorno piu la propria idolatria con-
trapponendosi soltanto per avarizia alle migliori riforme
liberali della rivoluzione. Una incredulita bruta e vizio-
sa, fatta di avanzi dottrinali e d’ignobili sottintesi, la so-
stitui quasi dappertutto sottomettendo gli spiriti ad una
peggiore servitu; salari e guadagni montarono vertigino-
samente, ¢ le professioni piu nobili come quelle della
medicina e della giurisprudenza vi perdettero ogni rite-
gno nell’insaziabilita del lucro, mentre la scienza le mi-
gliorava quotidianamente nel contenuto. Per guadagna-
re, I’aforisma era di produrre e vendere a miglior merca-
to; per avere un merito efficace bisognava crearne la
fede nella credulita del pubblico, che ingannato non si
sarebbe doluto avendo esso pure la medesima febbre
d’inganno nel sangue.

Quindi nel secolo piu democratico tutti vollero pre-
valere, e il lavoro manuale reso sempre piu lieve dalle
macchine fu dispettato come stigma d’inferiorita: nella
disparizione troppo rapida delle vecchie gerarchie il
solo ordine patrizio rimasto era degli immuni dal lavoro
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delle mani, anche se inetti a quello troppo alto del pen-
siero. Mentre la sollecitudine politica si addensava in-
torno alla classe operaia e la rettorica della democrazia
vantava nel popolo I’eccellenza del nuovo sovrano, la
nuova superbia per tutti era di non essere piu fra la sua
moltitudine e di cancellare in s¢ medesimi le impronte
del suo lavoro. Questo stesso non era considerato che
nelle risultanze del salario, al difuori e al disotto di ogni
ideale: il codice aveva gia degradato il principio fami-
gliare identificandolo con un contratto, la vita si abbas-
sava nella sostituzione dei mezzi al fine.

Ma il suo valore al solito parve crescere dalla sua mi-
nore importanza; nelle epoche eroiche 1’individuo gitta
facilmente la vita come un aroma sul rogo dell’ideale, in
quelle decadenti la vita ridotta nella angustia delle fun-
zioni materiali vi si trincera e ricusa ogni sacrificio.

L’estrema mobilita del lavoro e dei viaggi passo nelle
fortune della gente: 1 patrimoni si coagularono e si dissi-
parono come in un tumulto di sogno; poich¢ nessuno
guardava oltre s¢ stesso, tutto parve provvisorio € po-
sticcio, la ricchezza avendo una meta di soddisfazioni
immediate dimentico 1’orgoglio delle opere durature: la
politica costringendosi dentro il successo personale si
impiccioli nelle vittorie e nelle sconfitte.

Dopo I’enorme abbacinante filosofia di Hegel, che
riassunse tutta I’antichita e aperse 1’éra moderna, la de-
gradazione fu precipitosa; Hegel aveva sollevato il mon-
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do nelle idee, 1 positivisti distrussero le idee nei fatti; la
loro filosofia era la sola conveniente ad una fase indu-
striale, che isolava gli individui livellandoli invece di
unificarli; 1’inconoscibile, del quale I’interpretazione
istintiva ¢ ideale e pregio della vita, venne dichiarato
inutile, la storia cesso di chiedere le rivelazioni del pas-
sato ai grandi pensieri per impararle dalla parzialita dei
piccoli documenti, le leggi non furono che disposizioni
nelle apparenze fenomeniche, la morale un mutare di
costume, le idee una metamorfosi delle sensazioni. La
superficialita rese tutto facile, e la volgarita parve la si-
curezza del reale. L’'uomo senza lo spasimo dell’infinito
nel cuore e la luce divina nel pensiero, ridiscese
nell’animalita, ultimo genito di una serie anziche primo-
genito nella creazione. Il darvinismo, oggi consunto, tra-
dusse tale filosofia nella scienza, e rivelo I’impotenza
del metodo sperimentale coll’arbitrio delle ipotesi e la
sofistica delle argomentazioni per negare o riempire le
lacune della evoluzione, sostituendo al mistero antico
I’assurda facilita di una spiegazione materialista. Poi il
positivismo della filosofia divenne naturalismo nell’arte,
e 'uvomo invece delle passioni non ebbe piu che dei
vizi: 1 suoi drammi senza liberta morale rovinarono nel-
la catastrofe dei temperamenti, la sua poesia agonizzo.
Dopo Victor Hugo, retore sovrano e poeta re, sempre
librato sulle tempeste, coll’anima accesa da tutti 1 baleni
del cielo e bagnata da tutte le lagrime della terra, non si
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vide piu un grande poeta; accanto a lui Balzac aveva
forse superato Shakespeare, Musset consumato dalla
febbre di tutte le passioni sopravviveva in tutti i cuori
dolenti, Beranger era stato la sola voce popolare, Dic-
kens aveva scoperto il dolore degli umili; lungi sulla
torbida linea dell’orizzonte russo Dostojewski e Tolstoi
annunziavano gia la tragedia di un popolo nuovo, ma
nell’Italia 1 due veri poeti della rivoluzione erano stati
Mazzini e Garibaldi. Nessuno aveva saputo cantarli.
Nella borghesia coloro che facevano professione di
arte o di scienza, non sentivano il bisogno di stringersi
in falange contro la volgarita: alcuni grandi stavano an-
cora solitari, gli altri erano un’altra categoria di indu-
striali preoccupati soltanto nella vendita di una merce,
che aumentava di prezzo scemando di valore. Le piu va-
ste ambizioni si limitavano a rappresentare qualche cosa
o qualcuno; nella politica erano ministri, nei quali la
morte uccideva anche il nome, nell’industria erano mi-
liardari, che ricchi quanto un popolo lottavano nel lusso
dei cavalli e dei yacts cogli ultimi piccoli re. La gloria
venne decretata dai giornali, che vendevano parole e
idee: 1 libri da essi taciuti erano come non stampati per
il pubblico pur preparando nel segreto e nell’alto una
nuova rivoluzione. Cancellate le differenze di classe le
donne pretesero la parita cogli uomini nel nome della
stessa astrazione elettorale, poi costrette a vivere di un
nuovo lavoro si gettarono su quello dei maschi inferiori,
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la loro femminilita si deformo senza che il loro spirito si
allargasse, furono meno amanti € meno madri, inferiori
alle donne vere nel sentimento, senza sesso spirituale
nell’opera.

Le virtu militari scomparvero prime.

Dopo le guerre nazionali la parita degli elettori li fece
tutti soldati abbreviando il tempo della milizia, ma sol-
dati provvisori se gregari, simili agli altri impiegati se
ufficiali: il criterio democratico della anzianita dell’esa-
me giudico della loro carriera, le lunghe paci disabitua-
rono dalla necessita della guerra appannando lo splen-
dore delle armi; la prevalenza dell’industrialismo, la
nuova importanza di ognuno in se stesso aumentarono le
ripugnanze alla vita militare, e I’esercito non fu piu che
una spesa inevitabile quanto insopportabile. La patria
era soltanto nell’interesse di ognuno significato
dall’effimero accordo di una maggioranza: si sorrideva
di ogni soldato pur esigendolo eroe ad ogni apparire di
pericolo, ma non si sarebbe voluto morire della sua mor-
te considerata oramai in lui un inconveniente del mestie-
re. Attraverso I’accademia dei ricordi e le figurazioni
delle feste nazionali uno scetticismo sbertava gli eroismi
dei padri senza intendere nemmeno come fossero stati
piu felici in una vita piu alta; la fratellanza democratica
non aveva fraternita, la nuova dedizione ad un partito
non valeva I’antica devozione alla patria.

Nell’ultima fase la poesia perdette la voce, ¢ la musi-
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ca non ebbe pit melodia: i poeti soppressero quasi il rit-
mo nei versi, 1 musicisti affogarono la canzone nei reci-
tativi.

Nessuna famiglia si conservo cosi grande da sentire
il bisogno di un palazzo duraturo quanto il nome: 1 mo-
numenti decretati per partigianeria, assegnati democrati-
camente per concorso come gli appalti, furono raramen-
te simboli di gloria e figure di bellezza; alla carita, che
nascondeva la mano, successe una filantropia che con-
teggiava pubblicamente la vanita degli oblatori; la sa-
pienza greca aveva scritto sul frontone del massimo
tempio — Conosci te stesso — la coscienza industriale
adotto il motto inglese — Chi non ha non ¢.

Gia la classica economia borghese era trascesa oltre i
limiti della liberta sino all’oblio dell’'uomo consideran-
dolo come una merce, di rimpetto I’economia rivoluzio-
naria nego le leggi impersonali del lavoro e del capitale
per non vedere che il diritto dei lavoratori piu bassi; lo
stato identificato dalle vecchie monarchie nel despota ed
alzato dalla filosofia idealistica a personalita giuridica
della nazione, ridiscese nell’interpretazione industriale
sino a confondersi col governo, e il governo colla mag-
gioranza di un giorno nelle elezioni, di un anno nel par-
lamento.

Nella storia diventata finalmente universale ogni po-
polo non poteva piu provare il suo valore che aiutandola
nei problemi piu vasti oltre i1 propri confini, ma I’indu-
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strialismo pretendendo alla prevalenza delle questioni
economiche sulle politiche si ricusava alle conquiste:
dietro di lui la democrazia plebea recalcitrava per paura
della morte nella concupiscenza dei primi guadagni. Gli
eroismi dei viaggiatori non divertivano nemmeno come
le leggende antiche della cavalleria; Andrée volato sino
al polo in pallone, e scomparso per sempre nel mistero,
fu giudicato un pazzo; Stanley, che traverso diagonal-
mente 1’Africa aprendosi la via col ferro, un assassino.
Intanto una oscura, ineluttabile necessitd imponeva una
armata di qualunque guerra, e della guerra rimutava per-
fezionandoli ogni giorno gli strumenti; non si voleva la
morte, ma la sua ombra oscurava tutti i sogni, € i rintoc-
chi funebri delle sue campane interrompevano tratto
tratto la gaiezza delle diane esultanti sui colli. La ric-
chezza, supremo scopo dell’industrialismo, ne diventava
I’ultimo termine; la sua filosofia era morta, le sue scien-
ze incespicavano nel ridicolo, le sue arti si deformavano
nella volgarita. La grande ascensione della borghesia li-
berale era precipitata col secondo impero napoleonico;
da Hegel il pensiero discese sino a Spencer, il romanzo
da Balzac a Zola, la poesia da Hugo a D’ Annunzio, la
musica da Wagner a nessuno: nella prima meta del seco-
lo decimonono I’imperatore si chiamava Napoleone;
I’eroe Garibaldi, I’apostolo Mazzini: la Grecia si solle-
vava sola contro la Turchia, Cavour fondava I’Italia, Bi-
smark la Germania, poi Gambetta la terza repubblica
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francese; dopo 1’Inghilterra non bastd quasi contro i
Boeri, gli Stati Uniti ebbero una flotta ed un esercito,
nei quali ad ogni guerra i pensionati diventavano piu nu-
merosi dei combattenti, la Russia perdette tutte le batta-
glie contro il Giappone.

L’Ttalia fuggi davanti all’ Abissinia, ma non pote riti-
rarsi dall’ Africa.

I1 grande industrialismo aveva vinto, le grandi nazio-
ni non vincevano pit.
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CAP. VIIL.
La nostra composizione unitaria.

La prima meta del secolo XIX fu per I’Italia una del-
le piu belle fioriture di ingegni, una delle messi piu ric-
che di caratteri.

La necessita sempre crescente della rivoluzione met-
teva negli eletti della vita una forza di rappresentanza
che le funzioni parlamentari cercarono poi d’imitare
inutilmente e non raggiungeranno mai. Ognuno di essi
senti di riassumere qualche bisogno, di esprimere
un’idea nazionale: molti furono 1 grandi, moltissimi gli
illustri. Come se I’Italia volesse conquistare I’ammira-
zione dell’Europa per strapparle in un applauso il per-
messo di risuscitare, profuse i pensatori e gli artisti, 1
martiri e gli eroi: quindi dopo la rivolta del trentuno
esplose I’insurrezione del quarantotto e scoppio la rivo-
luzione del cinquantanove. L’epoca fu cosi meravigliosa
che parve un miracolo e restera una favola, ma nessuno
pot¢ ancora fare il calcolo di tutte le forze che vi coope-
rarono, di tutti 1 sacrifici che vi contribuirono. Vi furono
libri che valsero battaglie, battaglie che nessun libro ha
saputo narrare: si udirono motti che erano poemi, si fe-
cero poemi, dei quali nemmeno un motto fu scritto. Ac-
canto ai grandi del pensiero si drizzarono 1 forti
dell’azione, le corone dell’alloro furono posposte alle
ghirlande del martirio, il sangue scialacquato come il
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danaro, le parole ebbero efficacia di fatti, i1 fatti prontez-
za di parole. E il sogno colorato dalla luce di tante fanta-
sie si solidifico come per incanto sotto lo sforzo di tutte
le volonta, mentre 1’Europa guardava attonita dalle Alpi
e Roma si levava trasognata sul Tevere.

Ma appena compiuto il prodigio, tutti si guardarono
in faccia e nessuno piu si riconobbe; quasi tutti 1 caratte-
11 piegarono e gl’ingegni decaddero: gli eroi diventava-
no soldati, 1 martiri si trasformarono in impiegati. L’epo-
pea finiva fatalmente alla commedia, dacche 1’idea si
era tradotta nel fatto e il sentimento si riabbassava verso
il senso.

Era una legge della vita e della storia.

La rivoluzione italiana anzich¢ opera di popolo aveva
trionfato per un sopruso eroico della sua minoranza aiu-
tata da incidenze e coincidenze straniere, prima attiran-
do nella propria orbita ’avventura del secondo impero
napoleonico, poi profittando dall’antagonismo di questo
col nuovo impero germanico. Ma il popolo nella massa
era rimasto come inerte: scarsi 1 volontari sino a non su-
perare il numero e la fortuna di una milizia cavalleresca,
poche le battaglie e quasi sempre decise dalla preponde-
ranza degli alleati; malgrado la putredine di tutti 1 go-
verni abbandonati dall’Austria non vere insurrezioni
contro di essi, nemmeno dopo la sua sconfitta sul piano
lombardo; all’impresa del mezzogiorno giovo meglio la
vilta borbonica che I’eroismo garibaldino; 1’opposizione
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papale al comporsi dell’unita non ebbe fede né di odio
n¢ di amore, e si ricusO ai pericoli di una difesa contro
le impazienze rivoluzionarie sottomettendosi piuttosto
ad un protettorato francese.

Sui primi del cinquantanove Mazzini era gia politica-
mente sorpassato, perche la sua predicazione repubbli-
cana imponeva al paese di essere eroico contro tiranni
interni ed esterni bastando a se stesso nella rivoluzione,
ed invece I’Italia non vi era matura, e il suo spirito mili-
tare morto da gran tempo non era pronto a risorgere, € la
sua miseria morale piu triste ancora dell’altra, che man-
teneva quasi inerti citta e campagne. Se la ribellione del
quarantotto aveva liquidato tutto il passato, rivelando
I’inanita di tutti gli schemi rivoluzionari, cosicch¢ nel ri-
torno dei principi il solo risultato di tanti mali apparve
nella consolidazione dello statuto albertino; dopo, alla
ripresa unitaria, la monarchia di Savoia fu accettata dal-
la nazione come la formula piu economica di ingegno di
sangue ¢ di danaro per conquistare I’indipendenza e
I’unita della patria. La monarchia dispensava dall’eroi-
smo repubblicano; con essa e per essa si potevano otte-
nere alleanze di eserciti, ma bisognava destreggiarsi
nell’'umilta dei guadagni, aspettare il beneplacito dei
protettori nascondendo 1 propositi e tradendo 1 principii.

Cavour fu il genio di questo periodo, e compi¢ dentro
I’opera dell’unificazione nazionale il piu stupefacente
miracolo della politica nel secolo XIX: non credeva nel
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popolo e sentiva tutta la debolezza storica e personale
della dinastia savoiarda, quindi rinunciando alla bellez-
za delle forme e dei principii rivoluzionari ne inventava
quotidianamente un’altra piu feconda negli espedienti di
un’azione costretta sempre a contraddirsi senza deviare
dalla strada o perdere di vista la meta. All’impotenza
della sua abilita, che i fatti spesso opprimevano, gli eroi-
smi di Mazzini e di Garibaldi soccorsero come una inte-
grazione, ¢ anche questi parvero iniziative popolari,
mentre erano soltanto il capolavoro improvvisato di una
minoranza lirica e tragica, che superiore al paese e al
suo periodo non avrebbe potuto n¢ riassumerlo ne capi-
tanarlo.

La rivoluzione trionfo.

Tutti 1 principi furono spodestati, ultimo il papa; en-
tro ’unificazione dinastica si compose 1’unita nazionale:
parlamento esercito burocrazia funzionavano come cro-
giuoli a disciogliere le centenarie ancora ostili differen-
ze regionali, per le strade improvvisate come per nuove
vene passO un nuovo sangue; la soggezione alla Francia
imperiale, che ci faceva scontare nelle umiliazioni 1 be-
nefici del suo interesse avventuriero, ci insegnarono la
subdola abilita dei nuovi affari ridestando nei ricordi la
scienza delle diplomazie all’epoca dei comuni e dei
principati: lo scetticismo, che ci aveva spesso fatto sor-
ridere dinanzi alle congiure di Mazzini e alle scaramuc-
ce di Garibaldi, diventd una buona qualita in tale tempo
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di transizione e di transazione, mentre bisognava fonde-
re passato e futuro in un presente ancora troppo incerto
e senza difesa.

Il risveglio nazionale avvenne quindi nell’industriali-
smo, che la liberta rendeva facile: si trattava di vivere li-
beri lavorando per se medesimi a preparare una grande
nazione moderna, appunto perche non si era saputo fare
autonoma la sua rivoluzione. Nulla ¢ piu pronto nei po-
poli come negl’individui che 1’obblio dei benefici e del-
le umiliazioni; 1’Italia dimentico.

Istinto e senno la mantennero stretta intorno alla mo-
narchia di Savoia; I’indistruttibile personalita italiana
sviluppandosi nella liberta trovo ben presto i modi di
nuove affermazioni per un mondo industriale, che met-
teva la perfezione nella media e la saggezza delle inten-
zioni nell’utilita immediata dei risultati; bastava quindi
riaprire una a una le piccole sorgenti della vita naziona-
le, facendo una politica d’interessi con migliori metodi
di lavoro, serbandosi liberi dopo aver ricevuto la liberta
in dono senza nemmeno restare in debito col donatore.
Il secondo impero napoleonico era caduto, € morto
nell’esilio il secondo imperatore.

Quindi Mazzini fu dimenticato a Londra e si asse-
gnarono una pensione al papa e un’altra a Garibaldi.
Roma, cosi grande nella rettorica di tutti i tempi, non era
adesso che la citta piu improduttiva d’Italia dopo Napo-
li, un centro storico ma senza influenza sulla nazione,
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una capitale burocratica cui il papato soltanto dava an-
cora una gloria universale. Infatti Roma non domina
nemmeno oggi la politica delle provincie, non ha un ca-
rattere, una moda, un’arte, un’aristocrazia, una ricchez-
za preponderanti. La sua grandezza ¢ soltanto nei ricor-
di, la sua belta dura nella morte: immenso quadro
dell’antichita mediterranea sfondato dagli uragani e di-
venuto cornice di un quadretto moderno.

Nei partiti un’eguale contraddizione impediva 1’allar-
garsi della base e il migliorare dell’opera; quello conser-
vatore era soltanto tale contro le inutili escandescenze
dei rivoluzionari, ma piu rivoluzionario di loro nella
realta cacciava principi e papa sopprimendo confini e
conventi, inventando una legislazione laica, cancellando
privilegi e caratteri regionali, improvvisando una nazio-
ne nella liberta. Quindi un giacobinismo istintivo ed in-
sieme teorico gli faceva spesso smarrire la misura: non
aveva una vera fede monarchica, soffriva ancora di vel-
leita anticlericali, tratto tratto prorompeva in impeti ri-
voluzionari. Poi la monarchia di Savoia era stata troppo
avventurata nella umilta delle alleanze, nella frequenza
delle menzogne e delle ingratitudini; la sua invincibile
verita cresceva appunto dalla somiglianza alla nazione,
la quale non volendo n¢ pagare né morire pel proprio ri-
scatto abilmente si ingegnava colle idee e coi fatti altrui.
I migliori tra 1 monarchici ’avevano malinconicamente
accettata, come una necessita alla miseria spirituale
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d’Italia.

Invece il partito liberale sino alla fortunata presa di
Roma non aveva potuto essere che una opposizione cri-
tica; la necessita di accettare la monarchia gli toglieva
quasi ogni influenza sul popolo, che meno responsabile
€ piu ingenuo accusava in essa le proprie insufficienze,
e rendeva piu lungo il tirocinio parlamentare delle sini-
stre rivalleggianti fra uomini ancora di congiure. La loro
politica doveva quindi essere piu di impazienze che di
iniziative, di parole che di fatti; urlavano ad ogni vilta
monarchica, che 1 ministri non avrebbero potuto impedi-
re, mentre come deputati sentivano che la sua causa pri-
ma stava nel fondo della nazione. Intanto qualche cosa
del carattere rivoluzionario si perdeva in loro per la pra-
tica degli affari; giacobini anch’essi o girondini, quasi
tutti colorati ancora dai riflessi dell’epopea garibaldina e
tonanti di eloquenza mazziniana pur nell’oblio del mae-
stro. Il loro programma era una democrazia teoretica; ri-
formare, uguagliare, con una segreta invidia agli ultimi
privilegi patrizi, con una ostilitd impermalita verso la
monarchia, con una fede rettorica nella capacita del po-
polo.

I repubblicani rimasti come 1 clericali fuori della
nuova orbita politica si sentivano troppo pochi per man-
tenersi partito, dacché Garibaldi aveva accettata la ban-
diera di Vittorio Emanuele e Mazzini era morto. La loro
vita era stata di sogno: con Mazzini avevano sognato
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un’Italia repubblicana cercandone la culla nelle tombe
dei primi comuni, con Garibaldi avevano combattuto in
un altro sogno di vittoria contro tutti i nemici e contro la
monarchia stessa, come se il popolo d’Italia potesse ve-
ramente rinnovarsi in un simile sforzo: e invece il popo-
lo aveva accettato egualmente ogni beneficio da Pio IX
e da Napoleone III, da Mazzini e da Cavour, da Garibal-
di e da Bismark, ilare nell’incoscienza della propria bas-
sezza, superbo nella coscienza della propria resurrezio-
ne.

Questo partito di poeti doveva quindi finire nel tra-
monto della poesia alla piu uggiosa rettorica: Mazzini,
natura lirica e tragica, non lasciava n¢ scuola n¢ scolari;
1 seguaci erano pedanti e i1 pretendenti al suo posto om-
bre, non figure. Uno ad uno 1 migliori se n’erano andati
agli appelli della storia e ai richiami dell’ambizione; Ca-
vour arruolo 1 piu forti, coloro stessi che Mazzini non
aveva potuto assorbire; alcuni, nobili e poveri caratteri,
rimasero immutati, € scomparvero nell’indifferenza del
pubblico, per un giorno soltanto servendo col proprio
cadavere ad un espediente teatrale di opposizione.

I socialisti apparvero dieci anni dopo la Comune di
Parigi, francesi anch’essi nell’abito rivoluzionario e te-
deschi nell’idea di Marx; ma Pisacane, che somigliava a
Proudhon come un maestro elementare ad un maestro
vero, aveva gia battezzato nella morte una prima ribel-
lione subordinandola alla necessita della patria ed ugua-
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gliandola nel carattere alle imprese di Garibaldi. Egli
era pero un principe cadetto ed un borghese povero; po-
chi contadini borbonici bastarono a massacrare la sua
banda nella campagna di Sapri senza che 1’Italia doman-
dasse nemmeno il nome del morto capitano; né¢ oggi an-
cora il socialismo, divenuto il piu nuovo fra i partiti,
sente 1’orgoglio di affermare la propria tradizione nel
nome del suo unico eroe.

Ultimi 1 clericali, inerti € sorpassati, non erano nem-
meno un partito, giaccheé perdendo il predominio politi-
co non ne avevano rimasto la coscienza. Del popolo
avevano formato una massa bruta, della borghesia, una
clientela d’affari, del patriziato una corte d’anticamera:
la loro religione rimasta poco piu di una bigotteria non
aveva piu n¢ luce di fede né calore di carita; sottomessa
alla politica di principi soggetti allo straniero, vivevano
di parassitismo acuendo nell’ozio le facolta scettiche
della critica; odiavano istintivamente la rivoluzione e
tremavano dei rivoluzionari senza comprenderli. Fortu-
natamente il clero anche peggiore non contrasto alla for-
tuna cosi meravigliosa ed incerta d’Italia; soltanto nel
regno napoletano entrd non visto ad aizzare il brigantag-
gio stipendiato dal papa e dai Borboni, troppo inetti en-
trambi per suscitare una vera guerra come gia nella Van-
dea. Quindi Roma alzo a precetto 1’astensione politica
rivelando la debolezza del proprio principio. Ma lenta-
mente popolo, borghesia e patriziato clericale furono at-
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tirati nell’orbita rivoluzionaria; 1’Italia era fatta e niente
poteva piu disfarla, la vita migliorava e cangiava, biso-
gnava lavorare ed arricchire, le energie regionali si ride-
stavano all’eco dei pubblici dibattiti, la coscienza nuova
cominciava nella necessita di partecipare ai benefici
prodigati dal governo. L’unita vera si formava da questo
rimescolio di interessi e di caratteri, di citta e di campa-
gna, di principati ridotti a provincie, di provincie deca-
dute e risorte. Per quanto equivoci ancora 1 vantaggi del-
le prime liberta negli in convenienti del primo squilibrio
costavano troppo poco a tutti perché non venissero ac-
cettati; siccome 1 pochi eroi erano stati i primi ad essere
vinti dalla rivoluzione, il loro idealismo non aveva piu
alcuna seduzione.

Le potenzialita della razza si svegliarono presto. Se i
piu ostinati e ribelli del partito rivoluzionario contrasta-
vano ancora arrochendosi in aspre ed inutili predicazio-
ni, se 1 piu nobili rappresentanti del partito liberale, qua-
si sgomenti della ressa, che miseria ed avarizia facevano
a tutte le porte forzandone tutte le consegne per cacciare
di posto precursori e vincitori, si ritiravano malinconica-
mente, un’altra generazione giovane, impaziente, spre-
giudicata era gia pronta a sostituirli.

La politica doveva intonare all’interesse, il regionali-
smo utilizzava le superstiti forze federali, la morale ri-
maneva quella di prima, perché I’eroismo dei pochi ri-
voluzionari non era bastato ad alzarla. Insino alla presa
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di Roma il governo fu inferiore; dopo, la sproporzione
colle maggiori potenze europee gli impose una prepara-
zione costosa e difficile, che contrastava all’egoismo
della moltitudine coll’imposizione di sempre nuovi sa-
crifici, € non permetteva ancora alcun atteggiamento di
vera indipendenza. Poi la febbre del mutare sali; ogni
mutamento conteneva la possibilita di altri impieghi e di
altri uffici, il governo ammalava di elefantiasi, la politi-
ca imperversava nelle cabale, mentre il paese invece
compiva un miracolo inaspettato rinnovellandosi davve-
ro, € non consacrando alla politica che le forze e gli uo-
mini inferiori.

Nel confronto d’oggi I’Italia del ‘59 ¢ gia un paese
lontano nella leggenda; la terra dei cantanti e dei morti,
la nazione carnevale, che gli stranieri visitavano mesti
ed ironici, fra postriboli € monumenti, ¢ oggi uno dei
pit moderni e vitali paesi. La nostra popolazione cresce
cosi che in cinquant’anni sarebbe quasi raddoppiata sen-
za ’emigrazione, la nostra ricchezza ¢ forse decuplicata;
fronteggiammo un debito inverosimile, creammo tutto,
scuole esercito marina, improvvisammo senza miniere
opifici e fabbriche accettando la sfida della concorrenza
estera: le ferrovie furono alla nostra miseria una creazio-
ne forse piu meravigliosa delle ferrovie americane, giac-
che le costruimmo senza danaro e prima ancora che le
altre reti stradali potessero congiungerle. Torino perden-
do la capitale raddoppio di valore economico, Roma tor-
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nando italiana risorse a magnifica capitale.

Ma la nostra coscienza ideale decadde: ci ammiram-
mo nei risultati senza dolore per le frequenti vilta del
loro processo, la borghesia abdico all’orgoglio del co-
mando, il popolo, che aveva ricevuto tutto in dono dalla
rivoluzione, accuso tutti di parassitismo; una critica
troppo facile dissolveva leggende e fatti, caratteri e su-
periorita; la predicazione della pace diventd scusa
all’ozio e alla paura; la fortuna degli abili rese cosi mio-
pe I’abilita che si vollero sottomettere piccoli e grandi
eventi alla sola regola dei bilanci. Accadde quindi che le
piu alte funzioni furono le piu bassamente servite;
nell’elettorato e nel parlamento la decadenza troppo ra-
pida provoco I’ilarita quasi di una caduta: poteva dirsi
che la selezione vi si compiesse a rovescio, mentre i
partiti vi si dissolvevano e 1 ministeri vi sornuotavano
incolori ed effimeri. Infatti se industria commercio agri-
coltura scienze tutto si fosse ritmato sul governo, nem-
meno sarebbe stata possibile la improvvisazione della
ricchezza. Ma stato e governo non salgono che per la
forza latente nel fondo della coscienza nazionale: alla
fioritura della superficie basta la fortuna delle stagioni, 1
grandi alberi invece esprimono la potenza accumulata
dai secoli nel terreno.

L’Ttalia non pote stimare la monarchia ne credere alla
repubblica: quella era un avventuroso compromesso di
tutte le forze e le insufficienze paesane, questa un ideale
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di poeti prima, un pretesto di politicastri poi. Gia nella
retrogradazione dello sviluppo nazionale 1’Italia non si-
gnificava s¢ stessa che per minoranze, dacche 1’iniziati-
va e il primato politico europeo erano passati nella Spa-
gna, quindi in Francia, in Inghilterra, in Austria, in Prus-
sia. Noi c1 accodammo allora servi e clienti, la rivolu-
zione francese ci muto i padroni, I’impero napoleonico
non volle e non pote ricostruirci. Laonde il nostro risor-
gimento si manifestd per eroi: congiure insurrezioni €
guerre, ogni fatto collettivo fu povero: di rimpatto negli
individui trionfo la piu incantevole originalita. Cosi
dopo la vittoria del 59 ci trovammo soli davanti a noi
stessi, il passato ci aveva tolto ogni coscienza e il pre-
sente non poteva restituircela; invece la nostra razza
aveva ammirabili qualita di resistenza e di iniziativa,
che si esplicarono nella pratica immediata della moder-
nita.

Sciaguratamente fallimmo la prima grande prova
nell’ Africa.

L’Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla
vecchia caravella di Cristoforo Colombo all’America
per costringerla ad entrare nell’orbita della propria sto-
ria, assedio 1’Africa da ogni costa per tutto il secolo
XIX. Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte in-
torno al misterioso continente nero erano state italiane; i
pennoni di Amalfi e di Pisa, di Genova e di Venezia, di
Roma e di Palermo si gonfiavano superbamente ai venti
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del deserto; alcuni veneziani del secolo XV offersero ad
un sultano di tagliare I’istmo di Suez, miracolo di auda-
cia allora, prodigio di scienza poi e che avrebbe senza
dubbio potuto compirsi anche allora. Mentre Colombo e
Vespucci scendevano in America, Cadamosto veneto
penetrava nel Senegal e nella Gambia, ma I’Italia gia
esaurita dal rinascimento non poteva seguirlo; quindi
sulle sue orme proseguirono inglesi, portoghesi, francesi
sino a Napoleone ¢ dopo Napoleone. L’Italia invece non
vi mantenne che ideali relazioni: Rosellini disegno forse
le migliori tavole egiziane, Bolzoni e Caviglia entrarono
delle piramidi, Servolini, un mio compatriota, succeduto
a Champollion, lo superd quasi nell’interpretazione dei
geroglifici: Passalacqua portd la prima mummia a Tori-
no, recentemente Maspero disseppelliva quella del gran-
de Sesostri e ne leggeva 1’iscrizione al mondo meravi-
gliato. Dopo il ‘59 le colonie italiane a Tunisi al Cairo
ad Alessandria aumentarono d’importanza: qualche cosa
sollevava I’anima della nazione, un vento misterioso la
portava lungi. La febbre delle scoperte, la passione dei
viaggi si riaccendevano e 1’Italia si precipitava anche
essa nell’arringo. Era fatalita ed istinto, una legge della
vita e della storia.

Piaggia, Antinori, Gessi risalgono il Nilo origliando
e stringendo le ciglia verso il centro dell’Africa; 1a ¢ il
mistero, di 1a soffiano le tentazioni. Ma la gloria di sfon-
darlo rimase divisa fra Stanley e Pellegrino Matteucci, il
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mio mite ed eroico compagno di scuola. Stanley raccon-
to poi il viaggio con epica e superba sobrieta, Matteucci
ne mori a Londra quasi senza parlare. Dopo lui altri si
slanciarono indarno; Chiarini, Giulietti, Porro, Bianchi
furono trucidati; Cecchi, piu fortunato sul principio,
muto I’epopea in romanzo rimanendo per cinque anni
prigioniero amante della regina di Ghera: poi libero ri-
tentd ’impresa e vi peri abbandonato come gli altri.

Nel parlamento e nel governo infatti niente e nessuno
sembrava sentire questa irresistibile e tragica attrazione
del continente nero; eravamo stati battuti diplomatica-
mente dall’Inghilterra a Cipro, dalla Francia a Tunisi e a
Tripoli: avevamo ricusato di cooperare nell’Egitto
coll’Inghilterra dopo la rivoluzione abortita di Araby-
bey, mantenevamo sulla costa di Assab una minima fat-
toria senza nemmeno una bandiera. Ad ogni interpellan-
za sul massacro di un nostro eroico viaggiatore 1 mini-
stri rispondevano negando ogni solidarieta mentre nel
paese saliva un fervore di poesia e di orgoglio. Si co-
minciava a sentire oscuramente che tutti gli sforzi mille-
nari dell’Italia per costituirsi in nazione, il sangue del
suo eroismo e le tragedie del suo genio non miravano
che a ridarle una fisionomia e un valore di attrice nella
storia europea: che la cooperazione della Francia e della
Prussia nel nostro risorgimento non potevano avere altro
significato; che I’Italia risorta e chiusa nei proprii confi-
ni come dentro una tomba sarebbe spettacolo piu dolo-
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roso dell’Italia morta. Bisogna quindi affermarsi in una
impresa oltre i limiti nazionali; oramai la preparazione
durava da trent’anni e poich¢ lo sforzo maggiore
dell’Europa era in Africa, 1’Italia non doveva mancarvi.
Dopo secoli e secoli la nostra bandiera tornerebbe mi-
nacciando sui mari che 1’avevano dimenticata, € non sa-
rebbe piu la bandiera di Venezia o di Genova che aveva-
no scoperta I’America e salito le mura di Costantinopo-
li, non quella di Roma che aveva annichilito 1 turchi a
Lepanto, ma la bandiera d’Italia sventolante sulle aste
delle aquile romane.

Una grande ora stava per discendere sul quadrante
della storia.

Andare in Africa significava tornarci, perche 1’Italia
vi aveva vinto Annibale, imprigionato Giugurta, sotto-
messi 1 Tolomei, sconfitti 1 Saraceni, dissipati 1 Barbare-
schi: altra volta I’Italia sintetizzando 1’Europa e profe-
tandone I’avvenire si era battuta contro tutto lo sforzo
d’oriente e aveva trionfato. Ma Garibaldi e Mazzini era-
no morti: una volgare democrazia snaturava la grandez-
za del loro genio e del loro carattere nelle piu miserevoli
interpretazioni: non si voleva nessuna guerra coll’ Africa
riconoscendole lo stesso diritto nazionale dell’Italia, si
confondevano storia e preistoria, si pareggiavano le loro
diverse epoche e le loro contraddittorie personalita. Si
dimenticava che se i piu civili non avessero sempre con-
quistato 1 piu barbari la civiltd non sarebbe mai cresciu-
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ta. Nutrita dal principio di eguaglianza morale e politica,
la democrazia non comprendeva che tale alta verita di-
ventava falsa fuori del proprio periodo, e che la storia
anziche¢ consacrare I’intangibilita di alcun popolo di-
strusse sempre quelli che non potevano sottomettersi al
suo disegno.

Nell’impero d’Africa, come per la massima prova
passarono quindi governo partiti € classi: la monarchia
vi perdette la propria ragione ideale, giacche il paese
I’aveva nella rivoluzione preferita alla repubblica sol-
tanto per una piu efficace virtu davanti ai problemi di
politica estera e per il suo stesso difetto di mantenere
I’estrema punta del potere esecutivo al disopra delle
competizioni elettorali. Una monarchia incapace di ren-
dere alla nazione simili servigi puo durarvi ancora, ma
non vi ¢ piu vivente. Nel parlamento la destra non vi
senti 1l bisogno di riscatto dalle umiliazioni di Villafran-
ca e di Aspromonte, di Custoza e di Mentana: la sinistra
non vi indovinod la modernita lontana, come gia Garibal-
di che per aiutare 1’Italia era andato a costituirle un eser-
cito e una gloria a Montevideo; i repubblicani di fronte
all’insufficienza monarchica accusarono scioccamente
la monarchia di aver voluto tale conquista, il Senato non
si alzo sulla Camera ad ammonire superbo, il popolo
solo urlava vendetta ad ogni eco di sconfitta, e si sareb-
be forse scagliato alla guerra nella prima febbre del san-
gue se 1 caporali di tutti 1 partiti non lo avessero ingan-
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nando frenato.

I1 disastro spirituale era enorme. Se ad Aspromonte
la monarchia incapace di risolvere il problema di Roma
doveva contenderne I’onore a Garibaldi per evitare una
collisione col secondo impero napoleonico, € nel ‘66 la
sconfitta di Custoza si poteva spiegare coll’inferiorita
del nostro esercito composto di reclute ancora inconsa-
pevoli e di residui borbonici e granducali contro la po-
tenza dell’ Austria non abbattuta nemmeno da Napoleo-
ne I, dopo trent’anni di preparazione, con Roma capita-
le, I’insufficienza dimostrata in Africa provava ancora
una volta la troppa fortuna del nostro risorgimento na-
zionale. Anche laggiu, nel deserto, qualcuno dei nostri
capitani ¢ molti soldati erano morti eroicamente: nei li-
bri e pei giornali alcune voci eloquenti di collera e di
dolore si erano alzate a rimproverare, ma il popolo mi-
gliore del proprio governo non lo era abbastanza per so-
spingerlo, e il governo aveva indietreggiato dinanzi alla
inevitabilita del pericolo senza coscienza della grande
ora. Avevamo superata la crisi mortale dei debiti, ma ci
mancava ancora quell’orgoglio che impone ad un popo-
lo di arrischiare la testa piuttosto che abbassarla; giudi-
cammo avventura ogni impresa lontana, retorica impe-
riale ogni necessita d’impero, si dimentico che la grande
politica ¢ un inganno del genio al buon senso della folla
e all’avarizia del suo interesse per condurla ove deve e
non saprebbe andare.
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Ma dall’ Africa non potevamo piu tornare: intorno a
Vittorio Emanuele II le falangi eroiche di Cavour, di
Mazzini, di Garibaldi erano bastate a integrare le inca-
pacita della dinastia e della nazione; Umberto I, re
dell’Italia moderna, non vi trovo né un istinto, né una
coscienza per la grande prova.

La borghesia non regnava, il popolo cominciava gia a
sollevarsi contro di essa.

112



CAP. VIII.
L’ Affermazione.

Il secolo XX, si ¢ affermato colla grande crociata
bianca d’Europa contro la China e la successiva vittoria
del Giappone sulla Russia: evidentemente 1’Asia sara
per lungo tempo il problema piu importante come
I’ Africa lo fu nel secolo scorso e per gli altri I’ America:
fors’anche ’integrazione delle nazionalita europee, poi-
che I’Europa ¢ sempre il centro ideale del mondo, non
ebbe piu alto scopo. La misura del valore in ogni popolo
¢ data soltanto dalla cooperazione ai problemi che lo su-
perano, quindi nella sua politica estera si esprime la sua
maggiore potenza di primato e di gloria.

E poiche in ogni epoca della storia preparazione ed
azione si equilibrano, il secolo XX sara un grande seco-
lo.

A risollevare il continente asiatico nessuna singolare
forza di popolo poteva bastare: esso era troppo vasto,
antico, vario ed inerte perché il braccio di un eroe o
I’anima di una gente vi fossero valida leva: dall’Asia
crebbe e si diffuse per razze ’umanita, dall’Asia tutto
incomincio e sul suo suolo eternamente fecondo nulla
fini. Cuna delle prime civilta, essa doveva poi rimanere
come segregata dalle loro stazioni piu luminose nella
lontananza dei secoli e delle genti, sino a velarsi nel
mito e a chiudersi nel mistero: la sua antichita superava
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ogni memoria di tradizioni e di monumenti, la sua am-
piezza non poteé mai essere riempita, la sua varieta pare
anche adesso quella di una prima matrice, il suo peso
stancO tutti 1 suoi popoli e prostrdo le forze di tutti
gl’invasori. Senza I’Asia la storia europea diventa inin-
telligibile; guerre ed invasioni mantennero il contatto fra
oriente ed occidente, le colonie furono come fari accesi
nella notte, le ultime conquiste dell’Olanda del Porto-
gallo della Francia e dell’Inghilterra come accampamen-
ti sui confini dell’immenso nemico. Ma nessuna nazione
europea era piu abbastanza giovane e numerosa per po-
tere all’infuori della Russia esercitare sul continente
giallo una immediata influenza di razza; nelle Indie
I’Inghilterra sostituitasi agli ultimi conquistatori non li
super0d che nella abilita degli affari, ma essa ¢ appena
un’isola remota, dalla quale un piccolo popolo di grandi
mercanti pud soltanto diffondere merci idee danaro. Il
suo commercio € la sua industria sono universali solo
superficialmente: trovano vie e le dilatano, scovano le
ricchezze e le moltiplicano, portano seco una civilta in-
comunicabile nel carattere nazionale e quasi impersona-
le nell’azione. Il numero del popolo inglese ¢ troppo
scarso, € il suo spirito troppo individuato per avere an-
cora una vera forza di attrazione, quella strapotenza di
razza, che coagula, assorbe, e fonde.

Quindi I’Inghilterra, come gia 1 Tartari invadendo la
China, rimase essa medesima prigioniera dentro la gran-
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dezza delle Indie, immensa fattoria, nella quale 1 padro-
ni debbono contentarsi della debolezza dei servi, senza
pretendere ad un comando distruttore o creatore.

La Russia invece era da tempo 1’ultima razza vergine
in Europa: la grande civilta antica fu greco-romana, poi
dalla lunga incubazione medioevale crebbe nella razza
dei germani, giacch¢ le rifioriture neolatine non ebbero
dentro se stesse una individualita abbastanza capace di
conquista. Gl’inglesi prevalsero nell’azione, 1 tedeschi
nel pensiero: quelli da lungi ripeterono 1 romani, questi 1
greci: il periodo di entrambi non fu lungo, n¢ 1’opera ca-
ratteristica come ai secoli di Pericle e di Augusto, per-
che¢ nel nostro mondo una mistura sempre piu densa e
profonda affrettava I’avvento dell’unita.

Il problema europeo una volta dibattuto sul Reno, sul
Po, sul Danubio, ribolle ora alla foce di quest’ultimo e
sulle sponde del Mar nero, che dopo essere stato uno
stagno turco sta forse per diventare un lago russo, se il
panslavismo nella sua incalcolabile forza di espansione,
trionfando delle opposizioni austriache ed inglesi, offra
alle popolazioni slave del sud piu pronta indipendenza
dalla Porta. Quindi I’avvenire della storia europea non
potra avere che dalla Slavia una terza originalita.

Un immenso popolo disseminato sulla meta del no-
stro continente sta per aprirvi un periodo di civilta pari
al latino e al germanico. Il suo numero enorme ¢ tuttavia
piccolo per il suo territorio: la sua orbita abbraccia gran
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parte dell’Asia e si spiega dal mare di Bering al mare
glaciale sino al Baltico, penetra nella Scandinavia e nel-
la Prussia, dal Mar nero tende al mediterraneo e da que-
sto all’adriatico e all’oceano indiano. Le vanguardie sla-
ve vigilano nella Dalmazia, sono accampate nel cuore
dell’Asia: gli eserciti russi corsero gia vittoriosi tutta
Europa da Parigi a Costantinopoli: I’impero degli czar
ha I’estensione e la varieta di un mondo. Nella sua spa-
ventevole unita governativa presenta ancora la piu salda
compattezza attraverso le antitesi di tutte le forme della
vita primitiva colla moderna: religione e politica vi sono
fuse da secoli nello czar pontefice e imperatore, che re-
gna governa giudica rivela a nome di Dio. La forza
dell’impero ¢ al di 1a di ogni calcolo come I’autorita del
suo governo al di sopra e al disotto di ogni critica, nes-
suna guerra puo vincerlo, nessuna rivoluzione rovesciar-
lo. Entrato da poco piu di un secolo nella storia europea
ne domina gia le vicende; ha indagato la rivoluzione
francese, cancellato il primo impero napoleonico, orga-
nizzata nella santa Alleanza la reazione monarchica, li-
berata la Grecia, sottratti i Principati danubiani alla Tur-
chia: colla voracita del barbari divora tutti i prodotti del-
la nostra civilta per meglio assimilarsene la sostanza: ha
gia una scienza, una letteratura una musica una politica,
della quale i disegni sorpassano tutte le complicazioni
diplomatiche degli altri governi. Con un orgoglio intrat-
tabile minaccia simultaneamente Asia ed Europa: il suo
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sogno ¢ di espandersi dall’India all’Illiria, la sua marcia
attraversa regioni di tutti 1 climi e di tutte le storie, lenta,
calcolatrice, senza mai indietreggiare, assodando la con-
quista prima di aumentarla, aiutandosi egualmente colla
barbarie servile della propria moltitudine e colla raffina-
ta coltura del proprio governo. Nessuna tirannia forse ¢
piu terribile e meno capricciosa della sua, che ubbidisce
ancora piu fanaticamente del popolo all’idea di un mon-
do russo.

Di fronte al suo impero quello austriaco pare una pic-
cola confusione burocratica e quello della Germania un
accampamento militare; entrambi debbono destreggiarsi
nella politica. La Russia sa di non poter essere mutata
da alcuna guerra.

La terribilita della sua forza si rivela tratto tratto nelle
esplosioni dei suoi rivoluzionari, che in un sogno di oc-
cidente vorrebbero trarla dalla propria base; ma il pan-
slavismo ¢ ancora adesso la piu larga, profonda idea na-
zionale della storia.

Se I’Europa avra una terza civilta, probabilmente
I’ultima, giacche le epoche debbono sempre trarre dal
fondo dei popoli la propria originalita e nell’Europa sol-
tanto la Russia € ancora originale, questa civilta sara sla-
va 0 non sara. Noi latini ci esprimiamo gia per individui
da gran tempo e nella nostra coscienza tutti gli strati fu-
rono sommossi, ¢ sulla nostra superficie tutti i linea-
menti si confusero in una fisonomia incerta di secoli e di
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razze; gl’inglesi ancora piu individualisti di noi si con-
sumano nell’opera e non possono rinnovarsi nel nume-
ro, nella fibra, nell’idea. I tedeschi nel secolo scorso die-
dero al mondo moderno la sua sintesi ideale oltre i con-
fini delle lingue e 1 limiti delle religioni; Goethe, Bee-
thoven, Hegel, ecco il grande ternario germanico; Bi-
smark, Moltke, Marx, ecco la triade prussiana: Bismark
che concepisce I’impero, Moltke che lo fonda nella vit-
toria, Marx che lo dissolve in una negazione universale.

Nella recente guerra col Giappone la Russia era
I’ultimo e massimo campione d’Europa: dominava gia
tutto il nord dell’Asia, vigilava da Porto Arthur e da
Wiladivostok sul mare, si avanzava come un alluvione,
colonizzava romanamente dando un’impronta alla terra
ed assorbendone I’anima. Davanti ad essa la China non
aveva che la resistenza delle cose morte: poi la Russia
era discesa verso la Persia, toccava gia all’ Afganistan;
essa sola aveva un popolo agricolo ancora vibrante nella
passione dei nomadi e cosi innamorato della terra da
cercarvi sempre nuove regioni ¢ da riempirle: essa sola
sulla fine del secolo XIX possedeva ancora 1’unita bar-
barica del comando necessaria alle lunghe imprese, e
quella ingenuita fors’anco piu barbara nelle masse gui-
date dall’istinto e sollevate dall’obbedienza.

La guerra fu combattuta per il primato di conquista e
di influenza sul continente asiatico; il campione bianco
rappresentava tutta la civilta europea e 1’originalita del
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suo estremo popolo; il piccolo campione giallo era gia il
primo risorto della sua immensa razza, provando che la
immobilita ne era solo apparente, ¢ che I’antica madre
poteva ancora essere fecondata. Il trionfo giapponese ha
rivelato con una serie ininterrotta di vittorie, che nella
civilta bianca la coscienza ¢ gia inferiore all’intelletto, e
I’'unita ideale della storia non basta piu a dominarvi
I’antagonismo delle nazioni e a sollevare I’anima delle
genti. Infatti nessuno volle sentire che la sconfitta russa
era un’umiliazione europea, giacche nessun altro popolo
vi avrebbe fatto una prova migliore, mentre tale prova
inevitabile ricadeva su tutti per solidarieta di razza.

I1 Giappone ¢ adesso il piu alto protettore asiatico, la
Russia invece dal disastro della potenza e della gloria
imperiale trarra forse un irresistibile motivo di rinnova-
mento democratico, che liberi le magnifiche originalita
della sua natura, ripreparandole a un non lontano trion-
fo. Certamente lo czarismo non potra esservi sostituito,
n¢ la democrazia svolgersi colle forme e col ritmo
d’occidente, ma qualche gran cosa matura in quest’ulti-
mo impero, il piu vasto della storia.

La sua disfatta dopo quella della Spagna a Cuba e
dell’Inghilterra coi Boeri, ai quali fini col prevalere sol-
tanto perche il loro numero inferiore a quello di una me-
diocre citta si era consumato nella guerra; la disastrosa
ritirata dell’Italia davanti al Negus d’Abissinia, le umili
sottomissioni della Francia a qualunque minaccia, di-
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nanzi ad ogni pericolo; la vilta della Grecia insorta per
Creta e caduta subito alle ginocchia del primo reggi-
mento turco, la ridicola vittoria degli Stati Uniti contro
la Spagna che non si batteva piu, e contro il piccolo
Aguinaldo, avventuriero e bandito, non vinto ma com-
prato a tradimento, rivelano che 1’uomo civile non
guarda pit come una volta alteramente la faccia della
morte.

Invece la vertigine degli armamenti aggira e precipita
ogni paese, la pace armata costa annualmente al mondo
il doppio di qualunque guerra; non vi € quasi piu spirito
militare e tuttavia non sembra possibile concludere che
cosi lunga vasta unanime preparazione debba riuscire
alla chiarita di un disinganno, che proclami il disarmo
universale. La vita e la storia anzich¢ ingannarsi sul
mezzo ¢ sul fine uguagliarono sempre quello a questo,
lasciando talvolta indovinare nello sforzo della prepara-
zione I’importanza del risultato. Gli Stati Uniti geografi-
camente al coperto d’ogni pericolo hanno proclamata la
necessita di un esercito ¢ di un’armata, I’Inghilterra sta
per assoggettarsi alla coscrizione, nessuna nazione osa
nonche¢ disarmare credere alla sufficienza delle vecchie
armi: ma la preoccupazione di tutti € sul mare.

Ci0 annunzia che la lotta suprema avverra forse lungi
nei continenti inferiori, sui quali i popoli prevalenti sa-
ranno quelli di una piu originale personalita: fors’anco
tutta la nostra vita economica dipendera ben presto dai
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contraccolpi della nostra azione all’estero, piu probabil-
mente ancora ogni vita ideale non avra altra ampiezza
che quella conquistata dalla forza della volonta.

Nel passato I’individuo era sostenuto e protetto dai
gruppi sociali, di lui piu antichi, se non immutabili quasi
immobili. La stratificazione delle classi, 1’antagonismo
delle patrie, I’inimicizia delle religioni, la precisione
delle idee comuni, I’onnipotenza delle leggi garantivano
la vita pur limitandone lo sviluppo.

Oggi la liberta disciolse gli ultimi vincoli e rimise
I’uomo dinanzi al problema di s¢ stesso. Nulla ¢ cancel-
lato ne si cancellera nella sua coscienza, ma tutto vi on-
deggia: la sua responsabilita d’individuo ¢ incalcolabil-
mente maggiore: pud mutare tutti 1 paesi, sottrarsi a tutti
gli obblighi, diventare impersonale nella rinunzia a tutte
le cittadinanze; ovunque lo stesso danaro, la stessa liber-
ta, lo stesso codice gli garantiscono la stessa vita; il suo
egoismo d’incredulo, di nomade, senza patria, senza fa-
miglia, senza Dio non ha piu limiti esteriori. Gli & per-
messo di profittare di tutto senza dover nulla a nessuno.

Pero la sua responsabilita non fu mai piu grave, n¢ la
sua personalita ebbe un bisogno piu intenso di vincoli
ideali. Ridotto ad un atomo come nella concezione del
Contratto Sociale 1’individuo vanisce; disciolto dalla
razza, dalle tradizioni della sua gente, diviene inintelli-
gibile a s¢ stesso; libero dalle coercizioni delle leggi
deve imporne altre a s€ medesimo e sentire nella propria
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vita quella del proprio popolo, amando nella sua passio-
ne, innalzandosi nella sua fede, sognando nella sua spe-
ranza. Solo, non vivrebbe n¢ fisicamente, n¢ spiritual-
mente, perche le necessita dello spirito sono piu profon-
de ancora che non quelle del corpo. Adesso la sovranita
elettorale facendo di ogni uomo un legislatore lo solleva
in un’idea e in una coscienza comune. Cittadino e solda-
to gli ¢ consentito di abdicare il diritto e di gittarne il
dovere, ma dopo sara uno straniero parassita dappertut-
to, e giacche lo straniero spirituale € un intruso e il pa-
rassita una malattia, verra respinto ad ogni istante in s¢
stesso, condannato a riempire della propria ombra la
propria solitudine. Vi ¢ invece dentro ognuno di noi una
terra, che s’illumina anche di notte e fiorisce in tutte le
stagioni, quella dove seppellimmo nostro padre e che
bagnammo bambini delle nostre prime lagrime. Si pud
esprimere lo stesso pensiero in tutte le lingue, come si
possono adattare tutte le bare al medesimo cadavere, ma
una parola sola ¢ vivente dentro di noi, nella profondita
della razza e pud sola significare tutta la nostra anima ri-
velandone I’individuale secreto nel tremito di un accen-
to, nello squillo di una vocale.

Qualcuno disse gia che nel mondo antico I’'uomo era
triplo, individuo, famiglia, patria, € che nel mondo mo-
derno sara duplice soltanto, individuo e umanita, 1’ato-
mo e la massa, lo spirito singolo e ’'universale.

Ma non puo essere vero.
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L’individualita nuda ¢ un’ipotesi falsa, 1’'umanita
identica sarebbe I’umanita vuota.

L’individuo invece non ¢ tale che nella unita delle
proprie antitesi; sopprimete in lui il temperamento della
razza, il carattere della nazione, la fisionomia della fa-
miglia, e la sua originalita si annebbia; tutta la differen-
za fra il mondo antico e il moderno sara soltanto in que-
sto, che allora qualita e funzioni native erano come soli-
dificate esteriormente e adesso ridiventano ideali, senza
coercizione, quindi piu forti e piu belle.

Ubbidire alla legge, che sentiamo dentro di noi e pos-
siamo formulare contro il nostro difetto, ¢ il piu alto
grado della liberta; appartenere ad un gruppo per
un’intima, irrefutabile coscienza di rapporti primitivi e
per la necessita di una cooperazione vitale, ¢ un attribu-
to della regalita. Il re era primo fra tutti, perche solo si-
gnificava il loro passato e il loro avvenire identificando
il proprio interesse con quello di una gente.

L’affermazione ideale, che dovra costituire in falange
cavalleresca senza capitano e senza bandiera la nuova
aristocrazia dispersa in tutti 1 gruppi sociali, sara quindi
una parola eterna, vera ieri come domani, 1’affermazio-
ne che vita e storia non possono essere mutate
nell’essenza, ma debbono sempre nobilitarsi nelle for-
me: che la vita ¢ tragedia e la storia poema; nell’una
I’individuo soccombe davanti a sé stesso, nell’altro
s’immola alla continuita della propria gente. Bisogna af-
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fermare che la liberta non ¢ che la coscienza della ne-
cessitd, e come la scienza emancipa la natura dalle su-
perstizioni rivelando le sue leggi immutabili per preci e
per bestemmie, cosi la liberta emancipa lo spirito nella
sottomissione alle leggi morali e intellettuali. Bisogna
affermare che I’amore ¢ motivo della generazione, e gli
sposi debbono sparire nei genitori sacrificandosi alla de-
vozione pei figli; bisogna affermare che tutto quanto
forma il nostro spirito € un legato della storia per le ge-
nerazioni future, quindi il nostro interesse nel presente
soltanto un’eco del passato, che ridiventera voce
nell’avvenire. Ogni cooperazione umana aumenta di re-
sponsabilita crescendo di importanza, giacche la supe-
riorita non ¢ che il diritto di soffrire piu in alto, pensan-
do per quelli che non pensano, amando per quelli che
non amano, lavorando per quelli che non lo possono.

La grandezza dell’individuo si misura alla quantita
delle anime, che puod assorbire e significare: nessun in-
dividuo ha niente da dire finch¢ parla di se stesso.

Se la vita e la storia avessero sbagliato fino a ieri,
non potremmo conoscerne ’errore, perche la vita e la
storia fummo noi stessi € siamo come fummo: il pro-
gresso perfeziona non contraddice, le verita si rivelano
non s’inventano. Le nostre ultime religioni non dicono
nulla piu nelle prime a chi sappia interrogare il passato,
ma lo dicono meglio; le recenti scoperte della scienza,
che ci sembrano cosi abbacinati, balenarono come intui-
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zioni nella mente dei primi pensatori; i piu vasti sistemi
della filosofia si espressero gia per proverbi e per dog-
mi. Dovunque vada I’'umanita, I’individuo vi € come la
goccia nell’oceano, non pud uscirne € ne sente tutte le
vibrazioni: € libero dentro le sue correnti, s’innalza nei
suoi vapori, si perde assorbito dalla terra eternamente in
gestazione.

Adesso bisogna affermare che le moltitudini emanci-
pate prima ancora di essere libere hanno bisogno di ve-
dere in una aristocrazia morale ed intellettuale la figura-
zione della propria vita per intenderla, e che nella liberta
nessuno puo redimere un altro. La redenzione invece ¢
dentro tutti, in alto, nel cuore che si sacrifica, nella men-
te che crea.

La sovranita popolare sara piu falsa e dolorosa di
ogni passata tirannide, se 1’elettore non affermi contro
se stesso che il suo diritto ¢ vero soltanto nella verita
della coscienza.

Per noi italiani la prima grande affermazione sara
questa: che la nostra rivoluzione non trionfo per la no-
stra virtu di popolo, e che la sua fortuna ¢’impone ades-
so di fare un’Italia grande.
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CAP. 1.
La liberta.

La liberta & I’essenza della personalita.

Il suo problema non diventd tale che molto tardi,
quando lo spirito ebbe imparato tutta I’arte pericolosa di
analizzare se stesso, e al pari di ogni altro problema pri-
mordiale rimase insolubile. Come il mondo non esiste
per noi che in quanto ¢ pensato, e il pensiero ne sente
tuttavia la realta colla medesima certezza di se stesso,
cosi la liberta attraverso le contraddizioni della dialetti-
ca e le umiliazioni della nostra schiavitu alla natura si
mantiene nell’anima coll’evidenza indiscutibile di una
sensazione e I’abbacinante chiarezza di un’idea.

I1 suo segreto identico forse a quello del bene e del
male restera sempre un mistero, la sua certezza non po-
tra mai diminuire. Indarno frazionando in noi medesimi
lo spirito distinguiamo il pensiero dalla volonta, la sen-
sazione dal giudizio, mentre il principio della loro unita
resta egualmente inviolabile alla nostra analisi, € segui-
tiamo a sentirci uni nella coscienza malgrado tutti i mu-
tamenti della vita dentro di essa. Il pensiero afferma sé
medesimo nel mondo e i1l mondo in s¢ medesimo, la li-
berta si libra perennemente sulla volonta e sul pensiero
nell’alternativa di un’elezione, che né il motivo né la
legge bastano ad imporle: senza il motivo nessuna ele-
zione ¢ possibile, senza la legge nessuna elezione sareb-
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be vera.

E questa la condizione della vita morale: una legge
dentro di noi, che rivelandoci 1 rapporti con noi stessi e
con gli altri crea il diritto colla liberta per principio, il
bene per scopo, la giustizia per norma: ma lasciandoci la
facolta di contraddire in noi stessi legge e diritto, senza
poterli distruggere nella coscienza né fuori di essa.

La liberta suppone la volonta, e senza questa il pen-
siero non apparirebbe personale. Coloro, che negano
all’anima la liberta, urtano nell’impossibile: anzitutto
I’anima non pud non sentirsi libera nella elezione di
ogni atto, e quando le pare di soccombere ad un impeto
o ad una insufficienza, anche allora sa che con uno sfor-
7o avrebbe potuto resistere, perche il sentire di cedere le
rivela appunto nella forza di resistenza una piu alta so-
vranita di decisione. Noi sentiamo di essere liberi, di
avere un pensiero, una volonta, una personalita: vera o
falsa questa coscienza resiste a tutto quanto possiamo
pensare e volere contro di essa: ¢ istintiva ed intuitiva,
negata si riafferma nella negazione. E come la vita, che
nel suicidio riconferma la propria superiorita sul dolore
e sulla morte, 1 due massimi momenti della sua trasfor-
mazione: come la realta, che soppressa dalla dialettica,
rimane nella sensazione e ridiscende e risale nell’idea:
come il pensiero, che per dichiararsi una conseguenza
della materia ¢ costretto a servirsi della propria logica
immateriale: come la volonta, che non pud n¢ sovrap-
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porsi né sottomettersi al pensiero, ma pari a lui nel mi-
stero rappresenta la liberta nella necessita.

Infatti il vero ¢ necessita nel pensiero e liberta nella
coscienza.

Gia S. Paolo, che pensava come il cielo balena, disse
al primi cristiani: Noi siamo liberi nella verita.

Cancellate la liberta ed avrete cancellata ogni vita
morale; il nostro individuo non esiste che nella liberta e
nella sovranita di s¢ medesimo; se il pensiero fosse sol-
tanto un risultato dell’organismo, a parte 1’assurdo di
una simile concezione che farebbe concludere la materia
all’immateriale, non avrebbe piu individualita, giacche
essa consiste appunto nella unitd identica di s¢ medesi-
ma attraverso il mutamento della vita. Se non fossimo
liberi, la nostra azione sarebbe automatica, senza diffe-
renza di bene e di male, nel principio e nel risultato: sa-
remmo un animale mostruoso nella propria contraddi-
zione perche capace di pensare nell’astrazione che an-
nulla e contraddice la natura, ed incapace di giustizia, la
quale ¢ appunto ’astrazione dei rapporti da persona a
persona, al di sopra di ogni differenza personale. Nella
giustizia, che domina il male e il bene, gl’individui sono
concepiti astrattamente e ogni rapporto fra loro viene in-
terpretato da un altro piu alto, con un tipo ideale; cosi
dobbiamo amare e rispettare i genitori non per la verita
del loro valore individuale o per la gratitudine del bene-
ficio ricevuto, ma perche in essi ¢ la personalita del pa-
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dre e della madre, la quale esprime la doppia funzione
spirituale della generazione e dell’allevamento; cosi
dobbiamo rimanere sottomessi alla patria, non perche la
nostra vita vi abbia prosperato, ma perche la patria ¢ la
personalita storica della razza, senza la quale la nostra
d’individui non avrebbe potuto formarsi: cosi dobbiamo
sacrificarci alla verita non perche ci sia utile, ma perche
nella verita € I’essenza del pensiero, e nella sua elezione
il primo bisogno della nostra volonta morale.

Senza di questa non vi sarebbero n¢ diritti ne leggi.

La legge ¢ una rivelazione del pensiero, che la scopre
in un quadro di fatti, ma non diventa tale se non per
un’altra necessita che ’impone alla volonta, la quale
deve accettarla liberamente.

La liberta non ¢ dunque che 1’adesione alla necessita,
la sottomissione del nostro spirito alla verita rinuncian-
do a tutte le forze, colle quali potrebbe combatterla: se il
motivo, pel quale la volonta si decide, fosse obbligato-
rio, non sarebbe pitt un motivo, ne¢ la volonta una volon-
ta: 'uomo pensa ed opera nel mistero, ma dentro di esso
sa che il pensiero ingannandosi non diventa ingiusto, e
la realta ¢ sostanzialmente quale si rivela nell’apparen-
za, ¢ la logica della natura non diversa dalla nostra, poi-
che noi siamo il suo solo pensiero e la sua unica co-
scienza. L'uomo opera ¢ sente che la sua azione ¢ domi-
nata da una legge morale, contro la quale puo indarno
perdere s¢ stesso: che una verita inaccessibile nel segre-

130



to della sua origine e della sua perfezione gli sta dinanzi
come un modello, del quale il confronto diventa conso-
lazione o rimorso: tutti 1 sofismi del pensiero, 1 sotterfu-
gi del sentimento, le complicita o le assoluzioni degli al-
tri non ci liberano da questa ossessione.

Non possiamo ingannare noi stessi: il male non ¢
male che nella nostra coscienza, fuori € soltanto danno.
Ingannandoci in una legge o in un costume del nostro
tempo ci ¢ permesso di commettere una cattiva azione
credendola buona, non di compierne una cattiva consa-
pevolmente e giustificarla.

Il diritto € la morale costituita in sovranita dentro la
nostra coscienza, la potesta dell’opera per la necessita
stessa della sua funzione: quindi si rivela non si crea,
viene riconosciuto non concesso.

Non vi ¢ diritto fuori della morale e della liberta.
Nella concezione materialistica il diritto non potrebbe
essere che funzione conquistata da una forza, come la
legge un equilibrio colto dal pensiero nell’oscillazione
del numero; ma la sua obbligatorieta per 1’individuo ri-
marrebbe sempre esterna, una sottomissione della debo-
lezza o dell’ipocrisia, pronte a distruggere la legge con
un qualche aiuto di forze improvvise o a frodarla. Se la
legge non ¢ dentro di noi, fuori diventa coazione.

Invece la nostra vita ¢ tutta intonata sopra un ritmo
ideale: pensiamo e giudichiamo colla logica che ¢ in noi
€ non avremmo potuto inventare, con una morale che ci
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guida, si rivela e si perfeziona nella nostra opera, sia
questa conforme o contraria alla legge: conforme, la no-
stra coscienza vi ottiene un equilibrio, dal quale ascende
illuminandosi: contraria, il nostro spirito si sconvolge
come in una tempesta e si perde urlando di spavento e di
dolore nel buio.

Non si poteva inventare il linguaggio piu del pensie-
ro, la morale piu della bellezza, la giustizia piu dell’arte,
la storia piu della vita.

Nella storia la liberta tesse il dramma dell’individua-
lita.

Le idee, che vi si realizzano, non possono avere altro
scopo che la formazione dell’uomo alzandolo sino alla
sovranita di s¢€ stesso. Ogni epoca si consuma nello sfor-
zo di perfezionare un qualche carattere umano: la reli-
gione ¢ la filosofia, I’arte e la scienza, la legge e il co-
stume non si associano € non si urtano che in tale eserci-
zio: I’accumulazione delle dottrine, la successione degli
stati, la stratificazione della civilta esprimono il progres-
so individuale dell’umanita.

L’uomo d’oggi ¢ il risultato di tutta la storia umana.

Quindi le grandi epoche e 1 grandi uomini non servo-
no che alla elevazione del piccoli per sbrogliare il loro
pensiero dandogli una potenza di astrazione, che lo sol-
levi nella responsabilita; fuori di questa concezione la
storia non ha senso.

Costituire I’'individuo nella liberta, ecco il segreto
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della storia: costituire 1’uomo sopra la vita, ecco il se-
greto anche piu profondo della tragedia. Ma se la volon-
ta non ¢ pari al pensiero, se la liberta non si uguaglia
alla necessita accettandola come una verita superiore, €
sottomettendosi per realizzarla al dolore del sacrificio,
I’uomo non ¢ piu ’'uomo.

Coloro, che negano la liberta, non si accorgono di
sopprimere la volonta uccidendo in essa I’individuo.

Che cosa ¢ egli infatti?
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CAP. 11
L’Individualita.

L’individualita comincia nell’atomo, si sviluppa nella
coscienza, si realizza nell’autonomia.

Ogni individuo € un’unita, ma ogni unita non € un in-
dividuo; a costituirlo non bastano né 1 caratteri dell’uni-
ta n¢ quelli del tipo: le unita di causa, di scopo, di azio-
ne, di reciprocita, di risultato, e i caratteri del germe e
della fisionomia sono coefficienti non principio
dell’individualita.

I1 suo inizio nel concetto ¢ al solito dentro un’antite-
si: la materia necessariamente concepita come divisibile
all’infinito e I’atomo come indivisibile; la divisibilita ¢
I’infinito multiplo, invece ’unita dell’indivisibile ¢ gia
I’individualita, I'uno pari al tutto, il punto che genera
I’estensione, la prima cifra che contiene il numero ine-
sauribile. Non vi € unita, che non possa essere sottomes-
sa ad un’altra unita superiore, ma 1’individuo € irredutti-
bile: solitario o aggregato conserva s¢ stesso, si coordi-
na non si perde, obbedisce indietreggiando fino al limite
della propria inviolabilita.

Scienziati e filosofi hanno da tempo largamente divi-
st gli individui in materiali e spirituali, ma questa distin-
zione ¢ impossibile: negli individui materiali 1’indivi-
dualita si affermerebbe in una sensibilita falsamente
chiamata coscienza, negli altri invece la coscienza cree-
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rebbe il principio e la forma dell’individualita.

Spinoza, il piu rigido dei monisti, diceva gia: il corpo
umano ¢ composto da gran numero di individui di natu-
ra differente, tutti profondamente complessi; a distanza
di un secolo Goethe ripeteva: ogni vivente ¢ una plurali-
ta, ma piu una creatura ¢ perfetta e piu le sue parti sono
dissimili; poi la filosofia seguitd a confondersi fra unita
ed individualita, mentre la scienza rimetteva nella cellu-
la la vita della monade, e cercando fra la natura si attar-
dava nelle scoperte delle funzioni o dei caratteri, che
nella resistenza dell’antagonismo simulavano 1’indivi-
dualita.

Questa invece non puo essere che nell’idea e appari-
sce dalla coscienza, ma una coscienza che mantenendo
I’identita di persona respinge simultaneamente tutte le
differenze di successione nella propria e in ogni altra
vita.

L’unita delle sensazioni e dei moti, la coordinazione
dei comandi e delle esecuzioni, la potenza di resistere al
proprio aggregato o di sopravvivervi, la gerarchia delle
funzioni complessa ed alta cosi che in noi medesimi vi
sarebbero individui materiali incaricati di agire nella no-
stra generazione ¢ nella nostra morte ignorando I’una e
I’altra, non bastano ad affermare la loro individualita.
Per essere davvero individuo € necessaria una coscienza
capace di contrapporsi a s¢ stessa e a tutto il mondo;
quindi I’individualita non puo essere che spirituale e at-
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tinge se stessa nella liberta.

Nelle cosiddette individualita materiali ¢ facile co-
gliere 1 caratteri similari alla coscienza affermando che
vi € una riflessione nella loro sensibilita, un comando
nell’azione, una liberta nella resistenza; si possono ana-
lizzare le loro coordinazioni e chiamarle caratteri socia-
li, cogliere nel segreto della loro struttura analogie mi-
steriose con quella dei grandi individui spirituali. O in-
dietreggiando verso il mistero delle origini mettere il
principio della vita nella cellula, respingerlo ancora piu
indietro e riconoscere la generazione spontanea, affer-
mare che per essere un individuo non € nemmeno neces-
sario un organismo, credere che il corpo si formi dalla
irradiazione di un nucleo, e che un’armonia prestabilita
riunisca I’individualita interna all’esterna; si puod
dall’atomo salire all’elettrone, ma questo magnifico
viaggio di scoperta, questo poema della natura, nel qua-
le la scienza canta come una poesia, lascia intatto il pro-
blema della individualita.

L’individualita dell’atomo, sulla quale riposerebbe la
sua individualita materiale non ¢ che un lontano inizio
davanti alla identita della coscienza negli individui spi-
rituali: lo spirito soltanto puo avere individualita e co-
scienza, perche nell’una e nell’altra debbono essere pari
I’uno e il tutto, I’essere e il non essere, 1’infinitamente
piccolo e I’infinitamente grande.

Che nel nostro corpo ci siano altri viventi, 1 quali
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ignorandosi € conoscendosi lo formino, lo mantengano,
e lo distruggano sara vero, ma la nostra individualita
corporale, che resta una pur rimutandosi a ogni istante,
non ¢ né la conseguenza, n¢ la somma, n¢ I'unita della
loro opera: senza questa non si manifesterebbe, pero si
manifesta altra e superiore. Cosi ogni quadro e ogni so-
nata sono sensibili per colori e per note, mentre cid che
li fa essere quello che sono ¢ una individualita spiritua-
le, che non essendo in nessun colore € in nessuna nota,
non poteva salire dalla loro somma.

L’individualita ¢ il supremo mistero dello spirito, che
¢ in noi: ¢ il pensiero pel quale pensiamo noi stessi ed il
mondo, la coscienza che ci distingue dal pensiero e dal
mondo stesso, perche nel pensiero astratto la nostra per-
sonalita cessa di esistere, e nel corpo invece bisogna che
tutte le sue forme si dissipino perche la sua individualita
vanisca.

Coloro, che parlano di coscienza fisica e di coscienza
materiale, trascurano un’osservazione di prim’ordine: se
noi abbiamo bilioni di viventi dentro di noi, la loro sot-
tomissione ¢ cosi perfetta che non possiamo nemmeno
avvertirla, invece avvertiamo presto, se altri viventi non
prestabiliti al servizio della nostra individualita, vi pene-
trino; e cio diventa quasi sempre per noi una malattia.
L’unita fisica non ¢ dunque I’individualita, vi ¢ contenu-
ta e sottoposta: prepara la sua vita e non la crea, e dis-
solvendone le condizioni produce la morte. Ma I’indivi-
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dualita vi soccombe davvero?

Ecco il problema.

La scienza non ha saputo e non sapra varcare 1’abis-
so, che divide 'unita dalla individualita: noi ci sentiamo
mortali nel tempo stesso che il nostro pensiero e la no-
stra coscienza esprimono un principio superiore alla ma-
teria e alla morte: le nostre verita rimangono tali anche
dopo la distruzione del mondo, poiché¢ non possiamo
pensarle diversamente, mentre colla loro logica creiamo
in noi stessi la spiegazione del mondo.

Ma I’individuo non ¢ tale che autonomo.

La liberta ¢ il principio sovrano, che fonde volonta e
pensiero, cosicché tutto quanto ¢ verita necessaria nel
pensiero deve passare nell’opera attraverso la contraddi-
zione della volonta libera: senza di questo 1’individuo ri-
piomberebbe nella passivitd e non avrebbe piu coscien-
za. Tale contraddizione della necessita e della liberta ¢
pari all’altra della nostra perenne identita nel nostro
continuo mutamento; questa esprime la individualita fi-
sica, quella I’individualita spirituale.

La scienza non ha ancora potuto rispondere alla do-
manda, se la vita contenga una finalita ascendendo ver-
so una meta, o ripiegandosi a mezzo 1’ascensione si
chiuda come un circolo: le filosofie sostennero 1’una e
I’altra ipotesi seguendo I’istinto che si lanciava come la
rondine dal nido al primo richiamo della primavera, o
cadendo sulle sabbie del deserto come il cammello sen-
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za piu guardare n¢ intorno né in alto, coll’occhio cosi
inconsolabilmente nostalgico. Ma se non possiamo ri-
solvere in noi stessi il problema della vita, I’altro della
storia € piu facile al pensiero, accetti questo la speranza
che si protende oltre ogni fine, o si arresti nella sua di-
sperazione costretto a nutrirsi soltanto del presente.

Per ambo i casi la spiegazione non muta.

In qualunque sistema I'uomo ¢ il mezzo ed il fine
della storia, o questa non ha né 1’uno né 1’altro, e allora
il pensiero non potrebbe pensarla. La storia esercita e
determina la spiritualitd umana, ¢ una irradiazione della
sua coscienza: 1 morti vi sono presenti come 1 non nati o
per le necessita che sopravvivono all’opera o per quelle
che la preparano: tutto quanto resta di piu significativo
dopo ogni tempo ¢ la modificazione prodotta sul suo
spirito, che vi diventa un carattere. Quindi le idee salgo-
no dall’istinto e si realizzano nella passione della massa:
1 grandi vomini le incarnano, € cosi una reciprocita nutre
le alte e le basse coscienze: la piccola individualita col-
lettiva si contempla nella grande individualita singola,
che fondendo un popolo o un secolo in se medesima gli
da una figura immortale nella memoria, del mondo.

L’individuo secondo 1 modi del dramma e le necessi-
ta dell’idea ¢ immolato alla massa, ma questa ¢ egual-
mente sacrificata all’individuo: soltanto 1’uomo di tutti i
tempi, di tutti i luoghi, questa ideale individualita ¢ il
trionfatore della storia: gli altri, morti, viventi, non nati,
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Vi Sono € vi saranno vinti.

L’individualita singola non potrebbe esistervi senza
la collettiva: prima ¢ la famiglia, poi la tribu, I’orda, la
nazione, lo stato, I’impero; solo, il bambino morrebbe e
I’uomo non saprebbe vivere. Se egli dovesse ad ogni ge-
nerazione ricreare il proprio patrimonio morale ed intel-
lettuale soccomberebbe prima di miseria; ogni moto del-
la massa ¢ vibrazione nell’individuo, le vibrazioni degli
individui formano il moto nella massa.

Quando lunghi secoli e vaste nazioni sono scompar-
se, il loro spirito sopravvive nella biografia anonima dei
viventi, che non sanno o non ricordano; quando interi
popoli vengono come ad offrirsi in olocausto sull’altare
di una religione, o si precipitano quasi ebbri dentro gli
ergastoli di un impero, quell’immenso sacrificio, miste-
ri0so per le vittime, sara dopo molti anni una festa di li-
berta. Il grand’uomo, che sollevato dal turbine della tra-
gedia si guarda sotto 1 piedi I’umanita camminare bru-
cando e ruminando a testa bassa, ¢ egli stesso I’immagi-
ne di quel gregge, e per guidarlo deve abbassare sino al
suo istinto la propria coscienza. Un atto di superbia ba-
sterebbe a perderlo nell’isolamento.

Il sacrificio ¢ la piu intima delle comunioni: la gran-
de anima accoglie tutte le piu piccole, perche la divori-
no.

Nel passato lo sforzo degli individui era di pareggiar-
si alla individualita nazionale, ed ogni stato cosi chiuso
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in se stesso che la sua opera si compiva antagonista a
quella di ogni altro popolo. Ma I’apparenza ingannava:
anche allora le correnti ideali comunicavano fra loro: le
religioni le scienze le arti gli imperi fondevano genti e
razze non capaci ancora di affermare se stesse. Quindi la
storia sembro lungamente epica anche dopo il tramonto
dell’epopea: 1 popoli si guardavano 1'un I’altro come
stranieri, ogni vita non era possibile che in una patria,
ogni carattere della civilta non si sviluppava che solita-
rio. L’eccessiva intellettualita della Grecia doveva quin-
di concludere alla sua debolezza politica contro le resi-
stenze dei vasti popoli circostanti, invece la strapotenza
politica di Roma crebbe come una quercia da un terreno
arido; Roma non ebbe n¢ religione n¢ filosofia n¢ arte
originaria. O lo stato dava all’individuo la propria forza
arrestandolo nei proprii limiti, o la liberta dell’individuo
indeboliva la forza dello stato.

Quasi sempre ogni grande individualita oltrepassan-
do il confine pubblico deve perire per la sua stessa supe-
rioritd, o sparire in alto per salvarsi: vedete Socrate ed
Anassagora. Se la storia dello Stato era lunga, I’indivi-
duo quasi sempre vi si cristallizzava; se breve, sembrava
apparirvi e dileguare.

Dopo il cristianesimo il problema muto, e adesso,
nella modernita, I’individuo autonomo dentro lo Stato
deve sviluppare tutto il proprio carattere umano: ecco
I’originalitd del nostro tempo. Molti la concepiscono

141



nella distruzione dei caratteri nazionali come in un ulti-
mo trionfo della liberta; non piu limiti esteriori, I’'uomo
ovunque identico all’uomo: il confine della patria € una
clausura, il dogma della fede una cella, ogni uso antico
un pregiudizio, ogni fisionomia nazionale una caricatu-
ra.

[’uomo e I’'umanita, il due sostituito al tre.

Ma che cosa sarebbe allora I’'umanita? Nella vita la
differenza soltanto crea, I’identico ¢ I’indistinguibile;
I’umanita senza 1 caratteri nazionali sarebbe 1’uomo sen-
za fisionomia o colla fisionomia astratta della statue
classiche. La natura sotto I’analisi della scienza si riduce
a poche formule, la storia senza il dramma ad una dia-
lettica, I’umanita senza le nazioni ad una folla.

La geografia ¢ la cornice della storia, ma la cornice
era gia un quadro essa medesima, che doveva influire
sui colori e sulle linee dell’altro: la differenzia geografi-
ca preparando la differenza storica ¢ il primo momento
della fisonomia nazionale; forse i geografi vi hanno cre-
duto troppo ¢ 1 filosofi della storia non vi poterono cre-
dere abbastanza, vinti dalla originalita inconciliabile di
certi tempi e di certi popoli; tuttavia storia e geografia
sono indissolubilmente legate, e le differenze di quella
hanno sempre un motivo in una diversita di questa.

Per attingere la piu alta vetta del carattere umano
I’individuo deve prima toccare quelle del carattere na-
zionale e soltanto dopo potra poi levarsi alla bianchezza
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luminosa dell’idea senza perdere se stesso. Infatti gli
uomini piu universali della storia sono appunto quelli,
che piu profondamente e intensamente ne riassunsero un
periodo o una gente; non si soggioga il mondo che im-
primendogli sulla maschera qualche cosa del nostro vol-
to, ma quello di un uomo non sara mai piu originale che
esprimendo la fisonomia di un popolo. L’individualita ¢
un popolo in un individuo, mentre il tipo ¢ soltanto
un’astrazione e sta nell’arte come uno scheletro ad una
figura.

Nella nostra modernita, che attenua tutti 1 limiti da
classe a classe, da nazione a nazione, il problema
dell’individuo si intensifica: oggi essere italiano cosi
che tutti gli stranieri vi sentano inevitabilmente origina-
le contro di loro € ben piu difficile che ai tempi di Cesa-
re e di Dante o soltanto di Goldoni e di Garibaldi. Qual-
cuno invece pud essere sempre riconosciuto per qualche
cosa, che gli manchi; ma difetto od assenza non creano
fisionomia: mancare di un braccio sara un segno di rico-
noscimento per la polizia, non un carattere per un pitto-
re.

Una volta I’Italia aveva fisonomie distinte e rivali di
regioni e di classi, di citta e di campagne, sulle quali 1
secoli passarono uguagliando; lo spirito nazionale livel-
10 la superficie e condenso il fondo; bisogna quindi che
la nuova Italia conquisti nel mondo un’altra originalita,
o quella antica le rimarra sulla fronte come un’etichetta
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sopra un vaso. Se I’individuo moderno non sara piu for-
te dell’individuo romano e di quello medioevale trovan-
do piu profondi motivi nella poesia, e dalla sua sovrana
coscienza di elettore traendo uno spirito e una forma piu
alta di vita, ci0 vorra dire che dopo il secolo XIX, il piu
mondiale fra tutti, quello XX gli avra messo una stan-
chezza nel cuore e un’ombra nel pensiero.

Stringetevi dunque la corda sui lombi e guardate le
ultime stelle; ve n’¢ sempre qualcuna che non vuol tra-
montare, quello ¢ I’astro dell’ideale che si perde non si
spegne nel sole.
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CAP. I11.
Lo Stato.

Lo Stato ¢ I’individualita di un popolo capace di sen-
tire se stesso nella contraddizione della propria continui-
ta e nell’opposizione cogli altri popoli.

Nella coscienza dello Stato sono dunque egualmente
vivi 1 morti € 1 non nati, coloro che iniziarono la sua sto-
ria ¢ quelli che la compiranno, e la contraddizione si ri-
vela nell’urto degli interessi fra la generazione presente
e le assenti. Ogni generazione compie 1’opera propria
dentro I’illusione della sua suprema importanza: cosi
I’egoismo sprigiona fin I’ultime forze e il trionfo diven-
ta piu facile nella vanita di meritarlo. Invece il motivo di
ogni azione preesiste quasi sempre lontano; lo schema ¢
dato e I’idea gia intera; il genio della generazione ope-
rante o conclude od inizia, quando invece puo iniziare e
concludere davvero ¢ raramente e difficilmente grande.

Come e quando cominci lo Stato ¢ difficile constata-
re.

Nel principio ¢ 'umanita, poi la razza, quindi la na-
zione: nell’umanita ’antitesi piu vasta e profonda espri-
me 1 rapporti primordiali colla natura e coll’infinito, ma
al nostro pensiero anche adesso 1’umanita appare ancora
frammentaria: tutto dentro di essa ¢ contrasto, le religio-
ni e le filosofie, le scienze e le arti, 1 costumi e le leggi, i
tempi ed 1 luoghi: la sua identita invece si rivela nelle
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categorie logiche e fisiche, I’'uomo essendo egualmente
uomo dappertutto.

Dentro I'umanita il primo cerchio concentrico ¢ la
razza, ancora un mistero dopo tante indagini e tante sco-
perte; ma le dottrine che battagliano per la pluralita del-
le razze armeggiano nel vuoto, mentre 1’unita del genere
umano ¢ irrefutabilmente affermata dalla anatomia e
dalla logica. Certamente nella razza ¢ una individualita,
dalla quale i caratteri si mantengono attraverso tutte le
opposizioni geografiche e storiche; ogni razza ha una
coscienza € un pensiero originale, che nella propria
espressione limita quello dell’umanita: la geografia in-
fluendo sul corpo pud modificare lo spirito cosi che la
modificazione vi rimanga incancellabile. La razza ¢
quindi il primo momento nella individualita di un popo-
lo, ma la sua vita ¢ troppo diffusa, perché questo vi at-
tinga la perfetta coscienza di se medesimo. E come nella
famiglia: 1 suoi membri non diventano autonomi che su-
perandola, senza la famiglia non esisterebbero, dentro la
famiglia non sarebbero mai interamente se medesimi.

Ogni popolo serba pero della propria razza il caratte-
re essenziale; tutte le creazioni posteriori si ispireranno
dalle sue concezioni primitive, nessun popolo anzi potra
forse uscirne mai. Le religioni sono quasi tutte di razza,
almeno le grandi, e cosi i primi imperi, le costituzioni
famigliari, gli organismi politici, le attitudini e le abitu-
dini economiche. Lo specchio della razza ¢ la lingua,
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primordiale espressione e sintesi del pensiero. Si pud
uscire dalla patria, ¢ impossibile varcare i confini della
razza; un bianco non sara mai un negro od un giallo;
una differenza resta anche nelle intimita piu semplici del
cuore, sulle cime piu impersonali del pensiero.

Dentro la razza si forma la nazione: ¢ un altro cer-
chio piu stretto che addensa la propria sostanza e da alla
fisonomia un rilievo piu inconfondibile. Ma le nazioni si
iniziano quasi tutte nella preistoria, e quindi I’esame
delle loro origini rimane quasi sempre impossibile: im-
possibile sapere veramente tutte le circostanze efficaci
sulla determinazione di una individualita nazionale, poi-
cheé oggi ancora, dopo tante vanterie, la storia non rac-
coglie che i fatti massimi, mentre nei minimi sta forse il
piu essenziale alimento.

Poi le nazioni si coagulano negli imperi, si spezzano
e sopravvivono o muoiono nei popoli. Talvolta sembra-
no consumarsi nella produzione di una sola idea come
gli Ebrei, o stancano 1 secoli nell’inerzia come la China;
per alcune la diffusione ¢ nel numero, per altre nel pen-
siero; vi sono nazioni che regnano soltanto nella religio-
ne, o nella giurisprudenza o nell’arte o nel commercio;
parecchie elessero per patria il mare, qualcuna oggi an-
cora ¢ nomade. Vi furono nazioni che si riconobbero
soltanto in un imperatore, spesso si allearono in un ido-
lo, piu spesso si trucidarono per un dogma.

Ma se la loro individualita fu tanto piu visibile quan-
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to piu chiara era la loro coscienza, la loro vita invece fu
sempre monca, perché¢ oscura era in esse I’idea della
umanita.

Ogni nazione lego la propria idea e il proprio caratte-
re nella morte ad un’altra, ma I’unita della nazione non
basto quasi mai a produrre quella dello Stato e a salvare
I’integritd dell’individuo. Guardando gli antichissimi
bassorilievi, che risuscitano dagli scavi, vi si riconosce
un’arte ancora tipica: 1’individuo era dunque soltanto
nazionale, non viveva in s¢, libero contro gli altri.

Se lo stato ¢ I’individualita di un popolo, la sua pri-
ma antitesi ¢ nella religione, che formo I’individualita
primitiva: nello stato si chiariscono i rapporti dell’'uomo
con s¢ stesso e con gli altri, mentre nella religione 1 rap-
porti oltremondani costituiscono la piu intensa necessi-
ta. Il dualismo fra chiesa e stato sta dunque nell’origine
di entrambi, n¢ cessera prima della loro fine.

Nello stato il carattere ¢ 1’idea giuridica, poiche la
morale vi si fa legge per opera della volonta, che la mu-
nisce di sanzione; anche le religioni crearono leggi e
sanzioni, ma il loro significato trascendeva la coscienza
del sacerdote e del credente; nelle religioni il centro ¢
fuori, in Dio; nello Stato il centro ¢ fra pensiero e volon-
ta, nel mezzo della vita, sopra un punto della geografia,
dentro un anello della storia.

Se la ragione consiste nella compenetrante unita
dell’universale col particolare e nell’identica liberta del
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volere universale e della volonta subiettiva, lo stato
esprime tale unita nel proprio momento; lo stato ¢ il po-
polo nella sua astratta e vivente individualita, ma il po-
polo circoscritto nell’opera politica, in quanto la politica
si compone di rapporti fra uomo e uomo, non fra uomo
e natura o fra uomo e Dio. Nello Stato comincia il vero
processo della legislazione: prima la legge ¢ un ordine
esteriore, la volonta di un Dio o di un despota; nello sta-
to invece la coscienza sente 1’impersonalita della legge,
ed elaborandola la sovrappone al legislatore ed al suddi-
to. Naturalmente il processo storico parra per lungo
tempo smentire tale principio, ma invece non fara che
svilupparlo.

Come individualita di popolo, lo stato ¢ il rivale della
chiesa e governa tutti gli altri ordini. La nazione sta in
lui come in una cittadella imprendibile, perche la nazio-
ne puo soccombere ad una guerra, ma finche 1 suoi indi-
vidui abbiano in s¢ stessi questa idea statale la nazione
non sara vinta. Scomparsa 1’idea, cancellata nella perso-
na singola 1’individualita nazionale, n¢ la religione n¢ la
lingua bastano piu a preservarle I’autonomia; le lingue
si agglutinano e si fondono, le religioni si diffondono e
si spezzano. La nazione non € piu.

Lo stato come individualita spirituale non € pero tutta
la spiritualita di un popolo, perche la sua religione le sue
arti le sue scienze le sue filosofie vanno oltre. Esso ¢
soltanto la sua coscienza operante nella legge, 1’invisibi-

149



le vessillo nelle guerre, la latente sicurezza del confine
nella pace.

Fra 1 suoi individui alcuni possono essere superiori,
la massa invece ¢ sempre al di sotto, e tutti debbono
egualmente soggiacere alla legge. Questa al tempo stes-
S0 € una emancipazione ed una tirannia, come emanci-
pazione discioglie nelle anime i vincoli dell’arbitrio,
come tirannia impone loro una norma necessariamente
effimera ed incompiuta pretendendo ad una obbedienza
assoluta.

Tale ¢ I’antitesi d’ogni legge.

La costituzione fondamentale di uno stato riposa
quindi sui modi imposti alle relazioni fondamentali del-
la vita, il dovere militare e politico, 1’assisa del gruppo
domestico, la dipendenza del lavoro dal capitale, la li-
berta concessa alla chiesa e all’individuo, la posizione
del popolo davanti a s¢ medesimo e davanti agli altri.
Ogni stato ¢ dunque dominato da due necessita essen-
ziali: ha un’opera da compiere in s¢ e un’altra fuori, en-
trambe indissociabili nell’aiuto e nella mortificazione
reciproca.

Senza questa doppia opera lo stato rimarrebbe inin-
telligibile. Ma la sua individualita riposa nel fondo dei
suoi individui e crea la loro effimera forza; la grandezza
di questi non ¢ che una conseguenza di quello, la gra-
duazione stessa della loro potenza nel servirlo, nel con-
trastarlo. In s¢ e per s¢ I’individuo sarebbe non solo
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troppo piccolo, ma non basterebbe nemmeno a rivelarsi.

Come nella natura cosi nello spirito le creazioni sono
inconsapevoli; lo stato impara quindi di essere tale sol-
tanto nella propria maturita, prima si dissimula sotto al-
tri nomi o cresce fra processi anonimi; generalmente le
generazioni piu forti furono le prime che formarono lo
stato, non quelle che dopo lo perfezionarono. Nella fan-
ciullezza le generazioni sono piu compatte, nella loro
maturita invece la forza cresce agli individui e scema
nella massa: cosi nella tragedia il personaggio ¢ piu
grande che nell’epopea, perche il poema ¢ ancora tutto il
coro: cosi nella pittura e nella scultura arcaica la figura-
zione ¢ ancora tipica, di razza o di nazione: cosi la lin-
gua non sa ancora piegarsi alle necessita della lirica e
della dialettica.

Guardate la Grecia prima di Eschilo, Roma prima di
Annibale, I’Italia prima di Dante, I’Inghilterra prima di
Shakespeare, la Francia prima di Rabelais; nella Palesti-
na Mos¢ fonda la religione e Giosu¢ lo stato, Saul ¢
I’eroe della sua prima rivolta politica, Gesu il Dio della
sua nuova religione.

Allo sviluppo della individualita dello stato furono
massimi coefficienti lo spirito cristiano e 1’individuali-
smo germanico: col primo I’individuo si era costituito
una inviolabilita religiosa, nel secondo la volonta affer-
mava un diritto personale pari a quello della massa; ma
la piu bella individualita moderna appare nei comuni
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italiani; la loro orbita era minima, ma la loro concezione
insuperabilmente originale.

Romani e barbari, regno ed impero, non vi si mostra-
no piu, I’antica cittd greco-romana non risorge nel co-
mune, piccolo mondo di uomini nuovi in lotta per nuove
liberta, e che posseggono gia le due idee universali della
chiesa e dell’impero; ma il comune non ¢ che la patria
composta forse di poche case, circoscritta ad un minimo
territorio coperto e difeso dall’ombra della cattedrale.
Apparentemente stranieri ’'uno all’altro 1 comuni sem-
brano non avere nazione, chiusi nell’egoismo della pro-
pria creazione come in una corazza infrangibile resisto-
no a tutti 1 colpi, si dilatano senza mutare idea; sempre
preoccupati di produrre tutto in s¢ stessi e per s¢ stessi
operano come una negazione delle due unitd mondiali,
chiesa ed impero, ma per una delle solite inversioni del
processo storico sono gia lo stato moderno.

Poi gli stati moderni si dilatano. Per necessita di fu-
sione quasi tutti sono monarchici, perche¢ la monarchia
livella e dissolve piu rapidamente le differenze barbari-
che di classe diventate nel piu oscuro medioevo quasi ri-
gide come quelle delle caste indiane.

Il dualismo fra stato e chiesa riempie il prologo della
storia moderna, esagerato e falso in entrambi; la chiesa
vorrebbe indarno imporre tutta s¢ stessa nella esteriorita
politica dello stato, questo prorompendo oltre i limiti
della difesa invade il suo campo spirituale, e impone la
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propria regola non solo alla esterioritd funzionale ma
talvolta anche al libero sviluppo dell’idea religiosa.

Lo stato moderno ha soppresso ogni forma di servag-
gio, collocata nel lavoro la dignita umana, pareggiate le
classi nelle leggi, tuffate nel popolo tutte le proprie radi-
ci. Quindi nella sua nuova coscienza fissoO spontanea-
mente i limiti del potere e del diritto legislativo; non
pretende piu a dominare religioni scienze arti filosofie
commerci: la sfera superiore non grava la liberta nella
sua sfera inferiore degli individui, cosi il diritto privato
¢ nettamente distinto dal diritto politico. Il potere dello
stato si individua nella costituzione essenzialmente rap-
presentativa; invece dell’assemblea per masse una ca-
mera di eletti, perche I’istinto del popolo passando attra-
verso le coscienze degli individui superiori si epuri € si
prepari meglio a diventare impersonale nella legge. La
nazionalita ¢ la forza piu viva nello stato moderno, le
piu grosse citta non vi son pitu che municipi, ogni attivi-
ta ha differenti organi e la divisione del lavoro individua
le funzioni; al di 1a di sé stesso lo stato riconosce un di-
ritto delle genti, ha cancellato dal proprio codice il dirit-
to di perseguitare il ribelle politico oltre 1 confini, con-
cessi allo straniero tutti 1 diritti civili. Oggi nessun so-
gno d’impero universale € piu possibile per I’invincibile
resistenza della individualita personale e statale: I'utopia
invece canta nei voti per la pace universale e per
’alleanza di tutti 1 governi.
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Cosi lo Stato moderno poté¢ fondarsi umanamente; ¢
ancora superiore all’individuo, ma sapendo di non esi-
stere che per il suo sviluppo; antagonista nella storia, ma
con la coscienza che I’individualita di questa lo limita e
lo supera: non € n¢ ateo ne credente, n¢ borghese n¢ ple-
beo, la sua unita comprende tutte le differenze della na-
zione, la sua individualita le coordina nella politica; ¢
uno e multiplo, si consuma e si rinnova in ogni istante
per lo sforzo e nello sforzo di essere pari alla propria
vita.

Ma lo stato deve individuarsi: se non si fosse fin
troppo abusato in questo ultimo tempo dei paralleli fra
la natura fisica e la spirituale, I'uomo e la societa, si po-
trebbe dire che lo stato ¢ lo spirito e il governo il suo
corpo. Nello stato lo spirito ¢ della nazione, nel governo
invece la volonta prepondera spesso sullo spirito ed
esprime essenzialmente I’effimero di una generazione:
tutto cio che ¢ idea nello Stato si manifesta come inte-
resse nel governo, ma siccome I’'uno non appare che
dall’altro, questo tende ad assorbirlo tutto nella propria
opera, ¢ il governo sembra alla moltitudine lo stato.

Vecchie e nuove scuole di sofisti cercarono gia di
identificarli, mentre nessuna differenza fu mai piu pro-
fonda che fra loro. Nello stato I’individualita si afferma
nel piu alto carattere dell’idea nazionale; la sua volonta
¢ istintiva e intuitiva, il suo interesse uno nella contrad-
dizione delle generazioni. Nel governo invece tutto ¢
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immediato e tangibile; il suo pensiero la sua passione la
sua volonta si alternano nei momenti di una generazio-
ne: lo stato esprime la concretezza storica, il governo la
realta della vita. Per lo stato il maggior problema ¢ di
tradurre nello sviluppo della individualita nazionale la
maggior quantita di spirito umano secondo il ritmo fata-
le della storia; nel governo I’eterna invincibile difficolta
¢ ’epurazione di tutti i falsi pensieri e le piu false pas-
sioni, che dalla vita effimera di una generazione si lan-
ciano all’assalto dei massimi organi politici per preva-
lervi egoisticamente.

Se ogni stato umanamente non puo essere che monco
nel confronto dell’umanita, ogni governo ¢ falso davanti
allo stato, piu tristo ancora che falso dinanzi al popolo.
La sua direzione rappresenta sempre una conquista
d’invasori, forti o abili, meglio temprati nella volonta
che nel pensiero, capaci di molto osare perché hanno bi-
sogno di permettersi molto di piu.

Lungamente la coscienza confuse stato e governo, la
solita lotta tra materialismo e spiritualismo v’imperver-
sO peggio che altrove; prima infatti che la legge fosse
nella coscienza una rivelazione invece di un ordine, era
difficile distinguere dentro la funzione legislativa la vo-
lonta dal pensiero, e vedere nel governante un mandata-
rio invece di un padrone. Quindi la tirannia ripeté senza
esaurirla in tutti 1 secoli la serie delle proprie mostruosi-
ta, e il tiranno non vi fu mai piu orribile ¢ dannoso che
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nella irresponsabilita del numero.

La storia ricorda anche adesso con ammirazione spa-
ventevoli despoti, ma non pot¢ mai ammirarsi nel qua-
dro di una demagogia.

Infatti nel governo il carattere e la forza derivando
dalla volonta, I’individuo deve meglio riuscirvi di un
gruppo; la contraddizione piu profonda e piu apparente
dei nostri governi rappresentativi si rivela nei suoi mas-
simi organi legislativo ed esecutivo; in quello la plurali-
ta dilatandosi diminuisce il valore dei propri individui e
smarrisce quasi il senso della responsabilita, in questo la
sempre piu oscillante brevita del tempo nell’opera non
consente alla volonta che un esercizio di capricci e di
espedienti. Poi nella passione dei concorrenti politici il
potere legislativo non ¢ che il prologo del potere esecu-
tivo; si comincia dall’abbassarsi davanti agli elettori so-
gnando di tornare sopra di loro colla potenza del coman-
do; la generazione eseguendo nell’opera legislativa il
proprio inconsapevole compito non si preoccupa che di
s¢€ stessa, non vorrebbe subire le conseguenze del passa-
to, sottostare alle necessita dell’avvenire.

Adesso, in questa modernita cosi nuova e cosi illu-
stre, il doppio problema dello stato e del governo ¢ sot-
toposto alla stessa pregiudiziale: nello stato epurare la
idea, nel governo il comando: all’individualita nazionale
imporre la grandezza per meta e I’eroismo per mezzo,
nell’individuazione del comando mettere una volonta
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capace di resistere alle oscillazioni di tutte le velleita, e
cosi superba da preferire la violenza alla lussuria, cosi
consapevole da non sentirsi contenta che nella solitudi-
ne della propria altezza.

L’Italia ¢ monarchica. Il suo re dovrebbe sentirsi
I’estremo della piu lunga serie regale, il piu moderno fra
1 sovrani d’oggi, poiche nel secolo XIX nessuna resurre-
zione fu pari alla nostra; la monarchia, che non vinse
abbastanza nelle battaglie, dovrebbe avere in s¢ stessa la
fede che aduna, I’orgoglio che solleva.

E invece?

Il popolo, che un eroismo di pochi fece libero, e la
piccola assidua opera di tutti adesso fa quasi ricco, do-
vrebbe guardandosi nel passato sentirvi ancora la gloria
immortale in uno spasimo di nuova grandezza.

E invece?
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CAP. 1V.
Lo spirito nazionale.

La massa non basta ad un popolo per costituire il
proprio stato, se la coscienza avendo raggiunto 1’ultimo
vertice non senta ugualmente sicura in s¢ stessa le ne-
cessita del passato e dell’avvenire: quindi lo stato prima
di attingere nella legislazione la piu alta realta di se stes-
s0, preesiste in uno spirito composto d’istinti caratteri-
stici e di differenze costanti, che atteggiano e colorano
gia tutta la via della nazione. Tale spirito € una nota nel
concerto dell’umanita, una intonazione di suono e di co-
lore, alla quale n¢ il presente n¢ il passato possono in-
gannarsi; e quando sara vanita, qualche cosa forse ne re-
stera ancora come di un’eco nella memoria, di un olezzo
nel crepuscolo della sera sulle cime dei monti.

La differenza fra 1 vari spiriti nazionali funziona nel-
la storia come uno dei suoi maggiori principii e delle
forze piu vive: la loro potenza si misura sulla quantita
dell’ideale umano e sulla originalita della sua espressio-
ne. Ecco perché la Grecia cosi piccola di territorio occu-
pa tanto spazio nella storia del mondo, mentre la China
vi € ancora soltanto il piu vasto territorio; ma ogni popo-
lo per quanto grande, come non ha che un solo spirito
nazionale, cosi dentro di questo non puo elaborare che
una sola idea veramente universale. Non vi ¢ esempio di
nazione, che abbia avuto due volte il primato mondiale
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con due idee differenti, e 1’Italia stessa, che pare smenti-
re tale verita, invece la conferma. Roma cattolica € nel
medioevo una piu profonda unitd del mondo che non la
Roma del diritto pagano, ma il popolo italiano non ¢ piu
un popolo dominatore universale, € nemmeno il popolo
latino; un altro sangue, un altro pensiero gli hanno dato
una fisonomia e un’anima nuovamente originale. Fra
Dante e Virgilio la differenza ¢ di due mondi, fra lo spi-
rito italiano e il latino 1’antagonismo ¢ di due popoli.

Nessuna menzogna dunque piu inutile e volgare di
quella predicata recentemente dai retori esteti per la re-
surrezione di un mondo e di una gloria latina, poiche
nell’arte soprattutto I’Italia contraddisse e superd Roma;
nessuna delle opere originali italiane nel medioevo deri-
vo dallo spirito latino: la civilta e I’erudizione pagana
non erano allora che un mantello sopra una cuna, o una
ganga dentro la quale invece di una statua aspettava
un’anima.

L’arte italiana € superiore alla latina di quanto questa
inferiore alla greca.

Qualunque valore di popolo ¢ quindi nel presente,
nella sua vita attuale, nella forza animatrice della quale
dispone, e che mantenendo il presente fa rivivere il pas-
sato: soltanto in questo modo le antiche civilta si perpe-
tuano nei monumenti, nelle lingue, nei costumi, nelle
istituzioni.

Cosi la potenza di un individuo non cresce da una
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concentrazione solitaria della propria personalita in s¢
stessa aspirando verso le lontananze della storia passata
o futura, ma dalla misteriosa facolta di mettersi nel mez-
zo della vita per appropriarsela ed esprimere con
un’equazione anche piu misteriosa fra istinto e genio, in
una forma precisa, tutto quanto contiene di originalita.
Strappate Annibale Aristotile Dante Napoleone Hegel
Garibaldi dal loro tempo, e diventeranno istantaneamen-
te un’enigma; la loro opera identica al loro spirito lo ¢
ancora piu al proprio periodo, perché nessun pensiero
per quanto grande puo pensare quello dell’'umanita oltre
1 confini di un tempo e di uno spazio.

L’individualita ¢ una forza fatta di limiti: il genio di
un popolo si rivela in quello dei suoi massimi uomini,
cosicche la loro fisonomia € appena un lineamento della
sua, ¢ la loro opera piu creatrice quella, che piu inconsa-
pevolmente attinsero all’istinto ¢ meno deformarono
nello sforzo della riflessione.

Tutte le filosofie della storia cercarono gia di marcar-
ne 1 maggiori momenti adunando nella loro spiegazione
tutti 1 motivi della geografia e le scoperte dell’erudizio-
ne: ma si disse che la costruzione filosofica della storia
era uno dei tanti arbitrii del pensiero ancora piu perico-
losi che inutili. Eppure senza vedere nella storia un dise-
gno ¢ impossibile tracciare una sua linea, e dietro
I’apparenza di un qualunque disegno pit impossibile an-
cora non ammettere un principio.
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I1 carattere di un popolo, il suo spirito nazionale biso-
gna cercarli nei modi, coi quali il suo pensiero espresse i
massimi problemi. La sua originalita non puo essere che
nella preminenza accordata ad un problema sugli altri,
nell’intenzione colla quale lo tentd, e nell’intonazione
generale della sua opera, che si colora e si atteggia dalla
preferenza di un qualche principio o di una qualche pas-
sione. Cosi la storia delle religioni delle arti delle filoso-
fie delle legislazioni riveleranno i segreti antichi meglio
che non la solita cronaca delle vicende politiche; le qua-
lita negative interpreteranno in un ritratto quelle positi-
ve, poiche fisonomia e carattere appaiono nella vita non
tanto per quello che sono quanto per quello che non
sono. Dopo il mondo romano quindi nessuna antitesi pit
evidente che il mondo italiano, quale la lunga incuba-
zione medioevale lo aveva fatto.

Ma se nell’Europa il mareggiare delle invasioni sem-
bra quasi ubbidire alle leggi fisiche della gravitazione
che a quelle ideali della storia, nell’Italia, ove a Roma
dura ancora I’idealita dell’impero e splende piu pura e
universale 1’altra della chiesa, le discese dei barbari si
rischiarano d’improvvise incandescenze sottoponendosi
quasi con umilta di olocausto a questi due supremi pote-
ri. Senonche il loro tumulto ¢ cosi sanguinario, le loro
battaglie cosi effimere, le loro stratificazioni sul suolo
italiano cosi confuse, la loro inconsapevolezza cosi pro-
fonda, le loro catastrofi cosi ritmiche che né cronisti né
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filosofi n¢ vincitori n¢ vinti possono afferrarne 1’idea e
valutarne il risultato.

Al momento, nel quale si attendono le conseguenze
piu previste nel dramma dei personaggi e nella tragedia
dei popoli, altre invasioni irrompono, nuovi prologhi
scompongono gli epiloghi, e la narrazione si interrompe
nello sbigottimento di un altro racconto. Goti Longobar-
di Franchi Alemanni si succedono cacciandosi schiac-
ciandosi sovrapponendosi 1’un I’altro; Normanni An-
gioini Aragonesi Francesi perpetuano queste invasioni,
che interventi pontifici e discese imperiali trasformano
in disastri periodici. Ogni mattina 1 popoli sembrano ri-
cominciare la trama della propria storia: le loro citta si
trasformano in teatro di glorie straniere, 1 loro campi
servono a battaglie cominciate nella Scandinavia nella
Germania nella Francia nella Spagna.

Quindi una confusione inestricabile di forme e di pe-
riodi politici rende inintelligibile la storia di tali tempi. I
governi improvvisati sul suolo ancora tutto pregno di
elementi romani e solcato da tutti gli strumenti della
nuova religione sono comunali, feudali, normanno in Si-
cilia, bizantino a Venezia, teocratico a Roma, regio a Pa-
via: e si irrigidiscono 1 fragili ducati, si stemperano in
labili repubbliche, si sminuzzano in gruppi abbaziali, ur-
tandosi coi piu impreveduti contrasti, nella piu abbaci-
nante fantasmagoria.

Un dualismo riprodotto ovunque dalla piu eterogenea
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molteplicitd rovescia 1’alta Italia sulla bassa, municipi
contro municipi, cittd contro citta, castelli contro castel-
li; gli odii si invertono per rianimarsi, le guerre divorano
le generazioni, gli eserciti talora compaiono indipenden-
ti dai popoli, questi nondimeno vigoreggiano fra convul-
sioni troppo lunghe per essere un morbo; 1’anarchia rin-
nova tutti i governi senza soccombere ad alcuno. E chie-
sa ed impero sembrano sempre le sole due idee, 1 due
unici poteri invincibili.

Ma ogni forma ¢ federale.

Mentre nel mondo romano tutto € unitario e 1’indivi-
dualita del cittadino quasi immedesimata con quella del-
lo stato, nel medioevo un particolarismo isola tutti i cen-
tri e gli individui vi acquistano un rilievo straordinario.
Nessuno di quei piccoli stati ha pit uno scopo simile a
quello di Roma; I’antica urbe inconsapevolmente fu pri-
ma universale che nazionale, giacché la tarda conquista
d’Italia vi ebbe minore importanza di molte altre guerre
straniere; invece nei nuovi comuni nessun’idea € cosi
larga e nessun’ambizione cosi tenace da preparare 1’uni-
ficazione italiana. Indarno la fortuna militare e lo svi-
luppo della ricchezza sembrano dame qualche accenno;
acuti diplomatici, invincibili condottieri ne tentano pa-
recchie volte ’impresa, ma la medesima sconfitta livella
tutte le loro differenze. Forse la mistura eccessiva della
razza aveva cancellato nel temperamento il carattere
unitario, lasciandolo nell’astrazione del pensiero entro
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le due forme antagoniste della chiesa e dell’impero: for-
se la nascita stessa dell’individuo moderno non lo con-
sentiva.

Apparentemente  1’Italia  doveva  all’Europa
quest’ultimo immenso servigio di costruire un altro tipo
umano, € a tale costruzione non era piu necessaria alcu-
na mortificazione individuale, dacché tutte le idee uni-
versali avevano gia ottenuto il proprio avvento. Ogni
confine diviene quindi barriera: la passione patriottica
s’intensifica nell’angustia dei limiti, la lotta degli ele-
menti nuovi € senza tregua e senza pieta, eppure la vita
si moltiplica. L’arte inventa nuove forme, la politica
esaurisce tutti i tipi di governo, democrazia e tirannia
lottano di fecondita; una inesauribile potenza salva sem-
pre la nazione dall’assorbimento straniero. L’unita dei
comuni infrangibile nella piccolezza vi trova una bellez-
za immortale; la monarchia non puo attecchire, 1’aristo-
crazia feudale viene divorata, e quella che sorge dalla
sua ultima trasformazione ¢ avventizia, aiutata e logora-
ta dall’avventura militare o diplomatica.

Ma in questa lunga minuscola ed incantevole epopea
il carattere e lo spirito italiano si sono gia formati, men-
tre I’Europa ancora barbara ¢ divisa in grandi masse
monarchiche esagitate dalle ultime irrequietudini delle
immigrazioni. Nell’Italia invece fioriscono tutti gli
schemi delle civilta, e ogni sangue della nostra mistura
vi si rivela; Venezia e Genova sono due unita mediterra-
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nee, che hanno il centro sul mare, Milano addensa la
Lombardia, Firenze rinnova 1’Attica ed Atene: Roma ri-
mescola per secoli il popolo nell’anarchia e, non poten-
do sottomettere, ne € sottomessa: Torino vigila e sogna
lontanamente sotto le alpi: Napoli ¢ una capitale quasi
sempre senza regno, perche la sua ¢ soltanto una forza
di seduzione; in Sicilia arabi ¢ normanni si dibattono ¢
ne fanno come un paradiso abitato dai demoni; sulla
Sardegna la feudalita sola raggiunge una vita superiore,
che la barbarie nativa aiutata dall’isolamento arresta.

L’unificazione ¢ ancora impossibile nel rigoglio delle
forze regionali per lo stesso impeto secreto della loro
creazione, che il livello dell’unita soffocherebbe. Biso-
gnera prima che la magnifica fermentazione si esaurisca
e 1 grandi comuni diventati signorie coll’assorbimento
dei piccoli si assodino nella forma dei principati raddop-
piando cosi le difficolta della unificazione; e allora inve-
ce la civilta italiana si arrestera, e la nazione composta a
massimi gruppi federali apparira piu debole contro le
grosse monarchie straniere.

Ma tutta o quasi la civilta medioevale sara stata ita-
liana: italiane le due idee dell’impero e della chiesa, ita-
liana I’originalita del comune e del cittadino; certamente
altrove, nell’Europa, si trovano forme e sviluppi simila-
11, in nessuno perd una novita cosi originale. Il medioe-
vo non ha che una poesia e Dante ne ¢ il poeta, una filo-
sofia e S. Tomaso ne ¢ il legislatore: ogni erudizione
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viene dall’Italia, 1’Italia trae dal nuovo costume il nuovo
diritto illuminandolo colla tradizione vivente del diritto
romano. Sotto il comune vi € I’antico municipio, 1’Italia
crea nel monachismo le prime falangi della conquista
spirituale: le sue chiese sono piu originali delle gotiche
che sembrano riprodurre nella pietra le nordiche foreste,
appunto perché¢ debbono lottare e respingere I’arte ro-
mana; la nostra lingua ¢ la prima formata in una bellez-
za perfetta e rimarra insuperata, il nostro lusso ¢ una
poesia che rivela delicati segreti sotto 1’apparente fero-
cia del costume: la nostra aristocrazia ha uno spirito ci-
vile nel quale si sorpassa, € il nostro popolo un senti-
mento che lo innalza pari alla aristocrazia. Sono cristia-
ni e cattolici, ma la loro fede non inceppa mai la loro
politica: si direbbe che si liberino dalla passione religio-
sa facendo belle le chiese e le madonne; quindi nessuna
guerra religiosa in Italia come altrove. Quando 1I’Europa
bandisce le crociate, gli italiani vi scorgono un affare:
quando s’insanguina nella contesa dei dogmi, 1’Italia
sorride. Il suo pensiero ¢ gia abbastanza incredulo per
accettare la religione come una spiegazione necessaria
ed insufficiente: il cuore nel popolo ¢ di fanciullo, ma la
testa di uomo. Egli non pensa non sente non vuole non
esprime davvero che la vita individuale nel periodo tu-
multuante abbacinante di una generazione. Il comune
stesso non ¢ che un individuo poco piu grande degli al-
tri: bisogna possederlo o morire, ma la vita ¢ bella ap-
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punto per le sue stragi, per I’incanto dei sogni spirituali,
per le tragedie del loro risveglio, nell’eroismo e
nell’amore, nel verso che canta, nel gesto che uccide,
nella politica che rinnova, nell’arte che crea.

La coscienza ¢ intensa ma individuale.

Dante rimarra il massimo indice d’Italia: il suo poe-
ma ¢ composto di aneddoti e ogni aneddoto € una trage-
dia, ’individualita vi dura immutata nel paradiso come
nell’inferno, la sua forza sta egualmente con Dio e con-
tro Dio. Ecco la massima rivelazione italiana. Accanto a
lui Boccaccio ride e deride nella novella; ancora lo
scherzo individuale, ancora la vita nel piccolo cerchio,
chiusa intera in se stessa. Poco dopo Petrarca creera la
letteratura e uccidera 1’arte, se un uomo potesse uccider-
la; invece la grande arte muore nel trecento. Dopo, il
getto originale € gia esausto; Tasso rifara come Virgilio
un’epopea di scuola, Ariosto un poema eroicomico, con
personaggi immaginari sopra un palcoscenico fatto di
parole.

La coscienza nazionale non era ancora, ecco perche
fra tanta abbondanza di drammi manca un trageda come
Shakespeare.

La moralita era soltanto quella consentita dall’azione,
e che Guicciardini e Machiavelli codificheranno
estraendola dalle biografie dei grandi individui.

Nel fondo il carattere nazionale € scettico, ma di uno
scetticismo temperato dal buon senso e dal buon gusto
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della vita: lo spirito nazionale invece ¢ individualista,
non sente, I’immanenza degli universali, condensa le
forze nell’oggi, sul punto piu vicino; ogni vittoria deve
essere immediata, ogni trionfo verificarsi nella pratica.
Quindi un’abilita paziente abitua a tutte le forme, il po-
polo sa di essere un vivaio, 1’aristocrazia di dover vivere
nella virtu del comando, e per orgoglio ama 1’arte quasi
spregiando gli artisti; il popolo invece sente in loro la
propria ascensione. Ma ignora 1 letterati, perché¢ non
sono quasi mai artisti, € vivono fra le ombre di un altro
mondo.

Il fervore dura sino alla fine del cinquecento, poi la
decadenza precipita. Le ultime tirannie sono quindi sen-
za bellezza, e le estreme contese dei massimi principati
senza interesse; Genova non impera piu sul Mediterra-
neo, Venezia si ritrae dall’ Adriatico, su Napoli domina-
no da lungi gli spagnuoli, sulla Lombardia si alternano
tedeschi e francesi. Allora il Piemonte comincia a di-
scendere verso I’Italia.

L’ultima lotta di preponderanza per la futura unifica-
zione sara quindi fra Napoli e Torino, ma non potra ac-
centuarsi perche il regno pontificio separa come una
muraglia cinese 1 due contendenti.

In questo periodo ancora I’Italia vive di privilegi
scientifici ed artistici, significati da grandi individui:
presta i condottieri a tutti gli eserciti, manda musici ar-
chitetti pittori scultori dovunque: 1 suoi scienziati sono
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increduli prima degli enciclopedisti, Vico vede primo la
storia universale, 1 gesuiti per difendere Roma diventano
italiani, ma il carattere e lo spirito nazionale non ne ven-
gono mutati. L’Italia soltanto non credera a Roma, e pie-
na di sacerdozio non sara bigotta, scettica manterra sem-
pre fede a s¢ stessa, satura di poesia non avra dopo Dan-
te per lunghi secoli un altro poeta nazionale.

La sua popolazione sara discesa sino a sei milioni, il
piu grande dei suoi storici contera a sei mila le sue rivo-
luzioni, senza che nessuna decadenza abbia mai potuto
esaurire la sua anima e nessuna miseria inaridire il suo
grembo. Poi dinnanzi a Napoleone tutto nell’Italia appa-
rira caduto, e dopo Napoleone tutto comincera a risorge-
re.

Oggi ancora I’'Italia ¢ il paese meno religioso e piu
assennato, teme le grandi cose e ricusa collo scherno le
piccole; col nuovo governo tratta come coi passati, lo
alimenta e passa oltre; la sua popolazione ¢ la piu fecon-
da, da vent’anni gitta mezzo milione di emigranti a tutte
le lontananze, in America ha ormai improvvisato due
nazioni, in tutte le capitali estere 1 nostri operai sono i
migliori.

La repubblica ¢ morta nel sogno di Mazzini, la mo-
narchia prosegue nella dinastia, il papato rientro final-
mente nel pontificato; le classi sono disciolte, i partiti,
che costrussero I’Italia, gia dimenticati. Il popolo solo
vive.
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CAP. V.
Le classi.

Non ve ne sono pitL.

Nel mondo antico le differenze irrigidite dentro lo
spirito avevano come diviso la natura scavando fra casta
e casta un solco, che nemmeno quella poteva colmare.
Forse 1’orgoglio di tali distinzioni aristocratiche, anziché
dalla guerra sali dalla coscienza ebbra della propria su-
periorita spirituale, cosi che guardando ostinatamente in
alto non volle piu sapere su quale fondo posasse. Nulla
quindi poté nelle Indie mutare la gerarchia delle caste,
oggl intatta ancora sotto la dominazione inglese; poi la
loro idea si attenud altrove negli ordini, sino alle classi,
mentre il principio ne rimaneva sempre immobile: una
superiorita costituita in privilegio, una necessita per
gl’inferiori di alzare una aristocrazia per compiere in
essa la propria funzione storica. Naturalmente la funzio-
ne si differenziava nei luoghi e nei tempi, il suo privile-
gio doveva generare 1’abuso, e la cristallizzazione
dell’ordine stesso la sua decadenza. Ma grandi civilta
composero la gloria di tali aristocrazie, talvolta cosi
grandi, che oggi dopo molti millennii il loro nome ¢ an-
cora fulgido e visibile I’opera.

Nella modernita, che uguaglio dentro il diritto
dell’elettorato il fondo spirituale di tutti gli uomini,
I’antica differenza delle caste e degli ordini non era piu
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nemmeno concepibile. Certamente le differenze rimane-
vano, poiche di queste soltanto risulta il carattere indivi-
duale, ma la loro importanza non poteva pit, moltipli-
candosi pel numero della classe e per il grado della fun-
zione, apparire in una forma d’impero. Se qualche privi-
legio di eredita nella trasmissione dei patrimoni e dei ti-
toli sopravviveva ancora, non bastava n¢ a contentare le
superstiti vanita, n¢ ad irritare le ultime invidie: un altro
orgoglio, una nuova disinvoltura riconfondevano 1 figli
di coloro, che per tanti secoli erano vissuti separati nella
sconfitta e nel trionfo. Il pareggiamento dei figli uccise
il privilegio aristocratico nella famiglia: impossibile
quindi senza i maggioraschi mantenere nome € patrimo-
nio; questo nel dissolversi degradava quello, mentre
I’elettorato relegando nell’ozio le estreme superbie pa-
trizie finiva di ucciderle. Per non morire cosi umilmente
quasi tutte reagirono contro la vita novella, e vi penetra-
rono di straforo giovandosi dell’antica maschera per
avere una fisionomia, e dei vecchi nomi per sedurre i
giovani patrimoni. Tale estrema metamorfosi del patri-
ziato fu quindi parassitaria, sopravvisse nella rettorica
dopo la morte della propria poesia, e nel lusso di una de-
corazione incapace di trarre da s¢ stessa 1’originalita an-
che di una sfumatura soltanto.

Le classi d’oggi, se la divisione potesse ancora essere
segnata, dovrebbero chiamarsi dalla ignoranza o dalla
conoscenza dell’alfabeto, questo veicolo universale del
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pensiero, questa potenzialita nell’individuo di partecipa-
re rapidamente, efficacemente, a tutte le aristocrazie del-
lo spirito. Ma I’alfabeto stesso non ¢ piu cosi importante
come una volta, giacché la vita nella febbre della nuova
creazione ha gia trovato altre forme di piu diretto inse-
gnamento nella divulgazione di tutte le idee e di tutti i
lavori, nel continuo panorama spirituale, che la mobilita
moderna aggira dinnanzi agli occhi e alla coscienza di
tutti. Tuttavia I’alfabeto ¢ forse la piu importante diffe-
renza moderna fra individuo e individuo, o almeno la
piu caratteristica: il resto della coltura si assimila piutto-
sto per virtu nativa di assorbimento o per fortune di spo-
stamenti nella vita stessa, che per gradi scolastici; le
scuole crescono ogni giorno € in esse gli scolari, una
rettorica le proclama pari nel valore alle antiche chiese,
quasi superiori alle case familiari, mentre non sono in-
vece che un convegno plateale, ove molti si addensano
ad ascoltare uno, e la volgarita di quelli s’impone a que-
sto. Maestri e professori diventarono troppi per essere
anche soltanto mediocri. Negli scolari la folla aumenta,
perche la scuola seduce con questa aristocratica lusinga;
uscirne titolato, esente dal lavoro manuale.

Nel nostro mondo, il pit democratico fra quanti la
storia abbia conosciuto, tutti sentono infatti una umilia-
zione nel lavoro manuale; ¢ ripugnanza del vecchio ozio
atavico? E passione di nuova intellettualita?

Forse I’'uno e 1I’altra, e altro ancora.
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Anche fra le nazioni, che serbano intatti i maggiora-
schi e mantengono un senato ereditario, il pregio della
nascita non basta piu ad assicurarne il primato: la came-
ra bassa supera la camera alta, crea e disfa i ministeri,
esprime la massa e la nazione. Poi la rapida magnifica
accumulazione industriale porto ricchezza e lusso ad un
livello insostenibile nelle aristocrazie; i membri di que-
ste spodestati dai maggioraschi debbono o vendere il
nome o discendere in qualche professione, mentre 1 rap-
presentanti della primogenitura trovano nel privilegio
stesso 1’espiazione. O sono davvero uomini superiori,
capaci di interpretare il proprio tempo, € il privilegio ¢
piuttosto di ostacolo che di aiuto: o non lo sono, e allora
I’altezza del grado diventa una gogna.

Forse le aristocrazie d’Inghilterra, di Germania, di
Russia non sono ancora senza una qualche influenza po-
litica, ma dentro queste due parole troppo ¢ difficile nu-
merare gli elementi e davvero valutarli. Tutto fa capo
alla politica e ne esce.

Nell’Italia invece 1’aristocrazia perdette ogni valore
di classe. Prima della rivoluzione oziava nelle citta di
provincia o si degradava nella servilita delle corti; non
piu orgoglio in essa perche non piu cooperazione politi-
ca, 1 governi sopravvivevano senza base nel passato,
senza idea per I’avvenire, stranieri alla nazione e nemici
alla patria. Aristocrazia e clero nella propria maggioran-
za furono ostili alla rivoluzione; un istinto li avvertiva
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che il mutamento sarebbe contro di essi; poi inerzia e
vilta tolsero loro di aiutare nella difesa 1 governi decre-
piti, € non seppero piu ne resistere, n¢ tradire, né rinno-
varsi. Compiuta la rivoluzione invece I’aristocrazia si
adatto rapidamente ai tempi nuovi forse per la stessa do-
cilita, che negli ultimi secoli I’aveva piegata a tutti 1 go-
verni, ma era troppo povera di coltura e inetta nel pen-
siero per conquistarvi un’influenza; i suoi uomini supe-
riori lo erano troppo per rappresentarla e avevano dovu-
to contro di essa diventare rivoluzionari. Nel parlamento
il patriziato non seppe mai stringersi in un qualunque
manipolo alzando una bandiera; nel senato il privilegio
di nascita fu sottoposto all’elezione regia, e il senato
funziond come un ospizio per i naufraghi del parlamen-
to, € una accademia di riposo per tutti gli alti funzionari,
un po’ anodina malgrado i molti caratteri individuali, un
po’ anonima non ostante la gloriosa storicita di certi
nomi. Nessuno penso mai a riordinarlo: il senato era un
privilegio del re, ma pesava cosi poco sulla politica che
gli stessi partiti avanzati si dimenticarono di odiarlo.
Tutta la modernita fu quindi nella borghesia. Certa-
mente la sua disparita da provincia a provincia era cosi
grande che napoletani siciliani e sardi dovevano stentare
a sentirsi concittadini dei lombardi e dei toscani: forse
fra un calabrese e un piemontese la differenza era mag-
giore che fra un piemontese € un parigino, fors’anche vi
erano distanze millenarie nella coscienza fra paese e
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paese. Quanti secoli di civilta separavano il mercante li-
gure sempre vigile sul mare, coll’orecchio teso a tutte le
parole ¢ la mente aperta a tutte le idee, dal pastore
dell’Agro, rimasto immutato nell’antico quadro virgilia-
no, solitario amante e poeta delle pecore?

La borghesia era la classe piu colta, ricca e passiona-
le; capace d’intendere la modernita di oltre alpe e di ol-
tre mare, soffriva nell’abbiezione imposta dai governi
paesani alla sua coscienza; sognava la rivoluzione ma
sapeva troppo bene la propria debolezza e I’indifferenza
del popolo per osare davvero. Lungamente il sogno
oscillo fra federalismo e riformismo; si voleva soltanto
il piu probabile per arrischiare il meno possibile; sostan-
zialmente la resistenza dei governi era pressoche nulla,
e la protezione accordata loro dalle diplomazie estere
poco piu che formale: un moto generoso di sollevazione
sarebbe bastato contro 1 loro eserciti di parata e i1 banditi
arrolati nella gendarmeria. Perd non ne fu nulla. La lun-
ga abile vilta nazionale degli ultimi secoli suggeriva in-
vece speranze di aiuti stranieri, artifici di transazioni,
scuse e ragioni a tutte le inferiorita: quindi 1’avanguar-
dia borghese dovette indietreggiare dalla rivoluzione di
Mazzini disertando I’epopea di Garibaldi per accodarsi
ai pochi reggimenti piemontesi di Vittorio Emanuele.
Accettd di mutare la servitu all’ Austria in un protettora-
to francese mal dissimulato da un’alleanza, lascio la
monarchia mantenere Mazzini in esilio e fucilare Gari-
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baldi ad Aspromonte, incamerd i beni delle fraterie, oc-
cupod Roma rimanendo cattolica in un liberalismo fatto
di buon senso e di volgarita, di istinti novatori e di pru-
denze qualche volta profonde sino al genio. La storia
deve essere severa alla borghesia italiana per la sua bas-
sa insufficienza rivoluzionaria, ma non pud non ammi-
rare la rappresentanza dei suoi migliori individui
nell’opera di Cavour e di Mazzini. La massa borghese
aspettava.

Come in un terreno fecondo e poco lavorato, tutti i
germi della vita nuova vi fremevano gia e fermentavano
tutti 1 concimi del passato. L’Italia arrestatasi nello svi-
luppo politico ai principati, aveva poi vissuto negli ulti-
mi regni adattandosi ad ogni sorta di miserie ed assor-
bendo segretamente ogni novita. La sua politica passiva,
la vita inerte, il carattere frivolo dissimulavano piu gran-
di qualita; la sua anima si rivelava tratto tratto nell’ani-
ma di un qualche grande, o da una piccola cosa traeva
un’effimera vasta potenza: sapeva essere povera senza
tristezza, timida con grazia, abile sempre, eroica talvol-
ta, vincendo tutti coll’incanto della propria gloria passa-
ta e della bellezza eterna; egualmente incredula davanti
al re e davanti al papa trionfava di tutte le debolezze
collo scherno, e collo scherno s’imponeva al rispetto di
tutte le superioritd. Un orgoglio vigilava sotto le sue
umiliazioni quotidiane; 1’incalcolabile mistura della no-
stra razza, la profonda varieta del passato e un indefetti-
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bile senso dell’universale preparavano quindi nella bor-
ghesia, incaricata di unificare 1’Italia, la classe piu con-
tradditoria e difficile ad essere trattata da uno statista e
ritratta da un pittore.

Per ogni popolo le grandi qualita sono sempre di due
ordini: quelle che gli garantiscono la sopravvivenza e
quelle che lo innalzano nell’opera sugli altri popoli.
L’Ttalia nel momento della propria rivoluzione adopero
piu le prime che le seconde, poté trasformarsi piu per
energie latenti di razza che per valore di periodo storico:
invece di tagliare 1 problemi colla spada ne aperse spes-
so 1 nodi ungendoli; e allora fummo tutti pit 0 meno di-
plomatici forse perche le nostre grandi aristocrazie era-
no gia state commerciali, o perche¢ qualche cosa ci av-
vertiva che il seguente periodo sarebbe dominato
dall’industrialismo.

Le qualita, che c¢i mancarono nella rivoluzione o vi
apparvero difetti, assicurarono dopo il suo trionfo; cosi
vincemmo piu nei risultati che nei mezzi, nell’utilita che
nella bellezza dell’opera.

Nullameno una grandezza era nella rivoluzione ita-
liana.

Per sentirne il rilievo e I’originalita basta paragonare
la rappresentanza de’ suoi grandi individui con quella
degli altri popoli che nel secolo XIX ottennero la pro-
pria resurrezione nazionale. Nessun eroe moderno
s’uguaglia a Garibaldi, nessun apostolo della politica
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ebbe come Mazzini anima piu tragica, parola piu evoca-
trice, pazienza piu invitta; fra Cavour e Bismark la dif-
ferenza ¢ di razza, 1’'uno fu il capolavoro della destrezza
e I’altro della rigidita: la gomma e il granito, egualmente
infrangibili. Dietro Bismarck sta una nazione di soldati,
dietro Cavour un popolo ancora indifferente fra schiavi-
tu e liberta; 1’idea di Bismarck ¢ un proiettile che fora o
rovescia tutti gli ostacoli, quella di Cavour un vortice
che attira, aggira, condensa, forma una patria: Cavour
dovette sovente essere umile, talvolta vile, ma risolse
piu difficili problemi del suo rivale.

E nella lunga storia italiana nessun periodo ebbe piu
magnifica fioritura di caratteri e d’ingegni come la pri-
ma meta del secolo XIX: bisogna indietreggiare fino a
Dante per trovare un altro tempo cosi profondamente ri-
voluzionario e creatore. Nella nostra rivoluzione gli eroi
passano in falangi e i1 martiri in processioni: sempre,
nelle chiese, nelle prigioni, sulle vie dell’esilio, dai pati-
boli, nei palazzi dell’aristocrazia e nei tuguri del povero,
ovunque si soffriva e si sognava, baleno un gesto, suono
una grande parola. Non v’era speranza di vittoria, non
aiuto di amore, perche la moltitudine non capiva o trop-
pi capendo non credevano ancora: I’Italia si affermo,
vinse cosi. Essa aveva gia imposto all’Europa in Napo-
leone I'ultimo dei propri condottieri e I’estremo degli
imperatori mondiali: prima Riquetti di Mirabeau, un al-
tro italiano, aveva preparato la grande repubblica fran-
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cese, ieri Gambetta vi fondava la terza. Come Scipione
per vincere Annibale gli abbandono I’Italia ed assedio
Cartagine, Cavour per battere I’ Austria getta diecimila
piemontesi in Crimea dinanzi agli eserciti d’Inghilterra
e di Francia: e quei diecimila decidono la sconfitta dello
czar. Come Colombo scoperta 1’America veste il saio e
sogna di riaprire in Gerusalemme la capitale del mondo,
Mazzini dalle ideali rovine della sua repubblica italiana
si alza al sogno dell’alleanza repubblicana universale,
prima unita di tutti i popoli innanzi all’aurora del socia-
lismo; ma Garibaldi muore a Caprera, esule nella pro-
pria grandezza troppo pura per la nuova vita industriale,
Mazzini spira a Pisa come un errante, tollerato dal re e
dimenticato dal popolo dopo aver preparato a quello la
corona, a questo la vita.

Nel popolo infatti il soffio piu gagliardo di vita venne
da Mazzini, giacche pochi potevano davvero compren-
dere I’opera complessa di Cavour, ammirando nel nuovo
statista 1’ultimo erede di Guicciardini e il pit moderno
fra 1 mercanti di genio. La moltitudine invece senti Maz-
zini nella lunga tragedia delle piccole congiure, delle
piu piccole rivolte, sempre vinto nel sangue, bello anco-
ra nel ridicolo dell’impotenza: amo lui nell’esilio, segui
lui in Garibaldi che gettava il lampo della propria spada
dove gia I’altro aveva messo quello della parola.

Ma il popolo italiano non poteva indovinare che con-
fusamente 1 due eroi.
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Era povero, ignaro, dimentico della propria tradizio-
ne; 1 monumenti della gloria antica non gli dicevano piu
nulla, la sua bella religione era un rito ed un commercio
di sacerdoti, i suoi piccoli stati uno scacchiere variegato
di tirannidi; le citta sonnecchiavano nelle provincie fra i
campi quasi silenti perche I’agricoltura era estenuata;
nelle capitali la vita si ingegnava di piccole idee e di
piccoli scandali, la miseria era vasta non triste, il cielo
sempre cosi bello, il carattere nazionale cosi scettico.
Esso aveva trionfato di tutto: quando I’Europa era in
flamme per guerre religiose, il popolo d’Italia improvvi-
sava |’ultima bellezza del cinquecento avendo gia vinto
il tragico fascino della religione colla bellezza dell’arte:
egli amava troppo le dolci madonne e i santi leggiadri
per innamorarsi dei lugubri problemi teologici. La popo-
lazione decimata dalle lunghe guerre medioevali era
scarsa, il frazionamento federale aveva messo in ogni
borgo una gloria di metropoli e vi si viveva dell’impor-
tanza locale; 1 governi erano un flagello inevitabile, le
guerre un castigo degli uomini e di Dio, si credeva a po-
che cose, non si amava alcuna idea. Per lunghi secoli il
popolo assiste alla vita dei propri signori come ad una
festa, felice quando poteva raccattare le briciole cadute
dalle loro mense: era ingenuo e barbaro, il suo onore
non somigliava a quello delle classi superiori, il suo co-
stume rimaneva semplice intorno alla loro corruzione, la
sua servilitd scattava ogni tanto in rivincite delittuose, la
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sua vilta politica non era in fondo che indifferenza. Che
cosa poteva essere I’Italia per lui, se la figura ne rimane-
va un enigma anche nei maggiori intelletti? Che cosa
poteva dirgli il cattolicismo papale, se a Roma e in ogni
altra capitale non era piu che una decorazione di feste,
un motivo per tutti gl’intrighi, un’assoluzione per tutti 1
delitti? La letteratura luceva piu alta della sua vita in
una gloria di vanita, la filosofia, e I’Italia non ebbe mai
crisi filosofiche, giocherellava piu in alto in una sfera
inaccessibile, poco importa se qualche filosofo precipi-
tava tratto tratto dentro un dramma religioso per morirvi
condannato: I’arte sola, quella figurativa, parlava ancora
all’anima popolare.

Ma il popolo era immensamente vario di origine, di
razze, di dialetti, di costumi, di vita; 1 suoi montanari
non capivano 1 marinai, 1 valligiani del Po non sapevano
nulla di Venezia e di Genova, ignoravano che a Torino
cresceva nella piccola monarchia un’idea italiana, pen-
savano Roma come una citta sacra alla crapula e a Dio.
Nella Sicilia il sangue arabo e normanno manteneva la
propria originalita antagonista, a Napoli I’influenza spa-
gnuola aveva finito di corrompere il molle costume anti-
co ¢ la reazione di Carlo III non v’ebbe che intenzione e
valore di accademia. La Sardegna agganciata al Piemon-
te come una galea ad una bitta era un’isola selvaggia da
che la poca vitalita politica vi si era spenta, mentre la
Corsica morta con Pasquale Paoli attendeva di risorgere
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francese con Napoleone.

Il popolo italiano invece era tutto nella profondita
della razza, che le infusioni barbariche avevano ringio-
vanita; la sua antica potenza di creazione durava ancora
nella servitu. Nulla aveva potuto esaurirla; il genio po-
polare cred i comuni, le signorie, i principati, le grandi
repubbliche di terra e di mare, le nuove arti, la moderna
legislazione. Popolo grande per individui nella indivi-
duazione del suo federalismo superd forse quello della
Grecia, ma con questa magnifica superiorita che 1’idea
universale di Roma e I’idea cattolica del papato ne face-
vano sempre, attraverso il dolore di tutte le tragedie e
I’umiliazione di tutte le sconfitte, un popolo di padroni.

Cosi rimanendo per lunghi secoli un campo aperto
alle guerre d’Europa, perche le maggiori nazioni si com-
battevano sempre nella nostra massima valle, nessuna
poté conquistare 1’Italia. Le gelosie dei conquistatori si
contraddicevano neutralizzandosi, ma qualcuno sarebbe
pur riuscito finalmente a soverchiare, se il popolo italia-
no non avesse opposto a tutti la stessa invincibile ed
enigmatica resistenza.

I suoi storici medesimi poco vi compresero.

La rivoluzione francese suono la diana sulle alture
del confine piemontese: poi Napoleone passo.

IT suo era un vento di uragano, tutto fu sommosso:
scardinati 1 governi, dissipate le vecchie idee, gittate
all’oblio le antiche forme. Le ristorazioni apparvero
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quindi posticce: quali potevano infatti apparire dopo
Napoleone quei re e quei granduchi, che tornavano tre-
manti € zoppicanti per risalire 1 troni screpolati? Il papa
non aveva egli pure piegato legittimando un matrimonio
adultero e rinunciando al potere temporale? Napoleone
non aveva regalato il regno d’Italia all’unico figlio, pal-
lido fantasma preso tra le fiamme balenanti del piu va-
sto incendio storico?

Eppure Napoleone stesso non aveva potuto costituire
I’Italia: egli era dileguato lungi fra le brume dell’ocea-
no, mentre 1’'Italia invece si rialzava lentamente, sicura-
mente. Essa divorerebbe tutti 1 suoi re, i duchi, il papa;
in uno sforzo di genio e di dolore cancellerebbe ogni
differenza regionale, I'unita della razza salirebbe dal
fondo di tutte le sue provincie, le congiure sarebbero 1
primi parlamenti della rivoluzione; gli eroi erano belli,
gli altri, 1 nemici, i reazionari diventavano ogni giorno
piu brutti. Il popolo sorrideva ai ribelli e derideva i1 go-
vernanti.

Ma pel momento non faceva di piu.

Era poco: tuttavia su questo scarso fondo opero la
minoranza rivoluzionaria; la passiva inerzia del popolo
finiva di paralizzare 1 governi decrepiti, le sue simpatie
infallibili indicavano 1 duci e la strada: se la rivoluzione
non poteva vincere da sola, la reazione non avrebbe vin-
to nemmeno aiutata. Infatti ad ogni falsa vittoria s’inde-
boliva; 1 suoi eserciti erano ridotti a una polizia, la sua
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politica ad una negazione contro i sudditi e ad una sotto-
missione verso lo straniero.

Certamente Mazzini s’ingannava fidando nel popolo
per le forze della rivoluzione, e Garibaldi chiamandole
alle armi non ne trasse che un piccolo manipolo borghe-
se, ma il popolo solo, accidioso e timido, aveva compre-
so Mazzini e Garibaldi. Senza questo indefinibile, inaf-
ferrabile accordo, di che, di chi avrebbero vissuto i due
eroi?

Senza tale potenzialita nel popolo come spiegare la
febbre, il trionfo dell’immediata trasformazione nazio-
nale?

La difficolta del problema ¢ tutta nel principio: per
motivi lunghi di storia il popolo era grande d’individui
non per massa, ma questa doveva pure, essendone 1’ori-
gine nell’eroismo e nel genio, intendere almeno confu-
samente la loro suprema espressione. Cosi il popolo
poco appare nella rivoluzione e non bene; la minoranza
lo supera e sembra contraddirlo, mentre invece lo signi-
fica.

Guardate la Grecia: dopo gli eroi del °21 che cosa ¢
essa ancora?

L’ultima guerra contro il turco lo ha fin troppo prova-
to. Guardate I’Italia dopo il *59: adesso ¢ una potenza di
prim’ordine.
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CAP. VL.
I partiti.

Ovunque e sempre il loro carattere e la loro azione si
atteggiarono da un interesse, ma ’essenza dell’uno e
dell’altra fu nell’idea.

I partiti della terza Italia sono gia morti da abbastan-
za tempo perche¢ si possa adesso sopra di loro dare un
giudizio; attraverso tutte le contraddizioni il loro anta-
gonismo si riduceva a questa formula: costituire o non
costituire la patria nell’unita. I sogni del federalismo,
I’utopia della repubblica, le stravaganze costituzionali,
la passione rivoluzionaria e reazionaria non furono che
momenti di questa antitesi; quindi si videro partiti e ca-
pitani irreconciliabilmente nemici allearsi ogni qualvol-
ta un problema della resurrezione nazionale urgeva ora-
mai maturo alla soluzione. Nell’infallibilita dell’istinto
il popolo appoggio ora I’uno ora I’altro giovandosi di
ogni forza e superando tutte le difficolta con una logica,
che pagava il beneficio di ingratitudine e la verita trop-
po alta con un errore utilmente basso; cosi azione e rea-
zione giovavano del pari, tutti 1 partiti erano costretti ai
medesimi espedienti e alle stesse opposizioni; la meta
appariva a pochi e il metodo non apparteneva ad alcuno,
perche bisognava mutare ad ogni istante, affermare e di-
sdire, vivere e distruggere sul medesimo punto, collo
stesso strumento.
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Nel fatto la rivoluzione fu compita dai moderati tra-
scorsi lentamente dal federalismo all’unita, dalla ribel-
lione contro 1 propri principi alla devozione verso casa
Savoia, ma nell’idea la luce e il calore erano saliti
dall’anima di Mazzini, il solo che credesse anche contro
I’evidenza e sapesse far credere. Adesso altri partiti
sono nell’arena, e un’altra formula non meno semplice ¢
nascosta sotto il viluppo delle loro azioni e reazioni.

Nel parlamento 1 gruppi non formano piu una parte,
nella nazione 1 partiti non hanno piu un programma;
nemmeno 1 socialisti, che si vantano di averne due, il
minimo ed il massimo. Nell’orbita costituzionale nessu-
no crede sinceramente alla monarchia, n¢ potrebbe cre-
dervi, dacche cesso di essere un principio e falli dinanzi
al problema dell’ Africa.

Il partito monarchico in Italia non ¢ dunque un parti-
to storico, giacch¢ la monarchia attuale fu una conse-
guenza rivoluzionaria, € nemmeno un partito sentimen-
tale; si mantiene il pit numeroso, poich¢ tutti o quasi
accettano la monarchia col sottinteso di respingerla do-
mani al suo primo conflitto cogli interessi del paese.
Come monarchico dovrebbe essere conservatore nel
senso nobile della parola, ma invece non comincio a di-
ventarlo che tardi, chiuso finalmente il ciclo della rivo-
luzione unitaria: prima aveva dovuto essere essenzial-
mente rivoluzionario per rimutare I’assisa nazionale,
mentre 1’opposizione essendo antidinastica o si asteneva
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o si rendeva inadatta all’opera. Perd come partito con-
servatore manca di base: non ha una tradizione, un as-
senso istintivo ed abituale di popolo. Nell’Italia scarso ¢
il sentimento religioso, ma nessun partito davvero con-
servatore puo essere tale senza 1’aiuto di questa forza.
Ecco perche adesso il partito clericale uscendo dalla ina-
zione e accettando finalmente 1’unitd e 1’indipendenza
della patria tende a formare la retroguardia del partito
conservatore costretto a riapparire nuovamente quello
che fu sempre, un partito liberale. Gli antagonismi del
magnifico periodo rivoluzionario sono gia una leggen-
da: oggi papato e clero sanno fin troppo che la risurre-
zione del passato e la ricostruzione del potere temporale
sono peggio che impossibili.

La lotta si € spostata salendo dal campo storico in
una sfera ideale, ma la battaglia ¢ sempre per la liberta;
da un canto sono e stavano tutti 1 liberali, coloro che
credono nella liberta e vogliono I’individuo autonomo:
governo province municipi debbono governare il meno
possibile: I’individuo deve assorbire la massima quanti-
ta possibile di sovranita. Dall’altra gli assolutisti, cleri-
cali o socialisti poco importa, che credono alla superio-
rita di una legge divina o imposta soltanto dal numero, e
la legge concepiscono come un comando, nell’angusta
falsita dello spirito accarezzando ancora la dispotica il-
lusione di ricomporre la storia e di imporre all’individuo
le norme del suo sviluppo.
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Intanto € gia un luogo comune della politica questa
affermazione che in un futuro abbastanza prossimo i due
grandi partiti si chiameranno dal socialismo e dal cleri-
calismo, rivoluzionario e conservatore, mentre la lotta
nel secolo XX, dovra essere per la liberta dell’individuo,
come nel secolo XIX fu per la liberta delle nazioni. Cle-
ricalismo e socialismo sono adesso due forme similari di
due opposti principi: una uguale irreggimentazione sotto
un dogma che schiaccia I’'individuo nella massa, e alla
sovranita individuale ne sostituisce un’altra astratta e
collettiva, significata da una minoranza fatalmente arti-
ficiale.

I1 partito liberale, che in questo momento esiste sol-
tanto come istinto, dovra sentire in s¢ stesso la poesia e
il diritto della storia: quindi manterra contro tutti le con-
quiste della liberta. Naturalmente non potra subito esse-
re un partito di popolo per la necessita stessa di combat-
tere la politica dei suoi partiti estremi, ma affermando le
gerarchie dello spirito, la graduazione tragica del pro-
gresso, la verita della tradizione storica, I’'uguaglianza
del diritto, la sovranita nelle opinioni e la soggezione di
ognuno ¢ di tutti all’ideale, adunera in s¢ stesso le forze
piu vive.

Il numero, come nel passato non ebbe quasi valore,
cosi non ne avra nel futuro: la vita dara alle idee la forza
sulla maggioranza degli elettori, che non potranno espri-
merle, se il loro eletto non sia idealmente loro superiore:
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quindi il compito immane e glorioso nella politica futura
sara di assoggettare alle leggi dello spirito 1 nuovi bar-
bari dell’elettorato.

Per 1l partito conservatore il problema piu urgente ¢
quello di essere liberale.

Una illusione e una dottrina sono cresciute in
quest’ultimo periodo sulla natura e sulla funzione dello
stato. Poiche il suo governo diventando democratico
esprimeva meglio la maggioranza della popolazione, si
¢ creduto che governo e stato siano identici, peggio an-
cora che il governo rappresentando la somma degli or-
gani politici possa dirigere tutta la vita, contenere e edu-
care tutta la personalitd. A questo errore contribuiva
I’avvento dei nuovi elettori popolari, che uscendo
dall’inerzia e dalla servitu del passato col titolo gratuito
di sovrani, reclamavano pel proprio immediato interesse
la maggior quantita della cosa pubblica; e piu ancora
tutto ’ordine delle dottrine materialistiche, per le quali
la legislazione ¢ piuttosto atto di volonta che di pensie-
ro, il diritto una forza piuttosto che una qualita. Tutto o
quasi divenne obbligatorio: col pretesto di una integra-
zione lo stato entro nella casa e nella famiglia ad interdi-
re € a comandare; € non era piu per uno di quei fini, che
superano I’individuo e possono permettere il suo sacrifi-
cio, ma per un’arbitraria autorita su di esso onde fog-
giarlo sopra un tipo convenuto, o contenerlo entro i li-
miti, che lo diminuivano. L’interesse pubblico diventod
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un assolutismo, le funzioni pubbliche aumentarono sino
all’assurdo; era questo un modo di accrescere la buro-
crazia e quindi il parassitismo, giacche le vere massime
funzioni sono le produttrici, e quelle inferiori di scam-
bio debbono essere sempre rattenute nel minimo possi-
bile.

Alle vecchie teoriche liberali, che spinte all’assurdo
avevano affermato nel governo un male necessario
dell’individuo, successe il concetto di un governo prov-
videnziale, la pretesa di un progresso immediato, che
mutasse sostanzialmente le condizioni storiche; parve
che una febbre ardesse i1 polsi della nazione, un altro
dogma ancora piu basso che pericoloso proclamo nel
popolo, come classe plebea contrapposta a tutte le altre,
la sorgiva e il segreto della spiritualita nazionale. Le
compiacenze delle teorie evoluzioniste rendevano tutto
facile, la sovranita elettorale abbassava idee e funzioni
sino a se stessa. Mentre nel periodo anteriore, potente di
tragedia e di sacrificio, un pessimismo nobile ed amaro
aveva talvolta negato la vita, nel fervore rinnovellato di
questa un ignobile ottimismo giustificava tutte le sue
vilta e ne scusava come umane tutte le infamie; la liber-
ta, che in sostanza ¢ responsabilita sovrana davanti a s¢
stesso, pesava alle coscienze, quindi si faceva ogni gior-
no piu prona I’abdicazione dell’individuo allo stato e
dallo stato la cessione dell’individuo al governo.

Nullameno un progresso vi fu e grande.
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Nella storia di tutti i tempi 1’assolutismo apparve
sempre come il modo piu spiccio e piu rapido per so-
spingere le masse, ma 1 progressi di queste ottenuti cosi
non furono quasi mai che superficiali ed effimeri.
Nell’anima degl’individui il miglioramento non dura, se
non derivo da uno sforzo della loro anima; un governo
non pud ne¢ sollevare n¢ educare un popolo, soltanto la
verita possiede tale forza e tale segreto.

Il partito moderato, che era stato liberale e rivoluzio-
nario contrastando talvolta per necessita dinastiche o
estere al piu avanzato liberalismo delle opposizioni,
compita la rivoluzione, si senti come straniero davanti
alla nuova generazione e sembrd adottarne il principio
democratico ed assolutista, che parlava sempre di classi
e mai di individui, domandando riconoscimenti di diritti
prima di aver provato la capacita alla loro funzione, re-
clamando aumenti di salari non in rapporto all’impor-
tanza del lavoro ma all’esigenza dei moderni comodi.

La borghesia, che aveva largheggiato col popolo,
considerandolo non nella sua realtd ma in una astrazione
rettorica, si vide ritorte contro tutte le proprie concessio-
ni, giacche il popolo voleva essere istantaneamente pa-
reggiato. Quella era stata volterriana, questo era brutal-
mente incredulo: la borghesia non aveva abbastanza
operato nella rivoluzione, e il popolo, che vi era rimasto
inerte, adesso esigeva eroismi e sacrifici: la borghesia si
era gittata famelicamente nell’industrialismo, e il popo-
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lo, che vi aveva trovato un istantaneo aumento di benes-
sere, sosteneva gia che il lavoro delle mani era pari a
quello delle menti, e valeva piu del capitale.

La liberta esulava da tutti 1 campi dell’azione: con-
quistare un diritto non voleva dire che acquistare una
forza, diventare cittadino non significava piu assorgere
nella coscienza della patria riconoscendo liberamente il
suo diritto maggiore del nostro, ma penetrare nel gover-
no nazionale per storcerlo a governo di classe. Nella
borghesia questo vizio veniva in certo modo corretto
dalla superiorita intellettuale, nel popolo invece cresce-
va col numero e si rafforzava dalla timidezza degli av-
versarl.

La teoria non ancora apertamente confessata era un
socialismo di Stato.

Intanto il parlamentarismo decadeva.

Nell’Italia le insufficienze stesse della rivoluzione
avevano preparato il rapido decadimento borghese; il
partito moderato rimanendo soltanto conservatore che
cosa poteva conservare? E se non era liberale come con-
trasterebbe al giacobinismo utilitario dei recenti elettori?
Quindi fra parlamento e paese nella seconda monarchia
di re Umberto avvenne come una separazione; nessun
partito dell’'uno ebbe piu rispondenza con quelli
dell’altro, il paese lavorava ad arricchire, il parlamento
legiferava soltanto. Mancavano gli eroi e gli statisti.

La seconda monarchia di re Umberto fu rappresenta-
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ta nel trionfo di tutte le opposizioni parlamentari: depu-
tati e partiti vi diventavano costituzionali, ma la monar-
chia immiseriva sempre piu il proprio simbolo, mentre
la legislazione prendeva un abbrivo vertiginosamente
democratico: la lotta era soltanto per la conquista del
potere, la gara a chi apparisse piu popolare nella piazza;
i costumi, D’eloquenza parlamentare degradarono,
nell’elezioni si dilatd il mercato dei voti, la pace lunga
aveva tolto la poesia all’esercito, e il governo affidando-
gli la difesa sociale coll’ordine di mantenersi passivo ad
ogni costo, gli scemo la dignita. Poi anche questa Giron-
da fini.

Dopo la morte di Mazzini il partito repubblicano non
fu piu che ’eco d’'un nome e ’ombra di un fantasma;
Mazzini sconfitto dalla monarchia nell’unificazione, ab-
bandonato da Garibaldi, non poté avere ne rivincita n¢
successori. Il partito si restrinse ad una setta per la dot-
trina di lui, che non ne aveva lasciata una, poiche era
soltanto un grande poeta dell’azione: quindi la sua figu-
ra si falso discendendo la gamma delle interpretazioni
sino a diventare, egli cosi acceso avversarlo di tutti 1 so-
cialismi, un precursore di Marx: e tragica anima, che
aveva messo una castita in tutti i sacrifici e predicata col
piu nobile esempio 1’autonomia dello spirito, fu dagli
ultimi epigoni gittata negli ergastoli del recente assoluti-
smo demagogico e nei bordelli del libero amore. Oggi
ancora gli ultimi fedeli non sanno che il partito repub-
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blicano non avrebbe dovuto chiamarsi mazziniano, giac-
che¢ nessuna forma politica pud portare un nome d’indi-
viduo; sono pochi, sperduti fra la folla socialista, che li
insulta senza saperne bene il perche, ma sentendo forse
in loro dei superstiti e dei rinnegati. Infatti il soffio reli-
gioso di Mazzini non solleva piu ne¢ la loro anima, n¢ la
loro parola; nella filosofia sono positivisti, atei nella
morale, socialisti nel piccolo programma; non adorano
piu la patria sino a volerla intera contro lo straniero, inu-
tilmente rigidi e convulsi nel dispettare la monarchia.

Invece 1 clericali I’hanno gia accettata. Secondo
I’antico costume il papato non rinuncio formalmente al
potere temporale, ma ne lascid grado a grado cadere le
pretese: recentemente mando il cardinale di Bologna ad
ossequiare il re capitato nella vecchia metropoli delle le-
gazioni, € consenti ai cattolici di eleggersi deputati al
parlamento. Questi vi giurarono fede al re, il papa non
era dunque piu tale a Roma.

Ma egli aveva indubbiamente compreso che davanti
alla ribellione atea del socialismo, la difesa non doveva
preoccuparsi di antichi privilegi e territori, bensi delle
piu essenziali necessita: ogni attacco alla monarchia
rimbalzava sul papato, ogni negazione della spiritualita
colpiva la religione. Un regno pontificio non avrebbe
potuto contraddire la sovranita elettorale, ed accettando-
la vi si sarebbe annullato.

Gia la stanchezza dell’inazione irritava i cattolici ita-
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liani; pochi odiavano ancora la monarchia unificatrice, i
piu ne avevano accettato il fatto, poi I’esperimento della
nuova forma era riuscito favorevole al papato. Mai, in
nessun’epoca, la sua autorita spirituale era stata piu lar-
ga ed efficace; popoli e re lo avevano invocato arbitro m
contese diplomatiche, la purita della vita negli ultimi
pontefici aveva nobilitato la loro politica e idealizzato le
loro figure: oramai tutti sentivano che le monarchie pas-
serebbero e il Papato sarebbe ancora il trono piu alto.
Ma ai cattolici d’Italia I’ingresso nella politica era sin-
golarmente difficile: bisognava farsi perdonare il passa-
to, I’ostilita parricida alla patria e 1’assolutismo intellet-
tuale, che negava ogni liberta al pensiero; la storia del
risorgimento rimaneva aperta ed insanguinata, gli odi
del laicato fervevano delle antiche sconfitte e della nuo-
va vittoria. Ma lentamente, sapientemente, il partito cle-
ricale organizzo le moltitudini, che il liberalismo rivolu-
zionarlo non aveva potuto attrarre: fondo circoli, societa
di mutuo soccorso, banche rurali, scosse I’inerzia del
clero e dell’aristocrazia, vinse ripugnanze di vescovi, di-
vulgo riviste e giornali, saggio le prime forze nelle ele-
zioni municipali, e si educo parlamentarmente nei con-
gressi. Senonche la sua coscienza politica era ancora de-
bole, le masse troppo passive; mancava un nome, una
bandiera, un programma. Intanto il partito moderato lo-
gorandosi nell’azione veniva scemando di voti e perde-
va lungo la strada giorno per giorno 1 migliori condottie-
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11, quindi respinto dalle piazze tumultuanti di afferma-
zioni giacobine si restringeva quasi ad un’accademia. |
piu alti individui erano ancora nelle sue file, ma invece
di un esercito rimaneva soltanto uno stato maggiore.

Un’alleanza era quindi inevitabile coll’avanguardia
del partito clericale: 1’uno aveva il personale politico,
I’altro i voti, per entrambi la necessita della difesa socia-
le era quasi identica; i clericali accettavano Roma italia-
na collo stato e le nuove liberta fondamentali, 1 moderati
dimenticavano quell’antica negazione della patria per
proteggerla con un nuovo ordine di cittadini contro tutte
le opposizioni palesi o latenti, che si sommavano nello
sforzo contro il governo monarchico e borghese. Ma la
guerra era appena all’inizio. Una volgarita livellava tutti
1 partiti perche il motivo immediato della guerra era ma-
teriale, un aumento di ricchezza, e borghese il tipo co-
mune: 1’aristocrazia vi discendeva, il popolo vi saliva. Il
papa parlava come un parroco, il re come un sindaco.

I1 partito conservatore non era ancora ridiventato co-
raggiosamente liberale sostenendo 1’individualismo con-
tro il socialismo, e quello clericale non ancora conserva-
tore dando al liberalismo una base tradizionale e una
poesia religiosa.

Gli stessi democratici cristiani ne fornivano la prova
migliore. Sorti dal mezzo clericale come un manipolo di
avanscoperta, si erano subito impantanati nel nuovo ma-
terialismo politico accettando magari programmi ¢ me-
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todi socialisti. La loro originalita era cosi povera che
ignorava persino le grandi parole del vangelo e dei pri-
mi santi padri, ben piu rivoluzionarie dell’ultimo verbo
di Marx: la loro predicazione sembrava fatta di odio e
d’invidia, non amavano la miseria e il dolore del pove-
ro, non partecipavano alla sua tragedia invincibile, non
miravano all’anima attraverso il corpo, all’'uomo attra-
verso il cittadino. Invece un socialismo cristiano per es-
sere vero avrebbe dovuto aggiungere tutto cid che man-
cava negli altri, rispondendo alle piu profonde domande
dell’anima e risolvendo in essa il doppio problema della
liberta e dell’autorita. Quasi tutto composto del giovane
clero, questo partito era di ribelli senza forza per una
vera ribellione, di minimi tribuni che nell’ordine bor-
ghese combattevano copertamente la gerarchia ecclesia-
stica, e negavano la legittimita della ricchezza in quello,
non osando denunciarne la falsita in questa. Velleita in-
tellettuali di nuove esegesi, di riforme ecclesiastiche, di
mutamenti gerarchici sospingevano i piu audaci, ma il
moto era soltanto derivato dall’ambiente politico, anzi-
che salire dalle profondita dell’anima cristiana nuova-
mente in preda agli spasimi di un rinnovamento ideale.
Poi il papa ammoni severo, e 1 democristi invece di
ubbidire studiarono di meglio coprire le proprie mosse.
Adesso ancora sono un partito rudimentale, larva di
un grande partito futuro, primo sintomo di un’altra gran-
de epoca nel cattolicismo; pero il loro moto sara religio-
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so 0 non sard. O aggiungeranno alla democrazia sociali-
sta tutto quanto le manca fatalmente: la carita vera nella
fratellanza soltanto formale, il sentimento del divino nel
dramma umano, 1’autonomia suprema dell’anima che
puo sola redimere se stessa, e la necessita di spiritualiz-
zare piu tragicamente e delicatamente la vita, o dilegue-
ranno senza traccia come tutte le forme vuote. I demo-
cristi non possono uscire dallo spirito del vangelo e del-
la grande tradizione cattolica, I’uno e ’altra consentono
moderni adattamenti ideali: un socialismo cristiano sara
forse inevitabile come forma superiore, integrazione ed
insieme negazione dell’altro.

Intanto i dogmi di Marx sono gia rovinati, ma dalle
rovine del papato temporale la poesia e I’azione nuova
cristiana non assursero ancora; aspettate, tutte le grandi
rovine si coprono di fiori, e a certe ore hanno voci mi-
steriose.
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CAP. VII.
Il problema dell’autorita.

Uno dei piu illustri pensatori moderni ha detto: nella
vita il grande problema non ¢ di liberta, ma di autorita.

Poche affermazioni sono adesso come questa piu dif-
ficili alla nostra coscienza.

Attraverso tutte le avvilenti teoriche del positivismo
noi ci sentiamo cosi liberi nell’imperscrutabile segreto
dell’anima, e I’orgoglio delle conquistate liberta esterio-
11 ci solleva cosi alti davanti a tutti 1 poteri costituiti, che
qualunque dichiarazione di autorita ci pare una barriera
contro la nostra opera e una negazione della nostra auto-
nomia.

Eppure nella vita sociale il problema ¢ piuttosto di
autorita che di liberta.

Se la vita ¢ una manifestazione del pensiero, il suo
realizzarsi esige tale continuo ed esauriente sforzo che
la maggior parte degli individui vi soccombono senza
attingere la coscienza dell’opera, alla quale sono sacrifi-
cati. Per essi la necessita suprema ¢ quindi una certezza
di autorita: incapaci di resistere fra la bufera dei dubbii
intellettuali e piu ancora di salirvi al disopra nell’ultima
sfera metafisica, che dissolve forme e concetti in poche
idee pure, il loro istinto ha bisogno di quietarsi in un
ideale sistema, gia realizzato in simboli ed in leggi, che
dia una risposta decisiva a tutte le domande salienti

199



come tentazioni dalle difficolta della vita.

L’energia indispensabile all’opera non si conserva in
quantita sufficiente che cosi. Religione, filosofia, scien-
za, politica, sono tanti sistemi, dentro i quali la moltitu-
dine viene a riparare dalla tormenta dei luoghi troppo
aperti, discendendo dai picchi montani o fuggendo dalle
solitudini marine. Se la religione non ha dogmi davvero
assoluti, il suo primo ufficio di tranquillizzare le co-
scienze resta frustrato: se la scienza coordinando 1 pochi
principii e le poche scoperte non garantisce la loro veri-
ta, il genio piccino dell’azione non puod lavorarvi sopra
utilmente per adattarle alle esigenze della vita: se le leg-
gi della politica non hanno una stabilita duratura, le atti-
tudini del popolo e I’originalita de’ suoi periodi storici
non si realizzeranno. In alto e in basso la fede soltanto
crea, ma la fede procede dall’autoritd pur cominciando
da una intuizione. La liberta, questo vertice supremo
ove si identificano 1’autonomia del pensiero e quella
dell’azione, quesito indivisibile momento nel quale pos-
siamo negare coll’azione una verita che non sapremmo
disdire nel pensiero, agisce nella moltitudine solamente
come istinto: per tutto cio0 invece che deve essere preci-
sato, per le forme e per gli schemi ¢ necessario che la
verita venga oggettivata e si costituisca come esteriorita
tangibile ed irremovibile.

Allora si chiama autorita.

La storia ideale di un popolo si potrebbe scriverla, e

200



sarebbe forse la piu vera, seguendo soltanto la vicenda
delle sue credenze e delle sue autorita. La religione ¢ la
prima piu alta prova che di tale bisogno I’'uomo da a s¢
stesso: tutto quanto il pensiero filosofico e il suo senti-
mento poetico hanno intuito, vi si fissa in figurazioni
adunandovi intorno le forze piu essenziali dello spirito;
e quelle intuizioni sono i primi rapporti di questo colla
natura e coll’infinito. L’uomo ha bisogno di uscire in un
modo o nell’altro dall’angoscia del proprio problema,
quindi una religione per quanto monca od atroce ¢ sem-
pre un asilo.

Oggi invece € un luogo comune della rettorica filoso-
fica il dire che 'uomo puo fare a meno di una religione,
e si cita a prova la tranquillita e la liberta della nostra
opera incredula; ma 1’argomento merita appena che vi si
risponda. L’incredulita preterisce non nega la religione e
non distrugge nello spirito 1 modi, che quella vi creo:
cosi 1 miscredenti moderni sono tutti ancora cristiani
nell’irriflessione dei sentimenti e dei giudizi, cristiana ¢
la loro morale e la loro poesia: negano simboli e dogmi,
ma ne serbano in s¢ medesimi la struttura.

Una religione non puo essere negata che da un’altra
religione, giacche I’'uomo nasce religioso. La religione ¢
infatti ’unita e la rappresentazione dei rapporti, che la
nostra individualita sente oltre i limiti della propria vita:
il suo nome non conta perche tutti saranno egualmente
inadeguati, negare ¢ inutile giacche il pensiero non puo
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negare il pensiero: la religione ¢ un momento nello spi-
rito come la filosofia la scienza 1’arte, ma il primo ¢ il
piu sintetico: nella religione il carattere ¢ di autorita
come nella politica, mentre nella filosofia nella scienza
e nell’arte ¢ piuttosto di liberta. La politica non esiste
che in quanto si fissa in leggi come la religione in dog-
mi: 1 suoi organi esprimono dunque un’autorita. Questa
garantendo un certo ordine rende possibile alla vita di
continuare fecondamente nello sforzo di realizzarsi: e
mantenendo I’impersonalita del pensiero negli schemi
legali presta una norma sicura ai pensieri individuali.
Soltanto nelle profondita dell’istinto e sulle cime dello
spirito prosegue ininterrotto il lavoro creativo, che criti-
ca e rinnova tutte le forme esteriorizzate del pensiero: la
storia € una statica, il genio anonimo della folla e il ge-
nio individuale sono la dinamica, che la sostiene e la
trasforma.

L’autorita vi assume tutte le forme, ogni idea non vi
trionfa davvero se non creando una nuova autorita, e il
raggio del suo trionfo si misura a quello dell’obbedien-
za; finch¢ un’idea ¢ discussa, non ha vinto, bench¢ brilli
allora solamente tutta la sua bellezza; dopo, trionfando
si deforma e si cristallizza. Il trionfo ¢ un adattamento
dello spirito alla natura, non si trionfa che imbruttendo
per diventare accessibile a tutti. L’autorita di un’idea ¢
in rapporto coll’altezza del suo principio e colla superfi-
cie del bisogno, cui soddisfa; le due piu vaste verita
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sono la religione e la moda. Se un’idea conserva a lungo
la propria autorita, la sua radice spirituale sara discesa
profondamente: se la negazione di questa idea non con-
clude a realizzarne una superiore, la negazione non ¢
nemmeno formale, ma inane.

Questo basta a giudicare di tutte le opposizioni pro-
terve, che religione e scienza si barattarono nei secoli;
egualmente nell’arte la critica € quasi sempre una supe-
rioritd d’impotente sopra qualcuno esausto, perche la
creazione si realizza inconsapevolmente, e la critica non
diventa arte alla propria volta che salendo a valore di
storia.

Nella politica, come azione, tutto procede dalla auto-
rita, € una guerra pari ad ogni altra: I’energia del com-
battimento ¢ in ragione della fede, e la fede in ragione
dell’autorita; se gl’interessi hanno 1’aria di guidare la
politica, non sono invece che il combustibile della mac-
china e il carico del treno. Le idee solo hanno potenza di
sollevare uno strato storico scatenando in esso o contro
di esso tutti gli interessi della vita. Quindi ogni partito ¢
dogmatico, irriducibile, diverso dai proprii partigiani
che vorrebbero appropriarselo € ne sono invece assorbi-
ti: ’odio e I’invidia, le passioni piu basse vi sono le piu
attive, 1l senso della realta vi si acuisce e vi si falsa nel
medesimo tempo: ogni individuo vi perde forse le piu
alta parte di s¢ medesimo nella liberta, ma vi acquista la
forza del numero, pel quale viene moltiplicato. Quando
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I’idea vi ¢ nella pienezza, la passione diviene fanatica,
ma fanatica comincia e deve finire in pochi, specialmen-
te nell’aurora quando la sua enunciazione esige il marti-
110.

Ogni partito ha una verita interiore, che non puo for-
mulare nei programmi e che spesso li contraddice; alla
superficie 1’accordo ¢ di interessi e passioni immediate,
la promessa deve essere sempre vasta sino all’assurdo,
giacch¢ a sollevare una massa anche soltanto di un mil-
limetro dalla propria base occorre la forza estrema
dell’ideale. Se un partito sapesse anticipatamente il ri-
sultato della propria opera, abbandonerebbe scoraggiato
la lotta; bisogna sognare la trasformazione del proprio
podere in eden per mutarvi anche solo la coltura di
un’erba.

La tradizione ¢ la persistenza del passato nel presen-
te, quindi ogni vittoria della rivoluzione misurata alla
quantita di spostamento prodotto ¢ sempre piccola, e
non cresce poi che propagando le proprie vibrazioni ne-
gli organi contro 1 quali si ¢ arrestata. Il partito conser-
vatore, come rappresentante dell’autorita, rimane dun-
que e sempre il piu grande anche allora che non pare il
piu importante: tutti vi appartengono, specialmente
quelli che non vi sono iscritti; tutti vi finiscono, anche
coloro che sembravano averlo vinto, appena la vittoria
si acquieti fra I’immenso numero delle forme storiche.

Invece non si ¢ rivoluzionario che per un qualche
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motivo soltanto: studiate i piu illustri ribelli, quelli che
agirono invece di sognare, e noterete subito in loro una
grottesca disparita. Rivoluzionari sopra una punta estre-
ma, inconsapevolmente sono pedanti e reazionari in tut-
to il resto; 1 rivoluzionari della politica, specialmente se
plebei, non intesero quasi mai quelli del pensiero, per la
solita ragione che una generazione come un individuo
nel proprio tempo non pud mutare molto, n¢ intendere
oltre quel poco che muta.

Nella rivoluzione francese 1’arte € classica e reazio-
naria, nelle ristorazioni invece rivoluzionaria € romanti-
ca; Mazzini nego intorno a s¢ tutti i novatori piu origi-
nali; Garibaldi, il piu rivoluzionario condottiero moder-
no, non si accorse nemmeno delle idee, che mutavano
sostanzialmente gli ordini militari.

Ogni grande novita non € mai che un piccolo germe,
e la piu profonda rivoluzione non rimane che una ruga
sul vecchio volto della storia.
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CAP. VIIIL.
La patria.

La nobilta venne all’individuo dalla patria.

Sin che questa non fu costituita, il gruppo nazionale,
qualunque potesse essere la sua quantita e la sua qualita
non ebbe ancora ne centro ne coscienza, poiche la patria
preesiste sempre allo stato. Se la nazione ¢ una indivi-
dualitda rudimentale, come un istintivo aggrupparsi di
popolo, gia delineato nella razza, intorno ad un qualche
oscuro carattere spirituale, la patria esprimendo il pas-
saggio dalla vita nomade alla vita fissa diventa il primo
e piu decisivo momento nella sua storia. Anteriormente
tutto ¢ vago ed incerto; nel nomadismo nessun carattere
puo perfezionarsi per I’eccessiva mobilita stessa degli
individui, e percheé dell’opera e della casa non resta la
traccia. La tradizione ¢ appunto formata dai segni persi-
stenti nel passato, e senza tradizione nessuna civilta puo
avere una base.

Forse la patria fu I'ultimo accampamento, che non si
volle piu mutare, se la tribu guardando oltre i limiti del
campo giudico il territorio circostante capace di essere
utilizzato, e il campo stesso non difficile a munirsi piu
solidamente. Forsanche nelle tribu pacifiche la patria fu
riconosciuta da un’unanime grido d’angoscia in un’ora
di pericolo davanti ad un assalto nemico: quel cantone
era gid una terra diversa dalle altre, una cornice ed un
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alvo, qualche cosa di religioso e di poetico, che I’anima
barbara ed infantile sentiva in essa, solamente da essa.

Nella patria tutto si fissa, gli ordini domestici e guer-
reschi, 1 rapporti di produzione e di scambio la serie del-
le generazioni e degli avvenimenti: la religione, che pri-
ma aveva soltanto un tallo per altare, domani avra un
tempio; la sua tradizione solamente orale diventera
scritta, poiche I’architettura stessa € una scrittura, e tutte
le altre arti non sono che differenti alfabeti per la neces-
sita del linguaggio spirituale. Quindi la vita avra per
ogni individuo la radice in un ricordo inconfondibile,
mentre la morte effondera dalle ombre dei cimiteri
I’irresistibile, dominatrice, poesia del proprio mistero.

L’accampamento si mutera presto in citta e il suo ter-
ritorio in regno: poi I’epopea alzera per la prima volta la
propria voce immortale.

Patria e governo sono dunque nell’antichita le due
forme essenziali della politica; invece lo stato, ultimo
termine della individualita spirituale, non appare che
tardi ed in alcuni popoli nemmeno arriva a manifestarsi.
La patria ne tiene quindi le veci esprimendone nella
poesia le idee universali: come lo stato la patria innalza
gli individui ad una vita superiore uguagliando le gene-
razioni passate e future: come lo stato, non muore e re-
clama per la propria vita il sacrificio delle altre: religio-
ne e governo le sono sottomessi, la sua passione ¢ gia
una virtu che sovrasta, un’idea che rischiara. Prima, nel-
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la tribu il guerriero difendendo il proprio gruppo non di-
fendeva che se stesso, giacche la sua forza di attrazione
soltanto aveva potuto formarlo: nell’eroismo della dife-
sa qualche amore di bambino o di donna ferveva, ma
non determinava un libero sacrificio. Nella patria invece
I’eroe € gia cosi intero che 1 secoli non sapranno nem-
meno piu perfezionarlo: la sua espressione € quasi sem-
pre guerriera, perche la vita non ha ancora altro modo di
mantenersi, ma 1’eroe deve dimenticare il proprio inte-
resse in quello piu alto della citta o del regno, che rap-
presenta. La barbarie rudimentale del costume anziche
offuscare tale sentimento lo fortifica; la ferocia del co-
raggio non scema nobilta al sacrificio, le grandi parole
della sfida e della morte hanno gia un accento ed un si-
gnificato, che il guerriero chiuso nell’egoismo di se
stesso non potrebbe neppure intendere.

Cosi I’epopea fu la magnifica forma di tale momento
rilevando le figure degli eroi e preparando la tragedia.

Nell’antichita tutto ¢ diviso e significato per patrie, il
loro costituirsi e il loro dissolversi apre e chiude una
storia; il concetto frammentario del mondo non permet-
teva allora piu alta idea: le leggi e gli dei erano della pa-
tria, sacri 1 suoi confini, vitale soltanto la sua aria. Per-
ci0 D’esilio diventava una pena peggiore della morte e il
tradimento alla patria il primo dei parricidi. La necessita
dello sviluppo rendeva i popoli irreconciliabilmente ne-
mici, giacche il non contrapporsi altri era uno sparire
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dentro se stessi: per i maggiori € migliori individui
I’unica ascensione era nel dominio € sul dominio della
patria essendo la loro anima al di 1a dei limiti di questa
come straniera a tutto il mondo: il piccolo primitivo
gruppo della famiglia non aveva per il proprio capo al-
tro valore che il focolare e la casa, mentre tutti 1 suoi
membri appartenevano alla necessita superiore della pa-
tria sempre in pericolo. Le funzioni del governo signifi-
cavano diritti pubblici, quello privato era appena espres-
so e protetto dalla religione, gli altri delle arti delle
scienze delle industrie rimanevano secondari. Il poeta,
fosse pure Omero, non valeva I’eroe, I’artista che alzava
il tempio non pensava nemmeno a lasciarvi il proprio
nome, lo scienziato che contraddicendo gia alla religio-
ne indovinava qualche legge della natura o dello spirito
non poteva segnarla che in un proverbio. La patria era
arme e politica, eroismo e poesia.

Oggi, ancora, a distanza di tanti secoli, malgrado
ogni facilita e volgarita di cosmopolitismo, tale idea e
tale sentimento non sono molto mutati.

Senza la patria, prima forma dello stato, nessuno po-
polo avrebbe potuto creare la propria storia e formare in
se stesso una aristocrazia; senza la patria anche adesso
nessun individuo pud manifestarsi in una personalita
originale e superiore. Filosofia e scienza soltanto sono
cosmopolite, perch¢ impersonali nella sfera dell’astra-
zione: ma nel mondo della vita, ovunque 1’idea per esse-
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re sentita deve avere 1’accento di un tempo, in qualun-
que gruppo scolpito dalla storia i caratteri di razza di na-
zione ¢ di patria sono una fisonomia fisica e spirituale.
L’individuo sorgendo nel suo mezzo sognerebbe indarno
di non avere rapporti di dipendenza, tutto il suo istinto ¢
istinto della sua gente: il suo sangue, le sue passioni, le
sue idee, il suo corpo nella esteriorita della forma e nel
segreto della sostanza € un prodotto della patria ancora
piu che della razza. La lingua, per la quale le idee passa-
no diventando parole, ¢ anch’essa un lavoro lungo,
oscuro della patria; per un mistero, che nessun’indagine
potra mai penetrare, I’anima del popolo vi € chiusa per
sempre, poich¢ fuori di questa lingua non potra mai dire
la propria parola inconfondibile; invece 1’individuo mu-
tando luogo o magari non mutandolo potra accogliere
nell’orecchio gli idiomi di altri popoli, ma se il suo spi-
rito profondo debba esprimere un qualche carattere del
proprio tempo, a tale alta funzione sara necessaria la lin-
gua della patria, prima unita dello spirito nazionale.

Nel mondo antico il concetto d’umanita, essendo an-
cora troppo oscuro, la sua ombra faceva da sfondo alla
figura radiosa della patria, dentro la quale I’individuo
non avrebbe quindi raggiunta mai 1’assoluta liberta di se
stesso. L’'umanita sola poteva liberare 1’individuo con-
trapponendolo pari allo stato. Tale liberazione fu annun-
ciata nel cristianesimo, che primo fra le religioni 0s0
davvero dichiarare gli individui uguali, ma 1l cristianesi-
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mo era pessimista, e per liberare I’individuo dovette di-
sciogliere il mondo riducendo la sua vita storica soltanto
ad un pellegrinaggio di prova imposto da Dio all’uomo.
Senza discutere qui il valore di tale teoria, bastera osser-
vare che questa liberazione si contraddiceva in se stessa,
poiche fuori del cristianesimo non rimanevano ne verita
né liberta. Quindi all’indomani del trionfo cristiano si
accese la lunga guerra tra il pensiero religioso e il pen-
siero laico per una piu alta emancipazione affermando
I’umanita e I’individuo al disopra di tutti 1 sistemi ne-
cessari al loro sviluppo. Oggi i concetti di umanita e
d’individuo non hanno piu bisogno nella loro astrazione
e nella loro concretezza di nessuna patria e di nessuna
religione: ’'umanita ha una coscienza, nella quale si ri-
conosce pari a se stessa in ogni luogo del presente € in
ogni tempo del passato: 1’individuo, poggiato soltanto
sopra se medesimo, si sente un uomo intero.

La sua liberta ¢ assoluta ma pari alla sua umana ne-
cessita; nessuno pud imporgli una fede o una legge , alla
quale il suo spirito non abbia volontariamente coopera-
to; nessuno imprigionarlo dentro il confine di una patria
o la forma di un governo: egli puo eleggere la propria
dimora e il proprio lavoro, vivere amare morire ovunque
il capriccio della volonta o la propria tragedia lo sospin-
ga.

Ma questa liberta ¢ dentro una necessita: libero deve
adesso volere ci0 che prima gli era imposto, accettando
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per nobilitarle in una piu alta interpretazione quelle for-
me e quei dogmi, coi quali la storia gli salvo anticamen-
te la vita.

Perch¢ nella storia nulla fu falso e tutto dura rinno-
vellandosi nello spirito. I modi e le forme, che il diritto
antico imponeva all’individuo, non erano come tardi e
falsamente fu poi spiegato, una tirannia egoistica della
minoranza padrona del potere e intenta soltanto a domi-
nare € ad ingannare; I’intangibile divinita dei dogmi, la
deificazione dei re, I’assolutismo delle leggi esprimeva-
no, invece la consacrazione di idee necessarie alla vita e
rampollate dal suo istinto. Dunque vere. Ma il grado del
loro sviluppo non poteva essere superiore a quello me-
desimo della massa, quindi nell’individuo mancando la
potenza di sentirle intere in se stesso aumentava nella
politica la necessita d’imporle come un ordine esteriore
e di ottenerne colla forza ’adempimento. La religione
fu allora la piu terribile delle tirannie, perche rappresen-
tava il massimo sistema d’idee, che il popolo aveva pro-
dotto e non poteva sorpassare: al di fuori di tale religio-
ne il suo spirito si sarebbe smarrito e disciolta la compa-
gine della sua storia: i grandi individui ribelli dovevano
essere degli eroi e dei martiri preparando colla loro ne-
gazione un mutamento superiore, ma la liberta della co-
scienza religiosa non era nemmeno in essi, perche inten-
devano soltanto a sostituire dogma con dogma.

La patria, per limitare in questo capitolo I’esame alla
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sua idea, era una divinita piu tirannica forse delle altre,
un fatto piu pesante sulla coscienza, piu rigido nelle for-
me, piu tagliente nei contorni. Schiacciava I’individuo e
lo respingeva straniero: il suo interesse saliva fosco e
solenne dal danno di tutti gli altri popoli, la sua politica
era unilaterale, il suo orgoglio omicida. Quasi sempre
unificata in un re accettava nel beneficio di questa unita
tutte le mostruose insufficienze ed esorbitanze del suo
capriccio; incapace di uscire dalla forma monarchica uc-
cideva il tiranno e ne alzava un altro, 1 suoi confini strin-
gevano del pari uomini e dei.

Ma la patria dura eterna.

Oggi nessuna legge vincola piu 'uomo al suolo, i
confini nen sono che una linea doganale, il suo diritto ¢
sottoposto alla libera coscienza di ogni generazione che
lo dilata e lo restringe mutandone 1 rapporti coi cittadini
e cogli stranieri: lo stato non assorbe 1’individuo, il go-
verno non puo sopra di lui compiere prepotenze, perche
nell’individuo vi ¢ gia tutto I’'uomo e nell’'uvomo 'uma-
nita.

Nullameno la patria, questa unita costante nel tempo
e nello spazio, ¢ I’origine e il fulcro di ogni vita indivi-
duale, appena I’individuo innalzandosi acquista valore
di rappresentante, scoppia in lui il problema di un’equa-
zione fra le proprie qualita rappresentative e il segreto di
quelle, che nella massa non sanno singolarmente espri-
mersi. Se fra le une e le altre non sia quindi una storia
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comune, ¢ il sangue e I’istinto non le sospingono alla
stessa meta, il rappresentante non potra davvero rivelare
1 rappresentati; nessuna sinceritd d’intenzione o di stu-
dio in quello gli permettera di intendere le voci mute o
contradditorie di questi: manchera nell’individuo I’iden-
tita d’interesse colla massa, € nella massa quella fede
cieca e sorda che segue un uomo o magari lo sacrifica,
ma non sapendo fare a meno di lui nell’amore come
nell’odio. Certamente non mancano esempi di stranieri,
che dominarono popoli stranieri, perod nessuno di tali av-
venturieri fu rivoluzionario nella vita di un popolo la-
sciandovi tracce durature: furono invece meravigliosi ed
effimeri adattamenti determinati da incidenze e coinci-
denze individuali ed esotiche. Nella vita quotidiana,
pubblica o privata, la proporzionalita e ’adattabilita di
rappresentanza ¢ sempre nel sangue: nella famiglia ne il
padre n¢ la madre possono essere sostituiti, nell’arte il
contenuto ¢ sempre di popolo e ’artista deve essere suo
per esprimerlo: nella politica, la maggiore delle arti,
I’opera essendo ancora piu profonda ed inconsapevole,
soltanto la vita prepara sul medesimo terreno rappresen-
tanti e rappresentati e li stringe nei modi indissolubili di
una stessa tragedia.

Nelle supreme funzioni come la scienza, o nelle bas-
se come il commercio, I’individuo invece ¢ libero
nell’impersonalita del pensiero o dell’egoismo: nella
scienza lo spirito deve anzitutto dimenticare se stesso,
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nel commercio 1’interesse deriva da una differenza di
merce ¢ di mercato indipendentemente dal venditore e
dal compratore.

Non cosi I’industria e 1’agricoltura, legate fatalmente
al suolo della patria e costrette a subirne tutte le vicen-
de: quindi il commercio nella sua piu astratta espressio-
ne, il danaro, ¢ libero quanto la scienza, che puod con-
traddire I’interesse patrio e magari averne il dovere. Il
commercio non fu, né sara mai patriota. Quando certe
leggi lo vincolano, ne trionfa colla frode; ¢ una potenza
come di parassita e di fisco esercitata sul produttore e
sul consumatore.

Ma in qualunque opera di creazione 1’'uomo ¢ sogget-
to alla necessita del sangue e del periodo nazionale; se
I’opera serve soltanto all’ordinaria manutenzione della
vita, ¢ quasi libera come il commercio; se invece la tra-
sforma, non vi si potra sottrarre. Tutte le forze e le for-
me della vita stessa lo stringeranno in una rete invisibile
ed infrangibile: suggestioni e miraggi inganneranno il
suo spirito per condurlo ove deve andare e forse non
vorrebbe.

Senza la vanita del nome e I’amore dei figli I’egoi-
smo si stancherebbe presto del lavoro necessario alla fa-
miglia: la patria ¢ una famiglia ideale, piu antica e piu
duratura. La solidarieta umana ci condanna a sentire nel
giudizio degli uomini il premio e la pena, giacché per
noi soli ogni fatica diverrebbe insopportabile.
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La patria nel periodo presente, che apre davvero
quello della storia universale, diventa piu intensamente
di prima allo spirito un rifugio dalla solitudine nell’uma-
nita: impossibile isolarsi; ¢ sempre la stessa corsa della
vita, ma lo stadio stringe tutto il mondo. Bisogna nella
sua arena avere qualcuno, che ci applauda sperando nel-
la nostra vittoria.

Il patriottismo moderno sara quindi piu spirituale
dell’antico: non si tratta piu di negare gli altri popoli,
ma di superarli in una grandezza, che non si misura a
territorii, con una forza che le armi non bastano ad
esprimere. Se per la Russia puo essere un vantaggio il
non avere un passato, perché cid garantisce anche me-
glio I’avvenire della sua originalita, per I’Italia I’essere
gia stata due volte universale e 1’aver saputo risorgere ¢
arra di gloria e responsabilita nuova d’impero.

Una terza Italia senza un significato ideale nel mon-
do sarebbe il piu assurdo miracolo della storia moderna,
una risurrezione senza vita, una riapparizione di fanta-
smi, che passano soltanto.

Troppo poco.
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CAP. IX.
La proprieta.

«Chi non ha non &» I’antico proverbio inglese ¢ una
delle piu limpide e profonde formule filosofiche.

Giuristi ed economisti hanno lungamente cercato la
ragione della proprieta sciupando fuori del proprio cam-
po le ragioni secondarie, che adducevano. La sua radice
cresce dalla personalita umana, che dovendo riconoscer-
si nell’esteriorita mette la propria anima nelle cose e vi
imprime come suggello un diritto, che le distingue dalle
altre. Quindi le cose animate dallo spirito entrano nella
societa della sua storia, vi acquistano una fisonomia, di-
ventano materia di contratto e talora una personalita giu-
ridica.

Che I’appropriazione sia il primo, inevitabile, modo
della proprieta e il lavoro la sua piu nobile sicura giusti-
ficazione non monta, mentre ne 1’una né 1’altro avrebbe-
ro potuto crearla; essa ¢ invece il piu primitivo dei dirit-
ti, una categoria dello spirito come la religione I’arte la
filosofia la giurisprudenza: I’'uomo nasce proprietario al
pari che religioso, artista, scienziato politico. Unico
nell’universo egli pud possedere mettendo se stesso in
una cosa ¢ staccandola come dalla natura per farsene
una barriera contro gli altri uomini.

Invano si nega quindi tale potenza e tale necessita
dello spirito umano: come tutta la sua vita morale di-

217



scende dalla liberta, cosi tutta la sua vita sociale comin-
cia nella proprietd. Prima non vi ¢ che I'indifferenza
della natura. Innanzi che lo spirito si svegli negli spasi-
mi di questa significazione esteriore 1’approvazione co-
mincia nel bambino annunziando gia I’avarizia ed il fur-
to; gli oggetti, pei quali piange e coi quali soltanto si
calma, sono ancora nel nostro giudizio inutili alla sua
vita, ma in quella tenebra spirituale esprimono una ne-
cessita: il bambino vuole come sua qualche cosa, che
non risponde ad alcun bisogno fisico € non pud ancora
essere dalla sua intelligenza ragguagliata colle altre
cose: capriccio irresistibile, dunque non tale.

Vi € in tutto cio un istinto di creazione, se I’'uomo
unico fra 1 viventi pud reagire sulla natura? Vi ¢ gia
I’affermazione di quel minimo impero, che tutti debbo-
no segnare intorno a se stessi, € che non manca ad alcu-
no n¢ accattone ne imperatore? Ogni uomo infatti ¢ pro-
prietario, perche nessuno ¢ cosi povero da non possede-
re qualche cosa, un rifiuto magari di tutti, raccattato sul-
la strada, ma che diventa suo nello stesso diritto di qua-
lunque altro tesoro.

I1 diritto di proprieta, identico negli individui e sulle
cose, non cresce € non scema; puo essere diversamente
esercitato, sparisce, si trasmette: la legge a seconda dei
tempi lo rispetta o lo viola, ¢ come il diritto alla religio-
ne all’arte alla scienza alla politica. Quindi le differenze
delle cose vi servono ad esprimere le differenze delle
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persone, uguali soltanto fra loro nel concetto astratto
della individualita; e siccome la verita della vita & supe-
riore a quella dell’astrazione, ogni individuo dovendo
significarsi esteriormente da una prima misura di se
stesso nella proprieta. Senza di questa il suo spirito non
avrebbe al di fuori una linea inviolabile come al di den-
tro. I sofismi delle scuole, che per provare 1’ingiustizia
della proprieta contrappongono la poverta alla ricchezza
affermando che il povero non possiede nulla, non meri-
tano nemmeno una risposta, mentre poverta e ricchezza
sono due gradi della stessa idea, come la malattia ¢ sem-
pre un modo della vita.

I morti soli non posseggono, perche I’anima sola ha
il diritto di proprieta, e i cadaveri non hanno nemmeno
pit nome.

Sopprimete I’idea di liberta, ed avrete soppresso tutto
il diritto: sopprimete la proprieta, e 1’individualita uma-
na non avra piu significazione esterna.

Tutta la sua vita invece si acuisce in tale sforzo.

La fisonomia ¢ nella linea, nell’accento, nel gesto;
ecco la prima manifestazione dell’individuo; ognuno
consciamente e inconsciamente vi si adopera ad ogni
istante; apparire se stesso, ecco la primordiale necessita.
Ma siccome per vivere I’'uomo deve operare, all’opera ¢
egualmente indispensabile un segno che la faccia sua, e
questo segno comincia sul primo oggetto, che egli possa
prendere: la piu appassionata fatica sara nell’imprimere
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quel segno cosicche vi resti inconfondibile. Se non fosse
sociale 'uomo non sarebbe proprietario, giacche il se-
gno della proprieta non ¢ contro la natura, ma contro gli
altri uvomini: infatti il segno del nostro spirito sulla natu-
ra ha ben altro significato. Con questo tentiamo di espri-
mervi i1l mondo superiore delle idee, con quello di im-
primervi la prima orbita della nostra liberta.

Nella storia della proprieta comincia adunque la
grande rivelazione umana; 1’uomo possede quale fu: il
grado della sua liberta, lo stato della sua coscienza, le
forze del suo pensiero si manifestarono nella sua pro-
prieta: gli ordini sociali s’innalzarono sulle sue basi, 1
sentimenti della famiglia si ritmarono sulle sue differen-
ze: come in un campo chiuso vi battagliarono tutti i suoi
vizi e le sue virtt. E nessun diritto essendo piu ideale, e
la sua realizzazione dovendo compiersi colle forze piu
brute, le antitesi vi tesserono la piu orribile delle trage-
die: il simbolo prevalse quasi sempre all’idea, il fatto
violo il diritto, I’'uomo nego 1’uomo.

Nella schiavitu infatti si compi il massimo delitto
della sovranita e della proprieta.

L’uomo vi tentd di ridurre ’uvomo ad una cosa, lun-
gamente, estenuandosi contro 1’impossibile e deforman-
dosi in questo sforzo, nel quale padrone e schiavo rima-
nevano sempre pari.

Per degradare questo bisognava che quello degradas-
se prima se medesimo, giacche I’anima umana era egua-
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le in ambedue, e il diritto soppresso nell’una si contrad-
diceva nell’altra, mentre la coscienza dello schiavo re-
stava pur sempre libera e lo schiavo possedeva come il
padrone. Tale proprieta sara stata ben piccola, un qual-
che cosa, che gli altri schiavi gli riconoscevano, che for-
se egli stesso aveva creato nascondendolo al padrone
come ad un nemico. Perché lo schiavo era un prigionie-
ro: cosi aveva cominciata la schiavitu, cosi soltanto po-
teva durare. Spesso il padrone avra potuto togliere allo
schiavo quella piccola cosa, ma la rapina invece di sop-
primere la proprieta non la trasmette che falsamente, e
lo schiavo seguitava come prigioniero a nascondere in
qualche altra cosa il segno della propria liberta.

Ma se in tutti 1 tempi il padrone fu legato alla stessa
corda dello schiavo, ogni negazione della liberta, da
qualunque principio discenda, conclude sempre alla
stessa schiavitu.

Adesso nuove utopie, ripetendo le antiche ed affer-
mando la necessita dell’assoluta uguaglianza umana,
non si accorgono di riprodurre la schiaviti nel nome
stesso della liberta. La parita umana, vera soltanto nel
concetto astratto della individualita, impressa sulla vita
vi soffocherebbe le facolta e le differenze individuali fa-
cendo dell’'uomo uno schiavo incomparabilmente piu
triste, originale al di dentro, muto al di fuori.

Ma se fuori della societa, o almeno nella sua estrema
rarefazione, I’uomo puo appropriarsi e possedere quasi a
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capriccio, perche la sua lotta essendo piuttosto colla na-
tura che coll’'uomo non ha bisogno di molto sforzo e
marca la proprieta con lievissimo segno, in una societa
stabile e complessa sforzo e segno debbono invece au-
mentare secondo il grado e I’intensita della vita sociale,
e allora comincia a manifestarsi 1’opera dello Stato.

Questa soltanto come individualita superiore ha dirit-
to di stabilire 1 modi e determinare 1’orbita della pro-
prietd. La sua legislazione non crea quindi il diritto e
nemmeno lo consacra nel fatto di un sopruso compito
dalla forza di una aristocrazia sopra una moltitudine di
inferiori, ma pur accettando parte di quel sopruso affer-
ma sempre una giustizia ed un progresso. Come giusti-
zia valuta nella proprieta le differenze da uomo a uomo
attenuandole in una astrazione sempre piu alta: come
progresso impone nelle norme del presente e contro il
suo piu immediato interesse qualche altra norma per
conservare 1’opera del passato e preparare quella del fu-
turo.

Nella proprieta 1 massimi problemi sono quindi i piu
astratti, I’eredita delle persone e la personalita delle
cose: nell’eredita il diritto sopravvive all’uomo, nella
personalita delle cose il diritto da loro un’anima ed una
fisonomia. Tale potenza non ¢ pero che dello stato, indi-
vidualita vivente oltre 1 limiti della vita individuale, che
ereditando nello spirito da tutti 1 morti puod riconoscere
un erede a tutti 1 morenti, e costretto ad esprimersi per

222



simboli, dare se stesso ad una cosa, perch¢ viva negli in-
dividui piu lungamente e piu alto di loro.

Cosi la proprieta attraverso 1 secoli non ha ancora es-
senzialmente mutato: come problema, la certezza della
sua soluzione ¢ nell’istinto: come fatto la storia ne rac-
conto intera la logica e la sofistica: come legge il suo
teorema fu doppio, concepire I’uomo sempre piu astrat-
tamente per meglio valutarne 1 rapporti, imporre
all’individuo il modo di proprieta piu utile all’interesse
sociale. Ma questo non poteva essere inteso per quello
di cooperatori in una data proprietd, € neppure per
I’altro dell’intera generazione adunata intorno alla loro
opera, ma quale interesse ideale dello stato come vita e
come storia.

Le leggi della proprieta furono dunque un principio e
una conseguenza della vita e della storia: 1’antagonismo
fra padroni e servi, fra capitale e lavoro, meglio che una
differenza di forza fra due classi espresse una necessita
ideale maggiore di entrambi. Tale antagonismo non ¢ in-
fatti che i1l momento di un antagonismo piu alto fra po-
polo e popolo, fra generazione e generazione. L’indivi-
duo chiuso nel proprio egoismo si ricusa a quanto lo
contraddice; 1’operaio non sa che ogni opera ¢ gravata
d’ipoteca storica, € poiche la vide realizzarsi col lavoro
delle proprie mani vede preponderante la propria coope-
razione. Il capitalista, adoperando come istrumento il
capitale, forma idealizzata e quindi superiore del lavoro,
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s’immagina che il proprio capitale soltanto abbia spiri-
tualmente creato quell’opera, mentre invece ogni capita-
le non ¢ vivo se non perche immerso nella vita naziona-
le. L’egoismo. del lavoratore e del capitalista non solo
non possono esprimere la verita del lavoro e del capita-
le, ma spesso ne contraddicono I’interesse colla falsita
dei calcoli e colla violenza delle passioni.

Nella proprieta la furia di queste e I’invincibile logi-
ca delle idee resero piu intensa la tragedia, che le diffe-
renze materiali della vita atteggiarono sinistramente, ¢ la
quantita delle vittime riempi d’orrore come un campo di
battaglia. Quale prima affermazione dell’individualita
dovette quasi sempre essere la pregiudiziale della forza
in tutte le questioni di diritto: come assisa storica invece
fu la condizione assoluta di tutti 1 progressi spirituali, e
nel loro beneficio giustifico il proprio danno.

Ma se tutti gli egoismi della vita si sfrenano nella
proprieta come dentro un’arena, quello piu doloroso,
che lottava contro la morte, vi ottenne la prima vittoria
nell’immortalitd. Che altro infatti ¢ ’eredita inventata
dall’egoismo della proprieta e consacrata dalla sua leg-
ge? Egoista, 'uomo ¢ costretto ad associarsi qualcuno
in ogni opera, ma uomo vi sente un nemico, quindi
I’egoismo stesso lo spinge a lavorare pei figli, soci nati
dalla sua vita e che le necessita della razza vi rendono
parassiti; lasciar loro 1 proprii beni dentro la propria vo-
lonta dovette dunque essere la prima grande vittoria
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dell’egoismo. Poi la natura avra aiutato, e la famiglia
consolidata nella eredita si consacro nella religione dei
morti.

Oggi ancora la sua base ¢ nell’eredita, e il suo piu
forte vincolo nella morte.

La personificazione dell’eredita ottenne nel diritto
romano la prima forma perfetta, dalla quale altre deriva-
no moltiplicandosi; vi erano gia stati e vi furono i pecu-
li1, la dote, tutta la gamma dei diritti reali, gradazioni e
sfumature nel principio e nei fatti. Quindi le cose stesse
si animarono alla vita delle persone: persona fu il tem-
pio, la scuola, 1’ospedale, il faro, il campanile: la nave
errante sul mare divenne territorio nazionale, le acque
oscillanti sulla riva lo continuarono sino ad un invisibile
confine dentro il mare stesso: il tempio ebbe diritto di
asilo, 1l domicilio venne dichiarato inviolabile.

Nullameno la coscienza umana insorse sempre con-
tro I’istituto della proprieta nello sforzo, se non di rove-
sciarlo, almeno di diminuire nel suo dolore sociale il do-
lore umano.

Ma la proprieta stette.

Le piu audaci negazioni contro di essa non oltrepas-
sarono il limite della forma immobiliare; ’altra, quella
mobile, che I’uomo poteva stringere nella mano o porta-
re seco, fu invece da tutti consentita. Infatti la proprieta
immobiliare non poteva essere costituita che dallo stato,
individualita suprema e supremo sovrano del territorio
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nazionale, che costituendola sapeva gia nel proprio
istinto i risultati della sua esperienza. Come individuali-
ta contraddittoria a quella degli individui, lo Stato dove-
va sentire che 1 beni immobili non avrebbero potuto
dare il massimo frutto se non esercitati dall’egoismo in-
dividuale, nell’illusione di un comando quasi assoluto e
nella passione dell’eredita. Esercitati per delegazione,
nello antagonismo fra interesse e dovere, il loro reddito
sarebbe invece disceso sotto 1’ultimo minimo della piu
povera necessita.

Questa soltanto fu la ragione dello stato, perche
I’uomo ¢ cosi.

In lui il dovere non ha che una potenza negativa:
consiste nel non fare, si compie nell’astinenza: il dovere
positivo, se una qualche passione come I’amore dei figli
o I’ambizione della patria non aiuti, rimarra senza ini-
ziative, manchera di fede e di speranza. L’uomo ¢ fratel-
lo ma avversario dell’uomo; socievole, non puo fare a
meno della societa per realizzarvi il proprio individuo,
pero realizzandolo ha per primo bisogno nella lotta cogli
altri la vittoria: quindi il suo sforzo ¢ nella preponderan-
za. Se ’opera individuale vi sara consociata dalla forza
superiore della vita e disciplinata invincibilmente dalla
storia, non si puo pretendere che all’opera stessa sia mo-
tivo consapevole 1’amore e I’interesse sociale. Anzitutto
nell’interesse dell’individuo effimero I’interesse genera-
le non potra mai coincidere: sperare che 1’amore invece
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di avere il centro nell’individuo lo abbia al di fuori, nel-
la folla, ¢ vanita di sentimento e di pensiero: volere sop-
pressa la guerra individuale per pieta dei feriti e dei
morti, significa ignorare la fatalita della vita e della sto-
ria: livellare il genere umano nell’identita rudimentale
dei suoi individui, impedendo loro la sconfitta ed il
trionfo delle proprie differenze, vorrebbe dire uccidere il
germe per evitare le disuguaglianze dei frutti.

Quindi tutte le concezioni utopistiche si riducono a
due, comunismo ed anarchia: nel primo il pessimismo
consiglia la schiavitu di tutti allo stato per impedire il
danno della lotta fra tutti: nella seconda 1’ottimismo per-
suade la morte dello stato nella fede che ogni individuo
sappia alzarsi alla stessa idea, e come questo sovrappor-
re D’interesse pubblico all’interesse personale, sentire e
pensare nella sfera della storia.

Passiamo oltre.

La fatica della storia fu invece nell’'umanizzare
I’egoismo purificandolo nelle piu immediate idealita.

Adesso 1’ascensione operaia rinnova nei miraggi del-
la speranza le vecchie utopie, e le esigenze delle nuove
passioni non sono minori che in altri tempi, anzi la forza
della loro negazione si aiuta dalla spersonalizzazione
stessa del lavoro. Quasi tutta la massa dei prodotti ¢
oggi anonima, la divisione del lavoro ha come polveriz-
zata la cooperazione, 1’opera non esprime piu 1’operaio,
che non 1’ama non potendo vedere in essa se medesimo.
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Quindi non vi sente che il peso della fatica e la legge-
rezza del salario. La sua sovranita infantile e plebea sof-
fre gia le vertigini dell’antico dispotismo, si crede asso-
luto, giudica il proprio come un interesse nazionale,
scambia la somma dei grossi numeri per 1’unita. Nega e
sogna.

Ma attraverso tutte le attuali contraddizioni I’indivi-
duo moderno resta I’individuo eterno: vuole prima se
stesso, si irreggimenta nei mestieri o nei partiti, perche
vi sente crescere dai contatti la forza della propria indi-
vidualita; alla propria contraddizione gitta fuori dalla
verita e dalla vita ogni avversario. L’interesse ¢ la sua
suprema ragione. Meno barbaro di una volta possiede
maggiore quantita di piccole idee e sente meno le gran-
di: nega la patria per affermarvi meglio il diritto della
propria classe e della propria generazione; respinge Dio
€ re senza sapere ancora sostituire in se stesso il pensie-
ro dell’uno e I’autorita dell’altro: proclama la fratellan-
za, ma non vuole altro fratello che il proprio socio, e
questo socio ¢ sempre egualmente il suo rivale.

E la proprieta davanti a lui € lampada a tutte le farfal-
le della speranza, faro a tutti gli oscuri viaggi del pen-
siero: ma la rivoluzione moderna dovra presto finire di
spogliarle gli ultimi privilegi per presentarla libera e
nuda. Cosi tutti saranno uguali davanti a lei, e la quanti-
ta della sua conquista esprimera la graduazione delle
forze conquistatrici.
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In fondo non fu mai diversamente.

A ogni generazione ogni individuo si trova sempre
dentro la stessa lotta, abbandonato dal caso della nascita
sopra uno scalino della vita. Intorno a lui poco pudé mu-
tare, egli deve vivere, salire, conquistare, come vizi e
virtu gli consentono: grande o piccolo, forte o debole, il
suo problema resta il medesimo. Un’idea ha sempre
trionfato, quando una rivoluzione si compie spostando
qualche gradino della scala; ma tutte le brutalita e le fal-
sita della nostra natura vi si raccolgono nuovamente. Se
ad una conquista saranno pochi gli ostacoli della legge,
crescera invece il loro numero dei concorrenti: se la vit-
toria sara di vantaggi materiali, le forze piu impure vi
saranno state le piu decisive: se invece glorifichera
un’idea, il vincitore sara sempre un martire o un eroe, in
ambo 1 casi la prima vittima dell’idea stessa. Attraverso
tutti 1 secoli la disparita di ricchezza non fu mai che una
graduazione della piu facile forza di conquista in un
uomo o in una classe, e tale rimarra nel futuro. Oggi le
classi non hanno oramai piu privilegi, la corsa alla ric-
chezza si compie nella liberta senza che il suo risultato
possa molto cangiare: soltanto la lotta sara piu accanita
e il premio piu presto consumato.

Infatti nessun proprietario puo rimanere piul 0zi0so, €
nessun imbecille pud conservarsi ricco; ’attacco ¢ di
tutti a tutto, per conservare sono indispensabili quasi le
stesse qualita che per conquistare. Il danaro, forma
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astratta della ricchezza, alleggerisce tutte le altre e ne fa-
cilita tutti 1 trapassi.

Ma il danaro va dritto alla intelligenza e alla volonta
senza attingere mai le cime piu alte.

Guardate in basso.

La proprieta ¢ impero: nessun debole comandera
quindi nella propria casa, perché 1’imbecillita ¢ una mi-
seria, la quale precipita verso le altre; ogni imbecille ha
gia perduto se stesso prima di perdere tutto il resto.

Soltanto la proprieta, mobile od immobile puo essere
base e difesa alla vita degli individui nella moltitudine;
soltanto il suo orgoglio, la sua responsabilita, la sua in-
violabilita danno la potenza di dominare se stessi, e
quella piccola dignita, che comincia dal rispetto a un
ideale.

Bisogna forse fare di ogni individuo un re per avere
in lui un uomo: la prima sovranita era nel padre, il pri-
mo regno comincio nella proprieta.

— Scansati, ¢ il mio posto al sole: e cosi nacque la
proprieta, commenta Pascal.

— Scansati, non mi togliere cid che non mi puoi
dare: rispose Diogene ad Alessandro, ritto dinanzi a lui,
contro il sole.

Il vecchio cinico non aveva che il lembo di terra, sul-
la quale stava sdraiato, ma gli bastd per sentirsi pari
all’imperatore.

Piu alto il sole era un dono degli dei.
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CAP. X.
La indissolubilita matrimoniale.

Se 1l matrimonio rappresenta la sommissione
dell’amore alla giustizia, il divorzio vi esprime una ri-
volta.

Evidentemente nel numero e nella varieta dei tempe-
ramenti le insurrezioni contro ’inviolabilita del matri-
monio, uno dei massimi istituti sociali, non potevano
mancare. La preistoria e la storia raccontano con troppo
lugubre minuzia la tragedia dell’umana disciplina, per-
che sia ancora permesso di stupirsi a qualche sua scena
sanguinosa; ogni congegno politico stritola quotidiana-
mente migliaia di individui inadatti, la delinquenza nella
rivelazione dei pit moderni psichiatri sembro scoprire
un composto di residui animali e patologici. Se ’'uomo ¢
sociale per natura, molti uomini non hanno in se mede-
simi un grado abbastanza alto di socievolezza per adat-
tarsi al periodo, cui appartengono, e incalzati dalla forza
cieca degli istinti, aggirati da correnti irresistibili, si
frangono negli argini, che le hanno create.

La morte di molti fra questi inciviliti deriva dalla vita
dei piu atti e dalla pressione delle leggi, che plasmano le
forme sociali. Il sistema storico ¢ inflessibile quanto il
planetario, insufficienze e strapotenze individuali subi-
scono la medesima sorte: il genio stesso incarnando la
propria epoca vi rimane spesso solitario ed insociabile,
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miscreduto prima, tradito poi. Nella scala delle funzioni
tutti 1 gradini sono insanguinati, una medesima bufera vi
sbattacchia grandi e piccoli, deboli e forti, e tutti fanno
sforzi tragici o grotteschi per aggrapparsi, € coloro, che
lo possono, soffrono quasi quanto quelli che vi si sfra-
cellano. L’arte e la scienza, I’industria e 11 commercio,
uccidono forse quanto la guerra: per uno che trionfa,
mille soccombono. Ma quella idea, che gli altri non po-
terono significare nemmeno coi singhiozzi della morte,
come non spuntd dal suo spirito cosi non diviene una
forza della sua vita, la quale invece, rimettendo ogni
giorno della capacita a portarla, si schiaccia sotto il suo
peso.

Lo spettacolo di questi inesauribili drammi non deve
pero turbare 1’investigazione delle leggi. Fra lo schianto
della tempesta il pilota puod smarrire la propria scienza;
ma quella ne verificava egualmente 1 teoremi: la verita ¢
impassibile.

Nella storia del matrimonio il divorzio non € poi cosi
vecchio. Voltaire affermando ironicamente che fu stabi-
lito col matrimonio o tutto al piu il giorno dopo,
s’ingannd come tanti altri e lo scambio per il ripudio. 11
mondo orientale, il greco e quello romano non ebbero
altro: il maschio vi era troppo superiore alla femmina, il
marito alla moglie, perché questa potesse avere contro
di lui un simile diritto. La sua personalita piu morale
che giuridica non aveva ancora ottenuto riconoscimento
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dallo stato, la famiglia riassunta nell’autorita paterna
rappresentava una monarchia assoluta senza che diffe-
renze di razza e di civilta, variandone 1’indole, ne can-
giassero il principio: 1 figli stessi non si contrapposero
giuridicamente al padre che molto tardi, € a Roma non
sl emanciparono mai interamente.

La donna sviluppando la qualita di materfamilias ar-
rivo a possedere parte della dote e ad essere tutrice con-
tro il privilegio maschile, che la sottometteva agli agna-
ti; poi la corruzione dei tempi, le abitudini industriali
della vita, la filosofia, la letteratura, soprattutto il nuovo
spirito cristiano le giovarono. Questo aveva affermato
nell’ideale la parita dei sessi, derivando nel matrimonio
un’uguaglianza di doveri, ma per il suo stesso inevitabi-
le antagonismo col mondo pagano la prima affermazio-
ne delle due nuove personalita uguali fu il divorzio.

Quindi 1l cristianesimo, appena assiso nell’impero,
comincio la grande lotta per I’indissolubilita matrimo-
niale richiamando 1’assoluta uguaglianza dei sessi e
I’assoluta liberta spirituale sotto la sua assoluta autorita.
Per tutto il periodo del cristianesimo il divorzio perde
ogni veritd come idea: la Riforma lo attua ma non lo
contiene, la rivoluzione francese lo promulga ma non lo
assimila ai proprii principii, il costume ne trionfa, il nu-
mero dei divorzi ¢ ridicolo di fronte a quello dei matri-
moni. Invece di una nuova idea ¢ dunque la seconda
fase di un fatto, la separazione personale; piuttosto che
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un diritto appare una concessione.

Nessuna personalita femminile palpita dentro di lui;
in Germania e in Inghilterra la sua origine storica ¢ ma-
schile, il suo piu grosso motivo sta sempre nell’adulterio
della donna. L’antico orgoglio mascolino del ripudio vi
predomina, ma a poco a poco tutti gli altri motivi cano-
nici della separazione vi entrano, e i divorzi aumentano.
La grande famiglia germanica ¢ quella che piu ne profit-
ta, la gente slava ne usa appena, il mondo latino se lo in-
terdice. La tradizione dell’indissolubilitd matrimoniale
rimane quindi una gloria del cattolicismo.

Nullameno vi € una moderna tendenza ad allargare il
divorzio, la letteratura lo protegge, i partiti avanzati lo
inscrissero nel proprio programma.

Certamente 1’individualismo e la famiglia attuale
hanno grandi differenze coll’antica: questa per lunghi
secoli ascese lentamente, dolorosamente, alla indissolu-
bilita, e nell’ultimo, forse troppo facile trionfo di quello
finirebbe disciolta, se i suoi vincoli non fossero indele-
bili nello spirito umano. Prima della rivoluzione france-
se, nel predominio assoluto del cattolicismo, il matrimo-
nio era scaduto alla giurisdizione ecclesiastica, cosicche
non restava sopra di esso allo stato che un diritto di cen-
so. Undici secoli di lotta avevano meritato alla Chiesa
tale preponderanza, che non sopportava opposizione, ¢
il dogma dell’indissolubilita si era talmente consolidato
nell’idea e nel fatto che senza una rivoluzione, la quale
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sottraesse lo stato alla chiesa, sarebbe stato impossibile
persino il discuterne. La rivoluzione avvenne. Lo stato
alzandosi al disopra di tutte le religioni dichiaro di con-
tenerle come fatti storici, mentre affermandosi in una
piu pura idealita liberava la propria azione dai vecchi
vincoli di classe o di sistema. Il beneficio fu immenso,
la gloria cosi grande che la storia ne ha poche di uguali.

Naturalmente un matrimonio civile dovette contrap-
porsi al religioso incaricando la giurisprudenza di trova-
re la nuova formula, che fu infelice. Il diritto romano
aveva gia dato due definizioni, di cui ’'una sublime e
I’altra perfetta « conjunctio maris et foeminae, consor-
tium omnis vitae, divini et immani juris comunicatio »;
«viri et mulieris conjunctio, individuam vitae consuetu-
dinem continens »: il diritto moderno lo dichiardo un
contratto. ’ascensione gloriosa nell’idea dello stato non
si verificava in questa formula, nella quale 1’unita della
vita rappresentata dal matrimonio veniva considerata
come in ogni altro frammento.

Certo lo stato difficilmente avrebbe potuto sostituire i
riti poetici del cristianesimo e, mentre questo gli si con-
trapponeva, trovare pel matrimonio una formula pura e
radiante come la sua; ma era forse egualmente difficile
discendere piu basso, ¢ dichiarare che il matrimonio,
questo accordo di due istinti nell’idea dell’amore uni-
versale, questa adesione di due volonta che si sottomet-
tevano liberamente alla necessitd sociale, questa im-
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provvisa coscienza della serie che si verificava in due
singoli al momento di continuarla, era un semplice con-
tratto come la locazione. In tutta 1’antichita il matrimo-
nio ebbe significazione ideale, mentre in questa suprema
vittoria della filosofia sulla religione, quando 1’ideale
dissipando tutte le proprie rappresentazioni antropomor-
fiche emancipava uomo e Dio, e il matrimonio, unica
forma di generazione nella quale la ragione venisse a
sconfessare il proprio pessimismo e I’istinto a domare le
proprie violenze, aspettava piu alta consacrazione,
un’idea miserabile, una parola ingiuriosa ne furono il
battesimo e la benedizione.

Tale sconfitta sarebbe ben umiliante se la rivoluzione
francese fosse limitata al tempo della sua esplosione, in-
vece di svolgersi come la vediamo da un secolo e per un
altro la vedranno senza dubbio 1 nostri nipoti. Simile de-
finizione del matrimonio civile fu invece una parola di
battaglia, che la giurisprudenza getto sul viso della reli-
gione sentendo forse oscuramente in se stessa, che nes-
suna formula infelice poteva compromettere cosi grande
conquista. Infatti prima ancora che la chiesa raccoglies-
se il guanto di sfida, la giurisprudenza nego negli artico-
11 successivi la propria definizione. Nel diritto romano
come nei posteriori le prime condizioni di ogni contratto
sono la reciproca indipendenza dei contraenti e il loro
dominio sull’oggetto; le maniere della procedura non
mirano che ad impedire la frode e a determinare fin
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dove giungano la proprieta o il possesso. Ogni contratto
¢ quindi rescindibile per lo stesso accordo delle volonta,
che lo hanno stretto; lo stato non vi interviene che come
un’estrema necessita, la quale forza 1’arbitrio dei con-
traenti all’ubbidienza delle loro affermazioni.

Il contratto ¢ di diritto privato, invece nel matrimonio
fu di diritto pubblico.

Lo stato vi entro non solo nel nome dei figli, persone
o personalita che potevano mancare senza che il matri-
monio fosse meno valido, ma come terzo piu altamente
interessato dei coniugi stessi: e si arrogo il diritto di sta-
bilire le possibilita e le impossibilita, le forme ed 1 casi.
La sovranita privata degli individui venne recisamente
negata, giacche una ragione oscura prevalse alla loro ra-
gione chiaroveggente fissando a priori le circostanze per
le quali un coniuge avrebbe potuto lagnarsi giustamente
dell’altro fino al diritto di rompere la societa coniugale.

Invano I’evidenza dell’illogismo suggeri ai giuristi il
ripiego di chiamarlo un contratto sui generis, senza
nemmeno spiegare il motivo di tale eccezione; ma la
colpa fu ancora piu del momento filosofico e politico
che della giurisprudenza, se non si pote allora cogliere
esattamente la differenza fra i veri contratti e gl’istituti
sociali. Nei primi come in campo chiuso dominano la
ragione e I’arbitrio particolare: il fenomeno subordinato
alla gran vita sociale vi agisce cosi liberamente che la
sua liberta ¢ una condizione imprescindibile di questa
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medesima vita. Lo stato non pud contraddirlo: il suo
veto sarebbe un assurdo, spiegabile solo storicamente,
quando costretto ad una incarnazione dinastica ne sop-
portava! 1 dolori, € confondeva la propria ragione imper-
sonale coll’effimero capriccio del despota.

Negli istituti sociali invece nulla ¢ arbitrario, ogni in-
dividuo vi appartenne o vi appartiene nella forma deter-
minata dal loro sviluppo: la sua ragione e la sua volonta
vi possono recalcitrare, ma quella forma ¢ superiore ai
suoi sforzi, perche si organizzo prima e mutera fuori di
essi: la ragione singola e 1’interesse privato non arrivano
quasi mai a comprenderne la struttura, ad impararne la
storia. Stato e famiglia, proprieta e legge, religione e pa-
tria non sono nemmeno concepibili come contratti: per
discuterli e votarli sarebbe abbisognato possederli pri-
ma, il presente avrebbe dovuto sapere il futuro, € 1 mo-
menti della vita sarebbero svaniti nella sua identita.

La chiesa colpita al cuore dalla dichiarazione del ma-
trimonio civile fu pronta alla risposta, ma pessimismo e
unita cristiana essendo stati trionfalmente negati, il ma-
trimonio, momento sintetico della vita, doveva espri-
merne la nuova idea positivamente. La chiesa aveva po-
sto il centro fuori del mondo, e la rivoluzione senza po-
terlo spostare doveva affermare nel mondo una ragione
ideale: negare il cristianesimo non era perd negare tutta
la religione, come pretesero con pari accanimento teolo-
gi e giuristi. Questi trascinati dalla logica della defini-
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zione e dall’entusiasmo della vittoria dichiararono che il
matrimonio come contratto doveva essere rescindibile:
nuova contraddizione, che conchiudeva tutte le altre,
nelle quali il contratto era stato negato. Infatti questa re-
scindibilita concessa allo stato e non ai contraenti, era
soltanto una transazione politica, la quale confondendo
diritto pubblico e privato doveva poi prestarsi alle esa-
gerazioni di tutte le teoriche. Logicamente la rescindibi-
lita € ’ultimo termine della liberta: lo stato non puo ar-
rogarsi di sciogliere il contratto che non poté imporre:
solo 1 contraenti, che ne sono il principio e la fine, deb-
bono giudicare della sua convenienza. Lo stato interve-
nendo nel loro accordo non ¢ che un intruso, nel loro di-
saccordo giudica dove sia il danno o la frode senza in-
tromettere un tirannico diritto proprio.

Il divorzio non puod dunque concepirsi filosoficamen-
te che in due modi, o come un diritto dei coniugi non
concesso ma riconosciuto dallo stato, o come un rime-
dio ai guasti della famiglia, nella quale lo stato ha diritto
sovrano di intervenire. Nel primo caso ¢ di diritto priva-
to, nel secondo di diritto pubblico: al di fuori di queste
due concezioni non vi € che tumulto di argomenti e con-
traddizioni di prove. Ma qualora il matrimonio sia re-
scindibile per mutuo consenso, considerando le difficol-
ta di giudicare in un disaccordo dei coniugi, sarebbe for-
se piu savio partito per lo stato abdicare un intervento,
che nessun diritto giustificherebbe piu. Cosi resterebbe-
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ro due sole forme, ’amore e la generazione; quello un
fatto individuale; questa un fatto sociale, giacche¢ colla
nascita nuovi individui entrano nel numero e nella batta-
glia della Storia.

Lo stato, semplice amministrazione, scriva dunque
nell’interesse generale i nomi di chi entra e di chi esce:
la vita ¢ una bufera di atomi, che cacciandosi per un ca-
nale vengono segnati all’ingresso e all’uscita.

Il dilemma ¢ inevitabile: o I’individuo effimero ubbi-
disce allo stato eterno, o lo stato diventa effimero come
I’individuo: o I’amore diventa matrimonio perche 1’ani-
male si faccia uomo, o il matrimonio ridiventando amo-
re emancipa I’animalita, che aveva soggiogato. La legge
inesorabile della illazione non da tregua; lo stato negato
nella famiglia vi perde il suo organo piu importante, e
nella societa si ammollisce la compattezza. Questa veri-
ta fu sentita da tutti gli oppositori del divorzio, che ne
sciuparono la forza. Il divorzio contiene infatti nella
propria idea questo effetto, ma 1’indissolubilita non sa-
rebbe davvero la legge suprema della famiglia, se la sua
negazione in un codice bastasse a disciogliere la fami-
glia stessa.

Ogni legge ¢ I’essenza del fatto e si rivela gradual-
mente nel suo sviluppo: la legalita non esprime quindi
tutta la legge, spesso anzi la contraddice, ma finisce
sempre per verificarla.

Il divorzio, come non fu un’idea della Riforma e del-
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la rivoluzione francese, cosi non ¢ un diritto della sovra-
nitd individuale o una conseguenza del contratto di ma-
trimonio, ma un diritto dello stato, un rimedio, che que-
sto avrebbe diritto di applicare all’istituto matrimoniale,
se esperienza e scienza si accordassero nel riconoscerlo
efficace.

Ma troppo spesso nella discussione di una legge si ri-
pete ancora I’antico errore, che separandola dai fatti la
considera come un ideale esterno imposto loro
dall’intelletto. Appena nella media, cio¢ nell’immensa
maggioranza degli individui, si verifica la costanza di
un fenomeno, la legge si alza apparentemente al disopra
di esso per assoggettarlo; e poiche gli estremi della me-
dia lo contraddicono, grava violentemente sopra di loro
per trasportarli verso il centro o impedire che lo scom-
pongano colla propria fluttuazione. E siccome allinean-
do I’umanita si troverebbe che tutti gli uomini hanno la
medesima statura fisica ed intellettuale, giacche la loro
differenza da individuo a individuo ¢ appena di una li-
nea, la legge rimane giusta con tutti costringendo nel
nome di questa impercettibile graduazione 1 piu lontani,
alti e bassi, a livellarsi cogli altri. Allorché nello studio
della legge si cerchi dunque il momento di mutarla, filo-
sofia e scienza debbono giudicare d’accordo coll’istinto
e col costume.

Nella questione del divorzio le sofferenze ingiuste di
molti individui non contano, perch¢ I’amore libero mie-
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te un numero anche maggiore di vittime.

La famiglia ¢ ’'unico sistema di allevamento umano,
che vita e storia abbiano trovato, 1’indissolubilita fu la
tendenza e lo scopo della sua marcia ascendente; la fa-
miglia prepara lo stato e vi prepara i proprii membri,
perpetua la razza, garantisce sino al possibile 1’esisten-
za, il carattere iniziale dei coniugi vi tramonta in quello
dei genitori. Il suo centro sta alla periferia nel bambino,
il suo interesse ¢ superiore ¢ contradditorio a quello de’
suoi membri, il suo ufficio di allevamento piu fisico che
spirituale nella preistoria, piu spirituale che fisico nella
storia. Quando lo stato era liquido, la famiglia era labile:
quando lo stato si solidifico, la famiglia si stabili; en-
trambi sono reciprocamente indissolubili e hanno indis-
solubili rapporti coi proprii membri. La parentela, vin-
colo di sangue, ¢ indissolubile: il nome, vincolo storico,
¢ indissolubile: il temperamento e la coscienza, che essi
ci hanno dato, sono del pari indissolubili.

La famiglia sola puo educare il fanciullo; coloro, che
vorrebbero sostituirle lo stato, contraddicono psicologia
e storia; in quella capovolgono le leggi dello spirito
mettendo 1’idea prima del sentimento, in questa vorreb-
bero ritornare alle primissime fasi, quando la famiglia
non ancora organizzata aveva bisogno della tribu per
’allevamento dei bambini.

Tutti 1 rapporti fra 1 suoi membri sono indissolubili:
si ¢ sempre egualmente genitori figli e fratelli, paternita
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e maternita non si lasciano e non si riprendono: la ma-
ternita fisica fu I’atto di un’ora, la maternita spirituale
dura tutta la vita. L’amore, libero fin che resta animale,
diventando umano si fa schiavo; le sue conseguenze
sono le sue catene. Ecco la sua gloria, specialmente
quando si muta in martirio.

La paternita ¢ invece spirituale nella coscienza e nel-
la legge: evidentemente un fatto fisico 1’inizid, ma la na-
tura o Dio non vollero che potesse essere precisato.
L’uomo non ¢ padre, crede soltanto di esserlo: egli non
puo sapere che di essere stato I’amante di quella donna,
quindi si costituisce padre del suo bambino per la fede
in lei, che gli dice: tu, solamente tu! Per tale spiritualita
egli ¢ dunque il capo della famiglia, ’anima piu alta e
piu tragica: spesso allevera i figli d’altri, quasi sempre
I’amore della donna lo avra ingannato, € giustamente,
perché essa avra mentito nell’interesse del bambino
dandogli per padre il proprio marito. Il padre da quindi
il nome, il sangue, anche non dandolo; ¢ la forza che ali-
menta il gruppo domestico, I’educatore che nel fanciullo
prepara il cittadino, mentre la donna nel bambino non
puo preparare che il fanciullo.

La sovranita nel gruppo ¢ quindi paternita, e questa
ancora piu indissolubile della maternita appunto perche
spirituale soltanto. L’amore della madre ¢ tenerezza che
consola, quello del padre severita che perfeziona: si ha
bisogno di amare la madre, ma una necessita anche piu
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profonda di stimare il padre.

Per un orfano la morte della mamma sara stata la pri-
ma sventura; la morte del padre invece avra nella vita
del figlio tutto mutato, costringendolo anzi tempo ad es-
sere la guida di s¢ medesimo e punendolo atrocemente
negli errori, che il padre gli avrebbe risparmiati.

La famiglia considerata in s¢ stessa, al disopra dei
suoi membri, scinderebbe dunque col divorzio la propria
unita; tutti 1 popoli la espressero confusamente nei riti
matrimoniali: perché rinunciarvi adesso? Il divorzio in
questo caso dovrebbe essere un progresso nel sistema di
allevamento, un ideale piu alto.

Nessuno fra i sostenitori del divorzio osd ancora ri-
spondere a questo argomento: provatemi che il divorzio
perfeziona nei coniugi il carattere dei genitori, € conce-
do il divorzio. Infatti la famiglia avendo per scopo su-
premo 1 figli, la sua struttura e la sua legge debbono es-
sere preordinate all’interesse di questi: qualunque cosa
lo contraddica vi diverra un vizio, nessun diritto di co-
niuge verso ’altro potra mai prevalere alla unita del loro
dovere di genitori.

Al solito questa tendenza al divorzio non significo
che una fra le tante negazioni del’individualismo mo-
derno, ancora troppo dispari fra volonta e pensiero. Il
bisogno di affermare la propria liberta contro ogni limite
e ogni potere suscito tutta una folla di false teorie libera-
1i; I’1llusione, che la legge fosse soltanto nell’intelletto e

244



che la volonta sola potesse realizzarla, provocod nella
rettorica democratica questa nuova tesi della liberazione
dal giogo domestico: si voleva amare senza le responsa-
bilita della generazione, essere cittadini senza quelle
dell’allevamento famigliale. Invece tutto vi ¢ libero ma
ugualmente necessario; la vita passa creando e struggen-
do, schiaccia i genitori nell’interesse del figlio e punisce
ritmicamente la ingratitudine di questo colla ingratitudi-
ne di un altro figlio. Credere che la famiglia si perfezio-
ni col divorzio non € un errore, ma una menzogna: nella
famiglia 1 coniugi non esistono piu essendo il loro carat-
tere assorbito dalla loro funzione di genitori; se vi esi-
stessero, la famiglia non sarebbe piu tripla, padre, ma-
dre, figlio, ma quintupla coi due coniugi. Qualunque
dramma, insanguini o spezzi la loro vita, non deve pre-
valere contro quella della famiglia: poi il dramma ¢
egualmente in tutte le leggi, in tutte le funzioni.

Il divorzio non ¢ che la ribellione dei coniugi al loro
dovere di genitori.

La legge, concedendolo, premierebbe questa incapa-
cita morale a danno di altri figli.

Certamente la legge non pud impedire a questi coniu-
gi di unirsi fisicamente e di generare nuovi infelici, ma
la legge non ha n¢ la potenza, n¢ il dovere di impedire il
peccato: deve invece mantenere nell’interesse di tutti
alto e puro I’ideale. Ai figli delle false famiglie potra
sempre dire: la vostra sventura non fu mia colpa; a quel-
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li, dei quali avesse invece consentito ai genitori I’abban-
dono col divorzio, non saprebbe rispondere.

Oggi quasi tutte le nazioni hanno pero accettato il di-
VOrZio.

Tale argomento non manca d’importanza, appunto
perche ne ha troppa in basso.

Politicamente la sua spiegazione ¢ nell’intensita e nel
modo dell’individualismo moderno: la sovranita demo-
cratica, per ora troppo spesso plebea, adula se stessa
nella volonta e nella liberta, la nuova assisa sociale
oscilla fra le rovine dell’antico e le incompiute costru-
zioni del nuovo, un ottimismo grida buono I’'uomo e ca-
pace di frenare in se stesso tutti gli istinti animali, senza
coazione di legge: una fretta ci precipita avanti, un di-
sprezzo ci attenua nell’anima anche quelle autorita, del-
le quali non possiamo gittare il peso.

Fu sempre cosi, né potrebbe essere altrimenti.

In ogni rivoluzione si nega il centuplo di quanto si
debba distruggere, e poco dopo si riafferma tutto quello
che fu negato soltanto per facilitate la distruzione neces-
saria.

La famiglia divento indissolubile e tale restera: il co-
stume correggera 1 divorzi, un grado piu alto nella co-
scienza e nell’intelligenza persuadera tutti che 1 genitori
immolando il proprio dovere alle passioni di coniugi
commettono il piu vile ed osceno dei delitti. Padre e ma-
dre non sono piu che due schiavi davanti al bambino:
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essi I’evocarono a questa inutile ed inconsolabile trage-
dia, essi udendolo piangere misteriosamente si guarda-
rono negli occhi e si sorrisero in una promessa di amore
piu profondo per quel piccolo smarrito. Non espiava
egli gia I’effimera ebbrezza del bacio, che lo aveva crea-
to? Davanti a lui si sentirono quindi uniti irreparabil-
mente, indissolubilmente: quel bambino era 1’opera
loro, involontaria, ma fatale: non uscirebbe dalla loro
vita nemmeno morto. Bisognava dunque farsi un dovere
dell’inevitabile, una gioia dei dolori salienti dal sacrifi-
cio come un fumo da un’ara, pensare, agire per questo
piccolo, che esigeva non sapendo ancora domandare.
Abbandonarlo nella vita sarebbe piu tristo che 1’averlo
ucciso prima, perché¢ dal ventre uscisse come
un’immondizia: affermare il diritto della propria vita
contro la sua, sarebbe ancora piu sciocco che ingiusto.

L’amore non ¢ che generazione, il matrimonio che al-
levamento; chi li ha accettati non puo piu ricusarli, per-
che il futuro affondo gia I’artiglio nel presente: ogno
bambino ¢ trionfo ed espiazione per i genitori.

I1 Signore chiese a Caino:

— Che cosa hai tu fatto di tuo fratello?

— Sono 1o forse il suo custode? rispose tremando il
fratricida.

Ma Adamo segui Caino nella maledizione e lo custo-
di.
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CAP. XI.
La pena.

Tutti 1 grandi miti religiosi cominciano dal dramma
del peccato e svolgono la vita come una prova di pena:
oggil, dopo tante vanterie di teoriche positiviste, il senti-
mento e il concetto della pena sono ancora interi
nell’anima moderna.

Il diritto criminale, superiore ad ogni altro, poiche
pone tutto 'uomo di fronte a se medesimo e nel cospet-
to dell’'umanita, parve subire negli ultimi tempi la piu
umiliante degradazione. Le nuove teorie antropologiche,
cominciando dal negare il libero arbitrio e annullando
cosi di un sol colpo la morale, giudicarono la delinquen-
za soltanto una retrogradazione nativa, 0 una conse-
guenza di una qualunque inferiorita di struttura o di fun-
zione nell’individuo. Il bene non era dunque che una
convenienza di ordine individuale e sociale, senza con-
tenuto, mutevole non soltanto di modi ma di essenza
nelle stazioni dell’individuo e nelle epoche della civilta.
In ogni uomo la volonta, determinandosi per prepotenza
di appetito, non era piu che un recipiente vuoto e diafa-
no, senza coperchio e senza fondo: la nostra ragione,
non piu parte alla nostra volonta, si componeva un equi-
librio instabile di idee e di sentimenti: il nostro spirito
era la somma non il principio della nostra vita, e miste-
rioso anche alle nuove teorie appariva e vaniva avendo
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atteggiato la fisionomia di un vivente, senza avergli dato
una personalita.

Quindi ’'uomo era soltanto un animale piu alto, che
I’evoluzione dell’animalita bastava a spiegare: la sua so-
cieta si adunava per concordia d’istinti, le sue idee usci-
vano come farfalle dalla sensazione, la sua coscienza
agiva come un centro coordinatore di tutti gli altri centri
nervosi. Il suo linguaggio che possiede il verbo, la sua
logica che si muove nell’astrazione, tutte le scienze che
decompongono la natura, la sua arte che ne ripete la
creazione, non erano che conseguenze di un qualche bi-
sogno nella difesa o nella riproduzione della vita.

Tale antica contraddizione riappare quasi nuova: un
esame acuto di alcuni fatti prima trascurati le diede sa-
pore ed importanza, nell’insofferenza di tutti i vincoli
acuita dalla recente emancipazione la discesa all’anima-
lita sembro una liberazione dalla tirannide dei vecchi
dogmi: nella smania dell’uguaglianza democratica la li-
vellazione dello spirito nella natura fu 1’ultima vittoria.

Ma tutto questo giuoco di scuole e di libri non muta-
va la costituzione spirituale dell’individuo e della socie-
ta: entrambi seguitavano a vivere nella sfera delle idee e
la storia a compiersi come un misterioso sillogismo,
I’uomo sentiva di avere un’anima e 1’anima di avere una
coscienza e la coscienza di essere libera. Tutti 1 rapporti
fra uomo e uomo, generazione e generazione, erano di
diritti e di doveri, distinti sempre, antagonisti spesso ai
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piu vasti interessi e ai piu intensi bisogni; 1’'uomo non
poteva compiere un’azione senza giudicarla in se mede-
simo innalzandola ad un universale, gli uomini indisso-
ciabili fra loro si univano e cooperavano sotto un reci-
proco giudizio morale. I loro codici per approssimarsi
all’ideale giustizia esprimevano i rapporti umani non
della persona concreta ma dell’astratta, pur nell’astra-
zione tenendo conto delle fisionomie e delle funzioni in-
dividuali: 1 diritti consacrati dalle leggi erano aspetti
della personalita, che la lunga fatica della storia aveva
potuto rilevare: la giustizia, base e scopo della vita uma-
na, si compiva dentro inevitabili contraddizioni, fra er-
rori d’intelletto e vizi di cuore, ma gli uni e gli altri sof-
fiando come un vento di bufera sulla fiaccola, che arde
invisibile nel fondo di tutti gli spiriti, non ne raddoppia-
vano che lo splendore.

I1 diritto penale era una gloria del genio italiano.

Le sue scuole antiche e moderne avevano brillato
come un faro sull’Europa e anticipando sulla nostra le-
gislazione modificavano altrove le leggi perché la giuri-
sprudenza, questa politica della filosofia e questa filoso-
fia della politica, era forse la piu caratteristica fisonomia
dello spirito italiano. La grande anima del diritto roma-
no sopravvive ancora in noi.

Il diritto penale, che spuntd nel diritto civile di
Roma, aveva attinto la piu alta perfezione nell’idea cri-
stiana; la morale soltanto poteva infatti alzarlo di grado,
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non essendo il diritto penale che una esteriorizzazione
della morale. Il giudizio morale ¢ in noi un modo della
ragione. Il nostro giudizio si ferma ad una valutazione,
che spesso non dobbiamo nemmeno esprimere, 0 espri-
mendo non potremmo munire di sanzione, quando sia-
mo pari nel grado; dispari invece, nel rapporto da supe-
riore ad inferiore, come fra padre e figlio, il giudizio
conclude nella condanna o nell’assoluzione. Ma come
ogni delitto comincia in un peccato contro una legge,
che offendiamo in noi stessi prima ancora che nella sua
forma esteriore, cosi ogni tribunale ¢ un riflesso di quel-
lo, che portiamo nella nostra coscienza. Talora vi puo
essere conflitto fra la legge profonda dello spirito e
quella superficiale della societa, fra il tribunale visibile
e il tribunale segreto, ma al disotto della sua antitesi co-
mica o tragica I’unita rimane infrangibile.

Invece un’altra irreducibile contraddizione contrista
il diritto penale contendendogli 1 metodi della scienza e
la verita della morale. La legge deve fatalmente nel co-
dice classificare delitti e delinquenti isolandoli e quindi
falsandoli: il giudizio d’istruttoria nello sforzo di rico-
struire la scena delittuosa ¢ costretto a servirsi solo di
frammenti, che ricomposti mutano fisonomia e signifi-
cato; il processo svolgendosi sui dati dell’istruttoria vi
aggiunge i problemi dei testimoni, che non sanno o san-
no male, s’ingannano o ingannano, con tutte le differen-
ze ¢ le insufficienze della, loro natura. L’ambiente del
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tribunale non ¢ piu quello del delitto, il duello fra accusa
e difesa snatura argomenti e parole: finalmente 1’accusa-
to € un mistero. Egli puo essere colpevole, ma se lo ¢,
I’essenza della sua colpa ha ragioni misteriose anche per
lui: il delitto come ogni altra azione ¢ un filo in una cor-
da, un anello in una catena. Tutta la vita individuale e
sociale di quell’uomo vi passo e decise, ma come cono-
scere, riassumere, giudicare una vita? Legge e scienza vi
sono del pari impotenti, e tuttavia la legge deve applica-
re una pena. Tale equazione, inesatta aprioristicamente,
peggiora poi per influenza di infiniti altri elementi este-
riori, senza che lo spirito umano possa mai sperare
d’impedirlo.

Come il delitto ¢ un peccato, che la nostra volonta
realizza fuori di noi, cosi la pena legale ¢ una esterioriz-
zazione dell’altra, che sopportiamo dentro, non gia sol-
tanto quale compimento logico della legge stessa o un
motivo per spingere altri al suo adempimento, ma come
una cicatrice rimasta dentro lo spirito nel punto ove la
legge fu ferita, e che seguita a sanguinare finche il pen-
timento non la chiuda compensando 1’offesa. La quanti-
ta di questa non ¢ dunque nella grossezza dell’azione,
ma nell’intensita del torto, che sentiamo di avere com-
mettendola; il suo danno esteriore puo essere piccolo o
grande, reparabile o irreparabile, decidere quasi sempre
della pena, perche la legge nel proprio giudizio va dal di
fuori al di dentro, e spessissimo non pud penetrarvi, tut-
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tavia il danno non ¢ la misura del delitto.

La legge giudica come puo, condanna come deve,
poich¢ la pena ¢ un momento inseparabile nella legge
come nel delitto; il giudice nel giudizio non ¢ piu un
uomo bensi un rappresentante dell’'umanita; la condanna
chiude il circolo del delitto rimettendo il colpevole di-
nanzi a se medesimo e all’ideale.

Se la legge non condannasse moralmente, non sareb-
be legge: se il peccato realizzandosi esteriormente non
incontrasse la pena, muterebbe natura; 1’errore intellet-
tuale si sconta nell’inutilita della sua fatica o in una piu
greve fatica delle sue conseguenze; 1’errore morale si
espia nella pena dello spirito, la quale ci mette in con-
flitto colla logica della nostra vita, poi colla pena della
societa costretta a porsi in conflitto con noi e ad inverti-
re contro di noi 1 propri rapporti.

Il prigioniero nella cella ¢ I'immagine del rimorso
chiuso nella sua coscienza.

Ma il rimorso puo anche non essere, e allora il delitto
fu soltanto formale: o i1l condannato essere innocente, €
allora lo spirito umano gli si inginocchia davanti sin-
ghiozzando del proprio errore e della propria impotenza.
Invece la pena ¢ ancora piu necessaria nella legge che
nella societa.

Infatti la sua efficacia pubblica ¢ ben scarsa.

Le statistiche criminali, che come tutte le statistiche
pretendono di rivelare un segreto della vita, al solito non
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esprimono che conclusioni arbitrarie; la morale di un
luogo o di un tempo non pud essere significata da stati-
stiche, le quali cifrano soltanto alcuni fatti e dalle cifre
traggono affermazioni sulla totalita della vita. L’abbas-
sarsi di certe categorie delittuose non prova un migliora-
mento nell’animo umano, perche la sua perversita puo
crescere altrove, non lasciando conteggiare i guasti della
propria opera: non ¢ vero che la frode sostituita alla vio-
lenza sia sempre un progresso, non € vero che la dimi-
nuzione del numero delle condanne constati un rinnova-
mento nella coscienza pubblica. La criminalita € uno de-
gli esponenti, non il maggiore e il piu esatto della mal-
vagitd umana: nella criminalita stessa la graduazione
d’importanza, dovendo badare piu al danno che
all’intenzione, falsifica la gamma della responsabilita: i
processi contengono ’alea di un giuoco per la giustizia
e per gli accusati: una maschera copre il volto di questi,
una benda gli occhi di quella.

Cosi fu e cosi sara.

La pena nella propria realizzazione soccombe alla
medesima antitesi.

Dovrebbe, servendo alla difesa sociale, preparare nel
condannato le condizioni di una guarigione morale, e
non puo: la segregazione dalla vita comune, la coazione
dei modi della vita carceraria, I’impediscono. La segre-
gazione inebetisce € consuma lo spirito, la comunanza
propaga il contagio dei peggiori; la condanna appare
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quasi sempre ai condannati come una partita perduta per
inferiorita di fortuna o di condotta nel giuoco, 1’avvenire
fuori del carcere presenta difficoltd maggiori di quelle
gia inducenti al delitto, dentro al carcere I’inutilita della
esistenza vi sopprime colla speranza, la forza di qualun-
que trasformazione. Oramai tutti 1 sistemi furono speri-
mentati senza che le conclusioni mutassero; i piu perfe-
zionati dettero 1 peggiori risultati: come dolore, i con-
dannati soffrono piu nei nuovi reclusori che nelle anti-
che galere: come elevazione spirituale, tutti 1 mezzi di
educazione fallirono nella vanita o nell’ipocrisia.

Il migliore di tutti 1 modi era il lavoro, perche il piu
prossimo alla normalita della vita, ma contro di esso in-
sorsero le avarizie del lavoro libero, e il governo non
0s0; di tutte le condizioni, quelle all’aria aperta
nell’opera agricola, erano le piu propizie, ma gli ostacoli
a questa specie di mezza liberta sono ancora troppi. In-
tanto 1 reclusori rappresentano un raffinamento intellet-
tuale della pena e uno dei soliti insuccessi della pedago-
gia.

Mantenete il condannato vicino alla vita: invertite le
sue abitudini di uomo il meno possibile, siate severi sen-
za collere e pietosi senza abbandoni; trattatelo da uomo
che deve assolutamente provvedere a se stesso, permet-
tetegli tutte le liberta compatibili colla prigionia, tenete-
lo sempre di fronte al proprio problema: un sistema car-
cerario non puo fare di piu.
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Educare, migliorare artificialmente, con modi scola-
stici, ¢ impossibile; eliminare dalla pena il dolore non si
puod e non si deve, ma questo sia piu spirituale che cor-
porale. Difficilmente il condannato ritornera un uomo:
tuttavia basti alla societa che la forma della pena non
glielo abbia impedito.

La pena ¢ il ponte, che la legge gitta al delitto perché
valichi il proprio abisso.

Se la societa cessasse di avere organi di giustizia, la
pena esisterebbe egualmente fuori e dentro di noi; la
legge della vita, violata dal delitto, gli rimane egualmen-
te superiore e lo doma smentendone 1 calcoli, suscitando
dalla sua opera stessa le opposizioni, che debbono limi-
tarla e punirla. Vi ¢ nella vita una giustizia profonda, in-
fallibile, che nessuno pud formulare, che 1’arte sorpren-
de qualche volta e rivela in un quadro: nessuno vi sfug-
ge. L’espiazione raggiunge sempre il colpevole, quasi
sempre la pena ¢ un taglione spirituale; il pubblico non
ne avverte i momenti, si lascia ingannare dagli aspetti,
scettico e sdegnoso proclama spesso, quasi con iattanza,
I’impunita di certe colpe, che scontano invisibilmente la
loro effimera vittoria.

Se cosi non fosse, se una pena non ci lacerasse dentro
e un’altra non ci attendesse fuori nella normalita stessa
della vita violata, come, dove, la legge avrebbe potuto
inventarla? Perch¢ ad integrare le insufficienze apparen-
ti dei suoi giudizi I’istinto ed il pensiero umano si sareb-
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bero sempre appellati ad una giustizia invisibile?

La pena ¢ una necessita logica dello spirito, forse il
piu profondo bisogno della nostra colpa: ci € indispensa-
bile soffrire per creare, ogni parto di pensiero o di utero
strappa grida di angoscia; piu indispensabile ancora ci ¢
il soffrire dopo la colpa per sentirne 1’orrore, per risalire
dal dolore alla vergogna e risorgere nel pentimento. Co-
loro, che nel male veggono una malattia soltanto, non
sanno bene che cosa sia la salute: coloro, che nel delin-
quente riconoscono un irresponsabile, ignorano che li-
berta e responsabilita sono la stessa idea in due parole, e
che senza questa idea ’'uomo non ¢ pitt un uomo.

Adesso ¢ cominciata una reazione contro I’invasione
padulosa dell’ultima scuola criminale; 1’illogismo dei
suoi principi appare anche ai piu miopi nei guasti dei ri-
sultati: se non vi ¢ n¢ liberta n¢ colpa nell’uomo, se la
societa deve soltanto difendersi dai delinquenti € non
puo punirli, non deve nemmeno giudicarli. Il giudice
sara quindi un medico, che dal di fuori indovinera il di
dentro diagnosticando nella inutilitd di una cura non
consentita n¢ dalla natura n¢ dalla scienza.

Si sa che la medicina finisce alla diagnosi: invece
I’antropologia criminale si arresta un po’ prima, essendo
ben piu difficile il suo esame per caratterizzare dagli or-
gani 1’azione e indovinare dal corpo I’anima. Poi a che
pro tutto questo? Che cosa ¢ piu la legge sociale, se gli
individui non sono in s¢ stessi spiritualmente liberi?
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Quale puo essere la responsabilita della legge in un
mondo, che non avrebbe piu morale? La difesa sociale
contro 1 delinquenti per essere logica deve interrogare il
proprio utile, e allora questo esige la soppressione di co-
loro, che non possono piu essere utilizzati; se la legge
indietreggia, ci0 vuol dire che vi ¢ ancora in essa il prin-
cipio spirituale della responsabilita e della pena. La lo-
gica ¢ inesorabile.

Passiamo oltre.

La legge del diritto penale non potra mai conciliare le
proprie antitesi nel giudizio e nella pena; ma questa leg-
ge copre come un’egida la societa e brilla nel fondo
dell’anima come una lampada sacra. Alla sua luce ve-
diamo salire dall’oscurita le tentazioni del peccato e
comporsi, prorompere armate le figure del delitto: nulla
puo spegnerla, n¢ le bufere della superbia, n¢ il pianto
della paura: di notte e di giorno quella luce veglia in noi,
forse non si smorzera nemmeno nella tomba.

I1 colpevole sfuggito per le ombre della legge si sente
illuminato al di dentro da questa lampada, che gli mo-
stra tutto il delitto nelle origini impossibili alle significa-
zioni della parola, nei modi piu inavvertiti ed atroci, nei
risultati pit imprevedibili e contrari. Indarno egli ha
vinto davanti al tribunale della legge, piu indarno quello
della societa ignora ancora: egli sa. La menzogna ¢ im-
possibile nella sua coscienza; il suo occhio non puo sot-
trarsi al fascino di quella luce, e il quadro del delitto ap-
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pare dentro un incantesimo, dal quale egli stesso non
uscira piu.

Il rimorso non ¢ che lo spavento di questo quadro, e
la confessione una necessita di questo rimorso. Egli par-
lera: parlando ¢ come se chiuda gli occhi: mostrando a
qualcuno quel quadro gli sembra di non essere piu solo
a sopportarlo. Che importa il tradimento? Se i1 delin-
quenti non avessero questo bisogno di confessarsi, 1 pro-
cessi non sarebbero quasi possibili: il cristianesimo in-
dovino il dolore dell’anima umana, quando fece della
confessione, questo grido di spasimo, la prima parola
del pentimento, € vi rispose con una segreta divina asso-
luzione.

I1 colpevole solo puod distruggere la colpa in s¢ stes-
so, egli solo darsi una pena pari al delitto; la legge cri-
minale € come una legge di guerra, veste la propria mili-
zia ¢ la divide in ordini, ma la virtu del combattimento
non verra dalla legge.

L’anima parla ed ascolta altrove.

Tutte le sue leggi ne fanno una sola e tutte le sue
pene un solo dolore: come il suo pensiero ha bisogno di
sapere, il suo cuore ha bisogno di giudicare: come
nell’arte 1’anima ¢ teatro creatore e creazione, cosi nella
colpa ¢ giudice accusato e carnefice. Deve soffrire per
capire, espiare per risorgere.

Il mito del peccato originale, che fa della vita una
pena, ¢ ancora la piu profonda interpretazione del dolore
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umano.

260



CAP. XII.
La beneficenza.

Sul limite di ogni sistema politico si leva negando
I’anarchia, dentro ogni legge economica ¢ nascosto il
principio della beneficenza, perché nessun governo puo
organizzare tutta la vita nazionale, e nessuna distribu-
zione legale della ricchezza compiersi nella giustizia, o
compiendosi soddisfare alle esigenze della vita umana.

Questo profondo sentimento dell’insufficienza in
ogni principio ¢ in ogni forma fu la ragione istintiva del-
la critica e ’inesauribile motivo della tristezza, che gra-
vO come un’ombra sopra tutta la storia; invano nei gior-
ni piu fulgidi il pensiero delird quindi d’orgoglio e il
cuore si inebbrid di speranza, mentre la natura pareva
gia penetrata sino al fondo dalla investigazione filosofi-
ca e I’arte drizzava sui campi della conquista i capola-
vori del proprio genio. Un vinto rimaneva pur sempre
dopo ogni vittoria e una ragione durava intatta nel vinto:
ai vincitori invece la vittoria scemava nei risultati, senza
che da presso o da lungi per la distesa della moltitudine
la vita fosse davvero mutata, come non muta il deserto
per lo spostamento delle sabbie, che il vento solleva in
piccoli poggi o livella nuovamente sulla immensa pia-
nura.

Nell’anarchia il pensiero protesta contro s¢ medesi-
mo e, dissolvendo nella critica le affermazioni piu ne-
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cessarie, vi trova come una disperata compiacenza della
propria grandezza: poi dalle rovine un sogno si leva a ri-
costruire un ricovero, perch¢ la vita piu forte del pensie-
ro mantiene sempre le stesse esigenze e prosegue nella
creazione istintiva. Vi ¢ quindi un sognatore entro ogni
anarchico, come un poeta in tutti 1 sognatori: ma la poe-
sia della negazione ¢ amara. Se la critica, che distrugge,
¢ forse la piu forte, non basta egualmente a s¢ stessa;
impossibile non passare col pensiero attraverso 1’anar-
chia, pit impossibile ancora rimanervi nell’azione.

Se qualcuno vi resta, 1’anarchia non ¢ piu che un
nome falso e I’anarchico un pazzo, il quale vuole co-
struire nel vuoto.

Di fronte all’anarchia, che non riconosce alcuna veri-
ta nei principi e nelle forme delle leggi, sta la beneficen-
za, che accettandole come necessarie le integra
coll’arbitrio del cuore per operare nei loro interstizi. Ma
se l’anarchia, pura critica, non puo compiere alcuna
opera, la beneficenza, puro sentimento, si consuma in
un’opera istintiva ed irriflessiva: poi sollevandosi
anch’essa al pensiero per atteggiarsi in un sistema ricade
invece nei limiti e nelle insufficienze della legge. La sua
logica cessa di essere infallibile, il suo occhio si vela, il
suo orecchio si ottunde: non coglie piu a volo il dolore,
non riconcilia piu la vita colla vita.

La prima verita della beneficenza, il suo principio e
la sua forma, imprecisabile ed anarchica, sono nella ca-
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ritd. Nessun poeta poté¢ mai definirla; non & amore per-
che I’amore ¢ generazione, non pieta perche al dolore la
morte giova quasi sempre piu della vita, non dovere per-
che nessuna logica pesa sulla sua spontaneitd: spesso
non ha bisogno di fede, quasi sempre ignora la speranza.

Tutte le religioni ne fecero una virtu, tutte le filosofie
la ricondussero nella categoria dell’amore.

Eppure la virtu non esiste senza lo sforzo, e ’amore
per essere tale deve scegliere.

La carita invece puo faticare nell’opera, ma nessuno
sforzo ¢ nel suo sentimento; essa non sceglie tra i dolori,
non ama I’infelice al quale soccorre, lo dimentica quasi
nel beneficio stesso, senza un rimpianto lo vede allonta-
narsi nella morte.

Che cosa ¢ dunque? Non so dirlo: come ’anarchia ¢
la reazione critica del pensiero contro tutte le sue costru-
zioni, la carita € una reazione del cuore contro 1l dolore
della vita, e oltrepassa 1’orbita dell’'uomo, discende agli
ordini piu bassi della natura, sale per le sfere piu alte del
paradiso, dove la poesia sogna e la religione canta.

Nel mondo antico, quale ¢ arrivato sino a noi per le
ombre e le vacuita della storia, la beneficenza non sem-
bra avere molto operato; forse nella sua lotta colla natu-
ra ’'uomo impegnava ancora piu s¢ stesso che nella lotta
sociale, fors’anco 1’invarcabile confine delle classi ren-
deva piu difficile il sentimento dell’umana solidarieta.
Fra padroni e schiavi il rapporto era come fra uomo e
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cosa; lo schiavo non aveva pel padrone che un valore
patrimoniale, i padroni riuniti in una aristocrazia eserci-
tata da un’assidua contesa d’impero non potevano inten-
dersi nella pieta. Tale sentimento li avrebbe ancora piu
umiliati che consolati.

Certamente dal fondo dell’anima la carita in certe ore
avra parlato, perch¢ la sua voce sola ¢ dolce nella trage-
dia umana, ma la sua opera non avra potuto facilmente
oltrepassare 1 limiti della parola e del soccorso causale
ed immediato. Infatti la caritd mira piuttosto al dolore
spirituale, mentre la beneficenza si sforza a diminuirne
le cause nella differenza degli ordini sociali.

La nostra erudizione non sa gran cosa sulla benefi-
cenza antica, come si provvedesse ai malati senza fami-
glia, ai bambini senza genitori, ai feriti quotidiani, ai
pazzi, ai ciechi, ai muti. L’ospitalita vi fioriva come una
poesia e una virtl, ma aveva complessi motivi di rela-
zioni commerciali e politiche.

Dell’India si sa che aveva ospedali pei cani € non per
gli uomini.

Le prime formule moderne della carita squillano
come una diana nelle lettere di S. Paolo: al solito il suo
pensiero vi si manifesta rapido, violento, preciso, abba-
gliante. Il principio della sua carita ¢ in Dio, il povero ¢
Gesu medesimo, la carita deve obliarsi, non avere altra
gioia che nel dolore lenito, non attendere ricompensa,
umiliarsi dinanzi all’umile, essere una poesia ancora pit
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che una virt, una passione piu che un pensiero.

Mai prima di S. Paolo la carita aveva ottenuto piu
mirabile ed efficace condensazione nella parola e
nell’opera.

Il cristianesimo vi appuntd quasi tutto lo sforzo del
proprio genio nei primi secoli per sconfiggere tutte le
forze del vecchio mondo. Dal sentimento ingrandito del-
la carita derivo 1’azione della beneficenza: non contenta
di consolare I’anima, o stancandosi nello sforzo di tale
fatica, la carita ridiscese ai corpi, ai malati ai bambini ai
vecchi: il pessimismo, che faceva uscire dal mondo tanti
cuori ritraendoli come in una citta invisibile, preparo nei
sacerdoti e nei monaci la prima milizia della nuova ope-
ra; chiese e conventi furono ricoveri, la maternita spiri-
tuale della religione riempi nei cuori i vuoti della vita e
della morte. Sul principio fra cristiani non vi era nem-
meno piu aristocrazia, € una solidarieta lirica e tragica
affratellava gli spiriti.

Poi tutta la chiesa perseguitata dallo stato divenne un
ospizio.

Quello fu il tempo eroico della carita e 1’inizio della
beneficenza, che adesso la nostra civilta deve nuova-
mente trasformare.

Eppure la carita cristiana, cosi bella d’entusiasmo e
d’abbandono, vedendo Gesu in tutti i poveri e dentro
ogni dolore una prova imposta da Dio, restringeva
I’umanita nell’orbita della propria fede. L’antagonismo
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delle religioni determinato dall’antitesi dei dogmi dove-
va finire alla separazione egoistica dei nuovi credenti:
invano le formule piu divine venivano ripetute, e i santi
e gli eroi tratto tratto le attuavano nel sacrificio, mentre
una aridita si distendeva sui cuori e tutte le passioni
dell’odio vi si scatenavano ancora. Infatti il cristianesi-
mo costretto ad armare i propri confini per non confon-
dersi nella storia, perseguitato prima, persecutore poi, si
disdisse, si contraddisse discendendo dal magnifico so-
gno della prima universitalita alla lenta cattolica conqui-
sta del proprio impero.

Un principio e una originalita di altre forme si intro-
dussero nello stato; anzi piu la carita digradava e piu la
beneficenza si specializzava negli istituti. Ma trasforma-
ta in leggi e munita d’organi questa cadde in tutte le fal-
sita e le insufficienze legali: ’egoismo vi si mostro co-
prendo colla maschera dell’amore divino il viso bestiale,
il delitto vi mercanteggio 1’espiazione, la vanita vi cerco
nella durata del beneficio un trionfo di immortalita. Il
clero depositario e governatore vi introdusse i brogli del
commercio ¢ le frodi dell’eredita; come sempre
nell’irresistibile deformazione di ogni idea, che si realiz-
z1, la beneficenza fini quasi col contraddire la carita.

Naturalmente il motivo religioso prevaleva sul moti-
vo umano: in ogni lascito 1’anima era piu ricordata del
corpo, ma il povero nel lungo rappresentare Gesu aveva
ormai persuaso ai benefattori la legittimita della propria
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miseria. La parificazione in Dio, anziche¢ diventare
uguaglianza umana, forniva un nuovo pretesto a giustifi-
care I’ingiustizia delle piu crudeli differenze. Per ottene-
re I’ultimo trionfo bisognava forse spezzare nuovamente
I’orbita cristiana affermando senza Dio, magari contro
di lui, I’uomo uguale all’uomo, e che la legge superiore
alle antitesi delle funzioni nella vita aveva il dovere as-
soluto di sottrarre alle conseguenze micidiali della sua
lotta coloro, che non potevano lottare.

Cosi la carita umana ricomincerebbe oltre la divina.

La grande rivoluzione francese se ne incarico: adesso
tale ¢ il problema.

Della carita non ¢ qui il caso di parlare: come prima,
come sempre, ¢ il sentimento piu profondo ed oscuro
dell’anima umana: sale dalla coscienza del dolore e va
al dolore come la poesia alla bellezza, la scienza al mi-
stero, la filosofia all’astrazione; ¢ la solidarieta
dell’uvomo coll’uomo nel punto stesso, sul quale la vita
dividendoli non puo separarli, dentro la lotta che li co-
stringe ad esaurirsi I’uno contro 1’altro nel segreto delle
anime inviolabile a tutti fuorche al dolore e all’amore.

Ma la carita ¢ anzitutto unita; se appare dalla religio-
ne, questa pretenderebbe indarno di contenerla, cosi sot-
tile ne ¢ lo spirito ed universale il principio, anzi le for-
me rituali la mortificano piu spesso ancora che non la
perfezionino nell’opera, come accade alla poesia nel
verso, del quale non puo fare a meno, nel quale non puo
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tutta adagiarsi.

La beneficenza cristiana era quindi stata tutta nel po-
tere della chiesa. Il benefattore sceglieva col beneficio i
modi, la sua volonta durava esterna nel testamento,
I’atto giustificava 1’intenzione. Siccome la beneficenza
non puo uscire nella vita dalla forma del dono e nella
morte da quella del testamento, accadeva fin troppo
spesso che la donazione era soltanto un atto d’ipocrisia
e di vanita. Spesso anche il testamento non esprimeva
che la suprema incertezza del testatore; nella gamma
della parentela 'uomo ama perché ama, inconsciamen-
te, o non amando accetta senza discutere la solidarieta
del proprio gruppo; al di fuori di questo cominciano in-
vece tutte le difficolta dell’elezione. E difficile, per non
dire impossibile, eleggersi un erede per merito o per
amore; intuizione ed esperienza ci rendono pur troppo
pessimisti, si sente un’avarizia d’interesse in ogni com-
plimento, una cattiva speranza nella devozione, s’indo-
vina, si indaga e si indietreggia finendo col rimanere
soli. Quindi si prescieglie un’opera pia piuttosto per la
disperazione di non poter proseguire la propria vita in
qualcuno che per una vera pieta del dolore umano. Per
sentire I’umanita nella sua folla impersonale e amare la
sua angoscia anonima bisogna che 1’anima s’innalzi sul-
le cime piu alte.

Il cardinale di Richelieu invece diceva: ho imparato
ad amare 1 gatti dopo aver conosciuto gli uomini.
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La chiesa dominando dal medioevo sino ai nostri
giorni I’immenso patrimonio delle opere pie non seppe
mai coordinarlo nemmeno nel proprio spirito religioso,
quindi la sua legislazione fu come frammentaria: prov-
vide rudimentariamente a quasi tutti i bisogni, anche piu
delicati e segreti, ma la sua amministrazione rimase al
disotto di ogni critica, e il suo governo aperto alle inva-
sioni di tutti 1 brogli e di tutte le violenze.

Adesso la beneficenza, diventando funzione dello
stato succeduto alla chiesa, deve organizzarsi in un si-
stema di leggi, che integri quello della lotta per la vita.
Nessuno nell’interezza delle proprie forze fisiche e spi-
rituali deve essere aiutato, nessun dramma domestico
bastare alla giustificazione di una simile ingiustizia: i
genitori debbono provvedere ai figli, 1 figli ai genitori;
se negli uni e negli altri la vilta tradisce il dovere, la be-
neficenza non puo soccorrere, altrimenti il beneficio di-
venta premio e sprone al difetto.

Non bisogna per una falsa pieta del bambino o del
vecchio che lo stato succeda nelle funzioni della fami-
glia: invece deve integrarla nella sua insufficenza contro
il male incolpevole. La beneficenza si svolgera quindi
per tre ordini: coloro che non possono ancora lavorare, i
bambini: coloro che non possono seguitare nel lavoro, 1
malati: coloro che non possono piu lavorare, i vecchi.
Naturalmente queste tre categorie ne contengono ognu-
na molte altre, e 1 bisogni dovranno specializzarsi coi ri-
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medi, ma il principio non mutera.

Questa beneficenza, come diritto dell’individuo e do-
vere dello stato contraddice all’antica.

Per tutto il corso della storia lo stato espresse la lotta
per la vita nella sopravvivenza dei piu forti e nell’unita
spirituale della nazione; ora una piu alta coscienza
gl’impone la difesa dei deboli, ma solamente ¢ debole
chi non ha in s¢ medesimo le forze della natura e intor-
no a s¢ la difesa della famiglia. Per ogni altra differenza
di ricchezza, di forza, d’ingegno, di fortuna lo stato ne
puo ne deve intervenire.

La carita soltanto serba un tale diritto: guai ancora
alla carita, se il suo sentimento non sia davvero infallibi-
le!

La bella parola di Gesu «la tua mano sinistra non
sappia il dono della tua mano drittay, I’altro precetto
egualmente bello « la carita deve chiudere gli occhi e
aprire le braccia» non sono veri che nell’eroismo. La ca-
rita ¢ al disopra della legge, pero la sua opera compien-
dosi nella vita vi produce conseguenze soggette alla cri-
tica; e se non falla davanti a s¢ medesima prodigando
soccorso agli immeritevoli, o raggiunge anzi la perfezio-
ne preferendo i colpevoli agli innocenti, nella societa la
sua azione puo determinare un pericoloso aumento di
mali.

La recente troppo facile larghezza nel soccorso ai
bambini, ai malati, ai vecchi, non ha prodotto altro vero
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risultato che di rilassare o tagliare gli ultimi vincoli do-
mestici. Per qualche bambino, che poteva essere incol-
pevolmente senza scarpe e senza colazione, si istituiro-
no societa di patronato e refezioni scolastiche, che furo-
no premio all’egoismo dei peggiori parenti, giustifica-
zione alla negligenza degli altri, mentre il fanciullo si
senti nel cuore diminuire il dovere di figlio. Poi dai
bambini il danno ricadde sui vecchi, giacché col molti-
plicarsi dei ricoveri crebbe I’ignominia dell’avarizia do-
mestica nei figli, che non vollero piu provvedere ai pa-
dri.

Ma la rettorica democratica seguita a vantare tali ri-
coveri come tanti eden; invece 1 vecchi sono cosi inso-
ciabili che non possono vivere insieme, e la peggior vita
domestica ridiventa per loro preferibile a quella del mi-
gliore ospizio. Non li avete mai visti? Non ricordate di
aver parlato con qualunque? Prima 1’impossibilita di
scacciarli li rendeva tollerati in una vita tollerabile.

Poi in questa sostituzione del dovere di stato al dove-
re domestico non ¢ possibile mantenere alcuna misura;
la vanita dei preposti al beneficio cresce dal numero
stesso delle concessioni, la politica vi si mescola, 1 ri-
cordi della carita cristiana aiutano, i clamori delle utopie
sociali incalzano; si afferma che ad ogni infelice basta
essere tale per avere diritto al soccorso, che il decoro
pubblico non pud permettere la oscenita pietosa di certi
scandali, che la societa ¢ madre di tutti, il bene sempre
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bene.

Invece una funzione legale non ¢ e non pud essere
che nella precisione della forma: al di 1a si corrompe.

Nel presente periodo industriale, fra tanta ascensione
di idee e di uomini, la morale non superd certamente
I’antico limite cristiano. Nel volgo I’incredulita fu quasi
sempre emancipazione del dovere, lo scherno alle pene
e alle ricompense d’oltre tomba rese piu facile ’irre-
sponsabilita del male acuendo sino allo spasimo la bra-
mosia dei beni immediati: [’'uguaglianza della sovranita
politica pareggiando nel costume classi ed individui ac-
cese in tutti piu viva la passione della vanita, cosi che il
non raggiungere la comune eleganza fu piu doloroso del
sapere il proprio padre in un ricovero di mendichi.

Non poteva essere altrimenti: ogni idea, ogni periodo
sociale ha le proprie bassezze.

Non vi € piu aristocrazia, ma la dignita umana scema
nell’interpretazione di s¢ stessa senza che nemmeno i
partiti d’avanguardia ne diano 1’allarme.

Infatti quale di questi fece ancora della beneficenza
una questione pregiudiziale nel proprio programma,
mentre pei poveri, pei piu infelici, che tutti fingono
d’amare e cosi pochi amano, vi ¢ gia un patrimonio di
un miliardo e mezzo, col quale potrebbero quietarsi le
piu stridule miserie? Tale patrimonio frazionato, polve-
rizzato in un numero folle di motivi e di istituti, non ser-
ve oramai piu che ad alimentare la propria burocrazia; le
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sue rendite assorbite per quasi tre quarti dalle spese di
amministrazione vengono per l’altro quarto distribuite
col capriccio e nel capriccio; le delegazioni comunali e
provinciali non vi portarono che una indifferenza di
egoismo individuale o una qualche subdola passione
d’intervento politico. Nessuna legge vi potra provvede-
re, se non liquidi tale patrimonio gettandolo sul mercato
per trasformarlo in rendita pubblica. E adesso il mercato
¢ forse abbastanza ricco per sopportare la prova.

Ma anche in questo caso sarebbe difficile rifare la di-
stribuzione del grande patrimonio per provincie € per
comuni provvedendo nella piu necessaria misura alle tre
grandi categorie della miseria umana, il bambino, il ma-
lato, il vecchio. Egoismi di religioni e di citta insorge-
rebbero brandendo tutte le bandiere, perche nell’egoi-
smo tutte le idee e tutti i simboli ridiventano pari.

La filantropia non vi ha forse sostituito la carita?

Gettate una rosa nel pantano, lasciatela putrefare, e
raccoglietela ancora per fame una decorazione; ecco la
carita diventata filantropia. La carita, dimentica s¢ stes-
sa, cerca il dolore per consolarlo, non vuol sapere che ¢
invincibile; non distingue fra dolore e dolore, si abban-
dona alla prima pieta, sorride contenta nel primo confor-
to. La filantropia invece fu la virtu di un vizio in coloro,
che negavano la religione per odio dei suoi torti storici
senza avere penetrato il suo segreto. Quindi visse
nell’esterioritd: come un mantello di teatro coperse le
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macchie sugli abiti degli attori, che si ritiravano dalla
vita: divento blasone alle vanita bisognose di far dimen-
ticare la propria origine, compi¢ 1’apostolato fra le mer-
curiali, profittd della nascita come di un motivo idillia-
co, si drappeggio nelle gramaglie come in un abito di
gala. Atei, ribelli, democratici la vantarono come una
modernita, ed invece era piu antica della carita, se
I’ombra fu prima della luce.

Nel vecchio proverbio la mano che da ¢ al di sopra di
quella che riceve; nella filantropia invece il gesto fu di-
segnato piu largamente nell’aria perche si vedesse piu
da lungi la mano del donatore. Poi la ricchezza indu-
striale gonfiandola ne fece una delle forme piu caratteri-
stiche della propria epoca: nulla pote quindi resisterle,
I’antica delicatezza si ottuse e la carita si nascose. La
politica parve aiutare riconoscendo nella filantropia
come una decima, che la ricchezza pagava alla miseria; 1
ricchi, 1 gaudenti ne furono allegri, perche tale decima
davanti alla loro coscienza giustificava molti torti, cal-
mava indefinibili inquietudini. Essi sapevano fin troppo
che la legittimita della loro ricchezza non era senza pec-
cato e che il suo comando non esprimeva abbastanza n¢
un pensiero, n¢ una volonta. Al disotto la nuova immen-
sa massa umana aveva gia dei clamori di gorgo, che si
apre e si chiude voracemente: al disopra il cielo era vuo-
to.

La borghesia costretta dalla propria fortuna ad assu-
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mere 1’impero della storia ne aveva soltanto il genio in-
dustriale; la sua bella tradizione era troppo lontana, il
suo eroismo rivoluzionario gia consunto, il costume sen-
za nobilta, il carattere senza quella rigidezza, che essen-
do limite al di dentro puod segnarne altri ad altri.

La filantropia fu la sua carita.

E volle quindi che del proprio danaro non un suono,
non un raggio andasse perduto. Il trionfo laico contro la
chiesa aiutd nondimeno la trasformazione della benefi-
cenza: brefotrofi, ospizi, ospedali, istituti si rinnovarono
in una lindura, con una agiatezza insperata, ma il povero
meglio trattato fu piu straniero di prima, mentre la filan-
tropia non amava, non curava davvero che 1 filantropi. Il
perfezionamento esteriore dei modi se giovo ai corpi,
non giunse alle anime, la nuova milizia sostituita a quel-
la antica della carita si compose soltanto di impiegati e
di professionisti.

Quale e quanta sia stata davvero nei risultati la vitto-
ria della filantropia sulla carita ¢ difficile accertare
nell’abbondanza stessa dei documenti per la loro poca
sincerita; ma fra ricco e povero forse la distanza spiri-
tuale non si allungd mai piu disperatamente. Che avran-
no pensato, sentito gli abbandonati, 1 malati, per quelle
dame, che credendo di dover loro un qualche aiuto ave-
vano bisogno di acuire di allargare la gioia della propria
festa, profondendovi tesori e distraendone per loro solo
pochi centesimi? A chi i1 piu riconoscenti, nei quali lo
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spasimo condensa il bisogno della devozione, avranno
potuto mandare dal cuore il muto grido, I’indicibile pa-
rola?

Purtroppo il dolore soltanto va al dolore; solamente
gli occhi, che hanno pianto, veggono negli altri occhi le
tracce delle lacrime.

La filantropia ¢ la carita di chi non soffre, non ama,
non pensa: non si pud chiederle piu di quanto possa
dare, non bisogna condannarla nella sua opera, nella
nullita del proprio segreto. Come tutte le idee istintive e
le forme spontanee essa ¢ una virtu nella fisonomia di
un’epoca, nel carattere di una classe; borghese ed indu-
striale non doveva avere le belle doti della aristocrazia e
della religione; poteva piu facilmente allargare la borsa
che il cuore, dimenticare la vanagloria del dono che sen-
tirne 1’insufficienza.

Il suo egoismo ingenuo, la sua prodigalita calcolata,
la sua volgarita superba sono essenzialmente del nostro
tempo, ma forse non lo oltrepasseranno.

— Perche sorridi tu sempre cosi a quella vecchia si-
gnora, che non ti ha mai dato un soldo? chiedeva
sull’uscio della chiesa un mendicante ad un compagno.

— Ma il suo sorriso € cosi triste € mi fa cosi bene!

Forse nessun giudizio somiglia cosi a quello di Dio
come il giudizio di un povero.
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CAP. XIII.
La lotta per la vita.

Questa lotta, alla quale Darwin pot¢ quasi dare il pro-
prio nome, arrivando ultimo in una serie di scienziati a
rinnovare il concetto della natura, e che dalla natura fu
costretto malgrado ogni riserva a riconoscere nella sto-
ria, ¢ davvero la legge della vita nell’una e nell’altra?
L’evoluzione sostituita alla creazione risolve nel nostro
spirito il problema delle origini e delle apparenze? Qua-
le ¢ il posto che 'uomo occupa nell’universo? Quale
davvero in lui il pensiero inevitabile di s¢ stesso?

Il suo primato pareva avvinto a quello della terra: bi-
sognava che esso fosse il centro della vita, perche lo spi-
rito umano potesse darle una coscienza e la regalita di
un pensiero capace di affermare 1’infinito e di conoscere
Dio. Tutte le antiche grandi religioni esprimono questo
concetto: nella nostra terra sola si rivela il segreto della
creazione, sul suo teatro soltanto 1’'uomo svolge il pro-
prio dramma dentro 1’evidenza di una legge, e nella ri-
volta della sua volonta a questa legge medesima. Il re-
sto, all’intorno, nelle solitudini dell’azzurro, attraverso
gli oceani delle stelle, tra le fiamme dei soli e sotto
I’ombra delle notti, non ¢ che decorazione. Quando Ga-
lileo delucidando la parola di Copernico detronizzo la
terra, la chiesa cristiana si senti mortalmente ferita e col-
pi, ma troppo tardi, il bestemmiatore: la decadenza della
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terra trascinava fatalmente quella dell’uomo. Quindi le
coscienze urlarono di paura, mentre le menti piu temera-
rie si gettavano passionatamente innanzi a scoprire qual-
che nuova verita nell’universo cosi dilatato. E le ipotesi
fiorirono intorno alla nuova idea.

Disperso Dio, ridotta la terra ad un satellite del sole,
I’uomo ricaduto nella serie animale, parve che lo spirito
stesso naufragasse nella natura: questa solamente, piu
misteriosa ancora del vecchio Dio, piu potente di lui,
eterna, infinita, creava la vita e le sue forme, non arri-
vando che sino all’uomo; ma anche in lui, il piu perfetto
fra tutte, il pensiero non era che un risultato di alcune
combinazioni, effimero, inintelligibile, senz’altra verita
in s¢ stesso che la inutilita del proprio giuoco.

Pero tutte le religioni e tutte le filosofie resistettero
con uguale sicurezza a questa distruzione.

La pluralita dei mondi, raddoppiando il mistero del
nostro, non tolse il significato nella sua natura e non
prevalse sulle leggi del nostro spirito: la graziosa pueri-
lita della genesi nel mito mosaico vanendo sotto i soffi
della critica, che sembrava accanirsi goffamente con una
violenza di uragano contro il tenue prodigio di una bolla
di sapone, lascio intatta la pregiudiziale di una logica
realizzata nel mondo e quindi preesistente come neces-
sita; Dio spogliandosi delle vesti umane che 'uomo gli
aveva gittato sopra, si allontano senza che la sua idea
tramontasse nel nostro pensiero, e la nostra azione po-
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tesse sottrarsi al giudizio della legge incancellabile nella
nostra coscienza. Poi scienza e religione si ricomposero
in pace; questa seguitd ad affermare oltre il limite, al
quale quella si arrestava; 1’una prosegui le indagini den-
tro al mistero con eroica caparbieta e vantandosi tratto
tratto di averlo dissipato; 1’altra seguito ad accendere nel
mistero tutte le proprie fiaccole, gridando trionfalmente
alla rivelazione nell’agitarsi di ogni ombra.

Adesso I'uomo si ripete ancora: chi sono dunque?
quale ¢ il mio posto nell’universo?.

La pluralita dei mondi, sulla quale mediocri letterati
della scienza e piccoli poeti dell’arte hanno tessuto tante
fole recenti, riproducendovi la nostra esistenza nella pri-
vazione o nella esagerazione di qualche elemento, non
pare piu agli ultimi studii capace di ospitare la nostra
vita, ¢ nemmeno di produrne un’altra simile a quella
della natura terrena. Non si crede piu al numero infinito
delle stelle, ma il loro immenso arcipelago, tagliato dal
cerchio equatoriale della via lattea, ¢ una massa unica,
finita, nel mare senza sponda dello spazio, sotto 1’occhio
del tempo: si era notato, e lord Kelvin lo dimostro coi
calcoli, che se il numero delle stelle senza grandi varia-
zioni nelle distanze si moltiplicasse oltre quelle visibili
o delle quali si puo avere un ragguaglio diretto, la forza
di gravita verso il centro dovrebbe produrre un movi-
mento piu rapido di quello, che le stelle hanno general-
mente. Il nostro sistema solare si trova quasi al centro.
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Senza dubbio bisogna riferire a questa prima posizione
il meraviglioso armonico intreccio di condizioni propi-
zie alla vita sulla terra, e quindi i rapporti della sua mas-
sa, del suo volume, la distanza dal sole, 1’inclinazione
dell’asse sulla eclittica, la distribuzione dei mari, la for-
mazione della atmosfera, 1’elettricita atmosferica, per la
quale soltanto sono possibili le forme superiori della
vita. Nessuno degli altri pianeti insiste il Wallace, antico
darviniano, presenta un’armonia egualmente fortunata
di combinazioni: Marte troppo piccolo non puod contene-
re vapori acquei, Venere gira sul proprio asse in un tem-
po uguale a quello, che impiega nel suo movimento di
rivoluzione intorno al sole. La terra sola era dunque
I’area predestinata alla vita; nessun pianeta, le cui fasi
non siano sincrone a quelle della terra e il cui sviluppo
si effettui troppo lentamente o celermente, potrebbe ac-
cogliere la vita.

Cosi tutta 1’esistenza del sole come propagatore di
luce e di calore fu necessaria alla nostra possibilita sulla
terra.

E vero?

Al pari di ogni scienza I’astronomia afferma o nega
troppo facilmente in se stessa; le osservazioni sullo stato
e sulla natura dei pianeti non sono che sensazioni filtrate
da un telescopio e rettificate da un ragionamento analo-
gico, nel quale ¢ difficile, forse impossibile, sottrarci
alle suggestioni della vita, quale soltanto la sentiamo in
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noi e fuori di noi: quindi le conclusioni si alzano sempre
dalla stessa ipotesi, che quanto appare nel raggio del no-
stro migliore esame sia identico a quanto ne ¢ fuori, e il
dubbio delle lontane apparenze si possa risolvere colla
somiglianza di aspetti circostanti.

Certamente questa smentita della piu nuova scienza
alla scienza di ieri, e che pare un’eco sonante dagli in-
tercolonnii della bibbia, turbera molte coscienze tran-
quille nella pluralita dei mondi, per la quale la vita mi-
grava di pianeta in pianeta senza sapere mai il proprio
scopo, senza una relazione cosciente da stazione a sta-
zione. Questo infinito materiale, restringendosi alla im-
mensita di un cosmo galleggiante nello spazio e quindi
limitato nel tempo, lascia agli occhi del nostro spirito
riapparire il problema religioso dell’infinito, col cielo
trapunto di astri come un velo sulla faccia di Dio, men-
tre la terra cosi piccola, povera, giovane, unica matrice
della vita, spettatrice impassibile alla tragedia
dell’uomo, ridiventa il centro e la ragione dell’universo
avendo preparato nella propria creazione un corpo uma-
no allo spirito perche vi esprimesse una coscienza.

E vero?

L’uomo non pensa 1’universo che in s¢ medesimo e
non puod non sentirsi il suo centro: malgrado la realta
della materia involontariamente la spiritualizza; poiche
I’ombra del mistero lo ricinge, egli fa dell’universo visi-
bile un’altra ombra simbolica, dalla quale traspare
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I’inconoscibile. La logica del nostro pensiero ne mette
un’altra nell’universo, e la nostra logica ha bisogno di
una finalita: il nostro spirito, che sente in se stesso le an-
titesi della natura, umanizzo la terra nelle prime conce-
zioni religiose, e adesso vi ritorna disperato della pro-
pria abdicazione nella materia.

Dio sembra ancora lontano, ma 1’ombra dell’uomo
prolungandosi nell’infinito tornera ad incontrarlo.

Eppure ¢ difficile nell’altero concetto, che la terra sia
il centro vitale dei cieli e I’'uomo il motivo della terra, ri-
solvere 1’equazione di un cosi immenso universo col no-
stro minimo pianeta predestinato ad essere soltanto il
nostro piedistallo. La prodigiosa logica delle leggi astro-
nomiche appare troppo grande come premessa a quella
che informa la vita terrena, la testimonianza degli astri
troppo inutile sul nostro dramma. Se uno spirito concor-
da I’universo non puo essere I’'umano: se ci ¢ impossibi-
le comprendere I’universo nella nostra logica, non ci ¢
meno impossibile sospendere la sua alla nostra esistenza
riducendo le stelle ad una decorazione delle nostre notti
e il sole ad un focolare dei nostri giorni.

Una nuova idea, la piu grande apparsa nella storia
della scienza, rivoluziona da pochi anni la fisica tentan-
do di cancellare il vecchio concetto della materia e la
materia stessa. Dietro le ultime conquiste della elettrici-
ta si afferma che la materia non ¢ se non una manifesta-
zione dell’energia elettrica universale, uno dei modi, coi
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quali gli elettroni agiscono sui nostri sensi: che la forza
d’inerzia inerente alla materia ¢ soltanto di origine elet-
trica, non gia nell’atomo ma nell’elettrone, il quale den-
tro la luce poté essere constatato mille volte piu piccolo
dell’atomo d’idrogeno sino a ieri il pit minuscolo; che
non solo I’energia elettrica fa tutto, ma ¢ tutto. L’univer-
so diventa quindi uno spazio, nel quale un numero infi-
nito di elettroni, piccoli turbini, roteano incessantemente
isolati come nelle forme dell’energia radiante il calore e
la luce, o raggruppati pit 0 meno strettamente e stabil-
mente sino a formare gli atomi materiali. Alle evoluzio-
ni ¢ alle migrazioni degli elettroni corrispondono le ma-
nifestazioni di tutte le energie note, cosicche la materia
creduta sinora il sustrato del mondo fenomenico ¢ appe-
na una delle sue forme come la luce e il calore, un modo
della forza, una larva dell’essere.

Il verbo creatore, che la scienza credeva di aver ucci-
so nella bibbia, ritorna dunque col suo soffio a dissipare
tutte le teoriche rivelando un’altra volta la creazione.

Ma tale magnifico inno idealistico, che dalle ultime
conclusioni della scienza compone nella ridda di un tur-
bine per un vuoto spazio infinito il pit adeguato dei
simboli al nostro spirito incessantemente agitato
nell’immensita di un destino misterioso, ¢ vero? L’ato-
mo ¢ scomparso veramente nella propria diminuzione?
Che cosa ¢ questa energia senza una materia s€ non un
puro spirito? E il fenomeno dell’estensione incancellabi-
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le nell’apparenza della natura e nella necessita del pen-
siero come spiegarlo ancora?

Tale spiritualizzazione della materia ¢ antica in tutte
le filosofie, e poiché¢ la scienza si muta anch’essa in filo-
sofia, appena vuole dall’esame disgregato dei fatti salire
coordinando le spiegazioni in un sistema, un impeto
d’illazione la trascina quasi sempre nell’ebbrezza trion-
fale dell’eterna irraggiungibile verita, e non si avvede
che la sua logica distrugge il fatto per serbarne soltanto
I’eco nella parola. Il mistero della creazione questa volta
diventerebbe piu profondo. Come il nostro pensiero ¢ lo
spirito della vita, I’energia ¢ bensi lo spirito della mate-
ria, ma uno spirito divisibile, calcolabile, che ripete
quindi in se stesso 1 caratteri della estensione: non pos-
siamo sorprendere il segreto finale dei suoi modi, ma
sappiamo che non ¢ il pensiero € nemmeno la vita. Sen-
za la materia ci sarebbe impossibile pensarlo, invece co-
gliamo le sue qualita come quelle della materia sottopo-
nendole egualmente al nostro intelletto: un’uguale, irre-
ducibile antitesi ¢ nella sua e nella nostra unione colla
materia. Come il nostro pensiero ha bisogno di un cor-
po, la materia ha bisogno di una forza, e I’uno e ’altro
compongono la vita, che la forza non basta a produrre e
il pensiero a spiegare.

Che cosa ¢ essa infatti? Nessuno pot¢ nemmeno co-
minciarne la definizione; ne constatiamo gli atti, molti
processi, alcune leggi, risalendo dal suo esame nel no-
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stro pensiero, ma il principio, 1’essenza, ci sfuggirono
sempre e ci sfuggiranno. Nella sfera della metafisica
I’eternita del mondo non ci presenta minori difficolta
della sua creazione, giacche il problema muta diventan-
do quello di Dio: nella sfera della scienza invece il di-
battito fra creazione ed. evoluzione si presenta facile per
la logica insostenibilita del concetto evolutivo. Forse piu
che le antitesi insolubili nell’idea della creazione fu la
ribellione ai miti e ai dogmi religiosi, che decise del fa-
vore, col quale la scienza sembro accogliere la teoria
della evoluzione negando di riconoscervi soltanto un
processo descrittivo e spesso arbitrario. Il lungo dibatti-
to sull’individualita delle specie, irreducibili fra loro o
salienti da una prima forma rudimentale a differenziarsi
su ogni punto nella piu miracolosa varieta, non era che
secondario. Nella natura il passaggio della materia orga-
nica all’inorganica non appare visibile: un abisso sem-
bra separare questi due mondi, la vita incomincia senza
precedenti, in mezzo a tutte le forze, e senza che alcuna
di esse o la loro somma bastino al suo miracolo. Invece
dall’esame scientifico spingendo piu innanzi nel mistero
le ipotesi filosofiche sino all’affermazione che la vita sia
in ogni punto e in ogni modo della materia, la difficolta
st dilata, giacche la vita, ¢ fatalmente individuazione pel
nostro pensiero, e il principio della individualita non
puo uscire dalla materia. Per lo spirito ogni vivente ¢ un
individuo, che ha una materia un moto e¢ una forma:
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quindi un differenziamento dovette avvenire prima nella
materia producendovi tale moto e tale forma, ma in que-
sto distinguersi della materia una necessita costringeva i
suoi atomi a disporsi in certi modi, che ne producevano
altri sino alla genesi di un organismo, e da questo salen-
do ancora per la gamma della vita sino all’altissima in-
dividualita umana.

Una logica preesiste dunque sovrana in tutte le for-
me, che sono s¢ stesse appunto per averla realizzata: noi
la cogliamo ammirando dall’esame esteriore della loro
struttura, ma il nostro pensiero ¢ costretto a preammet-
terla per sfuggire alla ridicola conclusione, che non es-
sendo in essa la causa intima degli organismi, questi sia-
no il risultato di azioni e reazioni esteriori, senza logica
alcuna.

La teoria dell’evoluzione infatti, annunziata da Dar-
win come una abbreviazione semplicista nel pensiero
creatore, che avrebbe iniziata la creazione lasciandola
nello sviluppo alle proprie forze e ai proprii accidenti,
doveva per la sincerita stessa della illazione negare ogni
logica preordinatrice per concludere ad un inintelligibile
processo spontaneo di meccanica, cominciato egual-
mente nel mistero, proseguito fra 1 contraccolpi del
caso. La frenesia dell’unita, questo pericolo permanente
in tutte le scienze, sospingeva maestri ¢ discepoli: le
ipotesi si accumulavano sulle ipotesi. Si comincio
dall’affermare che le specie, considerate come diverse e
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dai naturalisti riunite in un medesimo genere, avevano
un’origine comune e non formavano che tante varieta:
che tutta la fauna e la flora avevano potuto provenire per
la via di una generazione regolare da quattro o cinque
forme primitive in ciascuno dei due regni: che tutti i ve-
getali e tutti gli animali derivavano da organismi primi-
tivi somiglianti: che gli esseri viventi non contenevano
alcun principio speciale, ma era una semplice trasforma-
zione della materia organica: che 1’animale era soltanto
materia raggruppata in un certo modo, € I’uomo un ani-
male con caratteri speciali, sufficienti a spiegare il suo
spirito come un prodotto della materia. Invece ad ogni
passo la osservazione medesima dei fatti accumulava
nuove prove contrarie: la variabilita e la variazione non
bastavano nemmeno a spiegare la possibilita di nuove
specie, I’'unione dei sessi impediva nel proprio tumulto
la fissazione dei proprii caratteri, la cernita non spiegava
ne lo sviluppo ne¢ la riduzione degli organi: 1’eredita non
garantiva la durata delle modificazioni, la lotta per la
vita non esprimeva sicuramente la vittoria del piu forte.
La recente teoria incapace di segnare le strade, per le
quali sarebbe passata 1’evoluzione degli organismi, non
poteva nemmeno assicurare la sua realta: nella paleonto-
logia non vi era un solo fossile di transizione fra i1 grandi
tipi del regno animale: nella geologia tutti i tipi ancora
vivi furono presenti sino dalla prima epoca, € nessuno
altro € poi apparso, e la loro costanza ha stancato i1 seco-
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li, mentre il numero di questi rinculando non basterebbe
alla possibilita del loro apparire successivo; nella em-
briologia le dissimiglianze si contrappongono sicure alle
similarita; nella filologia la voce dell’animale non puo
arrivare alla parola dell’uomo. L’evoluzione lungi dallo
spiegare 1l prodursi degli esseri doveva addentrandosi
nello studio della natura affermarvi ad ogni passo una
nuova legge contraria, sopprimere ogni logica o in que-
sta accettare insieme 1’idea e la forma, I’individuo ¢ la
specie: cancellare I’individualitd o riconoscerla incon-
fondibile.

Che le specie si toccassero in differenze minime
come gl’individui di una stessa specie, cid non permet-
teva di concludere alla loro trasmutabilita; che il nostro
intelletto non sappia dove e come lo spirito abbia avuto
la visione della vita prima ancora che la natura ne realiz-
zasse I’immane prodigio, e sia questo il piu insolubile
dei problemi: che il fondersi del pensiero nel cosmo pla-
smandolo ed animandolo ci appaia come il piu tormen-
toso dei misteri, non basta a consentirci la sua negazio-
ne. Il mondo dura dinnanzi ai nostri occhi e alla nostra
logica come un miracoloso capolavoro, che c’impone
una ammirazione spaurita nel confronto di noi stessi,
pur costretti a sentirci dentro di esso come il solo pen-
siero e I’unica coscienza.

Se I’idea e il tipo non preesistono, la teoria dell’evo-
luzione deve spiegare che cosa nella formazione di un
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corpo ne proporzioni il disegno e ne coordini la struttu-
ra, passando per la successione embrionale di molte for-
me sino all’assisa trionfale di una sola: se la perfezione
di ogni organismo e la sua fisonomia, non sono la realiz-
zazione di un’idea, saranno il risultato illogico del caso
o di un pensiero incontrato per via. Nella prima ipotesi
risorgono tutte le obbiezioni alla creazione dal nulla;
nella seconda questo pensiero, che dalla semplicita della
materia sospingendola, arrestandola, dividendola, sinte-
tizzandola, le darebbe tutta la ricchezza e la bellezza
della vita, ¢ ancora piu inintelligibile del pensiero crea-
tore, perche creerebbe egualmente senza un disegno e
senza una necessitd. E di dove avrebbe preso la forma?
Se era dentro di lui, I’evoluzione € una creazione: se
non v’era, come si produsse? Supporre nella materia
tale potenzialita significa mettervi lo spirito senza il co-
raggio di confessarlo: sostenere la creazione come un ri-
sultato esteriore anziche la realizzazione di un pensiero
e di una logica, ¢ un dissolvere la logica stessa del no-
stro pensiero nel nulla: trovare inaccettabile la creazione
dei tipi e degli individui, che si moltiplicherebbero ri-
manendo inconfondibili, per dichiarare intelligibile il
prodursi di tutte le forme naturali da un primo differen-
ziamento nella materia, senza modelli né dentro ne fuo-
ri, senza una logica che vigili I’esecuzione, senza una
estetica che ne proporzioni le parti, senza un motivo che
decida del passaggio da una forma ad un’altra, accettan-
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do invece tutte le forme, come la fioritura di una sola
forma primordiale, ¢ anche piu inaccettabile.

Ma se I’evoluzione non sarebbe cosi che una genera-
zione spontanea, inintelligente e tuttavia perfetta, la
creazione invece presuppone 1’unita di un pensiero e di
una volonta: ed ecco forse la ripugnanza istintiva di
molti scienziati e 1’ostacolo teoretico di tutti 1 filosofi
materialisti: entrambi temono la resurrezione del vec-
chio Dio dal fondo della creazione, giacche la forza del-
la illazione innalza la logica dalla unita alla personalita.
Infatti il problema, se questa sia davvero un perfeziona-
mento di quella, ¢ gia risolto anticipatamente nel nostro
spirito costretto a sentire nella propria persona il grado
piu alto dell’unita.

Il problema della creazione ne evoca dunque uno piu
profondo: il creatore € nell’opera o fuori?

L’evoluzione, che doveva colla propria parola sosti-
tuire il verbo misterioso della creazione, ha parlato
come i bambini, che per analizzare raccontano e per
spiegare inventano; sarebbe fin troppo facile classificare
tutti 1 paralogismi della sua dialettica, segnare il ritorno
delle entita scolastiche nel suo gergo, 1 capricci nella
impalcatura delle ipotesi sorgenti I’una dall’altra, la vol-
garita del suo metodo, che risolve i problemi col soppri-
merli sostituendo quasi sempre una descrizione dello
sviluppo alla spiegazione del processo. Ma il mistero
della vita non si rivelera. La creazione puo essere simul-
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tanea e successiva, i tipi come gl’individui avere origini
separate € comuni, i loro caratteri rinnovarsi o durare
dentro le generazioni, la loro differenza essere o non es-
sere una superiorita, mentre dietro gl’individui, oltre 1
tipi, al disopra e al disotto di quella che a noi appare la
gamma della vita, sentiamo che questa prosegue ancora
piu misteriosa.

Darwin era un grande informatore, che volle essere
maresciallo per dare il disegno della battaglia: il caso ¢
piu frequente nella scienza che nella guerra.

Cosi la sua teoria dell’evoluzione col principio della
lotta per la vita e la sopravvivenza dei piu atti falli
egualmente nella natura e nella storia. La lotta vi ¢ inne-
gabile, ma nella natura stessa, che non pud avere mora-
lita, vita e morte non sono fra loro nel rapporto presunto
da Darwin. La morte € un punto d’arresto, senza il quale
la vita stessa non potrebbe rinnovarsi: verifica 1’identita
dell’inizio colla fine, e preesiste come necessita logica
all’inizio medesimo. Tutti i viventi debbono quindi
compiendo la vita eseguire la morte: tutti distruggono
tutti, 1 forti 1 deboli, 1 piccoli 1 grandi: le condizioni della
resistenza sono preordinate nella loro struttura, il rap-
porto del loro numero nel numero totale sara sempre
un’enigma. Come vi € una ragione per ogni individuo,
ve n’¢ indubbiamente un’altra piu segreta nell’unita del-
la vita e dei suoi quadri: la successione dei viventi € re-
golata sulle epoche della terra, la nostra esistenza sulla
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sua: noi rappresentiamo lo spirito, ma il nostro corpo ¢
immerso nella natura: siamo il pensiero, ma un pensiero
che sa di non poter sapere il tutto, e che pensandolo nel-
la astrazione ne pensa soltanto il cadavere.

La lotta per la vita spiega molte apparenze, ma non la
loro ascensione; la selezione dei sessi non dichiarera
mai 1’unita del loro antagonismo, i rapporti ancora sor-
prendibili fra specie e specie non basteranno nemmeno
alla spiegazione finale della piu piccola fra le loro fun-
Zioni.

Non bisogna perd proclamare la bancarotta della
scienza, che non saprebbe farla nemmeno volendo; la
sua opposizione alla religione ¢ ridicola, la sua pretesa
di sostituirsi alla filosofia costruendo nell’invisibile an-
che piu assurda: la filosofia invece dovra daccapo ricor-
reggerle il metodo per riapprenderle, che come facolta
d’intelletto essa ¢ un’intuizione pari all’arte, e diversa
dall’arte soltanto per il dovere di riprovare coll’esperi-
mento le proprie intuizioni.

Nel sistema darwiniano la lotta per la vita doveva per
necessita dialettica passare dal campo della natura in
quello della storia: tutte le teorie materialistiche aiutaro-
no tale sforzo.

La storia invece ¢ la negazione della natura.

Se in questa la lotta pare abbandonata al capriccio
delle forze e decisa dal prevalere del loro grado, nella
societd anche al primo inizio ¢ evidente il contrario.
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L’essenza della societa ¢ la legge: nella prima legge si
manifesta gia una negazione della natura nel limite op-
posto alla volonta dei piu forti per la virtu di un’astra-
zione comunque simboleggiata: e quel limite € il primo
riparo dei deboli. Nella religione un limite superiore
stringe tutti, un comando dall’alto piega le teste, una
giustizia contraddice la liberta della lotta e giudica
nell’assoluto qualche rapporto fra uomo e uomo. La sto-
ria ¢ creazione dello spirito. Essa deve creare in noi con
un ordine successivo di rivelazioni la nostra personalita:
tutto lo spirito umano ¢ dentro di noi, nulla o quasi ci
verra dalla natura, che presta la scena, influisce sulla to-
nalita delle nostre azioni, ma non ne ¢ la causa.

Il materialismo storico ¢ soltanto inintelligenza della
storia.

Le varianti di clima, di razza, non hanno creato nulla
in noi; composero soltanto in altri modi certi rapporti
sociali ed intellettuali esagerando o diminuendo, ma i
loro principi sono gli stessi in tutti i climi e in tutte le
razze. Come la struttura logica resta una nell’'umanita,
cosi la struttura morale; spremendo tutte le religioni si
trova attraverso le antitesi dei divieti la stessa essenza.

La lotta nella storia avviene per idee; generalmente si
annunziano prima nella religione o nella filosofia, ridi-
scendono nell’istinto, risalgono a diventare interessi,
perche il loro antagonismo stesso le raffini e le maturi.
Non vi sono davvero n¢ vincitori n¢ vinti nella loro

293



guerra, tutti invece vengono del pari immolati, individui
e popoli: I’edificio legislativo si alza lentamente. Dentro
di esso si compie la smentita della natura, poiche nella
legge gli uomini si uguagliano; ma la legge ¢ una astra-
zione, ecco la forza suprema della storia. I suoi codici
sono il risultato delle sue guerre, I’inventario delle vitto-
rie dei deboli sui forti; di secolo in secolo la legge sale
nell’impersonalita: di secolo in secolo la persona, che ¢
dentro I’individuo, si rivela e si compone una vita sem-
pre piu ideale.

L’'uomo comincia come un animale e finisce come
uno spirito.

La sua costruzione ideale aggiunge una creazione
alla creazione: 1 suoi edifici si alzano con linee che la
natura non adopera, le sue strade congiungono le terre
che essa divise, la sua arte mette un’anima in tutte le
cose, la sua scienza isola le forze e le doma, stacca dal
tutto una parte e v’indovina un segreto. Nella vita
I’orrore della morte ¢ istintivo, € 1’anima accende nel
desiderio della morte la volonta dominatrice dell’eroe:
nella natura I’economia suggerisce ai forti I’immolazio-
ne dei deboli, nella storia il diritto parifica gli uni agli
altri, e il sentimento pitl umano ¢ la pieta: nella natura la
forza ¢ inconsapevole, nella storia invece ¢ ideale: negli
animali il piu forte € quello che puo resistere al maggior
numero di avversari, fra gli uomini il piu forte ¢ colui
che rappresenta 1’idea piu grande.
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Nella lotta della storia tutto ¢ mezzo e tutto € scopo
come nella natura, ma a rovescio di questa il trionfo av-
viene fuori della storia stessa, nella pura idealita di colo-
ro, che hanno ucciso anche I’uomo in s¢ medesimi e non
vivono piu che nello spirito.

Tutta 1’educazione storica ¢ indirizzata a negare in
noi I’animale; la moralitd € un titolo in noi piu sicuro
del pensiero stesso e il piu alto contro la natura. La no-
stra arte infatti non vince la bellezza della sua, la nostra
scienza non sapra mai ripetere il suo sistema nel pro-
prio, la nostra filosofia essere vasta e profonda come la
vita, ma la nostra liberta vi crea la virtu, che la natura
non aveva potuto creare € non potra mai intendere.

L’uomo si sente meno straniero nella storia che nella
natura. Come un pellegrino egli attraversa la natura ine-
briandosi della sua bellezza e sanguinando ai suoi osta-
coli: sa che essa soltanto puo alimentarlo, ma unico fra i
vivi sa ancora che tale alimento non gli bastera: la sua
vita vera comincia piu in alto, nel pensiero sul quale ca-
dono le interrogazioni dell’universo, e che risponde. Sa-
pere, volere, ecco la sua vita. Figura del mistero, egli
vorrebbe lacerarlo dentro e fuori di sé: sovrano
dell’idea, I’amore stesso diventa in lui spasimo di domi-
nazione.

Prima ancora di essere superiore agli altri, ’'uomo ha
bisogno di superare s¢ stesso; la prova piu terribile € in
noi, col nostro pensiero, colle nostre passioni, colla car-
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ne che ci sospinge e ci resiste, nello spirito che s’illude e
ci delude. In ognuno di noi, nella nostra breve biografia
si ricondensa tutta la storia dell’umanita; soffriamo nel
suo passato e nel suo avvenire, sentiamo la nostalgia dei
morti ¢ dei non nati; siamo 1’effimero che invoca I’eter-
no, un corridore della notte, che agita nella mano una
fiaccola ed urla di spasimo, quando la sua fiamma gli
batte sugli occhi.
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CAP. XIV.
Corporazioni e cooperative.

Quelle furono una forma imposta dalla guerra
nell’opera multipla della pace, queste sono una istintiva
imitazione del parlamento.

Nell’incertezza, che la guerra incessante metteva in
tutte le funzioni e piu ancora nell’enorme disparita delle
classi, le piu inferiori dovettero presto stringersi militar-
mente per necessita di difesa. L’individuo, libero nella
propria forza, vi era troppo debole per potersi sviluppa-
re, quindi I’istinto della vita e il genio della storia gli
suggerirono una serie di ordini, dentro 1 quali la potenza
del gruppo poteva compensare la diminuzione della sua
individualita. Cosi il medioevo e il rinascimento espres-
sero la propria civilta originale in una tragedia, che fon-
dendo le razze e le idee preparava il mondo moderno.
Allora la nostra attuale liberta non era nemmeno conce-
pibile: liberi erano soltanto 1 piu forti, coloro che osava-
no piu spesso sfidare la morte, e nei quali la natura ave-
va messo la superiorita del comando. Per tutti gli altri la
corporazione era una scuola e una milizia, con assisa e
con armi inconfondibili; 1 privilegi conquistati vi diven-
tavano diritti: negli ordini superiori la forza si misurava
quasi sempre all’attacco, negli inferiori dalla resistenza:
in quelli prevalevano gli elementi politici e guerrieri, in
questi aumentavano quotidianamente le forze della pace
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colla scienza e coll’arte, coll’industria e col commercio:
1 padroni consumavano, i clienti producevano, quindi la
vittoria finale non poteva esser dubbia.

Ma ad ogni conquista delle corporazioni e ad ogni
sconfitta degli ordini superiori un uguale dissolvimento
li equilibrava, aiutando collo sviluppo degli individui
I’avvento di una piu alta epoca, nella quale il cittadino e
lo Stato potessero piu fecondamente cooperare senza
mortificazione nell’uno o violenza nell’altro.

Quindi nella gran luce della rivoluzione francese, che
proclamava la sovranita individuale, corporazioni e ari-
stocrazie vanirono.

Oggi invece la guerra della libera concorrenza con-
densa nuovamente i pit deboli in una forma imitata dal-
le antiche cooperazioni, ma nella quale la liberta politica
si esprime parlamentarmente.

Le attuali cooperative infatti si compongono di azio-
nisti pari agli elettori, di un parlamento composto da de-
legati, di un consiglio simile ad un ministero. Come
elettori gli azionisti non vi hanno che una funzione pri-
mordiale, sono il diritto e la materia, ma un diritto poco
piu che astratto, una materia quasi greggia: un bisogno li
sospinse, un istinto li aduno, un’idea li compose. Cosi,
solo cosi, potevano difendersi sentendo che nella lotta
della produzione e della distribuzione la loro quota di-
minuiva, e la loro liberta soccombeva al monopolio dei
piu forti, perche la liberta, principio supremo di vita, ne
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contiene la contraddizione, e senza nemmeno ledere le
proprie forme arriva talvolta agli estremi della tirannide.

I piu facili esempi e le conseguenze piu immediate
erano nel campo economico, piu libero di quello politi-
co, nel quale I’ingombro dei residui storici impedisce
quasi sempre 1’applicazione rigorosa dei principii. Indi-
vidui e partiti avevano gia dall’inizio proclamato i peri-
coli della liberta e la sua contraddizione al benessere de-
gli inferiori: reazionari e rivoluzionari all’indomani del
trionfo liberale attaccarono i trionfatori denunciando
nell’immutata servilita dei poveri una schiavitu pari
all’antica: si disse che era assurdo vantare 1’'uguaglianza
dei diritti, quando la disuguaglianza delle condizioni
manteneva gli uni nella dipendenza degli altri: che la li-
berta abbandonata all’arbitrio individuale riproduceva il
dispotismo delle vecchie aristocrazie senza nemmeno la
giustificazione di grandi fatti e di piu grandi idee. I rea-
zionari concludevano contro la liberta, perche 1’indivi-
duo incapace di dominare s¢ medesimo aveva bisogno
di sentire la verita in una autorita indiscutibile; i rivolu-
zionari negavano ’attuale liberta accusandola di essere
soltanto una conquista della classe borghese, ancora pa-
drona del capitale e del lavoro.

Quindi avventavano accuse e profezie per scatenare
contro di essa le classi inferiori giovandosi del proleta-
riato intellettuale come di un’avanguardia di guastatori,
e dello spontaneo irreggimentarsi degli operai nelle im-
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mense fabbriche per disciplinarli alla guerra contro tutti
1 governi coll’arma incruenta del voto prima e con tutte
le altre poi, se il momento apparisse propizio per la ne-
gligenza o la vilta del nemico.

Fra queste due scuole estreme il termine medio, ab-
bastanza ben composto di verita e di illusione democra-
tica, fiori nella cooperazione fra leghe e sodalizi, banche
e botteghe.

Ma bisogna anzitutto affermare che questo mezzo
termine non era una risposta n¢ ai reazionari n¢ ai rivo-
luzionari; gli uni argomentavano piu alto, gli altri con-
cludevano piu lontano.

Le cooperative, come verita democratica, non espri-
mevano che una difesa di alcuni, isolati, sbandati e
quindi nell’impossibilita di difendersi dagli eccessi, ai
quali la forza individuale poteva arrivare dentro 1’orbita
della liberta. Quale difesa di deboli organizzata da debo-
li, la sua formula non poteva essere superiore, mentre
ogni difesa per se stessa € quasi sempre minore
dell’attacco: questo puo creare, quella conserva soltanto.
Cosi il capitale fornito dal numero dei piccoli difficil-
mente poteva diventare grande: nell’istinto e nel biso-
gno che li adunava, sopravvivevano sempre le insuffi-
cienze e 1 vizi della loro natura: poca la forza morale,
piu piccina ancora la capacita intellettuale. Come tutti
gli elettori questi azionisti, oltrepassato un certo stadio,
dovevano annullarsi negli eletti; ma nella legge e nel
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fatto politico 1’eletto si occupa d’interessi dominati da
una legge storica nella massima orbita della nazione, e
pud quindi con una mediocrita tollerabile compiere la
funzione, mentre I’elettore dimentico del proprio giorno
regale ¢ gia ricaduto nella monotonia dell’esercizio quo-
tidiano. Fra I'uno e Daltro rara e difficile dunque
un’antitesi d’interessi personali.

Invece dentro le cooperative la contraddizione era
inevitabile nell’unita medesima dell’interesse. Questo
lasciava sempre 1’eletto nella stessa condizione di coo-
peratore al medesimo affare, in pari condizioni di dirit-
to, mentre 1’uno non aveva piu ne potere di governo, n¢
capacita vera di controllo; e I’altro dominando tutto e
tutti colla propria funzione oligarchica doveva essere li-
bero nelle iniziative, irresponsabile nell’errore, fedele
come un compagno, giusto come un padrone. Tali virta
sono troppe e troppo alte.

Cosi accadde al solito che la nuova forma parlamen-
tare concluse alla onnipotenza del ministero, e questa
dalla dittatura di un gruppo alla tirannia di un uomo, o la
cooperativa incerta, tumultuosa, floscia, non seppe muo-
versi abbastanza per vivere, né serbare tanta forza da
morire decentemente. Nelle prime cooperative di consu-
mo la prova parve piu facile, perche la passivita del loro
principio esigeva minore potenza di carattere e d’intel-
letto nei ministri: le difficolta crebbero al contrario in
quelle di produzione raddoppiando per ogni grado, che
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le avvicinava alle libere forme della concorrenza.

Come le leggi del lavoro e del capitale non esprimo-
no ne¢ la volonta ne¢ il pensiero del lavoratore o del capi-
talista, ma una necessita ideale, cosi le leggi del com-
mercio € dell’industria non possono subordinarsi alla
media spirituale di un gruppo senza unita, composto
d’individui quasi privi di qualita industriali € commer-
ciali. Commercio ed industria sono anch’esse due for-
me, che esigono al trionfo vizii e virti concordanti nelle
iniziative della passione e dell’idea.

Quindi I’attivita prodotta in un gruppo dal dovere e
dalla reciproca simpatia dei soci non pud quasi mai es-
sere sufficiente nella lotta contro la coalizione di forme
individuali sollecitate da tutte le concupiscenze del
mondo. Nel primo caso I’individuo sente la propria
azione come aneddotica e secondaria: la cooperativa
non ¢ il centro della sua vita, I’interesse vi ¢ di qualche
piccolo risparmio soltanto. Se la cooperativa trionfa, la
sua vittoria rimane anonima e il suo profitto impersona-
le. Nell’altro caso ogni individuo si batte per s¢ stesso,
non vuole risparmiare ma guadagnare, se ama non ama
che la propria cosa, € questa passione gli raddoppia le
forze; si sente libero, ha bisogno di vincere, perche la
vittoria ¢ lo scopo della sua vita.

L’esempio fortunato di alcune cooperative non basta
a smentire la superiorita dell’individuo sul gruppo; poi
la cooperativa € un gruppo inferiore alle stesse compa-
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gnie. Le chiamo cosi giacche tale ¢ nel commercio il
loro nome. Ma le compagnie non nacquero da un istinto
di debolezza, con un motivo di reazione morale contro
la logica spietata dell’interesse, con una intenzione di
beneficenza ad alcuni piccoli sprovveduti; ma nel dila-
tarsi dei mercati per I’immensa facilita delle comunica-
zioni, per 1’eccesso medesimo del lavoro, si coagularo-
no spontaneamente intorno ad un uomo. Il loro motivo
d’azione era il guadagno come sempre e dappertutto; un
uomo ne aveva avuto primo 1’idea e studiate le difficol-
ta: nell’orbita troppo vasta, solo, si sarebbe perduto:
I’affare lontano, lento, difficile esigeva le piu forti e di-
sparate attitudini, somme enormi, un numero male pre-
vedibile di gente subordinata in una ferrea gerarchia. Le
compagnie d’affari rinnovavano quindi nella storia le
antiche compagnie di ventura; 1 loro condottieri doveva-
no avere le stesse virtu e gli stessi vizii degli altri sopra
altri campi, sognare come essi nel trionfo un nuovo im-
pero politico.

E cosi fu.

Oggi ogni grande affare si compie da compagnie.

La loro forza ¢ enorme, anonima, impersonale, ma la
legge e la passione dell’opera loro hanno una individua-
lita.

Naturalmente in queste compagnie di ventura com-
merciale e industriale la logica dell’affare soffoca ogni
sentimentalita: 1 mezzi proporzionandosi al fine supera-
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no la responsabilitd individuale, ognuno vi opera come
in una guerra, la politica vi scarica come una cloaca le
proprie impurita piu deleterie, la posta € sempre il dana-
ro, gl’inferiori diventano strumenti, i superiori sparisco-
no quasi in un simbolo. Ma senza tale forma e tale disci-
plina cosi grandi affari non sarebbero forse possibili,
senza questi grandi affari il mercato moderno non
avrebbe attinto alla unita mondiale.

Si pud fremere di orrore alla rivelazione dei loro
scandali nei processi quotidiani, non pretendere di sop-
primere tali compagnie o di sostituirle con tante coope-
rative.

Queste non hanno che una piccola bonta di rimedio
preparato dalla bonarieta democratica a coloro, che non
essendo ricchi non sono nemmeno poveri davvero, e per
aumentare il loro benessere o il loro minimo lusso han-
no bisogno di non pagare la decima al piccolo commer-
cio o alla grande industria. Idea e funzione certamente
utili, ma come tutte le idee critiche e le funzioni artifi-
ciali, senza n¢ originalita, né forza di creazione. Quelli,
e sono molti nell’attuale periodo di ascensione plebea,
che veggono nella cooperazione e nelle cooperative un
modo per trasformare produzione e distribuzione, sot-
traendolo alla spietata dialettica dell’egoismo e purifi-
candole in una piu alta equazione dell’uomo al cittadi-
no, non fanno che risognare 1’eterno idillio di una socie-
ta senz’altra guerra che la gara generosa del dovere.
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Cosi la guerra cesserebbe nella vita, mentre invece ne €
I’essenza: 1 suoi modi possono attenuarsi e la sua pas-
sione ingentilirsi, ma la guerra non finira!

Le cooperative hanno pero provato che il dovere so-
ciale puo creare nel campo appunto piu sterile: da molti
anni le cooperative vivono € crescono, una poesia matti-
nale le circonda, la legge le privilegia, il costume le aiu-
ta; 1 socialisti le vantano come un primo saggio delle
loro affermazioni, i reazionari le sostengono come un ri-
fugio contro le incomposte demenze delle utopie; 1 go-
verni affettano di esserne 1 padrini, i municipi parlano
gia di cedere ad esse 1 proprii maggiori servigi. Ed an-
che tale prova probabilmente dovra essere fatta.

Ma I’inferiorita organica delle cooperative non per-
mettera mai loro di sostituire gli organi creati dal genio
istintivo della vita.

Gia un decadimento comincia a manifestarsi.

Le cooperative di produzione fallirono quasi tutte o
vissero per la fortuna di qualche effimero privilegio le-
gale o naturale; quelle di lavoro ammalarono politica-
mente servendo come istrumento ai partiti ¢ discenden-
do nell’elezione del comando quasi tutta la scala
dell’inferiorita. I soci pit aumentarono di numero e piu
scemarono di valore, poiche 1 peggiori individui respinti
dalla selezione della concorrenza vi entravano piu facil-
mente degli ottimi, che la stessa concorrenza tende ad
accaparrare costantemente; quindi nella forma parla-
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mentare del loro governo la maggioranza rappresentata
dagli inferiori condanna gia le cooperative a non poter
lottare coi lavoratori liberi assoldati dai liberi intrapren-
ditori. Le cooperative hanno la media piu bassa nella
potenzialita del lavoro: il suo limite nei soci aggruppati
dall’istinto della debolezza ¢ il piu vicino, giacche i piu
pigri, gl’inabili, compongono e comporranno sempre la
maggioranza. Gia le cooperative non potendo n¢ sce-
gliere prima n¢ vagliare poi, cacciando almeno 1 soci piu
tristi, arrivarono troppo presto alla necessita di proporre
nell’eccesso del numero 1 proprii lavoratori per turno. E
allora tutti, anche 1 pessimi, furono possibili, ma il livel-
lo abbassandosi tocco quasi il fondo.

Intanto un’idea politica aiutava; i governi largheggia-
no colle cooperative e simulando la neutralita nella lotta
fra capitale e lavoro appoggiano spesso le loro pretese:
la borghesia prigioniera del proprio danaro non ha quasi
piu resistenza, la plebe esaltata dalle prime vittorie tu-
multua ad ogni pretesto, guadagnando sulla paura cio
che la ragione non potrebbe dare.

Commercio e industria salgono invece in una diutur-
na creazione.

Nessun’epoca antica vide mai tanta ricchezza e piu
miracolosa potenza ne’ suoi organi. La liberta assoluta
del danaro e dell’individuo decisero nella seconda meta
del secolo XIX questo trionfo della attivita mondiale;
nella politica di ogni governo i motivi industriali e com-
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merciali primeggiano, 1’agricoltura stessa si trasforma in
industria e nella gara colle altre perde dell’antica impor-
tanza, appunto perche non puo al pari di essa spostare le
proprie forze. Tale immenso moto, che attinse gia 1 paesi
piu lontani nella geografia e nella storia, € la grande glo-
ria della libera individualita moderna: per un prodigio di
volonta e di pensiero coloro, che la rivoluzione emanci-
pava nelle nazioni piu progredite, poterono non solo
mantenersi pari al nuovo compito nazionale, ma gittan-
dosi con lirica audacia oltre tutti i confini ritentare la piu
profonda e vasta conquista del mondo.

Basterebbe tale trionfo a fare dell’industrialismo un
principio creatore pari a quello delle epoche piu grandi.

Ma tutto concorse all’improvvisazione di questo ca-
polavoro, I’arte come la scienza, gli eroismi come le in-
famie della politica, le virtu e maggiormente forse 1 vizii
della liberta, soprattutto 1’onnipotenza dell’egoismo in-
dividuale alzato dal diritto moderno a sovranita.

Non si puo nella vita accettando il risultato respin-
gerne 1 mezzi necessarii: non bisogna nella tristezza del-
la critica morale condannare la modernita, perché nei
suoi modi trionfano ancora le parti inferiori della nostra
natura.

La vita ¢ creazione, e nella creazione 1 modi si pareg-
giano: vi ¢ forse gradazione di valore nella materia che
ci compone? Vi sara mai selezione possibile fra 1 modi
della storia? Ne dubito. In questa come nella vita la bon-
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ta di un risultato non si esprime nel miglioramento di
coloro, che vi cooperano, ma da quello che ne risulta
alla massa: mentre la purificazione spirituale si compie
soltanto nell’alto, tra 1 migliori individui, ¢ lecito, anzi
doveroso sperare che il loro numero aumenti; lusingarsi
invece che nella lotta universale degli interessi e delle
forme possa dominare la norma morale del duello caval-
leresco, I’accordo dell’amicizia o almeno soltanto
un’intesa fra soci, € ancora fanciullesco e non diventera
mai virile.

Adesso le simpatie e 1 privilegi, che circondano le
cooperative come veli intorno alla cuna di un bambino
lungamente invocato nelle solitudini dell’amore, sono
gia una prova della loro bonta: una nuova aristocrazia
cresce dalla rinuncia al guadagno nel lavoro individuale.
Una solidarieta umana, fatta di sentimento ¢ di riflessio-
ne, vi sostituisce I’antico egoismo: 1’idea di concordare
gli sforzi per sottrarre 1 deboli all’oppressione dei forti,
pareggiando fra i deboli stessi le differenze naturali, ¢
forse la piu profonda fra le idee morali. I primi fondatori
di una cooperativa furono certamente un gruppo di poeti
e di sacerdoti, che nel campo commerciale invece della
bottega alzavano un tempio; ma se molti illustri econo-
misti avevano gia vantata 1’onnipotenza di tale idea, la
sua era piuttosto una forza morale che economica. La
forma invece restera come una delle piu belle originalita
del secolo XIX.
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Dentro di essa, senza né€ attrazione né sanzione reli-
giosa, uomini diversi per indole, antagonisti per interes-
se, si saranno accordati in un servigio reciproco, al di
fuori di ogni gara, al disopra di ogni primazia: se gl’ine-
vitabili vizii umani e la prevalenza degl’inferiori vi pro-
dussero subito enormi guasti compromettendone la vita,
questa nullameno resiste ancora e prospera. Una nobilta
moderna la sostiene, senza alcun orgoglio di patriziato,
senza esaltazione di eroismo. Nella migliore epoca cri-
stiana coloro, che si votavano al servigio degli altri, ave-
vano quasi sempre bisogno di negare il mondo dissol-
vendone le leggi in un precetto divino: cosi la storia
vide 1 miracoli della santita nei volontari della croce.
Oggi la prova ¢ piu facile: si crede buona la vita, 1 mi-
gliori senza rinunziare alla guerra umana stringono so-
pra un punto una tregua a beneficio dei piu deboli.

Bisogna essere alteri, levare alti gli auguri.

Quando rispuntano i fiori I’estate non puo essere lon-
tana. Se la fratellanza universale non ¢ nemmeno un so-
gno, perche i sogni debbono avere anch’essi una qual-
che realta, negli individui questo senso della solidarieta
istintiva si dilata e si innalza: tutti sentono gia il bisogno
di simularla maggiore che non sia.

Forse ogni fisonomia nella folla comincido sempre
coll’essere una maschera: non importa. L’'uomo ¢ cosi
fatto che la verita, quando non puo salire dal fondo del
suo spirito, vi penetra dall’esterno e vi discende; ’'uomo
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vede, ripete senza capire, imita, si abitua e finisce col
fare cio che indarno si sarebbe voluto persuadergli. Il
mimetismo ¢ la legge di educazione per gl’inferiori.

Cosi la nuova aristocrazia avra fondato nelle coope-
rative il suo primo ordine cavalleresco collo stesso mot-
to delle feudalita «par paribus»: ma questa volta la pari-
ta invece di essere fra padroni sara stata fra liberi.
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CAP. XV.
La crisi cristiana.

Questa sara storica; invece quella esaurita nella se-
conda meta del secolo XIX fu critica, fra polemiche in-
comparabili di pensiero e di forma.

Nell’improvviso, quasi irresistibile fiorire delle idee
materialistiche, era impossibile al cristianesimo evitare
una nuova guerra, giacché doveva apparire non solo una
fra le piu belle incarnazioni dell’ideale, ma quasi tutto il
deposito dell’autoritd umana e divina. I suoi dogmi, i
suoi riti, le sue discipline, 1’infallibilita del papa quale
conseguenza della rivelazione, la sua inesausta potenza
di conquista, la sua gloria di duemila anni, le estreme
sconfitte che lo ricacciavano dai campi usurpati nella
politica entro 1 confini religiosi, eccitarono la passione
della battaglia e produssero una fra le pit ammirabili
guerre della sua esistenza.

Il bando usci dalla scuola di Tubinga, che esorbitan-
do dal protestantesimo, pel quale era stata una fortezza,
attaccava nel libero esame tuto il cristianesimo affer-
mando di sottometterlo colla impersonalita della critica
alla esegesi di ogni altra storia.

E infatti mai la critica apparve piu profonda e piu ric-
ca: tutti 1 problemi, tutti 1 testi, tutte le ipotesi furono va-
gliate, discusse; pareva, ed era forse vero, che la passio-
ne religiosa ardesse piu viva negli assalitori che nei di-
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fensori, ma 1’imparzialita mancava come sempre in ogni
questione di fede.

Anzitutto la scienza storica presumeva troppo di sé
stessa; era quello il tempo della sua grande illusione nel
documento e nell’erudizione, si pretendeva coll’uno e
coll’altra di penetrare tutti 1 segreti e di ricostruire tutte
le epoche: invece la storia non sara mai che filosofia ed
arte, ’esposizione del sistema ideale, che 1 fatti verifica-
rono, € una intuizione dei grandi caratteri, che si atteg-
giarono nei fatti stessi. Ricostruzione e resurrezione in-
vece resteranno sempre egualmente impossibili: ogni
documento ¢ separato, aneddotico, quindi parziale, in-
sufficiente: non esprime nemmeno I'uomo che vi appa-
re: € un atto o un giudizio frammentario, un’espressione
dell’effimero, un moto dell’illusione, che guidava un in-
dividuo o una generazione. Una massa di documenti,
per quanto grande, ¢ assurdamente piccola nel confronto
dei fatti nel periodo, che si vorrebbe evocare: tutta la
somma delle sue massime e delle sue minime biografie
non potrebbe darne il carattere generale esprimendo il
suo segreto. Bisogna consultare i documenti, non chie-
dere ad essi la storia. Questa non potra mai essere vera,
se non nei magni fatti e nelle massime idee, che non
hanno quasi necessita di documento: la spiegazione di
un’epoca ¢ dentro le sue precedenti e conseguenti, nella
linea, che forma appunto la spira della storia. Il resto ¢
materia di romanzo, materia viva, nella quale il genio
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storico coll’intuizione artistica pud attingere molti se-
greti della bellezza e della verita: non altro.

La nuova critica al cristianesimo si divise in due
scuole, I’una capeggiata dallo Strauss, I’altra dal Renan:
pel primo la figura di Cristo era mitica, per 1’altro arti-
stica, quegli scrisse un trattato e questi un romanzo, en-
trambi un capolavoro. La scienza dello Strauss fu giudi-
cata piu solida, la dottrina di Renan piu penetrante; il te-
desco educato alla scuola di Hegel era fra tutti il piu ter-
ribile polemista, il francese era un grande poeta senza il
dono del verso, un artista della parola forse piu squisito
di Platone, uno scettico che risognava la fede perduta,
un retore rimasto perfetto nel gusto, un apostata inconci-
liabile con tutte le opinioni dominanti, e che la solitudi-
ne della vita sembrava aver preparato alla imparzialita.

Ma le ricerche sulle origini del cristianesimo rimase-
ro quasi impossibili: la storia non ¢ mai davvero storia
nelle origini, e fra queste le piu insondabili sono appun-
to le prime di tutte le religioni. I loro piu vecchi docu-
menti sono assai posteriori al giorno, nel quale suono la
loro parola e la loro azione si fece visibile; un’ombra,
come un vapore sacro, le involge, i fondatori sono gran-
di anime, che pronunciano grandi parole; non somiglia-
no agli altri potenti, anzi davanti a questi non appaiono
mai quali sono, quasi sempre soltanto i piccoli e gli
umili li intendono: passano, operano, trasformano, muo-
iono, ¢ dopo crescono in una trasfigurazione, che rende
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irriconoscibile la loro vita. La religione ¢ il pensiero del
mistero e dal mistero rampolla; il suo carattere risalta
nella moralita imposta all’opera umana, la sua idea si ri-
vela nel sistema dei dogmi espressi dai suoi riti. Una re-
ligione non ¢ tale se non si afferma rivelazione divina;
domandarle conto della propria origine, sarebbe come
chiedere le prove alla bellezza; il cristianesimo era la
piu alta fra le religioni della storia, ma le sue forme do-
cumentabili non avrebbero mai potuto provare n¢ la sua
rivelazione divina, n¢ il suo primo sviluppo umano. Nel-
le religioni si crede o non si crede: per la filosofia esse
sono la rappresentazione poetica di un sistema e di una
espressione del divino, la quale deve pretendere alla ma-
teriale verita dei propri simboli e vantarsi di avere in tut-
to la piu precisa certezza; quindi il cristianesimo conte-
nuto intero nel dogma della incarnazione non doveva di-
mostrare n¢ la divinita n¢ ’'umanita di Gesu. La critica
ne avrebbe perd cercato egualmente invano le prove
contrarie. La grande figura messianica doveva resistere
alle pretese della erudizione, che voleva ricondurla al
proprio inizio: spiegarla colla formazione dei miti, come
tentd Strauss, era impossibile, perché quella non era piu
un’epoca mitica. Negare nel cristianesimo la realta di
una prima figura era un rinnovare nella religione il prin-
cipio contradditorio della creazione dal nulla, € un pog-
giare il massimo degli edificii storici sopra una vuota
parola: invece rimettendo in un romanzo la figura di
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Gesu si fissava un bel sogno di poeta, ma di poeta n¢ li-
rico n¢ drammatico veramente, giacché nell’un caso e
nell’altro D’istinto della parola e della figura gliene
avrebbero resa sensibile I’impossibilitd. Cosi Gesu nel
nuovo romanzo riusci inaccettabile, non abbastanza rea-
le per una cronaca, non abbastanza vero nell’immensita
dell’opera, che porta il suo nome. Egli ha sollevato il
mondo e lo domina ancora; le proporzioni della sua fi-
gura non si possono piu restringere in quelle di un indi-
viduo nazareno, la trasfigurazione della poesia e della
gloria non permette di vedere I’uomo in lui: nella pro-
pria religione egli ¢ tutta ’'umanita, il solo Dio, che il
cuore umano adesso possa amare. Attraverso i racconti
del vangelo passa sulla terra come uno straniero, che
sdegna di conoscerla e che essa non pud conoscere: i
suoi apostoli sono degli ignoti, i suoi credenti degli
ignari: egli non pronuncia una parola dotta, e le sue pa-
role hanno il dono della creazione; nega tutto il mondo e
non vi fonda nulla, di s€ non lascia n¢ una linea né una
riga. Muore. Ma un secolo dopo egli ¢ il Dio invincibile
della nuova umanita, tutto piega davanti a lui, tutti si
convertono: le civilta di Grecia e di Roma, 1 barbari del
Nord e del Sud. La sua religione organizza il proprio si-
stema, disegna le prime figure e superando in esse tutte
le vecchie arti appare cosi originale che il mondo le gri-
da: credo!

La critica storica non poteva sezionare tali origini e
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tali figure, poi negava a priori concludendo il processo
prima di averlo incominciato. Come le analisi chimiche
non sanno dare 1’ultima essenza dei corpi, cosi gli esami
critici non sorprenderanno mai 1’anima di una rappre-
sentazione.

Cristo e il cristianesimo uscirono intatti dalla crisi.

Certamente molto restera di tale sforzo prodigioso
nella disciplina del metodo e nell’acume dell’investiga-
zione; la chiesa stessa vi guadagno la correzione di mol-
ti errori e la possibilita di piu alte interpretazioni, ma la
scienza storica vi falli giustamente. Spesso le pretese si-
stematiche la trascinarono sino alle puerilita nella dottri-
na ¢ nella dialettica; a forza di analizzare si invento, alla
imparzialita successe la piu appassionata partigianeria,
mentre il problema storico si veniva insensibilmente
mutando nell’eterno conflitto tra filosofia e religione.
Adesso una tregua pare annunciata e Harnack, il piu il-
lustre fra gli ultimi esegeti, cancellando la conclusione
di Strauss e di Renan, riconcede la credibilita ai primi
racconti ¢ alle prime leggende cristiane. Questa vittoria
esalta gia la vecchia fede che si sente intorno un aiuto
dalla reazione ideale contro tutte le iattanze del materia-
lismo filosofico e scientifico. Intanto il cattolicismo li-
bero dai vincoli del suo estremo regno mondano prose-
gue la trionfale rivincita contro i propri scismi; da secoli
questi si arrestarono € non poterono pitl mantenere
I’offensiva: la loro inferiorita teorica, il difetto supremo
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di unita, lo stesso pregio liberale di aver diminuito lo
spessore degli intermediarii fra uomo e Dio, assicurava-
no gia la vittoria finale al cattolicismo. In questo soltan-
to € rimasta la grande poesia cristiana; il protestantesi-
mo invece inaridisce nella prosa e stagna in una morale
efficace sul costume, ma senza n¢ delicatezza ne tragici-
ta di eroismo; nel -cattolicismo solo il problema
dell’autorita ¢ risolto cosi da ridare la calma alle anime
ansanti nel dubbio. Nelle moltitudini I’antichita della re-
ligione ¢ profondo motivo di fede, e le eresie protestanti
sono troppo documentate nella storia per esercitare sulle
anime la seduzione del mistero; poi il cattolicismo solo
¢ veramente cattolico, ha una politica e istituti mondiali
di guerra e di pace, una potenza creatrice di arte, una
mitologia di semidei per tutte le miserie del corpo e le
esaltazioni dell’anima, giacche la prima mediazione di
Gesu si raddoppio in quella della madre, moltiplicandosi
come per una meravigliosa generazione spontanea nei
martiri € nei santi di ogni tempo. Dopo aver distrutto
I’impero romano e domato 1 barbari, il cattolicismo resi-
stette all’espansione maomettana salvando una seconda
volta I’Europa: vi educo tutte le monarchie, parve nau-
fragare fra guerre e scismi, soccombere alla originalita
cosmopolita del rinascimento, al trionfo della scienza
che rinnovava il concetto della natura, consumarsi nel
grande incendio della rivoluzione francese; ma intanto
aveva gia conquistato nell’America un continente ben
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piu grande dell’Europa, e con instancabile prontezza ri-
preparava dentro le vecchie forme un nuovo adattamen-
to alla democrazia moderna.

Solo Ia filosofia Hegeliana supero il cattolicismo dis-
solvendone 1 dogmi e le figure nella propria idea, ma se
questo non seppe opporre un rivale al filosofo tedesco, il
piu grande nella storia, legittimando cosi il sospetto di
una prima insufficienza ideale, poco sofferse nella co-
scienza delle genti. Quell’assalto era dato sopra cime
troppo alte, invisibili dalle bassure, con armi quasi mute
nella sottigliezza del taglio: poi ’hegelianesimo era una
metafisica, e le religioni non soccombono che alle reli-
gioni. Superare una religione non ¢ vincerla, bisogna in-
vece sostituirla.

Ma Hegel non poteva succedere a Gesu.

Cosi dopo aver affermato nel cristianesimo la religio-
ne definitiva dell’umanita, sostenne nel protestantesimo
la migliore correzione del cattolicismo malgrado 1’evi-
dente inferiorita storica. Il protestantesimo ¢ adesso sen-
za espansione € senza milizia; il suo clero ha perduto
nella religione piu che non abbia guadagnato col patri-
monio nella famiglia: la sua opera infatti risottometten-
dosi alla legge della generazione umana non seppe piu
risalire nella generazione divina; 1 suoi sacerdoti, mariti
e padri, dissimili da Gesu, non poterono piu compiere i
miracoli della paternita spirituale.

Ogni abbassamento dell’ideale si risolve sempre in
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una nuova debolezza della vita; ma se il protestantesimo
volendo il proprio sacerdozio pit umano non riusci che
a materializzarlo, il cattolicismo pur mantenendo fiera-
mente il proprio ideale non pote in s¢ medesimo alimen-
tare la forza morale necessaria a sostenere il proprio cle-
ro nella divina dignita dell’ufficio. Adesso ancora nes-
suna milizia sotto la superba apparenza del numero e
delle armi ¢ piu debole della cattolica; la sua disciplina
pare severa, ma I’inerzia sola impedisce che si rompa, la
sua coltura ha perduto il senso dell’antico e non ancora
ha appreso quello della modernita: I’esercizio divino ¢
quasi diventato una professione, la troppa lunga difesa
del potere temporale degradd ogni interpretazione, gli
ordini monastici sono ospizi € accademie, ’alto clero
non ammaestra € non comanda; non si veggono piu €roi,
non si rinnovano piu 1 santi. Quelli, che la chiesa sollevo
recentemente sugli altari, erano quasi tutti oscuri missio-
nari morti fra 1 barbari della preistoria vivente, 1 pochi
altri non espressero come una volta la santita del loro
tempo. La modernita ¢ senza santi e senza arte religiosa;
le ultime chiese, gli ultimi libri, le ultime devozioni si-
gnificano fin troppo la pericolosa inferiorita del cattoli-
cismo davanti a s¢ stesso. Ma la sua unita € ancora intat-
ta e la sua opera di conquista prosegue. Se la sua dottri-
na non ebbe molto a soffrire dagli attacchi della scienza,
la sua bellezza invece scomparve quasi nella volgarita di
un clero, che non si sente piu responsabile nel dolore
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umano e nel pensiero divino: non una figura originale
brilla da gran tempo fra gli incensi cattolici: nessuna
voce aduna piu le genti nella pietd come la voce di S.
Francesco, che consolava gli inconsolabili e metteva nei
cuori felici la nostalgia dei dolori ideali: nessun silenzio
purificatore si espande piu da un viso pallido come
quello di S. Luigi Gonzaga, che disciolse nella castita
come in una luce tutto quanto pesa sulla vita umana:
nessun grido di angoscia trionfale traversa la caligine
dello spirito, come quelli che S. Teresa gridava a Gesu
nella febbre di una passione accesa da tutto 1’amore
umano, inestinguibile anche nell’amore divino. Nessun
eroe, nessun martire ci ha ancora dato il segreto della
vittoria sulla nostra vita di oggi.

L’idolatria, questo linguaggio di tutte le religioni,
nell’ultimo tempo cattolico ¢ diventata un dialetto anco-
ra piu impuro che ignobile: gli estremi miracoli gettati
alla moltitudine furono senza poesia nel motivo e senza
dignita nella rappresentazione.

Tuttavia nel ritorno dello spiritualismo qualche cosa
si rinnova anche nel vecchio spirito cattolico; la sua im-
mobilita politica si scuote, ’urlo della folla, che sale a
branchi minacciando, osannando, 1’erta della storia, ri-
desta dal lungo sonno le parole di Gesu.

Ma se il cattolicismo porta solo in s¢ medesimo la re-
sponsabilita del cristianesimo, e dovra dare alla moder-
nitd lo spettacolo di una rinnovazione riaccordando la
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propria opera a quella della democrazia per stabilire nel
costume 1’uguaglianza soltanto affermata nelle leggi,
un’altra piu terribile crisi I’attende su tutti 1 confini della
sua conquista.

Il problema della religione sara sempre per gli uomi-
ni il piu profondo ed il piu appassionato.

Adesso il problema immediato della religione ¢ nel
cristianesimo: questo diventera davvero universale,
sconfiggendo e sostituendo tutte le altre grandi religio-
ni? E davvero la religione definitiva dell’umanita, o dal
suo dualismo uscira un’altra forma? Se la prima del Pa-
dre si compose nel mosaismo ¢ la seconda del Figlio nel
cristianesimo, vi sara una terza religione dello Spirito?

Questo libro non pud n¢ deve mirare cosi lontano e
cosi alto.

Sono come un pellegrino ritto sul lido, che guarda le
navi allontanarsi nella minaccia dell’ombra, e cerca col-
lo sguardo le ultime vie aperte dai raggi del sole.

Nessuna delle grandi religioni storiche € oggi proble-
ma universale all’infuori del cristianesimo. Per quanto
la cattolicita del suo impero sia soltanto formale, esso ¢
unanimemente creduto degno di tentare la conquista del
mondo; le altre religioni sono gia vinte e lo confessano
nell’inerzia, il cristianesimo invece deve subire la prova
suprema. La sua diffusione mediterranea fu aiutata dalla
civilta greco-romana, I’individualita barbarica del nord
si adattd meravigliosamente alla nuova individualita cri-
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stiana, nell’America non vi fu trionfo, perche la nostra
razza vi distrusse le indigene, nell’ Asia il maomettanesi-
mo vinse e il cristianesimo falli. I suoi apostoli non vi
lasciarono traccia; dopo secoli e secoli 1 missionari non
vi apersero una breccia cosi larga che lo spirito europeo
potesse passarvi; ma adesso tutte le barriere asiatiche
sono cadute, ¢ la nostra politica, la scienza, il commer-
cio, I’industria discendono a tutti i porti d’oriente, viola-
no i confini, soggiogano, mutano la millenaria civilta
gialla. La parola di Gesu perché non vincerebbe quella
di Brahama e di Buddha, di Confucio e di Lao-tse? La
prova ¢ inevitabile e decisiva: se il cristianesimo non
conquista tutto il resto del mondo, vi perdera il proprio
primato; una religione parziale ¢ una religione insuffi-
ciente. Prima, nella difficolta dei contatti e della propa-
ganda, la cattolicita formale poteva bastare al cristiane-
simo; domani tutta la critica scientifica affermerebbe
nella sua sconfitta la prima inferiorita europea nel con-
fronto coll’Asia. La superiorita di un popolo si esprime
nei principii € nelle forme piu alte, quindi la religione
della razza bianca deve sostituire tutte le altre attardate
nell’oriente, come la nostra scienza vi dissipa colle pri-
me rivelazioni il millenario empirismo, o la nostra
scienza sara piu vera della nostra religione.

Certamente il problema ¢ grande. Quasi duemila anni
di sforzi inutili pesano sulla coscienza cristiana, le scuse
storiche delle difficolta maggiori in Asia che altrove non
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hanno abbastanza credibilita per soffocare [’accusa,
giacche le correnti ideali non s’arrestano a confini e su-
perano tutti gli ostacoli. Ma non si pud nemmeno pro-
clamare anticipatamente la sconfitta cristiana. Forse la
perdita del minimo regno temporale fu un primo incon-
sapevole modo di preparazione alla grande guerra;
I’apparente contraddizione della liberta democratica,
che scaccia la chiesa da tutti gli ordini civili come in
Francia, negando al sacerdote 1’uguaglianza del cittadi-
no, ¢ anch’essa un sintomo di rinnovazione, perche bi-
sogna sentire la paura di perdere tutto per prorompere
alla passione di tutto conquistare.

Non perdere la modernita e convertire quanti barbari
ha ancora la storia: ecco il nuovo problema cristiano. Le
vecchie milizie acquartierate nei conventi vi 0ziano sen-
za pensiero ¢ vi dormono senza sogni: nessuno aspetta
la diana, i confini sono troppo remoti, la vita della peni-
tenza meno aspra forse di quella del peccato. Chi vigila
nell’ombra? Quando un raggio battendo sulle vetriate di
una cattedrale fara dunque voltare tutte le teste come
uno squillo? La guerra ¢ vicina: domani forse 1’ideale
riaprira le grandi ali bianche in alto, dove I’azzurro tra-
luce e una linea quasi invisibile appare come un’altra
sponda.

Nessuno puo dire che cosa prepari alla storia la ma-
gnifica vitalita cristiana: I’epoca sara ancora lunga, una
terza religione dello Spirito, gia balenata alla fantasia di
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antichi eresiarchi, gravemente discussa da qualche mo-
derno filosofo, non ¢ ancora nella nostra vita un quesito.
Hegel, contraddicendo la trinita del proprio principio,
I’avrebbe stranamente negata a favore del cristianesimo,
nel quale tutta 1’azione religiosa si arresterebbe al se-
condo termine; non era quindi difficile per la critica
contestare al grande pensatore la violenza dialettica di
tale affermazione, meno difficile ancora a quelli, che so-
gnano invece di pensare, un qualche annunzio profetico
su questa terza religione dello Spirito.

Nulla invece ¢ piu impossibile che il cogliere le pri-
me linee e le prime modulazioni di una religione fra la
musica di tutte le altre e ’ondeggiamento della vita quo-
tidiana.

L’umanita non compie che a distanza di millennii lo
sforzo di una creazione religiosa; nessuno pud adesso
affermare se I’umanita abbia ancora nel proprio grembo
la potenza di partorire un altro Dio.

Gesu vinse ieri contro coloro che cercavano
nell’ombra della sua vita e della sua morte motivi contro
la verita del suo avvento; creduli ed increduli, nessuno
sa sottrarsi all’incanto della sua figura, nessun dolore ha
rinunciato sinceramente al fascino della sua promessa.
Lungamente egli sara il Dio di tutti quelli che credono
perche soffrono e soffrono percheé sono buoni: per quan-
to stanca, la terra cristiana solleva ancora intorno alla
sua croce 1 gigli della purita e le rose del pentimento; in-
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vece lungi, oltre 1 suoi confini, n¢ la poesia n¢ la scienza
moderna seppero crescere un fiore.

La grande potenza cristiana si rivela a due segni: nes-
suna religione osa attaccarla, mentre essa mantiene
I’offensiva contro tutte: la sua morale € rimasta intatta in
ogni anima incredula, senza che nessuna filosofia abbia
saputo, nonch¢ fondare, accennarne un’altra. Meglio an-
cora, il piu acclamato condottiero del positivismo, Her-
bert Spencer, morente confesso nelle ultime pagine che
la morale non ¢ trasmissibile senza una religione. A
quanti negano per odio antico il cristianesimo € necessa-
rio quindi negare indarno la religiosita dello spirito
umano.

Se il cristianesimo non ¢ secondo I’altera affermazio-
ne di Hegel la religione definitiva dell’umanita, oggi an-
cora si mantiene la piu universale e la piu alta; per uscir-
ne bisogna superarlo colla filosofia, per vincerlo sosti-
tuirgli una piu profonda religione.

Preferire non significa nulla, negare meno ancora.

Tutto o quasi ¢ cristiano nel mondo moderno. Sotto
le raffiche dell’incredulita, dentro I’espansione ineb-
briante della ricchezza, fra la gloria e la potenza della
nuova coltura, le anime tornano a sentire la nausea del
mondo e si rifugiano nei conventi. Il loro numero cresce
infatti dovunque, si moltiplica paradossalmente
nell’ America senza che uno solo dei vecchi ordini cada,
mentre altri con nomi ignoti avanzano in falangi serrate.
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La volgarita dell’ottimismo positivista irrita i grandi do-
lori, che una falsa scienza pretende di segnare nei cata-
loghi clinici; I’ideale terreno si € impicciolito colla terra,
e non basta piu n¢ a coloro che pensano, n¢ a coloro che
amano.

Le anime origliano per intendere una nuova voce:
donde verra dunque I’ideale?

Il cristianesimo aveva nobilitata la tragedia umana:
ecco perché tutti amano ancora Gestl.

Egli ¢ crocifisso in tutti 1 cuori; gl’increduli sentono
in lui che il dolore puo essere consolato soltanto dalla
propria grandezza, i credenti salgono in lui fino alla re-
denzione dalla colpa, al trionfo del sacrificio.

Non cacciatelo dunque dai tribunali, perche la giusti-
zia non ¢ vera che in un sogno divino: lasciatelo negli
ospedali sul letto dei morenti, perche la sua promessa
sola pud placare la loro suprema disperazione davanti
all’inutilita della vita e della morte.

A lui gridano anche i morti dentro di noi: egli ¢ il
vivo della speranza, che incorona le culle e 1 sepolcri, il
Dio di tutti coloro, ai quali la morte non basta contro il
dolore.

Hanno torto? non lo so: ma chi potrebbe affermarlo?
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CAP. XVI.
Il carattere militare.

Vi sara ancora la guerra, ma il guerriero non esiste
piu.

Il suo carattere mutato dal cristianesimo € scomparso
lentamente, senza che adesso sia possibile precisare il
giorno e il motivo piu efficace alla sua sparizione. Il
guerriero antico aveva un carattere € una funzione im-
mutabile; viveva dentro la forza e per la forza; nella co-
scienza superba che la propria opera fosse la piu indi-
spensabile alla vita, giacché ne garantiva la durata, si
metteva inevitabilmente al disopra di tutti. Se un’idea
religiosa o un disegno civile o una forza economica gli
legavano talvolta la spada nel fodero, o lo costringevano
soltanto a non brandirla che dietro un ordine, una volta
brandita la spada il guerriero ridiventava padrone, e la
sua volonta non aveva altri limiti che nella necessita
stessa dell’impresa. In tutte le storie antiche il dramma
della guerra ¢ il piu evidente. La supremazia dei guerrie-
r1 appare dovunque, anche se una gerarchia religiosa
sembri sovrastare, mentre non comanda invece che sub-
dolamente, contentandosi di far servire ai proprii scopi
le forze dei guerrieri, ai quali non potrebbe resistere.
Certamente la potenza militare, non contenendo un’idea,
non poteva presso alcun popolo essere la piu alta, ma
poich¢ nel realizzarsi della storia il fatto momentanea-
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mente prevale all’idea e questa prevalenza si rinnova
nella continuita della vita, I’importanza politica delle
armi cred in ogni stato un diritto € una funzione privile-
giata.

La necessita della guerra era immanente € permanen-
te.

Ogni popolo per costituirsi si condensava prima mili-
tarmente; tutto doveva esser per lui conquista, il territo-
rio stesso, 1 suoi confini, le sue strade, 1 suoi sbocchi;
I’opera violenta di tale conquista si compiva simultanea-
mente nella tribu e nell’orda, nella nazione e nello stato:
bisognava disciplinare, immolare al loro servizio gli in-
dividui gia adunati nel fatto o nell’idea, in possesso
d’una patria o in pericolo di perderla. La vita non viveva
che di sacrifizio incessante alla morte; il guerriero, che
di tale sacrificio faceva una funzione esclusiva per s¢
stesso e per la propria famiglia, doveva necessariamente
prendere sugli altri un impero.

Quindi un orgoglio ombroso, una sensibilita egoista,
il culto della forza, la passione della prepotenza, il di-
sprezzo delle leggi, poich¢ tutte avevano egualmente bi-
sogno della sua forza per essere tali, la ripugnanza al la-
voro, furono tanti lineamenti nel carattere del guerriero.
Abituato a vivere della morte e a chiederle il primato
sulla vita, difficilmente in questa poteva sentire la crea-
zione sempre nuova dei sentimenti e delle idee, ricono-
scendo nelle piccole opere della pace lo scopo stesso
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delle proprie imprese. Una disciplina infrangibile lo im-
prigionava nell’apparente liberta della prepotenza, per-
che la cooperazione militare esigeva sempre la piu pre-
cisa sottomissione dell’individuo, mentre il suo costume
doveva necessariamente oscillare fra gli estremi
dell’obbedienza e della rivolta, della regola e della li-
cenza. | primi progressi furono quindi assai lenti. Alle
societa cosi costituite nella difesa di s¢ stesse non rima-
neva altra potenza di creazione che negli individui piu
deboli, quelli stessi che servivano al mantenimento dei
guerrieri. Le loro forze e le loro abitudini spirituali
provvedevano a tutto, preparando ed inventando, rico-
minciando per secoli all’indomani I’opera cominciata
nella vigilia. Probabilmente 1’efficacia di questa fu dap-
principio assai scarsa sull’anima dei guerrieri; piu attiva
e profonda invece sara stata I’altra della religione, che ¢
sempre un poema, e parlando alla fantasia come ai sensi
puo dalla rappresentazione di un simbolo generare un
sentimento.

Il primo progresso del carattere guerriero rimase cosi
visibile nelle epopee, che Giambattista Vico pote poi
tanti secoli dopo trarne il segreto della storia primitiva;
infatti prima il guerriero ¢ un selvaggio, forse anche an-
tropofago, animale e fanciullo, che vuole essere ammi-
rato e si ammira, vittima dell’ozio e della morte. Dopo ¢
un eroe.

Ma nell’eroe il selvaggio € rimasto.
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Nell’uno e nell’altro le condizioni della vita sono so-
stanzialmente le stesse, perd 1’eroe nel momento del sa-
crificio s’innalza e si contraddice. Egli sente in s¢ stesso
qualche cosa che non ¢ della sua vita quotidiana, un or-
goglio lo esalta, e nel dono della vita ne apprende quasi
la rivelazione. Egli, il forte, deve essere immolato pei
deboli, e 1 deboli solo senza capirlo possono amarlo,
perche tutti gli altri forti, rivali o nemici, lo guardano
come giudici. Nell’eroismo ¢ gia entrata la pieta: la for-
za deve avere una bonta, la guerra una bellezza, la morte
un segreto, che qualcuno dira. Ecco il poeta.

Prima del poema non abbiamo che la preistoria, epo-
ca oscura, nella quale 'umanita € cosi confusa nell’ani-
malita che oggi ancora la scienza ingannandosi la crede
soltanto una forma un po’ piu alta; dopo il poema il
guerriero si perfeziona nella storia, ma non muta: il suo
modello ¢ nell’eroismo, il suo fondo nella barbarie, il
suo carattere una mistura dell’uno e dell’altra.

Grattate il guerriero e scoprite il selvaggio; esaltate il
guerriero e compare 1’eroe.

L’ascensione dal carattere militare nel carattere eroi-
co meglio che nel poema si manifesta dalla tragedia,
forma piu individuata, nella quale I’eroe ¢ quasi sempre
un re o lotta con un re. Comunque la tragedia si svolga e
la catastrofe precipiti, I’eroe vorra mantenere davanti a
s¢ stesso ed agli altri la propria interezza; la sua lotta ¢
ancora piu contro le invisibili forze del destino che con-
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tro coloro, i quali le rappresentano nell’antagonismo
delle passioni e delle idee: grande o piccolo, egli ¢ gia
I’uomo che dispera e non cede, col volto rigido e il cuo-
re molle di lagrime.

Ma la guerra non interrompendosi mai nella storia ed
accompagnandosi a tutte le sue opere come una fiamma
e come un’ombra, muta i proprii modi e quelli del guer-
riero. Certo 1 caratteri essenziali resisteranno nel fondo
dell’anima, e bastera forse il piu piccolo attrito alla loro
esplosione; ma I’esercizio civile della pace e I’ascensio-
ne stessa dei deboli, incapaci di sottomettersi alle fati-
che e di affrontare 1 rischi della guerra, produrranno in-
consapevolmente una trasformazione militare.

Nella civilta I'importanza della guerra diminuisce
non nella sua necessita, che invece si ¢ mantenuta quasi
uguale sino ai nostri giorni, ma col crescere della impor-
tanza nelle opere della pace. Lo sviluppo spirituale crea
contro 1’aristocrazia della morte altre aristocrazie della
vita: il guerriero non puo essere primo che nella parita
della barbarie, mentre per la vita il problema ¢ tutto o
quasi nella durata: quando invece la durata non ¢ piu in
pericolo, ma solamente qualcuna delle sue forme come
I’estensione del territorio o della giurisdizione, 1’impor-
tanza di una supremazia civile o politica, in tale difesa
la guerra non € che un modo e spesso non il piu efficace.
Allora grandeggiano accanto al guerriero altre figure; la
vita ¢ diventata cosi complessa che anche piu complessa
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ne ¢ la vittoria: quindi 1’arte e la funzione militare si
specializzano, e specializzandosi si perfezionano, ma
scemano socialmente di valore, finche la societa arriva
talvolta a farne di meno. Popoli assolutamente inetti alle
armi hanno potuto vivere non solo, ma raggiungere nel-
la civilta un certo sviluppo, sostituendo alla guardia mi-
litare qualche altra difesa.

Poi la correlazione e la coordinazione politica equili-
brando le forze attenua col rapporto del numero fra di-
fensori e difesi anche quello fra combattenti € morti. Piu
I’arma ¢ bruta e piu uccide: nelle antiche battaglie, ogni
guerriero battendosi a corpo a corpo, il duello ricomin-
ciava ad ogni vittoria; quindi la strage era quasi identica
nei vincitori € nei vinti, e il valore degli individui non si
moltiplicava che ben poco per quello della massa. Il
progresso diminuisce invece 1’importanza del soldato
aumentando quella dell’esercito: quando le armi furono
finalmente a tiro lungo e gli scontri per masse distanti,
la vittoria dipese da incalcolabili virtu di resistenza nelle
masse medesime. Una necessita di educazione venne
quindi a mutare 1’opera militare: il soldato dovette sem-
pre piu rientrare nella obbedienza annullandosi in una
passivita automatica: il valore e la forza non furono piu
d’individui ma di gruppi: 1’eroe nelle file inferiori rima-
se secondario, in quelle superiori dovette essere intellet-
tuale.

Ma in ambo 1 casi egli non era stimato che per 1 ser-
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vigi resi; la sua personalita non piu temuta era subordi-
nata ad un gruppo di funzioni piu alte, rappresentate da
individui spiritualmente piu forti.

La guerra per la guerra, malgrado 1’apparenza capric-
ciosa delle sue decisioni, cesso presto, perche il progres-
so della storia non sarebbe stato altrimenti possibile.

Poi una inversione si compi. Mentre nella preistoria
tutte le arti e le industrie rudimentari debbono servire
quasi soltanto a mantenere 1 guerrieri, che sono come 1
depositarii della vita e della razza, nella storia arti ed in-
dustrie sviluppandosi riducono 1 guerrieri alla propria
soggezione, € la guerra non ha oramai piu altro scopo
che di garantire ad un popolo una qualche supremazia
economica o civile. Questa anzi rimase la massima fun-
zione della guerra. I nobili apostoli, che adesso negano
la guerra accusandola di essere il massimo delitto uma-
no e ’ultimo ostacolo alla liberta della vita, dimenticano
che sino a ieri ogni vittoria civile dovette prima comin-
ciare da una vittoria militare, e che la potenza della
guerra fu in quasi tutti i popoli il migliore indice della
loro potenza spirituale. Senza di quella non sarebbe sta-
to possibile la coagulazione e la livellazione degli impe-
11, che uguagliavano popoli e razze: la guerra era un vei-
colo della civilta, alla quale il sangue meglio dell’olio,
scemando gli attriti, precipitava il corso.

Non si puo astrarre nella storia, o peggio ancora so-
stituire alla sua tragica successione una serie fantastica
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d’ipotesi.

Certamente vi furono piccoli popoli, in regioni anche
piu piccole, che ebbero sulla civilta universale maggiore
influenza dei piu grandi imperi; ma nemmeno quelli
stettero senza guerra, anzi nella loro angusta cerchia il
suo furore raddoppio, mentre il pensiero vi sfolgorava di
luce divina.

E triste, ma bisogna pur confessarlo; nella storia tutto
o quasi fu pagato col sangue. Ma nemmeno bisogna cre-
dere che il sangue fosse solamente moneta di guerra,
giacche in ogni altra lotta I’individuo dovette quasi sem-
pre arrischiare la vita per guadagnare la vittoria. La
gara, cosi apparentemente pacifica, del commercio e
dell’industria, dell’arte e della scienza, ¢ invece una
guerra come tutte le altre, e tale restera. Tutti vi si batto-
no disperatamente con tutti: la sconfitta, se non produce
la morte naturale, ¢ una morte civile o economica, quasi
sempre senza rivincita; il vinto finisce prigioniero in
qualche funzione umiliante, o sopravvive come un inva-
lido fra gli scherni del pubblico e i rimbrotti della pro-
pria famiglia. Vi sono ancora mestieri, che danno an-
nualmente una mortalita superiore a quella delle piu or-
ribili battaglie, senza che di essi si possa fare a meno o
sia almeno permesso di sperare nei rimedii della rettori-
ca igienista: vi saranno sempre per ogni lottatore le stes-
se condizioni di lotta, e in ultimo per vincere dovra sem-
pre arrischiare tutto se stesso.
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Forse il rapporto della mortalita colla vita, indarno
tentato da Maltus in una piccola e falsa legge di egoi-
smo, non muterebbe sensibilmente col cessare della
guerra o col trionfo delle ultime speranze della medicina
nella cura delle pit micidiali malattie trasformando 1
malati in convalescenti: forse un ritmo misterioso domi-
na la vita e la morte, e questa finirebbe sempre col ri-
prendersi su quella, con altre armi, sotto altro nome, il
medesimo numero di vittime.

La morte nella guerra ¢ ancora la piu spirituale, poi-
ché I'uomo vi soccombe alla forza di una idea, nella co-
scienza della propria volonta: € quindi assurdo afferma-
re che il soldato vi sia schiavo, perche non puo sottrarvi-
si che incorrendo nella disobbedienza il medesimo ri-
schio, mentre invece egli vi si muove come in ogni altra
opera, libero dentro una necessita spirituale.

Per coloro, che negano la guerra, il problema non ¢
dunque di sopprimerla come gara di morte fra individuo
e individuo, popolo e popolo, ma di sostituirvi modo a
modo, arma ad arma. Nella guerra commerciale una
macchina, mutando le condizioni del lavoro, puo deci-
mare una classe di lavoratori: una scoperta geografica
spostando le correnti del traffico, ridurre quasi deserti
certi paesi prima fin troppo densi di popolazione: una
idea religiosa rovesciare i piu forti imperi, o preparare
come nelle missioni cattoliche la distruzione dei popoli
sopravvissuti ancora nella preistoria, mettendoli colla
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piu caritatevole delle intenzioni a contatto della storia
moderna.

Perd ¢ consolante constatare la diminuzione della
guerra nella storia, come veicolo di vita e strumento di
civilta: oggi infatti non ha piu capricci n¢ di piazza ne di
corte, la sovranita del pubblico domina tutti gli organi di
governo, nella coscrizione I’esercito non ha oramai altro
spirito che quello della nazione. I soldati vi soddisfano a
malincuore un obbligo, del quale non comprendono ab-
bastanza bene I’idea ma del quale sentono anche troppo
il peso; per loro non vi ¢ speranza n¢ di fortuna, n¢ di
gloria nelle armi, in caserma non sognano che la propria
casa, conoscono poco i superiori, non li amano se buoni,
li ricordano per tutta la vita se cattivi. Quello, che si
chiama spirito di corpo fra le varie sezioni dell’esercito,
non € che una piccola vanita di superficie; nel fondo tut-
ti 1 soldati ridono del proprio mestiere in tempo di pace
e lo temono pel tempo di guerra.

Eppure mai come ora il peso del servizio fu piu leg-
giero, € questo piu breve. Ma lo spirito militare non vi ¢
piu.

Nell’Italia mancava ogni vivente tradizione di guerra,
le ultime nel periodo del risorgimento furono quasi tutte
infelici, nell’Africa la prima guerra veramente italiana
concluse alla piu umiliante sconfitta. Ma una piu pro-
fonda ragione impedisce che nella nazione e nel soldato
ferva uno spirito militare; ’'una e I’altro passarono re-
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pentinamente dall’inerzia di una secolare servitu alla at-
tivita febbrile di un periodo industriale, sollecitato da
tutti gli aculei della modernita. E poiche la caratteristica
fra lo spirito industriale e quello militare sta appunto
nella cooperazione libera dell’uno e forzata dell’altro,
I’improvvisazione stessa di tutte le liberta e I’orgoglio
della coscienza sovrana, anche nei piu bassi individui,
dovevano contrastare alla nuova formazione di senti-
menti e di abitudini guerresche.

Nell’esercito invece, 1’ufficialita, ¢ questa la recente
parola, si arresto ad altri ostacoli.

Essa procedeva non per coscrizione ma per arruola-
mento, era un corpo chiuso, nel quale pochissimi pene-
travano salendo dalla caserma; gli. ufficiali uscivano
quasi tutti dalle famiglie della borghesia, nella quale la
carriera militare ricominciava a funzionare come un
tempo 1’ecclesiastica, alleggerendo il peso o diminuen-
do il numero dei suoi membri. Tradizioni militari non
duravano che nel Piemonte, ¢ quindi offendevano le al-
tre vanita regionali; le glorie piu originali di guerra si
erano prodotte a fianco dell’esercito dietro a Garibaldi;
ma 1’esercito dovette subito diventare grosso per neces-
sita di assetto e di difesa; e 1 soldati vi furono provviso-
rii, gli ufficiali vi si disposero come degli impiegati. Poi
la lunga pace spense dentro di loro, intorno a loro, gli
ultimi echi delle guerre patriottiche, mentre la lentezza
delle promozioni, il peso della anzianita, la disattenzio-
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ne del pubblico e le nuove ripugnanze industriali vi in-
tristivano la vita.

Ma se I’odio rivoluzionario altrove invento la parola
«militarismo» condensandovi tutte le critiche alla guerra
e alla funzione delle armi sino a denunciare negli uffi-
ciali un nuovo ordine di nemici intesi a tutto compro-
mettere per la vanita della propria assisa, nell’Italia la
cordialita fra popolo ed esercito non fu mai rotta. Que-
sto non era forse molto stimato; si sorrideva del suo pas-
sato troppo recente, si scherzava sulla probabilita di altri
smacchi futuri, salvo a sanguinare come nel riaprirsi di
una ferita a qualche nuova umiliazione della nostra ban-
diera.

I1 vecchio scetticismo italiano ghignava ancora, ma il
nuovo ideale militare brillava nella coscienza di tutti.

Oggi il soldato non ¢ piu che il cittadino momenta-
neamente eletto a questo ufficio di difesa come a qua-
lunque altra funzione, senza che il suo carattere e la sua
vita ne vengano profondamente mutati. Il soldato vi si
assoggetta come ad una tassa, impara materialmente il
mestiere, ma ignora troppo 1 veri motivi della politica
nazionale per accettarne volentieri i rischi di morte. La
sua paga ¢ cosi piccina che pare un’ironia, I’'uniforme
gli pesa come una livrea: invece le necessita della disci-
plina irritano 1’orgoglio del suo individuo, e le inevitabi-
li ingiustizie di corpo offendono la sua coscienza. Egli
serve scontento e nostalgico, distruggendo colla critica
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le poche bellezze della propria funzione, esagerandone
con un risentimento di fanciullo e di servo 1 difetti.

Impossibile quindi parlare di spirito militare nei sol-
dati.

Gli ufficiali invece dovrebbero averne uno soltanto
perche ufficiali. Essi formano nell’esercito come una fit-
ta rete, che vi rattiene 1 soldati, vi sono una aristocrazia
intellettuale e morale; su loro pesa tutta la responsabilita
dell’azione, a loro soltanto ne vanno tutti 1 profitti.
Qualche cosa dell’antica casta guerriera sopravvive in
essi, isolandoli dal resto della gente: il loro pensiero, la
loro virtu e la loro vita dovrebbero crescere dalla morte.
Invece la segregazione, sottraendoli alla impurita degli
intrighi e dei guadagni comuni, ottunde spesso in loro il
senso della realta quotidiana. Pero nessuno degli antichi
vizi guerrieri offusca piu il loro spirito. Nella pace come
nella guerra la coscienza moderna non tollera piu ecces-
si di prepotenza; se accadono, bisogna nasconderli, per-
che¢ la stampa li denuncia, gli avversari ne urlano e gli
indifferenti stessi se ne offendono. Il coraggio medesi-
mo deve essere senza ferocia, dacche il patriottismo non
arriva piu all’odio del nemico, nemmeno nella guerra
fra 1 fuochi fatui delle battaglie.

Gli ufficiali si arruolano giovani, vanno di reggimen-
to in reggimento, di guarnigione in guarnigione, oziando
nella pace, stancando la propria vita nell’attesa di una
promozione, nei modi comuni ad ogni altra categoria
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d’impiegati. Il tempo soffoca presto la poesia giovanile,
la disciplina livella le piu nobili originalita, le lunghe
paci non consentono rivelazioni improvvise di merito:
come riempire la vita? A che aspirare? Le paghe sono
povere, urgenti le necessita della decenza, dolorose
quelle della famiglia, se 1’ufficiale se ne componga una.
Cosi in tutti o quasi comincia a mezzo la carriera il ri-
morso di averla sbagliata: per uscirne ¢ troppo tardi, e
I’ufficiale vi resta come deformato dalla propria funzio-
ne, incapace di rientrare nella mobilita della vita. Da-
vanti, lontano, non vede che una pensione, quando gli
anni lo abbiano portato ai limiti estremi della carriera.

Ma sara stato un guerriero?

Eppure nella vita moderna non vi ¢ piu nobile ordine
della milizia: la sua stessa miseria ne diventa la prima
bellezza in un tempo, che sacrifica tutte le altre alla ap-
pariscenza della ricchezza. Qualunque possa essere
quindi il motivo, che spinge gli individui alla carriera
militare, il rimanervi al di fuori e al disopra della vita
comune eleva la coscienza. Forse nessun’altra ¢ piu po-
vera e migliore che quella di un soldato.

Si battera egli? Tutta la sua vita € in questo problema
di morte. Non si battera? E allora il suo sacrificio ¢ stato
indarno, come quello delle zitellone, che allevano 1 figli
altrui e sono sempre egualmente sole.

Non importa: il carattere militare moderno non puo
essere che cosi. Garibaldi ne fu la prima ideale figura,
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che apparve come in un chiarore di visione al disopra
dei monti, al di 1a degli oceani, sino agli ultimi confini.

Egli era un guerriero che non amava la guerra, non
portava assisa, non si preoccupava delle armi: non fu
quasi mai pagato, servi re e repubbliche comandando in
battaglie, che erano quasi sempre un olocausto. Le sue
sconfitte potevano interrompere la sua opera, non la sua
fede; le vittorie non mutavano mai la sua condizione di
cittadino povero, che aveva una patria ovunque un dirit-
to chiamava a raccolta. Sapeva ubbidire quanto coman-
dare contro s¢ stesso, anche nel sogno piu bello di glo-
ria, nel momento piu tragico di una rivoluzione: tutti i
posti erano uguali per lui nella guerra e nella pace: pote-
va essere facchino ed ammiraglio, generale e maestro di
scuola, dittatore e bandito, agricoltore e ministro: come
lui 1 suoi soldati non chiedevano gradi e si accontenta-
vano di qualunque paga, si adunavano al primo pericolo
di guerra e si disperdevano nella pace, sparendo fra il
popolo non mutati per mutare di fortune.

Ma questo eroe, che nella propria ingenuita avrebbe
potuto essere di ogni tempo, questo cittadino del mondo,
che si sentiva solidale con tutti i popoli, era I’anima piu
italiana dopo Dante. Non era entrato in nessuna scuola,
non si chiuse mai in una sola politica: sapeva che la
guerra € una necessita della morte, quindi vi serviva per
gli altri aiutando, e ne usciva senza aver odiato il nemi-
co, non chiedendo al vincitore che la liberta del vinto.
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Nessun eroe fu mai cosi, nessun soldato sara mai piu
moderno di lui.

Io domando dunque agli apostoli della pace: vi ¢
qualcuno fra voi, che abbia fatto per essa piu di Garibal-
di?

In tutti 1 periodi storici la guerra fu sempre la prova
suprema della superiorita, e il mondo vi si trovd come
un uomo davanti alla morte per trarre dalla sua stessa
tragedia le forze necessarie ai maggiori problemi della
vita: non basta quindi denunciare tale contraddizione
per toglierla, o conteggiarne i danni perche la coscienza
se ne ritragga.

La guerra cessera solamente quel giorno, nel quale
nessuna idea per realizzarsi abbia piu bisogno di vincere
colla forza le resistenze brute di un istinto o false di un
interesse, quando cio¢€ I’anima di un popolo possa sotto-
mettersi alla necessita spirituale di un fatto, come 1’ani-
ma di un uomo superiore, accettando anche il danno e il
dolore. E necessario quindi alzare la coscienza morale
ancor piu dell’intelletto per togliere alle passioni il dirit-
to d’intervento nel dibattito delle idee, e alla volonta la
forza di resistere contro 1’evidenza del pensiero. Il pro-
gresso morale si realizza appunto in una lenta, ma conti-
nua sostituzione del diritto alla forza, in questa eroica
prevalenza della carita sull’egoismo, nella aristocratica
superbia di sentirsi superiore alla propria condizione.

E inconsolabilmente triste che 1’uomo debba uccide-

342



re I’'uomo per il trionfo della civilta, giacché non la mor-
te ripugna alla nostra coscienza di mortali ma 1’uccisio-
ne umana. Nella vita delitto e pena sono due forme cor-
relative; 1’assassino ammazzando non usciva dalla lotta
della natura, mentre il giudice condannandolo a morte,
s’innalzava sopra di lui, oltre la sfera stessa dello spiri-
to, ad una onnipotenza, che I'uomo non pud avere
sull’uomo.

Ecco perché abolimmo la pena di morte.

Contro la guerra ritornano quindi piu forti e piu gran-
di tutte le obbiezioni a quella pena. La guerra non deve
essere negata per le conseguenze del suo danno, mentre
sarebbe forse impossibile dimostrarlo sempre interiore
al beneficio, se I’istinto e la logica della storia se ne ser-
virono ovunque sino ai nostri giorni, ma contro la guerra
debbono convergere tutti gli sforzi della nuova rivolta
ideale. Il trionfo della liberta nell’'umana coscienza verra
appunto dalla sottomissione di tutti gli istinti e le passio-
ni individuali alla verita impersonale della storia, e nella
sostituzione dei mezzi morali ai mezzi materiali; il pro-
gresso non potra essere rapido, ma come non si arresto
mai, cosi non si fermera prima di aver toccata o quasi la
meta. La morte seguitera a funzionare come 1’aspra nu-
trice della vita senza che I'uomo sia piu il carnefice
dell’uomo. Nell’attacco e nella difesa di guerra la spiri-
tualitd soccombeva egualmente alla forza bruta: era
come una eclissi, una notte improvvisa, nella quale la
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vita si sentiva precipitare dentro la tenebra antica: quin-
di lo spirito accese la fiaccola dell’eroismo a mantenerle
un barlume.

Adesso nella guerra resti soltanto la bella poesia eroi-
ca, che riconosce nel nemico un fratello prima della bat-
taglia e un fratello dopo.

La divisa di Rama, I’antichissimo eroe indiano era
«vincere e perdonare, attendere, che il nemico ferito si
rialzi, dare e mai ricevere»; quella dell’'uomo moderno
avra un motto anche piu alto «accettare tutto dalla vita e
dalla morte, vivere nello sforzo della giustizia, morire
nei sacrificio dell’amore».
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CAP. XVIL.
L’Imperialismo.

L’Ttalia non potra averne n¢ la grandezza, ne i vizi.

Qualcuno condannd recentemente I’idea imperiale
dalla cattedra della scuola diplomatica, ideata gia dal De
Sanctis, il piu artista fra 1 critici letterari, senza che tale
condanna sonando da Roma destasse echi nella peniso-
la.

Il Loria, chiamato a tale cattedra, economista piu ce-
lebre nella scuola che novatore del pensiero, tento af-
frontare alteramente il vasto e nobile problema, che at-
traverso le piu profonde differenze etniche e storiche so-
spinge da una stessa meta le piu opposte nazioni, impo-
nendo loro una strana similarita di metodi e di fisono-
mia. Ma I’economia rimase soltanto tale, coll’orgoglio
di una scienza non ancora abbastanza sicura di s¢ mal-
grado due secoli e una lunga serie di uomini celebri;
quindi giudico il nuovo fatto col criterio e dal traguardo
dell’interesse mercantile, cadendo un’altra volta
nell’illusione scolastica che il fattore economico sia il
massimo della vita e della storia.

Cosi era facile dimostrare come 1’imperialismo non
possa confondersi colla colonizzazione, precorsa sempre
o accompagnata dalla emigrazione, mentre quello vi si
aggiunge di rado e ha carattere militare e violento. La
sua moderna differenza dalle conquiste di altri tempi ¢
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tale che non si puo riaccordarlo n¢ alle scoperte geogra-
fiche, n¢ al progresso delle comunicazioni, ne alle forme
di governo; invece parrebbe un prodotto di cause econo-
miche, piu precisamente una conseguenza del disagio,
che il capitale soffre fra le strette di un reddito insuffi-
ciente.

Infatti I’enorme accumulazione capitalistica, la de-
pressione industriale, il movimento di ascensione nella
classe operaia, hanno rapidamente contribuito a ridurre
troppo 1 guadagni del capitale, che deve fatalmente cer-
care altrove, smanioso € violento, nuove conquiste, oltre
mare, nelle regioni non esauste della storia.

L’imperialismo appare dunque e grandeggia quasi si-
nistramente nei paesi densi di popolazione come
I’Inghilterra, o nella loro immensa vastita stretti dalla
piu assoluta unita come la Russia.

Ma I’imperialismo assicurando uno sbocco al capita-
le disponibile del paese conquistatore danneggia il capi-
tale non esportato, cui le nuove industrie dei paesi tran-
smarini contendono il mercato nazionale ed internazio-
nale colla riproduzione dei dazii, delle federazioni colo-
niali, delle compagnie privilegiate, riducendo cosi il
produttore ad una servitu male dissimulata, schiaccian-
dolo sotto il peso di una infelice fatica, avvelenandolo
coi prodotti piu falsi della stessa civilta.

Quindi impersonale e divoratore I’imperialismo sem-
bra corrompere ogni moralita nella gente assoggettata e
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I’ultima onesta dei conquistatori industriali, che rinno-
vano involontariamente il culto della forza fisica e le
velleita dei primati di razza; gonfia I’espansione del po-
tere esecutivo a danno di quello legislativo; pompa le
piu vitali risorse del paese natale sino ad arrestarvi
I’ascensione delle riforme. E pero la scienza lo condan-
na, mentre 1’arte piu debole vi si degrada scendendo dai
canti cosi puri e gentili di Longfellow alle brutali e san-
guinanti canzoni di Kipling.

Tale la critica economista, né avrebbe potuto dire di
piu.

Eppure I’imperialismo ha ragioni piu profonde e fiso-
nomia piu nobile. La sua passione, che ha invaso ed in-
flammato tutti 1 piu forti popoli moderni, va dritta
all’eterna meta della storia, I’unitd del genere umano.
Ogni nazione non ¢ che una comparsa o un attore nel
suo dramma millenario, conquistatori € conquiste si rin-
novano € scompaiono, non vi sono nel risultato n¢ vinci-
tori n¢ vinti. Ma il valore di un popolo dovendo misu-
rarsi non all’interno ma all’esterno dalla vastita e dalla
profondita dell’espansione, il commercio al pari di ogni
altra guerra non pud avere un segreto ideale diverso.
Ogni popolo capace di avvenire sente nell’istinto questa
necessita di uscire lungi da s¢ stesso per imprimere la
propria orma su altri mercati, su altre terre: una merce
puod essere un’arme come un cannone, una fabbrica in-
nalzata fra un popolo barbaro o soltanto inferiore vale
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una fortezza: ogni strada, che solca il suo territorio, €
una nuova vena per un nuovo sangue che scorre nel suo
corpo; ogni porto aperto al commercio € una breccia
nell’antichita, che sopravvive a s¢ medesima.

Se il problema mondiale del rinascimento fu I’ Ame-
rica, € dopo la rivoluzione francese, nel secolo scorso,
I’Europa si getto sull’ Africa sventrandola, illuminandola
per attirarla nell’orbita della storia universale, nel secolo
ventesimo il problema sara 1’Asia. Questo materno, im-
menso, continente esige alla propria lunga rinnovazione
incalcolabili sforzi dall’Europa e dall’America: sola
I’Europa non vi sarebbe bastata: ecco perche il prologo
del dramma comincio nei primi giorni del secolo, e atto-
ri di tutte le potenze civili vi fecero una prima sanguino-
sa comparsa.

L’imperialismo ¢ gara di valore fra questi attori, che
si esprime col bisogno di una piu intensa organizzazione
economica € politica; un orgoglio di nazione e di razza
vi soffia dentro, vizi e passioni vi si inflammano, il da-
naro diviene prodigamente idealista e conquistatore,
I’industria e la scienza si mutano in armi, la religione
aiuta anche degradandosi: e un tumulto di contraddizio-
ni morali, economiche, politiche, di climi, di popoli vi
confonde lo sguardo dei piu acuti pensatori. Nell’Inghil-
terra tutti sentirono che la rivolta, cosi giusta ed infelice
dei Boeri, comprometteva I’impero, ed accettarono con
un coraggio troppo maggiore della bravura una guerra
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ruinosa ed accanita: nell’America una ricchezza rapida,
enorme, solleva I’anima ancora giovane della nazione
sopra il gia vecchio, chiuso, egoismo distogliendola dai
problemi interni per fame una potenza militare fra le piu
forti d’Europa, e vi improvvisa una politica di conqui-
sta, una flotta, un esercito, uno spirito nuovo, un’altra
morale, un’altra filosofia. Il Giappone ieri sembrava una
copia europea, oggi ¢ forse la piu potente originalita del-
la storia. Piccolo, ignorato, ha attaccato, respinto, doma-
to ’immenso impero russo, togliendogli il primato
d’influenza sul rinnovamento asiatico: il campione gial-
lo provo colle proprie imprevedibili vittorie la potenzia-
lita della propria razza dissipando ogni dubbio
sull’avvenire dell’Asia. L’Europa ammirata, quasi smar-
rita, dinanzi all’incomparabile valore del Giappone, alla
sapienza della sua preparazione, alla sua moderazione
nella pace, non ha ancora saputo contrapporgli un’altra
pari originalita ideale; 1’Inghilterra si umilia affidando-
gli la difesa delle Indie, I’America gli offre tutto il pro-
prio danaro, la China trema, si prosterna, imita silenzio-
samente ed aspetta.

La Germania dopo la magnifica vittoria sul secondo
impero napoleonico si gettd sull’Africa, creo una flotta,
un commercio, una industria; lottdo coll’Inghilterra e
coll’America, vinse daccapo la Francia, s’inoltro
nell’Oriente disegnando altera nell’avvenire le linee di
un piu grande impero germanico: invece vedete noi stes-
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si. Fallimmo nell’ Africa, ma vi restammo incatenati, né¢
in questo secolo ventesimo romperemo la catena: piu ti-
midamente egoisti ancora che impreparati, fingemmo di
non capire la fatalita dell’impresa che la storia europea
c’imponeva dopo averci affrettato e pagato il risorgi-
mento. Non eravamo stati abbastanza soldati nella rivo-
luzione, non fummo abbastanza mercanti nella politica
mondiale.

L’imperialismo non ¢ teoria di superuomini, lirica,
debole, sonora, che un grande ingegno ammalato canto
non ha guari dalla Germania in libri di filosofia poetica,
e se rugge nelle canzoni di Kipling o folleggia nelle
estetiche decadenti, rimane chiaroveggenza negli uomi-
ni di stato, che sentono la necessita del dimani. Nella
gara mondiale delle nazioni le riforme interne non pos-
sono sempre prevalere alle forme esterne: forse la
ascensione operaia si. arrestera, perche meglio e piu pre-
sto venga facilitata I’elevazione delle razze inferiori.

E assurdo accusare il capitale, sarebbe ridicolo im-
porgli una politica, che la sua stessa impersonalita non
consente.

Essere forti per diventare grandi, ecco il dovere:
espandersi, conquistare spiritualmente, materialmente,
coll’emigrazione, coi trattati, coi commerci, coll’indu-
stria, colla scienza, coll’arte, colla religione, colla guer-
ra. Ritirarsi dalla gara ¢ impossibile: bisogna dunque
trionfarvi. L’avvenire sara di coloro, che non lo hanno
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temuto: la fortuna e la storia sono donne, ¢ amano sol-
tanto 1 gagliardi capaci di violentarle, che accettano i ri-
schi della avventura per arrivare alla dominazione
dell’amore.

Lasciate cantare Kipling: le sue aspre canzoni valgo-
no bene 1 sonetti che ancora cadono sul bel paese come
nebbia sul pantano: Kipling crede alla invincibilita
dell’Inghilterra; qual giovane poeta italiano crede alme-
no ad una vittoria dell’Italia domani?

Ma [I’Italia non pud essere imperialista: 1’anima
dell’impero mori sotto le rovine di Roma pagana, dalle
quali salivano come voci di trionfo le salmodie dei cri-
stiani e gli urra dei barbari. Indarno quell’anima parve
risorgere nel sacro romano impero di Francia e di Lama-
gna come idea rivale della cattolica, che da Roma domi-
nava nuovamente il mondo, mentre nell’Italia invece il
nuovo spirito individualista creava 1’originalita dei co-
muni e delle signorie. Nulla fu quindi imperiale italiana-
mente, nemmeno gli imperatori, che tratto tratto scende-
vano contro le pretese del papato; nessuna parola ebbe
potenza evocatrice d’impero, nemmeno quella di Dante.
La recente razza, formata di mille misture, non poteva
per la ricchezza stessa dei suoi germi arrivare all’unita
di pensiero e di comando; le sue forme politiche appari-
vano e sparivano come in un caleidoscopio, la funzione
italiana per secoli fu nella storia, come quella di Grecia,
una maternita ideale sull’Europa in un continuo tragico
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parto di idee. Forse la civilta italiana ebbe mondialmen-
te piu efficacia che quella magnifica di Roma nella re-
pubblica e nell’impero. L’ultima forma imperiale d’Ita-
lia fu il papato rimasto sempre elettivamente italiano
dopo Adriano di Utrecht nel 1522. Certamente tale glo-
ria d’impero costo alla nazione la. schiavitu verso quasi
tutti gli stranieri impedendo la sua unificazione, ma oggi
ancora dopo il trionfo della rivoluzione ¢ il solo vanto,
che ci resti contro le massime nazioni. Vedova del papa-
to, che la rivoluzione ricaccio beneficamente nell’ideale
sfera religiosa, Roma non sarebbe che una grossa ed in-
significante citta di provincia, senza commercio n¢ di
terra n¢ di mare, n¢ industria n¢ agricoltura; le sue gran-
di rovine non avrebbero piu fascino che quelle d’Orien-
te, la sua storia universale si sarebbe interrotta. Invece la
fiera, nobile, testa di Roma sovrasta ancora al mondo: a
Roma guardano o gridano dall’invisibile confine le ani-
me che temono e sperano: il mondo ha ancora nell’urbe
I’unita spirituale.

Che cosa vi rappresenterebbero soli i re di Savoia?
La loro montanara fortuna fra il Panteon e San Pietro, il
Colosseo e il Vaticano, non vi ha che un significato
provvisorio: sono troppo antichi come conti della Savo-
ia, troppo recenti come monarchi d’Italia, troppo estra-
nei alla grande tradizione nazionale per dare davvero a
Roma una incancellabile impronta di modernita; crebbe-
ro nelle astuzie dell’accattonaggio, si giovarono di ogni
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altra decadenza dinastica, salirono sospinti, quasi travol-
ti dalla rivoluzione. Ma I’idea unificatrice non era in
loro, € nemmeno la passione dell’eroismo. Adesso ser-
vono la mediocrita politica della nazione, che si conten-
ta nel proprio vecchio senno dei loro servigi.

L’esuberanza della razza si riversa sull’America a
crearvi forse un’altra Italia, senza che questa vi si inte-
ressi ancora come nazione.

Eppure la superiorita della nostra razza su quelle di
Francia e di Spagna, I’esaurimento turco, I’inutile risor-
gimento greco, il tardo e cosi lento processo dei nuovi
regni al disotto del Danubio assegnano all’Italia medi-
terranea una funzione ed un primato; non mai fummo
italiani come ora. Bisogna guardare in alto e lontano.

Nessuna nazione puo contendere con noi negli ultimi
quarant’anni.

L’imperialismo non € sogno che nei deboli, e diventa
vizio soltanto negli incapaci al comando: 1 nostri ultimi
eroi erano tutti grandi avventurieri, 1 nostri recenti viag-
giatori vedevano tutti nell’avventura un lineamento
d’impero; il romagnolo Romolo Gessi fondo un effime-
ro regno nell’Africa. Che cosa farebbe 1’Italia futura
nell’angustia dei propri confini? L’avvenire dell’Europa
¢ negli altri continenti, 1a soltanto provera I’eminenza
della propria anima: la guerra ¢ di razza.

Coloro, che vogliono ostinatamente essere grandi,
giungono a mantenersi umani, perche passione e verita
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sono sempre in alto, oltre la meta, che il piacere assegna
all’amore e la ricchezza al lavoro.

La bellezza di un’opera non comincia forse dalla sua
inutilita all’uso? Le formule supreme della scienza non
sono inutili?

Eppure da questa inutilita crescono le forze medie,
annientatrici della vita.

Si racconta che Vespasiano morente volle scendere
dal talamo dicendo: un imperatore muore in piedi.

Finch¢ gl’imperatori parlano cosi, 1 confini
dell’impero sono sicuri.
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CAP. XVIII.
L’Onore.

Montesquieu nello Spirito delle Leggi fece dell’ono-
re ’anima delle monarchie, pur non riconoscendo in
esso se non un motivo di vanita individuale, che 1’ugua-
glianza dispotica della democrazia soffocava dannosa-
mente nell’uomo.

Tale osservazione parve subito cosi meravigliosa che
divento un aforisma, mentre non era invece che una os-
servazione superficiale.

Vi ¢ certamente un sentimento € una forma monar-
chica inconfondibile con tutte le altre, e al tempo stesso
di Montesquieu nella transizione tra la monarchia anco-
ra barbara di Luigi XI e il regno cosi civile di Luigi XIV
I’onore francese brillava in tutta la sua bellezza, con una
aristocrazia ancora abbastanza forte per mantenere la
propria originalita dinanzi al re, e abbastanza colta per
mettere una grazia in ogni sopruso. Ma I’illustre filoso-
fo, pur cosi penetrante nell’esame dei fatti politici, non
si domandd come un sentimento soltanto falso potesse
assicurare alla monarchia, immutata forma di governo in
tutta la storia francese, una vita capace di sorreggere lo
stato.

Invece I’onore, prima che monarchico, fu un senti-
mento di tutti 1 tempi nelle classi dominatrici, che senti-
rono la responsabilitd del potere. Nei miti e nei poemi
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I’eroe non ¢ gia tale se non per 1’orgoglio del proprio
onore: tutta la iattanza delle sfide, la fermezza nei peri-
coli, la prodigalita nel trionfo, esprimono il suo onore di
uomo, che si € messo al disopra della folla per compiere
in uno sforzo piu spirituale le imprese ad essa necessarie
ed impossibili. Perche nell’eroismo ’opera deve sempre
contenere una qualche utilita, mentre il rischio per il ri-
schio, la bravura per la bravura soltanto, non soddisfano
che un personale bisogno dell’eroe.

Ma I’onore non ¢ davvero tale se non quando diventa
carattere di classe: la forza, la ricchezza, il potere non
bastano a dominare la coscienza inferiore del popolo:
egli ha bisogno di ammirare qualche cosa, che giovando
lo superi, una bellezza spirituale che il caso della fortu-
na o della nascita non possa avere conferito, € non sia
solamente di un individuo, ma permanga attraverso le
differenze individuali come carattere comune ed incon-
fondibile, capace d’imporre doveri piu grandi ancora dei
privilegi. L’onore a seconda dei tempi e dei luoghi avra
quindi dovuto mutare nelle preferenze e nelle ripugnan-
ze, senzache il suo principio potesse soffrirne: come la
morale, una nell’essenza, si contradice nell’azione, proi-
bendo a certi popoli cid che consiglia ad altri, cosi
I’onore, poesia lirica e forma drammatica della morale,
muto colle epoche e nelle azioni per una continua ascen-
sione ideale.

Fra I’eroe di Omero e il cavaliere medioevale la dif-
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ferenza ¢ di trenta secoli, ma I’uno ¢ I’altro incontrando-
si si riconoscerebbero subito del medesimo ordine: ri-
cordate il cambio della corazza fra Glauco e Diomede?
Quella scena si ripetera in tutti 1 romanzi di cappa e spa-
da, e Glauco, I’eroe orientale, appare gia raffinato come
un gentiluomo di qualche corte italiana o francese.
L’aristocrazia di Roma e di Venezia, quel patriziato
composto di re, che si sentiva unico nello stato e si ne-
gava tutte le distinzioni esteriori, aveva un orgoglio
sempre pari a se stesso cogli inferiori e coi superiori: la
feudalita arresto coi propri castelli 1’onda lunga delle in-
vasioni barbariche, e si compose in minime monarchie
con tanti re sempre chiusi nel ferro, ignari, intrattabili, e
che pure si creavano intorno una poesia, € mettevano
nella vita e nella morte un altro coraggio un’altra delica-
tezza. Che cosa vi € di comune fra ’amore greco e
I’amore medioevale, fra la fierezza di Tristano e quella
di Achille?

Nell’amore medioevale ¢ gia entrata la carita cristia-
na, la donna vi brilla come un ideale, al quale bisogna
alzarsi col valore della gesta e la finezza del sentimento:
ogni dama regna, e tutti piegano alla sua debolezza. Il
cavaliere potra essere ancora rozzo, lordarsi di sangue in
guerre, che sono soltanto rapine, € votandosi cavallere-
scamente alla difesa dei deboli trattare ancora barbara-
mente 1 villani, ma egli ha gia un amore che gli proibi-
sce quasi tutte le bassezze e gl’impone una generosita
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ignara del danaro.

Infatti la feudalita visse soltanto di guerra.

Sconfitta dal popolo e deportata nelle citta si divide
nei partigiani delle guerre civili, suscitandovi 1’arte e la
politica: piu tardi vinta dai re tramonta nelle corti riem-
piendole di gentiluomini e di gentildonne, che non fan-
no quasi nulla, ma unici sanno ancora battersi negli
eserciti e nelle diplomazie, mentre popolo e borghesia
lavorano ingentilendosi sui modelli di corte, soffrendo
gia nell’invidia di quella nobilta spirituale. Tutte le clas-
si, anche piu basse, imitano 1’aristocrazia e vogliono
avere un onore; il valore individuale non basta piu
all’influenza dell’individuo, gli bisogna esprimere qual-
che cosa, che la sua gente stimi, ed esprimerla cosi bene
che possa essere imitata, trasmessa per generazione.
Ognuno nella propria funzione ha opere, che lo degrada-
no o I’innalzano, sentimenti che deve mostrare o na-
scondere, una fisonomia, che per diventare bella ha bi-
sogno di esser corretta: ecco 1’onore, fare qualche cosa
meglio che non convenga all’interesse, qualche cosa di
piu che I’interesse non permetta.

La virtu invece ¢ piu individuale, semplice e profon-
da; ignora se stessa, si perde umilmente in qualche prin-
cipio superiore, mentre I’onore ¢ mondano, una gloria
della vita, alla quale occorrono tutte le forze per soste-
nersi ¢ tutti 1 teatri per atteggiarsi. Non puo essendo fal-
so durare lungamente, o se ci0 avvenga, sara per un ri-
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verbero della sua bellezza tramontata; cosi nella deca-
denza delle corti I’onore non fu quasi mai che una gra-
zia della debolezza, o I’eleganza di un difetto, spesso
copiato dal popolo nell’inconsapevolezza della lunga
servilita. Ma siccome ’onore ¢ una delle piu profonde
necessita, nel disfarsi di ogni sua forma ne sorge
un’altra da una qualche virtu eroica di pochi, che hanno
gia in s¢ stessi la coscienza di un tempo nuovo: e il
dramma ne diventa piu bello e piu vario. Nella rivolu-
zione francese quasi tutti i demagoghi erano ammalati di
amore per la bellezza formale della aristocrazia: alcuni
fra 1 piu illustri vi si perdettero col tradimento, a molte
vittime il prestigio nobiliare salvo la vita: a molti carne-
fici un sorriso fece sentire la pieta per la donna e la de-
vozione per la dama.

E questa contraddizione di amare la forma di una su-
periorita, contro la quale s’insorge per passione di invi-
dia e di dolore, ¢ ancora una prova, forse la piu origina-
le, della necessita in tutte le classi di avere una bellezza
di fisonomia tanto piu fascinatrice, quanto ¢ ancora
maggiore la distanza fra classe e classe. Nella rivoluzio-
ne francese la distanza fra rivoluzionari e aristocrazia si
raddoppiava per le idee e per le forme: quelli potevano
odiare, non disprezzare, perche questa seppe anche nella
morte mantenere la stessa superiorita della vita.

Oggi, nel dissolversi di tutte le classi in una nuova
unita di lavoro, I’idealita di un altro onore si leva come
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una stella mattutina nell’anima del popolo: egli sente
che la sovranita politica lo obbliga a dominare s¢ stesso,
e che alla sua antica maschera di cliente deve sostituire
una piu nobile fisonomia. Il lavoro, gia invocato e male-
detto come la morte, lasciava nel corpo e nell’anima le
stigmate di una degradazione, adesso invece ¢ opera di
conquista e sogno di regno. In coloro creati dalla natura
alla fatica manuale, il lavoro ¢ coscienza di cooperazio-
ne sociale; nei pochi, che dell’ideale sono 1 messaggeri
nella storia, il lavoro € solidarieta di vita, tragica pree-
minenza d’impero che li condanna quasi sempre ad un
segreto ed inconsolabile olocausto. Perche la loro aristo-
crazia non puo essere tirannica inimicizia di forti contro
1 deboli, di veggenti sopra ciechi, ma piuttosto il loro or-
goglio di eletti si esprime nella gioia cordiale dell’eroe,
cui la fatica non deprime e il pericolo non turba, o nella
malinconica indulgenza del sapiente, che unico sa la se-
greta nullita di tutte le vittorie. Coloro invece, che per
sentirsi superiori si separano dal popolo, confessano
umilmente di non essere nemmeno suoi pari, giacche il
popolo ha sempre grande I’istinto, e I’individuo non pud
essere grande che nel genio.

Non vi furono e non vi saranno mai superuomini col
diritto di credersi diversi dalla folla, in un’altra vita e in
un’altra coscienza. Se Nietzsche, forse il maggiore poe-
ta della filosofia, volle essere 1’araldo di tale orgoglio, e
parve in libri abbacinanti come un’incendio chiamare a
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raccolta tutti 1 forti per costituire una nuova aristocrazia
contro 1 deboli, non fu invece che 1'ultimo eroe intellet-
tuale di una superbia gia tramontata nello spirito, 1’elo-
quente apostolo di quella filosofia che metteva la volon-
ta al disopra del pensiero, diminuendo 1’individuo sino a
non essere piu che il rappresentante di s€¢ medesimo.
Genio ed eroismo sono nell’'uomo come una fiamma,
che illumina e riscalda intorno tutti coloro che hanno
freddo al cuore e buio nel pensiero; ma I’eroismo consu-
ma I’eroe e il genio quasi sempre acceca il pensatore,
cosi che entrambi nella loro vita di uomini soccombono
piu tristemente degli altri alle piu miserabili necessita.

Una aristocrazia di superuomini si esaurirebbe presto
nella sterilita del capriccio, giacche dalla profonda inco-
scienza del popolo soltanto gli individui superiori pos-
sono attingere 1 motivi della rinnovazione e della origi-
nalita: essi sono la parola vivente del suo pensiero muto,
la realta del suo sogno.

Nessun sofisma piu povero dunque di quello, che
vanta come opera solamente individuale il capolavoro
dell’eroismo e del genio: nessuna piccolezza piu ignobi-
le di quella, che la tirannia rivela nell’onnipotenza dei
propri capricci. Dall’alto di un trono, nel meriggio della
propria virilita, Sardanapalo non sa che gridare doloro-
samente: il mio regno a chi m’inventa un piacere! Cali-
gola a Roma, nel problema dell’impero, che il cristiane-
simo nega, 1 barbari invadono a tutte le frontiere e la co-
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scienza spaurita del mondo gia abbandona, sogna che il
popolo abbia una testa sola per poterla tagliare di un
colpo solo.

La miseria del piacere e della volonta non puo andare
oltre questi due esempi: tutti 1 superuomini finirebbero
COSI.

L’onore moderno sara quindi aristocratico come sem-
pre, ma non piu di classe, perché tutte sono scomparse e
nessuna saprebbe ricomporsi nell’angustia dei confini,
che le separavano dalla folla, ma vi saranno ancora gli
eletti, 1 superiori, custodi della tradizione, messaggeri
dell’avvenire. Intorno ad essi, bench¢ dispersi nel nume-
ro della vita, tutti quanti ne sentono piu alta la responsa-
bilita e piu viva la bellezza formeranno la nuova aristo-
crazia. Adesso due trionfanti volgarita si aggravano
sull’anima della democrazia, politica e industriale:
nell’una domina il sofisma della volonta, che uguaglian-
dosi nelle votazioni pretende di livellare nel numero il
pensiero; nell’altra il sofisma del danaro, che vanta nella
propria vittoria il piu alto trionfo dello spirito. La prima
superbia della aristocrazia moderna sara dunque nella
indipendenza dal volgo e nella liberta spirituale, che non
sottomette la propria opera al danaro degradando 1’arte
sino al gusto del pubblico, falsando la scienza nel com-
mercio delle sue applicazioni, comprando dalla vilta de-
gli elettori 1l diritto supremo della legislazione. I matri-
monio, che oggi ¢ una ditta, sara domani senza onore, se
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la gente vi sentirda una vergogna nella donna, che ha
mercanteggiato la propria bellezza, nell’uomo che vi ha
venduto la propria gioventu: I’amore, che € sempre pas-
sione anche nella carne, sara come una volta giuramento
di battaglia fra 1’esaltazione dei pericoli e le ferite della
morte.

Bisognera diventare sempre piu ricchi per sentirsi
sempre piu liberi: invece di provare la gioia del coman-
do dalla inferiorita di chi ubbidisce, 1’orgoglio sara di
essere pari fra i pari riconoscendo nell’obbedienza ad un
nostro ordine una devozione al nostro pensiero. E poi-
che nella folla il livello spirituale pur nell’ascensione ri-
marra sempre cosi basso che la volonta sola possa eser-
citarvi una pressione, e 1’aristocrazia debba colla forza
imporle un pensiero, anche allora la violenza sara senza
disprezzo, in una responsabilita di sacerdote e di padre,
che comanda perche sa, e punisce perché ama.

La potenza dell’onore sta tutta nel contagio della sua
forma: non appena una superiorita € riconosciuta, co-
mincia ad essere imitata, e il suo fascino cresce dalla
difficolta stessa della imitazione. Il popolo non piega
che ai forti; bisogna quindi non ubbidire che alla propria
coscienza, se si vuol comandare: come sempre esso cer-
ca le guide e aspetta i modelli. Adesso manca una nobil-
ta alla democrazia della politica e del lavoro, dacche gli
ultimi cortigiani discesero dagli scaloni delle corti nelle
piazze, e 1 nuovi clienti abbandonano i signori per 1 ric-
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chi.

Tornate signori nella piazza, e cortigiani e clienti non
vi domineranno pitl.

La prima, piu superba parola dell’onore moderno, fu
pronunciata da San Paolo davanti al tribuno di Gerusa-
lemme: Civis romanus sum.

E invece era gia il primo cittadino di un nuovo mon-
do.
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CAP. 1.
Delle bassure dell’amore moderno.

Il titolo ¢ triste.

Poesia e filosofia ad ogni generazione hanno ripreso
il tema dell’amore, quella cantandone la passione e rac-
contandone 1 drammi, questa cercando nel suo principio
le origini della vita e il segreto della creazione.

Non ¢ nelle intenzioni di questo libro 1’andare cosi
lungi e cosi alto, ma nella poesia tutte le varieta possono
ridursi a due modi, la passione della carne e la passione
dello spirito: nello spirito a due concetti, I’'uno ottimista,
riconoscendo nell’amore la forza buona della vita,
I’altro pessimista, giudicandolo un agguato teso alla ra-
gione per farle dimenticare colla volutta irresistibile di
un attimo il dolore perenne, e riprodurre cosi nella spe-
cie la vita, che I’individuo subisce senza potere n¢ ac-
cettare né ricusare in se stesso. Spremete tutta la poesia
dell’amore, e non ne trarrete che una goccia di liquore,
piu rosso del sangue, piu inebriante del vino, o un olez-
zo etereo d’invisibili fiori: condensate tutte le filosofie
dell’amore, € non ne rimarrete che una parola di speran-
za o di disperazione. Perche all’indagine della nostra
critica e all’intuizione della nostra anima ¢ ugualmente
impossibile rompere il cerchio incantato della vita:
I’istinto che afferma, la ragione che nega, non potranno
mai soverchiarsi tanto che 1’affermazione o la negazione
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sola trionfi.

Ma come in ogni opera vi € una originalita, che atteg-
gia diversamente nello spirito i due grandi fasci di rap-
porti del pensiero col mondo e del pensiero con s¢ stes-
0, cosi vi € una novita di passione, che mette nell’amo-
re dell’uvomo per la donna 1’unita di misura per tutte le
sue passioni. I grandi poeti si succedono € non si somi-
gliano: che cosa vi ¢ di comune, nell’immutabilita del
tema, fra Orazio e Petrarca, Petrarca ¢ Musset? Fra il
Cantico dei Cantici e I’intermezzo di Heine, fra 1’adulte-
rio di Francesca da Rimini e quello di Anna Karenine?
Fra la rivolta di Saffo e quella di madama Akermann?

I naturalisti hanno facilmente catalogato le condizio-
ni dell’amore umano, che per loro era soltanto amore
animale: 1 credenti nella teoria della evoluzione, che ora
cade miserevolmente a brandelli, hanno provato tutte le
ebbrezze di una scoperta leggendo in Darwin 1 rapporti
della bellezza coll’amore, e piu ancora quelli della bel-
lezza colla generazione, e quindi ’attrazione dei sessi
dominata dalle loro secrete affinitad patema e materna, la
selezione involontaria fra 1 forti e 1 deboli soltanto per
allungare o interrompere un troncone di serie, 1’eredita e
le sue ripercussioni, le funzioni dei caratteri e 1 caratteri
delle funzioni.

Passiamo oltre.

Senza, discendere a cercare 1’amore in tutti i momen-
ti della generazione, o salire alla pura sfera dello spirito,
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nella quale le anime non hanno piu corpo € nemmeno ri-
cordano di averlo avuto, esaminando I’amore sul terreno
della vita e nel campo stesso della storia ¢ impossibile
non riconoscervi una delle sintesi pit profonde ed atti-
ve.

Amare la donna significa amare la vita, accettando la
responsabilita di essere padre; coloro che per un orgo-
glio doloroso si vantano pessimisti, non lo saranno, fin-
che in loro non sia morta davvero la fede alla vita nella
passione di amore, giacche il suicidio quasi sempre,
piuttosto che negare, afferma la vita. Senza quel motivo
aneddotico di dolore il suicida avrebbe voluto essere
tale? risolvendo quel problema la vita non avrebbe mu-
tato aspetto, ed egli il suo giudizio su di essa?

Di tutti 1 pessimismi il cristianesimo ¢ forse il piu
profondo, non perché abbia una soluzione in un altro
mondo, ma per I’incomparabile lucidezza nel cercare i
piu tragici segreti dello spirito e per il coraggio desolato
delle risposte. Certamente il poter riprendere ogni tema
ed alzare ogni domanda in un mondo divino avra aiutato
il capolavoro del sistema cristiano, ma nell’antichita
nulla vi € paragonabile all’infuori di alcuni libri buddi-
stici, e tutto il resto nella poesia e nella filosofia appare
fin troppo inferiore al confronto.

Infatti dopo il cristianesimo 1’amore muto. La con-
quista dell’anima prevalse a quella del corpo, le malin-
conie dello spirito dominarono 1 gaudi della carne: la
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verginita della fanciulla, la castita della sposa furono
una necessita di tutti i cuori, non per avarizia di volutta
fisiche ma per passione d’impero spirituale. L’amore era
diventato cosi intenso che escludeva ogni varieta, un
inesauribile duetto doveva essere la sua vita e la sua
morte. Invano 1’animalita immanente nella vita sembra-
va protestare energicamente, e nello sfacelo di tutte le
forme politiche, dentro la bufera di ogni istinto barbari-
co, vizi e delitti menarono la ridda piu sfrenata: I’amore
di Dio riparato nei conventi, espresso nell’'unica maniera
sopravvissuta di letteratura, manteneva 1’amore umano
alla propria altezza; quindi la vergine e il cavaliero furo-
no i due tipi nuovi del tempo e I’indissolubilita del ma-
trimonio ebbe conforto dalle esigenze del vizio stesso.
L’amore orientale greco-romano non si ripete piu: la
donna ebbe un valore piu alto, la gelosia fu piu avara.
Dalla stessa cortigiana, soggiacendo al fascino della car-
ne, si pretese 1’amore dello spirito: amando si volle es-
sere amati, preferiti a tutti, diversamente se non assolu-
tamente. La donna fu un’anima, alla quale bisognava
pur sempre arrivare, per quanto il suo corpo trattenesse i
desideri o ammansisse le esigenze. La castita divenne la
prima virtu della donna, e la fedelta la prima pretesa
dell’amore.

Oggi ancora nella nostra civilta nevrotica, che pare
cosli scettica ed € ancora cosi sentimentale, 1’amore della
carne e il senso della bellezza sono quasi interamente
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smarriti. Si amano le donne gracili e nervose, nelle quali
la gracilita del corpo sembra un segno della delicatezza
dell’anima, mentre le forme scultorie non piacciono
nemmeno piu nelle statue: nessuno piange 1’oscurarsi di
una bellezza, ma tutti lamentano il tradimento di un cuo-
re. Non vi ¢ libertino abbastanza sincero per accettare la
pluralita del possesso nella donna prescelta: ’antica cor-
tigiana, che si svestiva in pubblico offrendo alla sua
adorazione la propria bellezza, ¢ divenuta la cortigiana
moderna, rosa dalla umiliazione del proprio trionfo,
scimmiottante negli abiti, nell’etichetta, nel riserbo ari-
stocratico la donna onesta o la grande signora. L’occi-
dente ¢ spiritualmente monogamo: tutte le sue letteratu-
re si aggirano intorno a questo sentimento, la superiorita
della nostra lirica amorosa sull’antica non ha altro moti-
VvO.

Chi non ricorda Maddalena? FElla era una cortigiana,
sulla quale I’amore degli uomini era passato come
I’acqua dei torrenti, deponendovi una melma. Cristo la
guarda, e da quella melma non spuntano che fiori. Ecco
I’amante moderna di tutte le nostre letterature, nella
quale ’amore ¢ una improvvisazione irresistibile € una
dedizione suprema. Chi se non Maddalena ha messo nel
nostro amore tanta bramosia e tanto rimorso di peccato?

La sua passione ¢ la sola che animi ancora ’arte. La
grande tragedia ¢ morta e morto pure I’idillio, come se
I’aria del mattino non potesse piu essere pura € 1’ombra
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della notte non avesse piu mistero; la precocita sembra
aver spento ogni fede nella giovinezza, I’esperienza non
lasciarne alcuna intatta nella vecchiaia. E questo ¢ anco-
ra un carattere dell’industrialismo: 1 giovani pensano
troppo presto che la vita ¢ anche un affare, gli uomini
non vi veggono altro: quindi le grandi passioni sono per
gli uni e per gli altri una malattia, e le grandi idee visio-
ni di sogno che il contatto della realta deve dissipare.
[lustri pensatori, piu illustri poeti, hanno gia doloro-
samente affermato che oggi non si ama piu. Infatti guar-
dando nell’arte, che ¢ sempre il migliore specchio della
vita, la passione d’amore si ¢ ben raffreddata e raffred-
dandosi oscurata dall’epoca romantica, all’indomani
della grande rivoluzione francese e dell’impero anche
piu grande, quando le anime si sentivano ancora dentro
un soffio di bufera, e si precipitavano all’avvenire ar-
dendo nei cieli come tante stelle cadenti. I due massimi
motivi dell’amore sono rimasti nella carne e nel danaro;
ma la carne non ha nemmeno piu bisogno della bellezza,
e il danaro non ¢ piu bruciato come un incenso dentro 1
turiboli per la gioia di una vanita regale, bensi litigato in
una gara di piccole invidie, di piccoli comodi, di trionfi
anche piu piccoli: una volta si voleva parere aristocrati-
ci, adesso basta sembrare ricchi. Gli uomini, a qualun-
que classe appartengano, vogliono prima di tutto non
avere povera apparenza negli abiti e nella casa: le donne
non pretendono piu di essere dame, ma signore soltanto:
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il ritmo e la meta industriale hanno tutto diminuito: pare
che non vi siano piu motivi a grandi cose, fiamme a
grandi passioni. E non ¢ vero.

Perché grandi cose segnalano tutte le epoche, ¢ le
passioni sono cosi 1’essenza della vita, che la sua forza
costretta a rigirarsi sopra s¢ medesima forma un vortice
e fa naufragare I’anima. Anche oggi I’amore getta
all’esilio, alla galera e alla morte deboli e forti: anche
oggi 'uomo vuole essere amato in una pretesa d’impe-
ro, dentro una luce d’incantesimo, in uno spasimo di
dubbio e di volutta. Ma I’esilio, la galera, la morte, que-
ste forme eterne della tragedia, sono forse diventate piu
dolorose in questa gelida diminuzione della poesia, che
toglie loro I’estremo orgoglio di essere un olocausto: si
¢ voluto abbassare I’amore, e invece 1’amore ha cosi ab-
bassato la vita: si pretese di essere ragionevoli, impo-
nendo alla vita per regola suprema 1’aritmetica, e 1 conti
non tornano piu. Il totale non vale le cifre della somma:
nella divisione il quoziente non potrebbe piu integrarla.

La volgarita dell’amore moderno si torce in questo
dramma: la sua sapienza materialista non ha piu poesia
e tutti 1 momenti della gamma vanirono; non vi € piu
I’idillio colle sue frescure virginali, non il meriggio co-
gli incendi che illuminavano anche il sole, non il crepu-
scolo colle sue tenerezze umide di lagrime, poi la sera
nell’attesa della grande rivelazione.

I1 vizio € senza sincerita di appetito e senza eleganza
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di forma: la donna vi ¢ per 'uomo un motivo di vanita
soltanto, un esponente di ricchezza: vale per quante in-
vidie attira al possessore, senza che il possessore sia
nemmeno piu tale. La donna non vede nell’uomo che un
impresario, il quale esporra al pubblico il suo valore
femminile: quindi ne elegge, n¢ si lascia eleggere, ma
coglie o ¢ colta in un affare.

Nella tormenta industriale altrettanto accade al matri-
monio: due patrimoni che si associano, una professione
e una dote, una dote ed un titolo, o ancora due voracita
in cerca di pasti. L’adulterio stesso diminui: quale pote-
va infatti rimanere? Il valore dell’adulterio ¢ in ragione
del suo dramma: dal momento che la donna non sente
piu di peccare come sposa ¢ come madre, che cosa sa-
crifica davvero all’amante? Una posizione e delle con-
venienze sociali; ma nel concetto industriale una posi-
zione puo sempre essere rifatta, e le convenienze sociali
sono sempre abbastanza elastiche per non fare troppo
soffrire. L’idea dell’adulterio non ¢ gia perita nel divor-
z10? L’indissolubilita del matrimonio non era I’afferma-
zione dell’indissolubilita nell’amore, € senza questa, il-
lusione o verita poco importa, che cosa resta dell’amo-
re?

La poesia del vizio ¢ tutta nella derisione della virtu,
ma la satira senza I’amarezza pessimista non ¢ possibile,
perche il pessimismo esprime soltanto una controprova
dell’ideale: quindi i viziosi cadono tutti nella credulita
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delle false forme ideali, e finiscono con 1’affermare in
basso colla piu oscena contraddizione quanto negarono
in alto.

Ma in un periodo storico, quando la fiamma
dell’amore si abbassa, tutta la temperatura discende: se
I’amore ha paura del sacrificio, I’ambizione indietreggia
davanti alle responsabilita: se I’arte vuol divertire il
pubblico invece di domarlo affascinato dalla rivelazione
di s¢ stesso, il pubblico applaudira senza divertirsi, e
non si ricordera di avere applaudito: se la scienza non
obliera sé medesima nello sforzo contro il mistero, uti-
lizzando solo quel poco che pote carpirgli eroicamente,
anche questo si corrompera come un alimento mal guar-
dato. Solamente accettando la tragedia della vita e do-
mandando alla donna I’impossibile verita dell’ideale
I’amore puo rendere meno inconsolabili le proprie cata-
strofi: bisogna amare coll’anima, perche il corpo stesso
ami: bisogna forse essere casti per sapere e per dire
’ultima parola della volutta.

I1 vizio invece non 1’ha mai saputa.

L’amore dentro una donna sola pud avere tutte le
donne e benedirla nell’oblio momentaneo del dolore;
Salomone invece uscendo dall’harem a testa bassa, si la-
sci0 sfuggire questa parola che ha traversato 1 secoli: la
donna ¢ piu amara della morte.

Povera, grande, Maddalena di Gesu!

La tua anima era rimasta pura, mentre il tuo corpo ri-
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maneva bello come un diamante immerso nel pantano:
forse avevi tutto accettato senza chiedere, abbracciando-
ti a tutti come un naufrago, e avevi pianto con quelli che
piangevano, sorriso coi felici, taciuto coi pochi, che non
possono parlare. Adesso ti cercano indarno nelle donne
del peccato e dell’amore, nelle adultere che non peccano
nemmeno piu perché non hanno piu nulla da tradire,
nelle cortigiane che vendendosi non possono serbare
qualche cosa per farne un dono. Tu eri I'ideale di un
tempo messianico, nel quale il peccato aveva impeti
profetici come la virtu, e attendeva in una angoscia an-
che piu profonda. La tua mente era ignara, ma il tuo
cuore sapeva: le tue mani, che lasciavano stillare gli aro-
mi sul capo dei gaudenti, avevano forse prima accarez-
zato le piaghe di un povero: 1 tuoi capelli piu ricchi del
piu ricco diadema e degni di asciugare 1 piedi di un Dio
erano stati lungamente guanciale alla tua testa indolori-
ta. Tu sognavi un amore che togliesse 1’amarezza dal
sorriso e riaccendesse la lucerna della speranza, ma non
chiedevi, non cercavi.

Il Messia verra, il Messia era venuto.

E 1 tuoi occhi lo riconobbero prima che la sua voce ti
avesse chiamata, e il tuo cuore si prostrd prima ancora
delle tue ginocchia: nessuno amo come te, ecco perche
Gesu ti elesse nell’amore umano, e ti riveld come un se-
greto ancora ignoto a tutti la propria resurrezione.

Come lui, 1l divino solitario, non avevi alcuno nella
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vita, non ricordavi n¢ genitori, n¢ fratelli, n¢ amanti: il
tuo amore era stato sterile, come sterile € 1’amore divi-
no, perché la vita non pud prorompere che dalla loro
unione: ma tu amasti Gesu da lungi, senza pretendere
che fosse tuo, felice nel dolore della tua passione, incon-
solabile nello spasimo della sua.

Tu eri la donna, tutta la donna, peccatrice e redenta,
doppiamente pura nel cuore, che il peccato non aveva
potuto corrompere, nel pensiero sognante 1’amore di un
Dio.

Oggi le donne, che rifanno la tua strada, sognano di
te, e gli uomini ti aspettano come tu aspettavi Gesu, ma
ingannati dalla lunga attesa 1’ingannano bevendo a tutti i
bicchieri e a tutte le labbra.

La carne non arde forse ancora abbastanza perche la
fiamma dello spirito si riaccenda: bisogna aspettare.

Ieri Oscar Wilde, il poeta delle mostruose delicatez-
ze, col cuore cosi dolorosamente vuoto di passione e la
mente cosi piena solamente di s¢ stesso, non metteva
nella bocca di Salomé questa profonda parola: «il miste-
ro dell’amore ¢ piu profondo del mistero della morte;
non bisogna guardare che 1’amore»?
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CAP. 11.
Femminismo.

Qualcuno ha detto: un nuovo dolore sta per aggiun-
gersi agli antichi, la donna diventa rivale dell’uomo.

Se cosi fosse, e la rivalita dei sessi invece di placarsi
nell’amore del bambino proseguisse in quella degli inte-
ressi dentro la famiglia, certamente il nuovo dolore sa-
rebbe pari ai piu grandi gia invecchiati nell’anima uma-
na, con un danno piu triste ancora del dolore.

Non vi ¢ in tutta la natura differenza piu irreducibile
che fra ’'uomo e la donna: la bellezza, la forza, la strut-
tura, le attitudini, tutto in loro fu cosi preparato che di-
ventasse vizio nell’uno 1’imitazione di una virtu
nell’altro; la natura, che aveva fatto nel bambino il piu
debole fra tutti i neonati, appunto perche diventando
uomo doveva essere il piu forte dei viventi, gli pose ac-
canto la donna subordinando in lei le linee del corpo e
dello spirito alla maternita. Infatti in lei tutti i contorni
sono molli, curvi: le sue spalle, dalle quali il collo spun-
ta con una grazia di stelo, si incurvano leggermente, le
mammelle anche vergini tremolano pendule, delicate
come un fiore, che una mano basta a gualcire, mentre
sui fianchi tutte le linee si allargano appesantendosi con
una eleganza, che I’arte non ha quasi mai saputo coglie-
re. Nei greci I’epurazione della bellezza falso lievemen-
te la natura nella Venere non abbastanza madre per esse-
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re davvero donna: in noi moderni un falso sentimento
della bellezza snaturd nel costume e nella figura la don-
na e la madre. Ma nel suo corpo, che verginita e mater-
nitd non possono alterare, tutto ¢ essenzialmente femmi-
nile; pare costrutto per rimanere seduto con un bambino
sul ventre, le mammelle sospese sulla sua piccola bocca,
cosi enorme ¢ lo sviluppo delle anche, del grembo, piu
enorme ancora il resto. Invece la linea, che dalle ascelle
calando sui lombi e gonfiandosi sui fianchi discende
sino alle gambe e si perde nel piede, attenua ai ginocchi
ogni rilievo e nella coscia si arrotonda senza una accen-
tuazione di muscolo: il piede ¢ troppo piccolo, scarso il
tallone, lievi tutti gli attacchi delle giunture, piu delicata
la pelle. La donna non puo forzare un ostacolo col petto,
le sue braccia involontariamente riposano sul grembo, la
sua testa si piega sopra una spalla in atto materno: si
sente debole e ha bisogno che la bellezza diventi la sua
forza; non deve lavorare, 1 suoi vizi come le sue virtu ri-
pugnano al lavoro. La miseria, la schiavitu antica e mo-
derna possono averla costretta al lavoro sostituendola
magari talvolta all’'uomo nelle piu aspre fatiche, ma il
corpo della donna si guastd senza mutare né di linee né
di attitudini, perche in lei la maternita assorbiva tutta la
vita e tutte le energie fisiche e spirituali. Una malattia
sacra sembra in un ritmo lunare prepararla al sacrificio:
un sigillo piu sacro ancora garantisce la sua verginita
come primo ed unico premio all’uomo, che possedendo
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la donna nella propria vita non potra mai chiederle altra
garanzia della paternita. La donna impiega nove o dieci
mesi a partorire, poi diciotto ad allattare, e in tutto que-
sto periodo pur sviluppando le proprie energie sino ai
miracoli piu impreveduti nella forza e nella resistenza,
essa ¢ come una ammalata: tutto la turba, tutto puo nuo-
cerle: ogni crisi della sua anima puo diventare una ma-
lattia nel suo corpo o in quello anche piu delicato del
bambino. La massima mortalitd umana ¢ appunto nel
primo tempo: quando dal latte il bambino passa agli altri
alimenti, questo secondo periodo non ¢ meno pericoloso
del primo, ed esige nella madre una cura piu intensa,
una vigilanza anche piu acuta, mentre ricomincia spesso
in lei un altro periodo di gravidanza. La vita femminile
rimane chiusa per venti anni in questa orbita, quasi tutto
il tempo fecondo del lavoro maschile: calcolando quindi
che una famiglia debba avere cinque figli per conservar-
ne tre aumentando la popolazione di questo terzo bam-
bino, contro il quale si addenseranno tutte le sventure e
le malattie della vita; calcolando nei venti anni della fe-
conditd materna la differenza di lavoro fra 'uomo e la
donna, si sorride involontariamente nel ricordo di coloro
che affermano socialmente la donna uguale all’'uomo. In
quei venti anni di gravidanze, di allattamenti 1’uomo per
la propria paternita non avra impiegato che pochi minuti
fra il sonno e il lavoro: un impeto del sangue e dell’ani-
ma. Come allevatore egli non succede alla madre, se
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non quando il bambino ha sei o sette anni, e bisogna in
lui rilevare la linea virile. Il figlio diventa allora un
compagno del padre: la madre invece si ripiega sull’ulti-
mo bambino.

Questo povero quadro umano non ha mai mutato e
non mutera.

L’uomo domina sulla famiglia, non perch¢ vi sia ma-
terialmente il piu forte, ma perche la sua paternita ¢ una
fede puramente spirituale. La sovranita maschile non ha
altra base: la natura non consenti all’'uomo la gioia o il
dolore di sentirsi veramente padre: invece egli ama, o
anche non amando prende una donna, questa partorisce
un bambino ed egli per fede nella donna, per pieta del
bambino, meglio ancora per un istinto profondo della
razza accetta di essere padre. Ma lo € davvero? La sua
scienza, la sua coscienza non vanno al di la: la volutta,
che lo sedusse, ¢ la cortina di un mistero; la donna sola
puo dire al bambino le parole tenere e superbe: tu sei il
sangue del mio sangue!

Inutile e falsa ogni ricerca della paternita oltre 1 limiti
segnati dal diritto antico col ratto e collo stupro: la legge
non potra mai sapere cio che la natura nasconde nel pro-
prio piu oscuro segreto, ¢ consentendo alla donna di
proclamare il padre nell’amante consacra I’inganno
femminile nella piu tirannica delle irresponsabilita.

Qualunque possa essere il motivo di questa antitesi
nella nostra natura, che 1’uomo il piu alto rappresentante
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dello spirito debba, inferiore alla donna, non sapere mai
di essere padre, la costituzione della famiglia nella sua
ascensione storica non pote mai n¢ conciliarla ne soppri-
merla; ’amore caccio 'uomo e la donna nella famiglia,
il bambino ve li mantenne: la donna dava il latte e il
sentimento, 1’uomo la forza e il pensiero: la donna pre-
parava 1’'uomo nel bambino, I'uomo si riproduceva in
lui associandolo alla propria vita di lavoro e di combat-
timento.

Nella nostra modernita la condizione della famiglia
non cangid, anzi la preponderanza dell’'uomo crebbe
colla spiritualita dell’allevamento; prima nella lotta del-
la vita prevalevano le qualita fisiche, adesso invece so-
verchiano quelle spirituali. Il padre dunque deve domi-
nare tale allevamento, che I’inferiorita della donna com-
prometterebbe ancora piu colla tenerezza delle proprie
virtu che colla falsita dei propri vizi: ma da gran tempo
un nuovo dualismo ¢ scoppiato nella famiglia. Un’erro-
nea interpretazione della legge contrappose il diritto di
coniuge al dovere di genitore arrivando sino alla procla-
mazione del divorzio: per contraccolpo 1’opposizione
fra coniugi, non piu sottomessa nel matrimonio religioso
ad una autorita divina e nella legge civile ad un dovere
sociale, si acui per I’orgoglio stesso della nuova liberta.

La rivolta dei sessi passava dalla natura nello spirito.

Nell’amore i1 due sessi inconsapevolmente si estenua-
no nello sforzo di sopraffarsi: 'uomo vorrebbe lasciare
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la traccia sulla donna, assorbire la sua anima, avere un
impero assoluto sul suo corpo, mentre non passa sovra
di lei che come il fumo nell’aria e il serpente sulla pie-
tra. La donna invece resiste nella passivita: la sua debo-
lezza trionfa soltanto deprimendo la nostra forza, abbas-
sando la nostra grandezza: mente ed inganna anche
nell’amore piu acceso, nell’abbandono piu devoto: la
sua potenza ¢ nella seduzione, quindi aspetta 1’uomo
all’agguato, nei momenti del desiderio, nelle ore dello
scoraggiamento, e gli si promette come un compenso
alle imprese, delle quali si sente gia venir meno; dissol-
ve colla grazia perfida o voluttuosa di un sorriso 1 suoi
propositi piu fieri, con una carezza lieve ed irresistibile
solletica e sollecita tutti i suoi vizi. Buona, ha I’incanto
futile di un bambino; cattiva, un fascino pessimista, che
nega la legge addormentando I’anima come dentro un
aroma, facendole sentire nella propria caduta una rivin-
cita contro Dio. Il bambino solo poteva quindi placare il
loro antagonismo e risolvere I’antitesi dei genitori, che
perdendosi in lui dimenticavano s¢ medesimi.

Invece una teoria proclamo la donna pari all’uomo,
pretendendo per lei pari tutti 1 diritti, nella casa e fuori,
nella natura e nella legge. La nuova vanita femminile si
stanca gia nella imitazione dell’'uomo e della sua opera:
vuole percorrere tutte le sue carriere, entra nelle sue
scuole, negli opifici, nei giornali, nei libri, ma non nelle
caserme, perche da queste si pud dover rispondere ad un
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appello di morte. Davanti al padre, alla madre, al fratel-
lo, al marito la donna non ¢ piu che un socio ombroso,
che s’irrigidisce per la paura di sembrare sottomesso, af-
fetta I’esperienza e simula il pensiero. Nell’amore non si
da piu, discute: un sottinteso piccino ed intrattabile in-
terrompe tutti 1 suoi giudizi e le sue azioni: la coscienza
della inferiorita 1’esaspera nella lotta, ¢ mette nella sua
vanteria di bimbo una invidia di mediocre.

Perché la donna non oltrepassa mai la mediocrita.

Lasciamo tutte le ipotesi accumulate dalla medicina
per constatare la quantita dell’ingegno, quel cervello di
donna che pesava piu di quello di Cuvier, il cervello di
Bichat atrofizzato in un lobo, e risalendo tutte le serie,
per le quali lo spirito umano si manifesta, ovunque e
sempre la donna si trova poco oltre il mezzo. La filoso-
fia non le deve alcun sistema, la scienza nessuna scoper-
ta; I’arte nessun monumento: il genio ¢ maschile. La
donna imparo e ripete talvolta cio che gli uomini aveva-
no fatto, ma non li precorse mai e non li riassunse: le
cime piu alte del sentimento e dell’idea rimasero inac-
cessibili alla donna, la metafisica e la musica sono ma-
schili. Quale donna puod ergersi di fronte a Hegel ¢ a
Beethowen? Quale donna ebbe una potenza di astrazio-
ne pari a quella di Keplero e di Gaus? Quale donna fra
tante poetesse pote scrivere I’epopea di un popolo? Qua-
le donna si assidera quinta fra Eschilo e Shakespeare,
Dante e Balzac? Che cosa ¢ 1’Anguissola davanti a Mi-
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chelangelo? Giovanna d’Arco in faccia a Napoleone?
Caterina di Russia di fronte a Giulio Cesare? Per le don-
ne scienza e filosofia sono appena un dilettantismo:
nell’arte non arrivano che al sentimento e all’ingegno:
George Sand, la piu grande donna del secolo decimono-
no, come ¢ piccola fra Hugo e Wagner!

I1 vecchio sofisma di paragonare le donne illustri agli
uomini mediocri, attribuendo alla posizione della donna
la sua inferiorita sociale, € peggio che ridicolo, giacche
pari a noi nella forza avrebbero avuto pari lo sviluppo.
Invece né uomini, né donne illustri sono eccezioni, ma
gradi di una scala, anelli di una catena: non si danno ec-
cezioni o casi in natura: quelli che sembrano tali, sono
piuttosto capi o tronconi di serie. Bisogna quindi pren-
dere la serie femminile e misurandola colla maschile
provare che hanno la medesima base e la medesima al-
tezza prima di affermare che 1 sessi sono uguali. La sto-
ria depone contro la donna: religioni, imperi, civilta nul-
la ¢ femminile, benché questo elemento sia in tutto: in-
vece le donne hanno fallito e falliranno sempre in tutte
le opere, nelle quali il sentimento debba essere domina-
to dall’idea. Ogni sintesi essendo loro impossibile per
difetto di astrazione, la politica come serie di pensieri e
di atti sintetici, pei quali gli individui spariscono negli
interessi e gli interessi nelle idee, lo diventa forse peg-
gio di ogni altra. A tale potenza di astrazione corrispon-
de naturalmente un sistema muscolare e nervoso, che
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esse non hanno, e poich¢ la vita animale non deve di-
sturbare 1’esercizio delle altissime funzioni intellettuali,
I’uomo che diventa padre in un attimo vi ¢ meglio di-
sposto della donna, che impiega nove mesi nella gravi-
danza e un anno e mezzo nell’allattamento.

Solamente un grande ironista potrebbe immaginare
Danton gravido nelle terribili sedute della Convenzione,
o Napoleone nella ritirata da Mosca col re di Roma al
petto e disperato di non potergli dare il latte in quel fred-
do di morte.

Ma vi ¢ qualche cosa per le donne piu difficile anco-
ra della metafisica e della musica, ed ¢ la giustizia. Esse
simpatizzano o disprezzano, amano o odiano; I’astrazio-
ne morale piu alta di quella scientifica rimane loro im-
possibile: potrebbero forse diventare scrittrici eloquenti
o avvocatesse seduttrici, giudici mai. Misericordia, pie-
ta, carita, tutte le forme dell’amore, sono tanti difetti
nella giustizia, che ¢ invece la piu pura negazione
dell’amore.

La giurisprudenza infatti tra tutte le discipline ¢ an-
cora la meno infestata da prove femminili.

L’invasione delle donne nelle carriere maschili non
comincido quindi da una passione intellettuale, ma
dall’orgoglio della nuova liberta.

Nelle famiglie mediocri la smania dell’ascensione
sociale diventd una malattia; mentre si proclamava con-
tro ’ozio degli ultimi, decrepiti aristocratici la nobilta
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del lavoro, una ripugnanza saliva dall’anima moderna
contro il lavoro manuale. Nessuno volle piu essere ope-
raio: la genialitda dei vecchi mestieri mortificati dalle
grandi macchine e dalle piu grandi officine non ebbe piu
seduzioni: le piccole arti femminili divennero umilianti
nel cospetto delle donne, che le pagavano, e si sogno di
entrare maestra in una classe, impiegata in un telegrafo,
cassiera in un negozio, istitutrice in una casa. Non si
senti o si finse di non sentire 1’'umiliazione di tali uffici,
pur di potersi distinguere dal volgo operaio. La vanita e
la vacuita della prima istruzione fecero il resto: le pro-
fessoresse pullularono da un pantano di giornali e di li-
bri femminili. L’arte non poteva soffrirne, ma il pubbli-
co ne fu come soffocato.

Cosi cresciuto nella scuola e nella stampa, il femmi-
nismo si diffuse fra le donne, che non avrebbero piu vo-
luto essere tali che in certe ore, ad un brusco richiamo
del sesso e del senso: forse un rimpianto della modesta
ma tranquilla posizione perduta singhiozzava secreta-
mente nel fondo dei loro cuori; una invidia delle donne
veramente donne, seduttrici nella eleganza del lusso o
amate nella bonta dell’aiuto devoto, bruciava loro il san-
gue: ma la politica le attirava come tutti gli spostati, e
molte vi si precipitarono affettando una superbia di ne-
gazioni scolastiche, fingendo una passione democratica,
che era soltanto amarezza plebea.

Adesso il grande problema del femminismo ¢ politi-
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co: la donna, proclamandosi pari all’'uomo dovra essere
pareggiata a lui nell’elettorato?

Se questo derivasse soltanto da un minimo di capaci-
ta intellettuale la risposta non potrebbe essere dubbia;
soltanto un vieto orgoglio di privilegio maschile viete-
rebbe ancora alla donna la funzione legislativa della so-
vranita. Infatti la concezione democratica, uguagliando
gli uomini, abbasso siffattamente il livello della loro ca-
pacita che ad essere elettori oramai bastava avere rag-
giunto la maggiore eta. In una febbre di emancipazione
e nella insofferenza di tutti 1 vecchi vincoli non si penso
forse abbastanza alla difficolta di tale funzione legislati-
va, affettando di credere che I’istinto vi avrebbe abba-
stanza bene supplito al difetto di coscienza: e dopo, mal-
grado 1 dolorosi risultati della esperienza non si volle, o
meglio non si pote piu restringere il voto concesso. Ac-
cade quasi sempre cosi nella storia del progresso uma-
no, che le grandi idee e le massime riforme vi trionfano
violente e il tempo deve poi, lentamente, faticosamente
equilibrarle. Ma un istinto profondo al solito guidava
questa rivoluzione dell’elettorato anche 1a dove le esa-
gerazioni teoriche sembravano maggiormente compro-
metterlo.

Dichiarando elettori tutti gli uomini in una volontaria
dimenticanza delle loro disparita e insufficienze sociali
la legge sentiva di riposare sicura non gia sulla somma
degli individui elettori, ma sulla loro categoria: in questi
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antagonismi ed antitesi si sarebbero conciliati: 1’intelli-
genza ¢ la volonta superiore dei piu colti avrebbe inte-
grato 1’incapacita degli infimi, i vizi di una classe sareb-
bero stati neutralizzati dai vizi di un’altra, la corruzione
della violenza da quella del danaro, le improntitudini dei
rivoluzionari dalle testardaggini dei conservatori, le de-
menze degli anomali dal buon senso della massa.

E cosi fu.

Il suffragio universale maschile puo essere stato im-
politico nel momento della sua attuazione, come affer-
mava Proudhon, la piu vasta mente e la piu schietta co-
scienza rivoluzionaria nel secolo decimonono, ma ¢
vero come idea; il suffragio universale femminile non
aggiungerebbe elettori ad elettori, ma opporrebbe una
categoria ad un’altra. E poiché il loro numero sarebbe
pari e la capacita dispari, la unita della coscienza ne sof-
frirebbe. Il governo degli uvomini dalla Politica di Ari-
stotele alla Costituzione inglese di Bagehot creo una se-
rie di capolavori: il governo delle donne non ne ispiro
che uno nella Lisitrata di Aristofane. Non si tratta di af-
fermare spiritosamente che madama di Sevigné avrebbe
ben diritto di votare quanto il proprio giardiniere, il qua-
le saprebbe appena sillabare 1 capolavori della padrona,
ma di stabilire se la categoria politica di madama di Se-
vigné abbia i caratteri, che danno diritto al voto. Se
adesso votano i giardinieri, cid accade perche la loro ca-
tegoria maschile ha prodotto recentemente nella politica
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Cavour e Bismarck, nella scienza Darwin ¢ Wirkow,
nella filosofia Hegel, nella storia Taine, nella giurispru-
denza Laurent, nell’economia Marx: perche 1 suoi poeti
si chiamano Hugo, 1 suoi romanzieri Balzac, 1 suoi ereti-
ci Lammenais, 1 suoi critici Strauss, 1 suoi musici Wag-
ner, 1 suoi scettici Renan, 1 suoi atei Bukle, 1 suoi eroi
Garibaldi, 1 suoi generali Moltke, i suoi imperatori Na-
poleone Perche la categoria maschile atteggio tutta la
storia del pensiero e dell’opera umana attraverso i sacri-
fici della barbarie e la passione dello spirito: perche
I’uomo solo ha il dono della creazione e della sovranita,
I’uomo solo ¢ capace di dominarsi nella astrazione da-
vanti alla natura e alla storia, portando 1’angoscia dei
problemi insolubili e volendo 1’'umano oltre 1 limiti
dell’individuale. Egli € pit uomo che padre, piu cittadi-
no che uomo: la sua volonta si protende in uno sforzo di
suicida che ha bisogno di immolarsi ad una idea. Certa-
mente non tutti gli uomini sono cosi alti, ma il senso
dell’altezza ¢ in tutti.

La donna invece ¢ la garanzia immediata della gene-
razione nell’allevamento, e la sua maternita lunga, diffi-
cile, assoluta, respinge dalla, propria orbita tutto quanto
minaccia il bambino, o puod colpire il figlio: ¢ egoista
sino all’eroismo ed al sacrificio, non vuol sentire, non
vuol pensare oltre la propria sfera. Se cosi non fosse di-
minuirebbe la garanzia della vita nella razza; la famiglia
non vi ha altra funzione, nella famiglia la donna proteg-
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ge il bambino contro tutti. Ecco perche¢ la natura lascio
in lei prevalere la femmina, mentre nel maschio sover-
chia I’uomo. La bambina, la fanciulla, la vergine prepa-
rano la madre, accumulano la seduzione pel maschio, la
forza pel figlio: il resto € contorno, assimilazione di sen-
si e di fantasia, mimetismo sentimentale ed intellettuale.
Quando la donna ripet¢ la nostra opera, snaturd se stes-
sa.

Per esercitare il diritto sovrano della legislazione bi-
sogna che nel nostro spirito la ragione prevalga al senti-
mento, e la giustizia alla passione; per compiere il dove-
re di elettore bisogna poter prima accettare quello di sol-
dato; le donne invece possono ancora meno intendere la
guerra che farla. Tutto il loro cuore si rivolta davanti a
tale tragica necessita, le loro viscere gridano ancora piu
forte della loro voce contro questa morte, che il mortale
deve imporre al mortale.

In uno dei suoi opuscoli Dumas credette di scrivere
eloquentemente cosi: «La donna non deve essere solda-
to, perche¢ ha molto di meglio da fare, e deve partorirlo,
ma quando passa un conquistatore e le uccide un milio-
ne e ottocentomila figli, se non ebbe come donna il di-
ritto di votare contro questa forma di governo, ha guada-
gnato come madre per la sua fecondita, per le sue ango-
scie, per 1 suoi dolori, il diritto di votargli contro, se vo-
lesse tornare». Sciaguratamente avrebbe votato contro
anche prima, ¢ I’impero napoleonico sarebbe stato im-
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possibile, e la rivoluzione non uscendo dalla Francia per
rovesciare la vecchia Europa feudale non avrebbe creata
la moderna Europa democratica. Il milione e ottocento-
mila figli, salvati allora, sarebbero morti egualmente,
ma la storia non avrebbe profittato della loro morte.

Invece la politica eseguisce la stessa ecatombe dap-
pertutto decimando i mestieri, scatenando 1 vizii e le
malattie, la violenza della liberta e della tirannide per
raggiungere 1 propri fini istintivi, quasi sempre in antite-
si colle sue necessita immediate. La guerra muta cosi
campi ed armi, non costume: il medesimo legislatore, lo
stesso soldato vi sono sempre egualmente necessari.

Non bisogna dunque concedere alla donna piu di
quanto le si puo chiedere.

L’invasione del femminismo nelle carriere maschili
si arrestera presto alla resistenza dei maschi, e 1’uomo
non sara battuto che nelle piu piccole, dove la pazienza
e la sobrieta assicurano la vittoria: nelle altre, nelle pro-
fessioni della medicina, della giurisprudenza, della ma-
tematica la donna soccombera prima ancora che la con-
correnza commerciale la sopraffaccia; nell’arte rimarra
un pleonasmo, nella scuola un sostituto senza autorita,
se gli scolari non siano piu bambini.

Fra una sarta ed una maestra il valore dell’ingegno
non puo essere dubbio: foggiare un vestito di sopra una
bella armonizzando pieghe e colori, aggiungendo una
grazia alla giovinezza e un sorriso alla vita, ¢ ben piu
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difficile che da una piccola cattedra sillabare cio, che in
un bel libro scrisse un grande autore.

E le donne lo sentono, perche gli uomini lo sanno.

La natura non fa duplicati: se un uomo e una donna
compiono la stessa funzione, uno dei due ha torto, e poi-
che I’uomo non potrebbe mai esercitare le funzioni fem-
minili, la donna agisce contro s¢ medesima, pareggian-
dosi all’uomo.

La sua sovranita, il suo regno sono altrove.

Bisogna comprendere e spiegare il femminismo nel
presente periodo storico come una fra le tante forme
sporadiche della democrazia; la prima vanita della col-
tura fece dispettare il lavoro manuale rivelando cosi in
un nuovo vizio il principio aristocratico dello spirito; ma
lo spirito invece riconosce s€ medesimo ancora piu in
un mestiere che nella scimmiesca riproduzione di alcuni
schemi.

Senza la donna, tutta donna, il bambino non vive;
senza la donna tutta madre, sposa, sorella, figlia, la vita
¢ vuota: 'uvomo deve lavorare per tutti nella propria
casa, bastare solo a mantenerli, a difenderla. Ecco
I’ideale: il resto passera come un errore, o durera come
una miseria.

L’ideale solo ¢ vero.

I1 posto d’onore per uomo sara sempre sulla fronte di
una battaglia armata od inerme, nell’oblio del proprio
coraggio, nella esaltazione delle proprie forze; soldato o
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generale, la sua vita non consente pace; gli bisogna as-
soggettare la natura, creare la storia. Per la donna il po-
sto di onore ¢ al capezzale di un bambino: lei sola puo
farlo vivere, mettergli nell’anima 1 sentimenti che
I’egoismo delle passioni non sapra poi soffocare. La
donna sterile avra una maternita spirituale, piu profonda
forse e piu pura: essa pud ascendere alla intelligenza
dell’opera, se non alla sua creazione.

Dopo aver sedotto I'uomo coll’incanto della propria
bellezza o soltanto col fascino della gioventu la donna
non puo essere che ispiratrice o consolatrice; rivale nel
lavoro, antagonista nella carriera, ¢ costretta a disertare
la casa, a non sentire che se stessa, e allora inaridisce e
si deforma. Il suo danaro costa assai piu di quanto vale:
puo aiutare la spesa, non la vita della famiglia.

I grandi uomini non amarono mai che donne sempli-
ci: nessuna delle grandi donne moderne ¢ femminista: la
piu gloriosa delle scrittrici, George Sand, non seppe nel-
le analisi femminili de’ suoi romanzi rivelare un solo se-
creto muliebre.

Davanti ad una donna femminista mi sono sempre ri-
cordato 1’amaro motto del poeta: soltanto la bara ¢ abba-
stanza stretta, perch¢ una donna non possa sdraiarsi al
nostro fianco.

San Paolo ordinava alle donne di entrare velate nella
chiesa, perche la loro bellezza non distraesse gli occhi
dell’uomo dalla contemplazione di Dio; ad una dama
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piccina, che gli chiedeva come una donna potesse di-
ventare grande, Byron rispose: arrivando sino al cuore
di un uomo.

Le donne non riceveranno mai n¢ un complimento
piu bello, n¢ un consiglio migliore; non ¢ la donna che
ci fece perdere il paradiso, non ¢ lei sola che puo farcelo
dimenticare?
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CAP. I11.
I1 Danaro.

Camegie, un miliardario americano, ha proposto in
un libro il problema del danaro, nel come spendere il su-
perfluo, quando questa sua quantita superi troppo la po-
tenza egoisticamente dispensatrice delle passioni e dei
vizii; il libro € riuscito quale doveva, sciocco e volgare:
invece il problema del danaro ¢ uno dei piu profondi ed
originali della modernita.

La forma del danaro ha potuto mutare nei secoli, ma
la sua essenza non cangio mai: €sso non ¢ un simbolo
come spesso fu detto, ma un fatto, che ne esprime altri
infiniti, avendo una fisonomia e virtu propria, leggi di-
namiche e statiche: ha stagioni come i frutti, correnti
come il mare, linee come il calore: si aduna e si disper-
de, impassibile ed impersonale, libero nelle vicende del-
la vita e della storia. Colui che potesse interrogare un
soldo forzandolo a rispondere, imparerebbe nel racconto
del suo vagabondaggio in tutte le tasche e in tutte le
mani il segreto di molte generazioni, perche il danaro
entra in tutte le azioni della vita, e dinanzi al danaro
I’anima non sa mantenere la maschera. Tutta la ricchez-
za si unifica nel danaro: esso alimenta egualmente i
modi della produzione e della trasmissione: ¢ 1’idea piu
astratta e la forma piu assoluta del capitale, che lo sfor-
zo del lavoro ha potuto creare al disopra di s€ stesso e
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contro s¢ stesso nella impersonalita di un deposito, che
le generazioni trasmettono alle generazioni, adoperato
dai viventi con la falsa apparenza dell’arbitrio, mentre il
capitale non ubbidisce che alle proprie leggi e aderisce
al capitalista soltanto, se questo sottometta la propria
opera alle sue necessita.

E poiche la ricchezza appare come la migliore garan-
zia della vita, il danaro diventa il sogno di tutti nel lavo-
ro e nell’ozio, nella giovinezza che si affaccia alla vita e
nella vecchiezza, che sentendo di perderla, si aggrappa
disperatamente al danaro, nel quale passano per realiz-
zarsi tutte le sue forme. Quando la ricchezza era immo-
biliare soltanto, il suo poco danaro aveva un valore esat-
to come sempre nella propria funzione di scambio, ma
quasi incomparabile nella sua potenzialita di trasmuta-
zione: per lui I’'uomo si emancipava dalla servitu di ogni
opera e poteva invece dominarle tutte, mutare luogo e
patria, trovare ovunque servi ed alleati, sentendo in s¢
medesimo la piu alta e difficile sovranita, quella che si
libra sopra i materiali bisogni e puo tenere la testa alta,
quando tutti I’abbassano. Mentre le leggi proporziona-
vano fra loro le genti, se avveniva spesso che la religio-
ne le fondesse, il danaro nella propria astrazione rappre-
sentava gia la loro prima unita, perche la legge del dana-
ro era unica ¢ nessuno avrebbe potuto falsarla: infatti
quanti vi si provarono subdolamente o tirannicamente
fallirono all’impresa. Si puo ferire, aiutare forse la ric-
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chezza nei suoi modi di produzione o nelle forme di
scambio, non arrestare o imprigionare il danaro: esso ha
un istinto che ’avverte di ogni pericolo, quindi si ritrae
e si cela aspettando: sequestrato mantiene fra le mani
violentatrici la propria natura, sfugge nuovamente aiuta-
to dalla frode o dalla violenza stessa tentata sopra di lui
per riapparire piu forte e pitu sovrano di prima, indiffe-
rente alle catastrofi che marcano le epoche, impassibile
a tutte le lusinghe.

Il danaro ritorna al danaro.

Siccome la sua forza cresce dalla accumulazione e la
sua funzione ¢ universale, si aduna dove e in chi meglio
puo facilitargli 1’alimentazione della ricchezza; ma
ignora egualmente capitalista e lavoratore. Senza predi-
ligere alcuna opera passa attraverso quelle dalle quali sa
di uscire sicuro e maggiore di prima; nel caso contrario
regola sul proprio pericolo la propria decima sino ad ar-
rischiare una guerra disperata anche nella sola speranza
di una battaglia felice. Indarno filosofie e religioni gli
negarono la capacita di fruttificazione affermando la sua
sterilita nel capitalista, che non lavora, giacche il capita-
le ha una potenza spontanea, alla quale pud associarsi
quella del lavoro, ma che la supera, come ogni formola
¢ sempre piu potente nell’idea che nel fatto: la superiori-
ta del danaro sul lavoro sta appunto nel suo perfetto
adattamento ad ogni condizione, nell’impersonalita dei
suoi rapporti che lo fanno somigliare ad una idea, nella
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sua preesistenza al lavoro che senza di lui nelle societa
avanzate non pud nemmeno cominciare; e cid dal gior-
no, che nel primo risparmio si accumulo il primo capita-
le. Senza ’astrazione del danaro il capitale non potrebbe
spersonalizzarsi uscendo fuori di s€ stesso per agire su
tutti 1 luoghi, in tutti 1 tempi. La forma della moneta piu
esprime 1’astrazione e piu ¢ perfetta. Finché rimase nei
metalli subi la condizione di ogni altra merce, per quanti
sforzi la legge facesse a garantirle I’'immutabilita, men-
tre le proporzioni fra 1 corsi dei metalli mutavano cosi
che la moneta, invece di essere 1’unita del capitale ne
era appena un campione privilegiato. Soltanto nel sim-
bolo di una parola scritta poté finalmente attingere la
perfezione di s¢ stessa, dello scambio e della sicurezza:
¢ allora 1 metalli preziosi si nascosero nei sotterranei
delle banche, invisibili ed immobili, a garantire il volo
della parola, che rinnovava 1 miracoli del verbo.

Adesso il danaro non ¢ ormai piu che una firma.

La sua potenza ¢ quindi pari alla sua astrazione: nella
gamma dei capitali 1 migliori sono quelli che possono
volatizzarsi, tutto tende cosi a diventare moneta: il genio
economico inventa ogni giorno altri modi per spersona-
lizzare il capitale, il circolo della ricchezza invertendo
un teorema della meccanica e dilatandosi diventa piu
veloce: un moto affatica le vecchie legislazioni per libe-
rare 1 passaggi della ricchezza, la mobilita e la facilita
della vita moderna non concepiscono piu il capitale che
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in una rotazione sempre piu rapida, la quale obbliga il
capitalista ad uno sforzo sempre maggiore condannan-
dolo a piu frequenti errori e a piu tremende espiazioni.

Nella vita sociale non vi ¢ altro oggetto che possa so-
migliare al danaro, il quale valutandoli tutti li dissolve:
nella vita individuale I’indipendenza deriva dal danaro,
senza del quale nessuna azione ¢ possibile: ricchi e po-
veri bisogna possederne per non decadere nella servitu:
chi non sa provvedere ai propri imprescindibili bisogni €
schiavo: ma la differenza fra uomo e uomo sta tutta nel-
la quantita e nella qualita di questi bisogni.

La ricchezza ¢ liberta negativa nell’ozio e positiva
nella facolta dell’opera, che senza il danaro rimarrebbe
impossibile: non altro. Vizi e passioni della ricchezza
non acquistano n¢ forza, n¢ liberta: la differenza di de-
corazione non assicura nemmeno loro un vantaggio di
sicurta e di bellezza: il danaro non puo nella sfera dello
spirito che comprare forme false, sapendone la falsita.

E dove la ricchezza per facilita di mercato si accumu-
la troppo superando la facolta spendereccia dell’indivi-
duo, improvvisa in lui per una logica inversione la for-
ma forse piu dolorosa della miseria: cosi il miliardario
possedendo nel proprio danaro la possibilita di compra-
re tutto quanto ¢ vendibile, espia questa inutile superio-
rita nella condanna di dovere desiderare soltanto cio che
il danaro non puo dare. Un povero invece € piu vicino
alla gioia: 1 suoi desideri sono dentro al danaro, che do-
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mani o posdomani un caso della vita potra gittargli
come un dono: I’altro, I’onnipotente della ricchezza, vi-
vra in una solitudine fredda, senza nemmeno quella luce
ideale, che consola i grandi solitari del pensiero.

Ma il fenomeno dell’immane ricchezza moderna non
¢ originale, come si pensa.

Originale ¢ la sua formazione, che una volta derivava
sempre da una rapina militare o politica. Adesso la mon-
dialita del mercato permette una celerita di accumula-
zione quasi fantastica: 1 mezzi di comunicazione e di
azione non somigliano piu agli antichi: ¢ possibile indo-
vinare a distanze di oceani le condizioni di un mercato,
dominarlo con un ordine, disordinarlo con un espedien-
te: si possono irregimentare a diecine di migliaia gli
operai, fondare sull’oscillazione delle merci un impero
commerciale.

Infatti le immense ricchezze sono dovute piuttosto al
commercio che alla industria, ma la quantita del danaro
non prova sempre quella dell’ingegno: forse cento mi-
lioni guadagnati sul mercato italiano rappresentano
maggiore potenza intellettuale che un miliardo america-
no. Perd questa nuova inverosimile ricchezza esprime
anch’essa un progresso morale. La violenza non vi ¢ piu
possibile e poco la frode, giacché sopra un mercato trop-
po vasto, con una clientela sconosciuta, 1’inferiorita o
peggio ancora la falsita della merce non danno la vitto-
ria. Questa potra per privilegio di natura o di legge im-
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porsi per qualche tempo, ma 1’incalcolabile forza della
liberta nella concorrenza ristabilisce presto 1’equilibrio
della verita.

Il miliardario € un tipo attuale: pare un re e invece
non ¢ che I’antico pubblicano: non puo essere un pro-
duttore, perche la produzione preoccupa tutto I’uomo e
non va oltre I’orbita della sua azione personale: deve es-
sere un mercante, capace di pensare tutto o quasi il mer-
cato ¢ d’imporvi una decima nei trapassi della merce.
Cosi, solamente cosi, dall’immensita del teatro, con una
minima pressione sopra un numero straordinario di pun-
ti ¢ possibile la conquista di un miliardo nel breve giro
di una virilita. Tale fatto, poich¢ esiste, ¢ dunque legitti-
mo: qualunque sia la sua forma individuale, il risultato
ne profitta alla massa come tutte le sintesi: la sua sovra-
nita € un vanto della democrazia, che sorridendo vede
gli ultimi imperatori trattare da pari a pari coi primi mi-
liardari: ma questo impero del danaro non ha una idea, e
invece di una passione non contiene quasi mai che un
vizio. Bisogna a questa sovranita come a tutte le altre
una potenza di astrazione e di impero sopra s¢ stessi: di-
menticare gli uomini e le cose per non vedere che alcu-
ne serie delle loro combinazioni, volere la ricchezza per
la ricchezza nella vacuita del possesso, giacche adope-
randola si discende nell’azione e questa non consente
piu la rapidita vertiginosa della accumulazione. L’avaro
¢ dunque il tipo scheletrico del miliardario: una avarizia
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che ¢ un orgoglio, una dominazione infima che degrada
1 propri sudditi senza innalzare il sovrano: una potenzia-
lita inerte quasi, che si logora nel proprio esercizio e
muore finalmente nell’assidua, inutile conquista dei
mezzi.

L’uomo pensa o opera: in ambo 1 casi crea; il miliar-
dario invece ¢ condannato a sentirsi minore dei propri
risultati, a non poter desiderare piu che fuori del danaro,
a non saperlo dominare dentro una idea superiore.

I1 libro di Carnegie non ha altra origine: questo fab-
bro ¢ finito nella nausea della ricchezza: ne gitto 1 bran-
delli nella beneficenza delle miserie e degli studi con-
fessando cosi di non bastare ad un’opera pari al danaro:
chiese all’ammirazione dei poveri e dei deboli i compia-
cimenti di una superbia, nella quale non poteva arrestar-
si, € proclamo paradossalmente che morire senza avere
speso la propria ricchezza era la prova pitu umiliante
della incapacita.

Invece questa prova ¢ nel non essere pari ai propri
miliardi maneggiandoli come Napoleone I la spada e
Gambetta la parola, creando in qualche luogo un qual-
che piccolo, breve lineamento di storia.

La magnificenza moderna del danaro ¢ nel grado del-
la sua astrazione. Esso, I’eterno mobile, non si muove
quasi piu: esso, I’incredulo, non vive oramai che di fede.
Il credito, questa suprema virtu del commercio, che ne
centuplica le forze, ¢ penetrata anche nel danaro ridotto
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ad una carta, ad una firma: la sua potenza negativa ha
eguagliato tutte le funzioni sociali degradando o depra-
vando anche le piu alte: oggi si pagano persino 1 deputa-
ti, € nessuno ne sente piu ’onta. Ma la sua potenza posi-
tiva compose ’unita del mondo; il danaro sintetizzando
il commercio, spersonalizzando il capitale ha unificato i
piu opposti interessi coll’imposizione del medesimo rit-
mo: adesso vi Sono ancora nazioni, non mercati in ritar-
do. Il danaro ¢ il veicolo dell’idea, dove passa lascia un
solco: la civiltd non possiede arme piu terribile, acido
piu dissolvente, istrumento piu creatore.

L’espansione e le forme attuali del credito sono fra le
glorie piu belle della modernita.

All’antico credito, che campava di ipoteche, € succe-
duto il nostro, che vive d’ipotesi ed agisce come un cal-
colo spirituale: nel commercio si valuta I’'uvomo ancora
piu della sua ricchezza, nella valutazione di una casa
commerciale il coefficiente morale supera quasi sempre
quello economico. Tutto il commercio rotola sul credito,
giacche 1 depositi delle banche sarebbero insufficienti a
garantire le sue operazioni: ’astrazione ha spiritualizza-
to anche le forme piu infime e pesanti.

Cosi, forse per la legge fatale del binomio, in questa
civilta industriale mai I’anima fu piu vile davanti al da-
naro.

Ma tutti coloro, che non vogliono forzando s¢ mede-
simi alzare il centro della propria vita nel sentimento o
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nel pensiero, debbono soggiacere all’idolatria del dana-
ro, taumaturgo di tutti i creduli, sultano di tutti gli schia-
vi. I vizi lo adoreranno sempre, le passioni urleranno
verso di lui maledicendolo ed invocandolo, finché il
loro fuoco stesso non le purifichi: le donne lo sognano
come 1 bimbi sognano 1 giocattoli, gli uomini lo gettano
alle donne pagando cosi cio che in loro ¢ senza prezzo,
I’amore o la sua illusione.

Se il mondo non fosse cosi ricco non potrebbe dif-
fondere e ricreare cosi rapidamente la propria civilta: se
1 miliardari nella loro inferiorita davanti al danaro non
esprimessero mirabilmente la sua natura inferiore, quel-
la della massa nella sua vilta atavica sarebbe gia caduta
alla piu ignobile delle dedizioni.

Invece quasi tutti delirano per il danaro, e nessuno
vuole piu inchinarsi a chi lo possiede.

L’ideale raggia dunque, illumina e solleva.

Il povero ¢ quegli, che non ha niente nel cuore: fra
tutti 1 deboli colui ¢ ancora schiavo, che incapace di
pensare deve eseguire solo materialmente un pensiero
altrui: a tutti costoro il salario aumentera indarno.

E 1 ricchi, che erediteranno il danaro senza la facolta
di adoperarlo? Non abbiate fretta, perché il danaro ne
avra piu di voi, abbandonandoli: il danaro non si ¢ gia
spiritualizzato?

Perche certi poveri di spirito non sarebbero davvero
poveri?
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CAP. 1V.
Gli spostati.

La chimica non ha un acido dissolvente come il pro-
letariato intellettuale nel nostro periodo storico.

Poiché I’elettorato pareggiava tutte le classi, e queste
resistevano dentro la cerchia del costume aiutate da pri-
vilegi e pregiudizi storici, era necessaria una azione di-
sgregatrice, che scomponendo e dissolvendo le vecchie
forme preparasse 1’avvento della nuova aristocrazia spi-
rituale. Il proletariato intellettuale se ne incarico.

Il propagarsi delle scuole e il diffondersi della cultura
armo la sua prima milizia, che venne grado a grado au-
mentando nello strato superiore della classe operaia e
negli ultimi della borghesia e del patriziato. Un’incredu-
lita ed un orgoglio egualmente egoisti ne furono le due
qualita caratteristiche: in ogni famiglia di operai, povera
0 agiata, una smania invase tutti: uscire per opera di un
figlio dalla propria classe avvicinandosi alla ricchezza e
al potere. Nessun rispetto delle classi superiori durava
ancora, la religione non aveva piu efficacia consigliando
la rassegnazione alle differenze mondane o additando in
alto gli eterni ideali dello spirito: si dispettava il lavoro
manuale, una invidia avvelenava le piccole, ingenue
gioie della vita spronando alla fatica del lavoro o alle in-
sidie di una corruzione, che abbreviasse la lunghezza
del cammino attraverso qualunque scorciatoia.
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La bella e rude sincerita del carattere popolano era
quasi scomparsa: una vergogna delle proprie origini de-
gradava gia 1 piu forti, che volevano ascendere, e rinne-
gati dalla propria classe li preparava a rinnegare la pro-
pria famiglia: cosi, ovunque potessero arrivare, porte-
rebbero il medesimo astio contro superiori ed inferiori,
una scontentezza di s¢ stessi e di tutti propagando le
idee democratiche per odio dei signori e mendicandone
la famigliarita, vantandosi di essere borghesi e della bor-
ghesia non assimilando che le abitudini ricche e le atti-
tudini industriali, disseminando lungo la strada, a tutte
le stazioni della vita, le negazioni di ogni idealita e le
vanterie di una pratica, che in tutti i problemi non vole-
va vedere se non 1 vantaggi pit immediati € non ricono-
scere altra superiorita fuori della ricchezza e del potere.
Questo proletariato aveva perd una incontrastabile po-
tenza di penetrazione, attinta alle scaturigini del popolo
stesso, nel fondo della sua riserva inesausta. La poca
sensibilita, la sicurezza dell’istinto, la volgarita delle
predilezioni, e soprattutto quell’indefinibile miscuglio di
vigliaccheria e di prepotenza, che compone sempre
I’anima demagogica, metteva nella sua opera una mera-
vigliosa facilita: in basso aspirava come una pompa, in
alto filtrava come un veleno: I’'uguaglianza serviva di
egida, I’industrialismo forniva 1 mezzi, I’elettorato dava
ogni tanto una vittoria.

Tale aristocrazia intellettuale nel popolo non era perd
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che negativa: respingeva simultaneamente le virtu delle
classi inferiori e superiori, sembrava rompere con tutte
le tradizioni gittandosi all’avvenire, mentre invece si
precipitava solo sul presente. Il popolo guidato da questi
nuovi venturieri non poteva non seguirli: talvolta li am-
mirava sinceramente come propri campioni, pill Spesso
il suo istinto diffidava della loro coscienza, e la sua forte
ingenuita si ribellava alla loro falsa scaltrezza, ma anche
allora non cessava da una certa stima per 1 loro successi
e per la disinvolta tranquillita della loro corruzione.
Questi campioni diventati maestri, professionisti, nello
spasimo di tutte le fami e di tutte le insidie ascendendo
non arrivavano pero che ad una miseria piu umiliante di
prima, perche costretta alla simulazione della ricchezza
nella precarieta dei guadagni, dentro i limiti di stipendii,
che preparavano ai figli una poverta piu insopportabile
della antica.

Nella coscienza di questo proletariato intellettuale
I’ombra era piena di fantasmi e le parole di sottintesi: i
suoi atti, le sue frasi, le sue reticenze, 1 motivi nella
moda del costume morale o politico avevano sempre la
stessa tonalita aggressiva e servile: le sue superbie non
erano che vanita, il suo odio che invidia, la sua morale
che una legalita. Ma la sua intelligenza rimaneva aperta
a tutti 1 suoni e a tutti i venti nei giornali e nei libri, nelle
industrie e nel commercio, nella politica sopratutto im-
parava quanto la modernita elegge o ricusa; era focolare
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e veicolo; penetrando dappertutto improvvisava contatti
e aderenze; siccome preferiva gli interessi alle idee e
fingeva nel proprio I’interesse della massa acquistava
una forza dalle sue forze. Non era il suo cuore, ma pare-
va gia la sua intelligenza; non meritava ancora una vit-
toria, e aveva gia ottenuta quella di essere accettato
come una necessita di tutti gli accordi, temuto come un
nemico in ogni lotta.

Al di sopra di questa ascensione plebea saliva il pro-
letariato borghese piu denso di numero, piu abile e piu
forte. La rivoluzione del risorgimento era stata borghese
nei principii € nei modi, nell’ideale e nei risultati; la bor-
ghesia dunque doveva raccoglierne il premio, che diven-
tdo enorme. Per consolidarsi il governo fece una politica
di clientela all’interno e all’estero: ogni impiegato di-
ventava come un azionista o un complice; ogni affare
concesso, ogni diritto riconosciuto, un interesse che av-
vinceva qualcuno nel nuovo ordine.

Quindi una ebbrezza di comando, di danaro, di idee,
di bisogni sorprese la borghesia; in alto, nei suoi strati
migliori si mantenne girondina, applico la rivoluzione
coi metodi della vecchia rettorica credendo sempre di
salvarla dalle mene della chiesa, che non si muoveva
piu; al disotto, nella sfera degli affari, si getto sul gover-
no come sopra una preda e sul paese come sopra un
campo vergine. L’opera fu vertiginosa, miracolosa
all’interno e all’estero: una terza Italia prospera, giova-

408



ne, capace di fronteggiare i piu forti balzo nella storia;
ancora una volta il vecchio genio italiano, la mistura in-
calcolabile, inesauribile della nostra razza, ricominciava
un’epoca originale. Ma la borghesia scarsa di virtu vera-
mente civili e militari nel periodo del risorgimento, in
quell’altro d’industrialismo liberale vi adopero soltanto,
n¢ avrebbe potuto essere altrimenti, le piu duttili qualita
dell’ingegno e quella potenza di mediocrita adattabile,
colla quale aveva trionfalmente resistito nei tempi peg-
giori.

Dal suo fondo invece, come in una esplosione, si av-
ventarono all’alto 1 caratteri e le forze piu vive; la picco-
la borghesia scavalco presto la grande e la sostitui anche
dove pareva non volerla abbattere. All’indomani della
vittoria nazionale la piccola borghesia era gia piu libera-
le della grande confusa col patriziato nell’opera: poco
dopo accapparrava tutti gli impieghi, riempiva le univer-
sita, invadeva le professioni: ma sdegnava i mestieri.
Democratica per istinto, qualche volta demagogica per
necessita, soprattutto smaniosa di far presto, non sentiva
vincoli, non riconosceva limiti: I’incredulita filosofica
delle scienze la dispensava da una morale, 1’industriali-
smo co’ suoi bisogni di pratica immediata, di grande or-
ganizzazione, d’impersonalita nel successo le formava
un costume, e la politica una maschera. Il nuovo aspetto
sociale si determind da questo avvento della piccola
borghesia; anch’essa era un proletariato intellettuale, ma
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piu intelligente, piu acre ed inappagabile dell’altro:
odiava meno 1 signori, perche piu vicino ad entrare nella
loro classe, ma adorava anche piu vilmente il danaro:
aveva meno istinto e piu esperienza: si dette presto una
apparenza quasi bella, non poté¢ come il proletariato in-
tellettuale della plebe mantenere un certo carattere poli-
tico, perche le disparita dell’epoca 1’obbligavano alla
contraddizione di tutti i principi in tutti gli interessi.

Il campo per lui piu vasto e fecondo fu nelle profes-
sioni: quasi istantaneamente il loro carattere muto: pri-
ma erano come una aristocrazia, con modi e virtu tradi-
zionali: dopo non furono piu che mestieri, nei quali il
lucro giustificava i mezzi e dava la misura piu esatta del
valore nel professionista. Dal dogma della irresponsabi-
lita nella professione entro i limiti legali si arrivo al de-
litto larvato e professionale: la concorrenza urgeva, le
scuole vomitavano come bocche di forno a migliaia i
laureati, figli di minimi possidenti, di grossi o piccoli
impiegati, quasi tutti allevati nello spasimo di un lusso
non ancora raggiunto o troppo facilmente effimero. Nes-
suno di loro voleva ridiscendere nella inferiorita del po-
polo, nessuno sarebbe stato capace di rinunciare alla
compiacenza di vivere nel nuovo ambiente, le donne
meno degli uomini, 1 genitori meno ancora dei figli. Bi-
sognava espandersi, salire, conquistare. La cultura li
aveva armati, lo scetticismo morale li manteneva in
equilibrio su tutte le difficolta: si sentivano come nau-
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fraghi in vista della spiaggia, e il naufragio per tutti in-
cominciava all’indomani della maggiore eta. Perdere un
giorno era forse perdere tutto.

Mai guerra fu piu muta, fredda, senza tregua, senza
pieta.

I vincitori si piantavano sugli spalti conquistati € vi si
fortificavano, 1 vinti, e lo erano quasi tutti nella quantita
dei bisogni moltiplicata in loro da ogni vittoria, errava-
no intorno a tutte le trincee, penetrando di frodo, se la
forza era insufficiente, con un’opera assidua, minaccian-
do tutte le posizioni dei vincitori; capaci di uno sforzo
eroico per un motivo miserabile, incapaci di una solida-
rietd nella difesa come nell’attacco. Quindi la loro pre-
senza essendo ovunque, la loro efficacia prevaleva. Ma
la borghesia dei vincitori era la genitrice di questi vinti,
€ non poteva non essere la loro complice: il proletariato
plebeo vi scorgeva un rivale costretto a diventare un al-
leato da una uguale necessita di conquista: la febbre del-
la vita moderna, la sua estrema mobilita, la fluttuazione
quasi tempestosa di tutti gli interessi aiutavano questa
guerra, che ricominciava nella antica, fra tanti singoli
duelli, e nella quale ad ogni avversario morto ne succe-
deva istantaneamente un altro.

Intanto la retorica del bene pubblico allargava la pro-
pria sinfonia: non si parlava che di popolo, di umili, di
poveri, senza che nessuno volesse piu vivere fra questi;
mentre coloro, che si cacciavano nei rischi della delin-
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quenza pur di salire, erano ammirati nella vittoria, aiuta-
ti con ogni forma legale o illegale nella sconfitta.

Infatti non erano che i piu temerari nella banda.

La legalita sola restava, perche di una verita ¢ sempre
piu facile negare la sostanza che distruggere 1’apparen-
za, ma la sua preterizione si allargava ogni giorno piu
nella sofistica.

Ma forse nella storia non vi fu mai piu rapida e mera-
vigliosa diffusione di cultura e di ricchezza.

L’industrialismo aveva distrutto col danaro le supe-
riorita storiche, I’elettorato pareggiava quelle dello spi-
rito, bisognava essere ricchi per mantenersi ricchi, co-
mandare per essere riconosciuti superiori. Quindi il pro-
letariato intellettuale fini di disgregare gli ultimi baluar-
di fra classe e classe: 1 figli dei domestici frequentavano
le stesse scuole dei figli dei padroni, in tutti gli istituti i
rappresentanti arrivavano pari da tutte le distanze; la
eleganza della vita moderna non comportava piu diffe-
renze visibili nel costume, 1’educazione non segnava piu
la propria linea fra gentiluomo e plebeo. Nell’arte, nel
commercio, nella industria dominava la folla: non si do-
mandava piu ad un uomo donde venisse, n¢ chi fosse,
ma che cosa faceva: la solidarieta di classe era spezzata,
fra 1 membri della stessa famiglia la gara dell’interesse
allentava 1 vincoli dell’affetto. I sacrifizi dei genitori per
I’educazione dei figli, anziche esprimere 1’amore, signi-
ficavano una speculazione per la vecchiezza degli uni
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sulla gioventu degli altri, che 1’ingratitudine rendeva
quasi sempre falsa: non vi fu quasi piu giovinezza, a
scuola si pensava gia all’impiego: la celebrita nei gior-
nali si sostitui alla gloria nel popolo, la vanita del suc-
cesso all’orgoglio del capolavoro.

Mentre il socialismo organizzava gia le prime mili-
zie, I’individualismo trionfava nella disgregazione so-
ciale, senza che 1’individuo si alzasse nella coscienza di
una nuova superiorita; ma la storia non potra mai dise-
gnare con abbastanza vivezza il quadro di questo prole-
tariato, che 1 suoi pochi artisti, pur rompendo la coccia
classica della letteratura nazionale, non seppero vedere:
nella preparazione del risorgimento 1’Italia aveva trova-
to Manzoni, e se ne vantd troppo: nella grande vittoria
finale le manco Balzac.

Questi soltanto avrebbe potuto essere il poeta di tale
momento.

L’aristocrazia italiana aveva caratteri piu veri di quel-
la francese, giacché le nostre provincie erano profonda-
mente diverse per natura e per storia, ma anche per I’ari-
stocrazia la prima unita fu un proletariato intellettuale,
che rivelo tutto il segreto della sua decadenza. Nel pro-
letariato plebeo e borghese il moto era di ascensione, le
forze piu brute che corrotte, e la possibilita della vittoria
si organizzava ancora nel tempo democratico. Il proleta-
riato aristocratico invece fu il piu imbelle e il piu vile,
perche¢ I’aristocrazia era stata la piu colpevole contro la
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patria nella rivoluzione del risorgimento: i suoi eroi non
vi avevano rappresentato che s¢ stessi, la classe era ri-
masta lungi, al disotto, nell’ombra dell’ozio, negli intri-
ghi delle corti. Quindi il pareggiamento patrimoniale
imposto dalla nuova legge la perdette; del comando non
aveva piu ne la forza ne I’autorita; al lavoro mancava di
attitudini, la rivalita di lusso colle immediate ricchezze
industriali precipito la sua rovina. Costretta a cedere ac-
cattd gli impieghi e vendette i blasoni ingegnandosi a
mantenere la propria importanza con un decoro, che non
aveva piu nobilta: molti dall’affettazione della eleganza
passarono a quella dello scandalo vivendovi di risorse
senza nome, o penetrarono nella politica di governo e di
piazza come un morbo. E una efficacia veniva loro dal
vecchio prestigio del nome, da una corruttela piu sottile,
da un cinismo piu altero: mescolati fra borghesi e plebei
mettevano spesso un accento nella loro voce, una giusti-
ficazione nelle loro pretese.

Ma un rimescolio profondo rinnovava intanto tutta la
societa.

Non rimanevano piu né gentiluomini, n¢ borghesi, n¢
plebei: la differenza piu vistosa era nel patrimonio, il
valore piu certo quello che ognuno poteva darsi. La ri-
voluzione, 1’industrialismo, la democrazia non avrebbe-
ro potuto affrettare questo movimento senza 1I’opera dis-
solvitrice del proletariato intellettuale. Il suo acido cor-
rose 1 cuori e 1 blasoni, 1 sentimenti ¢ le idee, 1 costumi e
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gli ideali: se la sua opera fu quasi tutta negativa, prepard
come sempre la rivelazione di un nuovo carattere e
I’avvento di un’altra societa. Attraverso ogni differenza
questi spostati del proletariato intellettuale potevano fra
loro riconoscersi ad uno stigma, la modernita dell’egoi-
smo e I’incapacita di comporsi armonicamente in qua-
lunque ordine. Ma essi portavano la nostalgia di idee e
di sentimenti nuovi: non rispettavano quasi nulla e cosi
abituavano a comprendere tutto, non credevano che in
s stessi e insinuavano un dubbio struggitore in tutte le
vecchie fedi: attraversando tutti gli strati vi lasciavano
un’orma ed un germe: volevano tutti vivere intensamen-
te, divorando quasi I’avvenire nel presente, e cosi inter-
cettavano le influenze del passato. Nulla resiste alla loro
azione disgregatrice e livellatrice: la famiglia e il muni-
cipio, la chiesa e lo stato, la scuola e la vita dovettero
subirne la influenza: la loro banda si accampo nella
stampa circuendo, saccheggiando, ubbriacando il pub-
blico: la politica si dilatd come una arena senza steccato
e senza giudici, aperta a tutti gli scontri delle idee e de-
gli affari, ma quelle dovevano diventare questi per trion-
farvi; parlamento, senato, corte soffersero la stessa sca-
lata: gli statisti colla solita arrendevolezza piegarono
arte e coscienza al pubblico e alla stampa, gli scienziati
si abbassarono nelle professioni, i sacerdoti contempo-
raneamente attaccati anche dalla grande critica filosofi-
ca non seppero n¢ resistere nell’ideale, né¢ vincere nel
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costume. La delinquenza discendeva dalla violenza nel-
la frode dissimulandosi nella legalita, e le statistiche
vantavano questo come un progresso morale; il cosmo-
politismo degli affari annullava la virtu di patria, la ne-
cessita di vivere bene toglieva il bisogno di vivere in
alto: la vittoria di essere uomo in questa nuova guerra di
grandi idee, di piccole cose, di mezze coscienze, di suc-
cessi effimeri, di grandezze apparenti, di uguaglianza
democratica ¢ d’individualismo egoistico, dispensava
dall’essere gentiluomo, e diminuiva al limite della legge
il dovere del galantuomo.

Ma dentro questo proletariato intellettuale cresceva
una minoranza piu attiva, grave nei propositi, piu vigile
ancora nell’avvedutezza. Mescolata alle turbe saliva con
esse, ma si fermava allogandosi a tempo, € in ogni sta-
zione esercitando la stessa influenza novatrice; e invece
di distruggere disegnava qualche nuova forma. Erano
questi gli uomini veramente moderni, che con una ge-
nialita primaverile arrivati in alto iniziavano le piu diffi-
cili imprese, disimpegnando le piu nobili funzioni; rivo-
luzionari nel pensiero non rinnegavano ne¢ il passato n¢
il presente: componevano gia una piccola aristocrazia,
che simpatizzava colle antiche, senza arrestarsi
nell’opera o deviare dal cammino. Qualche volta dove-
vano dissimulare la loro superiorita morale per necessita
d’intonazione, spesso lasciandola intravvedere si attira-
vano 1 soliti sarcasmi dei furbi contro gli ingenui, piu
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spesso ancora erano sorpassati nella carriera, ma lenta-
mente una stima cresceva intorno a loro dall’opera dei
piu forti, che con eguale processo compivano grandi
opere.

Il proletariato intellettuale non poteva essere soltanto
negativo nemmeno nel momento della sua massima
azione, giacche tutte le forme storiche anche le piu criti-
che rivelano gia una affermazione. Puramente negativo
sarebbe stato meno efficace: una minoranza doveva
quindi giustificare la vera modernita per vincere cosi le
ultime resistenze.

Adesso il carattere dell’'uomo moderno ¢ abbastanza
rilevato perche tutti lo sentono: la nausea della volgarita
sale a tutti 1 cuori, il dissolversi delle ultime aristocrazie
storiche solleva ovunque rimpianti. Ma se le tombe del-
la terra restituirono qualche volta i propri cadaveri al
miracolo della resurrezione, 1 morti dell’ideale non riap-
parvero piul.

— Non ¢ qui, € risorto! — disse 1’angelo a Maddale-
na.

Non bisogna domandare al passato la risurrezione
della aristocrazia.

Cosi Renan s’inganno forse nel piu sincero dei propri
libri riadditando alla Francia coperta dalle rovine del se-
condo impero, insanguinata dalle stragi della Comune,
la salvezza in un ritorno al passato, nella devota aspetta-
zione di un miracolo, che risuscitasse il valore dell’anti-
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ca nobilta: ogni virtu invece ¢ fiore del proprio giorno,
ogni bellezza la gioia di una sola stagione.

Il proletariato intellettuale degli spostati non ¢ che
una vanguardia: I’aristocrazia spirituale verra.

E allora pochi nella farfalla riconosceranno il bruco.
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CAP. V.
Ascensione e tirannide plebea.

Una originalita occupa la storia moderna.

In quasi tutti 1 paesi della civilta bianca il popolo non
solo ha conquistato nell’elettorato il diritto sovrano, ma
comincia ad esercitarlo in tutte le funzioni: 1 suoi rap-
presentanti mutarono gia il carattere delle discussioni
parlamentari, e dentro le leggi mettono motivi cosi nuo-
vi che venti anni fa non sarebbero stati nemmeno preve-
dibili. La politica per lunghi secoli segreto di governi
adesso ¢ un esercizio d’idee pubbliche: gli interessi vi
agiscono per masse, € la loro materialita diventa quasi
sempre la ragione suprema della vittoria. Il governo vie-
ne disputato come la piu importante delle conquiste: se
ne agogna la dignita, se ne pretende il potere; una gran-
de illusione solleva I’anima popolare, che, nell’ebbrezza
di questa partecipazione alla storia, crede infantilmente
di poterla dominare colla volonta dei propri capricci e i
bisogni della propria elevazione.

I1 popolo delle citta precorre quello delle campagne,
ma dovunque, sulle spiagge piu deserte, sui monti piu
solitari arrivano 1 soffi della nuova ideale primavera, e
le coscienze si svegliano come ad un brusco richiamo.
Gli operai delle grandi metropoli e dei grossi borghi in-
dustriali, che aprirono la marcia, adesso sono gia un pa-
triziato munito di privilegi, superbo sino alla insolenza,
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alacre, sitibondo di vita e d’impero. S’irrigimento nelle
immense fabbriche e dalla dura disciplina, che quasi
come nelle galere lo riduceva ad un numero, apprese
I’altra piu difficile, necessaria a diventare un partito: gli
spostati della borghesia gli composero uno stato mag-
giore, dalle alture solinghe tribuni ed apostoli discesero
a branchi: poi i giornali pullularono, e le idee polveriz-
zandosi penetrarono nella massa. Si comincio dalle so-
cieta di mutuo soccorso, anodine ed anonime, quindi si
composero gruppi politici: ogni bandiera agitava col
proprio simbolo o nel proprio colore un programma,
dentro i gruppi politici si restrinsero quelli per mestieri,
poi la necessita della guerra li aduno, e un presentimen-
to di vittoria preparo le prime alleanze regionali. La bor-
ghesia incuorava; il movimento pacifico pareva bello,
ma la pace non ¢ la forma della storia. La classe operaia
contandosi si senti forte, il suo numero cresceva quoti-
dianamente; una passione fondeva le anime, mentre la
nuova agiatezza pei salari sempre crescenti propagava
nel beneficio una dignita insolita e una invidia feconda-
trice.

Quando nei primi inevitabili scontri la borghesia, av-
visata dall’istinto, scoperse il nemico, era gia troppo tar-
di per la difesa del proprio privilegio; le illazioni dei
principii democratici avevano prodotto le maggiori con-
seguenze, la dilatazione del diritto elettorale dava al nu-
mero la superiorita su tutti i gradi sociali. Il partito po-
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polare era compatto, gli altri finivano di distruggersi in
un vano antagonismo d’idee e di persone. Di fianco al
parlamento nazionale, momentaneamente ridotto ad
un’accademia agitata da passioni di anticamera, sorge-
vano qua e la parlamenti popolari, eletti da una procedu-
ra quasi uguale, vibranti di vita, effimeri ma rinascenti,
che si contrapponevano al governo centrale comandan-
do o minacciando. E il paese ascoltava attento, quasi
presago che da una tale novita qualche gran cosa potes-
se uscire.

Leghe di mestieri intanto armavano i lavoratori di
tutte le categorie in tutti 1 paesi: una propaganda volga-
re, faziosa, ma istintiva e quindi irresistibile attaccava
sopra ogni punto tutti i vecchi istituti: non solo non si ri-
spettavano piu le vecchie autorita, ma esse medesime si
umiliavano spontaneamente alle nuove. Teorie ed azioni
quasi sempre erano distruttive, né avrebbe potuto essere
altrimenti, 1 bisogni crescevano piu dei salari, una im-
moralita dilagava nel costume dall’abbassarsi di tutti gli
argini e dal rompersi di tutte le dighe. L’incredulita vol-
terriana e la morale industriale della borghesia avevano
gia preparata questa dissoluzione della fede e della virtu
popolana: non era piu possibile far credere a quello che
non si credeva, essere rispettati al disotto non essendo
piu rispettabili al di dentro. L’energia plebea era quasi
vergine, il vigore borghese declinava quasi estenuato
dalla sua immensa opera nel secolo decimonono.
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La borghesia non avrebbe potuto pretendere a classe
chiusa; le mancava a questo la virtu del sangue, e il suo
stesso principio democratico le stava contro: la monar-
chia era poco piu di una insegna, I’aristocrazia soltanto
una decorazione.

Il popolo cresceva.

Nel passato egli non era che una massa, alla quale
’aristocrazia sembrava dare nome, e il governo leggi
senza nemmeno la necessita di spiegarne il motivo. In-
darno il popolo era invece tutta la nazione, e tutto il suo
genio si rivelava tratto tratto in qualche grande indivi-
duo.

Una inferiorita spirituale lo condannava ancora alla
miseria della schiavitu: religione e filosofie lo opprime-
vano egualmente, arti e scienze si servivano della sua
sostanza alla propria opera come di una materia greggia;
I’agricoltura beveva tutto il suo sudore e la guerra tutto
il suo sangue. Il progresso della storia quasi sempre non
gli giovava: soltanto in alto, nella sfera degli eletti, lo
spirito saliva purificando, mentre gitu nell’immensa pa-
lude popolare tutto rimaneva come immobile, il dolore e
il pensiero. Quando Gesu pareggid gli uomini in Dio e
mori proclamando il trionfo degli umili sui superbi, par-
ve che una subita forza sollevasse la vecchia anima del-
la moltitudine: dalla confusione oscillante del suo nu-
mero uscirono in processione i martiri € balzarono gli
eroi: una giustizia e una pieta dagli alti gradi sociali pie-
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gava i cuori e le menti verso gli infimi ad aiutare coloro,
che vi singhiozzavano e vi morivano: ma come nella vi-
sione di un poema o nella illusione di un dramma il qua-
dro rifulse e vani. Anche nel cristianesimo, dopo il cri-
stianesimo, il popolo rimase umile ed umiliato, povero e
servo, costretto a chiedere il lavoro per elemosina, a
sentirsi materia e strumento nell’azione di ogni governo,
nell’opera di tutti gli Stati.

Se malgrado la lunga terribile prova la sua anima non
si esauri, in tale resistenza era il trionfo non del popolo
ma della storia, perché il popolo ¢ la matrice, della quale
solamente puo uscire tutto cio che rinnova ed € nuovo:
invece se il popolo avesse come il giumento della favola
piegato sotto la soma, la storia si sarebbe arrestata.

Ma n¢ la religione seppe consolare tale tragedia, né
I’arte significarla: percheé?

Vi ¢ altrove una giustizia che comprenda i dolori sen-
za nome, il martirio senza figura, 1’olocausto senza nu-
mero? Vi ¢ qualcuno al disopra di noi, che possa averlo
voluto imponendo al nostro pensiero di non capirne il
mistero e al nostro cuore di non poterne evitare lo spasi-
mo?

Le rivelazioni del cristianesimo avvicinavano pero
con uno sforzo crescente il giorno della grande equazio-
ne storica nelle classi, assottigliando quotidianamente la
base delle gerarchie ed aumentando nel popolo la forza
di penetrazione. Finche le aristocrazie furono davvero
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spirituali € combatterono innanzi al popolo per conser-
vargli la vita, questo doveva ubbidire e morire sotto di
loro; ma dopo il rinascimento, nel dileguare dell’ombra
e nel trasformarsi dell’opera medioevale, la funzione
aristocratica precipitdo rapidamente. Contro di essa la
monarchia si appoggiava sul popolo centralizzando e
unificando, il nuovo assetto pacifico e civile consentiva
maggiore importanza al valore dell’individuo come tale,
la rivincita del pensiero laico sul pensiero religioso aiu-
tava. Oggi nessuna aristocrazia ha una anima e nessuna
classe una fisonomia inconfondibile: vi ¢ conflitto
d’interessi piuttostoche contraddizione di caratteri, ere-
dita di fortuna non di comando, differenza di cultura an-
zich¢ di educazione: qualunque individuo, comunque
nato, puo lottando, conquistando, arrivare sulle cime
della ricchezza e del potere: ogni delicata natura di don-
na apparire nella dignita della dama, ogni carattere alte-
ro esprimere la nobilta del gentiluomo.

Nelle gerarchie la dipendenza ¢ oramai piu di ufficio
che di persona: bisogna superare per prevalere, non si
arriva piu senza essere superiore, o si comanda obliqua-
mente col danaro comprando momentaneamente qual-
che gruppo di infimi. Il popolo una volta prosternato da-
vanti ai propri padroni, oggi sa di essere piu che una
classe, si preoccupa delle imposte, discute la guerra, pe-
netra in tutte le amministrazioni, non soffre piu 1 vincoli,
e rompe oramai quelli di patria. Ha 1 propri giornali, i li-
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bri, una letteratura: vuole confondersi cogli abiti ai ric-
chi, si prepara un decoro nella casa, esige pensioni alla
vecchiezza, una educazione ai propri figli, un soccorso
legale ai propri invalidi. Una fierezza gli tiene alta la te-
sta e gli ha mutato il sorriso in un ghigno, disprezza le
fortune immeritate, sberta su tutti i gradi le incapacita
intellettuali, improvvisa spiegazioni a tutti i problemi, si
precipita violento di confidenza in se medesimo contro
tutti 1 misteri.

Attraverso le distanze e gli antagonismi diplomatici 1
popoli hanno gia sentita una solidarieta umana e storica:
il flusso e riflusso delle emigrazioni, che culla 1 piu au-
daci fra i piu poveri, da continente a continente, la facol-
ta di poter creare ovunque la propria fortuna, I’indiffe-
renza a vivere ¢ a morire dappertutto, educarono nello
spirito popolare una nuova superbia. Quella delle anti-
che aristocrazie derivava appunto da funzioni militari e
politiche superiori al popolo, questa sale nel popolo da
una coscienza piu forte umanamente, da una piu profon-
da liberta nel luogo ove si nacque e nel mestiere al quale
si fu allevato.

Citta e campagne cangiarono di aspetto, non piu il
castello e il tugurio, il palazzo e la casipola: nei ritrovi
tutti entrano pari, in ogni discussione nessun superstite
rispetto di persona arresta la parola di una opinione: ora-
mai ¢ difficile indovinare negli individui la classe di ori-
gine, e 1 caratteri che possono aiutare questa classifica-
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zione sono secondari.

Nel pubblico il popolo prevale: decide tutto, lusso e
moda, arte e politica, feste e lutti; le classi superiori non
osano contrastare € non lo potrebbero, gli stessi indivi-
dui piu alti ed originali si ritraggono piuttosto che urta-
re. I grande sogno della democrazia, che trovo in Maz-
zini I'ultimo poeta bello, si ¢ avverato: la democrazia
trionfa nel popolo e fra coloro, che furono aristocratici,
nei parlamenti e nelle corti: la storia diventando univer-
sale si fa popolare: monarchie e dinastie sono gia una
maschera sul viso di un qualche ministro plebeo. Il po-
polo solo ¢ imperatore.

Ma questo imperatore somiglia troppo gli antichi.

I1 suo pensiero ¢ ancora un capriccio appena cessa di
essere un istinto, la sua volonta s’interrompe ad ogni
suggerimento e prorompe ad ogni sensazione: 1’illusione
del numero gli ha dato le vertigini dell’onnipotenza, la
novita dell’impero gliene impedisce il decoro. Coloro,
che pretendono consigliarlo, non sono quasi mai della
sua classe, non esprimono la sua lunga tradizione, non
parlano la sua lingua: saliti o discesi dalla borghesia ne
hanno 1 vizi e non le poche virtu, I’abilita senza il pen-
siero: improvvisati anch’essi mancano della preparazio-
ne indispensabile al governo e ignorano le fatalita dello
stato. Identificando quello con questo, immaginano pue-
rilmente il problema della storia come un problema di
legislazione: senza passione ne di dolore, ne¢ di ambizio-
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ne scambiano il comando per I’impero, le pretese di una
categoria per un bisogno della nazione. La poverta della
coltura non ¢ piu in essa compensata dalla sincerita
dell’istinto e non ancora dalla ricchezza dell’esperienza.
Invece un ottimismo di festa attuti in loro il senso tragi-
co oscurando la coscienza del dovere sociale: una insuf-
ficienza di liberti li fa riottosi alla legge e riluttanti al sa-
grificio: ogni loro negazione non ¢ che uno sgravio dal
peso della morale o da quella anche piu grave della logi-
ca. Quindi condannano come vecchi tutti gli ideali: al ri-
gore ¢ alla limpidita della morale religiosa contrappon-
gono una confusa condiscendenza della natura, al dove-
re del padre il diritto del coniuge, alla devozione del sol-
dato la liberta del cittadino, alla responsabilita dell’elet-
to I'irresponsabilita dell’elettore. Delle scienze non ac-
cettano che le applicazioni, dell’arte il piacere: parlano
di coscienza, e non mirano che a scaricare sulla societa
ogni obbligo dell’individuo, pretendendo nulla meno
d’imporre 1’incoscienza oscillante delle maggioranze
alla coscienza di coloro, che piu in alto dirigono ed am-
maestrano.

Cosi una disciplina sovverte gia I’ordine nella fun-
zione, € una vanita bruna ed infantile fa credere al popo-
lo piu minuto che nell’inferiorita del lavoro manuale sia
tutta la forza e la verita della produzione. Raggiungere
al piu presto il maggior grado d’importanza e di agiatez-
za, ecco l’ultimo teorema del popolo: essere il primo
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senza la responsabilita di essere migliore, ecco il suo
nuovo paradosso.

Ma se intorno a lui, sotto e sopra di lui, mestieranti e
parassiti si arrovellano a persuadergli questi errori, la
sua anima ¢ troppo antica e profonda per soccombere.
Adesso il popolo non appare ancora che una vanguardia
di colori e di voci; i suoi gruppi si urtano ad ogni passo,
le loro bandiere si confondono, mentre nelle prime file
avanzano 1 guastatori: bisognera lungamente attendere,
sopportare, prima che il popolo vero, placato in se stes-
so la smania del proprio avvento, stabilisca 1 nuovi ordi-
ni. Adesso nella bufera delle negazioni passionate le po-
che affermazioni traspaiono deformi: I’irreggimentazio-
ne cominciata nelle grandi fabbriche prosegue nelle
grandi leghe operaie: le cooperative, che dovevano
esprimere la reciproca devozione nella differenza
dell’opera e della retribuzione, non sono che bande, nel-
le quali 1 piu incapaci, quindi 1 pit numerosi, impongo-
no ai migliori il proprio livello, pretendendo di negare il
libero lavoro altrui e capovolgendo ’eterna legge socia-
le del massimo salario col minimo lavoro. La solidarieta
sociale distrutta teoricamente dalla concezione che lo
stato sia soltanto organo della classe superiore, scompa-
re fra lega e lega, socio e socio; s’impongono gli sciope-
ri a capriccio, piu a capriccio i boicotaggi, si odia 1’eser-
cito come una gendarmeria governativa, si esige 1’impu-
nitd per la prepotenza contro la liberta del lavoro, si
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nega il diritto del cittadino e I'uguaglianza dell’'uomo
all’operaio non consociato, che ne sostituisce un altro:
non si permette alle piu alte opinioni di essere contrarie
ai piu bassi interessi, € al pensiero di rimanere superiore
al sentimento.

Una tirannide minuscola, inetta e timida, organizzata
nella falsitd dal nuovo patriziato operaio arresta gia la
magnifica ascensione del popolo e travia la sua coscien-
za. Nulla infatti ¢ gratuito nella storia, e nessuna origi-
nalita senza tragedia. L’avvento popolare, poiche dovra
aprire nel mondo la piu grande delle epoche, esigera i
piu lunghi e dolorosi sagrifici: non si sostituisce una
classe o una razza che superandola: il popolo non riem-
pira quindi di se stesso la propria storia nazionale che
esercitandone tutte le funzioni ed alzandone tutti gli
ideali.

Ma non apparvero ancora nell’arte, nella scienza,
nella religione, 1 segni della modernita popolare; la de-
mocrazia della piazza invece di creare copia dalla demo-
crazia borghese, e mentre questa colla propria originali-
ta fece del secolo decimonono il primo secolo mondiale,
quella si chiude nei piccoli egoismi di categoria abdi-
cando ai pericoli e ai dolori della gloria.

Parrebbe quasi che nello sforzo di questo momenta-
neo arresto tutta la vilezza della vecchia servitu rimonti
a galla nella coscienza popolare. Il soffio ardente della
lirica mazziniana aveva gia sollevato 1’anima plebea
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cosi che I’impeto eroico di Garibaldi potesse travolgerla
nel sacrificio della guerra: e allora sullo sfondo grigia-
stro della borghesia si rilevarono mirabili di bellezza
molti eroi poveri ed ignari: adesso in tanta appariscente
conquista di salari o di gradi politici lo spirito popolare
non ha quasi piu orgoglio individuale e dignita di classe.
Mentre si accusa la borghesia di avere tutto immolato
alla conquista del danaro, questo soltanto ¢ rimasto un
ideale nella mente e nella vita del popolo: selezione ed
elezione politica retrogradano; una invidia vigila gli
eletti e falsifica ogni loro atto, mutila le loro parole, ar-
resta la loro opera: la teoria della sovranita popolare in-
tesa ipocritamente nell’infallibilita delle assemblee piu
basse impone ai pochi capaci di una vera opera intellet-
tuale la piu supina obbedienza alla incapacita bruta degli
elettori; e poich¢ quelli resistono, le condanne di ostra-
cismo fioccano ad ogni ora.

Il potere popolare invece di salire ¢ ridisceso: i con-
dottieri non sono piu dinanzi ma di dietro la turba; la pa-
rola decisiva ¢ la piu bassa, I’intenzione piu efficace
quella che sguinzaglia un appetito o giustifica una infe-
riorita.

Non una idea, non una forma in questo primo avven-
to popolare che non sia copiata dai modelli borghesi:
non un poeta, che abbia gettato a volo una strofe, un
pensatore che tenti di affermare nella impersonalita di
un sistema 1’originale verita di questa rinnovazione po-
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polare. L’edificio sofistico di Carlo Marx ¢ rovinato sen-
za che un altro sia sorto come scuola e come tempio:
oramai le alture della utopia sono deserte, non si crede
piu n¢ a sogni, n¢ a condottieri, € abdicando alla neces-
sita dei principii s’invoca soltanto la organizzazione sol-
datesca del numero.

La borghesia, inferiore nella propria rivoluzione,
adesso piu numerosa € piu ricca, non sa difendere in se
stessa 1 grandi principi liberali, e sapendolo non 1’ose-
rebbe: timida allora dinanzi alla guerra collo straniero, ¢
timida ancora davanti ad ogni minaccia di rivolta, men-
tre nel popolo ¢ anche piu scarsa la passione e debole la
coscienza rivoluzionaria. L’una di fronte all’altro paiono
quindi due caricature di un duello senza armi.

All’immunita del re si ¢ sostituita quella della plebe:
la liberta € senza fedeli, il diritto senza difensori: nessu-
na tirannia quindi piu vacua ed ignobile di quesito im-
provvisato governo plebeo, che comanda dentro la legge
e contro la legge: nei conflitti fra capitale e lavoro gli
operai possono abbandonare il padrone, non questo li-
cenziare quelli: nei contratti di lavoro gli operai sono
rappresentati da uno stato maggiore irresponsabile, che
possono sempre sconfessare e che sconfessano: il gover-
no finge di essere neutrale consentendo la licenza di tut-
te le minacce e I’arresto di tutti i lavori.

Popolo e borghesia, matrigna ed erede, 1’uno di fron-
te all’altra sono egualmente senza virtu d’idea e valore
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di guerra: questa esauri i grandi ideali, quello non anco-
ra seppe comporre il proprio.

Alla borghesia occorsero quasi due secoli per arriva-
re dal rinascimento alla grande rivoluzione francese, e
prima rinnovo tutto lo spirito umano: il popolo non ha
ancora avuto alla vanguardia che pochi utopisti. L’arte
cosi pronta a cogliere le novita primaticce non ha saputo
scrivere un capolavoro popolare, la coscienza plebea
esprimere un sentimento piu profondamente umano, pit
squisitamente delicato di famiglia o di patria, d’onore o
di sacrificio, che nei tipi illustri della aristocrazia e della
borghesia. Il difetto di originalita nel movimento ne ren-
de quindi artifiziosa la forma, e guasta 1’arte al primo
contatto: guardate Tolstoi, Zola, Anatole France; le loro
ultime opere a intendimenti popolari discesero sotto la
mediocrita.

Negli antichi dispotismi il tiranno poteva essere un
genio, nella minuscola tirannide di questa ora il despota
collettivo od anonimo non ha nemmeno la tragica gran-
dezza del delitto e ’irresistibile poesia della morte: in-
capace di battersi non sa n¢ comandare né¢ obbedire:
senza carattere crede di avere vinto ogni qualvolta ottie-
ne una concessione.

Le rivoluzioni non avvengono cosi.

Borghesia e popolo sono ancora dentro questa grande
fase dell’industrialismo: il popolo esiste gia politica-
mente, ma la sua anima ¢ di fanciullo e la sua vita di ac-
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catto.

L’aforisma costituzionale «il re regna e non gover-
nay, che fu ’epitaffio della monarchia, adesso pare in-
vertito «il popolo governa e non regna». Ma la sua va-
cuita non ¢ diventata che piu sonora; manca sempre la
parola nella voce, I’accento nella parola.

Aspettate.

«Et verbum caro factum esty.

Allora soltanto comincera la rivoluzione popolare.
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CAP. VI.
L’individualismo

La natura cred ’'uomo, la storia si affatica ancora
nella creazione della sua individualita.

Il tempo di tale fatica cresce al di 1a di tutti 1 nostri
computi nell’oscuro segreto delle origini e nella tenebra
ancora piu profonda del fine, al quale vita e storia
s’indirizzavano; non sappiamo € non sapremo mai quali
fummo ai nostri primi giorni, quando fra 1 viventi appa-
rimmo nella liberta del pensiero. Percheé ’'uomo solo ¢
libero nella natura cosi da contrapporre I’opera propria
alla sua e di negare in s¢ stesso la vita. Che la storia co-
minci da una caduta e da un esiglio come nel mito bibli-
co, o piuttosto si sviluppi dalla natura, nella quale la no-
stra animalitad ¢ immersa, ¢ i nostri istinti ci rendono pa-
renti quasi tutti 1 mammiferi, certamente 1’ascensione
della nostra individualita fu lenta e dolorosa. Era una
legge dello spirito o soltanto la resistenza, che 1’animali-
ta gli opponeva? In ambo i casi il mistero resta egual-
mente tragico, poiche in tale sviluppo 1'uomo stesso fu
sagrificato all’'uomo.

Se dall’impossibilita di non riconoscere un disegno
nella storia siamo tratti irresistibilmente a supporle una
finalita, tosto il nostro pensiero soccombe alla contrad-
dizione del processo, che sacrifica I’'uomo all’'uomo ed
immola generazioni e popoli alla realizzazione di un
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solo carattere spirituale.

L’espediente di negare nella storia il progresso la-
sciandovi le genti solitarie e slegate nel tempo, che
riempirebbero a vicenda della propria breve vita, non ci
salva dall’angoscia del problema; anzitutto I’evidenza
della continuita e del progresso ¢ irrecusabile nel quadro
storico, poi questi popoli che non comporrebbero una
umanita, le loro cronache che non esprimerebbero una
storia, ’unita degli individui che non basterebbe all’uni-
ta della specie, le leggi supreme dello spirito che si ne-
gherebbero scambievolmente nella frammentaria esi-
stenza delle societa, le categorie della logica e della vita,
tutto ridiventerebbe anche piu incomprensibile. Fuggen-
ti figure di un quadro, nel quale i1 nostri occhi non pos-
sono andare oltre I’ondeggiamento dei primi piani, men-
tre il pensiero I’attraversa a volo, dobbiamo ignorare il
motivo della sua composizione € non comprendere
I’essenza delle stesse leggi, che scopriamo, sentendo in
ognuna delle nostre affermazioni il limite di una nega-
zione; siamo condannati all’interpretazione della storia
pur sapendo che nessun sistema le contiene, benche la
verita della sua logica sia identica a quella della loro:
credenti ed increduli ci crediamo egualmente il centro
piu importante dell’universo nel pensiero, col quale lo
creiamo in noi stessi. La coscienza ci dice che soltanto
la nostra ideale figura puo essere lo scopo della nostra
vita, e che ci bisogna vivere nella passione del vero,
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nell’opera del bene creando colla medesima potenza
della prima creazione un’altra volta noi stessi in un’altra
anima, mentre la storia ci mostra invece nel suo mobile
panorama una strage ininterrotta, 1’'uomo che strazia
I’uomo: tutte le sue pagine grondano sangue e le mac-
chie del sangue restano in quelle, dalle quali le figure
disparvero: nella sua voce trema il lamento dei secoli,
ne’ suoi trionfi bruciano 1 fuochi dei martirii, nella sua
immortalita 1 buoni non rimontano quasi mai dalla umi-
liazione alla gloria.

Eppure il nostro pensiero deve egualmente affermare
che la storia ¢ una rivelazione dello spirito a s¢ stesso,
una educazione, nella quale questo si libera grado a gra-
do dalla natura plasmando la propria figura ideale come
un modello. Cosi la perfezione, che ognuno raggiunge,
si trasmette nel segreto delle generazioni propagandosi
colla religione e coi codici, coll’arte e colla scienza: la
graduazione umana ¢ nei gradi di tale opera spirituale:
la nostra grandezza e la nostra solidarieta in questa ope-
ra medesima.

Dentro I’immenso processo, I’umanita essendo scopo
a s¢ medesima, il risultato rimane negli individui, che si
succedono; la coscienza individuale si1 forma dalla co-
scienza collettiva con una legge misteriosa di composi-
zione, nella quale idee e sentimenti s’integrano. Da re-
gione a regione, da secolo a secolo, la civilta passa per
vie visibili ed invisibili: una solidarieta profonda si rive-
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la tratto tratto nelle soluzioni dei massimi problemi o si
ripete nella struttura dei periodi e nei quadri delle epo-
che. Per ogni popolo vi € un’opera, che contenuta nella
sua individualita si compie nella sua vita; le accidentali-
ta dei corsi e dei ricorsi esteriori possono ingannare il
pensiero, molte volte tale opera restera oscura e parra
dimenticata, mentre sopravvive invece nella continuita
delle idee e dei sentimenti, che mantengono la vita
nell’umanita. Per ogni popolo quindi la potenzialita sto-
rica si esprime nella potenza della sua astrazione: in
questa soltanto, nella quantita e nel modo che esso pen-
so 1l problema della propria vita, nella religione,
nell’arte, nella filosofia, nella giurisprudenza, nella
guerra, ¢ il segreto della sua individualita.

L’uomo vive come sente € pensa s¢ stesso: € sempre
la sua segreta ideale figura che gli serve di modello:
sono sempre 1 rapporti, i quali ha potuto ascendere nella
astrazione, quelli che si sforza di realizzare nell’opera.

I1 posto di ogni popolo nella storia ¢ misteriosamen-
te, anticipatamente fissato nel grado della sua individua-
litd: questa potra diversamente significarsi, prevalere
nella religione o nell’arte, nella scienza o nella guerra,
ma 1’opera non la sorpassera mai. Cosi nel tempo della
storia vediamo tutti 1 popoli compiere lo stesso ufficio
civile sforzandosi a preparare qualche idea o le sue con-
dizioni di sviluppo, e in questo sforzo esaurirsi.

La preistoria ¢ il prologo della storia, che sbozza ca-
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ratteri e figure: tutto vi ¢ rudimentale, I’animalita prepo-
tente esige il sagrificio umano, 1’astrazione ¢ appena
sensibile nella legge che ¢ soltanto un costume, nella re-
ligione che s’inizia in un rito, nella giustizia che si rive-
la in un lampo, nella pieta che comincia in un tremito e
sopravvive in un ricordo. La sopravvivenza appare quin-
di come la massima pregiudiziale nella preistoria, dentro
la quale la guerra ¢ ancora piu viva contro la natura che
fra gli stessi gruppi umani: laonde tutto lo sforzo urge
sui caratteri domestici. Quando il selvaggio non amera
soltanto nell’amore di razza, ma sentira nella piccola
vita del figlio un mistero, I’'uomo comincera a rivelarsi
in lui. La preistoria non va oltre I’accenno dei maggiori
caratteri umani, nella storia si apre la tragedia.

La storia erompe dalla contraddizione della indivi-
dualita singola coll’individualita collettiva, dal sacrificio
del pensiero e della volonta ad una legge superiore.
Ogni dramma scolpisce quindi le proprie figure: tutte le
volte che I'universo cresce nel pensiero umano 1’uomo
cresce in s¢ stesso, qualunque rapporto stabilito colla di-
vinita muta quelli fra uomo e uomo. E tutto ¢ reciproco:
le azioni s’invertono, ¢ la figura del figlio che perfezio-
na quella del padre, il tipo del cittadino che migliora
quello del soldato, la spiritualita degli Dei che solleva
gli spiriti umani.

Se la nostra coltura lo consentisse, dovremmo scri-
vendo la storia cercarne il rapporto nella coscienza degli
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uomini medii, giacche le massime figure, uniche visibi-
li, rappresentano nella storia piuttosto le intenzioni che i
risultati. Ma questa ricerca sara sempre impossibile; ci
bisogna quindi tentare tale scoperta nei caratteri piu de-
cisivi di una civilta supponendo che in essi soltanto la
folla pote attingere 1 modi della propria vita. L’ impres-
sione di tali caratteri sulla moltitudine sara stata lenta in
tutti 1 tempi: nessun statuario scolpi come la storia in
materia piu dura, I’anima umana si lascia scalfire mero
del porfido. Da secoli e secoli le piu belle verita della
morale, le piu grandi parole della filosofia furono pro-
nunciate senza che il maggior numero dell’'umanita le
abbia ancora imparate: da secoli e secoli gli eroi si vota-
no in olocausto perche I’umanita diventi degna di loro e
di s¢ stessa. Ma indarno. Parrebbe quasi che non I’ani-
malita resista in noi all’azione dello spirito, ma lo spirito
stesso. Dopo duemila anni la grande anima dei vangeli
non ¢ ancora la nostra anima: malgrado la perfezione
astratta dei tipi e dei nostri rapporti domestici oggi la fa-
miglia ¢ ancora un gruppo d’interessi antagonisti, invece
di essere la nostra prima unita spirituale.

L’innumere sacrificio umano depone contro I’'umani-
ta: tutte le idee vi sono cresciute nel sangue, 1 fiori piu
belli dello spirito non vollero altro concime; la nostra
solidarieta ¢ pari alla nostra ingratitudine, dimentichia-
mo il passato e nell’egoismo del presente neghiamo di
sottomettere la nostra opera al futuro.
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Oggi come sempre, in questa prima universalita della
storia, dentro al piu grande dei trionfi civili, ’anima del-
la moltitudine non pare cambiata.

Ma I’'uomo moderno sorge incomparabilmente mi-
gliore dell’antico.

La storia non muto il proprio processo, ma 1’attenua-
zione ne appare ormai visibile a tutti. In ogni tempo la
schiavitu per la legge misteriosa della contraddizione fu
la condizione pregiudiziale della liberta: bisognd che
moltissimi  fossero schiavi perché si sviluppassero
nell’anima dei padroni alcuni caratteri: come nella prei-
storia spesso I’uomo dovette essere cibo all’uomo, cosi
nella storia le aristocrazie furono un focolare che i pic-
coli alimentarono di sé medesimi nell’interesse di tutti;
e ’'impermeabilita dello spirito umano era tale che un
sentimento € una idea non potevano penetrarvi simulta-
neamente. Spesso anzi per renderli accettabili fu neces-
sario mascherarli con simboli religiosi o armarli di pene,
piu spesso ancora accompagnarli d’ignobili concessioni
a sentimenti o a idee inferiori, dalle quali I’umanita non
voleva uscire.

Qualche volta nella elaborazione storica 1’idea appa-
re prima che le condizioni della sua realta sieno prepara-
te, tal’altra invece il terreno aspetta lungamente il seme:
come in ogni altro campo le semenze falliscono e le vi-
cende delle stagioni uccidono il germoglio o il frutto: ¢
d’uopo quindi ritentare, rifare colla ostinazione del biso-
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gno e la caparbieta dell’istinto, perche 1’opera finalmen-
te trionfi. Ma anche nella vittoria nulla pare ben sicuro:
vi sono sempre ecclissi in tutti 1 meriggi, perdite in ogni
guadagno: tra vincitori e vinti nessuno puo giudicare,
poi il tempo li cancella, e allora soltanto appare il risul-
tato della guerra.

Quasi sempre 1’errore ¢ nella storia la maschera della
verita.

Mentre una idea solleva e muta la coscienza di un
popolo, la compagine di questo non pud mutare negli in-
teressi, nei vizi, nelle passioni che hanno gia tessuta la
sua vita: quindi la nuova idea, che dovrebbe contraddir-
li, li seduce invece con qualche sua falsa apparenza ser-
vendosi delle loro forze al proprio scopo. La verita pro-
cede velata: la rivelazione comincia soltanto nella mor-
te: ecco perche 1 viventi non sanno mai il segreto della
loro opera. Tutto sembra contraddirsi, filosofia e scien-
ze, liberta ed autorita: la vittoria dell’uno diventa op-
pressione dell’altro, le bestemmie dei vinti sono quasi
sempre giuste come gli osanna dei vincitori, mentre il
trionfo si compie invece inavvertito nel fondo delle nuo-
ve coscienze. Azione e reazione sono dunque ugualmen-
te necessarie; senza la pervicacia dell’opposizione gli
eroi e 1 martiri non sarebbero, e la loro idea non avrebbe
la necessaria irresistibile forza di penetrazione. Quando
un popolo ¢ esausto e un’epoca conclusa, una malinco-
nia cade come un crepuscolo iemale: ricordate il tra-
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monto dell’impero romano? Tutta la civilta affondava, i
barbari struggevano senza capire, i cristiani pregavano
in un sogno; Roma era morta, il mondo pareva morire
con Roma. E invece il sogno cristiano era gia la visione
di un nuovo mondo, e I’ignoranza dei barbari una vergi-
nita, sulla quale lentamente la verita e la bellezza antica
rifiorirebbero.

Cosi nella storia ad ogni individualita, che non pud
perfezionarsi, succede un individuo, che ne deve svilup-
pare un’altra profittando di quanto la prima pote¢ davve-
ro assimilarsi: nessuna verita, nessuna virtu viene meno
nell’anima umana; mutano solamente tempo, luogo,
espressione ingannando spesso i piul acuti osservatori.
Ma nulla si perde nello spirito come nella natura: questa
rifa in alto cid che sembra distruggere in basso, quello
dissolve nella luce ci6 che prima mostrava nella penom-
bra.

Come D’arte raggiunge la perfezione nascondendosi
nell’opera, la storia si dissimula nei risultati: tutta la sua
grandezza ¢ nei mezzi e la gloria nelle catastrofi: poi le
vittorie diventano invisibili, senza che la gente vivendo-
ne immagini nemmeno quali sacrifici abbiano potuto
costare.

La differenza fra ’antica monarchia e la moderna de-
mocrazia € nella coscienza della individualita, che noi
sentiamo pari a se stessa in tutti i suoi momenti, e che
allora rimaneva invece dispari nel sovrano e nel suddito:
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ma quanti secoli occorsero per pareggiare tale differen-
za?

Nella schiavitu la catena dello schiavo ¢ saldata al
polso del padrone e gli impedisce come all’altro di muo-
versi nella liberta: I'insofferenza comincera quindi pri-
ma nel padrone che nello schiavo: per emancipare que-
sto bisognera innalzare quello; I’ideale umano soltanto
nella uguaglianza delle anime potra in entrambi rompere
la schiavitu.

Le aristocrazie dominatrici per compensare in se me-
desime il guasto del proprio privilegio dovettero crearsi
un ideale eroico, nel quale svolgere la spira della propria
individualita: cosi un’altra schiavitu con formule, riti, li-
miti anche piu rigidi gravo sul loro orgoglio, che fu libe-
ro solamente dentro la necessita di sviluppare il proprio
carattere.

Quasi tutta la funzione politica delle grandi nazioni
non si compi¢ altrimenti: al disopra della legge la reli-
gione temperava il disaccordo in una piu vasta unita, al
disotto della legge 1’anonima forza della vita avvicinava
e livellava i viventi. Ma sempre 1’individuo, per crescere
ebbe bisogno di guarentirsi dentro qualche coccia: caste,
corporazioni, ordini non ebbero altro ufficio: sviluppare
in una quantitd d’individui un carattere, che diventato
permanente si affermava come un privilegio, finche len-
tamente, sicuramente si riconfondeva con tutti gli altri.

La piu alta espressione politica ¢ dunque 1’individua-
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lismo.

Finch¢ I’individuo per assicurare una propria qualita
ha bisogno di una legge che lo difenda e limiti, la sua
personalita ¢ ancor minorenne: finché per operare
I’uomo deve annullarsi in una folla o per affermare il
proprio diritto umano sottomettersi tutto alla propria
classe, la sua coscienza € ancora inferiore.

La formola della liberta ¢ 1’associazione fra discordi:
quale ¢ dunque 1’individualismo nella democrazia mo-
derna?

Adesso la negazione piu viva di questo appare nel so-
cialismo, che non pot¢ mai diventare un sistema.

Ma la forza di un’idea si esprime appunto nel suo si-
stema, che poi la storia assimila nella propria creazione;
il socialismo, cominciato nella utopia finisce nella criti-
ca alla democrazia borghese pur rimanendo chiuso nei
principii e nei vizi di questa. Non ebbe moto n¢ di reli-
gione, ne¢ di filosofia, ne di scienza, n¢ di arte: la parita
economica, che egli vorrebbe trasportare dall’astrazione
della legge nella realta della vita, era gia contenuta nella
parita civile dell’elettorato, e non pot¢ mai uscirne che
nel sogno, perché 1’'uomo ¢ uguale all’'uomo soltanto
nello spirito: la partecipazione della classe operaia al
governo era gia del pari affermata nel principio elettora-
le e nella giustizia dei nuovi codici: la liberta di tutti gli
individui in tutti 1 gruppi fu la grande conquista della ri-
voluzione borghese.
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Questa disciolse i vecchi ordini, equipard gli indivi-
dui nella famiglia, dichiaro inviolabile coscienza e do-
micilio, lo stato indipendente dalla chiesa, la chiesa libe-
ra in se stessa. Adesso il socialismo applica contro
I’egoismo borghese le ultime conseguenze della rivolu-
zione borghese: ¢ una critica € non una creazione. Le
sue negazioni non sono che formali e nega la proprieta e
la patria, ma non ha nemmeno nel sogno il quadro di
una futura umanita senza [’una e senza I’altra: il suo co-
smopolitismo € quindi vuoto, e la proprieta da lui negata
in alcune forme immobiliari sopravvive dentro di lui
nelle forme mobili. Nella storia immagina colla puerilita
dei metodi piu antiquati un sopruso di pochi forti su
molti deboli ed afferma la prevalenza dei motivi mate-
riali sopra gli spirituali; nelle religioni sopprime Dio
senza sostituirvi nemmeno 1’umanita, che nel recente
materialismo storico perde cosi la propria individualita.
L’umanita ingiusta ieri come diverrebbe giusta domani?
Che cosa sarebbe la nuova giustizia, dalla quale 1 morti
resterebbero esclusi? Che cosa € una verita senza passa-
to? Nel socialismo stato e governo si confondono: I’uno
e l’altro non sono che strumento di oppressioni nelle
mani delle classi dominanti: non vi € dunque piu storia,
giacche questa si forma appunto col deposito delle veri-
ta in tutte le epoche, e tutte sono egualmente vere e tutte
compongono 1’idea della umanita. Stato e governo inve-
ce sono le due pit importanti astrazioni realizzate di
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ogni tempo, due modi della stessa individualita naziona-
le che a traverso il presente trasmette il passato all’avve-
nire: il presente puo violarle colle sue effimere esigenze,
non crearle, non distruggerle.

L’affermazione socialista della lotta di classe non ha
alcuna originalita: ovunque e sempre classi, corporazio-
ni lottarono cosi: era ed ¢ una debolezza dei loro indivi-
dui ancora incapaci di sdoppiare in se medesimi il pro-
prio immediato interesse di categoria dall’altro piu vasto
della loro individualita nazionale; quindi falsificandosi
affermano soltanto quello. Ma tale affermazione, se cosi
puo raggiungere nella lotta maggiore efficacia, ¢ una su-
prema confessione d’impotenza, e la piu profonda abdi-
cazione al governo, che invece ¢ sintesi di vita.

Invece per una delle solite inversioni i socialisti vi
partecipano entrando nella necessita della storia, che
dissipa tutte le utopie.

Infatti la meravigliosa sofistica di Marx ¢ gia abban-
donata e quotidianamente la critica socialistica si smen-
te accettando nella pratica quanto nega nella teoria. La
stessa potenza d’irrigimentazione, che adesso forma la
gloria e la forza del socialismo ¢ una conseguenza e un
plagio borghese: prima furono le grandi fabbriche ad in-
segnare 1’alfabeto della politica nelle societa di mutuo
soccorso € nelle elezioni dando il voto per poterlo com-
prare.

L’operaio moderno non ¢ ancora che la larva del cit-
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tadino: qui ¢ tutta la sua originalita. Per diventarlo dav-
vero gli converra superare se stesso riconoscendosi so-
vrano nel sacrificio del proprio egoismo allo stato: e
questo sara. Intanto il sogno di una immediata conquista
lo sospinge puerilmente all’opera: una vanita lo emanci-
pa dai padroni senza farlo ancora padrone di se stesso,
un istinto di primavera lo porta a tutte le novita: si sente
libero, ma incapace di sostenere il peso della nuova li-
berta pretende alla tirannia. Egli solo vuole essere crea-
tore, egli solo sovrano: il mondo gli pare di ieri, nato
con lui: il numero gli diede I’illusione della forza, dalla
coesione momentanea del partito gli viene un sentimen-
to altero di unita. Per sentirsi anche piu libero non crede
in Dio ed ¢ rimasto superstizioso dinanzi ai problemi e
ai misteri, che soprafanno la sua anima; nella spavalde-
ria di tutte le giovinezze proclama il libero amore, colla
ingordigia di un lungo digiuno grida che la societa deve
mantenerlo anche se non lavori. Nega la guerra alla
frontiera € minaccia d’insorgere quotidianamente su tut-
ti 1 punti. La sua dottrina ¢ piu breve di un decalogo, ¢
in ogni articolo sta un diritto: la sua ignoranza invece ¢
centuplicata, appunto perché comincia adesso a sapere,
urtandosi a difficolta, che prima per lui non esistevano.
Si lagna perche sta meglio.

I1 suo ideale ¢ la borghesia, che gli ¢ sopra.

Tutto ¢ borghese nella classe operaia, il linguaggio,
le idee, 1 costumi, gli abiti, 1 sogni della ricchezza, gli
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espedienti per giungervi, la piccola incredulita, I’energia
del lavoro, la rettorica nella politica, I’egoismo nella fa-
miglia, la volgarita nel sentimento e nell’opera. Infatti la
borghesia pare disarmata dinanzi al nuovo nemico, che ¢
ancora lei stessa: giornali, tribunali, parlamenti sono
pieni di deferenza a tutte le pretese di questo anche se
formulate colla piu insolente o ridicola vanita: non fu la
borghesia ad armare il proletariato, ad insegnarli la filo-
sofia del danaro e I’ironia contro tutte le fedi? Adesso
non sa quindi difendersi: non si batt¢ abbastanza nella
rivoluzione, quindi non osa nemmeno concepire la bat-
taglia per difendere una liberta donata da vittorie stra-
niere.

Cosi I’ascensione operaia si fa piu rapida ed artifizio-
sa: la demagogia borghese la guida, la monarchia le sor-
ride, il clero assiste ancora inerte o quasi, mentre
dall’alto il Vaticano riafferma intrepidamente 1’autorita,
che 1 re non sanno piu rappresentare. La recente ricchez-
za consente molte mutazioni, ma siccome si compiono
gratuitamente sono poco efficaci. Troppo spesso il biso-
gno viene scambiato col desiderio, pitl spesso ancora
non si bada se al desiderio corrisponda la capacita del
dare e del ricevere. Infatti la distribuzione del nuovo be-
nessere accade moralmente a rovescio: 1 piu beneficati
sono quelli che gia stavano meglio: ai pit poveri nessu-
no pensa. Ma la ragione di questa differenza ¢ ancora
nel principio borghese di questo rivolgimento.

448



Non ¢ davvero popolare: ecco perch¢ manca di origi-
nalita.

Non si tratta nemmeno di una conquista, che la classe
operaia compia sulla borghesia, ma di un nuovo strato,
che il patriziato operaio vi aggiunge.

Eppure cio basta a spostare tutti gli ordini, e dopo le
guerre napoleoniche la rivoluzione borghese non avra
avuto momento piu importante di questa ascensione
operaia: la grande, vera rivoluzione verra.

Noi assistiamo ora ad una conclusione, piucche¢ ad un
inizio: una rivoluzione si annuncia sempre sulle alture:
religione e filosofia, scienze ed arti, suonano la diana:
invece qualche chiarore appena sorride all’ultimo oriz-
zonte.

La storia non puo costruire fuori della coscienza; le
abbisogna una fede che stringa tutto ’'uomo, una morale
che risponda a tutte le domande secrete, una forma che
sorga dalle profondita della vita. Il socialismo non ebbe
ancora n¢ martiri, n¢ eroi: le negazioni non creano, la
critica stessa non basta a demolire. L’incapacita
dell’idea socialista ad assorgere in un sistema ne rilevo
il vuoto: le sue negazioni erano tutte superficiali, accetto
la filosofia materialistica senza nemmeno accorgersi che
teoricamente era contro di essa, proclamo un ideale di
giustizia negando la tragedia umana e mettendo la felici-
ta nella soddisfazione dei minuti bisogni: ai problemi
che sorpassavano la vita, pretese di non rispondere di-
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menticando 1 morti e affidando il trionfo della verita ai
non nati.

Cosi la sua forza fu soltanto nell’interesse economi-
co, € 1 suoi risultati maggiori nell’aumento dei salari.
Certamente v’era un progresso anche in questo, ma la
coscienza popolare non ne fu mutata. Nessun ideale si
sostitui a quello cristiano, nessuna morale vi compose
piu altamente 1 rapporti del cuore; uno scetticismo acre
e beffardo irrise invece a tutte le fedi, che gia sollevaro-
no il mondo; un fantastico dovere sociale succedette ai
piu profondi doveri umani di padre e di figlio, di coniu-
ge e di cittadino. La societa doveva diventare una prov-
videnza integratrice di tutti i disordini e di tutti vizi:
all’individuo doveva bastare di esistere per avere ogni
diritto.

Invece I’'individuo diminui: 1’esercizio dei nuovi di-
ritti non gli alzo I’anima, spesso 1’aumento dei salari so-
stitui una miseria ad un’altra, quasi sempre la partecipa-
zione politica ridusse ’elettore ad un automa. Infatti
nella smania e nella necessita della irregimentazione il
partito impose a tutti una dottrina che non aveva: ogni
dissenso fu detto rivolta, ogni opposizione dichiarata
tradimento. Le espulsioni fioccarono, i maggiori e i mi-
gliori ne furono colpiti: 1 congressi funzionarono come
concili e fallirono come parlamenti.

Ma un sottinteso minaccia anche piu profondamente
la coscienza socialista. Come ogni altro partito estremo,
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esso doveva reclutarsi dappertutto, poco vagliando, as-
solvendo il passato di ogni individuo pur che si arruo-
lasse, non domandandogli di realizzare nella propria vita
le affermazioni dei propri principi. Cosi credenti ed in-
creduli, bigotti e dilettanti, lavoratori e parassiti, capita-
ni e soldati, tutti rimasero nella loro condizione affan-
nandosi a salire senza una rinuncia per stabilire almeno
dentro al partito quella parita economica, nel cui dogma
combattevano. A coprire tale contraddizione si disse che
le rinuncie singole non gioverebbero e il mutamento si
compirebbe intero nel suo inizio, quando stato e gover-
no fossero caduti nel potere del socialismo.

I1 sogno catastrofico di Carlo Marx era vanito anche
nelle menti piu infantili, e il suo ultimo ufficio rimaneva
nel permettere il sottinteso di una incredulitd borghese
in coloro stessi, che si dichiaravano nemici della bor-
ghesia, mantenendo negli operai il miraggio di una vera
rivoluzione. Invece diminuivano cosi la verita e 1’appa-
renza dell’idea socialista: i ricchi vi restavano ricchi, i
poveri poveri senza che in nessuna delle loro coscienze
il primordiale e supremo bisogno di realizzare nel fatto
il principio imponesse la sincerita della azione.

Tuttavia vi € una bellezza in tale nuova formazione.
Qualunque possa essere la ripugnanza a certe sue forme,
qualche gran cosa accade nell’anima popolare: sotto il
principio borghese ne spunta un altro: nel vuoto della
fede, nell’oscurita della morale, una luce gia brilla.
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[’immensa massa operaia ¢ in cammino: schiava ieri, li-
bera oggi, benche cliente di altri padroni improvvisati
che il suo istinto indovina e presto rinneghera, sente in
se stessa una insolita importanza e dentro questa impor-
tanza una responsabilita.

Assetata di vita la cerca intorno non sapendo ancora
che le sue sorgive sono nel fondo dell’anima.

Oggi reclama il comando, ma dovra imparare prima
la liberta.

La borghesia vi spese qualche secolo, il popolo piu
numeroso € pesante non potra malgrado 1’accresciuta fa-
cilita di tutte le idee impiegarvi molto meno. La sua col-
tura sara sempre troppo scarsa ¢ la preponderanza del
numero troppo pericolosa nelle decisioni: persuaso che
nel principio democratico la maggioranza esprime la ra-
gione, difficilmente si rassegnera a cercarla piu in alto;
inappellabile come suprema giurisdizione per lungo
tempo ancora non sentira il peso della responsabilita.
Ma nelle assemblee popolari specialmente la maggio-
ranza non puo quasi mai significarsi contro I’audace tur-
bolenza delle minoranze. Poi dalla falsita del primo con-
cetto ne derivo un’altro peggiore: che I’interesse imme-
diato del maggior numero era I’interesse piu vero.

Invece nella vita e nella storia non fu e non sara mai
cosi.

L’interesse piu vero € quello che contiene 1’ideale piu
alto e determina il piu profondo spostamento. Quindi le
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necessita del presente non sempre possono prevalere a
quelle del futuro, ed un problema di politica interna ad
un altro di politica intercontinentale. L’aumento dei sa-
lari ¢ certamente un bisogno della classe operaia, ma la
sopravvivenza delle industrie, che dovrebbero darlo,
sara sempre una pregiudiziale d’interesse anche piu pro-
fondo. La miseria spesso ¢ una espiazione individuale,
piu spesso ancora una conseguenza irresponsabile in tut-
ti di spostamenti storici nella produzione e nella distri-
buzione della ricchezza: se lo spostamento ¢ effimero si
puo resistere sul medesimo punto salvando prima il ca-
pitale e poi il lavoro; se invece lo spostamento rimanga
tale, allora la miseria assume un ufficio piu alto, deter-
mina come motivo supremo 1’emigrazione traendo dalla
insufficienza di un luogo una potenza per un altro.
L’interesse immediato cieco e sordo di una classe opera-
ia imporrebbe invece la manutenzione dei propri salari
sino alla fuga o all’annichilimento del capitale, e
I’aumento indefinito della popolazione entro un’orbita
senza elasticita.

Tale paradosso funziona pericolosamente in tutti 1
governi democratici: non si osa affermare che nella poli-
tica capitale e lavoro debbono essere due astrazioni
egualmente necessarie, € che la societa nella propria
giustizia non deve proteggere 1’uno contro I’altro, ma a
seconda dei momenti preferire questo a quello: che la li-
berta ¢ lo scopo e I’essenza della storia, e quindi nessu-
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na violenza ¢ legittima contro I’interesse generale. Im-
porre uno sciopero equivale idealmente ad ordinare un
saccheggio, impedire il lavoro ¢ come compiere una ra-
pina: non si osa resistere colle armi alla violenza; le
truppe debbono per lunghe giornate assistere passive a
prepotenze, che sono gia una guerra civile, incruenta an-
cora per la vilta degli assaliti e la complicita del governo
con gli assalitori. E gia diventato un dogma 1’intangibi-
lita degli operai: qualunque di loro soccomba in un tu-
multo, diventa un martire: per quanti soldati vi muoiano
difendendosi, tutti saranno dei carnefici, che 1 ministri
stessi rinnegheranno alla tribuna. Di grado in grado si ¢
affermato il diritto allo sciopero negli organi piu vitali
del governo: scioperano ferrovieri, gendarmi, carcerieri,
marinai, infermieri, medici. Si sa che i comuni cedono e
che 1 governi annuiscono.

Questa abdicazione dello Stato determina uno svia-
mento nelle coscienze: la tirannia vinta nell’alto con
lunga ed eroica guerra della liberta risale dal basso: in
nome del libero pensiero si cacciano le suore dagli ospe-
dali e 1 sacerdoti dalle scuole; nel nome del libero amore
s’impone la precedenza del matrimonio civile sul reli-
gioso, e si consente contro il segreto della natura
all’inganno femminile la ricerca della paternita: la pro-
paganda per la pace si muta in una negazione del dovere
militare, la guerra € a tutte le superiorita, mentre il nuo-
vo patriziato operaio si munisce di nuovi privilegi pro-
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clamando la bancarotta del vecchio mondo, nel quale
rinnova invece le piu vecchie forme.

Industrialismo e socialismo nel presente periodo sto-
rico dovevano preparare la futura classe operaia, for-
mandovi una aristocrazia del lavoro, € per quanto con-
traddittorie queste due forze si integrano mirabilmente.
Ma entrambe mortificarono la liberta: gli antichi modi
della schiavitu nelle corporazioni riapparvero dentro le
leghe, 1’antagonismo delle classi sembrd approfondirsi
nel passato quando parti e partigiani non consentivano
n¢ sentimento n¢ concetto di unita. L’industrialismo
sposto il primato della ricchezza e annullo quasi 1’opera-
io nell’immense fabbriche aumentandogli il benessere
materiale, il socialismo soccorse al bisogno ridando una
personalita alla massa operaia.

Ma il problema vero ¢ quello di un popolo nuovo.

L’ora della rivolta ideale sta per suonare.

L’individualismo fu sempre la forma piu perfetta del-
la storia, nella quale 1’individuo € lo scopo supremo;
quindi in questa sua maggiore eta il socialismo potra an-
cora proseguire nell’opera aiutando colla violenta disci-
plina 1 lavoratori ad acquistare una embrionale coscien-
za collettiva, non spingersi piu oltre o piu alto. Il benefi-
cio delle sue conquiste affrettate ed artifiziose appare
gia dubbio anche fra il popolo: ¢ falso strappare diritti,
che non si sanno esercitare; pericoloso forse ottenere un
benessere materiale, cui non corrisponda un progresso
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spirituale. Il grande teorema della liberta ¢ la responsa-
bilita di tutti verso tutti e di ognuno verso s¢ stesso: non
si puo, non si deve colla scusa di un aiuto forzare 1’ele-
vazione di alcuno; lasciate I’individuo nella propria re-
sponsabilita: nessun ostacolo artificiale contro di esso,
nessuna provvidenza speciale per lui. Non si nega, non
si falsifica la storia; ogni generazione ¢ costretta a met-
tervi il quadro della propria vita e a mettervi soltanto
quello che la sua potenza d’opera consente. Non ¢ vero
che I’utopia d’oggi sia la verita di domani: I’utopia in-
vece ¢ negazione della storia, la poesia di coloro che
non sono poeti, il sogno di tutti quelli che non sanno
agire.

Bisogna difendere la liberta.

Il giacobinismo parlamentare ha nuovamente procla-
mato il dogma della onnipotenza legislativa, I’illusione
socialista vi aderi, la vilta borghese tacque. Invece la
legge constata; ¢ regola esteriorizzata, sale dal fatto, non
vi discende. Lasciate libera la vita, essa soltanto crea:
non promette niente a nessuno e cede soltanto cid che si
sa strapparle. Beneficenza, caritd non devono andare
che agli invalidi. Le differenze superstiti sono ancora le-
gittime nelle conseguenze del passato, € muteranno se il
presente susciti libere forze contro di loro, altrimenti si
riprodurranno anche se momentaneamente cancellate: il
capitale € piu alto del lavoro nella astrazione, perche
rappresenta tutto il passato, mentre il lavoro ¢ soltanto il
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presente; la loro lotta ¢ la piu profonda fra tutte le ne-
cessitd. La concorrenza esprime quella selezione, che
Darwin sollevo troppo in alto nella legge della vita: tutti
gli individui vi si debbono consumare, poveri o ricchi,
deboli o forti, grandi e piccoli, perche¢ la concorrenza
sola puo forzarli a dare tutto quanto la natura o Dio po-
sero in loro. Diminuite la concorrenza e diminuirete
I’attivita: risparmiate 1’uomo e 1’avrete indebolito.

La vita deve essere un’alea.

L’uomo ¢ 1l fratello e I’avversario dell’'uomo; deve
combattere con tutte le forze delle sue passioni, non puo
riposare: vincitore oggi sara vinto domani: ha un istinto
infallibile, che lo guida come individuo € come popolo:
non tentate d’insegnargli il proprio segreto, perché non
I’apprendera. L'uomo sa davvero soltanto quello che im-
para da s¢ stesso: ogni corporazione diminuisce 1 propri
membri, invece l’associazione li ingrandisce: bisogna
persuadersi che la vita soltanto educa la vita, e che le
scuole tutte non servono che a mantenere privilegi di di-
plomi o tradizioni di mestieri. Arte, scienza, filosofia,
industria, agricoltura s’imparano, non s’insegnano:
ovunque si crei, capitale e lavoro debbono essere liberi
nella loro guerra senza tregua, senza pieta: se il capitali-
sta viola la legge del capitale, la miseria lo punisce; se il
lavoratore ricusa le leggi del lavoro, questo diventa im-
possibile; la giustizia € nella verita della loro contraddi-
zione, che la vita impone egualmente a tutti.
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Affermate invece la nobilta dell’'uomo: bisogna che
tutti, o almeno 1 migliori sentano come vi sia una vilta
nella forza, che una corporazione comunica ai propri
membri annullando in se stessa la loro responsabilita:
che pretendere un privilegio ¢ confessare una inferiorita,
che per essere democratici € necessario un orgoglio an-
cora piu alto che nelle aristocrazie e nelle monarchie.

La rivolta ideale proclamera I’individualismo.

Questo accettera la tragedia senza pretendere di sop-
primervi I’ingiustizia e il dolore: la felicita come non fu,
non sara; sarebbe anzi suprema ingiustizia 1’esigerla.
Tutte le generazioni sono uguali fra loro come gli uomi-
ni; i mutamenti, che appaiono grandi a distanza di seco-
li, si compirono inavvertitamente in loro, cosi che ogni
generazione ebbe forse la stessa somma di lavoro e di
dolore. Nessun problema decisivo per I’umanita sara ri-
solto. Mentre nella vita cresce ’agiatezza si affina la
sensibilita, e il dolore quindi non scema; se la coscienza
si rischiara, le grandi ombre del male si ritraggono, ma
nella nuova penombra il peccato agita piu visibili tutte
le proprie forme, e la nostra responsabilita soffre di que-
ste come gia di quelle.

L’uomo vive di lavoro e nel dolore: tutte le opere, di-
spari nel risultato, sono uguali nel merito, tutti gli uomi-
ni pari nella liberta della propria impresa, e per tutti la
liberta non puo essere che nella coscienza di una neces-
sita superiore. Gli interessi individuali saranno sempre
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subordinati a quelli di gruppo: il progresso spirituale si
affermera accettando tale necessita invece di subirla.
Giova sperare che le scienze possano mutare i modi
dell’industrialismo, rendendo la personalita all’operaio
nel lavoro; fino a quel giorno I’irregimentazione dovra
durare, e la coscienza della liberta soffrire in tale con-
traddizione.

Ma cosi, solamente cosi, I’individualita ancora vaga
negli individui comporra loro una fisionomia.

Non falsare la lotta umana con inutili espedienti di
legge, lasciare libero I’individuo per imporgli tutte le re-
sponsabilita: non pretendere di sostituire la religione
colla scienza, la concorrenza colla cooperazione, la fa-
miglia col libero amore, la patria col cosmopolitismo, la
gloria colla celebrita: volere nell’'uomo tutto 1’uomo,
colle angoscie della sua fede, coll’eroismo della sua ca-
rita, col calcolo della sua ragione, col suo istinto e col
suo genio, che fanno di tutte le generazioni un uomo
solo: proclamare che la verita ¢ soltanto nell’ideale ma
dentro un mistero, nel quale il dolore mette una voce e il
pensiero un lampo: amare nella speranza del bene,
quando la gioventu sorride: amare nella pieta del male,
quando la vecchiezza non sa nemmeno piu piangere: sa-
lire a tutte le bellezze, credere, a tutte le virtu, consenti-
re tutti 1 sacrifici offrendosi intero alla vita e accettando
la morte come un premio: ecco la rivolta ideale.
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CAP. VII.
L’ Aristocrazia nuova.

L’aristocrazia sta nel carattere, giacche la sua € unita
di azione.

Sempre e dovunque 1’aristocrazia fu cosi: una idea
I’aveva costituita, ma la sua opera derivo da un carattere
che metteva un segno inconfondibile di superiorita: che
I’idea fosse quindi religiosa o politica, militare o profes-
sionale, 1’aristocrazia si riconosceva egualmente a certe
differenze di giudizio sopra sentimenti o azioni comuni:
proibiva o imponeva ai propri individui atti, che il volgo
non poteva interamente comprendere.

Le due piu alte forme di aristocrazia nell’antichita fu-
rono la religiosa e la guerriera: quella conservava il de-
posito ideale della nazione, questa lo difendeva all’inter-
no ed all’estero, entrambe vivevano nel privilegio al di-
sopra delle necessita economiche, le quali gravano e
spesso deturpano la vita. Se il loro beneficio fu grande,
il sacrificio per mantenerlo costd al popolo un prezzo,
che la storia non poté¢ mai precisare; spesso ancora fra
sacerdoti e guerrieri la contesa s’inflammo per la segreta
suggestione di una idea civile: i re oscillarono fra I’una
e laltra aristocrazia, servi quasi sempre dentro I’appa-
renza del piu assoluto comando, piccoli nella vastita
della loro opera nominale, piuttosto simboli che perso-
ne, nei quali il popolo vedeva s¢ stesso. Solamente piu
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tardi in una civilta maturata dalla filosofia e dalla scien-
za, dall’arte e dalla industria, apparvero le vere aristo-
crazie politiche, composte da gruppi di famiglie nobili
nella tradizione e nobilitate dalla responsabilita di un
impero, che sollevava 1 loro individui al disopra di s¢
medesimi, e nella rivalita perfezionava le forme piu ori-
ginali del carattere civile. Atene e Venezia, Roma e
Londra ebbero lungamente nei Senati le piu magnifiche
assemblee umane, e videro sorgervi 1 modelli immortali
della eloquenza e del pensiero politico.

Ma in tutte le aristocrazie, e le corporazioni stesse
anche piu infime ne componevano una, 1I’essenza era nel
carattere e la virtu nel sacrificio; senza questa doppia
necessitd 1’individuo non avrebbe potuto superare s¢
stesso. Isolato nella massa ed irresponsabile come in un
turbine, il suo pensiero e la sua azione non avrebbero
saputo mettervi la propria significazione: il genio solo,
incontenibile nelle forme ordinarie, vi avrebbe agito col-
la strapotenza della sua forza rappresentativa, ma il ge-
nio non appare che a grandi intervalli, e la sua opera
d’inizio o di conclusione non ¢ che sintetica. L aristo-
crazia quindi lo riassumeva, diminuendolo in un modo
costante della vita sino a farne I’elemento essenziale di
un’epoca.

Ogni aristocrazia esprimeva dunque un progresso e
una superioritd spirituale, condensando nella propria
opera tutta la quantitd di pensiero maturata nella co-
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scienza impersonale del popolo; ma progresso e supe-
riorita, essendo parziali, dovevano colla propria virtu si-
gnificare anche il proprio difetto; e mentre sopra un lato
dell’anima umana imprimevano il nobile segno
dell’eroismo, sull’altro lasciavano allargarsi le vecchie
stimmate dell’inferiorita. L’evidenza di questa contrad-
dizione sale dalla superbia, che costringe 1’eroe ai piu
difficili sagrifici e sembra indennizzarlo col disprezzo,
che gli consente per tutti gli altri uomini delle classi su-
balterne. Il difetto delle antiche aristocrazie era appunto
nel sentimento della disuguaglianza fra uomo e uomo,
classe e classe: ’unita religiosa, anche quando non con-
sacrava differenze di caste, non bastava a mantenere
nella coscienza del popolo il principio della parita: una
indefinibile differenza separava i grandi dai piccoli, la
virtu degli uni non era accessibile agli altri, il beneficio
imponeva ’umiliazione, nessuna grandezza individuale
sorgendo dal basso e superando i confini di classe pote-
va porre un inferiore in una categoria superiore.
L’eroismo epico non ci appare adesso che come
I’esagerazione superba del carattere militare: la vera,
profonda bonta umana raramente trasparisce dalla sua
azione, che per essere bella ha bisogno di svolgersi nella
decorazione di classe, e fuori di questa, nella nudita spi-
rituale, diverrebbe impossibile o perderebbe quasi tutta
la bellezza. L’idea religiosa, il principio politico non
sono sufficienti a giustificare dinanzi alla nostra co-
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scienza I’antico eroismo, mentre tante altre azioni intor-
no ad esso ci sembrano migliori. E cid non per un muta-
mento di tempi che non ci permetta d’intendere il passa-
to, ma per il principio di uguaglianza che domina la no-
stra coscienza. Tale principio, latente, mortificato, inspi-
rava anche allora nell’anima umana parole e atti di una
virtu superiore: lampi fra le tenebre, sorrisi di un’alba
lontana.

Nel cristianesimo brillo la prima negazione aristocra-
tica.

Se la schiaviti non venne subito soppressa, ogni di-
sparita rimase sulla soglia del tempio cristiano; la con-
fessione fu obbligo per tutti, per tutti la penitenza puni il
peccato. La superbia dei grandi diede ancora all’eroismo
1 modi aggressivi e le forme oltraggiose delle antiche
aristocrazie, ma contro gli eroi belli di passione monda-
na la chiesa pose 1’ordine dei santi, che rinunciando al
mondo lo dominavano colla vittoria dell’umilta nel pro-
digio di un amore senza ricambio, come quello del sole
che non chiede nulla alla terra.

Il santo ebbe quindi nel mondo cristiano contro la
virtu di classe lo stesso ufficio del filosofo nell’antichi-
ta: una smentita in una virtu superiore, accessibile a tut-
ti, senza sostegni artificiali, vivente nel sacrificio e di
sacrificio. Cosi il giudizio della vita e della storia venne
lentamente mutando: il mondo rimase dentro le stesse
necessitd d’inganno e di violenza, alle quali 1’eroismo
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doveva sottomettersi, ma nell’anima popolare brillavano
gia modelli piu puri, tipi piu alti.

Poi la rivoluzione francese affermando 1’'uguaglianza
civile decapito tutte le aristocrazie.

Adesso vi ¢ ancora un problema dell’aristocrazia?
Potra essa ricominciare dall’uguaglianza spirituale?

Come? Dove?

L’aristocrazia ¢ immortale.

La superiorita, che prepara il carattere aristocratico,
comincia nella natura degli individui: € una eccellenza,
che 1i rende diversi dalla folla e da essa facilmente rico-
noscibile: quindi per segreta affinita elettiva s’adunano,
la loro medesima uguaglianza li gradua, le differenze di
attitudini suggeriscono le gerarchie, I’unita dell’opera li
fonde e la sua durata consolida il loro ordine. Cosi sol-
tanto poterono operare nella storia, e tutto o quasi fu sa-
crificato alla loro conservazione. Allora la civilta si
svolgeva in quadri a grandi distanze di spazio e di tem-
po: quando una aristocrazia spariva, quasi sempre il po-
polo spariva con essa, ma nella segreta, invisibile unita
della storia né quell’idea, né¢ quella forma erano perdute.

La funzione dell’aristocrazia diminuiva dunque col
diffondersi della civilta e nell’uguagliarsi degli indivi-
dui: piu la sicurezza del deposito spirituale cresceva e
minore diventava il sagrificio della sua salvaguardia:
piu I’individuo saliva e piu si attenuava la differenza di
classe.
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Nulla sembra dunque giustificare adesso un’altro pa-
triziato, mentre tutti quelli superstiti non sanno in se me-
desimi rinnovellare la superioritd loro necessaria: che
cosa sono essi infatti se non forme delle ultime monar-
chie naufragate nella rivoluzione, poi ripescate come un
simbolo vuoto, dentro il quale qualche altra cosa rico-
minciava? La loro funzione politica si esercita ancora in
qualche Camera di Pari, ma indarno; nel nostro mondo
ogni uomo ¢ sovrano, la legislazione si compie per man-
dato e la legge non ¢ vera che nell’impersonalita.

11 fascino delle vecchie aristocrazie € dunque soltanto
nella bellezza di una rovina, alla quale contrasta la vol-
garita dell’architettura moderna: anche il popolo comin-
cia gia a sentire la nausea della forma e dei modi, nei
quali la ricchezza cerca di esprimere una superiorita spi-
rituale: 1 monumenti superstiti, 1 ricordi classici, le figu-
re romantiche improvvisano in tutti i cuori una critica:
qualche vivente moderno della vecchia aristocrazia ba-
sta ancora ad umiliare i migliori campioni della nuova,
mentre la volgarita stessa dell’invidia al denaro risuscita
in un paradiso senza pericolo le antiquate devozioni ai
vecchi titoli e ai nobili nomi. A questi almeno si puo in-
chinarsi senza umiliazioni, perche¢ il caso della nascita
vale per un bel nome come per un bell’ingegno, mentre
nel piegarsi forzatamente al danaro per il danaro soltan-
to la nostra inferiorita sente di farsi vile.

Oggi nessuna differenza legale diminuisce pit un
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uomo davanti ad un altro: se nella scala sociale qualcu-
no sembra ancora nascere piu alto, ¢ dubbio che per la
sua educazione questo sia un vantaggio, giacche il vigo-
re cresce non dalle facilita della scuola ma dalle difficol-
ta della vita. Una invidia addolora dunque tutte le picco-
le anime, che non sanno piu accusare alcuno della pro-
pria inferiorita: una vilta le aduna nel fondo delle demo-
crazie e le solleva sopra di esse nei bollori della fermen-
tazione come una schiuma. Adesso che non vi sono piu
classi e ogni individuo deve valere per se stesso, la
guerra dentro I’apparenza della pace ¢ diventata anche
piu atroce; 1’uomo torno nemico dell’uomo, il suo egoi-
smo non ha piu limiti in se stesso, n¢ gioia al disopra.
La solidarieta, cosi vantata nel partito popolare, non ¢
che legge di battaglia per la conquista del danaro; inve-
ce di primeggiare come un tempo bisogna prevalere: per
salire la prima necessita ¢ di accattare 1 suffragi, e poi-
che il numero rende anonimi gli elettori, si rinnova in
tutti 1 concorrenti la didascalia delle antiche corti. A co-
loro, che non chiedono il comando, la ricchezza diventa
anche piu indispensabile, perché nella presente fase in-
dustriale il trionfo del lavoro non ha altro esponente che
il danaro.

L’istinto aristocratico si realizza nelle forme piu ap-
parenti del lusso e della educazione; la poverta in tanta
devozione, che tutti sembrano votarle, ¢ il segno piu
basso della degradazione: non s’ispira piu ai fanciulli
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che I’orrore della miseria e la dignita delle convenienze.
L’unico sovrano ¢ il pubblico: uniche classi, quelle che
il danaro forma momentaneamente in certi luoghi acces-
sibili soltanto a certi prezzi: soli trionfatori, coloro che
improvvisando la propria ricchezza osano bruciarla da-
vanti alla gente, e vi appaiono come dentro una luce
d’incendio.

I credenti delle antiche fedi sembrano nascondersi,
gli aristocratici dei vecchi ordini attraversano la folla
come stranieri: malgrado la sicurezza che tutti sentono
in se medesimi, manca qualche cosa ad ognuno, nella
coscienza che non ha piu una regola, nel pensiero che ¢
senza autorita, nella vita che cerca un modello. Si volle
essere re, € non si sa regnare; s’invoco la liberta
nell’uguaglianza, e appena conquistata si capi che non
basta.

E necessaria dunque un’altra aristocrazia, che espri-
mendo le piu alte differenze risolva I’equazione di tutte
le altre.

Ma essa non sara nella propria bellezza che la verita
di tutte le morte aristocrazie e 1’originalita di un nuovo
mondo; a rovescio di quelle, non avra n¢ limiti, n¢ inse-
gne: tutti quanti penseranno nobilmente se stessi, ne fa-
ranno parte; il cuore vi preverra alla mente. Se nelle an-
tiche il segno era nel disprezzo della morte, questa ulti-
ma porra nella vita il pregio della nobilta, respingendo
le forme e le interpretazioni democratiche, che adesso
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fanno del danaro il mezzo e lo scopo della vittoria. Nel-
la politica, nella scienza, nell’arte e perfino nella indu-
stria un altro sentimento trionfera come il sole sulle neb-
bie di un troppo lungo mattino.

La funzione aristocratica si compira pari all’antica
nella formazione di un nuovo carattere morale, che
s’imponga all’incoscienza del volgo: una intonazione al-
zera lavoratori e lavoro, e un eccellente fabbro potra es-
sere piu stimato di un mediocre avvocato, € un profes-
sionista capace di guadagnare milioni non varra un mo-
desto cooperatore in un gabinetto di studio. La vilta di
coloro, che s’inchinano davanti alla folla verra giudicata
come quella degli altri, che una volta fuggivano davanti
al nemico: coloro, che mentono mercantilmente nel
nome della scienza, provocheranno il medesimo di-
sprezzo di quelli, che nell’epoche religiose falsificavano
la fede: gli artisti, che tradiranno I’arte, sembreranno 1
discendenti dei miserabili che gia vendettero la patria.

La vita ha bisogno di una continua ascensione.

Lasciate che il nuovo strato operaio si assodi sulla
base della borghesia, e giu negli ultimi strati del popolo
si cicatrizzino le piu vecchie piaghe della miseria, e
dall’anima piu tranquilla e piu pura si alzera un’altra vi-
sione ideale. Non si vive che nello spirito: bisogna so-
gnare la bellezza, la virtu, la verita per non soccombere
al dolore e alla nausea della vita. Ogni epoca si compo-
ne il proprio modello eroico. Il periodo industriale di-
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sciolse 1 vecchi tipi aristocratici, un altro periodo 1i ri-
comporra; la superstite albagia feudale appariva ridicola
nell’orgoglio di una potenza morta: questa ultima altez-
zosita della ricchezza presto sembrera anche piu grotte-
sca nella sua impotenza.

Ma se le antiche aristocrazie parevano tagliate nel
cristallo, quest’ultima sara come la bellezza dell’anno,
che ricomincia nella primavera e 1’accompagna sino
dentro la soglia gelida dell’inverno: tutti potranno co-
gliervi un fiore, e nessuno farvi una eredita: non vi sa-
ranno gradi, appunto perche tutte le superiorita vi otter-
ranno il proprio riconoscimento: non credo che si ripete-
ranno titoli € vi si rinnoveranno decorazioni. Domani
forse tutti le ricuserebbero come un segno posto sopra
una fisonomia non abbastanza significativa per apparire
se stessa.

Se DP’antica virtu aristocratica contrastava alla vilta
della plebe, la nuova dovra essere piu alta, giacche nel
volgo saranno ricompresi tutti coloro, anche ricchi, an-
che dotti, che interpretando bassamente la vita ne umi-
liano la tragedia. Quindi i grandi solamente vi saranno
servi, i1l genio che pensa per tutti, I’eroe che si sagrifica
per molti: non si credera piu possibile la grandezza che
umilia, non si stimera piu una forza quella che non sol-
leva. Siccome non vi saranno posti che somiglino a plin-
ti, ’autorita non potra fingere la potenza o la fama si-
mulare la gloria: e poiche la grandezza non ha altro pre-
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mio che se stessa, i grandi soltanto potranno acconten-
tarsene.

Oggi I’ombra delle vecchie classi divide ancora gli
uomini, domani non vi sara fra essi che una sola diffe-
renza: o aristocratico o plebeo: I’egoista chiuso in se
stesso € che mente agli altri, o il forte che apre a tutti la
propria anima come un ricovero € accende il proprio
pensiero come una fiaccola nella notte.

Ma nessuno potra redimere un altro.

La codarda teoria, che lusinga il popolo dicendogli
che la sua inferiorita ¢ soltanto nella ingiustizia della
legge, sara lontana come adesso la menzogna degli ulti-
mi cortigiani agli ultimi tiranni: non si pud sopprimere
in alcuno il tirocinio della liberta, né concedere eserci-
zio di diritti a chi non li senta ancora nella propria co-
scienza.

Non si diventa libero che innalzandosi; non ¢ possi-
bile affermarsi davanti agli altri che nella sincerita di se
stesso.

Finche¢ il popolo non sia davvero composto di uomi-
ni, non sara libero, ma fino a quel giorno un’altra aristo-
crazia gli sara guida e modello nel pensiero e nell’opera,
€ nessuno sapra come sia composta, perche¢ domini
ovunque, senza leggi e senza armi. La sua influenza sara
nella luce che ¢ il primo degli alimenti, la sua verita
nell’accettarle tutte: atei e credenti vi agiranno
nell’accordo dell’'umana tragedia: piccoli e grandi vi si
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sentiranno uguali nelle intenzioni e nei risultati.

E gli inconsolabili, che giudicano inutile la vita,
avranno veduto in questo ultimo sforzo la sua piu pura
bellezza.
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L’APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull’ali di una strofe o tacere.

Coloro che mi seguirono stancamente sin qui
nell’aspettazione di una fede, si domanderanno guardan-
do le cime piu alte del pensiero su quale di esse sia per
spuntare la nuova stella mattutina, da quale scuola, da
quale tempio, uscira la parola redentrice.

Non lo so.

Come tutti ho pensato nell’ombra del mio tempo, e
interrogando la mia vita non ne ebbi risposta: non crede-
vo nemmeno di scrivere questo libro, adesso non ne
comprendo piu bene il motivo.

Mentre 1’autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo
dell’inverno soffia gia dalle vette dei monti nella sereni-
ta muta dell’alba, che gli uccelli salutano ancora cantan-
do. L’autunno della mia vita ¢ gia piu innanzi: I’ombra,
si ¢ fatta greve, le notti lunghe, 1 giorni inutili. Coloro,
che seminano, non mi riconoscono piu, € i0 guardo le
loro mani gettare lungi la semenza col gesto largo della
prodigalita, che si appaga nella gioia del momento, di-
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menticando la fatica dei frutti raccolti, senza nemmeno
il bisogno di credere che altri frutti matureranno. Il vil-
lano semina nella stagione, vive nel lavoro: dentro la
sua fede vi ¢ come una indifferenza ugualmente sicura,
le sue speranze sono un crepitio allegro della vita, che
passa dentro di lui, e lo solleva un istante come un uc-
cello sull’ali.

I1 popolo fu sempre cosi.

La tragedia del dubbio, i deliri della fede, le dispera-
zioni della incredulita scoppiarono in coloro, che vissero
di pensiero chiedendo alla vita il suo segreto. Per essi
soltanto la storia esisteva e non bastava. Da qualunque
parte si volgesse, il loro spirito sentiva sempre nell’oriz-
zonte un confine, oltre il quale soltanto la luce aveva ri-
velazioni: qualunque voce ascoltassero vi sorprendeva-
no una parola interrotta; la natura parla, ma il suo di-
scorso ci rimane inintelligibile.

Cosi lo spirito € un mistero a s¢ medesimo: 1 piccoli
lo ignorano, 1 grandi non possono n¢ ignorarlo, n¢ com-
prenderlo, 1 forti operano nelle sue apparenze e sono i
piu meritevoli. Quindi si creano una fede, danno un di-
segno alla natura, una missione alla storia; incerti, co-
stanti, lottano nel bisogno piu urgente, per il problema
piu vicino, verso la meta piu eccelsa. La loro forza ¢
nell’oblio dei dolori, che tesserono la vita alle genera-
zioni passate, nella speranza delle gioie, che la vittoria
del lavoro prepara domani alla fatica di tutti. Essi do-
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mandano una veritd come una bussola sul mare: voglio-
no vivere, € la vita € amore nella generazione, creazione
nel pensiero.

Per essi ho cercato di guardare all’alto in questo li-
bro, che non ¢ una guida, ma accenna soltanto nel fug-
gente paesaggio le vette, sulle quali il sole spunta al
mattino o s’indugia al tramonto, i pantani donde sorgo-
no le nebbie dei miasmi, le pianure che si coprono pom-
posamente di messi. Comunque si torca per ognuno il
proprio sentiero, bisogna camminare verso la montagna,
dalla quale lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la
morte ha un’ombra piu leggiera. La poesia ¢ lassu.

Adesso che la mia giornata s’interrompe nei crepu-
scoli della sera, guardo ancora alle cime pensando che
sarebbe stato meglio il non discenderne mai, per quanto
esse non siano piu vicine delle pianure al cielo.
Nell’ideale soltanto, sia pure una larva dentro un mirag-
gio, ¢ la bellezza della vita: se qualche cosa pud somi-
gliare alla verita, che non sappiamo, ¢ la virtu che da in-
vece di ricevere e muta i sogni del dolore in opere di
pensiero.

Una rivoluzione ¢ cominciata scomponendo tutti gli
ordini e rigettando tutte le idee nel crogiuolo: coloro,
che prima non chiedevano il perche di se medesimi, non
credono piu alle vecchie spiegazioni e cercano in una
verita piu umana un ideale piu divino. Non vi possono
essere piu assenti dalla storia dopo la proclamazione
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della sovranita in ognuno, gli istituti antichi sono troppo
piccoli per contenere la nuova gente: la chiesa, che vor-
ra davvero essere cattolica, dovra aprire piu largamente
le braccia perche le anime hanno gia aperto le ali.

Se la tragedia non potra mutare, la sua scena diverra
piu vasta e piu profondo il suo coro: invece dei re 1 po-
poli vi rappresenteranno se stessi, € la voce dei poeti sa-
lira da petti piu ampi, con sonorita simili a quelle del
vento, quando straccia 1 rami delle foreste o le onde del
mare. L’intuizione, gia baleno nei pochi, sara nella mol-
titudine lungamente tempesta, prima di quietarsi in una
vasta forma, che possa contenerla, come i1 grandi quadri
della natura contengono nella bellezza dei propri limiti
il lavoro umano: i conduttori delle genti saranno ben
grandi per apparire visibili, quando nessuno vorra piu
accettare un ordine ignoto o seguire un capitano anoni-
mo.

La storia universale sta per accordare nel proprio rit-
mo tutti i popoli: non vi sono piu stranieri, domani non
vi saranno piu barbari. Nella vita, alla quale tutti parte-
ciperanno, il calore fondera gli egoismi piu duri, e I’ali-
to battendo sulle faci piu alte dara loro una luce di astro.

Accendete dunque tutte le fiaccole, perche la marcia
¢ gia cominciata nella notte, € non temete del fumo:
I’alba ¢ vicina.

Il suo rossore somigliera forse a quello del sangue,
ma ¢ sorriso di porpora, che balena dal manto del sole.
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Casolavalsenio, 16 Maggio - 21 Settembre 1906.
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