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Hora che siamo passati per acqua 
et per fuoco et che havemo provato 
cosse che mai se le pensassemo...., 
questa pocca vita che ne resta con-
sumàmola almanco in quella cuiete 
che si pô; che invero è da far po-
chissimo conto de le accione de la 
fortuna, tanto è trista e dolorosa. Io
mi son ridutto a tanto, che potrìa 
ruinare l’universo, che non me ne 
curo et me la rido de ogni cossa. 
Ma io uscirò de la mano del diavo-
lo, che a me non mi par honesto af-
fanarsi in questo..., sì che lavoria-
mo.... a ciò ch’e’ poltroni et cicha-
loni crèpino.
SEBASTIANO  DEL  PIOMBO
A MICHELANGELO, SALUTE

Nacque, visse, morì di quest’anni nella più dormiglio-
sa terra sotto l’occhio del sole: una cittaduzza turrita che
s’arrotola sopra un collicello e lo cinghia di mura.

Quattro stradoni s’appuntano dall’orizzonte spianato
alle quattro Porte; quattro viacce torte s’inerpicano fino
in sommo, dove spazia la Piazza quadrata col suo Palaz-
zo del Comune in còtto vivo, la Cattedrale di San Rufo
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patrono fiorettata di marmi, e due grandi conventi di qua
e di là.

Cittadella  d’Italia,  che  ancóra  dell’antico  ritiene
l’accorto spirito rinchiuso; ma il bel fiume a piede, ceru-
lo e spanto nel piano, le fa sognare l’enormità dei monti
onde cala, a pena segnati nel cielo; del più remoto mare
che se lo beve a grandi sorsate armoniose e piene di re-
spiro.

* * *

Uomini ardenti e fieri avevano popolato quelle torri
in èvi lontani; femmine bionde, possenti signore. E la
Piazza quadrata aveva accolto fragore d’armi e di canti
al tocco della martinella. Poi la nuova borghesia s’era
rubato il suo bene pei castelli del piano e aveva fatto di
tutto commercio, con allegra impudenza, pel mondo in-
tero:  pingui  donne  e  bimbi  ciarlieri  rinfrescavano  le
stanche anime dei mercanti, ai ritorni.

Ma vento d’invasioni aveva travolto la libertà del Co-
mune, e i grassi borghesi s’erano ridotti a covare l’oro e
i vizi nelle stanze segrete e a cantar litania sotto l’occhio
adunco dei preti spagnoli; nè rivoluzione di Francia nè
raffica  di  Risorgimento  avevano  toccato  quella  rocca
spaurita.

Solo i villani del contado – gente di nobili, di borghe-
si  e  di  religiosi,  eppure  sempre  riottosa  pel  suo  Dio
ch’era  la  terra,  pel  suo ventre  ch’era  l’unico  Re –  si
sbramarono della strana libertà. Dettero figli all’eserci-
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to, alle fabbriche, alle Americhe: uomini audaci e fem-
mine feconde. E di mese in mese affluirono ai mercati
della cittaduzza con più spavalda prepotenza, con più ir-
riverenti risa; stanarono gli uomini di usura e di chiesa e
li spinsero a mercare nelle città; rimontarono come la
marea le vie fosche; empirono le rare bettole, le botte-
gucce annidate sotto i portici, la Piazza dei Signori, con
minacciosa protervia; nuovi stalli, negozi, osterie aper-
sero alla loro smania del grasso vivere.

La gioventù del piano, più destra e faccendiera, inva-
se le case e le vie: servi, camerieri, operai, braccianti,
carrettieri,  lavandaie,  modiste  cantarono  male  di  tutti
per la cittaduzza spaurita; uomini rèduci dall’esercito e
dall’estero sbraitarono le loro verità davanti al sagrato,
sputando  tondo;  ragazzettacci  spudorati  pizzicarono  i
fianchi alle massare che non si facevano più il  segno
della croce prima di lasciarsi sotto i maschi; un frizzante
doppio senso, un calore di bòtte e d’invettiva colorirono
il dialetto paesano; un vento di gioventù e di follia parve
facesse tremare nelle fondamenta la vecchia cittadella
munita e rinchiusa. E il sole la contemplò con più bene-
volo riso.

* * *

Con l’affluire  di  questa  marea  Rufino Protomartire
venne al mondo trentacinque anni fa.

Papà, grumo d’ossa colore della terra, era becchino al
Cimitero, mezzo miglio fuori di Porta Oria. Fumava, or-
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mai cinquantenne, una pipa inverosimilmente lunga, le
zampe di moscerino ciondoloni sul fosso accanto al can-
cello nero.

Mamma, contadina del  piano,  batteva la  biancheria
nel fosso e cantava.

Corse voce ch’essa fosse larga di sè anche a un fra-
tacchio del Convento di Piazza e che il figlio unico e
tardo venisse da quella mala lega.

Il bimbetto di pelo rossiccio, scarno e mal lavato, con
un paio di mutande accampanate che gli pendeva di sot-
to al camicione, sedette giorni e mesi sulla terra smossa
dalle tombe; e la più assidua operazione della sua lunga
infanzia fu di sorbire con la punta della lingua le due
candelette che gli  colavano dal  naso: assumeva allora
un’aria estatica di iniziato.

A otto anni, per consiglio del frate protettore, il padre
ingoffito negli abiti della festa, tutto scontroso se lo tra-
scinò al Convento perchè vi seguisse scuola. Ma dopo
un mese il vecchio becchino tornò a riprenderselo.

— Fàgli lavorare la terra – ammonì il fratacchio – che
sarà meglio!

Così Rufino aiutò il babbo a scavare fosse; imparò a
gettare sopra le casse bianche, fra lo smoccolìo dei ceri
e il pianto delle buone femmine, la prima palata di terra
con quel tonfo tragico e rinchiuso.

— Dormi in pace! – mormorava a capo chino, perchè
queste parole papà gliele aveva insegnate con le mani.

Per  l’occasione  si  buttava  sulle  spalle  una  vecchia
giubba nera dai bottoni sdorati che gli giungeva ai gi-
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nocchi; sul capo un tricorno spelato che faceva ridere il
sole.

* * *

Rufino  era  stato  a  scuola  e  l’avevano  cacciato  via
senza misericordia, chè certo la sua animuccia aveva bi-
sogno d’anni e di silenzio per conquistarsi viva.

Infatti egli mordeva appena un elemento di pensiero
che già con un sorriso interiore so lo ruminava per ore
intere; lo ridiceva in mille modi, dàndogli mille accenti
diversi: gli pareva così sempre un altro e non si persua-
deva.

Per  questo egli  appariva a  tutti  impreparato a  ogni
fare; nè la gentucola sorprese come i suoi occhioni az-
zurri fossero, più che inerti, stupìti; e se impressionava-
no malamente,  ogni  volta  interrogati,  per  quel  rapido
battere davanti agli occhi altrui come se si dessero alla
fuga, poi ritornavano più oscuri all’espressione medita-
tiva.  Questo  era.  L’anima  sua  somigliava  a  un’acqua
troppo limpida, sicchè ogni pietra che tu vi getti ne tur-
ba, oltre lo specchio, il colore per sempre.

Così avvenne ch’egli partì di scuola quando comin-
ciava allora ad abitarla senza timore e andava appunto
acquistando  quella  nuova  ricchezza  che  i  maestri  e  i
compagni mai s’erano sognati di regalargli: la ricchezza
del vivere di sè soltanto e l’abitudine di rigodersi questa
fortuna a ogni filo di pensiero che dentro gli nasceva.
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Ora, come la gente che gli governava la minestra lo
ebbe giudicato un perfetto idiota, lo lasciarono, se Dio
volle, a questo buon lavoro di formica; anzi, perchè am-
malò grave e si ridusse sui tredici più stento che ai dieci,
gli fu tolto perfino il cerimoniale della vanga alle sepol-
ture e potè girarsela tutto il giorno per la campagna.

Si abituarono da allora in poi a stimarlo nulla; e poi-
chè anche più tardi il minimo lavoro contro voglia lo la-
sciava lì rotto d’ossa e senza fiato, gli dettero a mangia-
re come al gatto e al cane e non gli dissero neppure –
passa là

Intanto egli si preoccupava sempre più dei suoi pochi
pensieri.

* * *

I  quali  divennero  estremamente  viziosi  perchè
s’accompagnavano con lo spuntare di cento peluzzi pel
corpicciolo  risucchiato,  e  con un arrochire  della  voce
che si fece poi per sempre fioca e appena soffiata fra i
labbruzzi, voce di chi è costretto a fare confidenze di sè
e a chiedere altrui bontà per tutta la vita.

E insieme quell’intimo rigurgito gli intorbidava ogni
idea e gli annebbiava i grandi occhi puri, finchè un gior-
no, come una malattia, rimescolò il misero essere, fa-
cendogli perdere di colpo quel barlume di sè e del mon-
do.

Siccome usava infatti bagnarsi d’estate nel fiume, ma
di nascosto,  perchè non lo beffassero rosso di pelle e
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mal congegnato, ed egli si sentiva crescere un terribile
pudore, gli avvenne una sera, acquattato fra le giuncaie,
di spiare due formose villane che si lavavano le gambe a
fior del greto; e i suoi sensi, riconosciutisi in quel tratto,
non gli dettero più pace.

Lo si trovava in tutti i buchi nascosti donde potesse
rubare con gli occhi un po’ di carne di femmina, treman-
do con i denti serrati. Così lo scoprì una sera la massara
dirimpetto che si scalzava per coricarsi: premuto fra il
cassettone e il muro, tutto occhi accesi come una volpe.
E rimase stupefatta quando, fra la gragnuola di schiaffi
che  gli  rovesciava  addosso,  se  lo  sentì  contro  i  seni
enormi a morderglieli senza fiato. Lo cacciò via pesto. E
Fi’ se ne stette tutta la notte accosciato presso l’uscio,
macerandosi l’anima per la foia.

Pure divenne in breve così conscio della sua bruttezza
che quella bramosia gli parve sempre più inappagabile e
gli si mutò in tanto astio contro le femmine belle e gli
uomini sfrontati, di modo che negli anni della pubertà lo
si vide tutto maligno andare serrato per via senza volge-
re intorno che una punta d’occhio; ma Dio lo sapeva se
gli si struggeva il cuore!

Furono anni svagati, senza gioia che non gli venisse
dalle gambe delle lavandaie allineate sul greto o da una
camicia di donna, stesa ad asciugare al sole e da lui be-
vuti nell’assetamento di quella libidine che lo faceva an-
dare solo pel mondo come un can frustato.
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E gli crebbe un’anima che pareva ribelle a vedergliela
dipinta sulla faccia, ma che si sarebbe disfatta in tanto
umile amore se una femmina grassa gli avesse sorriso.

* * *

E chi poteva sorridergli senza peccato mortale? Me-
schino d’ossa, con un malo equilibrio che appena gliele
reggeva  in  piedi,  protendeva  sul  collo  esile  e  lungo,
dove gli ballava il pomo d’Adamo come una noce inca-
stràtaglisi nella strozza, una testina ch’era un miracolo
di grottesco.

Tutto il viso, tutto quel meccanismo d’ossa e di mu-
scoli a nudo sotto la pelle stirata e lustra quasi fosse car-
ta unta, d’ogni lato s’appuntava nel naso. Fronte e men-
to sfuggivano in parte; le gote dai pomelli piatti non se-
gnavano rilievo fra gli occhi e le mascelle; queste non
rilevavano sul collo, ma il profilo del mento si spingeva
e continuava nelle orecchie appuntite, senza distacco.

Anche il  cavo degli occhi,  le ciglia,  le sopracciglia
traevano all’alto verso il taglio di quello sprone osseo,
inversamente cinesi;  e  i  capelli  biondicci  e  spiccicati,
ch’egli premeva contro il cranio aguzzo con un gesto as-
siduo della mano, sbuffavano indietro in cento punte ri-
gide.

Pareva che da un volto normale una tremenda ventata
avesse tratto quella maschera buffa,  partendosi  d’ogni
lato del naso troppo metallico e tutto il resto spianando
recisa.
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Ma l’occhio, ch’era grande e azzurro, vi apriva una
bella luce vivente e un facile varco all’anima, chi avesse
saputo ricercarvela; di quegli occhi che, se li scopri in
un animale, non sai chiamare che umani.

Rufino vestiva, sui diciassette, un paterno abito ver-
dognolo; e il cappellaccio che copriva gli occhi gli ser-
viva da parapioggia.

* * *

Un giorno anche per Rufino nacque l’amore.
Poche settimane avanti era giunto alla cittaduzza con

lo scoppiare dell’estate un omone che doveva metterla
tutta a romore.

Rosso e baffuto, gli occhi sanguinanti di sbornia e un
nasaccio a pallottola, costui, con quella faccia sgrondata
giù sopra il ventre rullante, s’era presa in fitto dopo mi-
sterioso combibbie con qualche sensale del paese, una
botteguccia in Via di Città poco su di Porta Oria, e ma-
sticando la sua pipa, vi accoglieva ogni sera grandi cas-
se che gli scaricavano carri dalla lontana Stazione, giù
per chilometri affogata nel verde del piano.

Così fu che un mattino, tutto ridente nei mille paffuti
rilievi delle gote ragnate di venuzze lo mirarono stupe-
fatti i paesani che sedeva sbracato sull’atrio, mentre nel-
la vetrina luccicavano cinque biciclette nuove di zecca e
più  innanzi  si  parava  una  mostruosa  macchina  a  due
ruote,  irta di  bolloni,  di viti,  di  stantuffi,  di  molle,  di
cannelli, di serbatoi fra cui era sospesa una cassettina di
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vermiglio sgargiante, dove splendeva in bianche lettere
la parola INDIAN.

L’omone ascoltava e rideva.
I pochi chiamarono i molti e per tutto quel giorno fu-

rono capannelli  e  conciliaboli  davanti  alla  bottega.  A
qualcuno che domandò,

— Noleggio di biciclette – rispondeva il Rosso.
— E questa?
— Toh! È una INDIAN.
— Ah già! – E partiva insoddisfatto.
— È una INDIAN! Mah! Invenzioni del diavolo.
E il Rosso si sganasciava.
A qualche monellaccio che s’attentava a toccare,
— Attento, che scoppia!
A qualche massara che faceva la ruota intorno,
— Prudenza, comare, che vi salta fra le gambe!
Nessuno potè cavargli altro di bocca.
— Ma certo – conclusero i saputi – è una macchina

che deve andare sola.
Rufino sovra tutti era esterrefatto: tanto che non sep-

pe cosa pensarne e s’incantò lì davanti ad aspettare qua-
le pensiero gli nasceva dentro. E fino a sera rimase in
agguato nel portico di faccia.

* * *

— Piff!  Paff!  Pum! Patacià! Cià!  Bum! Pah! – La
mattina all’alba un fragore d’inferno svegliò la contrada.
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— Signor,  Giuseppe,  Maria! – gemettero le comari
rannicchiandosi nei letti caldi.

— Porco qui, porco là – bestemmiarono i mariti stre-
menziti nel sonno.

— Gesù, Giuseppe, Sant’Anna, Maria....
— Patacich! Pataciac! Bum! Ta ta ta.... con uno scop-

piettare di razzo qualcosa sferragliò per la via cupa, ro-
tolò, fuggì strepitosa.

— O Dio! La macchina del Rosso....
— Sarà saltata in aria!
— Ma sì, andata via se n’è!
— Meno male! Maledetto il progresso.
Rufino verso le sette svicolò lungo i muri come un la-

dro  verso  il  luogo  del  suo  agguato.  Niente!  Bottega
sprangata.  Tese  l’orecchio.  Le  comari  s’interrogavano
dai balconcini.

— Avete sentito,  eh?,  che baccano! Un fulmine! Il
terremoto!  Oh,  che brutte  cose!  Dove sarà? È andato
via. Già ha capito che non era affare per lui. C’è troppa
buona gente qui! Troppo timorata! Troppo seria! Troppo
qua.... troppo là....

Partito? Rufino si sentì abbandonato fino ad averne
gli occhi rossi. Sedette in terra a pie’ del portico, tutto
nervi tesi, e aspettò.

Con questa forza nascono le religioni.

* * *
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C’era mercato di giovedì, in Piazza, sotto la ventata
del sole d’agosto.

Tendoni rossi e gialli come vele riquadravano per ter-
ra un rombo azzurro dove si squadernava la roba ai pas-
santi,  lì,  fin tra i  piedi,  chiavi,  corde,  cappelli,  scope,
abiti, basti e paste dolci; ad ogni cantone di strada gela-
tieri urlavano sbattendo nei secchi il ghiaccio e tritando-
lo in mille bricioli di specchi che sprizzavano l’oro e il
cielo; e per la via era un tramestìo di carri, uomini, be-
stie, bimbi e massare con gli abiti freschi, tutto un mon-
do che andava, veniva, rideva, gridava, ansimava, inca-
lorito e festaiolo.

In Piazza poi c’era il mare, che solcavano come fiam-
me i fazzoletti rossi delle pacchiane, le loro gote ardenti,
le loro risate feroci.

L’odore fortigno del sudore stringeva alla gola.
Qui avresti veduto il solito cieco che col suo sorriso

fisso sgranava fuori di tempo ritornelli, ripresi a stento
con quella vocina filata filata da un vecchio organino
che si dimenticava le note. Là una sonnambula malata di
fame e d’isterismo, che le scavavano le gote proiettando
il naso a becco fuori da un piastrone di farina, prediceva
il futuro gorgogliando litanie diavolesche. Più giù un pa-
gliaccio in camicia e mutande di femmina, unto le gote
di sangue di porco e con uno spruzzo di calce sopra gli
occhi e sul naso, si dava a far capriole con una passione
inverosimile  e  sconcertante.  E  mentre  dalla  scalinata
della Cattedrale un gruzzolo di pretini lustri dominava la
folla, dirimpetto, sulla porta del Comune, vedevi il se-
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gretario che si sbracciava rosso stranito davanti a due o
tre fattori che enumeravano i fatti loro contandoli sulle
dita della mano.

Il gran sole mordente saliva a picco nel cielo.
Quand’ecco il  concerto  infernale  scatenarsi  a  Porta

Oria.
— Paff! Paff! Patacià! Bum! Tra tra tra....
La gente sfolla sotto i portici e pei portoni, mentre la

macchina di tutti i diavoli con su il Rosso ch’è incipriato
di polvere fino negli occhi, infila Via di Città, inviperita.

In alto è un fuggi fuggi: tutti riparano lungo i muri; in
un attimo la Piazza è sgombra come un’arena di circo
equestre.

Appena  la  pompa  corneggia  allo  svolto,  un  grido
scappa  da  quel  migliaio  di  strozze,  arrangolato  dallo
spavento e dalla meraviglia: un grido cui fanno eco gli
squilli frenetici della ragazzaglia.

E il Rosso con un superbo giro sbuca in Piazza man-
dando di tromba come un disperato; poi,  dopo essersi
sganasciato a rasentare la gente fin nelle gambe – urlate
matte, sobbalzi e cavalloni nel pigia-pigia, rannicchiarsi
sperduto di chi strizza gli occhi per non vedersi lì a terra
in frantumi – e a buttare all’aria qualche panchetta con
una pedata a sghembo, rinfila lo stradone e fra il popolo
che applaude con un enorme riso della propria paura,
frena e smonta – saccone di farina – davanti alla botte-
ga, donde trae di lì a poco un cartello dipinto a mano:
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NOLECIO DI MOTOCICLETA!!
NOVITA INZUPERABILE! ZCONOZCIUTA IN ITALIA!

MIRACOLO DELLA ZCIENZA!!

e sotto, in piccolo

LEZZIONI PRATTICHE A PACAMENTO

* * *

Non mancarono  gli  scolari:  il  segretario  comunale,
qualche figlio d’assessore.... Affari d’oro! E il macchi-
none faceva teff teff tutto il giorno per gli stradoni pol-
verosi, il Rosso in sellino e lo scolaro sul sediolo postic-
cio.

Allora ci volle un aiuto, che fu un giovanottone di-
noccolato e giallo, vestito di nero come un sagrestano,
con gli occhi spenti e le mani snodate. Ci volle anche un
ragazzettaccio per tutti i servizi e il Rosso prese Rufi’,
che da tempo aveva osservato accoccoloni davanti alla
bottega le giornate intere, sognando la voluttà di correre
via anch’egli col macchinone, nella polvere e nel sole.
Rufino, alla domanda dell’omaccio se gli bastavano cin-
que lire al mese, – Anche niente – balbettò, guardandosi
lo dita del piede sinistro che ridevano per la soddisfazio-
ne nella scarpa a bocca aperta.

Così fra gli stracci, l’olio e la benzina cominciò a di-
ciassette  anni,  tre  mesi  e  un giorno la  sua esperienza
dell’amore. Solo che, come le donne non si degnavano
con lui, Rufino s’era innamorato d’una motocicletta.
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* * *

La sua sensualità,  soffocata prima timidamente, poi
travolgente e vertiginosa, circondò di tenerezze quella
macchina maestra di voluttà.

I  primi  giorni  furono  d’estasi  vergognosa:  contem-
plarla, nettarla con tanti pannolini, levigarne le asperità
nascoste col fiore degli olii e rifarla bella dopo le fughe
a cuor perduto.

Quindi  l’intimità  crebbe  quando  Rufino  arrischiò  i
primi saggi,  i  tentativi  di  ricercarne i  giochi segreti,  i
solleticanti misteri. Un’anima essa aveva complicata e
sottile: bisognava investigarla, denudarla, possederla in-
tera; e di soppiatto, pazientemente, Rufino si impadronì
dei congegni più astrusi, di tutto lo spirito turbolento e
ineguale che le dava vita. Fu una vera platonica conqui-
sta d’amore.

Il  Rosso,  sebbene le  sbornie  gli  velassero l’occhio,
aveva sbirciato i maneggi del garzone; ne aveva mal so-
spettato; poi tutto aveva compreso e se ne sentì inteneri-
re.

— Fì, ti piacerebbe andarci? Montarci sopra, come il
vento, eh Rufi’?

E gli sollevava con due dita il mento premuto in giù,
per guardargli gli occhi. Gli occhi parlavano.

— Che passione! – rideva il Rosso, e lo lasciava a ro-
dersi.  Ormai  lo  conosceva  bene!  Non  avrebbe  avuto
cuore, da sè solo, di rapirsi via la sua bella, magari per
morire  insieme giù da un ponte stretti  abbracciati  sul
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greto! Era un bimbo coi suoi diciott’anni Rufi’! Un bim-
bo che ha paura del suo cuore.

Ma un giorno, un giorno il padrone lo portò con sè
alla stazione per certi affari e sentiva le mani del ragaz-
zo  aggricciate  sulle  sua  giubba  e  quel  riso  sperduto,
ubriaco d’aria e di velocità.

Quando ritornarono Rufino non parlò, ma i suoi occhi
brillavano  come  se  in  quell’azzurro  fosse  colata  una
goccia d’argento. Eppure non era felice. Aveva perduto
il senso di vivere con i piedi sulla terra, la memoria del
mondo di prima; il cervello gli s’era svaporato come un
alcool e tutte le carni gli vibravano ancóra per quella vo-
luttà così stremante e ne trillavano ancóra tutti i nervi
stirati come le corde d’un violino.... Non era felice! E
dei suoi occhi il turbamento faceva una lacrima sola.

Cinque, dieci giorni passarono prima che il Rosso se
ne accorgesse.

— Cosa c’è, Rufi’?, – gli chiedeva, alzandogli a forza
il mento con due ditacce di scimmione.

Gli occhi di Rufino volavano alla macchina.
— Ancóra, eh?.... – ghignava l’omone con quell’aria

sgrondata giù.
— Sì, ma....
— Ma?
— Solo!
— Ah! Ah! Solo ci vuole andare! Solo!
Rufino ci piangeva, per la rabbia di quel riso scemo.

* * *
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Finalmente il giorno della gioia venne.
Siccome la macchina s’era frusta per il gran sfogarsi

nel piano, ne arrivò un’altra lucida che scoppiava tenen-
do il tempo come un orologio.

E il Rosso concesse a Rufino di correre tutte le dome-
niche sull’antica, quasi dimenticata sudicia in un canto.

Egli se la nettò, se l’acconciò, se la parò a nuovo per
la gran festa. Poche le prove e buffe, fuori Porta Oria,
fra i ragazzetti che si sbellicavano a vedere quel dar di
fianco come gli ubriachi. Rufino le sostenne muto a lab-
bra strette, col pudore d’un amante che non vuol essere
visto assalire la sua femmina e si guarda attorno torvo e
fulmineo.

Poi venne alfine l’audacia della prima corsa, sregola-
ta, a zigzag, serrando i denti, gli occhi lacrimosi, il fiato
reciso dal vento, giù, giù, fino a perdere la vista della
strada e sbatter di schianto nel fosso, sbalzar netto, roto-
lar nel prato come un sacco floscio, rimanendovi a brac-
cia aperte aspettando il respiro.

Il danno d’entrambe fu lieve e presto riparato.
E via ancóra, ma con prudenza, con quel senso di re-

sponsabilità e di misura che gli crebbe d’un tratto cin-
que anni di vita d’uomo.

E finalmente ecco la bella corsa netta, precisa, senza
balzi sul pietrisco, senza svagare il cervello nell’aria, ma
con rattenuto respiro, il motore caldo serrato fra le gam-
bo amorose, i capelli frugati dalla mano del vento, gli
occhi ebbri annegati nella voluttà.
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Ecco la gioia d’amare che gli ricercava le viscere e gli
infilava un sottile brivido nella schiena.

E cantare voci senza senso nelle ventate molli come
se fossero i gemiti del suo piacere, febbricitando per tut-
ti i nervi, ma con lo sguardo aguzzo fra la polvere, per
non morire.

Ecco bersi il cielo e il piano verde e giallo e le folate
di polvere simili a fumate di nubi tepide e molli; e gli al-
beri precipitàtisi incontro battergli le tempie, sparire; e
le case e i mucchi di ghiaia e i carri ingoiati d’un balzo;
e i  pochi villani con quel bianco d’occhi atterrito che
luccica a fianco.... via! via! Ecco la vita: il primo pos-
sesso, la felicità conquistata.

Così fu che Rufino ebbe da una motocicletta la rivela-
zione del mistero essenziale, ch’è spinta e gusto del vi-
vere: l’amore.

* * *

Mesi trascorsero d’intensa passione che diede loro il
suo sapore. Venne l’inverno imbrillantato e il Rosso rin-
novò le combibbie e le partitone a tarocchi; ma le belle
fughe di Rufino verso l’infinito cessarono, quando neve
e neve crollò silenziosa dal cielo. E furono le attese se-
rali d’uno schiaro azzurro in quel bigio fuso dell’aria,
sospirando gli orizzonti affamato di lontananza.

Però  egli  s’era  fatto  il  posticino  caldo  nel  cuore
dell’omone.
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Il dinoccolato aiutante che pareva si nutrisse di servi-
ziali, tanto era giallo, andò in città a fare quattrini.

Rufino fu elevato al suo posto, esperto ormai come
era;  ne  ebbe il  salario  e  dovette  comperarsi  un  abito
nero; ne acquistò l’importanza perchè imparò a dirigere
la baracca tutto solo.

Insignorì insomma; e le serve già gli ammiccavano e
l’avrebbero rincorso e trascinato con sè per una manica,
sgargiante come era col mento premuto sul cravattone
rosso, se non avessero conosciuto che quell’occhio umi-
do e bianco lasciava presagire poca galloria.

E tutto l’inverno egli  rimuginò la sua felicità,  ribe-
vendone la gran sorsata qualche giorno di bel sole; ma
ormai era come il matrimonio, calata la luna di miele:
fervori ogni poco, che cadevano da sè gelati.

Insignoriva; e il posto di fiducia che ora teneva nella
botteguccia gli diede un’aria più destra e virile. Sempre
taciturno lavorava ai pezzi di ricambio, serviva i clienti,
rabberciava le gomme, teneva cassa annotando gli  in-
cassi e le spese con un mozzicon di carbone sul muro e
disponendo il danaro a pile dentro il cassetto del banco,
e la sua umiltà meglio vestita mostrava un aspetto più
dignitoso: solo che, se parlava, la voce pareva ne chie-
desse scusa.

I conti tornavano e il  Rosso, beato, non faceva che
dire di sì e attingere alla cassa per riempire di vino il suo
ventre a tamburo.
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Barcollando sull’atrio la mattina, di ritorno dai sonni
al fresco per traspirare il gran fuoco ingoiato la sera, gli
batteva contento sulla spalla, a Rufino.

— Tutto questo lo lascio a te, se crepo.

* * *

Crepò infatti,  il  poveraccio,  gonfio di  sbornia  d’un
certo claretto ch’era la sua innamorata dell’ultima setti-
mana: stramazzò una notte sulla via e restò lì congestio-
nato a guardare la luna.

Lo  raccolsero  all’alba:  gorgogliava  appena.  Ebbe
tempo  di  pesare  sul  letto,  di  indicare  il  testamento,
d’abbracciare  Rufi’,  e  sospirò  via  la  sua  goffa  anima
buona.

Lo seppellirono – era solo nel mondo – con un corteo
di popolo, in un carro di prima classe impennacchiato e
sdorato, cricchiante sulle molle vecchie. Veniva dietro
mencio mencio Rufino nel suo abito nero, con una tor-
cia in mano che gli  gocciolava sulle scarpe;  poi i  tre
compari delle  partite a tarocchi,  lagrimanti pel troppo
vino – quest’altra volta toccava a uno di loro –; poi la
gente che ciarla sottovoce. Avanti strepitavano due tam-
burini ch’erano i valletti del Comune, e una marmaglia
di ragazzetti.

Se ne andarono così, passo passo a suon di tamburo,
tutti compunti senza guardarsi attorno, fino a Porta Oria
e al Cimitero dove padre e madre di Rufi’ erano al can-
cello.
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E fu il vecchio Protomartire dalla zimarra coi bottoni
d’oro, a gettare sulla cassa la palata di terra fra le litanie
delle buone femmine che piangono per tutti i morti.

Rufino cascò in ginocchio davanti a lui.
— Che c’è? – fece il vecchio e quasi non lo ricono-

sceva.
— Papà, m’ha lasciato tutto!
— Bah! Poveraccio. Dormi in pace.

* * *

Rufino Protomartire  rimase qualche giorno fuori  di
sè. Padrone lui! Lui solo! Lo stanzone, le macchine e
quindicimila lire, più qualche soldo. Fatti i conti con le
mani che gli tremavano, chiuse bottega e andò a ragio-
nare coi vecchi.

Ma i vecchi erano attaccati a quel pezzo di terra pieno
di fosse e di croci. Ci si viveva in pace senza fame. An-
dare in città? Prendere una casa? Non faticare più nien-
te? Troppa novità! Troppo romore. Non sapevano essi
stessi come raccapezzarsi della fortuna. Chi l’aveva cer-
cata? Perchè era venuta? Meglio se la godesse Rufi’: se
l’era guadagnata col suo lavoro, no? E li lasciasse mori-
re in pace. – Così concluse il vecchietto le parole avare,
tutto risucchiato ormai da quella enorme pipa, e più gli
anni passavano più egli s’abbassava verso la terra e la
pipa s’alzava verso la sua bocca nera. Ma la madre sfa-
sciata  di  grasso  eppure  generosa  ancóra  dei  suoi  ses-
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sant’anni, volle un vestito per la festa e l’ebbe, con gran
sciupìo di seta.

Poi Rufino tornò a riaprire bottega: che gli venne fat-
to con tale un tremore come se l’avesse rubata egli solo,
quella fortuna, e ognuno per via potesse chiedergliene la
sua parte.

* * *

La confusione che gli affollava il sangue nel cervello
gli impedì sulle prime perfino di guardarsi intorno, fin-
chè le macchine, il banco, le pareti imbrattate di grasso,
i ferri del lavoro non parvero a poco a poco farglisi ac-
canto  compagnevoli,  a  riconfortarlo.  Egli  girellò  fra
mezzo ai vecchi amici, riconoscendoli uno per uno con
timida gratitudine; poi più dimestico, soppesandoli pez-
zo per pezzo: le macchine, se il campanello scattava, se
la catena scorreva, se il freno mordeva netto, notando
cosa era vecchio, cosa era nuovo, con l’ebbrezza pacata,
di chi si sente per la prima volta a casa sua, fra tanta
roba che costa cara: padrone!

Sedette al banco, súbito fatto più dignitoso, e pensò
che bisognava rimettere pulizia ed ordine dappertutto.
Ogni cosa come si conveniva. Oh! Bisognava che non
ciarlasse la gente, adesso ch’era lui, Rufino Protomarti-
re, il padrone, sì, il pa-dro-ne.

Con un soddisfatto orgoglio s’era fatto frattanto alla
soglia e vide appena un crocchio di comari che ghigna-
vano, le mani sui fianchi.
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Gli parve d’essere denudato di colpo, offerto alla bef-
fa di mille occhiolini perversi; una vampa di sangue gli
ricercò la pelle, bruciandovi, stordendolo, facendolo la-
crimare, e lo ricacciò tremante nell’angolo più oscuro;
nè udì la risata che l’inseguiva o gli scherni delle fem-
mine, perchè quella fiammata vertiginosa gli aveva ottu-
so ogni senso, stremandolo di spasimi minuti.

Ma liberàtosi nascosto in qualche lacrima e fàttosi in
lui e all’intorno il silenzio dopo lo scampanìo del mez-
zodì, riuscì piano piano a raccogliersi da quel suo dis-
sennato timore.

E sentì oscuramente che per trovare l’equilibrio, per
non sentirsi sperduto, era necessario riempire di lavoro
ogni  attimo della  sua giornata,  lavorare attento e  non
svagare la testa in sogni, lavorare a cuor donato per non
uscire d’un passo dalla vista del suo breve mondo.

Infatti si  diede intorno a lustrare, a racconciare con
animosa gioia; stese due mani di calce sulle pareti, in-
verniciò la porta e il banco, lavò il pavimento, allineò
sul trespolo le biciclette forbite, i ferri sospese lucidi al
muro con meditato ordine.

Così il lavoro lo placò via via nella certezza, ritrovata
in ogni attimo, della sua fortuna o libertà e lo lasciò a
sera smemorato e tutto acceso di gioia.

— Sì! Io sono il padrone – questo gli cantava nel cuo-
re come una sfida, quando incatenacciò il portone fra il
crocchio  della  gentucola  che  ammiccava  con  occhio
volpino; e l’accensione nervosa che lo dirizzò spavaldo
in mezzo a loro non gli lasciò udire le litanie che quelle
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lingue  velenose  gli  sgranavano  appresso,  dove  il  suo
nome ricorreva non proprio come quello d’un santo:

— Ridete, ridete! Intanto io sono il padrone.

* * *

Ridevano, ma a bocca storta, passato il primo stupore.
Gli uomini s’erano presa come una ingiuria la fortuna di
quel ragazzettaccio senza arte nè parte sollevato di col-
po pari a loro e cercavano di sfogarsi burlandolo in ogni
modo. Le loro donne in verità, rese accorte dei lunghi
calcoli che le avevano fatte spose, pensavano che venti-
cinquemila lire – tutto compreso – non erano poi da but-
tar via. Ma i più disperati, i miserabili di tutte le fatiche,
le comari piene di figli, furono i più inveleniti perchè la
buona creanza non turava loro la bocca.

Anzi due o tre – Don Titta, lo scarparo e qualche altro
che si bevevano tutto il loro nella taverna di faccia, la-
sciando che le mogli s’acconciassero, per campare, con
qualche carrettiere di passo, divennero furibondi e come
s’erano ricordata una vecchia storia, ci avevano fatto su
una canzonaccia che i monelli istigati presero a cantare
davanti alla bottega di Rufino.

Pure egli era tanto pieno delle sue cose, tanto esaltato
di nervi e fuori del mondo, che nulla vedeva e udiva.
Smanioso  di  faccende  comperò  allora,  consigliato  da
sua madre, qualche mobiluccio pel retrobottega – antro
umido e senza luce – dove incastrò un letticciolo e un
fornelletto per cuocersi un po’ di roba a colazione. La

31

lingue  velenose  gli  sgranavano  appresso,  dove  il  suo
nome ricorreva non proprio come quello d’un santo:

— Ridete, ridete! Intanto io sono il padrone.

* * *

Ridevano, ma a bocca storta, passato il primo stupore.
Gli uomini s’erano presa come una ingiuria la fortuna di
quel ragazzettaccio senza arte nè parte sollevato di col-
po pari a loro e cercavano di sfogarsi burlandolo in ogni
modo. Le loro donne in verità, rese accorte dei lunghi
calcoli che le avevano fatte spose, pensavano che venti-
cinquemila lire – tutto compreso – non erano poi da but-
tar via. Ma i più disperati, i miserabili di tutte le fatiche,
le comari piene di figli, furono i più inveleniti perchè la
buona creanza non turava loro la bocca.

Anzi due o tre – Don Titta, lo scarparo e qualche altro
che si bevevano tutto il loro nella taverna di faccia, la-
sciando che le mogli s’acconciassero, per campare, con
qualche carrettiere di passo, divennero furibondi e come
s’erano ricordata una vecchia storia, ci avevano fatto su
una canzonaccia che i monelli istigati presero a cantare
davanti alla bottega di Rufino.

Pure egli era tanto pieno delle sue cose, tanto esaltato
di nervi e fuori del mondo, che nulla vedeva e udiva.
Smanioso  di  faccende  comperò  allora,  consigliato  da
sua madre, qualche mobiluccio pel retrobottega – antro
umido e senza luce – dove incastrò un letticciolo e un
fornelletto per cuocersi un po’ di roba a colazione. La

31



sera andava dai vecchi, ma la notte voleva passarla ac-
canto alle sue cose: da qualche giorno vedeva ladri dap-
pertutto.

Rifatti i conti quando ogni cosa fu a posto, portò il re-
sto del gruzzolo alla Banca Rurale, dove il morto aveva
accumulato il grosso, anche per sottrarre quei soldi agli
occhi  golosi  di  sua madre  che gli  s’era  fatta,  adesso,
troppo amorevole.

Ormai non c’era che il lavoro consueto: racconciare
camere d’aria, affittare le macchine ai ragazzi...; sicchè
egli si trovò un bel mattino senza sapere che fare, sospe-
so per un attimo in una intima pesata pace. Allora i desi-
deri confusi,  che nei primi giorni gli  avevano coperto
una infinità di lieti mondi avvenire, fàttisi più semplici e
misurati lo trassero discretamente alla soglia di quel gu-
scio, per dare anche lui la sua occhiatina sul mondo.

Nel portico di faccia apriva una Taverna, e a Rufino
parve di non averla mai veduta con gli occhi suoi. Vi si
entrava per una porta larga e bassa come una bocca nera
che respirava un fetore denso di fumo e di vino.

Dentro, nel torbido, pescava giorno e notte una lam-
pada rossa, dando qualche leccata di unto sui vetri e sui
boccali.

Tale era la stazione degli sfaccendati della contrada, il
quartiere generale delle male lingue.

Lì avanti, sotto il portico affumato, Don Titta, ora che
il buon tempo illanguidiva l’aria, teneva circolo intorno
a un tavolino traballante.
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La sua pancia straripava dallo scranno rotondo e bal-
lava ondosa nella risata, con un anfanare delle due gam-
bette di mosca. La sua faccia tutta rigonfi lustri faceva
pensare, per gli occhi che vi si affogavano e il naso che
vi si spianava in mezzo, a un ventre osceno, tanto quei
peluzzi rossi sbavavano sulle labbra crespute. Egli em-
piva la via della sua foga asmatica, del suo vociare sto-
nato e catarroso, ogni volta che uno dei compari tirava
alla Taverna.

— Ohè! Chi si vede! Don Giustino, bellezza nostra,
salute!

Don Giustino ringozzava la saliva dentro quel collo di
gallinaccio  che  pareva  un  fascio  di  corde  flaccide  e
groppose;  s’inchinava,  appena  sostenuto  ritto  da  un
meccanismo a scatto nel filo della schiena; poi dimena-
va solluccherato il corpuccio nella palandrana oleosa e
tentennando il  braccio con la mano tesa: – Eh! eh! –
gorgogliava – eh eh – e ringoiava lo sputo.

Sedeva accanto a  Don Titta,  giallo  d’itterizia  come
una vecchia cera di museo anatomico dove erano soli
vivi quei due occhiolini di piovra taciti, espansi, assor-
benti; poi con l’unghia spropositata del mignolo si grat-
tava la gola, quella gola – eh eh – e ringoiava, ringoiava,
finchè Don Titta gli piantava la palma nella schiena, fa-
cendolo scattare.

— Gna’ Teresina, un mezzo litro a questa sanguisuga
di Dio!

— Ammàzzati!
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L’uno era postiglione della corriera e padre putativo
di undici straccioni raccogliticci – tutta covata della mo-
glie – ma gran praticone di fiere e di cavalli; l’altro era
fattore di preti e strozzino.

Gna’ Teresina usciva col mezzo litro, trambasciata fra
carni e sottane, affondando in continua danza la mascel-
la nel triplo mento, come colei che s’era divorata quattro
mariti.

— Cocca, dà qua!
Don Titta – sua moglie era secca come un canapo –

impastava la mano in quel grassume; ella spegneva nel
riso gli occhi di sorce; Don Giustino pudibondo richiu-
deva i suoi come le civette al sole.

— Don Giustì, questa è ricchezza: roba di tutti, per-
dio! Ma voi, tutto dentro, tutto in casa: se avete stracci li
portate fuori! Ohè, quando v’ammazzano allora sì che
escono i tesori! Invece io, èccomi qua: cuore e trippa a
tutti ne regalo. Toh! – e la manaccia si spalmava sulla
coscia di Gna’ Teresa.

— Ih scemo! – cigolava essa con un vociolino ch’era
l’enorme ironia del suo corpaccio, e anfanando si traeva
dentro nel fumo delle pipe dei carrettieri.

Qualche urlata,  qualche bestemmia,  qualche catarro
sfilacciato  a  schizzo;  poi  salve  di  risate,  pugna  sulle
panche, i misurati scoppi della morra e le pause religio-
se della combibbia.

Rufino spiava dalla sua bottega e, chi sa perchè?, si
raddrizzava sulla schiena beato. Via! Si sentiva d’essere
un signore.
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— Rufino bello, salute!
Non poter neanche starsene in pace sulla porta di casa

propria!
— Rufino bello, vi abbiamo detto salute!
Arrossiva di sdegno, Rufino.
— Evvia! Non fare il morto. Pàgaci qualche cosa in-

vece,  con le venticinquemila lire.  Le tieni  strette,  eh?
Troppo  ti  sono  costate!  Tutte  rubate:  come  voi,  Don
Giustino bello! Alta scuola! Scuola di preti.

— Di frati!
— Puah!
Venne una combriccola di giovinotti, i guastafeste.
— S’ha da fare un po’ di baldoria!
Manate sul tavolo fecero accorrere Gna’ Teresa.
— Che c’è? Vi possano...!
— Vino! Vino! – Sedettero in circolo berciando, sma-

nacciandosi – giovinotti sani, tanto di vita – a contare
sudicerie.

— Guardalo là, Rufino. Faccia di prete!
— Che non lo sai? Figlio di frate è, figlio di cappuc-

cino.
— Corna so’, Rufi’! Corna di mamma: corna d’oro

vero.
— E guarda che signore t’ha fatto! Guarda che mosse

da cardinale! Salute, Rufi’! So’ buoni i quattrini?
Rufino vedeva sangue,  ma gli  tremavano le  ginoc-

chia: quasi cascava.
— Maledetti, che v’ho fatto? – Voleva urlare, saltare

là in mezzo, cacciar le unghie negli occhi a quei porci
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vagabondi: si guardava le braccia mencie, le ossa scar-
nite.

— Rufi’, ce le metti le corna sopra la porta? Le corna
della fortuna?

Rufino sentiva che l’odio di quella gentaglia gli si av-
ventava alla faccia, lo spogliava, lo derubava.

— A me? A me? – gemeva nell’angolo più oscuro. –
E che v’ho fatto io? Figlio di frate a me? Figlio di mam-
ma sono, come voi! Che ne so io? Che ne so? Ah, vi-
gliacchi, vigliacchi.

Lacrime di fuoco piangeva – la testa contro il muro –
in ginocchioni.

Fuori, picchiando i bicchieri, pestando con le suole il
selciato  –  Don  Titta  capobanda  –  quelli  cantavano  a
squarciagola:

Quando nascesti tu piovea le corna,
tutto lo fiume de corna correa;
e li tuo’ panni erano de corna,
la infasciatura de corna sapea;
pure la luna ci aveva le corna;
pure lo sole le corna ci avea.

* * *

Per qualche tempo fu una vita da non vivere, povero
cane che non aveva denti! Perfino gli operai che, termi-
nato il lavoro, venivano ad affittare le biciclette per la
corsa serale intorno alle mura – ragazzotti che sognava-
no di diventare «campioni del mondo», scalzi a volte,
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scamiciati, un berrettaccio sull’occhio e il piglio cana-
gliesco, e che covavano con gli occhi la macchina prefe-
rita, ancóra lì sul trespolo, e nel soppesarla, avevano tut-
ta l’importanza di corridori di grido – entravano ora in
bottega fischiandogli sotto il naso la canzonaccia. Quel
motivo insolente come un assillo divenne l’idea fissa di
Rufino. Per giorni e giorni non se lo potè dimenticare.
In ogni grido, in ogni romore, in ogni picchiare di colpi,
in ogni scalpiccìo riconosceva quel ritmo monotono, in-
sistente. Quando pure era intento a rabberciare camere
d’aria, a lustrare telai, a rivettare motori di motociclette
– e nel silenzio del lavoro non avrebbe dovuto intendere
che il succhio della sua saliva ripresa – quel motivo lo
perseguitava: egli calava il martello a tempo, secondo i
versi e le strofe, e girava a cadenza la madrevite e a rit-
mo spingeva la pompa ad aria compressa, con una im-
potenza a vincersi che acuiva la sua disperazione. Fin-
chè, una mattina che sua madre venne a cercargli quat-
trini, le si rivoltò in faccia furioso.

— Sai che dicono? Che son figlio di frate!
Essa lo guardava indifferente.
Piangendo glielo domandò: – Ma, è vero? È vero?
Essa se ne andò e più non si fece vedere; nè Rufino

ebbe cuore di tornare dai suoi vecchi.
Lavorando  accanito,  a  poco  a  poco  ribevve  la  sua

umiliazione; e infine, siccome non rispondeva a nessuno
per quel tremore di ginocchia, per quella vampata di ter-
rore  che  gli  asciugava  il  sangue  del  cuore,  per
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quell’abbandonare gli  occhi come un agnello,  anche i
più accaniti si stancarono.

— Non c’è proprio soddisfazione con quella marmot-
ta! – protestò Don Titta disgustato.

E Rufino ricominciò a vivere con una amarezza ine-
stinguibile e un rodìo profondo nell’anima: aveva impa-
rato a conoscere la bontà dei cristiani.

* * *

Un poco alla volta tutto si placò; l’estate cacciava la
gente fuori di casa e nessuno più si diede pena di lui,
forse perchè il bel tempo rende gli uomini meno mali-
gni. Allora egli ebbe agio di riprendersi a una serenità
scuriosita e quel distacco avvenuto fra lui e il mondo gli
diede modo di curarsi soltanto di se stesso. I suoi gesti,
il suo fare acquistarono piano piano quella sfumatura di
sussiego ch’è della gente ben vestita: non per niente egli
aveva  avuto  a  maestro  l’antico  aiuto  di  bottega,  con
quell’aria di prete e di ammalato.

Comperò appunto un abito nero, biancheria nuova e
un feltro così vellutato che ogni giorno si godeva a rilu-
strarlo  con la  manica.  Doveva venire  la  volta  ch’egli
avrebbe potuto fare la sua figura nel mondo!

Ma c’era che la voce non lo sosteneva.
Ecco, incominciava una frase ragionata a puntino, e là

sul più bello gli mancava il fiato e doveva ringoiarsene
mezza, fingendo di tossire: per lo sforzo arrossiva e du-
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rava un bel pezzo stremato d’impotenza e d’ira. Allora
decise di parlare a monosillabi.

E avvenne che fra l’abito nero, il parlare secco e la fa-
cilità del muoversi ormai per la bottega, egli impose un
certo rispetto ai clienti e al vicinato.

Qualcuno borbottò: – Sono le penne del pavone! – ma
i più convennero che pareva di buona famiglia e comin-
ciarono a preoccuparsi seriamente, perchè quel diavolo
di Rufino, solo solo, stava facendo un sacco di quattrini;
sicchè non gli risparmiarono saluti e sorrisi di protezio-
ne e magari le due paroline, passando; nè si chiesero la
ragione di tanto mutamento.

Eppure una segreta ragione c’era e le donne con una
occhiatella delle loro gliela avevano sùbito carpita. Ma
non era precisamente quella che inorgogliva Rufino: che
cioè egli stava diventando un padrone come tutti gli altri
– persone con tanto di mútria, signori di terre e case che
passavano tronfi per via –: era il maschio che si mostra-
va a far la ruota mentre la sua timidezza s’andava ar-
mando a difesa.

E le brave femmine vi misero l’assedio.

* * *

Già da qualche tempo infatti le ragazze buone a mari-
to seguivano con segreta simpatia la fortuna di Rufino;
le madri poi, su cui – come galline vecchie – meno pote-
va la taciturnità reclusa e gattesca di cui egli si andava
circondando, compreso che il momento maturava secon-
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do i loro calcoli spinsero le figlie a un avvicinamento
d’occhiate e di sorrisetti.

— Rufino timoroso e ripulito, quattrinaio e casalingo;
che diamine! un marito ideale per la suocera e per la
sposa.

E  poi  non  bisognava  lasciarselo  rubare  da  qualche
donnaccia senza scrupoli, povero figlio! Gna’ Teresa in-
fatti, l’ostessa della Taverna di contro, l’aveva già salu-
tato, una sera, e adesso gli sorrideva e gli parlava.

— Bella giornata, eh?
— Bella....
— Sempre al lavoro, tu!
— Sempre....
— Mani d’oro! Figlio d’oro!
— Scherzate....
— Figlio d’oro siete! Ci si rivede?
— Ci si rivede....
E rientrava in bottega con una danza di carni addosso

tutta nuova e solluccherata, quella sudiciona!
Gna’ Filippa, la moglie del calzolaio che aveva nego-

zio accanto e due figlie belline ma arruffate come gatte
selvatiche, colse l’occasione poich’era lì sulla soglia.

— Voi con quella parlate, Rufi’? Uh tristo!
— Essa parlava....
— E che rispondete a fare?
— È dovere....
— Lo sapete chi è! Sciamanata, sciaguattona, quante

n’ha fatte! Che è roba per voi? Ne avete tante belle fi-

40

do i loro calcoli spinsero le figlie a un avvicinamento
d’occhiate e di sorrisetti.

— Rufino timoroso e ripulito, quattrinaio e casalingo;
che diamine! un marito ideale per la suocera e per la
sposa.

E  poi  non  bisognava  lasciarselo  rubare  da  qualche
donnaccia senza scrupoli, povero figlio! Gna’ Teresa in-
fatti, l’ostessa della Taverna di contro, l’aveva già salu-
tato, una sera, e adesso gli sorrideva e gli parlava.

— Bella giornata, eh?
— Bella....
— Sempre al lavoro, tu!
— Sempre....
— Mani d’oro! Figlio d’oro!
— Scherzate....
— Figlio d’oro siete! Ci si rivede?
— Ci si rivede....
E rientrava in bottega con una danza di carni addosso

tutta nuova e solluccherata, quella sudiciona!
Gna’ Filippa, la moglie del calzolaio che aveva nego-

zio accanto e due figlie belline ma arruffate come gatte
selvatiche, colse l’occasione poich’era lì sulla soglia.

— Voi con quella parlate, Rufi’? Uh tristo!
— Essa parlava....
— E che rispondete a fare?
— È dovere....
— Lo sapete chi è! Sciamanata, sciaguattona, quante

n’ha fatte! Che è roba per voi? Ne avete tante belle fi-

40



gliole, che nessuno le ha mai toccate. A voi, ci pensano,
Rufi’!

Egli rientrò sconvolto. – Ah sì? Adesso mi vogliono?
Sono figlio di frate, adesso? – Ma un languore scono-
sciuto gli assopiva ogni ricordo dell’ira.

Continuarono gli  approcci,  le  proposte  più  o  meno
palesi; le ragazze intanto moltiplicavano sguardi e sorri-
si. E a Rufino, d’epidermide sensibilissima, che sentiva
con una certa felicità malaticcia la curiosità di  quegli
occhi rincorrerlo e frugarlo e pesargli addosso significa-
tiva, s’ammolliva completamente il cuore. Tutto quello
sgonnellare per via, quelle voci che volevano essere in-
tese da lui, quelle risatelle che gli facevano girare la te-
sta a guardare, quelle occhiate che pareva scivolassero
via  e  lasciavano solco,  popolarono sempre  più  la  sua
vita. L’antico mutismo si scioglieva in uno struggimento
confuso e buono di confidenze affettuose, d’intimità fa-
miliare.  Vi  fu  giorno  ch’egli  smaniò  la  carezza  della
donna e ne pregustò l’indugio tiepido come una dolce
vampa che gli lambisse le carni: allora la sua rigidezza
sospettosa ebbe strane punte di dispetto e illanguidimen-
ti smemorati.

Si  ritrovò,  quel  punto,  così  acceso d’inquietudini  e
d’un solletico interiore, che la bottega gli parve un gu-
scio di lumaca: quelle quattro mura gli pesavano sul re-
spiro! E cominciò a uscire sul tardi, quasi di nascosto,
per la campagna.

Nell’ombra, persuaso d’essere solo, balbettava parole
d’amore e faceva gesti di carezza con la mano.
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* * *

Ormai aveva deciso: per la Sagra avrebbe fatto il suo
ingresso nel mondo della gente che fa all’amore. Tutto
quel cercarlo e irretirlo di desideri gli aveva cresciuto
venti spanne d’orgoglio e di sicurezza; vivere finalmen-
te gli appariva placido e nativo.

E la sera della  vigilia  èccotelo uscire  di  bottega in
colletto e guanti: nero e diritto andava col suo gran naso
in aria. – Bisognava essere signori. Tirare per la propria
strada e non dar retta a nessuno. – Eppure nella commo-
zione che dentro l’annegava affioravano al pensiero pro-
positi di gentilezza e d’amore e di cercarsi fra tante la
sua ragazza come sanno fare i padroni. Trentamila lire!
Adesso poteva scegliere, Rufino.

Ma perchè diavolo  aveva addosso tanta  paura? Gli
parevano secoli che non metteva piede fuori di bottega e
ne provò un ghiaccio improvviso. Fece per rientrare non
veduto.  Ma no! Basta! via! via!  via!  Si stordì  a furia
d’ingiunzioni  mentali  e  uscì,  nascondendosi  gli  occhi
sotto il cappello.

Via di Città, fino su in Piazza, era una galleria di lam-
pioncini di carta d’ogni colore, sospesi ai festoni di fra-
sche che dondolavano sopra quella ridda di gente, come
se li movesse il suo gran fiato. Ombre e luci in quel tra-
mestìo si mescevano da ogni parte e ne saliva un vocìo
compagnevole e spanto che riscaldava il cuore. Su tutto,
in alto, alitava la romba dell’organo dalla bocca ardente
della Cattedrale, e l’affannoso colpire delle campane.
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Le ragazze che giravano in su e in giù sottobraccio,
l’occhio  intento  a  frugare  i  volti  dei  passanti  rubati
all’ombra  dagli  schiari  rossi  e  verdi  della  luminaria,
adocchiarono di colpo Rufino che stralunato s’immerge-
va fra quel puzzo di gente allegra e si passarono la voce
ridendo – Rufi’! Rufi’!

Egli sentì il nome suo bisbigliato, riso, scoccato via,
ripreso, levato in alto, qua e là, per ogni dove – Rufi’!
Rufi’! –; ma la sua permalosità ombrosa non avvertì che
un sol tono in quelle voci, un tono di gaio simpatico stu-
pore, che gliela guarì piano piano.

Tuttavia  come fare  a  starsene impettito  fra  quel  ri-
chiamo molteplice e invitante? C’era da diventare pazzi:
dava alle gambe come il vino vecchio. E a stento egli si
riprese a se stesso in un passaggio d’ombra dove si na-
scose.

— Son figlio di frate, adesso? Tutti cercano me!
Era anche vero. Quel suo uscirsene così sgargiante, il

naso al vento, nella festa di tutti che non era mai stata la
sua, era l’avvenimento della contrada. Madri e figliole
avevano di che rallegrarsi. S’era deciso a portare a spas-
so i suoi quattrini, Rufi’! Si metteva in fiera dunque il
superbioso. E se ce n’era per tutte, ce n’era per ciascu-
na! Via! Era ridicolo con quel nasone teso come uno
spartivento; però che aria da signore! Non era un conta-
dinaccio, Rufi’!

E le ragazze che si passavano la beffa più fresca sul
conto suo – chè già c’è sempre la spiritosa che fa croc-
chio e ne snocciola per una serata intera fra le risa delle
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compagne – non gli risparmiarono lunghi indugi dei go-
miti nei fianchi con libertà grassoccia ma contenuta, o lo
sventolìo degli scialletti sotto quello svagatissimo naso,
e sgonnellìi complicati davanti a quegli occhioni acquei
di commozione.

Che ebbrezza, Rufino, quelle risatelle sgranate senza
perchè, quella parlata molle di labbra e d’occhi, quelle
mosse che ti fanno scivolare il cervello in gola, quelle
strofinate, quelle sdrusciate appiccicose che ti torcono le
viscere! Che ebbrezza bimbe e fanciulle, le loro trecce
al vento: poterle accarezzare come gatte, lungo lungo,
senza fiato!

E gira e gira egli dimenticò ogni proposito; quell’acre
gusto di vendetta si sfece in un sapore torbido e dolcia-
stro  che  lo  ubriacava  di  sensualità,  riprendendolo
all’antico male della adolescenza, di cui si credeva per
sempre guarito.

Da tutte fu preso, a volta a volta, e trascinato in cento
diversi  solchi  di  profumo, senza vedere,  senza capire,
sgominato prima ancóra di dar battaglia.

— Povero figlio, se non gli diamo sposa se ne va di
testa! – brontolò Gna’ Filippa che lo vide, a lumi spenti,
rintracciare febbricitando l’uscio di bottega.

— Buona notte, Rufi’! Ma quello mica ci sente più!

* * *
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— Buona notte, Rufi’! Ma quello mica ci sente più!

* * *
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L’indomani la festa trionfava. Ecco Rufino si leva per
tempo e si lustra e s’acconcia, gaio al destarsi con l’ani-
ma che gli cantava.

— Oggi sì!
Oggi, era tutto lavato dal sole; fiumane di luce cro-

sciavano dentro le vie e gli si riversarono nel petto, im-
menso respiro.

Penetrò nella folla come in mezzo a un balzar di fon-
tane; e da quel brusìo arioso che ne sciamava, voci grida
risa,  salivano galleggiando a toccarlo ed erano scoppi
chiari, scampanellìi, solfeggi di pifferi, sbriciolìi di vetri
leggeri e quel tan del coccio che si spacca; ma ogni suo-
no, distinto per un attimo, era súbito mesciuto a un altro,
a cento altri e ne cresceva una inimitabile fanfara, quan-
do un fiato di vento moltiplicava gli echi. Così egli sen-
tiva la folla girargli intorno sonora fra i timpani d’oro
delle vetriate in fiamma, tutta frondosa di lustri e di ri-
sonanze come una giostra domenicale.

— Ecco – sospira Rufino – ecco! Adesso non ho più
coraggio; adesso mi sento come quando ero nessuno. –
E diventa un fanciullo ubriaco che ride fra sè, vacillan-
do; ma la folla calda lo stringe, lo sorregge, lo trascina
nei suoi viluppi, nelle sue correnti, nei suoi ristagni. A
un tratto in un baraccone pavesato di cartelloni multico-
lori, da un luccicare d’ottoni di fanfara sprizza una mu-
sica balorda. È un motivo paesano dall’andare sconnes-
so e tempellante, un motivo da piangere e ridere. Esso
segna il tempo al sangue disordinato di Rufino, gli ri-
prende un poco per volta l’anima in fuga, gli rimette i
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sensi ciascuno a posto suo, saviamente, giocondamente.
È una orchestrina di pagliacci, punteggiata da berci e da
tonfi, che interrompe e riprende e dà gusto ai pensieri e
tira avanti i passi da sè.

Anche quella stranezza delle cose che si riconoscono
ignote, sebbene tu vi posi l’occhio da tanti anni – la stra-
nezza della tua vita remota che oggi rinasce d’accordo
con il paese, finora più sentito che visto; dove ognuno ti
è noto eppure non ne ricordi il nome; dove non puoi dire
ciao a nessuno, perchè ti pare di ritornarvi dall’eternità e
di ritrovare incertamente nei nipoti dei nipoti il volto dei
tuoi coetanei – s’adagia in un principio di vera convi-
venza.

— È qui, è qui ch’io sono nato! Da tanto tempo me
ne vado in giro per di qua. Questa è la bottega di Zi’ Pa-
squale. Questa è la loggia di Zi’ Francesco il canta-e-
ridi! E questa? Lo so! Lo so! Vedi Gna’ Pippa? Guarda
Gna’ Teresina. E come mai tutto ha una faccia così nuo-
va e accogliente? Quel balcone carico di ragazze come
di garofani! Quella porta dove le teste dei bimbi fanno
ringhiera! Quel colore lavato, quel colore di gioia! Tutti
vi conosco! Tutti! Siete amici miei del cuore.

Finalmente egli trova il coraggio di guardare la gente
in viso, uno per uno; ne coglie con prontezza l’allusio-
ne, la parola, il sorriso; tutti  gli parlano intorno, a lui
solo: uomini, donne, bimbi, le case pure!

E il motivo grottesco punteggia questo riprendere co-
noscenza per gradi, sempre più ameno e grossamente fa-
miliare.
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La gente sembra davvero una famiglia!
Rufino canticchia: anche gli altri, gli pare. Il motivo

batte e ribatte mezzo zoppo e mezzo guercio con una
certa andatura compagnona. – Tutti amici! Tutti amici! –
C’è il riso di uno che s’incontra col riso d’un altro e ne
cresce più riso d’accordo. C’è la nota che uno azzecca,
l’altro riprende, questo stona, quello rintona: un filo gira
gira e lega lega.

Rufino ha la tentazione di dire buffonate per provoca-
re una risata di simpatia. Vuole sentirsi più di casa, per-
dinci! – Solo no. Basta. Un po’ di chiacchiera buona,
senza fiele, senza rancore. Fratelli siamo; siamo tutti fi-
gli di Dio!

Ha adocchiato appunto una donna grassa e non la ri-
conosce. Le è a fianco; si fa cuore: – Ah! Ah! – ride for-
te. Essa gli risponde generosamente. Che respiro! – Toh!
È la vedova sciaguattona, tutta rinfronzolita, tutta risa-
telle  nelle  pieghe  della  carne  lustra;  gli  si  attacca  al
braccio con un gorgoglìo di picciona: gli occhietti porci-
ni lo frugano amorosamente.

— Bella festa, Rufi’!
— Bella....
— E tu come sei, oggi! Tutto in gala! Tutto in fuoco!

Bello figlio, Rufi’!
Rufino riperde conoscenza. Non vede le comari che

lo squadrano inviperite; non vede le fanciulle che fuggo-
no di lato sdegnose con gli occhi alla punta delle scar-
pette; e se ne va cantando fra i denti per tutto il paese, a
braccio della vecchia baldracca.
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Ma un coro lo fece barcollare, fuggir via pei vicoli fra
la risata di tutti fragorosa: un coro di ragazzettacci isti-
gati che nella voce mettevano il veleno.

Quando nascesti tu piovea le corna,
tutto lo fiume de corna correa.

* * *

Vergogna atroce! Rossore soltanto a ripensarci! Due
giorni  stette  senza  uscire,  a  bottega  sprangata.  Riaprì
con gli occhi lacrimosi. Ma sì! Il coro tuonava da ogni
cantone, più allegro e crudele che mai, accompagnato
dal ghigno delle comari.

Gna’ Pippa, appena lo scorse, proclamò a voce alta
alla contrada che Rufino era un mardocchèo e tutti le
dettero ragione.

Gna’ Teresina solamente si presentò a lui quella sera,
stretta fasciata per sembrare zitella, e la bocca pel gusto
della preda le si allargava alle orecchie; ma Rufino sbar-
rò la porta di colpo e come essa batteva con le nocche,
quasi che fosse casa sua,

— Vattene, sa’!
— Ih, scemo!

* * *

Ormai  l’antico  male  l’aveva  ripreso.  Non  dormiva
più; una vile apatía lo stremava, mille malesseri indefi-
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nibili gli correvano il sangue come in colui ch’è acco-
sciato contro la terra e aspetta una gran cosa che nascerà
in lui, intorno a lui, una fortuna grande come il sole. Ma
insieme una irrequietudine morbosa lo spingeva fuori di
bottega a cercare nel cielo aperto un più largo respiro.
Temette  d’ammalare:  la  paura  vinse  la  vergogna e  lo
cacciò di casa, ogni sera. Tutto il paese ne ebbe fin pietà
tanto mencio lo videro barcollare lungo i muri e scivolar
via per i campi, dove non c’era nessuno. E qualche ra-
gazza gli avrebbe voluto perdonare, ma le madri non si
sapevano consolare dello scorno.

— Signore sdegnoso! Fa lo sfregio a me, Gna’ Pippa?
– urlava la delusa coi pugni sui fianchi. E chi le avrebbe
dato torto? Così di Rufino non si parlò ormai che per di-
spregio,  sicchè  egli  si  ritrovò tutto  solo  nel  mondo e
rimpianse Gna’ Teresina.

* * *

Gli parve d’aver ritoccato i sedici anni, tanto che non
ebbe più vergogna se non di quella orribile paura di vi-
vere. Cominciò allora ad andare in cerca pei trivî con
molti danari in tasca.

Serve e donne di giro avevano mangiato la foglia e
non gli sfuggivano certo di fianco anzi, se ci stava, una
sdrusciatina era la benvenuta; ma siccome anche la ra-
gazza di strada vuole almeno una parola del maschio per
attanagliarglisi al braccio e a Rufino invece la voce si
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strozzava in gola, ciò non valse che a ridurlo quasi dis-
sennato.

Perfino  una  notte  in  cui  vide  una  femmina  ritta
sull’uscio, con le mani a reggere i seni, sorridergli dagli
occhi di gatta sotto l’arco d’un lampione, egli svicolò e
le ginocchia gli si rubavano di sotto nella fuga.

—  Vigliacco!  s’insultava,  scalzandosi  sul  letto,  e
avrebbe voluto mordersi; poi si buttò a capofitto nelle
coltri e sognò terribili amori, da cui si destava sempre
pesto d’occhi e rotto nel filo della schiena.

— Vigliacco! – s’ingiuriava –. Sei un verme o sei un
uomo? Così fu che una sera, dopo varie false partenze e
giri viziosi per i chiassuoli, Rufino Protomartire sparuto
e senza voce,  con una disperata preghiera negli  occhi
spenti si presentò alla porta del bordello, a scandalo di
tre massare che lo scorsero dalla strada, nel rettangolo
giallo dell’atrio, togliersi il cappello e fare un grottesco
inchino fra lo scroscio di risa delle megere.

* * *

Ne uscì mezz’ora dopo, ricco della prima esperienza
di maschio, ma sconvolto fino alle narici che gli vibra-
vano pel disgusto infinito,

— No! non è possibile! – rimasticava fra sè, mentre
con passi furtivi strisciando lungo le mura se ne tornava
a casa, e le stelle ridevano sulla sua ombra guizzante e
intorno si sfaceva nel profumo il gran cielo tepido di au-
tunno. – Non è possibile! – Poi più calmo, quand’ebbe
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bevuto mezzo boccale d’acqua e si fu seduto sulla spon-
da del letto a odorare con rabbia il lezzo di femmina che
gli saliva dalle vesti simile a una zaffata di frutta marce,
un nuovo terrore lo còlse.

— Non sono dunque come tutti gli altri?
Avvenne  ch’egli  vi  ritornò  altre  volte  e  comprese

come, fuori della sua sciocca paura, non v’era che vile
miseria e solitudine senza speranza.

Sentì che la femmina senza amore è un fardello di
carne umiliato e inerte ed ebbe pietà di essa e di se stes-
so. Pure si riconsolò, guarito per sempre, col suo lavoro
e non chiese più nulla, tranne, se Dio non l’abbandona-
va, un poco d’amore quando che fosse.

* * *

Gran sonagliere festeggiarono l’aurora, quel giorno, e
fu tutto un cicalìo per la contrada.

Rufino appena desto ascoltò sorpreso le grida dei car-
rettieri e certe voci chiare e forastiere, si buttò giù dal
letto con due panni addosso e corse ad aprire un occhio
nel portoncino.

Due carri a mostre rosse – carri di gente ricca, pave-
sati di tendoni a volta – sostavano lì avanti con un par di
mule briose, sbarrando la via. E tre porte più giù vide
egli il tramestìo dei garzoni che scaricavano casse e sac-
chi e li portavano a spalla nella casetta bianca dalle fine-
strino rosse, che dopo tanti anni s’erano spalancate. Era
la casetta di Compar Fiore.
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— Son tornati, oh! Dall’America! Di così lontano!
— Sì – punteggiava la vecchietta tutta spigoli e sorri-

si nella sua vestona a fiori, mentre teneva d’occhio le
masserizie. – Da San Francisco arrivo, col mio vecchio!
Quant’anni fa che siamo partiti, vi ricordate?

Sposa era andata e nonna ritornava.
Aveva un accento stretto e spaesato, ma si sentiva che

il dialetto di ragazza se lo ricantava felice fra i pochi
denti che le ballavano nel ridere di gusto. Anche il vec-
chiotto ora usciva dal portoncino, franco e quadrato e
rosso nel faccione da marinaio (se non fosse per quel
pelo bianco intorno al mento, come usavano i nonni che
avevano preso Roma) e metteva certe grida ai garzoni –
Up! Up! che facevano ridere quelli e le comari. Rideva
anche egli picchiandosi la mano aperta sul ventre stretto
da una fascia vermiglia:

— Su! Su! Bravi ragazzi!
— Avete una figlia grossa! – s’informavano le coma-

ri.
— E quanta roba! Eh, l’America, si sa: la fortuna!
— Che fortuna, belle mie! Sono venti anni di lavoro,

questi! Ora si ritorna a casa a morire in pace.
— Altri cent’anni, Zi’ Fio’!
— Una figlia grossa eccóme! – vantava la vecchietta

– Non l’avete veduta? Meg, Meggy, come down, pray!
— I cant ma’, you know! – s’affacciò al primo piano

una ragazzona bionda e sana come l’aurora che rompeva
strillando le vetrate per via.
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— Che cocca! Che amore! – gorgogliavano le massa-
ie indispettite.

Anche Rufino s’era vòlto, chiamato da quella voce di
femmina,  squillata  di  lassù  in  quelle  parole  dell’altro
mondo.

— Bella bella! – Un po’ selvaggia per un sole diffuso
di capelli intorno al viso rotondo, per quegli occhi gialli
abbrucianti di gatta innamorata, per quel bronzeo della
pelle che si affocava nella bocca di garofano; selvaggia
nella mossa staccata d’un balzo, con un colpo di reni, a
raddrizzarsi snella forzando innanzi il  petto in tutto il
suo rigoglio: e via dalla finestra piena del primo sole.

E parve al suo sparire che l’ombra vi fosse tornata in-
tera.

* * *

Ora  Rufino  si  faceva  tutt’occhi  per  rubarsela,
quant’era bella, dalla sua finestrina vermiglia.

E se ne facevano chiacchiere per via!
— Come un ranocchio, Rufi’! – Un ranocchio pareva,

verde in viso per la passione.
Ma che gli importava? Ogni dubbio, ogni timore s’era

bevuti via quella ventata pazza d’estate che lo lasciava
come un bimbo ignudo davanti all’èstasi del mare meri-
diano.

Di tanta luce aveva egli colorito l’oscuro paese del
passato! Tanto ne aveva isolato la sua breve contrada fe-
lice! Un tratto di strada, un muro bianco, una porticciola
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e tre finestrine vermiglie col basilico sul davanzale, un
comignolo e il lampo fermo del cielo entravano adesso
nel suo bel quadro innamorato e felice. E incantato egli
rimaneva in quell’angolo, simile alla testa di devoto di-
pinta nella immagine della Cattedrale; e gli pareva, dal
suo cantuccio, di poter distendere una mano a spiccarne
via Meg tutta per sè, come si fa di un fiore, bisbigliando
le parole di grazia che si dicono soltanto alla Madonna e
alle Sante del cielo.

Ma quando Meg – caro nomignolo – compariva di-
scinta alla mattina con le braccia ignude fuor della ca-
miciola, cantando e asciugandosi il volto stillante di per-
le,

— There are smiles that make us happy,
There are smiles that make us bleue. —

un profumo agreste e profano rompeva l’incanto della
contemplazione e  Rufino durava fatica a non fuggire,
finchè il riso di lei non lo sollecitava – quel suo riso che
assomigliava tanto al volo della lodola, quando la vedi
andare sospesa ad onde e pare svolga e riprenda nella
gola un filo pendulo dal cielo.

Così quando ella riappare durante il giorno a stendere
il  bucato o a curare il  basilico, porgendo al  sole quel
fumo  di  capelli  sparsi  di  polvere  d’oro;  così  quando
s’indugia – assente d’occhi, i gomiti sulla pietra, i pugni
contro le gote – sognando il passato nel vespero, mentre
si chiamano le campane:
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Il convento di Santa Chiara: tèn, tèn, tèn....
il convento di Santa Agnese: tintin, tintin....
il convento dei Cappuccini: tintentèn, tintentèn....
e quello delle Orsoline, più lontano: tentàn, tentàn....
o sopra tutti il campanone del Duomo: dondòn, don, don

Chi  sa  che paesi  ripassano con le  loro  vie,  le  loro
case,  le  loro campagne in  quel  vetro d’occhi  inerte  e
chiaro!

Chi sa che voci strane – come la sua canzone – in
quelle orecchie di zucchero filato!

Chi sa che canti, che pianti, che rimpianti in quel cuo-
re nascosto! Dondòn.... don.... don....

E Meg che prima gli gittava uno sguardo senza vede-
re e poi sorpreso ed esilarato, lo considerò ogni mattina
con un sorriso più malizioso e durante le giornate con
un sorriso più vicino e come curioso di lui; ma nei ve-
speri senza volere gli abbandonava anche gli occhi per-
chè tutta la sua selvatichezza si sfiniva in un desiderio
d’intimità colorito appena dai sensi. Non erano più gli
scatti  di  belvetta  che  lo  spaventavano ogni  mattina,  i
canti rotti in gola da un riso birichino

— but the smile that fill my life with sunshine
is the smile that you give to me —

e nemmeno le mosse di gatta insolente e cattivella, sotto
l’afa del meriggio
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— Molly wrote a ’neat reply to Jrish Paddy O’
saying: Mike Malonery want marry me and so
leave the Strand and Piccadilly —

trascinando la voce in certi toni ammorzati del canto di
laggiù, toccati appena da un sorriso ironico di donna che
sa d’essere immeritamente sola.

Era il silenzio stupito dell’ora crepuscolare – ombra
che oscilla, stelle che galleggiano, anime intorpidite in
una attesa insensata ch’è fitta nella carne e le soffoca –
era la fissità d’uno sguardo ch’è l’ultima luce del cielo e
che Rufino interroga dalla sua ombra; era il gran collo-
quio quello: l’ora del suo amore!

Colloquio senza parole, da cui egli usciva – quando la
notte li aveva divisi (appena un barlume lassù, quaggiù)
e la voce agretta della vecchia tra l’acciottolìo dei piatti
e dei bicchieri aveva chiamato Meggy!, e i vetri aveva-
no tintinnato richiusi – da cui egli usciva senza fiato,
quasi le avesse dichiarato il suo amore ed ella avesse ri-
sposto come era per il meglio, e le nozze, là, domani o
dopo, secondo che i vecchi avrebbero voluto.

Ma ogni mattina Rufino la ritrovava straniera. I pugni
sul capo voleva darsi! – Parlare bisogna! Parlare! – E ci
metteva la giornata intera per riperdere non solo il co-
raggio, ma la coscienza ch’era quello che si doveva fare.

— Come parlarle infatti? Ella non usciva! Il vecchio
nemmeno, tranne qualche corsa in baroccio. Appena la
vecchietta,  a  fare  spese  in  fretta,  con  una  sporta  più
grande di lei. Come parlarle?
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Rufino risentiva  l’ira  volontaria  e  appassionata  che
l’aveva spinto verso la motocicletta. – Presto! Presto! –
gridava e si premeva il cuore con le mani perchè l’ansia
non glielo schiantasse.

E un mattino – ella era discinta e sogguardava – egli
si trovò così impugnato dalla necessità d’essere compre-
so, che riuscì a forzare la paura e fissò Meg diritto negli
occhi lagrimando di ardire; poi si premette una mano sul
cuore e atteggiò le labbra ad un bacio. Allora ella si ri-
trasse con una risata scampanellante che empì la via in-
tera e Rufino riperse il suo coraggio.

* * *

Bella, che stai affacciata a ’sta loggetta,
te li sei fatti li trecento amanti;
ci siamo radunati tutti quanti
pe’ fartela sentì, ’sta canzonettaaa....

Ponzi po’, paraponzi po’.

Risatacce a cappellate! Il banconcello della finestrina
rossa  era  aperto  al  chiaro  della  luna  e  una  forma  vi
s’affacciò, come un velo bianco sciorinato.

Rufino se ne stava addossato a un portico, nel buio.
Mentre passava di sguscio accosto al muro, ecco ti sente
la musica e le voci – chitarra e mandolini – e vede gen-
te, tre, li riconosce.

C’è  Don  Titta,  il  capomastro  della  bisboccia,  Don
Peppino della Luna che pare un limone strizzato, quan-
do imbocca il ritornello, e quel mattaccio di Celestone
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che regge la chitarra come un ventre piatto e sbilenco.
Fatti a vino, i tre barabba del paese s’accompagnano in
una serenata; e sì, è proprio là che essi sostano, sotto le
finestrino vermiglie..... Meg!

E quel bianco lassù è ben della camicia di lei; quel
fumo leggiero sono i suoi capelli disciolti; le sue braccia
tonde  e  nude  luccicano  polite  al  lume della  luna:  ed
ecco! ecco i chiari occhi di gatta innamorata.. – Perfida!
Perfida!

Tutti di te sappiamo qualche cosa
che porti i nastri lilla alle mutande;
le giarrettiere son color di rosa,
con un fiocco di seta così grandeeee....

Ponzi po’, paraponzi po’.

La canzone era da ribaldi e da baldracche, eppure ella
rideva e certo la capiva, benchè non fosse in iff e off
come le sue: rideva serrato e un poco tremava al fresco
della luna.

A Rufino  parve  di  sentirsi  raggrinzire  sotto  l’arco
nero del portico, quasi che tutto il corpo gli si avvizzisse
di colpo, serrandosi intorno al cuore, e anche questo im-
picciolisse dentro come un frutto spremuto.

Continuava Don Titta col vocione unto che gli scivo-
lava nella gola:

Ricordi il salottino a mano manca?
Quello n’ha visto qualcheduna grossa!

58

che regge la chitarra come un ventre piatto e sbilenco.
Fatti a vino, i tre barabba del paese s’accompagnano in
una serenata; e sì, è proprio là che essi sostano, sotto le
finestrino vermiglie..... Meg!

E quel bianco lassù è ben della camicia di lei; quel
fumo leggiero sono i suoi capelli disciolti; le sue braccia
tonde  e  nude  luccicano  polite  al  lume della  luna:  ed
ecco! ecco i chiari occhi di gatta innamorata.. – Perfida!
Perfida!

Tutti di te sappiamo qualche cosa
che porti i nastri lilla alle mutande;
le giarrettiere son color di rosa,
con un fiocco di seta così grandeeee....

Ponzi po’, paraponzi po’.

La canzone era da ribaldi e da baldracche, eppure ella
rideva e certo la capiva, benchè non fosse in iff e off
come le sue: rideva serrato e un poco tremava al fresco
della luna.

A Rufino  parve  di  sentirsi  raggrinzire  sotto  l’arco
nero del portico, quasi che tutto il corpo gli si avvizzisse
di colpo, serrandosi intorno al cuore, e anche questo im-
picciolisse dentro come un frutto spremuto.

Continuava Don Titta col vocione unto che gli scivo-
lava nella gola:

Ricordi il salottino a mano manca?
Quello n’ha visto qualcheduna grossa!

58



La carta da parato ch’era bianca,
per la vergogna è diventata rossaaa....

Ponzi po’, paraponzi po’.

E  la  straniera  rise  rise  nell’aria  carica  della  notte
d’estate; ma Rufino, premendosi il cuore con tutti e due
i pugni, si lasciò scivolare per terra e rimase lì rannic-
chiato come un verme, a torcersi l’anima.

* * *

Si scosse che già  tutto dormiva; si  trascinò a letto.
Una sorda ribellione contro il suo pianto, i suoi timori, il
suo  aspettare  chissà  cosa,  nasceva  in  lui,  incrudeliva
contro la sua viltà.

— Me la ruberanno! E faranno bene!
S’addormentò  con una  terribile  risoluzione,  a  denti

stretti,  gli  occhi sbarrati  nel  buio,  come per chiamare
Meg con tutta la sua volontà.

La sognò: ella era fresca e donata alle sue braccia di
maschio; egli la rapiva in motocicletta, via, via, fino a
morire.

Si  svegliò  stracco,  con le  giunture  bastonate  e  una
espressione del  volto quasi  feroce,  quando si  sguardò
nello specchio.

— Oggi, qualcosa deve accadere!
E non accadde nulla.

* * *
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Tre giorni dopo, logorati nell’ira, Meg in veste suc-
cinta uscì nella via. Angela, la vecchia, stava poco bene
– disse ella alla comare di faccia. – Tocca a me fare le
spese.

Portava  uno  scialle  azzurro  intorno  al  busto  e  una
gonnella a fiori: la testa scarmigliata avvampava al sole.

Quando  passò  davanti  a  Rufino,  dondolandosi
nell’andare, si volse e gli sorrise.

— Buongiorno.
— Buongiorno, Meg – con una espressione d’incanto

e di dolore.
— Voi Rufino? – chiese ella, indugiando appena.
Egli parve, aprendo le braccia a capo chino, che vo-

lesse immolarsi ai suoi piedi; ella accennò con gli occhi
e inoltrò via, raccolta in viso.

Rufino per mezz’ora misurò la bottega con passi con-
citati, fiero di sè ma ancóra rimescolato dalla commo-
zione così improvvisa che non gli aveva lasciato il tem-
po di pensare alla fuga.

— Avrebbe dovuto seguirla, aiutarla nelle spese, por-
tarle la roba come un servitore! Ma la gente! Il paese!
S’accasciò sul panchetto presso l’atrio e aspettò.

Ora  ella  ritornava  un po’ rossa  e  affaticata,  con  la
sporta carica di’ verdura.

— Pesa? – fece Rufino rizzandosi pallidissimo e fece
atto di aiutarla.

— Oh, sono a casa ormai! Grazie. – rise ella soffer-
mandosi – E voi? Sempre in bottega, sempre a lavorare?
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— Eh! – affermava egli, e i suoi occhi – di cui la te-
nerezza aveva fatto due lacrime sole – si volsero alle tre
finestrine vermiglie. – Sempre!

— Povero  Rufi’!  –  s’allontanò ella,  lasciandogli  la
consolazione di quel sorriso.

* * *

L’intesa c’era. Ecco Rufino disegnava cento piani di
attacco e li cancellava appena formulati nel suo pensie-
ro.  Meg pareva  aspettasse  e  l’interrogava lungamente
con gli occhi dalla sua finestrina; ma l’innamorato era
così preso dei suoi progetti che non se ne accorgeva.

Allora ella discese una mattina, con un piglio selvati-
co e birichino, a chiedergli se le insegnava a montare in
motocicletta.

— Così, perchè dev’essere fino! – e lo scrutava, i pu-
gni sui fianchi, sfacciata!

Rufino  esterrefatto  per  essersela  vista  di  colpo  lì
avanti, sola con lui nella bottega, si guardava le scarpe
tormentandosi le dita; poi balbettò precipitoso che – da
donna non ce n’era! – Aveva il fiato grosso e due rose
rosse che gli accendevano a tratti i pomelli.

Ella avanzò di fronte a lui, sciolta d’atti come egli si
sentiva legato.

— E se è da uomo, che fa?
— Ma....
— E se si vede qualcosa, che c’è di male? – e scosse

la gonnella con la mano.
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— Sì – fece Rufino, accennando col capo disperata-
mente.

— Perchè?
— Perchè.... non va!
Ella rise con le labbra a taglio e un punto interrogati-

vo negli occhi.
— Per chi non va
— Per tutti, per....
— Per voi, Rufi’?
— Per me – confessò egli con un filo di voce.
Ella non potè più frenarsi e dette in una risata, batten-

dogli francamente la mano sulla spalla.
— Ma allora mi volete bene!
Per la prima volta Rufino osò sfiorarla tutta con una

occhiata rapida come un sorso: quel viso tondo e sano
che si poteva mordere e mangiare; quei fianchi arcati e
sodi; quelle gambe diritte da cavalla fina sotto la veste
ad onda così vasta e profumata!

Ella sogguardava aspettando: più alta di lui per qual-
che dito inclinava appena il capo piccolo e riccioluto a
considerarlo con una allegra pietà.

Povero Rufi’! Così mencio e acceso era davvero ridi-
colo e se ne accorgeva terribilmente. Sentiva che era ne-
cessario uno sforzo da pazzo, o tutto sarebbe perduto.

La voce gli gorgogliò nella strozza; poi disse: – Sede-
te? – Sedettero.

Si guardò di volo le ginocchia che tremavano; vi ap-
poggiò le mani nere di grasso e tremavano anche quelle.
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Bah! Alzò il viso e la guardò diritto, parendogli di spro-
fondare.

Era tanto bella che c’era davvero da spaventarsene; o
più che bella, aperta, pronta, colorita d’una luce d’oro,
come se la sua pelle fosse stata bagnata nel sole. Forse
questa luce appunto la faceva così bella, chè, a fissarla
bene, non era: troppo larga di linee, con il naso grasso,
le labbra pesanti, le palpebre un po’ gonfie. Ecco! una
sposa campagnola, una femmina d’amore, un po’ inga-
gliardita dall’aria e dal costume di laggiù, dove le donne
sogliono immaschire.

Questa sensazione confusa, questo improvviso uma-
nizzarsi di lei, fu la salvezza di Rufino.

Balbettando d’ira: – Meg, tutto questo, se lo vuoi, è
tuo! – Ella aveva preso un’aria di villanella scontrosa e
guardava basso perchè non le vedesse gli occhi.

— Se ha da essere....
— Sì? – ruppe Rufino, scattando ritto a braccia tese.
— Sì. – Chinò ella ancor più il capo, tormentando la

veste con le mani, poi lasciò ricascare le braccia sotto-
messa;  ma  rideva  rideva  nascosto  sopra  un  lampo di
denti sani.

Egli le cadde a ginocchi davanti e le pianse nel grem-
bo il cuore suo stremato dalla lunga attesa e dalla vio-
lenza recente, ansando, balbettandole amore, brancican-
do nella veste molle.

Ora Meg guardava alto, un po’ assente, e gli accarez-
zava la pelurie sulla nuca di bambino.
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Quando egli ebbe finito lo prese per mano e gliela
strinse con fermezza: – Alzati!

Egli s’alzò muto, con un filo di sangue negli occhi
bagnati.

— Vieni! – E lo portò a casa dai vecchi, per mano
come un fanciullino.

Subito la contrada conobbe il miracolo.
— Rufino sposa!
— Chi sposa?
— L’Americana!
— Quella cavalla storna? – e facevano il segno delle

corna con la mano.

* * *

Trovarono i due vecchi cerimoniosi che si porgevano
dal pianerottolo, scambiandosi qualche occhiata sottile.
Egli non vi fece caso, tanto era commosso.

Gli strinsero le mani con eccessiva cordialità, sposta-
rono alcune seggiole, lo forzarono a sedere, gli misero
sotto il naso un bicchierone di vino santo, dandosi gran
daffare, ciarlando sempre loro.

— Ma bravo! Onore nostro! Fortunati!
Rufino si trovò seduto col bicchiere in mano, che non

sapeva come; bevve per fare qualcosa e si sentiva negli
orecchi come un brusìo lontano le graziosità degli ospi-
ti. – Buono? Ma no! Cosa da poco! Vinetto del nostro!
Per carità, non facciamo complimenti.
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Meg taceva in un angolo ritta contro il muro, guar-
dandosi le scarpette da signora. Rufino non alzava gli
occhi nemmeno lui: il labbro superiore gli tremava sui
denti. Ma siccome gli ospiti ciarlavano senza posa tutti
per  sè,  a  poco a  poco un infinito  benessere lo  prese:
v’era in quella stanzetta bianca e pulita dai cassoni mas-
sicci  un  odore  di  biancheria  lavata  e  di  mentuccia:
quell’odore di felicità che ti sana il cuore.

Così lo interrogarono. – Lavorava? E gli affari? Per-
bacco, tutto suo? Ma stava come un signore! E quanti
anni aveva? Ventidue? E i vecchi? Vivevano? E come,
non si interessavano? No? Tutto solo?

— Sì – disse Rufino sollevando finalmente il capo –
Io sono indipendente.

Raccontò la storia della sua fortuna con poche frasi
mozze,  cercando Meg con la  punta  degli  occhi.  Meg
volgeva di quando in quando il viso e gli sorrideva un
po’ astratta. Con l’intuito della femmina ella si andava
foggiando su di lui, adattandosi alla sua maniera, ai suoi
silenzi: si faceva la sua donna; e a Rufino, che la sentiva
sempre più vicina, pareva di bere in quell’occhiata un
vino leggero ma che stordiva.

Intanto sorseggiando di quel santo che il vecchiotto
largamente  mesceva,  gli  si  sciolse  un  po’ la  lingua,
s’attentò  a  sorridere,  a  fissarli  in  faccia  uno  per  uno
quando parlavano, e a sottolineare di: già, ah sì, è vero,
naturale!, i loro discorsoni; finchè, senza pensarci trop-
po per non perdere il coraggio, si scaraventò a doman-
dare quello che gli stava a cuore.
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— Meg? Sì! Ventiquattro anni. Buona figlia!
Ella storceva il capo per non mostrarsi a ridere: a Ru-

fino pareva assai confusa.
— Eh! L’ultima di cinque.
— Cinque?
—  Tutti  laggiù,  sposàti  nel  paese:  quattro  maschi

come fiori! – e gli tesero stinte fotografie che egli osser-
vò con tragico interesse, pensando cosa altro gli biso-
gnasse sapere.

Quando udì un gemito – un pianto di gatto parve, ma
era di bimbo che si destava nella stanza vicina – e Meg
balzò via.

— Un bimbo? Di Meg? – Rufino sbiancò.
Ora ella ricompariva col piccino in braccio e lo culla-

va e lo baciava.
— Buono Ni’, caro Ni’! Baby, dear, darling, oh! oh!
Il bimbetto paffuto e quasi gonfio pel grasso s’agita-

va, volle scendere, s’aggrappò ad una seggiola, si resse
sulle gambette torpide, si guardò intorno esitante, poi,
sorridendo a Fi’, gli tese la manina perchè lo aiutasse al
camminare.

I nonni e Meg erano in estasi. – Vi conosce! Che spi-
rito! Che tesoro! – Rufino pareva una statua.

Allora i vecchi scambiarono uno sguardo d’intesa con
la ragazza che tornò al suo posto.

— Due anni soli, sapete? Che grosso! Che amore! –
si stremiva la vecchina che nel suo entusiasmo pareva
avesse il solletico; e lo prese in collo, appallottolandogli
il nasetto con la mano.
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— Un nipotino – sospirò il vecchio – È orfanello, di-
sgraziato!

— Eh, Gesù e Maria! – aggiunse la vecchina – Que-
sto è figlio d’una figlia nostra – la più bella della casa –
morta di parto laggiù. S’era maritata tanto bambina! Il
vedovo proprio l’altr’anno s’è risposato. Ha fatto bene.
E questo noi lo teniamo per amore. Lei, lei, Meg, che ne
va pazza! Vuole tanto bene ai bambini!

— Che si può fare? – diceva il vecchio, allungando
nella barba a corona il taglio della bocca in un sorriso di
falsa umanità – Bisogna aver pazienza. Il mondo è fatto
così!

* * *

Rufino fu di  casa.  Ogni  giorno tornava alla  casetta
linda, ai vecchi complimentosi, a Meg che gli regalava i
suoi sorrisi tanto teneramente; ogni giorno più si sentiva
sciogliere  quel mutismo come un gelo che  gli  avesse
impietrito la lingua, e ciarlava e spendeva il suo cuore
così. Ne provava una voluttà intensa, ma non strappata
come al tempo delle fughe sulla macchina vertiginosa,
sì bene affettuosamente sommessa. Gli pareva d’essere
figlio là dentro e fratello, e Ni’ aveva trovato un vero
papà in lui.

Ore di smorfiette e bacini e balbettìi col bàmbolo sul-
le ginocchia, che gli ungeva di bava la faccia a furia di
trascicarvi  sopra  i  ditini,  quasi  cercasse  cos’era  tutta
quella roba strana – occhi, naso, bocca – che si moveva-
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no ed erano vivi. Un gattino pareva che scherza col topo
che s’è finto morto, poi di balzo lo ritenta, lo riafferra,
lo riscopre vivo.

Risatine deliziose appena soffiate via dai labbruzzi e
poi  aperte  a  gola  spiegata....  Gran  galeotto  quel  Ni’!
Perciò  Meg era  gelosa  di  Rufino  e  gli  contendeva  il
pupo fra l’ammiccare dei vecchi, con certe mossette iro-
se e giocose. Allora avveniva che le loro mani intorno al
corpicciolo del bimbo si toccavano e si stringevano fino
a farsi male e i due si guardavano, ella sbiancata, egli
arrossato, sopra quella testolina bionda. Erano i momen-
ti più elettrici della loro placida vita, che lasciavano Ru-
fino annegato nel piacere eppure pudicamente ritroso.

Certe volte avrebbe quasi pensato che Meg li provo-
casse. Gli pareva, in quegli attimi, che la sua bocca fos-
se più sanguigna e crudele; ma quel brivido enorme che
lo quassava non gli lasciava ragionare oltre. Perchè ella
lo amava, si diceva Rufino. Infatti chi se non una donna
innamorata avrebbe fatto come Meg, una sera?

Quando egli scendeva per andarsene – che s’accende-
vano i lumi – ella contro il  solito l’accompagnò sulla
scala e lì lo tirò a sè con forza contro i seni erti e lo ba-
ciò sulla bocca: gli afferrò con le sue le labbra inerti e le
succhiò e le bevve e le morse; poi gli si spiccò via presta
e scomparve, lasciandolo più ebete d’un ispirato.

* * *
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Finchè una mattina, il vecchiotto scese in bottega ed
era un po’ scuro nel faccione, tanto che Rufino sorpreso
della visita ne rimase ancóra più sgomento.

Sedettero e il vecchio fece: – Dunque?
— Cosa? – balbettava Rufino e pensava a un gran

male che avesse fatto.
— Dunque la cosa si fa o non si fa?
Fu un lampo. Rufino avvampò.
— Ma io, io ve l’avrei chiesto, oggi, domani.... Per-

chè? Avete paura?
— Sono padre!
— Scusate! – s’umiliò il giovine. – Ero tanto felice

che quasi mi passava di mente.
—  Ah!  Ah!  –  scoppiava  a  ridere  il  vecchiotto  –

l’amore! Bravo! Allora si fanno le carte?
— Che carte?
— Bel tipo! – si godeva Zi’.Fiore – Beh!... Le carte le

faccio io.
— Fate fate tutto voi!
Il vecchio d’impeto lo serrò sul petto; poi l’afferrò pel

braccio: – Chiudi bottega! – se lo condusse a casa e lo
spinse in braccio a Meg ch’era alla porta,  tutta  bella,
anzi più bella ancóra e parata a festa per lui, per lo spo-
so finalmente dichiarato.

Fu un abbraccio che finì in lacrime di Rufino e in tan-
ti bacini di Meg sulle sue lacrime. Poi venne la volta
della suocera che lo strinse fra le braccia crollando il
capo: – Benedetto figliolo!
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Allora sedettero a tavola, ch’era già imbandita, e bev-
vero  e  pranzarono  come  mai  generosamente  avevano
fatto. Meg sotto la tovaglia teneva stretta con la sinistra
la destra di Rufino e mangiavano tutti e due con l’altra
mano.

* * *

La sera tutti insieme andarono dai vecchi Protomarti-
re a portare la gran nuova. Il babbo era così gobbo che
toccava terra col mento e la mamma una botte sfasciata.

Rimasero sgomenti davanti al figlio così ben vestito,
alla rumorosità dei suoceri, alla floridezza di Meg. Non
seppero che balbettare: – Siamo contenti! Siamo conten-
ti.... – con un senso di soggezione improvvisa.

Che volevano quelli da loro? Sposare? Ma sì: sposino
pure e li lascino un poco in pace! C’era dell’astio nel
loro fare.

Tornando, due cose fecero ridere tutti: la pipa del bec-
chino e la carnaccia della sua femmina; e Rufino per
fare lo spiritoso più degli altri se ne prese gioco, come
se quei due vecchi non li avesse mai conosciuti.

* * *

Gli ultimi giorni fu messo capo a fare serio e bene.
Meg dava qualche tocco ancóra al corredo di bianche-

ria crosciante di pizzi inamidati e lo riponeva nel casso-
ne di noce. Rufino le si avvicinava a volte, pudibondo e
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macchiato  alle  gote,  mentre  ella  vi  adagiava  qualche
nuova camicia uscita fresca dalle sue mani e vi spargeva
su lo spigo; allora accosto al suo fianco egli  sognava
con gli occhi socchiusi il tepore del corpo di lei premuto
al suo nel letto di nozze e gli pareva che, per lo spasimo,
un colpo lo dovesse schiantare per terra.

Ella si volgeva a lui e carpiva con una occhiatella il
tremore del suo desiderio: spesso gli strofinava il gomi-
to contro il fianco, ridendo sottile.

Era una belvetta amorosa! E in quei momenti lo spa-
ventava. Ma ella sapeva ch’era male e si ritraeva con
una smorfietta vereconda e sdegnata, quasi volesse ri-
prendere se stessa perchè troppo accesa. Oh se Rufino
gliene era grato!

D’altronde aveva anche lui il suo daffare.
Era riuscito per gran fortuna ad ottenere in fitto – gra-

zie ai maneggi del suocero – il piano superiore alla bot-
tega: tre camerette anguste ma piene di sole, con le fine-
stre tanto grandi che si bevevano la stanza d’un fiato; e
le stava arredando con qualche mobilone dei vecchi –
parte della dote ch’era tutta in masserizie – e qualcuno
comperato di nuovo.

La cucinetta era graziosa davvero: Meg vi fece mette-
re le mattonelle lucide ch’era un bagliore, e i suoi rami
vi lustrarono come soli.

La stanzetta da pranzo era più scura ed ebbe un diva-
no vero, tutto rosso, e due poltrone scompagnate: in ter-
ra un tappeto giallo e nero.
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Infine alle pareti Rufino appese Otello-e-Desdemona
e Giulietta-e-Romeo, che Meg venne a contemplare –
capolavori.

Ma  nella  vetrina  c’era  il  meglio.  Ed  erano  vassoi
bianchi e celesti, istoriati di dragoni e chimere, boccali
da vino rossi e gialli con la scritta Salute, e piatti e fon-
dine con la storia cinese del giardino dal salice piangen-
te: una mostra insomma che faceva venire la voglia di
mangiare e bere lì per lì sopra la tavola tonda di faggio,
quando  Meg  vi  avesse  disteso  la  tovaglia  dal  mono-
gramma a ricamo.

La terza camera però era quella cui silenziosamente
più si rivolgeva la cura dei due promessi. Rufino vi am-
mucchiò nel lettone di quercia ch’era soffice come un
ventre di gatto, ma cricchiava un poco se ti sdraiavi, le
trapunte e i piumini; Meg le lenzuola fine; Rufino i tap-
peti a lato; Meg i cuscini di seta e i ninnoli sul cassetto-
ne, per farsi bella davanti allo specchio molato.

Terminò la vecchietta col dono di quattro tendine alle
finestre. E il nido fu completo.

* * *

Tanto crebbe la smania di Rufino, quando tutto fu a
posto e si aspettava il giorno, che avanti a Meg egli si
sentiva sempre più turbato quanto ella gli si mostrava
più calda, e giunse – guarda un po’! – a preferire di star-
le lontano.

72

Infine alle pareti Rufino appese Otello-e-Desdemona
e Giulietta-e-Romeo, che Meg venne a contemplare –
capolavori.

Ma  nella  vetrina  c’era  il  meglio.  Ed  erano  vassoi
bianchi e celesti, istoriati di dragoni e chimere, boccali
da vino rossi e gialli con la scritta Salute, e piatti e fon-
dine con la storia cinese del giardino dal salice piangen-
te: una mostra insomma che faceva venire la voglia di
mangiare e bere lì per lì sopra la tavola tonda di faggio,
quando  Meg  vi  avesse  disteso  la  tovaglia  dal  mono-
gramma a ricamo.

La terza camera però era quella cui silenziosamente
più si rivolgeva la cura dei due promessi. Rufino vi am-
mucchiò nel lettone di quercia ch’era soffice come un
ventre di gatto, ma cricchiava un poco se ti sdraiavi, le
trapunte e i piumini; Meg le lenzuola fine; Rufino i tap-
peti a lato; Meg i cuscini di seta e i ninnoli sul cassetto-
ne, per farsi bella davanti allo specchio molato.

Terminò la vecchietta col dono di quattro tendine alle
finestre. E il nido fu completo.

* * *

Tanto crebbe la smania di Rufino, quando tutto fu a
posto e si aspettava il giorno, che avanti a Meg egli si
sentiva sempre più turbato quanto ella gli si mostrava
più calda, e giunse – guarda un po’! – a preferire di star-
le lontano.

72



Infatti a fianco di lei non connetteva più pensiero a
pensiero: era tutto una vampa; discosto invece si placa-
va e  la  diffusa felicità gli  si  ricomponeva nell’anima.
Allora pensieri e pensieri ne nascevano limpidi come al
tempo della fortuna e i ragionari se ne srotolavano con
una indipendente necessità.

Usava  egli  appunto,  quando  aveva  chiuso  bottega,
prendersi Ni’ in collo e andarsene a spasso per la cam-
pagna. E una sera – era d’autunno e la pianura si faceva
violetta all’orizzonte – egli si trovò fra un campo pezza-
to di verde e di bruno e una vigna rossa che infradiciava,
trascinando passin passino il bimbo per lo stradone poli-
to. In fondo un colle tagliava lo sguardo, netto come una
lama; sopra, il cielo scarmigliato di nuvole bianche co-
vava quasi raccolto nel sopore il fruttificare della terra.

Il piccolo ciarlava – oh! ah! – batteva le manine e si
ascoltava ridere, arrestandosi a un tratto con gli occhi
sgranati a meditare; poi tentava una frenetica fuga per
rimanersene appeso pel braccio alla mano di Rufino, il
corpicciolo  abbandonato,  rovescia  la  testa  con  quegli
occhioni acquei tremanti di benessere.

Fi’ era commosso, tanto che gli pareva di suggere nel-
la sua stessa saliva un dolce amaro gusto di lacrime, di
quelle che fanno bene; e cominciò a parlare a Ni’ e gli
diceva:

— Senti, Ni’? Senti tutti questi uccelli che cantano in
ogni parte e fanno una musica che non finisce, fino al
sole che ci piove sopra beato? Senti le cincie? I merli?
Senti i tordi, senti! – Perchè cantano? – tu dici. – Canta-
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no perchè si vogliono divertire? Perchè sono contenti e
lo vogliono far sapere a noi che li ascoltiamo? Non ci
credere, Ni’! Che ne sanno essi, bestiole? Cantano per-
chè ci hanno una nota in gola che, quando respirano il
buon tempo, trema da sè. E allora perchè – tu dici – han-
no quella nota in gola? Che trema pel buon tempo che
deve venire? Che ci fa quella nota in gola? Chi ce l’ha
messa? – Vedi, Ni’! Vedi che tu certe cose non le puoi
capire.

Rideva il bimbetto che ora Rufino s’era preso in col-
lo, mirando come la punta del naso gli ballasse nel par-
lare e come le labbra si atteggiassero a scoprire i grossi
denti bianchi e la lingua movesse in qua e in là per fog-
giare la parola.

E avrebbe voluto con un ditino impedire quella irre-
quietudine strana; ma Rufino era di vena e non ci fece
caso.

— Tu non capisci, Ni’; ma pensa! Pensa! Perchè c’è
la terra con i monti e le valli e i fiumi e i boschi e i la-
ghi? Perchè c’è questo cielo col sole e con la luna e con
le stelle? E il mare? Ah, tu credi che ci stiano così per
combinazione? O ti figuri che chi li ha fatti, se li è tenuti
per sè? Ecco: vedi che sragioni! Per me e per te ci sono,
lo sai? Per noi  li  ha fatti  Iddio....  E tutto  ciò che sta
quassù è dell’uomo che se lo piglia: ma io Ni’, io non lo
pigliavo.

Tacendo sedettero sul ciglio del fosso e Rufi’ cavò di
tasca certe mele rosse e ne sbocconcellava gli spicchi
pel piccino, guardandosi tutti e due con gli occhi umidi
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di felicità: Ni’ che non sapeva il perchè di nulla, Fi’ che
credeva di saperlo intero.

* * *

Sposarono in un pomeriggio del glorioso autunno, fra
due testimoni ridanciani e l’applauso sfrenato della ra-
gazzaglia;  e  a  notte  la  suocera lo  spinse febbricitante
nell’alcova della casa nuova.

* * *

Quando dallo spiraglio della persiana il sole lo punse
diritto sulle palpebre come un ago d’oro, Rufino si scos-
se dal sonno: ancóra tutto rapito battè le ciglia e si rac-
colse sul fianco, sospirando; ma il raggio girava e lo ferì
di nuovo.

Rufino tentò uno scrollo più vivo e nel muoversi tra
veglia  e  sonno – spossato com’era d’uno sconosciuto
torpore – mentre i primi pensieri s’allacciavano nel ca-
lore del cervello all’ultimo fumo dei sogni, ecco avvertì
al suo fianco una presenza, una forma.

E di colpo lo frugò la sensazione d’una donna affoca-
ta e discinta che se lo premeva sulla carne, d’un bacio
succhiàtogli via da due labbra che sapevano di sangue e
di sale; poi d’un crollo ebbro di furore e d’anticipazione,
soffocando sotto di sè quel corpo elastico e rattratto; e
infine d’un sorso d’immensa voluttà bevuto con la boc-
ca cantante,  e  che gli  schiarò l’anima e gliela  respirò
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via, come liberàtasi intera: poi altro, ancóra, ancóra.... e
un brivido gli solcò la schiena, gli torse le viscere, lo
scattò fuori delle coltri, l’occhio proteso a cercare.

Lì alla sua destra un viso si porgeva – lei! Meg! – tut-
ta bionda e scarmigliata, indolentemente assopita sotto
un pingue arrotolarsi di coltri, con quel sorriso sospirato
a fior di labbra – Meg!

— Mia! Mia! – egli tremava guardando e tutto gli tor-
nava chi egli era ed ella era e l’amore per mesi nascosto
e il timore dell’attesa e i dubbi, le speranze, i fervori;
eppure, ecco, ella era lì davanti, donata a lui come nei
sogni, e se egli tendeva una mano ella avrebbe sorriso
amore, ella avrebbe parlato amore per lui solo!

Brancolò ansando con un sottile sudore sulla fronte. E
gli parve tutto impossibile e vero.

Poi, ribelle al suo stupore, volle provare a se stesso
che egli era veramente il re di quella regina bionda, la
quale nel sonno gli appariva tanto dimentica e lontana.
Sì! L’avrebbe desta, l’avrebbe piegata: voleva vedere la
lacrima di quegli occhi. Ma un senso di soggezione te-
nerissima lo legava invece inerte al suo fianco, tratte-
nendo il respiro.

Chi era egli? Chi era, per possedere quel dono di gra-
zia,  quella  forma  di  giovinezza  e  di  bellezza  divina?
Come aveva avuto cuore di toccarla? Come aveva osato
alzare gli occhi a quegli occhi dorati? Chi gliela aveva
offerta,  gettata  quasi  in  braccio,  quando  egli  tremava
d’inginocchiarsele ai piedi, sazio di timidezza e di stu-
pefazione? Per quale inusata grazia ella era stata così
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pietosa da compatirselo accanto? Così santa da volerlo
amare?

E non gli s’era lasciata come una signora: no! L’ave-
va chiamato,  l’aveva voluto e baciato e morso, aveva
gemuto e anelato con lui,  aveva allacciato la preziosa
carne alla sua carne di miserabile,  aveva allacciato la
squisita anima alla sua anima di vagabondo. E che pazza
ella era, che ardente nelle carezze ignote che ti fanno
saltare il cuore in gola, che maestra d’amore appassio-
nata e languida!

Ed ora tutto questo era suo, di Rufino: ora egli la toc-
cava appena ed ella riprendeva da lui la vita per ridonar-
gliela intatta fino all’ultimo respiro.

Una riconoscenza che non lo umiliava gli colmò di
lacrime gli occhi.

Piangeva Rufino: piangeva chino su quelle palpebre
cigliate d’oro, tutte soffuse dall’azzurra ombra della fa-
tica d’amore; piangeva l’adolescenza infoiata e l’infanti-
le terrore delle belle carni che Dio ha dato alle femmine
per la  bocca dell’uomo; piangeva lo  smarrimento che
l’aveva malato tanti anni davanti a tutte le creature del
mondo, davanti a lei, la sua Meg, venuta di là dal mare
con una volontà di salvarlo che non poteva essere uma-
na.

E in quel pianto l’anima di Rufino vuotava ogni mal-
sana incertezza, ogni oscurità paurosa.

Ormai la vita s’apriva a lui come una via solinga ba-
gnata dal sole, per cui essi andrebbero passandosi i gior-
ni dall’una all’altra mano come un continuo festone di
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fiori e aiutandosi al passo col sorriso. O certezza del do-
mani! Famigliarità dell’ora fluente col sereno ritmo del
respiro, ascoltando i pensieri che nascono da sè inevita-
bilmente. O vedere gli  uomini e le cose trascorrerti  a
fianco, così dimestici e lontani! Ma piangendo in silen-
zio con tanta freschezza e grazia, Rufino sentiva che il
calore che lo premeva sul fianco gli cercava il cervello
stremandolo di tenerezza; e pure abbrividendo nel filo
della schiena di strappare con foga le coltri e stringerlo
ignudo quel regno suo d’oro e singhiozzarvi su – la boc-
ca contro la carne bionda – si sentiva come uno che ab-
bia bevuto del cielo e nelle membra e nello spirito abbia
acquistato una leggerezza divina. E fu con tal senso di
liberazione e con un certo umile orgoglio ch’egli le si
serrò accosto e bevve dalle labbra di lei il primo balbet-
tìo del suo languido risveglio di sposa.

* * *

Possedere ed essere posseduto: ecco la felicità di Ru-
fino Protomartire.

C’è chi nasce alla vita sulla via diritta e non ha che ad
andarvi innanzi per giungere serenamente al suo fine; e
pare che tutto il sole sia nato per schiarargli il cammino
e che sia quasi la luce della sua stessa certezza.

C’è invece chi  tenta  e  brancola nell’ombra,  mentre
crocicchi e viottoli gli sbucano avanti a ogni passo, in-
dugiandolo a scegliere e a dubitare. Arriverà egli al suo
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fine, un giorno; ma tutta l’ombra raccolta per via sarà
allora nella sua anima, amara, tediosa, profonda.

Pure, s’egli trovi l’altro e se lo faccia compagno, la
mano nella mano, e se egli senta di potergli senza rimor-
so pesare a fianco come il pellegrino sul suo bastone,
quanta ricchezza di felicità, quanta smemorata infanzia
nella sua gioia di andare!

L’anima sua nata alle incerte ombre, abbagliata spasi-
merà di questa luce; la sentirà egli nei pori della sua pel-
le, nel flusso del suo sangue, nel brivido dei suoi nervi
sonanti; l’arricchirà del suo spirito misterioso e fantasti-
co; liricamente la rivivrà, prestandole la tremante bellez-
za che al mondo creano i convalescenti. E quanto più se
quegli  è  compagna innamorata,  che sa  fàrglisi  sentire
sua cosa; e la certezza che gli dona non è che il sorriso
del suo amore, ch’ella pare gli renda come se le fosse da
lui venuta.

Ecco l’illusa felicità di Rufino Protomartire.
Perchè egli era come il bimbetto che la mamma regge

e nutre e fa savio della sua mano, ma che inconsciamen-
te è certo, se un capriccio lo prende, che la sua morfia e
il suo pianto la ridurranno atterrita in lagrime al suo vo-
lere.

* * *

Alzarsi dal letto ch’ella ti ha premuto a fianco e ri-
scaldato della sua carne amorosa, ove ella ti ha voluto
per abbandonartisi e la sua gioia è nata per la tua gioia,
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dalla tua gioia stessa; alzarsi ancóra tutto morbido del
suo contatto, mentre ella pare sogguardi, fra le lunghe
ciglia e sorride a pena nel respiro; indugiarsi al vestire,
tutto preso della intimità della notte, che si perde ora ep-
pure si vorrebbe portare nelle carni, via con sè come una
dolce luce, perchè sull’anima ti pesa un senso di abban-
dono; poi quasi infrangere l’ultimo torpore, batterlo con
schiaffi  d’acqua fredda, con sferzate di luce chiara, là
sul balconcino spalancato al giorno, e discendere in bot-
tega al tuo lavoro, che ella ieri sera t’avrà rassettato e di-
sposto con tre tocchi, lasciandovi il profumo delle sue
mani.

Aprire il portoncino al primo fresco d’Autunno, ancó-
ra pomposo e maturo di sole, e darsi opra attorno con
volontà così chiara che crea le difficoltà e le spiana da
sè nella facilità del gioco che viene dal cuore. Attendere
ai clienti con la dolcezza che dalla vicinanza di lei ti na-
sce, come ella ogni poco di su ti  si  rammenta cantic-
chiando.  Ecco,  e  la  senti  vivere  vicino:  s’è  alzata,  si
lava; viene giù lo scroscio dell’acqua azzurra, ventaglio
orlato di bioccoli di sapone, giù nella via polita.

Poi ecco il trascicare delle ciabatte chiacchierine, ma
così suo – di sposa languida e gaia – pel soffitto ch’è
teso sopra il tuo capo.

Pensarla! Pensarla un po’ discinta ancóra e lattea del
sonno; poi che lustra, che netta per casa e si fa bella e
arricciolata davanti allo specchio e dà gli ultimi tocchi
alle pentole che borbottano in cucina.
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E di colpo, come uno schianto, rompere lo scampanìo
di mezzodì.

* * *

Frettoloso incatenacciare bottega, salire in casa affa-
mato, correre alla cucinetta dove il soffritto sfrigola e le
spezie spandono intorno quasi un sentore sacro, e riden-
do del suo riso ch’è il più dolce saluto, afferrarla alla
vita, ora ch’è tutta fresca e rinata ai colori del sole, strin-
gerla pazzo dopo tanta assenza e mescere i  baci sulla
sua bocca soda.

Dopo, sorriderle a fianco sotto la luce del suo sguar-
do, di nulla beato, mentre ella ciarla e ti sospinge via
alla tavola imbandita, chè le dài ingombro – gran massa-
ia piena di faccende! – e sedere avanti alle stoviglie lu-
cide dove ella ti serve con cento lezi come il suo piccolo
re.

Ecco i piattoni istoriati di chimere, colmi di buona vi-
vanda troppo condita che si trangugia con ansia, quasi
che la fame ti soffocasse, e bere a gran sorsate nel boc-
cale rosso e giallo in cui ella t’ha versato il vin santo dei
vecchi – Ricordi? Quello di allora!

E un largo benessere aprirti alle ciarle innocue, alle
graziette  un  po’ indolenti,  nella  pigrizie  del  digerire,
l’uno accanto all’altro sul divano rosso, dopo ch’ella ha
fatto sparire tutto di tavola e v’ha posto i fiori nel bic-
chiere da cui scintilla un’occhio di sole. Fumare la siga-
retta ch’ella ti  ruba mezza – gattina! –; talora, ahimè,
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fare del giorno notte, perchè ella ti si preme sul petto,
incavata nel grembo ad accoglierti, ma a gola rovescia
sospira: no.

Quindi giù ancóra, mentre ella attende a ricamare o
va a ciarlare dai vecchi e a fare certe spese; e portare via
con sè, con qualche trascicato indugio per le scale, quel
delizioso fumo del cervello, quella smemoratezza tiepi-
da  che  ti  s’accompagna  con  l’aria  del  pomeriggio
d’autunno e che ti fa sentire le cose vicine a te nel tuo
stesso spirito di languore.

Affrettare la sera in piccole faccende: ecco, e respiri
largo. L’ombra viene giù vertiginosa, quasi a picco dal
cielo.

Il convento di Santa Chiara: ten, ten, ten....
Il convento di Santa Agnese: tintin, tintin....
Le comari per via, lo scialle nero in testa – e paiono

rondoni – ciabattano tutte in fuga verso chiesa.

* * *

E via! È l’ora di tirare il catenaccione cigolante sul
portoncino color verde ramarro e di bersi il cielo nova-
mente fresco con l’anima liberata nella compiacenza del
lavoro finito.

Quattro passi dai vecchi, un bicchiere, due ciarle; ta-
lora quattro passi a braccetto, fuori Porta Oria, un altro
bicchiere, altre due ciarle.
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Poi ella ritorna ad allestire la cena; ma egli s’indugia
quasi sempre col piccolo Ni’ sulle ginocchia e gli rac-
conta la sua felicità.

Quindi,  fatto  ancóra più fresco da quella  infantilità
che lo commuove e gli fa presentire la consolazione del-
la paternità futura, ma vie più arrossato dai desideri na-
scenti con la sera, risale in casa e sbarra la porta come
se un misterioso travaglio si prepari, di su, per la notte.
Ricco di questo segreto e quasi circospetto scivola allora
a sorprendere la sposa.

La sera ella è folle: pare che tutto il buon vivere che
la fa serena il giorno, a notte le dia alla testa come il
vino agli adolescenti. Ne racconta storielle! Ne sgrana
risatelle tutte languide in gola! Parla anche in iff e in off
perchè egli ne rida.

Rufino perde coscienza.
La cena è dieci volte interrotta; una sera si sono rin-

corsi  intorno alla  tavola,  tanto  ella  ne  aveva fatto  un
bimbo incapricciato a furia di mostrargli la ruota sotto il
naso, finchè non s’è abbandonata di sfascio sul divano,
premendo il gran ridere nel petto con le mani.

E poi.... e poi chi può dirlo? Rufino non lo sa. Lo sa
Meg forse, che gioca con lui come con un gattino e lo fa
tremare e spasimare dentro l’alcova, nel gran letto dove
lo ha trascinato senza che se ne sia accorto. E così mori-
re, rinascere, rimorire, senza più senso della terra e del
tempo.

Questa era la felicità di Rufino Protomartire.
E la felicità rende i giorni eguali.
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* * *

Un mezzodì Rufino balzò su per le scale,  affamato
com’era di rigodersi l’ora di pace; ma si fermò di botto
sull’uscio della cucina, vinto da una enorme soggezione:
e per un attimo non gli parve più casa sua. Meg era lì in-
nanzi tutta linda, governando le pentole e i tegami, ma
reggeva Ni’ in collo e il bimbo come un padrone scom-
pigliava con le manine i suoi riccioli biondi.

Rufino non fiatò, non entrò. Meg – che s’era vòlta –
ne aveva sorriso fra sè, poi gli aveva spinto incontro il
pupetto barcollante pel grasso, che gli apriva le braccia
con un largo sorriso di saluto.

— Di’ ciao allo zio! Di’ Ciao, Ni’! Come dici?
Il bimbetto faceva tio tio e apriva e chiudeva le mani-

ne.
— Che bella visita, eh?, fa Ni’ allo zio! Fagli caro, fa-

gli caro....
Come Rufino sgranava gli occhi, inerte, Meg riprese

il bimbo in collo e s’accostò allo sposo, cingendogli con
l’altro braccio la vita; lo baciò a lungo morbidamente;
poi con mille lezi: Sai, Rufi’? È venuto a trovarti, sai?
S’è invitato a pranzo da te. Che gli dici, Ni’, allo zio?
Fagli feste! Fagli caro!

Rufino cominciò a sorridere perchè il pupo s’era inse-
rito sotto il suo sguardo così poco amico e pure conti-
nuava a carezzargli la guancia ruvida con la manina, at-
teggiando gli occhioni a un melanconico stupore.
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— Caro – gli disse – caro Ni’, a trovarmi sei venuto?
– Lo prese in braccio e Meg vezzeggiava con la testa ar-
ricciolata fra quella opaca e aguzza di Rufino e il capino
di passerotto di Ni’: una carezza a quella,  un bacio a
questo e il sorriso ritornò a tutte.

Anzi Rufino ospitò Ni’ come un signore e contese con
Meg per imboccarlo, come spandeva la pappa sulla to-
vaglia,  e  gli  fece  tanti  discorsi  cui  il  piccolo,  ripresa
confidenza,  rispondeva con tutti  i  monosillabi  stentati
del suo linguaggio di uccellino.

E Meg li illuminava del suo sguardo, sicchè Rufino
sentì un nuovo gusto del suo benessere, una tenerezza
non mai provata.

Poi, quando sedettero tutti sul divano col piccolo fra
le ginocchia; quando, dopo le risatine e i giocarelli, que-
sti s’abbandonò al sonno contro il seno di Meg ed ella si
strinse allo sposo a gota a gota, gli parve di riconoscerla
nuovamente, non sapeva se più molle di carni o più in-
dulgente d’occhi, con una luce che mai vi aveva veduta
e quasi più ricca d’ombra e d’umanità più sofferta: nè
sapeva spiegarsi come ciò fosse.

Ma quando Meg, premendogli la mano sulla mano,
gli sorrise negli occhi: – Al nostro, Fi’, ci pensi? – tutto
gli si rivelò in uno schiaro.

Aveva visto per la prima volta in Meg la madre di un
atteso.

* * *
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Da quel giorno l’amore di Meg gli apparve più affet-
tuoso, quasi materno; ed egli imparò a riamarla di que-
sto amore.

V’è forse una pesantezza indolente nel nuovo vivere
dei giovani sposi che si conoscono e si risparmiano, ma
un maggiore riposo dell’anima, un intendersi semplice e
ragionato, gli occhi negli occhi.

La carezza di  Meg parve allora  indugiarsi  con una
consolante morbidezza sulla fronte di Rufino; il contatto
stesso di lei lo illuminava di semplicità, perchè un nuo-
vo pensiero ch’essi tacevano nelle loro amorevoli confi-
denze, ma che era sottinteso in ogni atto della intimità
nuziale, ormai li legava: un pensiero di alleanza, più fer-
mo del desiderio che aveva allacciato i loro corpi nella
recente luna di miele, come di coloro che collaborano ad
un buono  e  nobile  lavoro  e  s’intendono senza  parola
tanto esso occupa la loro vita e tutto il loro breve mon-
do.

Oh conciliata vicinanza di spiriti nelle pacate sere del
primo inverno, stretti al camino con tutta la carne che
pare volersi raccogliere dentro la vampa del fuoco fami-
liare! Ella cucendo o ricamando, il succhio della saliva
di tratto in tratto ribevuto fra le labbra compunte; egli
leggendo faticosamente – mai  gli  era  stato facile,  ma
s’ingegnava adesso con passione, già ch’ella era tanto
più brava di lui – un innocuo libriccino che aveva com-
perato ad un carretto della fiera: – «Storia dei miracoli
dei Santi».
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A volte rideva fra sè, ad occhi bassi, per la sconside-
ratezza di certi Mártiri. Gli pareva che si esponessero a
un fiasco sicuro. Quel loro Dio era troppo buono: li sal-
vava sempre a puntino! E nel suo ridacchiare sembrava
spuntasse la nativa incredulità del paesano della sua ter-
ra, che pensa a Dio come a una cosa enorme e lontana
che neppure col pensiero tocca noialtri vermi; ma in ve-
rità si nascondeva pudicamente – per un senso di males-
sere, quasi fosse cosa di fanciulli e che non si doveva la-
sciar carpire agli occhi di Meg sempre perspicaci e vici-
ni – una piana commozione per quella forza dello spirito
che vince le pesanti forme del mondo, per quel «maravi-
glioso» che è la lirica delle anime piccole.

Sogni  tenerissimi  celava  quel  riso,  visioni  di  terre
lontane.

Anzi il supino benessere di quello stare lo induceva
sempre più alla ingenuità della sua stupefazione: allora
il sorriso era ribevuto dai grand’occhi invagati e Meg li
coglieva  intenti  all’intrico  delle  vampe  del  caminetto
come se dovessero crescerne figure. – Poeta! – Poi con
una ferma carezza lo riconduceva al suo libriccino. Una
risatella,  uno  sguardo  d’accordo  e  ancóra  il  silenzio,
l’inerte pace invernale: pace non sterile, pace che matu-
ra la vita.

* * *

Da giorni Ni’ stava con loro a pranzo, a cena, ora an-
che a dormire dentro la culla di vimini tutta guarnita di
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nastri  fiammanti,  ch’era  stato augurale  dono di  nozze
d’un vecchiotto compare della sposa.

È vero! La culla era lì pronta, quasi aspettasse colui
che non si dava ancóra la pena d’annunziarsi al mondo,
ed era ben giusto che intanto vi dormisse Ni’, quando
alla sera cascava bambolone da tutte le parti.

Durante la giornata, le sue risatelle, i suoi gesti, le sue
parlate  di  bimbo sano che sente  intorno ai  suoi  passi
l’affetto della famiglia, pareva inducessero Rufino alla
pacata compiacenza della paternità, dessero quasi il tono
a quel suo nuovo amore, illudendolo che l’atteso fosse
già lì, bello e vivo, dopo avere lasciato di sè un po’ stan-
ca ma dolcemente liberata la madre.

Ma via via lo prese un oscuro rimorso di tanto bene
prodigato a un intruso, rubato al figlio vero, e pregò in-
tensamente, a suo modo, perchè l’atteso si movesse alfi-
ne nel grembo di Meg e la ripigliasse tutta a sè geloso.

Avrebbe  voluto  chiederle  –  quando?  –  Ma  non
s’attentava. Certo ella ne avrebbe riso.

Così fu tempo che Ni’ non visse se non in braccio a
Meg o aggrappato alle sue sottane, strillando incapricci-
to. E Meg era la sua schiava felice, poveretta, perchè il
bimbo era  orfano –  ella  ripeteva  per  scusarsi  davanti
agli occhi inquieti di Rufino – e chi non ha avuto madre
finisce che gli si guasta il cuore.

Ma via! Tante volte avrebbe potuto essere meno pron-
ta a quelle bizze, a quei capricci cattivelli. Che! Lo cul-
lava, lo baciava da vera mammina.
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— I denti! – diceva pietosa. E Rufino ogni giorno di
più s’ingelosiva di  quell’amore che era  rubato  al  suo
amore.

Poichè il bimbo nel suo malessere si faceva cattivo
contro Rufino: non voleva ch’egli lo toccasse, non vole-
va ch’egli toccasse Meg. Una volta ch’egli la baciava, lo
respinse con le manine protese, strillando:

— No! via! – Se no, lo guardava e guardava con due
occhioni inquisitori che pareva s’impicciolissero in due
punte maligne e Rufino ne era sconcertato.

Chè se lo prendeva in braccio per vincere tale ripul-
sione strana cui non voleva indulgere, facendosi una ra-
gione di quel male e della pietà che si doveva all’orfa-
nello, il piccino si dibatteva e fuggiva a Meg, fissandolo
con occhi traversi.

Meg allora lo rimproverava piano amorosamente:  –
Non si fa così allo zio! – ma rideva a vedere la faccia di
Rufino.

— Sei geloso, di’ la verità!
Invece Rufino protestava e si sforzava di sorridere.
Alla fine un amaro rancore lo prese. Se Ni’ dormiva,

Meg si faceva così tenera con lui! Pareva volesse molti-
plicargli intorno il suo amore, per consolarlo del perdu-
to. Quando invece il bimbo era desto egli si sentiva di-
menticato, nè aveva lo spirito d’unirsi a Meg, ai discor-
soni insensati ch’ella faceva al piccolo, ai suoi scherzi,
alle sue moine, per partecipare in qualche modo agli af-
fetti di quella famigliola posticcia, per sentirsele almeno
non estraneo.
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— E che sarebbe – pensava – se già il mio fosse nato?
Quello solo? Quello vero?

Così una sera ebbe forza di dirle – voleva essere in
tono di scherzo, ma fu con commozione e con ira: – Tu
lo rubi ai vecchi, Ni’! Li lasci sempre soli! Riportalo a
loro!

Meg, senza parola, a labbra strette, prese il bimbo in
collo e lo portò da sua madre.

* * *

Ritornò ch’era  l’ora  di  coricarsi.  Sotto  lo  scialletto
nero in cui s’era ravvolta, il suo viso apparve pallido e
fermo con una fissità d’occhi che aggelò Rufino, come
egli, rimasto accanto al fuoco, s’era felicitato nel frat-
tempo della piccola vittoria che gli pareva enorme, e an-
córa rigustava il buon momento in cui aveva parlato.

Non sedette con lui. Rimase immobile davanti al ca-
minetto, quasi che tutte le membra le si fossero ad un
tratto irrigidite, rendendola più alta e snella; nè gli volse
l’occhiata ombrosa che ogni sera era la parola d’invito
del suo amore.

Rufino sentì il bisogno d reagire contro una inerzia
soffocante che gli premeva l’anima: un timore di abban-
dono e di solitudine. S’alzò. – Hai sonno? – le chiese a
mezza voce.

Era la frase che li scuoteva ogni sera dal torpore della
veglia d’inverno, a ciocco sbraciato. L’uno la sussurrava
prima, alzando la fronte dal lavoro; l’altro si scuoteva,
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batteva le ciglia dolcemente: si sorridevano, s’alzavano.
Meg prendeva il  lume a petrolio dai grandi festoni di
carta velina azzurra e fra l’ombra e l’alone di quella luce
familiare  lasciavano il  riverbero  del  caminetto,  pigra-
mente s’avviavano verso l’alcova.

Si separavano freddolosi, ancóra quasi celandosi i pri-
mi giorni, poi con qualche parola, da che l’intimità s’era
fatta più spoglia.

Ed ecco ella insinuava sotto le coltri la gamba roton-
da, abbrividendo pel fresco, poi dentro, in un balzo mol-
leggiante, affondando nel giaciglio e rannicchiandovisi
tutta con una risatella serrata. Egli pareva intricato fra
legacci e bottoni, poi finalmente si volgeva a lei che lo
chiamava con gli occhi sgranati: tutt’occhi anch’egli si
spingeva  a  lei,  si  trascinava  a  lei,  allacciato  alle  sue
braccia che gli si tendevano amorosamente, si premeva
a lei tutta calda, fremente appena al frescore delle sue
ginocchia puntute che le si spingevano accosto.

Si riscaldavano così, tacendo, con una tenera bontà,
con una riconoscenza commossa per la sana gioia della
vita; ed ecco egli attentava un bacio, una stretta, ella ri-
deva rideva.... poi, rovescia, scoprendosi mezza, si get-
tava a soffiar sul lume.

* * *

Quella sera ella procedette decisa nell’ombra, senza
cercargli gli occhi. Rufino sbiancò, ma non volle crede-
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re ancóra al suo timore; prese il lume e la seguì, mentre
un singhiozzo gli nasceva in fondo alla gola.

Ella al suo capezzale già si spogliava svelta, strappan-
dosi quasi le vesti di dosso, e Rufino si fermò davanti a
lei, colpendola in pieno col getto della lampada.

— Meg!
— Che fai? Sei matto? – ella rise freddolosa.
Rufino sconcertato posò il lume e se ne venne al suo

capezzale. Non capiva più. Era adirata? E rideva? Per-
chè? Si spogliò ancóra più goffo e sconcertato del solito,
temendo ch’ella lo guardasse. E lo guardava, calma, dal
letto, come una donna senza sorriso che si conduce a
letto dalla via.

Poi le si coricò a fianco d’un balzo e si volse, interro-
gandola con gli occhi.

Era inerte e lontana. La breve speranza, che l’aveva
illuminato, si spense. Pure egli non volle ancóra credere
e tese una mano al tepore di lei.

— No! – gemette ella – sono stanca.
— Stanca? – si spaventò Rufino.
—  Ho  mal  di  capo.  È  tutt’oggi!  –  sospirò,  fresca

come una rosa.
— Buonanotte – gli si volse, dandogli un freddo ba-

cio, cui egli non seppe rispondere; soffiò sul lume; si
rannicchiò discosto respirò immobile fingendo il sonno.

* * *
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Rufino rimane immobile nel buio: muoversi gli sareb-
be una angoscia. Non sente più neanche la calda forma
di Meg a lato, nè il suo respiro, tanto è remoto: nulla!
Ecco, Rufino è solo.

Come potrà dormire? Ella forse già dorme tutta per
sè. È solo! E ogni felicità se ne va, ogni fortuna, se lei
può vivere così divisa da lui.

Rufino  si  commuove  della  sua  tristezza.  Non  era
vero, le carezze, i baci, l’amore! Non era vero. Appena
un’ombra è sorta fra due anime, ed ecco la solitudine.

Che è egli nato a far dunque in questo mondo, se tutti
lo lasciano in un canto della strada, come un poverello
con la mano protesa? Se tutto ciò ch’egli ama se ne va
senza un soldo d’amore per lui?

Davvero egli non ha nulla al mondo, fuorchè il suo
dolore. E non c’è Dio che se ne rammenti! Ah, ma ciò
non è giusto: egli non lo vuole, non vuole....

Rufino si dibatte oscuramente, preso in quell’incubo.
— Che devo fare? Perchè mi perdo così, se uno non

mi dà la mano per mostrarmi la via? Perchè tremo come
un cieco? Eppure tutti sono così lieti, così franchi: sanno
così bene quello che si deve fare. Lei, Meg! Lei! Ah,
che hai fatto, mamma, che m’hai messo a vivere così!
Meglio era morire bambino. E Meg? È stato dunque un
inganno? Dov’è l’amore? Dov’è  il  suo cuore? Chi  lo
vede? Buio, buio....

Ecco, Rufino piange. Piange in silenzio, con tutto il
pudore della sua infinita angoscia, con tutto l’abbando-
no della sua piccola anima di mendicante; poi si dispera
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del suo pianto, e singhiozza: il suo dolore si fa affanno-
so, incomposto, enorme, come ogni dolore dei deboli.

E  intanto  una  speranza  gli  nasce,  perche  Meg  s’è
mossa a fianco.

— M’ascolta!  M’ascolta!  Non mi lascierà  piangere
così! – E ancòra più egli singhiozza, ostinato come un
bimbo bizzoso.

Ma la mano di Meg lo cerca, lo trova: – Rufino, che
hai? – Nulla! Non le risponderà.

Ma Meg si  preme a lui.  Oh consolazione delle sue
braccia ignude intorno al collo! Consolazione della sua
bocca che lo bacia!

— Rufino! Di’!... Che hai?
Egli si allontana, vuole respingerla.
— Perchè? Che fai? – e gli s’abbraccia fitto – Ti di-

spiace? Ch’io stavo male? Davvero?
— Sì! – prorompe Rufino – Sì, Meg, sì – e l’ha ritro-

vata la sua felicità, la sua certezza e l’incatena convulso
sul petto perchè non gli sfugga mai più. Come, come
aveva potuto pensare così? Lei, Meg, il suo tesoro! Paz-
zo!  Era  stanca,  poverina;  era  stanca  e  aveva  male  al
capo. Vorrebbe dire ogni sospetto ed esserne perdonato;
ma ha  vergogna,  una  tenerissima  vergogna.  Ora  ella,
proprio ella, lo consola:

— Ma vedi? È passato. Non ho più nulla.
— Ah Meg!  Dimmi la  verità?  Non senti  più  nulla

davvero?
— Bambino!
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Ormai egli conosce il prezzo della sua felicità e quan-
do, dopo due giorni, Ni’ ricomparve in casa – Che vuoi?
Quando non ci sei tu, mi sento così sola! – caro e feste
per primo gli faceva!

E riebbe l’antico amore, ma una oscura amarezza ne
lo rendeva più avaro.

* * *

Cadde l’inverno: precipitò quasi dal cielo bigio e li-
quefatto in cumuli candidi sul mare scompaginato dei
tetti; s’appollaiò in blocchi di neve sui camini erti, sulle
torri, sui campanili; impolverò di rabeschi le mura; colò
in cannelli,  in grappoli,  in cascatelle  di  ghiaccioli  dai
pèrgoli, dalle finestre, dalle gronde; ammantò di frange
le  fontane;  affollò  le  vie  del  suo pulviscolo  morbido,
delle sue specchiere di ghiaccio, dei suoi rigagnoli vi-
schiosi.

La sizza s’infiltrò maligna, radendo il naso ai passan-
ti, schiumando per l’aria la neve recente, sbioccolando e
mulinando quella che durava giù lieve.

Le orme si stamparono enormi e nere per via. Poi la
sera seminò tanti occhi gialli nell’ombra vaporante dagli
strati del biancore; l’ultima vita si raccolse dietro le fi-
nestre, incantata, e specie le donne e i bimbi – la fronte
contro le vetrate – si sentivano prigionieri.

Rufino no. Dopo cena, si rannicchiò presso il cami-
netto come dentro una carezza di amante; aprì sulle gi-
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nocchia le sue storie dei miracoli dei Santi, poi alzò an-
córa una volta gli occhi, prima di abbandonarsi ai sogni.

Meg cuciva una camiciola per Ni’, un po’ discosta da
lui; ma con le ginocchia toccava, pesava quasi sulle sue
ginocchia, come imponendo loro la propria agevole fer-
mezza. Tutto il suo volto, diffuso nella felicità tremula
della luce del fuoco, pareva sorriso.

Ni’ le si era assopito in grembo, disfatto nel corpicino
troppo grasso dalla pesante necessità del sonno: le gam-
bette rovesce, quasi sconnesse, le braccine ricadute in
parte, come veniva, con l’indifferente abbandono di chi
preme di sè una cosa fatta sua.

Rufino era discosto. Inghiottì golosamente un succhio
di saliva. – Il mio bimbo non viene. – Guardò Meg tran-
quilla. – Non verrà!

— Che fa? – si riprese, chinando gli occhi al libro;
ma un brivido lo corse, non seppe se per un ultimo filo
di freddo che la vampata del focolare gli cacciasse via
dalla  schiena,  o  per  un  ultimo  virile  rimpianto  che
s’annegasse per sempre nella tiepida viltà della sua vita,
annullata così per non soffrire.

* * *

È arrivato  al  paese,  la  mattina,  un  giovanottone  di
laggiù – da quella terra di là dal mare. L’hanno veduto
saltar fuori da un carro, fradicio di nevischio, con la ca-
micia a righe turchine aperta sul petto e un giacchetto da

96

nocchia le sue storie dei miracoli dei Santi, poi alzò an-
córa una volta gli occhi, prima di abbandonarsi ai sogni.

Meg cuciva una camiciola per Ni’, un po’ discosta da
lui; ma con le ginocchia toccava, pesava quasi sulle sue
ginocchia, come imponendo loro la propria agevole fer-
mezza. Tutto il suo volto, diffuso nella felicità tremula
della luce del fuoco, pareva sorriso.

Ni’ le si era assopito in grembo, disfatto nel corpicino
troppo grasso dalla pesante necessità del sonno: le gam-
bette rovesce, quasi sconnesse, le braccine ricadute in
parte, come veniva, con l’indifferente abbandono di chi
preme di sè una cosa fatta sua.

Rufino era discosto. Inghiottì golosamente un succhio
di saliva. – Il mio bimbo non viene. – Guardò Meg tran-
quilla. – Non verrà!

— Che fa? – si riprese, chinando gli occhi al libro;
ma un brivido lo corse, non seppe se per un ultimo filo
di freddo che la vampata del focolare gli cacciasse via
dalla  schiena,  o  per  un  ultimo  virile  rimpianto  che
s’annegasse per sempre nella tiepida viltà della sua vita,
annullata così per non soffrire.

* * *

È arrivato  al  paese,  la  mattina,  un  giovanottone  di
laggiù – da quella terra di là dal mare. L’hanno veduto
saltar fuori da un carro, fradicio di nevischio, con la ca-
micia a righe turchine aperta sul petto e un giacchetto da

96



cacciatore:  il  cappello a  larghe tese se  lo  ciondola  in
mano.

Mostra la faccia martellata nel bronzo, una siepe di
setole color paglia diritta sulla fronte e certi occhi chiari
che pare non debbano vedere.

L’hanno guidato in bottega da Rufino, fra una cagnara
di monelli.

— Meggy! – reclama, buttandogli aperta la palma da-
vanti al viso. – Meggy! – E pesta sul piantito gli stivali
sudici di neve.

Rufino se lo guarda tutto smiracolato: quel nome l’ha
fatto trasognare. C’è un altro uomo sulla terra che pre-
tende Meg? Non la chiamerà! Mai! E gli cresce un’ira
fredda e sorniona.

Servizievole a un tratto, con un sorriso da prete, si fa
avanti, rompe la folla col braccio e se lo tira per la ma-
nica fino alla porta di Compar Fiore: l’altro si dondola-
va in un passo da marinaio.

— Vuole Meg! – dice in fretta, a pie’ della scala.
I due vecchi sgranano tanto d’occhi e sùbito si fanno

in cento sorrisi: uno per parte l’hanno preso sottobraccio
e se lo portano su, ciarlando tutti come gazze in quella
lingua dell’altro mondo.

* * *

Rufino torna a  bottega con le braccia abbandonate,
come se gli avessero calato una mazzata sul capo.
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— Meggy!  Meggy!  –  e  rifaceva  quella  dura  voce,
buttando i passi in parte: poi si fermava muto in mezzo
alla strada, le gambe che gli fuggivano di sotto. Gira di
qua, gira di là, fa scorrere una ruota sul telaio, allenta
due viti, tira una martellata a un parafango incartocciato.
Niente! Chiude bottega, come se fosse lutto, e se ne sale
a casa. Meg intanto – se l’era immaginato – s’era messa
alla finestra; ed ecco s’accosta anch’egli,  il  collo teso
avanti, la mano nella mano, quasi si tratti di cosa di ri-
guardo.

— Guàrdalo, quel giallone! Si sporge dal balconcino
di Compar Fiore e le fa’ segno, ridendo con quella mo-
stra di denti di cavallo. Ride Meg! Ride nelle cento fos-
sette della faccia invermigliata e si preme le mani sul
seno che le va su e giù.

Come s’è volta, Rufino abbassa gli occhi: quello sfar-
zo di buon sangue l’avvilisce.

— Jimmy! È arrivato.... – grida Meg afferrandogli il
braccio – e non me lo dicevi! – Dà un balzo nella stan-
za. – Ni’! Dove sei?

Sembra dissennata per la gioia, s’afferra il bimbo in
collo e si dà tre tocchi ai capelli, con le dita.

Rufino, a capo basso, chiude l’uscio a chiave e se la
mette in tasca.

— Pazzo! Che fai? Jimmy! Mio cognato. – E una ri-
sata lo intontisce.

Ora anch’egli incomincia a ridere fra sè, vergognoso;
poi alza gli occhi, la guarda appena così gioconda e non
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si tiene. Casca a sedere di sfascio sul divano in una risa-
tona singhiozzata che lo consola.

— Vieni! Vieni giù anche tu! Svelto!
Gli ha tolto la chiave, apre e lo trae con sè per mano.

Quando sono sulla soglia, lo scruta in faccia, imbizzita.
— Rufi’! Ma che hanno da dire, che piangi?
— Ridevo. – balbetta Rufino.

* * *

Si sono abbracciati, ma di cuore, in cima alla scala e
l’americano continua a battere familiarmente la destra
sulla spalla di Meg, accesi in viso come due ragazzi; poi
s’è rivolto e ha stretto le mani a Rufino, facendogli ri-
sentire tutti gli ossicini accavallati. Ora s’è preso Ni’ in
collo e a udirli discorrere quanti sono, a Rufino sembra
una uccelliera.

Meno che per lui, per tutti è un gran riposo quel ritro-
vamento, lì intorno al tavolo bevendo il vin santo, per-
chè si vede che gli vogliono bene e che l’arrivato ha per
loro gli occhi franchi d’un figliolo. Ecco accende un si-
garone e soffia in alto, sopra la testolina di Ni’ che a
quel fumo s’era messo a piangere. Anzi si direbbe dav-
vero che il bimbo sopra quelle ginocchia non si senta a
casa sua:  si  dibatte,  vuole  scendere e si  rifugia fra le
gambe di Rufino, che ne è intenerito. Macchè, l’altro se
lo ripiglia di peso, lo culla, gli fa boccacce, lo fa saltare
a cavalluccio. Già si sa, i bimbi sono così: amici di tutti
come il cane di casa.
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— È figlio suo, Rufi’ – dice Meg a un tratto, che lo
guardava sottecchi e gli ha letto il pensiero: allora Rufi-
no china il capo sorridendo, capacitato.

— Dice che ti ringrazia che l’hai tenuto caro. Sai che
aveva risposato? Ora s’è diviso: ha fatto divorzio. Pove-
ro Jimmy, quante ne ha passate!

Intanto Jimmy gli tendeva la mano, abbracciandosi il
piccolo al petto.

— Senti! Grazie ti dice!
Bisognò  che  Rufino  si  risentisse  crocchiare  le  dita

nella stretta generosa dell’americano, arrossendo di con-
fusione fino ai capelli.

— L’americano, il figlio, il divorzio.... Che cose! Che
cose! – e scuoteva il capo come se fossero gran malestri
di quel simpatico scavezzacollo ch’è certe volte il desti-
no.

Attenti che adesso Jimmy parla forte e commenta con
qualche manata sul tavolo!

— Dice – traduce la vecchina, che pare sempre sulle
mosse di scappar via, tanto è piena di solletichi, – che in
America hanno trovato una scoperta da fare quattrini a
sacchi  e  l’ha  portata  qui  al  paese  per  farci  arricchire
quanti siamo!

— Basta! – postilla Rufino sottovoce – Io non gli dò
un soldo.

— Che múgoli? – lo scruta Meg. – Aspetta! Sta a sen-
tire.

— È una macchina, dice, che le fotografie ci girano
dentro: è fatta come una lanterna magica e sul muro si
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vede la gente muoversi viva viva. Si chiama cinemato-
grafo, dice.

— Pensa! – postilla Meg. – Se affittiamo una sala con
le panche – fàtti conto un teatro – si dà spettacolo e tutti
pagano il biglietto. È un affarone.

— Secondo! – balbetta Rufino. – E i soldi per la sala
chi li caccia?

— Noi – afferma Meg pacificamente.

* * *

Chi s’era immaginato Meg così faccendiera? Aveva
avuto la faccia franca – siccome non si raccapezzava un
locale in tutto il paese – d’andare a ciarlar con la Bades-
sa del Convento di Piazza: tenevano certi magazzini a
pianterreno e un oratorio con un coretto abbandonato,
che serviva di legnaia alle suore.

Rufino dalla soglia del parlatorio vedeva Meg contro
la cancellata fare segni cabalistici davanti alle vele bian-
che d’un cuffione sororale che prendeva il vento di par-
te, come se accennasse di no, ma, se fosse possibile....
Meg allora  complicava  i  suoi  scongiuri,  finchè  s’aprì
una porticciola ed ella vi sparì dietro.

Si scorgeva attraverso la cancellata un corridoio con a
lato tante finestrelle e in fondo una croce nera: c’era un
respiro di pace e di morte, quasi la morte fosse un deli-
cato fiore che desse profumo.

Ora giungevano voci femminee, con una sonorità lon-
tana, come sbiadite dall’aria; un passo ritmato scandì il
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silenzio: comparve una veste bianca, un volto di perla,
un’ala di candore inusitato.

— Deo Gratias!
Rufino chinò la fronte e non rispose: i passi sminuiro-

no in fretta. Ma già Meg ritornava con la Badessa, ciar-
lando in confidenza; si chinò a baciarle la mano e uscì
affianco a Rufino. Intorno alla vecchia che s’allontanava
nel corridoio le suore si  gremivano come uno stormo
d’uccelli di mare.

— Lo teniamo! – sorrise Meg.
— Cosa?
— Il coretto! Anche le monache si divertiranno che

nessuno le potrà vedere.

* * *

Non vi dico fra l’americano e Meg quel che non sep-
pero inventare! Fu aperto il portone sulla piazza e ador-
no di frasche e di lampioncini cinesi, mostrando in cima
la scritta –  Cinema – dipinta sopra una striscia di tela
chiara;  dentro  fecero  costruire  una  baracca  di  legno:
c’era il posto per chi vendeva i biglietti a traverso un
portellino, l’adito per la gente, e in cima come un castel-
letto il camerino per l’operatore, da salirvi con una sca-
letta. Lassù avevano portato la macchina – svincolata da
Rufino alla stazione – e i fili della corrente elettrica, per
raggiungerla, correvano in fascio sopra l’ingresso.

Con l’aiuto di cinque o sei ragazzettacci il coretto era
stato intanto trasformato in una sala, a furia di bandiere
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tricolori  e di  frasche verdi  lungo le pareti;  seggiole  e
panche messe in fila facevano platea come al teatro e in
fondo un gran telone quadrato ricopriva l’altare.

Il roccocò delle modanature e degli stucchi sbucava
d’ogni lato fra i rami e la carta velina, trionfando nel
soffitto a vòlta gremito d’angeloni che parevano biòcco-
li di panna e cìccioli di ricotta paesana. E fra le bandiere
s’aprivano nel muro tante finestrine difese da una griglia
fitta fitta, dove Rufino – quando vi entrò che tutto era
pronto – cercava con gli occhi le monacelle.

Rufino era poco convinto. Gli avevano fatto cavar di
tasca quasi la metà del suo gruzzolo – molto se n’era an-
dato per le nozze e poi, così a spizzico un poco per gior-
no. D’altronde, poveraccio, che poteva fare? Meg ogni
volta  lo  assaliva  come una  furia:  lo  stringeva  con  le
spalle al muro, contenta solo quando lo vedeva basire.

— Dammi cinquecento lire. Sùbito! – E un bacio qua
– quando le aveva avute.

Pel resto poteva proprio essere la sposa del primo che
passava per la strada! Ogni sera cascava dal sonno.

— Domani! Domani! Dio mio, come puoi pensare a
queste cose?

— Già – borbottava Rufino. – Come se questo non
fosse il meglio! – Il  meglio era invece ciarlare fino a
mezzanotte o l’una con quell’americano, nella sua lin-
guaccia del diavolo inventata a posta per farlo dannare.

Ora poi mangiavano sempre in casa dei vecchi perchè
Meg,  fra  tanto  daffare,  non  poteva  curarsi  di  cucina.
Jimmy sedeva nel mezzo con Ni’ sulle ginocchia; Meg a
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lato rossa rossa in viso, che si spendeva in discorsoni; i
vecchi  uno  per  parte,  che  s’incantavano  di  tanta  elo-
quenza; e Rufino in un angolo si mesceva un bicchierot-
to, poi un altro, poi un altro.

Beate loro, quelle monacelle!

* * *

Fu l’ora della prova.  In sala non c’erano che Meg,
Rufino, i due vecchi col piccolo e quei ragazzi che ave-
vano dato una mano. Jimmy armeggiava nel  suo sga-
buzzino.

Ed ecco un lampo di luce scocca attraverso l’aria se-
gnando  un  disco  argenteo  sul  telone.  Si  sente  che  la
macchina sgrana un meccanismo di ruote con un rodìo
di macinino.

Compare una scritta:

ROBINSON CRVSOÈ

Ragazzi miei, che cosa! Si vedeva la gente andare e
venire: parlava, strillava, piangeva e non si sentiva nien-
te! Prima era una faccia grossa come la luna, con due
baffetti incaramellati, un nasaccio a piva e certe borse
agli  occhi,  da canaglia,  ma da canaglia! Poi la faccia
partiva come un treno diretto e vedevi che ci s’appicci-
cava il busto con un vestito da tiranno delle marionette,
un  pistolone,  Una  scimitarra  da  saracino,  un  paio  di
mezze braccia che si sfilavano per incanto e diventava-
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no intere; e così le gambe con gli stivali a tromba: tutto
camminava, eppure stava fermo.

Ecco: una fanciulla s’avvicina. Cos’è? La macchina
allenta. Vedi una punta di naso – una fronte – una testa
di donna – un corsetto con quei maniconi delle bisnonne
– i maniconi stirano due mani che s’attaccano al collo
del  brigante  –  i  nasi  s’avvicinano –  si  toccano:  tutto
come se quei due pupazzi si movessero a scatto di mol-
la!

E via!
Ora s’abbracciano e si guardano da uomo e da donna

per davvero. Ma che c’è? Cosa succede? Sembrano pre-
si dalla furia, si tirano, si lasciano, scappano, ritornano,
rimbalzano via come due palle e la stanza traballa a ter-
remoto. Poi a poco a poco s’acquetano e tutto succede
come a casa della solita gente.

— Tac! Luce.
— Ohè! Ch’è stato?
— Quite well! – strilla quel pappagallo dalla sua gab-

bia di legno e ferma la macchina.
— Che cosa! Che cosa maravigliosa! Par d’esserci. –

balbetta Meg trasognata.
— Casa di matti! – brontola Compar Fiore grattando-

si le ciglia – Di’! non ti pare che faccia male agli occhi?
Rufino sconvolto tira un sospirone.

* * *
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Non vi dico il subbuglio pel paese quando Piripacchio
con la tromba e i due banditori comunali, che reggevano
il tamburo come un ventre spropositato, si partirono di
piazza per annunziare che il Cinematografo incomincia-
va le rècite.

A quel fragore di fiera, tra gli strilli inviperiti di Piri-
pacchio, vedevi le monellucce che scappavano di casa
tirandosi dietro mamma per la sottana e le comari sul
portone che minacciavano le  serve di  non bruciare  la
cena. Nei caffè s’era fatto vuoto – maledetti gli america-
ni! – e l’oste chiudeva perfino bottega, tirandosi il grem-
biale dalla cintura. Non c’era che qualche beghina spa-
ventata che filava lungo i muri, lasciandosi dietro una
occhiata di sguincio, e due o tre vecchi alla finestra, che
per la voglia si sentivano la pelle di cappone.

Davanti all’ingresso, di gente ce n’era che t’avrebbe
sfondato la baracca, se non fosse stato quell’americano
che, le braccia in croce sul petto di lottatore, imponeva
rispetto allungando pedate ai ragazzini. A questi non pa-
reva vero, tanto per fare cagnara! S’intrufolavano fra le
gambe della brava gente, picchiavano le teste sui pan-
cioni, scivolavano fra le gonnelle e sotto quel mondo di
facce esilarate intravvedevi il loro mondo di scoiattoli.
Meg intanto vendeva i biglietti e Rufino li ritirava alla
porta, perchè dovevano servire per l’altra rappresenta-
zione.

Quando tutto fu pieno come un ovo – che non ci fu
tempo di dir oj! – l’americano fece segno a tre guardie
che sgomberarono l’ingresso, chiuse il portone e salì al
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suo nascondiglio. Meg e Rufino, senza neanche fare i
conti, si misero stretti in un angolo a guardare.

Fu buio. Una vecchia maestra di piano cominciò a pe-
stare in fondo alla sala

Tu; che a Dio spiegasti l’ale,
o bell’alma innamorata,

e si sentiva canticchiare qua e là, fra le sedie, sùbito zit-
titi; volò anche qualche scapaccione ai monelli. Il disco
d’argento scattò sullo schermo; poi

ROBINSON CRVSOÈ

e la storia incominciò.
S’erano fatti muti, meno certa fosse ostinata.
Uno disse – silenzio! Che non si vede. – Non si cura-

rono nemmeno di ridere.
Ma a poco a poco, passato lo stupore, crebbe il brusìo

dei commenti e l’entusiasmo della ragazzaglia.
La lotta fra i marinai e i pirati scontratisi all’arrem-

baggio attizzò il generale furore.
— Eccoli! Eccoli! Sotto! Forza! Dài! Eheu! Eheu! –

Una canèa che non vi dico.
Si  cominciò  a  partecipare  alle  disgrazie  di  Crusoè,

come se fosse uno di casa.
— Occhio che spara! Ahi, poveraccio! Te lo legano

come un salame.
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Quando naufragò nell’isola, si  sentì qualche tipo di
buon cuore che singhiozzava nel fazzoletto; ma l’arrivo
dei selvaggi suscitò un’altra incanata e il salvataggio di
Venerdì e la fuga dei cannibali alle piròghe esaltarono la
commozione al furore.

Tutta quella buona gente, insaccata nell’Oratorio del
Divino Amore sotto la pergola degli angeli di ricotta, si
sbracciava, smanacciava, strillava:

— Ammàzzali! Ammàzzali!
— È un trionfo! – mormorò Meg, stringendosi a Rufi-

no, e tutta calda gli mise un bacio in bocca tondo come
una rosa.

* * *

Rufino era commosso sul serio. A lui certe cose face-
vano male. Gli pareva d’essere Crusoè e di sentirsi nelle
carni quel bisogno del mare. Del mare? Pei Santi del
suo libretto era Iddio; per Crusoè era l’Oceano selvag-
gio con quelle ondate che stellavano il cielo notturno;
per lui,  per lui  chissà cosa era, dentro le viscere,  che
ogni poco gli ribeveva lo sguardo e il respiro, lasciando-
lo come se fosse morto e ci sentisse ancóra.

Chissà cos’era? Fuggire? Rompere quel filo di vergo-
gna e d’angoscia che gli legava la vita, riposare in una
bianca pace – forse le monacelle avrebbero saputo dir-
glielo dove! – o tutto questo voleva dire soltanto mori-
re?
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E si affannava che Crusoè, tradito, fuggiasco dai rim-
pianti  della  giovinezza,  appena  ritrovata  nel  bosco
dell’isola la fidanzata d’allora, la riprendesse in amore
come un fanciullo! Eppure è così! Anch’egli ogni gior-
no respinto, derubato, ferito, e ogni giorno ripreso inna-
morato senza vergogna.

Quel bacio! Quel bacio di  Meg saporoso e  devoto,
quasi che non essa ma una figura di quella favola – sì, la
Fata amorosa e selvatica di Crusoè – gliel’avesse scoc-
cato spiccandosi via dalla miracolosa parete! Che vole-
va dire quel bacio? Era un anello aggiunto alla vecchia
catena  o  il  segno  d’una  ferita  nuova  che  aspettava
d’ucciderlo, fra poco? O era una voce che lo chiamasse
lontano, a quel destino, a quell’isola dell’Oceano, fra il
pappagallo, la scimmia, la capretta e il cane, stringendo
contro il  petto il  suo libriccino dei  Santi  per leggerlo
ogni sera a Venerdì!

Quel ritorno! Quel ritorno, egli non lo voleva! La pa-
tria? La casa? Ma dunque non era tutto finito per Cru-
soè? C’era ancora una ragione più dura, più forte della
pace del cuore? Il terreno che uno ha calpestato fanciul-
lo; la stanza dove sono morti i tuoi vecchi; la sposa che
piange alla finestra?

No! Rufino non sarebbe tornato. Anche una volta ri-
cominciare, senza più l’isola e la Fata, senza Venerdì, il
pappagallo, la scimmia?

Questo era cattivo e amaro, quasi che i Santi avessero
abbandonato a un bel punto Iddio per farsi adorare nel
mondo ed egli avesse dimesso il suo nascosto tremore,
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per fare il male alla gente che amava! E allora? Cosa di-
ventava la vita?

Quando sprazzò la luce fra il baccano della gente che
sfollava vociando dall’entusiasmo, Meg – s’era allonta-
nata senza ch’egli avvertisse – lo tirò per la manica mo-
strandogli due occhi gialli come una gatta.

— Centotrenta lire! – balbettava, premendosi il seno
con la mano. – Centotrenta lire d’incasso!

* * *

Ormai  tutto  s’avviava  gloriosamente:  quattrinacci
ogni  sera,  quanti  se  ne  voleva.  Però  se  li  intascava
l’americano fino all’ultimo spicciolo – per rifarsi delle
spese – diceva Meg. È vero che dopo sarebbe stata la
volta di Rufino e tutti, uno per volta, diventavano signo-
ri. Ma che gli importava del danaro?

Sì, è vero: non aveva più casa. L’altro entrava dapper-
tutto: si sedeva e ordinava come un padrone.

— Quattrini? – Quattrini! – Pranzo! – Pranzo! – Meg!
– Eccoti Meg!

È vero. Non aveva più sposa: ora dai vecchi, ora al
Cinematografo, ora a fare spese di qua e di là.

Ma che gl’importava?
Non bastava forse a Rufino rifugiarsi in bottega, dove

– quasi che la nuova baldoria della sua vita gli facesse
scordare la selvatichezza e confusione antiche – passava
il tempo a ciarlare con la gente che capitava? Oh! Que-
sto poteva pur consolarlo.
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Si  vedeva  difatti  che  il  Cinematografo  era  cosa
d’importanza e via! un po’ gliene veniva anche a lui, fi-
nalmente. Egli narrava cosa si sarebbe girato l’indoma-
ni, svelava in segreto i nomi degli attori: era il gazzetti-
no dell’impresa; sicchè perfino le persone di riguardo
che passavano davanti alla bottega, mettevano dentro il
naso per domandargli:

— Caro Rufino, che si fa domani?
— Eh! Domani, grande novità! C’è – aspetti che glie-

lo dico in un orecchio – c’è Po-li-dor.
Quelli partivano fregandosi le mani.
— Hai sentito? Polidor. Domani si ride.
È vero che proprio in quei giorni un  cittadino aveva

aperto in Piazza un negozio d’automobili e di cicli, tanto
che Rufino si vedeva sparire i clienti, uno per uno. Ma
che gl’importava insomma di questo e di tutto?

Ogni sera, lustro e vestito a nuovo era ben Rufino che
ritirava i biglietti all’ingresso ed era quello il suo trion-
fo.

— Ah! Non me lo dite più – le corna! – adesso?
Anzi – Ciao, Rufino! – gli dicevano passando. Che!

Erano amici vecchi! E Rufino orgoglioso e commosso
chinava il capo in segno di saluto; poi, a porta chiusa, ri-
fugiato in un angoletto, si scordava d’ogni cosa mirando
quelle apparizioni maravigliose.

Vedeva città d’America con le case che toccavano il
cielo,  gremite  d’occhi  come  colombaie;  vedeva  navi
spennacchiare  il  fumo  incrociando  i  mari;  montagne
come troni di ghiaccio sopra il tappeto delle foreste; ve-
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deva fiumi rovesci dalle rupi come capigliature di lana
scardassata e tempeste fierissime ad acqua traversa, ri-
camate  dall’ago  dei  fulmini;  vedeva  bocche  d’oro  di
templi indiani, cupole che parevano inzuccherati budini
e le cùccume di porcellana del Celeste Impero: girava
così tutta la terra.

Oggi in California, domani sul Gange, dopodimani al
Congo  e  il  giorno  di  là  nelle  terre  del  Polo;  poi  era
Roma con le sue signore grasse che girano intorno que-
gli occhi di bove, le corse in automobile, le gite e le vil-
le  e  gli  amori  della  gente  in  frac;  un’altra  volta  gli
Esquimesi a caccia di foche o rintanati sotto quelle sco-
delle  di  ghiaccio  rovesce  nel  coltrone  della  tormenta;
quindi selvagge rincorse di cow-boys, agguati di messi-
cani,  serenate napolitane, danze di ottentotti,  amori di
creole, spari, sacrifizi, serpenti, bajadere. Su questo sce-
nario di paesi e di gente d’ogni colore, gli uomini e le
donne eletti al festino della «grande avventura», si pren-
devano e si lasciavano, si rincorrevano, si baciavano e
s’uccidevano,  sempre  ricchi,  sempre  spiritosi,  sempre
miracolosamente fortunati come i Santi del libretto di
Rufino, sempre belli e con gli abiti freschi, ogni volta
che ci voleva.

* * *

L’americano, che l’acquisto delle  Storie chiamava in
città, s’era frattanto istruito un giovinotto che gli facesse
da meccanico. Era un buon figliolo tornato al paese da
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caporale. – Di queste macchine ne aveva viste un sacco,
Dio campanile! – diceva, facendo uno schiocco con la
lingua che avrebbe convinto un miscredente. Ben presto
in verità ebbe imparato e lo potevi vedere disinvolto nel
suo gabbiotto, con quella testa rotonda e due occhiolini
di topo alla radice dei capelli, che trattava tanta roba pe-
ricolosa – valvole, interruttori, viti e carboni – come se
avesse le dita di vetro isolatore.

— Ragione di più – spiegò Meg a tavola – perchè Ru-
fino  non  movesse  un  passo  fuori  del  Cinematografo,
quando Jimmy non c’era.

Ma era aggiungere acqua ad una fontana!
Ormai Rufino s’era fatto cittadino di quel mondo fan-

tastico e non viveva più che per quell’ora, quando, vuo-
to di se stesso meno che dell’ansia dell’attesa che gli
aveva riempito la giornata, si sentiva a poco a poco cre-
scere in cento figure diverse, riscaldare da cento impre-
vedute passioni. E sera per sera un nodo di miracolose
fortune si aggrovigliava e si discioglieva intorno al suo
gesto di padrone, sempre nuovo e sempre lo stesso!

Gli avvenne di ricordare un po’ per volta gesti e figu-
re precise in cui il suo sentimento s’era determinato più
schietto: fu una specie di galleria ch’egli ripassava ogni
tanto nel suo pensiero, ritrovando in ogni volto il suo,
quasi gli fosse di colpo cresciuta la vita.

In bottega tutto il santo giorno senza far nulla, si di-
menticava perfino di casa sua, di Meg e di quell’ameri-
canaccio, degli affari e della gente che veniva a ciarlare.
E quando le Storie erano in serie, egli anticipava risolu-
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zioni e catastrofi, mandava e assolveva come un beni-
gno Dio, felice poi se aveva preveduto a buono, sgo-
mento quando ammirava che rete immensa di fortune e
di casi poteva impensata legarlo ad ogni attimo perchè
egli ne sapesse infine trionfare.

Allora anche la morte,  se disgrazia si  dava,  gli  era
così vittoriosa che avrebbe fatto – come a lui avveniva –
piangere ed esaltare gli uomini: quella era morte che ti
lasciava più vivo di prima! E a che prezzo conquistata!
A prezzo di essere più degli altri e di se stesso: un fulmi-
ne scatenato sulla terra. I vili cascavano come grappoli
allo scatto del suo coltello; parevano fantocci al tiro - di
- tre - palle - un - soldo sotto il fuoco del suo revolver;
una  stretta  e  s’afflosciavano  per  terra  sgonfiati;  uno
sguardo e tutto inceneriva. Le donne lo seguivano come
quelle nuvole morbide e colorite che si trascina il vento,
di ratto prese di ratto lasciate esauste sui letti come far-
delli di panni fini. La vita era una fuga di addii senza
rimpianto, avendo in bocca il sapore del domani: fino
all’ultimo, quello che sollevava al trionfo dei battimani
e dei singhiozzi l’eroe.

Così Rufino spartiva gli eventi nel suo pensiero.
Spezzava  in  due  Jimmy come  un  biscotto  di  pane

moro; torceva fra le dita Meg lasciata senz’ossa ai suoi
piedi quasi fosse una trecciona di seta bionda; scagliava
Ni’ a ciottolo per aria; falciava per le piazze i paesani
con il taglio del braccio disteso; poi partiva sopra un pi-
ròscafo dalla bandiera nera per corseggiare il mondo.
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Vecchio, avendo tutto posseduto e goduto, ritornava a
piedi come un pellegrino a riconciliarsi con Dio; le mo-
nacelle – uniche salve – lo accoglievano per santone: al-
lora in una cella bianca aveva visioni del Paradiso.

Sazio di tanti sperperi,  quando sedeva a pranzo da-
vanti a Meg e all’americano, che come moglie e marito
si passavano Ni’ sulle ginocchia, Rufino sorrideva a tutti
col cuore in pace.

* * *

Così Jimmy cominciò a fare la spola e portava ogni
tanto una cassetta di rotoli: – la cassetta del tesoro pare-
va! Meg, i primi tempi, era assidua al banco; poi, dopo
l’ultimo incasso, scappava a preparare la cena, aspettan-
do Rufino.

— Ma ormai – gli disse un giorno – è cosa vecchia e
non mette più conto di perderci la giornata. Meglio star-
sene a casa ad allestire la biancheria per l’estate: anzi,
meglio ancora non far più  casa grande con i suoceri.
Tornare alle abitudini antiche.

— E Jimmy? – chiese Rufino a mezza voce.
— Jimmy che c’entra? Starà con i vecchi! Non vorrei

che in paese potessero parlar male!
— E via! Ormai.... – fece Rufino ridacchiando.
— Eh! – rispose Meg senza intendere – Fanno tanto

presto a vedere quello che non c’è! E poi, con questo
Cinematografo, che non siamo più sposi, noialtri? Non
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mi dici più niente! Non mi dai nemmeno un bacio! Solo
a te penso, Rufi’!

Rufino le voltava le spalle, mescolando la vergogna,
l’ira e il disprezzo in un sorriso di collegiale imbarazza-
to: pareva uno che non ci vuol credere.

— Ma vai!
— Signore sdegnoso! – rideva Meg, facendogli la pa-

vona sotto il naso. – Non lo volete provare più quel gu-
sto con me?

E come egli tutto tramestato sembrava non s’attentas-
se.

— Questa  roba  –  continuava  Meg,  strappandosi  il
corpetto sul seno – questa roba fina per chi me l’ha data
mammà?

* * *

Erano tornati i bei tempi, quando la vita era una cosa
buona da bere e da mangiare. La primavera sbandava
stormi di vele bianche al vento; Rufino, stanco d’amore,
scendeva a sole alto in bottega e l’aria degli orti gli pro-
fumava i pensieri; Meg, di su, ciabattava spalancando le
finestre, sbattendo le lenzuola, nude le braccia e il collo
fuori della camicia.

There are smiles that make us happy,
there are smiles that make us bleue.
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— Rufi’ – gli aveva detto una mattina, appena desti –
Rufi’, stavolta è venuto: lo sento: è qui!

— Ma vai!
— Ti giuro, guarda!
— Ma vai! – Le prese un bacio, così perchè era mez-

za ignuda, poi le voltò le spalle e s’alzò: quella storia
non lo riguardava. Quello che è stato è stato e già di-
menticato: non glielo ricordassero, però.

Ma  bello  era  questo  ritorno  –  chi  lo  sa  perchè  e
come? – bello era scordarsi di tutto senza rancore, con
quella disperazione serena che gli faceva parere più vivi
i colori, i suoni gli odori della terra come le immagini
della sua fantasia e invece annebbiati da una ombra e
sperduti in un bubbolìo confuso i casi della sua vita.

— Cos’era stato mai laggiù? Figure che si movevano
confuse, volti di umiliazione e di spasimo? Nulla! Nul-
la! Dove li aveva visti? Lassù al Cinematografo.... Favo-
le!

Talora Jimmy saltava giù di bicicletta, giungendo dal-
la stazione.

— Rufinooo.... Addiooo....
Si stringevano la mano generosamente, come alleati

della vita. Così andava bene. E Meg affacciava il picci-
no alla finestra.

— Morning! Morning! – Quei giorni,  Jimmy in un
salto era dai vecchi; più tardi, dopo pranzo, recava agli
sposi le novità che Meg traduceva a Rufino.

— Una storia stupenda! Si vede Parigi, la rivoluzio-
ne.... Poi c’è Max Linder!
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— Max Linder! – Rufino pregustava le sorprese della
settimana intera.

Quindi Jimmy saliva al suo lavoro, recando il bimbo
in collo, e Rufino seduto sulla soglia della bottega – che
ci stava a fare ormai, se non veniva nessuno? – informa-
va i passanti delle novità o si godeva l’incinta che can-
ticchiava e cuciva al balconcino, sospesa con la sua ve-
ste rosa fra i garofani in boccia.

— Com’era? – le chiedeva – Com’era la canzone che
ti sentii la prima volta?

— La prima volta? A che pensi, Rufi’! – e gli tirava
giocosa il gomitolo sul capo.

Verso sera poi si  vedeva Jimmy comparire in cima
alla contrada, portando il piccolo per mano; e malignava
la gente: – Guarda padre e figlio!

— Figurarsi che scoperta! – ridacchiava Rufino.

* * *

Ed ecco, era l’ora che lo vedevi svelto e felice chiu-
dere bottega e poco dopo uscire di casa vestito di nero
come un prete, le scarpe con lo scrocchio, il nasaccio
puntato sul cravattone sgargiante; regalare un saluto a
Meg e via al lavoro! Jimmy gli misurava a lato la strada
col suo passo da marinaio.

E forse che Rufino guardandolo l’invidiava? Lui il fi-
glio, lui la donna, lui il danaro, lui la casa, lui padrone....
Che! Lo considerava dolcemente, sorridendogli compia-
ciuto mentre facevano la strada insieme. Un bel marpio-
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ne, Jimmy! Ma non sentiva il gusto delle cose. Cos’era
Meg per lui? Cos’era il danaro di Rufino? Cos’era Ni’?
E l’altro che era per nascere cosa sarebbe stato? E le fa-
vole che egli girava lassù ogni sera? Nulla di nulla! In-
vece Rufino tutto gli dava e restava un signore: sì, un si-
gnore!... Ma ecco, erano arrivati.

Adesso avevano disposto che Rufino vendesse i bi-
glietti e che il giovane, dopo averli ritirati, salisse a ma-
novrare, chè Jimmy sorvegliava solamente, lui: guarda-
va che non gli rubassero le bandiere o che i monelli non
cominciassero la solita cagnara, scazzottandosi lungo i
primi banchi. E la storia incominciava.

Allora Rufino non si sarebbe spiccicato dal suo can-
tuccio neanche se gli avessero detto che c’era fuoco in
bottega; Jimmy invece – il marpione – dopo aver giron-
zolato un po’ dappertutto, presto scappava a casa. Era un
tipo irrequieto Jimmy, pareva che soffrisse il  solletico
alle piante dei piedi. Una manata di saluto sulla spalla
del cognato e via!

— Vai! Vai, marpione!

* * *

Quella sera – erano tre giorni che l’altro non tornava
di città – a Rufino capitò un guaio.

La prima  rècita andò liscia.  Quel  giovanotto  – già
l’aveva detto sempre – faceva un poco troppo il disin-
volto con tante trappole! Basta!
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Era una storia da far venire la pelle d’oca. Un galeot-
to innocente scappava di  galera dove menava il  remo
tutto il giorno, e appiccava il fuoco alla casa del suo ne-
mico. Vedere quelle vampe che si mangiavano le mura e
la gente sul tetto saltare mezza nuda tra il fumo – che
avresti giurato, di sentire le urla – era una cosa grande.

Quand’è.... Tac! Crac! Qualche ruota della macchina
si sgrana e scatta. Una vampa. E fu buio.

La gente spaventata, cominciò a strillare e Rufino non
fece in tempo ad aprire la porta che tutti erano rotolati
fuori. Appena rimessi, due o tre coraggiosi con una can-
dela salirono nel camerino dove quel ragazzaccio vocia-
va – Dio campanile! Non è niente! Ora s’accomoda: –
Che! S’era bruciata la faccia e parve meglio condurlo in
farmacia.

Passato lo spavento, la gente voleva rientrare; ma, ac-
cesa  la  luce,  la  sala  apparve  ridotta  a  magazzino  di
sgombero. E poi chi avrebbe accomodato il guasto? La
macchina era a vederla più di là che di qua. E Jimmy
non c’era in paese! Così ripresero il biglietto per la sera
dopo.

Saranno state le dieci appena. Quando fu sfollato fra
il vocìo della gente eccitata e Rufino ebbe considerato
mezzo balordo quella rovina di  panche e di  bandiere,
chiuse il portone e tremando fino nella ossa a pensare il
peggio che avrebbe potuto capitargli, lemme lemme ri-
tornava a casa, ma si rincuorava vedendo il lume.
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Dette  un  sospirone  di  sollievo e  saliva  rinfrancato,
preparandosi a raccontare il disastro, quando sulla soglia
della stanzetta, da pranzo s’arrestò interdetto.

Non c’era più nessuno.
Solo,  in  bella  mostra  sulla  tavola  vide  la  lettera

d’addio e una filza di conti e di cambiali.

* * *

Allora  si  fece  alla  finestra  e  si  lasciò  cascar  giù.
Neanche le monacelle gli cantarono la requie dei morti.

[1920]
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Era uno studente sedicenne, biondo, occhialuto, sten-
tato nei panni neri; fumava molto, parlava poco e quan-
do non sapeva che aria darsi, sogguardava fra l’attonito
e lo spregiudicato: che assai spesso gli accadeva.

Abitava in un Campiello accanto a un Rio, dove le
peàte colme di zucche gialle come soli sonnecchiavano
dondolandosi. Spesso davanti alla soglia della sua casa,
un vecchio pescatore dal volto bruno e rugoso come un
guscio di noce spandeva ad asciugare valve di conchi-
glie iridate di madreperla e quando la torma dei monel-
lucci s’era impossessata degli stròbili e delle chioccio-
lette per giocare a  mètua nelle fosse del  lastricato,  al
comparir del vecchio erano urla! fughe!... Allora il rubi-
condo parroco dai cernecchi pepe e sale, spalancando le
persiane della Cura acquattata sotto il mattone sangui-
gno d’un’abside che l’estate inghirlandava di lillà, am-
moniva le donne in tono poco predicatorio sulla necessi-
tà di educare più cristianamente la figliolanza.

Ridevano le donne dai  pèrgoli bassi, intente al ram-
mendo e alle beghe: – Non sarà mica cascato da capo il
Campanil  di  San Marco!  – E le  peàte dondolavano i
fianchi nel Rio, mezzo sbigottite dall’improvviso accen-
dersi del fanale a gas.

Quattro bianche pareti: ecco la camera dello studente,
èrma sui tetti come una altàna, con una gran finestra be-
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vuta dal cielo. I cento campanili di Venezia le fiorivano
intorno sul mare rossiccio dei tégoli; in fondo, fra due
groppe di case,  il  lampo verde d’un canale e Murano
come una rosa sospesa nel più tremante azzurro.

Lo studente viveva convenevolmente fra quattro li-
bracci  di  latino  e  il  lettuccio  monacale.  Rideva
dell’altrui  piccola  vita  agitata  da  impercettibili  bufere
ma non sognava per sè grandezze. Fantasticava. O me-
glio si ricordava qualche volta di studiare umane lettere
nel vecchio Ateneo Patavino e suo papà, segretario co-
munale in un paesettaccio del Cadore, non trovava ra-
gione di lamentarsene, visto che il bravo figliolo per ti-
rare avanti arrotondava col provento di qualche lezione
privata  il  mensile  che  gli  veniva  puntualmente  dalle
oneste ma taccagne montagne natìe, riuscendo a mante-
nersi a pensione in una trattoria di Cannarégio, fumosa
di pesce fritto e celebre per il vino di Conegliano.

* * *

In una di quelle sere d’aprile invase di cangianti fuo-
chi, lo studente – mani in tasca, chè l’aria tra il molle
ancóra frizzava – se ne andava divagando per le Fonda-
menta della Misericordia.

— Se quel Gothamo non avesse cacciato chi sa dove
il suo Nirvanha, io lo sognerei ben volentieri qui, dove
pochi passano e nessuno canta: in questo angolo a cui
l’erba ciglia ogni pietra; presso il vecchio ponte di legno
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che dondola come una culla al tuo passo; innanzi alla
poverella Abbazia ch’è muta di tanti secoli!

— Questo bacino di verdi acque, che qui s’apre, co-
ronato di tanta pomposa miseria di casucce, sarebbe un
letto ben paradisiaco per un poeta morto di non saper
che dire,  tanto è fuori  anche della dimenticanza degli
uomini! Dama Pigrizia più morbida d’un ventre di gatto,
uscita or ora da un favolello antico nella sua veste di
stinte e algose sete, si tende ecco a te fuori dal guscio
oleoso dell’onda, impensata ti scivola intorno, s’adagia
e si plasma sulla tua carne sonnolenta e ti beve smemo-
rato con sè nel seno del suo tremulo tepore, finchè con
un pullulo di perle il filo dell’acqua si raccheta sovra i
tuoi capelli. Così fosse! Mi dormirei la vita. Ma questa
lancia puzzolente  di  benzina  quanta  immondizie  del
fondo ha scoperto col cavo della scia! Forse una inna-
morata Fraülein dal pelo di carota va in fregola di carpi-
re fra gli scoppi del motore la liquida musica di queste
lagune? O germana sentimental-cretinità! A voi un po-
deroso apparato estetico-digerente; a noi la dieta lattea
dei Paradisi perduti! E lasciateci almeno Venezia, nostra
odorosa bara, per ben morire.

Così sragionando s’era seduto sui gradini della nera e
vetusta Chiesa della Misericordia e con la fresca gioia
che sanno dare le umili cose al cuore che le ama, acca-
rezzava l’erba tenera sbucata fra le rughe del lastricato,
perchè a Venezia vien fatto di amarla come tutte le im-
possibili cose.
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— Ripigliamocela un po’ con i tedeschi – borbottava
lo studente; ma la sigaretta gli  aveva bruciato le dita.
Avviandosi allora verso il Ghetto, scorse una biondina
seduta ad una soglia, che intrecciava una corona per i
morti.

— L’ombra  azzurra  già  dondola  su ogni  porta,  ma
alla tua porta trema ancora il sole! – le si rivolse mental-
mente il sognatore vagabondo.

— Forse che i tuoi capelli hanno virtù di ritenere tan-
ta luce perchè tu possa finire la tua corona? Ah, biondi-
na, va a nasconderti in una calle – la più nera – a fare
l’amore. Chè se sei così pietosa, pensa quante volte io
sono morto nella morte dei miei desideri. Dàmmi un ba-
cio per tutte le mie morti.

Ormai era giunto davanti allo squèro. Nessuno vi bat-
teva, nessuno vi scioglieva più l’odorosa pece; una peà-
ta giaceva capovolta sulla ghiaia nera,  al margine del
canale; un felz di gondola imposto a due cavalletti copri-
va un gatto bianco che dormiva.

Allora anche lo studente andò a dormire.
E queste erano le passeggiate dello studente di sedici

anni.

* * *

La mattina presto,  lo  destò un gran sciaguattare  di
remi nel canale. Spalancò la finestra. Un’altra brezza at-
tirava d’ogni lato dell’orizzonte fili di nubi come garze
rosee verso il vertice d’oro dell’oriente e appariva spie-
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gato un immenso ventaglio pel cielo. Nella luce ancóra
verde acquosa i  lattivendoli  di Campalto approdavano
alla  riva  del  Campiello.  Due  comari  sonnacchiose
s’avanzavano ciabattando e facendo tinnire sul ventre le
bottiglie contro il mazzo delle chiavi; un’altra, dalla ca-
micetta rosso fuoco ancóra sbottonata sulla gola di latte,
aveva aperto  la  metà  d’un portoncino e  s’appoggiava
con una mano allo stipite, sollevando l’altra a schermo
degli occhi contro il primo bagliore del sole.

Lo studente, dopo gran faccende tra colletti e cravat-
te, indossava lentamente il vetusto abito nero.

Come  ad  ogni  risveglio,  si  sentiva  triste  di  tutta
l’insoddisfazione della sera avanti.

— Oggi, lezione dalla Contessa!
Si placò. Il  sole era già tutto suo fra quelle quattro

mura ignude e le metteva in fiore per lui solo.
— Quella Contessa! – ruminava sgranocchiando un

rosicchiolo scovato fra il Georges e un colletto sudicio.
– Quella Contessa è ancóra una gran bella donna: alta,
seria,  mora,  deve schizzar  nero  come le  seppie!  Così
fosse  Donn’Angela,  quella  di  Giacomo  Grosso!  Se
l’avesse  conosciuta  Herr  Doctor  Teufelsdröcke,  non
avrebbe avuto cuore di lavorarle indosso nessuna «filo-
sofia  degli  abiti»!  Dove  trovar  mai  due  fianchi  che
s’appuntino alle ginocchia così tondi? Sembra un cuore.
E veder cresciuto da una vita che pare il collo d’un cali-
ce muranese quel fiore di carne ch’è il suo seno, non è
questa la più difficile gioia? Le belle donne certamente
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sono al mondo per la gioia degli occhi di chi non può
possederne nessuna.

Tutto serio in viso scendeva intanto le scale inverosi-
milmente lunghe.

— Quella Contessa! Se crede d’impressionarmi con
la sua aria ultrapotente.... Solo pensando che il marito
l’ha trovata con il domestico!... È vero che il Conte pre-
diligeva le ballerine....  Ma via,  via,  cara Contessa, un
po’ di gusti nobili! Eravamo qua noi, che diavolo!

L’aria tepida gli battè sul viso, così carezzevole che
gli parve un bacio. Siccome aveva ragionato quel tanto,
credeva d’essere perfettamente sveglio; ma è possibile
che non lo fosse ancóra quando uscì nel Campiello ba-
gnato dal sole, perchè, chissà di dove, gli saliva al cuore
l’immagine della biondina che intrecciava a vespro la
corona per i morti. Traversava appunto la Fondamenta,
poi imboccò un ponte ed entrò per tortuose calli soffoca-
te nell’ombra.

Quando sbucò presso il Ponte delle Guglie e piramidi
di frutta variopinta gli si ersero innanzi sotto i tendoni
soleggiati, uno squisito brivido ch’egli aveva atteso, lo
corse. Quanto amava in primavera quel passo che ti trae
fuori dell’ombra, nel sole! C’è qualcosa che scivola sul-
la pelle, che trema via dall’anima; e l’attimo risplende.

Ma si ricordò che doveva fare colazione e trasse oltre
a comperare una «patata americana» enorme e fumante
da una vecchia fruttivendola che aveva un dente solo e
pareva nel ridere volesse bucarsi il labbro.
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— Bella giornata, sior! Primavera.... – E i venditori di
triglie passavano urlando in ogni modo, con le sporte
colme d’argento e d’oro sotto il braccio.

Una donna ebrea ricca di riccioli  neri  e lucidissimi
voltò allora il passo sobbalzante, che moveva i fianchi
in molle altalena, lungo la Fondamenta del Canal Regio
ingombro  di  tartane  e  di  bragozzi  dalle  vele  color
d’arancio; e lo studente la seguì.

Il vaporetto di Mestre, bianco e nero, bucò l’aria con
la sirena, sbuffando lì accanto, al pontile. E le ragazze
delle Normali cicalarono via sventolando le trecce.

— Come sono fresche le bimbe, d’aprile! Paiono vio-
lette umide di rugiada. Il loro sguardo è una gocciola
che cade.

— Ah! oggi me ne vado così leggero e sono felice,
felice, non lo so di che. Senti, bella mia, ti vorrei dire
una cosa, ti vorrei dire....

La  Normalista  mostrò  una  punta  d’occhi  neri  e  un
riso ch’era come un volo vermiglio sui dentini di ghiac-
cio.

— Ma che vuoi dire? Che mi vuoi dire, se non lo sai
nemmeno tu!

Ed ecco lo studente alzò il martello d’un enorme por-
tone barocco. Si aprì elettricamente un usciolo: cosa che
lo irritava ogni volta.

— Questa  è  la  nobiltà  moderna!  Batti  al  portale  e
s’apre la porticina di servizio.

Così brontolando salì lo scalone di marmo dove gli
affreschi cadevano a croste con l’intonaco marcio di sal-
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sedine,  e  aspettò  in  anticamera  che  il  maggiordomo,
panciuto e solenne come un Pari, lo avvertisse che gli
era stato benignamente concesso di passare.

* * *

Il  Contino  biondo  e  slavato,  dalle  lunghe  ciglia  di
femmina socchiuse sulle acquee pupille, ripeteva noiato
a morte: – dies, diei.

Lo  studente,  guardando  il  sole  attraverso  gli  occhi
lenticolari d’una bifora, piangeva la libertà di poc’anzi
con esagerata desolazione.

— E sempre le stesse cose! Sempre lo stesso ritmo
nelle stesse cose! Pietà.

— Tan. Battè un colpo la grossa pendola di noce dai
pesanti involti ad intaglio.

— Oh,  lo  so bene!  Vulnerant  omnes,  ultima necat.
Tradùcimi un po’ questa frase.

Il Contino lo guardò trasecolato.
Però gli  veniva un certo sollievo – quasi un libera-

mento della più leggera parte di se stesso – pensando
che di quel supplizio gli rimaneva solo mezz’ora.

— Passiamo alla storia. I Trecento Fabi. Avanti.
Il vaporino di Mostre fischiava lontano, già in fondo

al canale: era un grido d’appello iterato, angoscioso.
— Andare a Mestre! Una gita in bicicletta sul Terra-

glio. E far le poste a una sartina trevisana in quel Lungo
Sile, presso quelle bianche chiese derelitte.
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Sàstu come le fa le trevisane
co’ le ga perso l’ago da cusire?
Le dà ’na sgorladina e la traversa:
— oh mamma mia, gho perso la gusela!

— Uff! – sospirò involontariamente e si scosse.
Il  biondino, interrotta la sua cantilena, lo guardò di

sotto in su un po’ ironico, come si conveniva alla vec-
chia nobiltà del suo sangue; sorrise, sospirando anche
lui, con la manifesta soddisfazione dello scolare che sor-
prende sul volto del professore il suo stesso pensiero di
noia e lo sente ridotto alla propria misera umanità svo-
gliata.

— Già – fece lo studente, riprendendosi con una oc-
chiatella turbata – Parli parli, ma la storia non la sai.

— Se sapesse come m’annoio! – mormorò il Contino,
cercando d’intenerirselo – Stare tutto il giorno qui, dove
il sole viene mezzo storto da quei vetri bislacchi....

— Ah! – rise lo studente – vorresti guardare le Nor-
maliste!

— Mamma non vuole.  Ah,  ne sono stufo! Quando
sarò grande finirò come papà: prenderò una ballerina e
mangerò i danari di mamma.

— Bravo!
S’affacciò la Contessa dai capelli nerissimi, a sorve-

gliare senza parere, e invase il salone d’un amaro profu-
mo.

Ripassarono l’italiano. Poi s’alzarono di colpo, come
battè l’ora: le nove.
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— Progredisce?  –  chiese  la  donna,  avanzando  con
una leggerezza suntuosa e gattesca che le faceva più pe-
sare sulle tempie e la fronte quel casco opaco.

— Peuh!
— Certo non potevo desiderare peggiore alunno nè

miglior professore.
— Perchè? – inquisiva lo studente, sempre un poco

turbato da quelle frasi che pare vogliano sottintendere
un mondo di significati e non ne hanno nessuno.

Ella gli porse la lunga mano gelida, carica d’anelli e
di solchi lucidi come incisi nel marmo, con un languore
che lo studente ebbe buona voglia di non interpetrare
malignamente.

— Perchè non viene mai a trovarci? Qualche sera?
Stasera? – e rideva a scatti, mordendosi le labbra, con
uno sguardo di animale sensualità.

— A domani – sussurrò lo studente completamente
sconvolto, e strappando quasi la mano dalla stretta co-
mitale se ne fuggì via verso lo scalone per urtare a mez-
zo contro la pancetta del Maggiordomo, il quale gli ten-
deva muto e solenne la busta con l’onorario mensile.

Quando, fuori  del  portone,  s’avvide di  stringerla in
pugno,  il  mondo  cambiò  colore.  La  intascò  preziosa-
mente, sorridendo a se stesso e ai passanti; poi – come i
pensieri nascosti scivolano via meglio quando s’hanno
in tasca di buoni quattrini si disse: – Ah! se la Contessa
fosse la biondina delle corone. – Nè gli passò pel capo
che la busta avrebbe potuto esser vuota ed egli non ave-
re intascato altro che l’idea del danaro.
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E questo è proprio del sognatore.

* * *

Raggiunse il  vaporetto al  pontile di  San Geremia e
via pel Canal Grande tutto verde ed oro. E – come sem-
pre gli avveniva – si dimenticò di pensare, ascoltando la
musica di quell’aria marina bevuta di colore.

La Pescheria era affollata. – Come amo questo angolo
di Venezia! La vita che vi s’accende nei giorni di merca-
to è ossessionante. –  Calère in scialle nero e pescatori
scamiciati s’affannavano intorno all’argento che guizza-
va nelle ceste, con un vocìo festivo; più innanzi alcune
peàte sbarcavano limoni di Sicilia e peperoni salernitani
gialli e scarlatti che illuminavano l’acqua verde lameg-
giata di azzurro.

Una sposina inglese, seduta di fronte a lui, al fischio
della sirena del vaporetto davanti alla bocca nera e gor-
gogliante del Ponte di Rialto gettò un grido: per poco il
suo bimbetto, sporgendosi dalla ringhiera, non le casca-
va in acqua. Se lo trasse in grembo, se lo baciò, se lo ac-
carezzò, con quell’aria d’isolamento nelle proprie cure
ch’è della sua gente, pure fra la più gran folla.

Erano entrambi freschissimi per un oro bianco nei ca-
pelli e pei candidi abiti estivi, ai primi d’aprile.

— Donde la grazia inglese? – si chiedeva lo studente
risognando le figurine del Bartolozzi. – Paiono sempre
lavate appena. Oh gusto dell’home e dei saponi odorosi,
gusto delle  pareti  a  specchio e dei  lini  di  bucato,  dei
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mimmi di carne lattea e delle  nurses dai grandi e sani
piedi. Quello che ci manca: l’aristocrazia della nettezza.

— Sigh no more, lady, sigh no more – sorridendo ac-
conciava al caso la canzonetta scespiriana. La lady ri-
spose  al  sorriso,  ma  aveva  una  magnifica  dentiera
d’avorio.

— Ahimè – sospirò lo studente. – Eppure c’è caso
che, baciando – per esempio – sulla bocca la biondina
delle corone, ci si ritrovi un gusto di cipolla.

Allora, sdegnato di se stesso, prese a considerare Pa-
lazzo Foscari. Ecco si doppia lo svolto del Canal Gran-
de: èccoci innanzi al gran respiro cerulo del Bacino di
San Marco. Ecco la teoria degli orribili Hôtels, e di con-
tro, squisitamente dimesso, Palazzetto Dario con i suoi
marmi,  monili  incastonati  nel  vecchio  argento  d’una
teca. Ecco la Salute, immenso trono che erge lassù timi-
detta la sua Eva ignuda.

— Molla! Avanti adagio.
Il Giardinetto Reale era popolato di bimbi che gioca-

vano al  diàbolo:  innanzi,  due  schìffs svettavano come
lucidi aghi.

E tutta l’orchestra del sole era nel Palazzo dei Dogi,
bianco e rosa; nella Riva degli Schiavoni,  slontanante
giallina fra la polvere d’oro, come una prospettiva so-
gnata nell’aria; nelle acque lameggiate di cielo colato;—
fino nella  palla  d’oro della  Dogana,  che  forava l’aria
come un grido.

Ma tutti s’affollavano ormai sulle passerelle di legno,
con  quell’affrettamento  ragionevole  e  scivoloso  ch’è
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della vecchia gente di Venezia. Anch’egli allora discese
e nella gloria solare, più imperioso d’un Doge, attraver-
sò la Piazzetta affrettandosi verso Porta della Carta.

Gran vento in Piazzetta. I primi abiti estivi delle stra-
niere erano mal capitati, quel giorno!

Vide una fanciulla alta e rosea, vestita d’un peplo di
seta. Una folata le incollò la veste sul torso, parve voler-
ne rivelare la sinuosa bellezza per un pazzo capriccio di
artista. Ella rideva sfrontata e incrociando le braccia die-
tro il cappello di paglia, ricomponeva sulla nuca un ric-
ciolo ribelle. Un pittore tondo e biondo la guardava in-
cantato con la stecca e i pennelli in pugno, dimentico
del cavalletto traballante alle ventate. Lo studente passò
oltre e gli parve che la «sua» biondina non poteva non
essere così limosiniera!

I due giganti dalla cima dello scalone di Palazzo Du-
cale gli apparvero in quel punto terribilmente immobili
e più minaccevoli che mai.

— O fratelli di Don Chisciotte, quale mai mulino io
vi  appaio?  Non avrete  dunque pietà  del  mio  girare  a
ogni vento – e laggiù, dalla punta della Giudecca, i mu-
lini  di  Stucky sbuffarono dalle  risa.  Più innanzi  però,
all’angiporto delle Carceri, l’aspettava al varco un fan-
ciullo – un blue boy – spavaldo e ironico, segnando il
passo.

— Ponte dei Sospiri? Carcere dei Desideri? Eccoci
anche noi prigionieri! – Così umiliato entrava in Biblio-
teca.
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Nella sala del Maggior Consiglio, la famosa, nei due
mondi, avevano eretto un baraccone di  legno, scoper-
chiato, e la Marciana, che aveva chiuso per riparazioni il
salone di lettura, vi rimandava i poveri studiosi.

E lì entrò lo studente. Per leggere? Per studiare? Mai
più. Per divertirsi.

Pensate, tetto del misero baraccone, la Gloria di Ve-
nezia di Paolo Veronese; immaginate di vedere spuntare
sovra la parete di fresco assito d’abete, che sente la rési-
na dei boschi di Cadore, un angolo del Paradiso di Tin-
toretto inverosimilmente gremito di santi, e poi – se vi
regge il cuore – spassatevi di tutte le storiche descrizio-
ni dei ciceroni e di tutti i commenti estatici dei tedeschi
in calzettoni e scarpe ferrate o delle folleggianti misses,
le cui labbra ti sembrano eternamente umide di latte. Lo
studente fingeva di leggere per non dare nell’occhio di
quattro sgobboni, ma ascoltava e rideva l’asbestos ghe-
los dentro nel suo cuore.

—  Ecco  l’umanità  maschia  e  femmina,  giovane  e
vecchia,  bella  e  brutta,  intelligente  e  sciocca,  côlta  e
ignorante, davanti alla divina bellezza di Venezia.

Le donne giovani a volte gli pareva che dimostrassero
un gorgoglio di gioia nella gola, come fanno le piccione.

— La bellezza è infatti una cosa d’amore. E una don-
na fresca come saprebbe diversamente amarla? I maschi
no, meno qualche adolescente eterno come io sono. Vi
ragionano su, la torturano con tutte le punte del loro or-
goglio di capire, di sapere; i più sottili ne giocano e ri-
giocano dentro il cervello. Commovetevi, gente dai sen-
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si ottusi! Donarsi bisogna. Ma sì! Ecco quell’inglese che
scornacchia nomi esotici: Ruskin, Berenson.... Costoro
l’amano, la bellezza; tu no! Fai sfoggio di coltura, bloc-
khead!

Più spesso però si dimenticava ascoltando le voci vi-
cine, lontane. Tre ne udì a un tratto, che gorgogliavano
nel riso.

Qui la più grossa, come di chioccia, con arresti anne-
gati nella gola grassa ed unta e riprese isteriche di coc-
codè; lì, la più arguta, stridula con salite bizzarre e ripre-
se acutissime e un singhiozzoso morirsene, ih ih ih; più
là, calma, la terza, aperta alla chiarezza delle campane
all’alba, distesa senza sussulti: voce di soda sposa che
ama con suo placido agio, voce nata per questo mondo,
così sicura di esso da farti tremare il rimpianto in fondo
al cuore, perchè questo mondo, lo sai, non è per te.

E lo studente l’inseguiva inconquistabile, sognata.
Poi fu lo scampanellìo acidetto e lezioso d’una fran-

cesina tutta monosillabi e sobbalzi: un pince sans rire!
Quindi una brava vecchietta si compiacque di trovare

rassomiglianze fra i suoi nipotini e i pargoli ondeggianti
nell’oltremare delle tele.

Infine una, che – così a sentirla – doveva essere una
maestrina delle Basse, confessava all’amica che un gio-
vane dalla «barba de seda», come quel paggio – «là, sì,
là in alto, macaca, no’ ti lo vedi? – le sarebbe assai pia-
ciuto per «moroso».

— Ogni volta che lo vedo, me sento qualcossa che
me sbúlega int’ el cuor!
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Risonò a un tratto vicina la voce gargarizzata d’un ci-
cerone.

— Questo, o signori, xe Barbarossa che se inchina a
Alessandro terzo.

— Ya wohl! ya wohl! Kaiser Friedrich....  – si sentì
borbottare da una pentola di fagioli.

Allora squillò una risatella simile al rotolìo d’un cuc-
chiaino sul pavimento

— Oh! dear, it’ s twelwe o’ clock! I dont see but sand-
wiches, now! Io sono mooorta di fame.

Infatti  le  campane si  svegliavano intonando il  coro
alla gloria solare del mezzodì.

Discese. Gran folla festaiola e frettolosa. I Mori, in
cima alla Torre dell’Orologio, picchiavano la campana,
con  uno  sgambetto  pietrificato  di  clowns;  i  piccioni
sventagliavano  la  piazza  in  un  intenso  rettangolo
d’azzurro; e da San Marco, sempre parata a gala, venne
la luce con sbattimenti d’oro, come quando si fa oscilla-
re una vetrata al sole. A lato, il gran salone da ballo di
vecchia  nobiltà  rimessa a lustro per il  caso,  mostrava
traverso gli occhi fondi dei portici le sue vetrine di gio-
iellerie luminose.

Zufolando s’avviò lo studente, chè aveva fame ed era
come al solito discretamente felice.

In merceria dell’Orologio le sartine, battendo i tacchi
e sventolando gli scialletti,  lanciavano occhiate incen-
diarie. Le loro zampette ben calzate avevano un non so
che di caprigno.
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Canterellava  lo  studente,  contemplandone  le  svelte
caviglie che erano la sua passione:

So’ sta’ in Franza, so’ sta’ in Spagna,
so’ sta’ in Russia e in Alemagna;
ma ’ste care trotolete
veneziane amorosete;
ma ’ste care cocolete
no’ se trova altro che qua.

E correva intanto,  scivolando nella  ressa,  affamato.
Ma sul ponte dei Baretèri per amore o per forza si dovè
fermare: le frange d’uno scialle gli s’erano impigliate al
bottone d’un polsino.

Infallibile laccio delle crestaìne veneziane.
Sciogliendo un intrico spesso se ne intreccia un altro.

Un sorriso, un complimento, una occhiatella quasi sci-
volata addosso: una di quelle occhiate assassine!

Vide lo studente, mentre la folla faceva gorgo e pas-
sava via scuriosa, una piccola mano bianca che cercava
in  fretta  di  districare  il  nodo.  Ma  certo  quello  era  il
Nodo Gordiano, perchè egli ebbe tempo di guardarla in
viso; di riconoscere in lei la biondina delle corone, di
stringerle la manina fingendo d’aiutarla – dopo essersi
ripreso dall’incanto con un terribile sforzo di volontà –
mormorandole sottovoce ch’era bella, ch’era cara e che
mi.... e che mi ghe vojo ben!

Ella sorrideva come se nulla fosse e libera d’un tratto,
riprese il volo, tutta esile e ferma come una rondinella,
mormorando: – Scusi tanto, sior! –, che lo studente era
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ancora  lì  incantato  a  concludere  che  un  paio  d’occhi
così mori non li aveva visti se non alle belle zuccherose
di Angelo Dall’Oca Bianca.

Laci, che gusto!

* * *

Non era la prima volta che s’era innamorato. Anzi il
suo primo amore era stato assai burrascoso. Quella fre-
sca creatura sapeva fingere così sinceramente! Era uno
strano tipo di sicilianina, spesso infedele al suo Com-
missario Regio, capitato lassù in quel paese da lupi: ton-
detta e rosea maturava facendo all’amore.

Si chiamava Margherita e aveva un cagnolino pinch,
Flick o Flickêno, come ella diceva nel suo pastoso ac-
cento meridionale.

Portava  anche gli  occhiali,  ma ciò  aggiungeva  una
grazia  impertinente,  spesso  di  gravità  deliziosamente
comica, al suo nasino leggero sempre in aria; alla sua
parlantina volatile, fiorita di erre strepitosi.

Siccome  abitava  in  casa  dello  studente  (l’unica  di
quel borgo, poichè dall’ex-sindaco il commissario non
s’era potuto accomodare) nei due mesi di vacanza l’inti-
mità fra i due si legò facilmente. Merende, passeggiate
nel bosco, sieste nel frutteto. Egli la spingeva sull’altale-
na, godendo di sentirsi sventolare il viso dalle gonnelle
profumate, pigiandola nei fianchi come un dannato per
darle il rimbalzo e l’avvìo, finchè ella non strillava fitto
per paura di cascare. Ella si divertiva a stuzzicarlo, a ti-
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rargli il ciuffo. Così lo scherzo divenne terribilmente se-
rio, perchè il povero studentello ardeva come un falò di
San Giovanni.

Ella cercò ritrarsi o almeno glielo promise molto gra-
vemente.  Ma  sì!  Ebbe  l’aria  indolente  di  chi  cede
all’ineluttabile.  Ed egli, furioso come un torello, s’era
impadronito di lei un dopopranzo, mentre ella fingeva di
dormire distesa sull’erba e gli occhiali le erano scivolati
sul mento: vinse le sue riluttanze sonnacchiose, piegò le
belle braccia puntate sul suo petto, spense con i baci i
molti erre semimploranti e saccheggiò quel bianco seno
fiorito.

Fu la felicità e il  tormento. Ogni volta egli doveva
spossarla, prenderla quasi d’assalto sempre più ritrosa e
belluina per aver tutti i suoi sorrisi annegati in un bacio;
e ogni volta ch’egli se ne disanimava, ella era pronta a
stuzzicarlo, a incitarlo, a farlo arrossire.

In novembre il ragazzo avea dovuto riprendere il tre-
no e se ne era tornato a Venezia, piangendo solo nello
scompartimento e provando la sensazione che una mano
gelata  gli  stringesse  le  viscere,  sempre  più,  come
s’allontanava, come s’allontanava. Passò.

A Venezia  si  era  innamorato le  mille volte nel  suo
pensiero. Era la contessina Ostia, creatura «culta et squi-
sita  et  elegante»  adorata  per  teatri  e  caffè,  l’inverno
scorso: bella vipera dai denti lussuriosi che ornò gli ap-
partamenti  di  molti  signorini  alla  moda,  imprendibile
solo  perchè  impagabile.  Dicevano  che  nel  momento
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dell’amore  ella  bestemmiasse  deliziosamente  a  labbra
strette.

Erano altre cento ignote: una anonima vergine amata
tre giorni e vista una volta sola in vaporetto, che aveva
la  fronte  lunare  come  le  madonne  del  Perugino;  una
«bella prerafaelita», la «sposa di Gerico», creola super-
ba dalla arborea figura e dalla canna d’avorio, intravvi-
sta un giorno all’Esposizione.

Venezia, la propria miseria e solitudine, gli toglievano
però ogni coraggio. E una tenerezza diffusa illanguidiva
ogni suo pensiero. Era giunto così a uno stato di perenne
innamoramento: ogni bellezza d’arte e di natura acqui-
stava per lui un gusto e un tepore che solo ha la carne
delle femmine. E così lo ritrovava, indolente sognatore,
il nuovo aprile, correndolo tutto di brividi minuti, stre-
mandolo in ogni attimo fino al riso e fino alle lagrime.

Egli cercava – mentre nell’osteria Cannaregiòta sgre-
tolava sotto i denti una crostata di pesce, innaffiandola
col claretto di Collalto, e intorno era un acciottolìo, un
brusìo,  poi  di  colpo il  silenzio circospetto della gente
che mastica – egli cercava, è vero, di proporre al suo
cuore questa sdrucciolevole proposizione: – la felicità
sta nell’esser presi di tutte e di nessuna – ma il suo vec-
chio cuore la respingeva ormai con tutte le armi e anche
con una certa vergogna; e la biondina delle corone, dagli
occhioni bevuti, come racconsolati dopo le lacrime, ap-
pariva  e  spariva  nel  suo  monologo  di  convalescente.
Sbucciando un mandarino profumato e tanto fresco che
pareva granito, il dubbio ancòra lo tormentava e se lo
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trascinò in giro, vagabondando tutto il giorno per calli e
campielli, quasi che dentro avesse un’acqua mossa da
un rèmolo perenne.

A furia di andare s’era scordato di se stesso, come ta-
lora gli avveniva.

Era uno scorporamento delizioso che lo prendeva per
la via dei sensi:  similmente d’estate, fra i suoi monti.
Dalla terrazza di casa guardava guardava oltre la valle,
in fondo al piano maculato di verde e di giallo, intriso
d’azzurro dalle ombre, dal fiume, dalle nebbie, dai rii;
guardava gli ultimi monti che lo dividevano da Venezia
– tante volte rimpianta fra quei rustici di buon cuore, le
casupole grige, le ragazzotte bianche e rosse e svelte di
mano, il ferrigno delle «Crode» a picco sul capo; guar-
dava fisso laggiù tutta la fiamma del sole, che si faceva
così bianco lì in alto, ed ecco i monti gli parevano aria
turchina sul cielo, aria fusa di colore, venata, iridata di
forme apparenti;  e se una fronda era presso, sulla via
dell’occhio, ecco non più i monti ma questa egli vedeva
e già essa non era che una tinta rappresa nell’aria, poi vi
si sperdeva, poi nulla, nulla: un benessere così letargico
come forse quello delle apatiche «Crode», un silenzio di
cui era profonda musica il bombire del sangue, per suo
conto,  sereno,  finchè  la  povera  mamma,  così  stentata
per gli anni ma così tenera nel suo cuore nascosto di si-
gnorina educata ai suoi bei tempi nei collegi delle «Bas-
se», gli premeva la mano sulla spalla e una commozione
impetuosa lo gettava nelle braccia di lei, piangendo feli-
ce.
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Ora qui non c’era la buona mammina nè il fragore de-
gli scarponi ferrati e del vocione paterno che potevano
ridestarlo. Ed egli andava andava con gli occhi persi nel
liquido tremito dell’aria in cui si scioglieva il sole di pri-
mavera.

A lui, senza che ne avesse coscienza, la più profonda
e vera bellezza di Venezia si donava: colore! Colore dia-
fano quasi sognato, modulato appena di luci e di sfuma-
ti,  tramato  esilmente  sui  fondi  oltremarini  come  su
sciarpe d’aria, riverberato dalle acque seriche, screziato
qual’è la gola piumosa di certi pesci d’oriente o il collo
delle anatre di palude. Colore svariante dal rosso più ac-
ceso ai toni della carne e delle rose che marciscono, per
lumeggiarsi  d’un  bianco  congelato  che  s’aggrigia  in
vecchio  argento,  finchè  il  grigio  non  prende  sapore
d’azzurro che si fa viola nelle ombre calde, indaco perso
nelle lontananze e ancóra s’avvalora d’oro nella polvere
del sole. E poi v’è ovunque la macchia intensa della pri-
mavera – verdino di frasche che s’infogliano, turchino,
arancione o vermiglio di  striati  tendoni d’hôtel  –;  ma
tutto  questo  colore  non  è  immobile  a  volta  a  volta
nell’ora, bensì palpitante, respirato dall’aria, fuso e mos-
so dalle correnti marine, reso femminile e carnale con la
voluttà delle carni vive che dánno e ricevono amore.

Però come lo studente s’internò nelle calli, nulla di
tanto gli rimase se non il volo fermo del cielo sui tetti;
ed ecco fu prigioniero del grigio, colore di tempo passa-
to, colore di melanconia povera, ch’è Venezia oggidì.
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Hai il senso della vita reclusa. Non basta l’ala del sole
che batte le gronde o filtra occhiuto fra lo scrìmolo dei
tetti, nei pozzi delle mura màcere; non basta la camicet-
ta rossa della calèra, quel geranio alla finestra, il piano-
forte della signorina; non basta, ai ponti, il richiamo del
barcaiolo – Poppe! Scia!

L’umidore greve delle cose morte stagna nei sottopor-
tici,  nei  Rii  Terrai,  nelle Corti.  La  vera del  pozzo,  in
mezzo  ai  piccoli  campi claustrali,  ti  fa  sentire  che
l’acqua viscosa e nera è sempre sotto il tuo passo che
canta nel silenzio. I portoncini bassi, le finestre bendate
di tendine ti chiudono in faccia l’eterno svelato mistero:
l’amore, il dolore, la noia degli uomini.

Se nei campi spaziosi, dove in un gran respiro di spa-
zio l’anima ti si spande, donne e bimbi cicalano – inque-
te macchie di tinta viva – più addentro solo le case vivo-
no.  Le  case  rotte,  vecchiarde,  sole,  senza  pavimento
quasi,  affossate  e  aggobbate  come  pozzi,  dalle  travi
morsicchiate  e  traballanti,  dalle  scalette  che  danzano
malfide sotto il piede di quella poca gente muta di mise-
ria che da secoli le sale; – quelle loggette, quelle altane,
dove temi d’appoggiarti alla ringhiera e pur di cammi-
nare, chè ti sembra debbano profondar giù; – quei tetti
che magri gatti abitano, da cui il vento par che debba ra-
pire i coppi fungosi ad uno ad uno con un rotolìo e un
tonfo; – quelle mura gobbe, panciute, che ti farebbero
ridere fino alle lacrime tanto sono grottesche, bistorte,
grinzose, l’una aggrappata all’altra come vecchie beghi-
ne in processione, attaccate al cielo coi denti delle gron-
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de  per  non  crosciare  giù  in  un  mucchietto  d’ossa;  –
quelli occhiolini spiritati di finestrucole o neri vòti oc-
chiacci di sottoportici, che ti parlano di fattura e di ma-
lefizio. In cima, i camini strambi sembrano cappellucci,
lì, sulle ventitré. – E tutto – le pietre che disprezzano il
mattone  e  lo  soffocano e  sgretolano via;  il  legno dei
pèrgoli che sembrano scheletri mummificati – tutto, così
pregno di bave senili, di sputi biliosi, d’unto e di muffa
e di croste di sal marino, respira un tanfo di membra im-
piagate e luride, una umana putrefazione.

Eppure la solitudine – anima di tante cose abbandona-
te che se ne muoiono – faceva bene al cuore dello stu-
dente. Fra gente che s’accompagna nei caffè di Piazza,
nei Teatri, nel passeggio delle Mercerie e della Riva, es-
sere solo è terribile quando non s’abbia almeno un pen-
siero da portare con sè, che ti schiari il mondo intorno.
Se no,  val  meglio sapersi  solo fra  cose sole:  è  anche
questo un accompagnamento.

Egli cercava dunque le cose derelitte perchè lo conso-
lassero del suo dubitare, del suo implorare non sapeva
più che, siccome s’era perduto nell’aria e s’era scordato
di  pensare:  che  spesso  ci  avviene  nelle  ore  di  attesa,
quando un filo ignoto trattiene sospesa l’anima, ma la
speranza non è ancor nata o è così morta che non vi si
pone mente per  non dolersi,  e  l’anima si  vuota  di  se
stessa, volatilizza quasi, aria nell’aria, luce nella luce.

Egli  fuggiva  la  gente,  l’odiava  quasi,  memore  di
quanto sia doloroso abbandonarsi alla naturale solitudi-
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ne delle grandi cose essenziali, mentre intorno a noi tutti
ciarlano, sordi e ciechi.

Così gli era avvenuto, una sera in cui era tristissimo, a
teatro.

A poco a  poco il  nodo tragico l’aveva inviluppato,
l’aveva  implicato  nel  gioco  d’una  umanità  superba  e
pazza; quando ecco, piano piano, poi più forte e più for-
te,  pullulare  piccole  voci  sul  gran  soffitto  a  vetri:  la
pioggia! e rompere. Un grande brivido lo corse, una im-
mensa tristezza l’infranse. Vanità della scena, della ma-
schera, della menzogna. Pioggia, cielo, infinito. Solitu-
dine! Solitudine!

Come fu ch’egli si ritrovò di colpo in Ferzzerìa? Un
marinaio americano – un grosso e rapato Sammy in pan-
talonacci bianchi a tromba, con un berrettino sullo zuc-
cone  a  cocomero  –  l’aveva  urtato  e  battuto  contro  il
marmo d’una mostra di lattaio.

— Blockhead! Coarse fellow, damn’ you! – inviperì
lo studente, cui riusciva pronto l’eloquio sassone, dopo
tanti anni di scioglilingua; e mostrò i pugni.

Come Sammy udì le parole paesane, si rivolse.
— Dear me! Excuse – tornò sui suoi passi e ridac-

chiando confuso gli battè fraternamente la manaccia sul-
la spalla.

— Well! – fece lo studente; allora l’altro se la svignò
agitando le braccia a mulino.

— Imbecille! – gli berciò dietro il giovine fra le risa
della gentucola che avea fatto cerchio beata, e scantonò
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anch’egli rinvigorito nell’animo da quella netta afferma-
zione di personalità.

Il  mondo  cambiò  colore.  Canterellando  tutto  felice
andò a  sfogare il  suo buon umore con l’ostessa delle
«Tre Lugàneghe», dove lo aspettava la cena. Di colpo
intorno le lampade s’accendevano come bolle di ghiac-
cio.

* * *

Quando s’alzò di tavola, sazio ma leggero causa quel
vinello bianco, nulla più rimaneva a lui dell’inquetudine
del giorno. Pensò d’andare a zonzo e prese la via più
lunga; poi il tramonto sulla laguna, macchiato di sangue,
gli dilungò i passi per le Fondamenta Nuove. Era tanta
la spiritualità delle cose in quell’ora, che moveva natu-
ralmente l’animo alla poesia.

Come gli venne alla vista la schiera dei piccoli innu-
meri tetti di San Michele e delle giallo-rosee casette di
Murano, fra cielo e cielo fasciati di fuoco, respirò largo
e contemplò con Andrea Calmo

Quei horti pieni de herbe ulïose,
e quel canal cussì chiaro e pulìo,
con quele bele case sì aierose.
No’ parlo po’ dei véri che xe in rio,
co’ tante creature che par riose:
liogo che l’ha stampao Domino Dio.
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Risognava intanto il gran ponte di legno, deserto sul
ceruleo canale,  le  fondamenta soleggiate  e il  cancello
del Giardino Da Mula coi suoi cipressi invasi da france-
scane voci.

Ricordava il giorno che a Murano avevano fatto un
viaggio d’avventura, egli e la cuginetta ora andata spo-
sa. Erano sbarcati sulle fondamenta in un lago di sole.

— Ma questa è una cascata, una fiumana di bel tem-
po, Grazia! Grazia! – aveva implorato il giovane al cielo
terso, alle casette colorite di lieto con i multicolori panni
ad asciugare, ai pèrgoli pavesati a festa di femmine ciar-
liere, alle ghirlande dei bimbi che infioravano la terra. –
Dei vetri? Vuoi comperare dei vetri? Guarda, ce ne son
tanti  donati  da  Dio  in  questa  prospettiva  d’arie  e
d’acque mosse. Prendi! Prendi! Prenditi questi specchi
azzurri, impolverati d’oro. Che gloria! Che luce! Vene-
zia? Cose da pazzi!

E la sua ebbrezza capricciosa e ciarliera aveva sbalor-
dito fino alle lacrime la brutta cuginetta uscita allora di
collegio e venuta a comperare «i vetri per mamma!».

Intanto aveva girato verso San Giovanni  e  Paolo e
vide il Colleoni dal cuore di bronzo. Gran furore doveva
essere in quell’uomo, se l’Aretino ricorda con maravi-
glia il camminare suo per Venezia: il passo di Bartolo-
meo Coglioni. E parve allo studente ch’egli scavalcasse
nell’ombra e imprimesse il piede a terra, da echeggiarne
la piazza intera. Ma non v’erano che due bimbi seduti
sul gradino del monumento e un volo arcato di colombi
intorno.
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La caligine scese violacea, palpabile. Come il vento
ristette, c’era un tepore che soffocava. E con la notte gli
saliva a fior di coscienza tutta l’inquetudine di prima,
così torbida e irragionevole.

— Ma che ho da temere? Che c’è qui presso che mi
tende agguato? Chi mi tenta? E m’affligge?

Un senso di irresponsabilità,  di fatalità l’opprimeva
ed egli non solo se ne accorse, ma lo desiderò più forte,
come un aiuto.

Ritornava,  che  alla  Caserma dei  Gesuiti  suonavano
l’appello dei consegnati e già si spegnevano lampade e
voci nelle  Case Popolari;  passò oltre;  volse  per Calle
Racchetta, dove un orto già frondeggiava, e per l’angu-
sto nero sottoportico dei Preti, fra un acre odore d’orina;
e sbucò sperduto in Fondamenta San Felice, mentre an-
córa cantavano gli usignoli nel giardino del pittore.

Tre ubriachi sul ponte, sottobraccio, si davano la voce
per salire il primo gradino. Oooh.... op! ma ricascavano
traballando fra  sghignazzi  e  borbottìi.  Un altro che li
raggiunse gargarizzava:

— Si maritò mia madre e nacqui io col cul, col cul,
col cul.

A cuore stretto, aggricciato nell’ossa come se lo chiu-
desse  un pugno,  egli  passò  innanzi  e  la  mistica  pace
dell’angolo dell’Abbazia, a lui caro, gli placò il cuore.

Camminò  sognando;  ma  lì  egli  si  ricordò  bene.  E
presso un fanale a gas, sporgendo da un pèrgolo basso,
vide la biondina e un uomo che s’abbracciavano senza
parlare.

150

La caligine scese violacea, palpabile. Come il vento
ristette, c’era un tepore che soffocava. E con la notte gli
saliva a fior di coscienza tutta l’inquetudine di prima,
così torbida e irragionevole.

— Ma che ho da temere? Che c’è qui presso che mi
tende agguato? Chi mi tenta? E m’affligge?

Un senso di irresponsabilità,  di fatalità l’opprimeva
ed egli non solo se ne accorse, ma lo desiderò più forte,
come un aiuto.

Ritornava,  che  alla  Caserma dei  Gesuiti  suonavano
l’appello dei consegnati e già si spegnevano lampade e
voci nelle  Case Popolari;  passò oltre;  volse  per Calle
Racchetta, dove un orto già frondeggiava, e per l’angu-
sto nero sottoportico dei Preti, fra un acre odore d’orina;
e sbucò sperduto in Fondamenta San Felice, mentre an-
córa cantavano gli usignoli nel giardino del pittore.

Tre ubriachi sul ponte, sottobraccio, si davano la voce
per salire il primo gradino. Oooh.... op! ma ricascavano
traballando fra  sghignazzi  e  borbottìi.  Un altro che li
raggiunse gargarizzava:

— Si maritò mia madre e nacqui io col cul, col cul,
col cul.

A cuore stretto, aggricciato nell’ossa come se lo chiu-
desse  un pugno,  egli  passò  innanzi  e  la  mistica  pace
dell’angolo dell’Abbazia, a lui caro, gli placò il cuore.

Camminò  sognando;  ma  lì  egli  si  ricordò  bene.  E
presso un fanale a gas, sporgendo da un pèrgolo basso,
vide la biondina e un uomo che s’abbracciavano senza
parlare.

150



* * *

L’ultima domenica d’aprile. Lo studente aspettava il
«traghetto» a San Marcuola.

Il «campo» era deserto. Qualche piccione tubava nel-
le nicchie fra i corrosi mattoni della grigia e rossa chiesa
scoronata  dai  secoli.  Quando  il  ganzèr ebbe  tratto  la
gondola presso la scaletta di legno, due fanciulle, trotte-
rellando sui tacchetti troppo alti, giunsero quasi di corsa,
ansando fra le risa.

Salirono sulla  gondola,  paurose  dell’ultimo gradino
della  scaletta  sdrucciolevole  d’alghe  e  di  salsèdine;
dopo mille attucci di gattine, dopo mille gridolini conte-
nuti, sedettero in fondo; e lo studente rimase in piedi a
guardarle invaso dal profumo della primavera.

Il gondoliere malizioso, dando voga al remo, gridava:
— Oh la bella uva! Comàndela, parona? La bella uva

fuori stagione – e si volgeva spesso a rider con loro.
Ma il vaporino gremito di gente dalle vesti chiare si

staccava già dal Pontile del Museo Corrèr. Che spaven-
to!

— Per carità, fermève! ’ndemo in acqua! Signor, te
prego.... – gemevano le piccole, aggrappandosi alle fór-
cole, con ancóra un brivido di riso negli occhi. E il gon-
doliere malizioso le conduceva nel solco spumeggiante
del  vaporino,  facendo  rullare  la  vecchia  gondola  e
spruzzandole fino ai capelli.

— Ih, mostricio!
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Smontarono, che il gondoliere cianciava coi compa-
gni seduti  sulla  Fondamenta a fumare la  pipa.  –  Ciò,
digo, le biondine de la Cale de le Tette! – e fino in fondo
al Rio Terrà le inseguì il suo grido – Oh la bella uva!
Chi comanda? La bella uva fuori stagione!

Lo studente per la prima volta dimenticò quell’affan-
no che tanti giorni l’aveva intristito.

Là, nel cortile del Museo, una figuretta di Tanàgra,
una donnina forestiera carezzevolmente bionda, grassot-
tella, ridente, inerpicata sui tacchetti sogguardava, la te-
sta riversa contro il sole, un mascherone marmoreo di
Satiro in frega.

O ironia lieta di quella vista! O piacevole allegria pel
contemplatore, che mirava stavolta l’amoroso colloquio
della femmina col suo maschio: allegoria che gli mora-
leggiò nel cuore, facendogli comicamente commiserare
se stesso.

— Vàttene, vecchio bimbo! Vàttene fra i tuoi libri!
La Primavera non ha altri doni per te se non la luce dei
suoi occhi chiari e il tepore profumato ch’ella effonde al
suo passare. Vàttene a goderteli in pace fra ricordo e de-
siderio presso le vecchie muffe che sono il tuo regno.

E andò a rinchiudersi nella Biblioteca del Museo, fra
il  tanfo dei manoscritti  e l’annoiato scialbo della luce
elettrica.

— Ben ti sta, amico! Volevi questo, volevi quello....
Tienti ciò che mai t’abbandonerà, sii certo. Una stanzuc-
cia,  quando fuori  per  tutto  odora aprile;  una lampada
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quando fuori per tutto trionfa il sole; un libro, quando
fuori a tutti dà gioia la vita.

* * *

Quanto  poteva  durargli  tale  melanconica  saggezza?
Nel  pomeriggio  enormi  cumuli  carnei  cavalcarono
l’orizzonte e in breve ebbero affollato il cielo. E mentre
le  fabbriche  nella  luce  stupefatta  consistevano  come
blocchi di acciaio e i  canali chiudevano piombo fuso,
mentre su quelli l’aria calda pesava, resa voluminosa dal
sentore delle acque stagnanti, il groppo delle nubi nel
gorgo dei venti superiori cozzava e si scindeva con an-
gosciosa precipitazione.

Sentendosi greve il respiro, lo studente uscì incontro
alla pioggia: chiamava l’acqua sferzante al suo volto, ai
capelli, alle mani, che lo ridonasse lavato alla calma ae-
rea del mattino.

Annottava sul Ponte dell’Accademia.
Pareva che l’aria gli si rapprendesse intorno, viscida e

affocata come una ventosa, tanto che per avanzare egli
dovesse spartirsi la via con le sue stesse mani.

Ogni forma si scioglieva nella tenebra; ogni propor-
zione e distanza s’era già cancellata a tal segno che case
ed acque ed egli stesso si mescevano in una amalgama
bambagiosa, colata sul grembo della terra, e il silenzio
espanto e sospeso su quella, di non so che fluido colma-
va l’immagine del cielo vuoto.
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Allora egli sentì il giardino del Barone Franchetti al-
lungare come torpidi tentacoli i suoi sentori di femmina
lussuriosa; vide balconi esausti di sostenere fiori dalla
carne di donna, donne che avevano carnagione di fiori,
senza schianto crollare nei giacigli dell’ombra: vi si af-
flosciavano  lugubri  passanti  già  morti  avvelenati  dai
profumi.

Un’ombra pallida gli scivolò accanto: fu d’un balzo a
seguirla.

Come d’incanto quell’indistinto fumo gli si apprende-
va o risolveva davanti agli occhi!

Ora s’annullava nel muro d’una casa, ora s’avvalora-
va nel vuoto d’un campiello,  ora guizzava allo svolto
d’una calle, ora scaturiva dalla bocca d’un portico, per
alitare  appena  sul  ciglio  d’una  fondamenta.  E  invano
egli le si aggrappava con gli occhi e allungava le braccia
a  rattenerla,  correndo  ansante,  pensando  di  chiamarla
con voce di pianto; invano cercò le calli fonde vegliate
dal lumino della Madonna e aspettò l’agguato nel varco
dei portoni. Si trovò solo in Campo Manin.

E come s’indugiava a spiare intorno, lo punsero im-
provvisi mille occhi. Qui un fanale, là un lume rosso di
farmacia, più giù una, due, tre finestre. Il guizzo d’una
lampada dette uno strido; una vetrina ardente rise a boc-
ca aperta; un gatto interpellò da un colmigno; due, tre
altri incalzarono, perversi e beffeggiatori; una folla mi-
nacciosa affluì allo schiaro dei lampioni.

Sedette sulla gradinata del monumento e rise come un
bambino vergognoso. Quand’ecco – Tac! – sulla fronte;
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– Tac! Tac! – due gocciole, sul collo e sulla mano, tre,
venti, lo scroscio, il diluvio dell’acquata.

Rannicchiato sotto l’arco d’un portone, egli sorrideva
beato, fumando una sigaretta, e attese finchè una stella
non parve colargli sul capo.

* * *

Pioggia! Pioggia lenta impalpabile, come un calare di
grige trame di garza che s’afflosciavano appena pungen-
ti sovra le cose e gli uomini.

Quando piove più non ci si riconosce per via: un po’
tutti  si  ridiventa nemici. Nessuno s’indugia, nemmeno
sotto l’arco dei portoni, chè sgronda; ombre più scure,
meno scure, svolano via tra un frusciare accartocciato
d’impermeabili  – i  passi rubati dal fumo dell’acqua –
lungo le calli dove la luce più non è che un brivido lun-
go sul bagnato; mentre gli ombrelli, sollevati, ripiegati,
impigliati, sbattuti, danzano come una fungaia sovra le
teste squallide degli uomini.

Anche i suoni s’ammorzano, si fondono nel grigio; il
fischio dei vaporini si fascia di nebbia; le voci, abbassa-
te  d’un  tono,  borbottano  diffidenti,  finchè  col  nuovo
scroscio tutte si fanno più torbide e si spengono sotto il
pianto delle grondaie, con arresti e chioccolìi lenti e ri-
prese di saliva, simile a un brusìo interminabile di pre-
ghiere.

Sullo specchio d’ardesia dei canali è un tacito affittir-
si di aghi bianchi svariato ad onde, e sotto quel polverìo
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dell’acqua traversa vedi contro le vetrate la fronte dei
bimbi prigionieri (– Primavera ’negada, Dio che caldo
st’ istà! –) mentre dagli androni, dai portici, dagli orti
sale l’odore fungoso delle cose che se ne vanno.

Già l’acqua dei canali monta le scalee, rade i pontoni
dei traghetti, oscilla sul ciglio delle fondamenta: ecco ri-
gùrgita dai pozzetti dei campielli, traboccando nelle fau-
ci dei portoni.

— Acqua alta in piazza San Marco!
Per terra è tutta una specchiera a lame diacce.
Le straniere più ardite si divertivano a correre lungo

le passerelle allineate nelle Procuratie, stringendo le sot-
tane ai ginocchi, con gli occhi lucidi di piacere. Lo stu-
dente cercò invece la sua stanzetta; ma nel «Campo» un
vecchio menava all’ingiro il ritornello d’un organino:

Quand ch’io entri in cheste ville,
sospirand l’anime mè,
voi cantand la dies ille:
chè bambine nu’ iè mè.

Cuore sospeso. Una felicità di fantocci di legno, sen-
za misura; una facilità di vivere così bonaria e arguta!

Tacque. – Forse mentre gira il ritornello, non siamo
più quelli di sempre? Com’è che così tutto è cambiato?

* * *

Quella sera, lo studente, imboccando una traversa di
Via Nóva, sotto un fanale a gas si trovò innanzi una pic-
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cante figurina, di crestaia con lo scialletto al vento e uno
sfacciato trotterellare di tacchetti.  E come il  ritornello
gli aveva schiarito il cuore, rendendolo ai monelleschi
tiri d’un tempo, la strinse stordita tra le braccia

e le sboccò due baci alla franciosa
che in ogni guancia rimanea la rosa.

— Non per te, ninina – le disse, lasciandola sfuggire
esile e ferma come una rondinella – uno a papà e uno a
mammà.

Ma uno schiaffo gli stampò la gota. E per quella sera
egli ne fu sazio è felice.

* * *

Il primo sole che pareva novembrino incontrò lo stu-
dente vagabondo pel Lido. Davanti a lui il mare si sfa-
sciava in una scogliera di spume contro l’Excelsior, mo-
stro di mille occhi cieco sul paese di solitudine grigia;
intorno, le ville erano denudate d’ogni grazia dalla gran
pioggia,  i  giardinetti  sepolti  nella  rena,  le  fontanelle
mute; più là, il  deserto vegliato dai cannoni del forte,
che hanno sete del mare, a bocca aperta; il filo piatto
della diga, il faro.

Camminando così sulle dune, il vento gli rubava la
sabbia sotto il piede.
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Guardò lungamente assorto oscillare la sera piovosa
sulle acque; ma non si mosse. Non si risolveva a tornare
fra gli uomini, tanto era solo!

Aspettò presso i primi scogli, tormentando col piede
le  grasse gelatine delle  meduse,  che lo  sprazzo verde
della lanterna ventilasse le ondate e le nuvole crollanti
in fumo lungo gli erranti fiumi delle stelle, con quello
sguardo di eternità e di lontananza che hanno tutte le
cose sul mare. E gli pareva che qui per sempre sarebbe
rimasto fuori della veduta degli uomini, avendo detto un
universale  addio:  pensava così  di  confortarsi  signoril-
mente della solitudine, rinunziando a quel nulla che gli
era restato.

Ma tutte le nubi s’erano ricomposte in una oscurità li-
quefatta, resa appena calorosa dai fuochi del tramonto, e
ripiovve.

Le prime gocciole gli rinfrescarono i capelli, le tem-
pie:  se  ne abbeverò con felicità  mite.  Lo scroscio gli
dette le ali ai piedi. E finalmente potè rifugiarsi sotto il
vòlto d’un cancello.

E mentre si rannicchia, fastidito dallo sguardo ironico
di due pantere di  terracotta,  ecco una veste  bianca in
fondo alla via, l’affanno d’una corsa, un riso e un richia-
mo:  e  quasi  accolse  fra  le  braccia  una  fanciulla  che
s’aggrappò di peso al campanello.

— Oh Dio!
— Perdoni.
— Che paura!
— Cercavo un riparo....
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S’aprì il cancello. La ragazza ora lo guardava e rise
forte, con voce ancóra tremante.

— Dio mio! In che stato s’è ridotto. Se vuole salire
un momento....

— No! – protestava lo studente, vergognandosi zuppo
fino al collo.

— Mamma! – strillò essa. Una figura d’ombra rita-
gliò lo spiraglio d’una finestra.

— C’è un signore tutto bagnato. Lo faccio entrare?
— Certo! – ammise una voce.
— Perdoni, ma io....
— Via! Vuol farmi inzuppare ancóra? – e fuggì den-

tro. Lo studente la seguì. Il cancello si richiuse.
— Tac! Tac! – la piova.

* * *

Che riposante invito familiare!
Il tepore della chiara saletta da pranzo, ammobiliata

estivamente di legno chiaro, gli dette, entrando, la sen-
sazione  di  trovarsi  in  una  serra:  c’era  un profumo di
donne che stordiva.

Sedette accanto alla stufa, come gl’intimò la signori-
nella che sùbito scomparve, e restò solo a considerarsi
intorno. Fra le pareti candide e il pianoforte laccato di
nero erano ammucchiati divani, poltrone, seggiole di vi-
mini, ricolme di cuscini fiorati di gaio e rovesci al caldo
come gattoni: pareva un harem di rose bianche. Lo stu-
dente vi si isolò – macchia angolosa e nera – in un can-
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to: straniero! O peggio! Perchè avveniva che l’acqua di
cui era zuppo colava lentamente dalle scarpe sul terraz-
zo polito, allargandosi di rivolo in lago, fino a minaccia-
re il tappetino bianco ch’era a pie’ del divano; ed egli
era rimasto immobile, prevedendo il disastro imminente.

Ma la  fanciulla  che  allora  tornava freddolosamente
ravvolta fino al collo in un golf di lana rossa, respinse
col piede il tappetino, gorgheggiando nel riso come una
lodola.

— Oh sventato!
— Ora sono asciutto – mormorò egli e si alzò.
— Sieda!  –  intimò la  bizzosa.  –  Vuol  macchiarmi

qualcos’altro intorno? Sconsiderato!
— Scusi, sa – E risiedette tutto interito.
Una risata più pazzerella della prima la rovesciò sul

divano con le gambe accavallate, fino a mostrare il piz-
zo delle mutandine; poi, seria ad un tratto, si ravviò la
veste  sulle  ginocchia  e  lo  considerò  attenta,  mordic-
chiandosi le unghiette di zucchero rosa.

— Io provocherò un annegamento, qui dentro – arri-
schiò egli.

— Pare che consideri  la cosa con soddisfazione! –
gorgheggiò lei. Poi di colpo:

— Scusi.... è studente?
— Si vede tanto bene?
— Sì.
— Allora.... – egli s’alzò per presentarsi.
Ciarlarono in breve da vecchi amici. E gli si rassere-

nava l’anima, mirando quel moto snellissimo di polsi e
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caviglie.  Ella  era  veramente  preziosa  nella  sua  veste
chiara  che le  spumeggiava intorno alle  ginocchia,  nel
golf ardente che le inguainava i fianchi già sodetti e il
primo crescere del seno, nella faccina quasi rotonda e
doratamente pallida di bionda, tutta aperta al ciarlare e
al  riso.  Contemplando  con  amicizia  quegli  occhioni
neri, convincenti e tiepidetti, la cui insaziabilità era ve-
lata appena dalle sornione ciglia d’oro; quella bocca di
bimba, aggruppata in una smorfietta gustosamente cor-
rucciata, che le appuntava il nasino con spiritosa grazia
fra i riccioli scampanellanti; ascoltando la voce sorda e
quasi flautata, ma tutta tintinno nel ridere che di colpo
scoppiava, commovendo la personcina di libellula con
un delirio di inutile gioia, lo studente pensava alla Pri-
mavera dalle grazie acerbe e galanti e quelle promesse
di smemorata felicità.

Ciarlavano e allo studente non pareva vero. Trovaro-
no  ch’erano  lontani  parenti,  perfino!  E  che  ambedue
preferivano il caffè con la panna.

Quando un fruscìo di vesti si fece alla soglia lo stu-
dente s’alzò e la piccola s’affannava a raccontare:

— Trovato giù. Tutto bagnato, poverino! Chiamato su
un momento. Ora siamo amici, vero? Ah! Sta allagando
tutto. Sconsiderato gli ho detto. Studente; il nome?

Lo studente s’inchinò e ripetè il suo nome.
La signora avanzò piano e gli tese la mano.
— S’accomodi. Felice. – Riposò un lungo sguardo su

di lui e sulla figliola, poi inoltrò verso il piano e sedette
al seggiolino.
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—  La  mia  musica,  prima  di  cena.  Un’abitudine....
Scuserà.

— Mi piace terribilmente— s’entusiasmò lo studente.
La bimba, rannicchiata sul divano, strette le ginocchia

sottili fra le mani intrecciate, ogni poco volgeva a lui
una punta d’occhi pizzicosa; ma egli non aveva sguardi
che per la signora.

Ella era bruna e ricca d’un volto di perfetto ovale e di
lineamenti modellati con una mansuetudine così ferma,
sotto la pelle di rosa bianca, che parevano del marmo e
non della carne.

Chiarissimi gli occhi e inerti, rilevati dalle ciglia folte
e nere, come se ne ricavassero sapore e di per sè non ne
avessero, tanto erano non direi attoniti o svagati ma ap-
pena discretamente assenti, quasi che le immagini si ri-
congiungessero troppo profonde entro la pupilla, per po-
terla colorire di sè.

Anche le labbra sembravano così grevi che per solle-
varle, raccoglierle, atteggiarle, occoresse uno sforzo del
cervello, chi sa come remoto in quella nobile testa ro-
tonda dal gran casco d’ebano lucente!

Così le brevi parole gli erano apparse staccate, quasi
lasciate cadere dalla bocca più che profferite,  e senza
calore d’anima alcuno; e la voce, sordamente dolce, si
modulava in due o tre toni minori.

Sorrideva sempre – lo studente osservava – ma era un
sorriso  della  carne  soltanto,  naturalmente  sospeso  sul
candore dei denti sani.
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E ancor più strano sentimento gli dava il perfetto cor-
po della signora armonioso e saldo, ch’ella pareva non
possedesse se non come una cosa che si tiene in mano; e
più, se tu sei fra veglia e sonno e quella è per caderti e
tu  la  stringi  piano,  senza  avvedertene:  sicchè  ognuno
che te la tolga, può tenersela e tu non sai.

Eppure la musica che scaturiva dal tocco di quelle in-
dolenti mani, non secondava i ragionari dello studente:
musica del nord, malata di nebbia e di mare, e vi entra-
vano fantasmi di morte.

«— La pioggia picchierella alle vetrate. Il sole, fuggi-
to dai laghi trasparenti dell’aria, aveva la coda impolve-
rata di stelle; ma in una luce vitreo-acquosa di paesaggi
sottomarini l’ansia nembosa del cielo trascinò nubi di-
sfatte, erratici giacigli neri, dove una stella annegò come
liquefatta perla.

— Il faro viola dei lampi ventilò il mare di piombo. E
piovve. Piovve insensibilmente; poi il vento precipitò le
ondate come armenti  in fuga e  le  campane,  assordate
dallo scroscio, gocciarono qualche tocco opaco. Allora
anche il faro fu soffocato nella nebbia fosforescente e
l’urlo della sirena incominciò a percuotere la vertigine
dell’ombra.

— Fiochi lumi di cappella s’affacciarono a qualche
finestra, insonni di fissità, e un pensiero di morte agitò
la veglia agli sperduti sul mare.

— Chi piange? – La pioggia si sgranella dalle gronde.
— Ah! Ma chi piange laggiù nel buio? Il vento spaz-

zò le finestre, libero di pioggia. Silenzio.
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— E così te ne stai in un guscio d’ovatta, tu! Una dea
dell’indolenza  trae  per  te,  nel  tepore  di  serra,  voci
dell’anima sua più torbida e nascosta! Una bimba ride
per te la chiara musica dei suoi desideri più freschi! E tu
sei re, con le tue scarpe sudice e il tuo cuore grande. Ma
te ne andrai.... Non senti? Tutto è finito.

«— Per dove dilaga il vento vanno i corvi in proces-
sione.

— (Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fumo del-
la sigaretta!)

I corvi nel quadro verde-fosforo della finestra fuggo-
no la notte che li insegue sulle nubi.

È il vento che solleva a ritmo le loro ali?
— Taci! – Il vento singhiozza alle vetriate.
— (Ah! Célati in silenzio. Pensa nell’ombra più fon-

da. Che fai tu qui, coi tuoi pensieri d’intruso? Che fai
col tuo cuore che picchia alla porta? Qui s’è stanche,
sai? S’è fatto voto di non baciare che le nostre bocche
sopra uno specchio....).

Il mare è fosforescente sotto il vento e l’argento della
sera. Il faro si tuffa nelle lontananze.

— (Ah! Pensa in silenzio. Célati nell’ombra più fon-
da. Almeno spegni quell’occhio che fruga, che brucia la
nostra pelle di seta. Spégnilo in questo lago d’aria ver-
de).

— Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fumo della
sigaretta!
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— (Che cercavi tu nelle vicinanze? Chi t’ha guidato i
passi,  col  tuo  cuore  di  giorno cattivo?  Cerchi  tepore,
amore?)

— Sei nella casa del vento, tu. Una porta scricchiola,
una imposta sbatte. Il gallo di latta cigola in vetta al ca-
mino.

— (E sì, vieni, piccolo sciocco! Viénici quando è tan-
ta notte che non ci sentiremo il viso. Chi sei – domandi
– la bimba o la signora? Viénici quando le voci sono
una stessa e l’una di noi nell’altra come l’acqua nella
tazza). Cigola il gallo e gira in vetta al camino.

— Tu almeno non hai desideri carnali, tu!
— Schümann – mormorò la signora e distese sulla ta-

stiera la pezzuola ricamata.

* * *

Quale Genio ghiribizzoso s’era preso il gusto di snoc-
ciolare miracoli, quella sera? Lo studente ne era affan-
nato. Già che il cielo s’era schiarito (la luna navigava
quasi piena in quell’acqua diaccia, cui all’intorno si sfi-
lacciava l’orlo delle nuvole fuggitive) la piccola ebbe
desiderio d’andare  in  gondola  al  chiaro di  luna,  nella
notte di maggio.

Ormai era tarda ora: ciarlando non se n’erano accorti.
Non vollero a nessun costo lasciarlo partire affamato;
dovrebbe con loro dividere la cena: poi l’avrebbero ac-
compagnato in città.
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Era così naturale l’incredibile? Veramente egli avreb-
be voluto fuggire.

Ma, mentre la signora rovescia fra i cuscini fumava
una sigaretta e gli appariva sognata viva attraverso gli
arabeschi del fumo azzurrino, la piccola era già corsa
via a dar ordine a servo e cuoca e a vestirsi per la mara-
vigliosa avventura.

In gondola al chiaro di luna! Ancóra l’ironia non gua-
stava allo studente l’incanto dello stupore.

Parlava la signora con quella perfetta voce di viola
d’amore che non si sapeva perchè uscisse appunto dalla
sua bocca,  volgendogli  lo sguardo superbamente deli-
ziato e senza ricordo ch’ella aveva.

Diceva di strani conventi immersi nei fiori, là nelle
isole adriatiche dove ella era nata e viveva; diceva di
monaci maceri e biondi, venuti dal nord, che rendevano
fra il calore dei rosai di tutto l’anno, l’ultimo filo della
loro anima sognante, sperando di sanare il mal sottile.
Vedeva lo studente i fraticelli lunghi e frusti come cana-
pi passare senza orma di piede pei boschi di lecci e gli
aranceti, puntando al petto le barbette color della stoppa,
tutti occhi ceruli immersi nel cielo. Ogni giorno più la
pelle si affinava sopra quegli occhi e le ossa si lucidava-
no sotto quella pelle di seta, finchè apparivano scheletri
vaganti,  eleganti  e  dolcissimi scheletri  che  non fanno
paura.

Nelle parole della signora la musica di dianzi durava;
e s’avvalorava d’un sapore umano, d’un vivo calore di
donna che si vorrebbe amare.
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Stupore delle cose che incominciano, quando i minuti
son ricchi di presentimento, coloriti appena dal deside-
rio nascente di cui si è ancóra inconsapevoli, ma che fa
profondo tremare i pensieri e pare lentamente alluda al
mondo a venire. Melanconia languida degli intermezzi,
quando  più  non  si  riconosce  quanto  si  va  perdendo,
quando nemmeno si  intuisce quel che si  viene acqui-
stando, tanto è innanzi ad ogni speranza! E un filo sotti-
le lega ciò che s’era  a ciò che saremo: un tacito filo
d’oblìo e di stupefazione.

La piccola tornava e fu la volta della signora.
Tornava vestita come una adorabile pupa impertinen-

te qual’era, d’una snellissima veste di maglia in seta gri-
gia, stretta fratescamente da un cordone alla vita. Una
specie di vaporosa lattuga candida lasciava fiorire i polsi
e la testolina d’usignolo, insolente sotto un berrettone
alla Rembrandt.

— Contento? – frecciò, soddisfatta. – Ah, sembra un
pascià, se ve ne fossero di inglesi! – e gli si era rove-
sciata a fianco, sul divano, stuzzicandolo con un risolino
pungente. Egli ricordava che un giorno Margherita – la
sicilianina – gli aveva disteso a lato sull’erba del frutteto
la bambola enorme, dopo averle tolto la camiciola di tri-
na, e le aveva socchiuso gli occhi perchè ammiccasse.

— Da bravi, non fate le porcherìe! – aveva detto ed
era fuggita via, ridendo da pazza.

Ricordava con che cuore egli aveva in quel momento
la pupa e la donna considerato e che ne aveva provato
anche allora una soggezione curiosa.
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— Di’ la verità – aveva burlato Margherita, ritornan-
do – Di’ la verità che ne hai vergogna!

Certo, la vergogna di pensare all’amore con una pupa
che pareva una donna. Si alzò.

Tornava ecco la signora, avvolta nel mantello di seta
viola e nero ed ebbe uno sguardo così limpido che met-
teva voglia di cantare.

— Andiamo? – disse.
— Non può essere! – gemeva lo studente. – Chissà

mai succederà!

* * *

Tutto era buio lungo il viale di Santa Elisabetta sotto i
grandi alberi che la pioggia aveva sciacquato. Cammi-
navano a fianco, in silenzio. Una furia di parole gli pre-
meva le labbra, ma se le ribeveva ad una ad una, deso-
landosi d’impotenza languida.

Presto furono all’imbarco, nella lancia, e via a caval-
care le onde, il profilo tagliato dal vento. Pareva di an-
dare in altalena! Una acre sete di cielo ti s’ingorga nel
petto, ti trema nella gola, ti  inebria come un fiotto di
vino che spuma, per entro le nari, nel cavo delle lacri-
me. Poi il cuore ti dà un tuffo negli occhi e resti esilara-
to e sospeso, sognando di essere innamorato. L’univer-
sale presenza delle acque metteva in quel gioco una su-
perficiale animazione e un nascosto oscurissimo timore.

Gli spari accaniti del motore bersagliavano l’acciaio
terso  del  cielo,  ma  a  poco  a  poco  si  annullarono
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all’orecchio e durarono come sottintesi: la notte di mag-
gio nel  fiato sonnolento dello scirocco addormentò le
voci e i pensieri.

I tre quarti di luna galleggiavano poco sopra l’oriz-
zonte, appena in giro impolverato di stelle. A mezzo, re-
clina in parte, la ghirlanda della Via Lattea mostrava in-
numerevoli gocce d’argento sospese ad una ragnatela.

— Non può essere! – gemeva lo studente – Chissà
cosa succederà.

Riva  degli  Schiavoni  e  la  Piazzetta  erano  deserte,
quando vi approdarono, e il silenzio parve riacquistato
vivo, dopo l’ultimo colpo del motore.

La luna, quasi a picco sovra S. Giorgio, bagnava le
fondamenta di pozze terse, colando come liquefatto ve-
tro giù dai tetti dentati, secondo le trine delle balconate,
lungo lo scrimolo dei portali e delle cornici, slabbrando-
si e diramandosi nelle infinite venuzze che ragnavano le
mura di  còtto,  rilevando della  pietra  la  carnosità  e  le
secchezze. L’ombra dei vani, compatta e sorda, pareva
scolpita via profondamente dal blocco congelato delle
facciate marmoree,  e qualche chiazza d’ombra,  a pie’
dei palazzi, faceva penduli dal cielo pilastri e colonne.
In quel vetrificato pallore i pochi lumi filtrati dalle per-
siane, i fanali a gas e le lanterne della Riva s’incastona-
vano senza alone, come strani insetti luminosi del Sud.

— Ah! Che cosa.... che cosa.... – gemette la piccola,
premendo le mani a palma a palma.

Contro il lucido approdo, che pareva una lastra intatta
di ghiaccio, le gondole a traghetto s’allineavano chete –
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sonnolenti cavalli alla greppia, agili e foschi cavalli del
mare –: appena il tremito della marea saliente li faceva
sussultare vivi.

— Non so perchè la luna addiacci tutti i nostri pensie-
ri e ci renda l’anima stupefatta. Si varcano le soglie d’un
mondo petrificato nei secoli; i nostri atti si stringono più
accosto al corpo; i nostri sentimenti prendono duro colo-
re d’eterno e stanno.

Non parlarono,  se  non per  accennare  al  gondoliere
che dormiva sotto il felz, come un voluttuoso mostro ag-
gomitolato nel suo vello nero. Egli balzò borbottando,
aiutò le dame all’imbarco, spinse via col remo la navi-
cella agile e cullante.

— Canal Grande! – mormorò lo studente e si rifugiò
nel capanno fra le sete tiepide delle signore: in breve il
ritmo del remo li fece scivolar via, muti e pensosi, me-
scendo il loro fiato breve.

Oh ironia di quel viaggio da innamorati come in tutti i
romanzi e in tutte le cartoline illustrate! Ironia di sentirsi
straniero e lontano fra due belle possibili amorose, che
la facilità dell’incontro e la duplicità dell’incanto gli to-
glievano di amare!

Verde era Venezia, d’un verde profondissimo e immo-
to: il cielo appena più azzurro, la laguna d’un colore più
nero, come un oleoso velluto dove nessuna luce si fon-
deva, ma ne staccava viva e sola, quasi colata e di getto
rappresa in lamine, in schegge, in squame.

Qualche  fanale  vi  sprizzava  granati  a  man  persa;
qualche lume d’oro si spagliuzzava nella tempera gras-
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sa; le lanterne vermiglie dei traghetti parevano reliquiari
di luminoso sangue di santi; piccole luci correvano la
cresta del flutto come le ultime faville sulle fibre della
carta or ora bruciata.

Ma  tutto  era  screziato  d’argento;  esso  formicolava
come la vita di mille bruchi fosforici sul filo dell’acqua
divisa dalla prua della gondola; guizzava nel nodo delle
onde dove si tuffava il remo, simile al riflesso di una
lampada elettrica scóssavi a fiore; e dietro la poppa, lun-
ghe lame raggiate si spiegavano a ventaglio dalla coda
della scia, fino a costellarsi di lustrini contro le rive.

— Io vorrei morire, morire qui – fremeva la piccola
contro il fianco febbricitante dello studente – Così come
se mi addormentassi – e gli si rannicchiava accanto, gat-
tina amorosa, volgendogli nell’ombra l’opale degli oc-
chi chiari. – Io non so cosa pensare. Questo è amore, un
impossibile amore.

La signora rise nervosa, poi con un gusto nuovo nella
voce, un gusto di spezie e di pepate caramelle d’oriente:

— Pazzerella! Dove hai letto questa frase?
Non rispose la piccola; ma lo studente per un poco ne

fu malato. Mai, mai s’era immaginato questo. Si chinò
verso la bimba e le chiese:

— Si diverte?
— Tanto! L’avevo sognato così.
La signora ondulò in uno scatto di nervi, poi riposò

sul dorso, silenziosa, celando il volto alla luna; e gli par-
ve che, premendogli la spalla contro la spalla, essa vo-
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lesse interrogarlo. Si volse e vide le scintille profonde
delle sue pupille di topazio.

Allora s’abbandonò contro di lei, lasciandosi penetra-
re dal suo profumo.

— Ah! Venezia è la gran malata di luna: essa la ma-
cera,  l’impregna.  Guarda  su  per  le  facciate  coperte
dall’ombra quel fumo di mefite che sale dalle palafitte
incrostate  d’alga  e  di  sale,  dalle  scalee  dove il  fiotto
spalma appena due lame di vetro sovrapposte, poi le riti-
ra,  poi  una,  nulla,  mentre  nelle  bocche  delle  porte
l’acqua fra  scalino e grata  gorgoglia  come fra  i  denti
mozzi e un labbro che bavi.

Quel fumo bianchiccio modula sulle vetrate le traspa-
renze dell’acqua, penetra le cascate d’ombra della ver-
zura rovescia dai giardini, disegna ragnateli pallidi sulle
pietre incancrenite, quasi le rifà vive di un color di mor-
te e si spande per tutto volatile e iridescente, con un sa-
pore d’amaro e di fiori che anzi tempo si sfanno.

Ma a tratti ecco rompere il lago diaccio d’un campiel-
lo, disegnato da un contorno d’ombra frastagliato e biz-
zarro, a scacchi, a rombi, a zig-zag; e pur nella massa
dell’ombra ecco il rilievo d’un balcone, lo spigolo d’una
cornice, lo scorcio d’una  véra da pozzo sbalzati via da
uno striscio abbagliato di  chiaro di  luna.  O ancóra la
prospettiva interrotta d’un canale,  il  merletto verticale
d’un ponte,  il  pozzo d’un  rio nero. Su tutto la Salute
come un gran seno colmo gonfiava la cupola al cielo.
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La piccola taceva; aveva giocato un po’ con la mano
nella mano dello studente; poi – con soddisfazione di lui
– pareva si fosse addormentata contro il finestrino.

— Dorme – egli sussurrò alla signora.
— Più buio! – mormorò ella. Egli credette a un segno

meditato; avvertì il gondoliere,
— Paròn – e si chinò verso la donna, col cuore palpi-

tante, cercandole la mano. Ella era tutta chiusa nel man-
tello e guardandolo sorrise.

Entrarono nel dèdalo delle vie d’acqua, fra le sceno-
grafie più imprevedute e i giochi del bianco e del nero.
E  un  male  strano,  una  sottile  paura  di  quella  morte
d’acqua verde, a poco a poco accomunò il giovane e la
donna, a gota a, gota.

Non era più il vecchio scenario romantico da melo-
dramma; era un mondo scarnito e macero nella sua grot-
tesca miseria. Stracci di vita umana sono inalberati ad
ogni angolo come palvesi e dovunque presente è la ciar-
la spicciola e maligna del popolino che spende incurante
le antiche grandi parole. Veramente quei pezzenti dimi-
nutivi di Venezia ti angosciano d’un riso amaro; ma la
luna dà ad essi una fissità così spettrale che li fa eterni: e
questo t’opprime il respiro. Pensi che in quell’intrico di
viuzze e di vene d’acqua nera non troverai mai più il
cammino della fuga: prigioniero ti senti per sempre.

L’orlo dei tetti s’intagliava nel cielo secondo le com-
messure d’una tarsìa bizzarra e se ne inalberavano cami-
ni  pulcinelleschi  o  gli  scheletri  delle  altane,  parati  di
cenci abbaglianti. Gli abbaini come vecchie incuriosite
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spiavano dall’alto i viandanti: le ombre cinesi dei gatti
ballavano in corda sullo scrìmolo dei colmigni.

E mentre le mura fradicie s’aggobbavano e parevano
lì pronte a crollare sul rio, gli squèri s’aprivano a fianco
come alberghi di squali dormenti ventre all’aria e i tra-
ghetti,  zeppi di  pali  e  di  traverse come camposantini,
sbarravano la via d’acqua con l’agguato delle gondole
nere.  Vedevi  frattanto  le  bocche  fonde  degli  androni
fungosi, che bevevano il margine delle acque, aprirsi nei
cortili interni dove si rovesciava la luna. Lì dentro le-
gname affastellato, panni stesi e il tanfo della salumerìa
fradicia e delle cantine nitrose. E tuttavia sovra il capo
svoltavano gli archi dei ponti, fasciando i viatori d’un
umidore maligno, recidendo inaspettati lo sguardo e il
respiro,  mentre  l’acqua chiusa  e  subdola  gorgogliava,
nera più del catrame, vischiosa come un brulichìo di pi-
pistrelli.

Allora la signora abbrividì; sentì lo studente ch’ella
cercava un rifugio, uno scampo e raccolse la donna iner-
me fra le sue braccia. Rapida ella scattò in tutti i nervi,
poi gli si abbandonò sul petto.

— Ho paura! – Non ci fu bisogno d’altre parole.
Quando si scossero, erano presso al Ponte della Pa-

glia.
— Eccoci – ella sospirò ed egli saltò sulla riva.
La piccola sonnacchiosa piagnucolava:
— Cattivi! Perchè non mi avete svegliato?
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Un breve arrivederci,  il  calore di  quelle mani nella
sua mano ed èccole nella lancia che scattò come un ago
dalle ali di spuma. Arrivederci!

* * *

Conosceva quella insonnia, quel silenzio brutale delle
cose senza vita, ora che la sua vita cominciava ad essere
e a gridare. Conosceva le ore stremate minuto per minu-
to dal  desiderio di  chiamare al  ricordo concreto degli
occhi tutte le singolarità espressive d’un volto. Ma que-
sta volta il tormento era duplice. L’un viso spariva e si
ricomponeva  nell’altro;  l’una  grazia  s’arricchiva
dell’altra misteriosamente, come nei sogni. Dormì tardi,
affranto.

Al mattino era un’altra cosa! Il sapore della vita gli ri-
tornava per tutti i sensi alla bocca. Cantando discese per
via, che ogni cosa pareva nata allora.

La mareggiata recente aveva inverdito mare e cielo.
Che  frescura  polverosa  d’oro  di  sole!  Che  brivido
d’acque e d’arie mosse! Che gusto di brezza salata!

Il  vapore  del  Lido s’era  lasciato  addietro  la  massa
verde acquatile dei Giardini; e lo studente, fra le signore
e i bimbi in veste gaia, amico di tutto il mondo, ora pas-
seggiava sul ponte, ora s’isolava contro la ringhiera di
prua, il volto immerso nell’aria fresca che tergeva i suoi
rossori beati, canticchiando sillabe senza senso che ne
avevano uno strano e meraviglioso per lui.
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Considerava gli occhi delle fanciulle, bevuti interna-
mente dal pensiero dell’amore; spiava le signore indo-
lenti e ciarliere e carpiva il loro segreto.

E gli pareva che esse lo ricambiassero con quel sorri-
so di simpatia della gente d’uno stesso paese, che in un
altro straniero si ritrova.

Infatti sedevano intorno i  touristes a naso in aria, le
balie come mucche mansuete e i signori panciuti e ina-
nellati, con quelle facce disossate dall’ozio e dalla stupi-
dità.

Punta  della  Grazia,  sperone  di  pietra  chiomato  dal
pino secolare, pareva la prua della gran nave cittadina
ormeggiata in pieno sole; Sant’Elena, deserto prato, sor-
geva – smeraldo – a galla sulla laguna; poi ecco il Forte,
la bocca del mare e il «riso innumerevole delle onde»;
ecco San Nicoletto alberato di tigli;  la  diga piatta del
Lido; le draghe mostruose che divorano il fango con un
tormento di catenacci smossi senza pace.

E ancóra avanti, rullando a pena, fra le due file di pali
simili a pescatori a mezza gamba nell’acqua, intenti a
coglier «cappe». Avanti! L’onda ribolle contro l’appro-
do, i canapi, attorti a furia ai pioli, stridono, si tendono;
la  fiancata  del  vaporetto  striscia  e  s’arresta,  la  gente
s’affolla alle passerelle e si  sperde sulla riva di Santa
Elisabetta.

Gli alberghi slavati dal verno aspettano ancóra la gran
rimessa a nuovo della «Stagione balneare»; le rotaie dei
trams sono sepolte dal fango; chioschi e capanni disa-
dorni stanno come garitte di sentinelle. I cancelli mu-

176

Considerava gli occhi delle fanciulle, bevuti interna-
mente dal pensiero dell’amore; spiava le signore indo-
lenti e ciarliere e carpiva il loro segreto.

E gli pareva che esse lo ricambiassero con quel sorri-
so di simpatia della gente d’uno stesso paese, che in un
altro straniero si ritrova.

Infatti sedevano intorno i  touristes a naso in aria, le
balie come mucche mansuete e i signori panciuti e ina-
nellati, con quelle facce disossate dall’ozio e dalla stupi-
dità.

Punta  della  Grazia,  sperone  di  pietra  chiomato  dal
pino secolare, pareva la prua della gran nave cittadina
ormeggiata in pieno sole; Sant’Elena, deserto prato, sor-
geva – smeraldo – a galla sulla laguna; poi ecco il Forte,
la bocca del mare e il «riso innumerevole delle onde»;
ecco San Nicoletto alberato di tigli;  la  diga piatta del
Lido; le draghe mostruose che divorano il fango con un
tormento di catenacci smossi senza pace.

E ancóra avanti, rullando a pena, fra le due file di pali
simili a pescatori a mezza gamba nell’acqua, intenti a
coglier «cappe». Avanti! L’onda ribolle contro l’appro-
do, i canapi, attorti a furia ai pioli, stridono, si tendono;
la  fiancata  del  vaporetto  striscia  e  s’arresta,  la  gente
s’affolla alle passerelle e si  sperde sulla riva di Santa
Elisabetta.

Gli alberghi slavati dal verno aspettano ancóra la gran
rimessa a nuovo della «Stagione balneare»; le rotaie dei
trams sono sepolte dal fango; chioschi e capanni disa-
dorni stanno come garitte di sentinelle. I cancelli mu-

176



schiosi, gli orti semispogli, le finestre sbarrate: tutto par-
la d’una vita dimenticata in gran sopore.

Ma più là s’è come ridesta: si lustrano vetrate, si spa-
la la sabbia pei viali, dove la luce verde occhieggia di
sole fra i platani allineati; si spazzano giardini; si spa-
lancan porte e vetrine; qualcuno entra, qualcuno esce in
faccende. E un enorme Hôtel ha spalancato di colpo tut-
te le finestre, mostro incuriosito del mare.

Il  viale dell’Excelsior s’allontana fra gli  alberi  e le
ville. Ecco! Un cancello con due pantere di terracotta,
sornione, in vetta ai pilastri. Lo studente s’avvicina. La
casa  è  chiusa.  E  poi,  via,  non  può  esser  quella.  Oh!
un’altra  con le  stesse pantere,  e ancóra due,  tre altre,
cinque in fila, poi una ancóra, due, quattro.

Alcune sono aperte. Qui una vecchia serva scopa un
balcone; là una balia allatta un piccino presso la soglia;
più giù un prete passeggia sulla terrazza leggendo un li-
bro. Ecco! Una signora è distesa, laggiù, in una sedia a
sdraio, sotto un parasole che pare una campanula rove-
scia. No! Non è lei! Più avanti un domestico in grem-
biulone azzurro porta due frùgoli a mano. Un’altra villa
laggiù? No, c’è il grigio dorato delle sabbie e la lama
verdissima del mare.

Certe volte, che volete, c’è una tale ironia nelle cose!

* * *

Quella sera, sulla veranda dello Stabilimento invasa
dal respiro azzurro del mare, lo studente disteso in una
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sedia a sdraio stava alle pòste. Nascosto dietro un para-
sole, le aveva vedute al bagno, tra un crocchio di ragaz-
ze e di signori. Ora certo verrebbero ad assaporare il ge-
lato.

Una orchestrina bizzarra  di  flauti,  violini,  fagotto e
violoncello accennava un’aria timorosa e carezzevole; e
intorno la gente, ammusata sui bicchieri scintillanti, ta-
ceva, cullandosi sui fianchi secondo il  ritmo di quella
musica leggera: taceva e fumava, taceva e beveva, tace-
va e faceva all’amore.

A un tratto le vide avanzare fra i tavolini, seguìte da
una corte di giovinotti; sedettero non lontano con voci e
risa chiare. La piccola s’accorse di lui per prima, fremè
tutta e si chinò verso la mamma, che presiedeva quella
assemblea di scimie giocoliere e beffeggiatrici; ella non
lo guardò nemmeno, disse due parole tediate e stornò il
viso. Allora la piccola si diede tutta all’assedio d’un gio-
vanottone biondo che aveva i capelli sulle sopracciglia.
E lo studente se ne andò, urtando i tavolini.

Furono  le  ronde  tristi  e  timorose  per  abbandonare
quelle donne col suo cuore, a poco a poco. Ma un’ira
nuova, un dispetto di se stesso e della propria innamora-
ta gentilezza gli resero anche più amari quei giorni. Ven-
nero gli esami e Padova lo ritenne.

Due, tre volte andò in frotta con i compagni a far bac-
cano al Pedrocchi; si spinse con essi, rosso di vergogna,
in casa dalle «bòne fémene».

Una Adele, una Diana, una Fanny seminude gli ruba-
rono il fazzoletto, gli tirarono il ciuffo, si provarono a
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vicenda i suoi occhiali, con quelle risa di bestialità di-
sperata. I compagni gliene rovesciarono addosso qual-
cuna con la sua carne stracca, intonacata di liscio: si ri-
bellò furioso, rifugiandosi in un angolo.

Una  francesina  dal  naso  diplomatico,  sdegnata  di
quelle «chiennes», lo interpellò con occhio ignudo.

— T’es bien petiot....  qu’est-ce-que-ça-a? Ton petit
coeur? Si mal? Faudrait pas vivre! – e partì con un gros-
so mercante dalle mani pelose.

Se ne tornò racconsolato a pena, pensando che fra co-
stei e le donne del suo desiderio non c’era di diverso che
il suo desiderio solo.

* * *

Ormai lo aspettavano le montagne natìe e sua mamma
alla finestra, eppure non si risolveva a partire. Sentiva
che qualcosa di profondo mutava in lui e voleva ritorna-
re mutato.

Domenica c’era gran vento e poichè una marezzata
dal largo aveva spazzato i cristalli verdi dell’acqua e fo-
late quasi fresche nello stagno tiepido dell’aria animava-
no la prospettiva degli Schiavoni, tutto danzava, le bar-
che, le torpediniere, le vesti, i tendoni striati degli hô-
tels, il fumo rubato di bocca alle ciminiere; tutto s’avvi-
cinava inverosimilmente, poi veniva travolto nelle ven-
tate tortuose, fra laghi tersi e polverosi vapori, e vi turbi-
navano a galla tutti i suoni, ora come fasciati d’ovatta,
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ora  di  getto  squillanti  e  poi  sommormoranti  o  ancora
trillando sospesi.

I giardini erano affollati. I grandi alberi stormenti me-
scevano la loro voce a quella della laguna animata dai
fiocchi di  spuma come da inumerevoli  ali  d’alcioni e
l’aria stessa pareva mossa da una alitazione vertiginosa;
ma nei ristagni il sole pioveva più nudo.

Le fontane rotonde erano spiumate, sfioccate dal ven-
to e spruzzavano il loro polverìo pungente all’ingiro, sui
loti  dalle  foglie  espanse,  sulla  sabbia,  sulle  vesti,  sui
volti. Gli zampilli s’impennacchiavano, le conche bolli-
vano e rigurgitavano, gli orli ne sbavavano l’acqua e la
lambiccavano vischiosa di gelo; i getti nascosti nella ra-
maglia singhiozzavano, ingollati nel marmo, s’incanta-
van lì per un attimo, poi con un rauco vomito sventa-
gliavano un’iride perlata.

Tutto questo aereo movimento turbava i  pensieri,  li
spazzava, li mescolava, li faceva sfumare torbidi, ogni
volta  ripresi;  e  vi  s’aggiungevano  l’animazione  della
gente, le loro vesti gonfiate e sbattute, le loro voci, il
loro riso.

Come egli era diverso oggi! Cercò i viali remoti verso
Sant’Elena, dove in qualche cantuccio i pini rattenevano
le  raffiche  crepitando  e  la  musica  dell’Esposizione  si
spegneva, come una naturale sinfonia della foresta.

Laggiù nascosti  alla folla sostavano Don Carlos,  la
moglie, la brutta figlia e il cane. Quant’erano anch’essi
deserti nel cuore! E anch’egli quant’era pieno di esilio!
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Infine il vento rallentò, s’indugiò sempre più lungo,
cadde  trascinandosi  dietro  qualche  alito  appena  vivo
sull’acqua.

Sant’Elena.  Passeggiata  sentimentale! Si  abbandonò
allora sull’erba, in un cavo della terra, senza coraggio di
pensare. Conosceva quella calma inerte, quell’ebbrezza
di sentirsi vivo come l’erba e il mare, senza ricordi: era
la sua salvezza. E qualcosa infatti cominciò a cantare, in
lui, tutta sola.

* * *

— Guarda quel tipo tondo tondo, in groppa all’argine
della  laguna!  Il  sole  riflesso dall’acqua gli  batteva  in
faccia,  tanto  era  piccolo,  e  faceva  tremare  un  lustro
bianco sulla sua tempia calva, uno più acceso sul naso.
L’omino si volse, asciugandosi il sudore, senza scorgere
lo studente reclino: aveva un occhiolino come la capoc-
chia d’uno spillo. Com’era ridicolo e povero – un uomo!
Perchè  ora  fa  cenno col  fazzoletto?  Perchè  si  muove
ballonzolante con quelle scarpe d’un giallo che grida?
Che! Le mani tese, un inchino e via a braccetto d’una
secca femmina dai piedi grossi come una inglese. Mise-
ra umanità, come s’accoppia!

— Guarda quegli altri! Lui, una linea nera spezzata
ad angolo nelle ginocchia, due braccine esili di ragno e
una testolina di formica, che ammiccava. Da un lato gli
sfuggiva l’ombrello rosso come un papavero capovolto
contro il sole.
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Lei era una sola curva bionda, china presso di lui per-
dendo i passi. Un punto nero, il barboncino, di qua: uno
bianco, il bimbetto, di là. Andavano stretti, bevendosi il
fiato.

— Amore! Amore degli uomini! Pietà.
Scendeva la sera d’oro. Bonaccia.
— Suonate, campanelle? Onde, cantate? No! Silen-

zio. Silenzio.
— Se quei gabbiani che spaziano lassù, conoscessero

il mio male senza parole, se avventassero un grido forse
non sentirei più questo battito che mi consuma.

Se quei gabbiani che si scagliano lassù, addentassero
il mio cuore, non per questo tacerà.

Io non posso, io non voglio ridurmi un uomo come
gli uomini.

La loro gioia, il loro dolore, il loro amore, no!
E mentre così geme, una immagine appare che lo tur-

ba e lo maraviglia.
Una veste lilla sulla verde brughiera – deliziosa bar-

carola del settecento –

(Ah! questa passeggiata
di ciechi finirà....)

una piccola caviglia fiorita dall’erba, una chioma d’oro
vivente nella fonte azzurra del cielo. Passeggiata senti-
mentale!

La brezza del tramonto scompigliava i riccioli sulla
nuca dell’ignota. Due vele eran ferme in un attimo az-
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zurro, laggiù. San Pietro di Castello sanguinando s’ina-
bissava nel sole.

Ah! questa passeggiata
di ciechi finirà:
questa vita disperata!

Adora egli adesso quella ariosa creatura, quella forma
del sogno apparsa nel suo cielo, senza romore.

Guarda e guarda e gli occhi gli si velano di lacrime.
Si sente teneramente commosso: così pietoso di sè e di
tutti, che ne è consolato. Vorrebbe trascinarsele ai piedi
in  ginocchione,  supplicarla  come un bimbo,  come un
povero bimbo che  vuole  bene alle  immagini  che  non
sono di questo mondo.

Si sente anche nuovo: leggero come un cuore di don-
na. E balza nel solco di profumo della ignota.

Ecco già ne vede i fianchi sobbalzare al passo, il bu-
sto flessibile all’abbraccio, i riccioli di liquido oro, quel
ritmo  fermo  del  colore  come  una  sciarpa  pendula
nell’aria.

— Fammi la carità – balbetta. – Fammi la carità della
tua bocca fresca come fontana all’alba, donde si mesce
l’acqua del cielo.

Con un lungo tremito l’oltrepassa, si volge.
— Pssst! Pssst!....
Il  volgare  richiamo gli  dà  un salto  al  cuore.  Corre

senza voltarsi, corre quasi piangente, stordito, ferito. Ma
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quella corsa, quell’aria viva che gli frusta il viso lo pla-
cano e giunge alla riva riposato, sereno.

Due granchi lottano a fior dell’onda per aggrapparsi
ad un sasso verde d’uva marina. Sono così grotteschi e
disperati  i  loro gesti,  ch’egli se ne stupisce e ne ride.
Accendendo una sigaretta, mormora.

— Imbecille. Questo era! Val forse la pena d’amma-
larsi pei nostri sogni?

Allora si volse e l’attese.
E tutto finì con una donna di giro.

* * *

— Tu hai voglia a dire! Non ci si sente mai così natu-
ralmente ignudi, come quando si lasciano le proprie fan-
tasie di fanciullo in braccio ad una femmina senza pudo-
re – s’ammonì salendo nel vagone di terza classe.

Ma di quella nudità animale, che donava una gioia di-
sperata e crudele, egli provava già vergogna e smarri-
mento. E intuiva che, scorporate del suo desiderio, le fi-
gure  della  vita  ogni  giorno più  gli  sarebbero  apparse
lontane, ridotte ad un solo ritmo singolare e inimitabile.

Intuiva quale sarebbe stata ora innanzi la giostra delle
apparenze mondane intorno alla sua tranquilla melanco-
nia scuriosita e che le vive immagini eterne fruttifiche-
rebbero ormai dalla solitudine del suo sconsolato amore.
Sorridendo riconobbe il destino e si guardò intorno con
occhi chiari.
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— Addio! Addio! – Il treno si mosse. Le tre fanciulle
provinciali, pallide e brune, protesero dai finestrini i faz-
zoletti umidi di pianto, seguirono con l’occhio lucido la
città irreale nell’argenteo lampeggiare di cielo e mare,
poi  s’abbandonarono  a  sedere,  strette,  singhiozzando
sommessamente. A poco a poco sollevarono il capo, si
guardarono a lungo e tacquero, ancóra tremando; una, la
più piccola, sussurrò qualcosa all’orecchio delle sorelle
ed egli le vide sorridergli fra le lacrime.

Gli raccontarono, tentandolo con gli occhi timorosi,
tante piacevoli storie ignote. I loro occhioni batterono
impauriti, quando la notte del traforo li investì; poi di
nuovo gli si rivolsero placidi e sorridenti.

Una, la più piccola, abbrividì di felicità, mirandosi le
scarpette di copale. E il vento mescolava i loro bruni ca-
pelli.

[l9l6]
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