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SERGIO ORTOLANI

RUFINO
PROTOMARTIRE

ROMANZO



AGLI UOMINI DELLA MIA CASA
MIO NONNO
MIO PADRE
CHE HANNO SEMPRE VISTO BUONO
E CHIARO

VENEZIA, 1925



Hora che siamo passati per acqua
et per fuoco et che havemo provato
cosse che mai se le pensassemo....,
questa pocca vita che ne resta con-
sumamola almanco in quella cuiete
che si po, che invero é da far po-
chissimo conto de le accione de la
fortuna, tanto e trista e dolorosa. lo
mi son ridutto a tanto, che potria
ruinare ['universo, che non me ne
curo et me la rido de ogni cossa.
Ma io usciro de la mano del diavo-
lo, che a me non mi par honesto af-
fanarsi in questo..., si che lavoria-
mo.... a cio ch’e’ poltroni et cicha-
loni crepino.

SEBASTIANO DEL PIOMBO
A MICHELANGELO, SALUTE

Nacque, visse, mori di quest’anni nella pit dormiglio-
sa terra sotto 1’occhio del sole: una cittaduzza turrita che
s’arrotola sopra un collicello e lo cinghia di mura.

Quattro stradoni s’appuntano dall’orizzonte spianato
alle quattro Porte; quattro viacce torte s’inerpicano fino
in sommo, dove spazia la Piazza quadrata col suo Palaz-
zo del Comune in cotto vivo, la Cattedrale di San Rufo



patrono fiorettata di marmi, e due grandi conventi di qua
e di la.

Cittadella d’Italia, che ancora dell’antico ritiene
I’accorto spirito rinchiuso; ma il bel fiume a piede, ceru-
lo e spanto nel piano, le fa sognare I’enormita dei monti
onde cala, a pena segnati nel cielo; del piu remoto mare
che se lo beve a grandi sorsate armoniose € piene di re-
spiro.

Uomini ardenti e fieri avevano popolato quelle torri
in evi lontani; femmine bionde, possenti signore. E la
Piazza quadrata aveva accolto fragore d’armi e di canti
al tocco della martinella. Poi la nuova borghesia s’era
rubato il suo bene pei castelli del piano e aveva fatto di
tutto commercio, con allegra impudenza, pel mondo in-
tero: pingui donne e bimbi ciarlieri rinfrescavano le
stanche anime dei mercanti, ai ritorni.

Ma vento d’invasioni aveva travolto la liberta del Co-
mune, e 1 grassi borghesi s’erano ridotti a covare 1’oro e
1 vizi nelle stanze segrete e a cantar litania sotto 1’occhio
adunco dei preti spagnoli; né rivoluzione di Francia n¢
raffica di Risorgimento avevano toccato quella rocca
spaurita.

Solo i villani del contado — gente di nobili, di borghe-
si e di religiosi, eppure sempre riottosa pel suo Dio
ch’era la terra, pel suo ventre ch’era ’unico Re — si
sbramarono della strana liberta. Dettero figli all’eserci-



to, alle fabbriche, alle Americhe: uomini audaci e fem-
mine feconde. E di mese in mese affluirono ai mercati
della cittaduzza con piu spavalda prepotenza, con piu ir-
riverenti risa; stanarono gli uomini di usura e di chiesa e
li spinsero a mercare nelle citta; rimontarono come la
marea le vie fosche; empirono le rare bettole, le botte-
gucce annidate sotto i portici, la Piazza dei Signori, con
minacciosa protervia; nuovi stalli, negozi, osterie aper-
sero alla loro smania del grasso vivere.

La gioventu del piano, piu destra e faccendiera, inva-
se le case e le vie: servi, camerieri, operai, braccianti,
carrettieri, lavandaie, modiste cantarono male di tutti
per la cittaduzza spaurita; uomini réduci dall’esercito e
dall’estero sbraitarono le loro verita davanti al sagrato,
sputando tondo; ragazzettacci spudorati pizzicarono i
fianchi alle massare che non si facevano piu il segno
della croce prima di lasciarsi sotto 1 maschi; un frizzante
doppio senso, un calore di botte e d’invettiva colorirono
il dialetto paesano; un vento di gioventu e di follia parve
facesse tremare nelle fondamenta la vecchia cittadella
munita e rinchiusa. E il sole la contemplo con piu bene-
volo riso.

Con D’affluire di questa marea Rufino Protomartire
venne al mondo trentacinque anni fa.

Papa, grumo d’ossa colore della terra, era becchino al
Cimitero, mezzo miglio fuori di Porta Oria. Fumava, or-
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mai cinquantenne, una pipa inverosimilmente lunga, le
zampe di moscerino ciondoloni sul fosso accanto al can-
cello nero.

Mamma, contadina del piano, batteva la biancheria
nel fosso e cantava.

Corse voce ch’essa fosse larga di s¢ anche a un fra-
tacchio del Convento di Piazza e che il figlio unico e
tardo venisse da quella mala lega.

Il bimbetto di pelo rossiccio, scarno € mal lavato, con
un paio di mutande accampanate che gli pendeva di sot-
to al camicione, sedette giorni e mesi sulla terra smossa
dalle tombe; e la piu assidua operazione della sua lunga
infanzia fu di sorbire con la punta della lingua le due
candelette che gli colavano dal naso: assumeva allora
un’aria estatica di iniziato.

A otto anni, per consiglio del frate protettore, il padre
ingoffito negli abiti della festa, tutto scontroso se lo tra-
scind al Convento perche¢ vi seguisse scuola. Ma dopo
un mese il vecchio becchino torno a riprenderselo.

— Fagli lavorare la terra — ammoni il fratacchio — che
sara meglio!

Cosi Rufino aiuto il babbo a scavare fosse; imparo a
gettare sopra le casse bianche, fra lo smoccolio dei ceri
e il pianto delle buone femmine, la prima palata di terra
con quel tonfo tragico e rinchiuso.

— Dormi in pace! — mormorava a capo chino, perche
queste parole papa gliele aveva insegnate con le mani.

Per 1’occasione si buttava sulle spalle una vecchia
giubba nera dai bottoni sdorati che gli giungeva ai gi-
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nocchi; sul capo un tricorno spelato che faceva ridere il
sole.

Rufino era stato a scuola e I’avevano cacciato via
senza misericordia, ché certo la sua animuccia aveva bi-
sogno d’anni e di silenzio per conquistarsi viva.

Infatti egli mordeva appena un elemento di pensiero
che gia con un sorriso interiore so lo ruminava per ore
intere; lo ridiceva in mille modi, dandogli mille accenti
diversi: gli pareva cosi sempre un altro e non si persua-
deva.

Per questo egli appariva a tutti impreparato a ogni
fare; n¢ la gentucola sorprese come i1 suoi occhioni az-
zurri fossero, piu che inerti, stupiti; e se impressionava-
no malamente, ogni volta interrogati, per quel rapido
battere davanti agli occhi altrui come se si dessero alla
fuga, poi ritornavano piu oscuri all’espressione medita-
tiva. Questo era. L’anima sua somigliava a un’acqua
troppo limpida, sicché ogni pietra che tu vi getti ne tur-
ba, oltre lo specchio, il colore per sempre.

Cosi avvenne ch’egli parti di scuola quando comin-
ciava allora ad abitarla senza timore e andava appunto
acquistando quella nuova ricchezza che 1 maestri e i
compagni mai s’erano sognati di regalargli: la ricchezza
del vivere di s¢ soltanto e 1’abitudine di rigodersi questa
fortuna a ogni filo di pensiero che dentro gli nasceva.
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Ora, come la gente che gli governava la minestra lo
ebbe giudicato un perfetto idiota, lo lasciarono, se Dio
volle, a questo buon lavoro di formica; anzi, perch¢ am-
malo grave e si ridusse sui tredici piu stento che ai dieci,
gli fu tolto perfino il cerimoniale della vanga alle sepol-
ture e pote girarsela tutto il giorno per la campagna.

Si abituarono da allora in poi a stimarlo nulla; e poi-
che anche piu tardi il minimo lavoro contro voglia lo la-
sciava li rotto d’ossa e senza fiato, gli dettero a mangia-
re come al gatto e al cane e non gli dissero neppure —
passa la

Intanto egli si preoccupava sempre piu dei suoi pochi
pensieri.

I quali divennero estremamente viziosi perche
s’accompagnavano con lo spuntare di cento peluzzi pel
corpicciolo risucchiato, e con un arrochire della voce
che si fece poi per sempre fioca e appena soffiata fra 1
labbruzzi, voce di chi ¢ costretto a fare confidenze di s¢
¢ a chiedere altrui bonta per tutta la vita.

E insieme quell’intimo rigurgito gli intorbidava ogni
idea e gli annebbiava 1 grandi occhi puri, finche un gior-
no, come una malattia, rimescolo il misero essere, fa-
cendogli perdere di colpo quel barlume di s¢ e del mon-
do.

Siccome usava infatti bagnarsi d’estate nel fiume, ma
di nascosto, perché non lo beffassero rosso di pelle e
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mal congegnato, ed egli si sentiva crescere un terribile
pudore, gli avvenne una sera, acquattato fra le giuncaie,
di spiare due formose villane che si lavavano le gambe a
fior del greto; e 1 suoi sensi, riconosciutisi in quel tratto,
non gli dettero piu pace.

Lo si trovava in tutti 1 buchi nascosti donde potesse
rubare con gli occhi un po’ di carne di femmina, treman-
do con i denti serrati. Cosi lo scopri una sera la massara
dirimpetto che si scalzava per coricarsi: premuto fra il
cassettone e il muro, tutto occhi accesi come una volpe.
E rimase stupefatta quando, fra la gragnuola di schiaffi
che gli rovesciava addosso, se lo senti contro 1 seni
enormi a morderglieli senza fiato. Lo caccio via pesto. E
Fi’ se ne stette tutta la notte accosciato presso 1’uscio,
macerandosi I’anima per la foia.

Pure divenne in breve cosi conscio della sua bruttezza
che quella bramosia gli parve sempre piu inappagabile e
gli si muto in tanto astio contro le femmine belle e gli
uomini sfrontati, di modo che negli anni della puberta lo
si vide tutto maligno andare serrato per via senza volge-
re intorno che una punta d’occhio; ma Dio lo sapeva se
gli si struggeva il cuore!

Furono anni svagati, senza gioia che non gli venisse
dalle gambe delle lavandaie allineate sul greto o da una
camicia di donna, stesa ad asciugare al sole e da lui be-
vuti nell’assetamento di quella libidine che lo faceva an-
dare solo pel mondo come un can frustato.
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E gli crebbe un’anima che pareva ribelle a vedergliela
dipinta sulla faccia, ma che si sarebbe disfatta in tanto
umile amore se una femmina grassa gli avesse sorriso.

% %k %k

E chi poteva sorridergli senza peccato mortale? Me-
schino d’ossa, con un malo equilibrio che appena gliele
reggeva in piedi, protendeva sul collo esile e lungo,
dove gli ballava il pomo d’Adamo come una noce inca-
strataglisi nella strozza, una testina ch’era un miracolo
di grottesco.

Tutto il viso, tutto quel meccanismo d’ossa e di mu-
scoli a nudo sotto la pelle stirata e lustra quasi fosse car-
ta unta, d’ogni lato s’appuntava nel naso. Fronte e men-
to sfuggivano in parte; le gote dai pomelli piatti non se-
gnavano rilievo fra gli occhi e le mascelle; queste non
rilevavano sul collo, ma il profilo del mento si spingeva
e continuava nelle orecchie appuntite, senza distacco.

Anche il cavo degli occhi, le ciglia, le sopracciglia
traevano all’alto verso il taglio di quello sprone osseo,
inversamente cinesi; € i capelli biondicci e spiccicati,
ch’egli premeva contro il cranio aguzzo con un gesto as-
siduo della mano, sbuffavano indietro in cento punte ri-
gide.

Pareva che da un volto normale una tremenda ventata
avesse tratto quella maschera buffa, partendosi d’ogni
lato del naso troppo metallico e tutto il resto spianando
recisa.
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Ma 1’occhio, ch’era grande e azzurro, vi apriva una
bella luce vivente e un facile varco all’anima, chi avesse
saputo ricercarvela; di quegli occhi che, se li scopri in
un animale, non sai chiamare che umani.

Rufino vestiva, sui diciassette, un paterno abito ver-
dognolo; e il cappellaccio che copriva gli occhi gli ser-
viva da parapioggia.

Un giorno anche per Rufino nacque 1’amore.

Poche settimane avanti era giunto alla cittaduzza con
lo scoppiare dell’estate un omone che doveva metterla
tutta a romore.

Rosso e baffuto, gli occhi sanguinanti di sbornia € un
nasaccio a pallottola, costui, con quella faccia sgrondata
giu sopra il ventre rullante, s’era presa in fitto dopo mi-
sterioso combibbie con qualche sensale del paese, una
botteguccia in Via di Citta poco su di Porta Oria, € ma-
sticando la sua pipa, vi accoglieva ogni sera grandi cas-
se che gli scaricavano carri dalla lontana Stazione, giu
per chilometri affogata nel verde del piano.

Cosi fu che un mattino, tutto ridente nei mille paffuti
rilievi delle gote ragnate di venuzze lo mirarono stupe-
fatti 1 paesani che sedeva sbracato sull’atrio, mentre nel-
la vetrina luccicavano cinque biciclette nuove di zecca e
piu innanzi si parava una mostruosa macchina a due
ruote, irta di bolloni, di viti, di stantuffi, di molle, di
cannelli, di serbatoi fra cui era sospesa una cassettina di
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vermiglio sgargiante, dove splendeva in bianche lettere
la parola INDIAN.

L’omone ascoltava e rideva.

I pochi chiamarono 1 molti e per tutto quel giorno fu-
rono capannelli e conciliaboli davanti alla bottega. A
qualcuno che domando,

— Noleggio di biciclette — rispondeva il Rosso.

— E questa?

— Toh! E una INDIAN.

— Ah gia! — E partiva insoddisfatto.

— E una INDIAN! Mah! Invenzioni del diavolo.

E il Rosso si sganasciava.

A qualche monellaccio che s’attentava a toccare,

— Attento, che scoppia!

A qualche massara che faceva la ruota intorno,

— Prudenza, comare, che vi salta fra le gambe!

Nessuno pote cavargli altro di bocca.

— Ma certo — conclusero i saputi — ¢ una macchina
che deve andare sola.

Rufino sovra tutti era esterrefatto: tanto che non sep-
pe cosa pensarne € s’incanto li davanti ad aspettare qua-
le pensiero gli nasceva dentro. E fino a sera rimase in
agguato nel portico di faccia.

* %k %k

— Piff! Paff! Pum! Patacia! Cia! Bum! Pah! — La
mattina all’alba un fragore d’inferno sveglio la contrada.
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— Signor, Giuseppe, Maria! — gemettero le comari
rannicchiandosi nei letti caldi.

— Porco qui, porco 14 — bestemmiarono 1 mariti stre-
menziti nel sonno.

— Gesu, Giuseppe, Sant’ Anna, Maria....

— Patacich! Pataciac! Bum! Ta ta ta.... con uno scop-
piettare di razzo qualcosa sferraglio per la via cupa, ro-
tolo, fuggi strepitosa.

— O Dio! La macchina del Rosso....

— Sara saltata in aria!

— Ma si, andata via se n’¢!

— Meno male! Maledetto il progresso.

Rufino verso le sette svicold lungo 1 muri come un la-
dro verso il luogo del suo agguato. Niente! Bottega
sprangata. Tese 1’orecchio. Le comari s’interrogavano
dai balconcini.

— Avete sentito, eh?, che baccano! Un fulmine! 11
terremoto! Oh, che brutte cose! Dove sara? E andato
via. Gia ha capito che non era affare per lui. C’¢ troppa
buona gente qui! Troppo timorata! Troppo seria! Troppo
qua.... troppo la....

Partito? Rufino si senti abbandonato fino ad averne
gli occhi rossi. Sedette in terra a pie’ del portico, tutto
nervi tesi, e aspetto.

Con questa forza nascono le religioni.

% %k %k
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C’era mercato di giovedi, in Piazza, sotto la ventata
del sole d’agosto.

Tendoni rossi e gialli come vele riquadravano per ter-
ra un rombo azzurro dove si squadernava la roba ai pas-
santi, li, fin tra 1 piedi, chiavi, corde, cappelli, scope,
abiti, basti e paste dolci; ad ogni cantone di strada gela-
tieri urlavano sbattendo nei secchi il ghiaccio e tritando-
lo in mille bricioli di specchi che sprizzavano 1’oro e il
cielo; e per la via era un tramestio di carri, uomini, be-
stie, bimbi e massare con gli abiti freschi, tutto un mon-
do che andava, veniva, rideva, gridava, ansimava, inca-
lorito e festaiolo.

In Piazza poi c’era il mare, che solcavano come fiam-
me 1 fazzoletti rossi delle pacchiane, le loro gote ardenti,
le loro risate feroci.

L’odore fortigno del sudore stringeva alla gola.

Qui avresti veduto il solito cieco che col suo sorriso
fisso sgranava fuori di tempo ritornelli, ripresi a stento
con quella vocina filata filata da un vecchio organino
che si dimenticava le note. La una sonnambula malata di
fame e d’isterismo, che le scavavano le gote proiettando
il naso a becco fuori da un piastrone di farina, prediceva
il futuro gorgogliando litanie diavolesche. Piu git un pa-
gliaccio in camicia e mutande di femmina, unto le gote
di sangue di porco e con uno spruzzo di calce sopra gli
occhi e sul naso, si dava a far capriole con una passione
inverosimile e sconcertante. E mentre dalla scalinata
della Cattedrale un gruzzolo di pretini lustri dominava la
folla, dirimpetto, sulla porta del Comune, vedevi il se-
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gretario che si sbracciava rosso stranito davanti a due o
tre fattori che enumeravano 1 fatti loro contandoli sulle
dita della mano.

Il gran sole mordente saliva a picco nel cielo.

Quand’ecco il concerto infernale scatenarsi a Porta
Oria.

— Paff! Paff! Patacia! Bum! Tra tra tra....

La gente sfolla sotto i portici € pei portoni, mentre la
macchina di tutti 1 diavoli con su il Rosso ch’¢ incipriato
di polvere fino negli occhi, infila Via di Citta, inviperita.

In alto ¢ un fuggi fuggi: tutti riparano lungo 1 muri; in
un attimo la Piazza ¢ sgombra come un’arena di circo
equestre.

Appena la pompa corneggia allo svolto, un grido
scappa da quel migliaio di strozze, arrangolato dallo
spavento e dalla meraviglia: un grido cui fanno eco gli
squilli frenetici della ragazzaglia.

E il Rosso con un superbo giro sbuca in Piazza man-
dando di tromba come un disperato; poi, dopo essersi
sganasciato a rasentare la gente fin nelle gambe — urlate
matte, sobbalzi e cavalloni nel pigia-pigia, rannicchiarsi
sperduto di chi strizza gli occhi per non vedersi li a terra
in frantumi — e a buttare all’aria qualche panchetta con
una pedata a sghembo, rinfila lo stradone e fra il popolo
che applaude con un enorme riso della propria paura,
frena e smonta — saccone di farina — davanti alla botte-
ga, donde trae di li a poco un cartello dipinto a mano:
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NOLECIO DI MOTOCICLETA!!
NOVITA INZUPERABILE! ZCONOZCIUTA IN ITALIA!
MIRACOLO DELLA ZCIENZA!!

e sotto, in piccolo

LEZZIONI PRATTICHE A PACAMENTO

* %k k%

Non mancarono gli scolari: il segretario comunale,
qualche figlio d’assessore.... Affari d’oro! E il macchi-
none faceva teff teff tutto il giorno per gli stradoni pol-
verosi, il Rosso in sellino e lo scolaro sul sediolo postic-
cio.

Allora ci volle un aiuto, che fu un giovanottone di-
noccolato e giallo, vestito di nero come un sagrestano,
con gli occhi spenti e le mani snodate. Ci volle anche un
ragazzettaccio per tutti 1 servizi e il Rosso prese Rufi’,
che da tempo aveva osservato accoccoloni davanti alla
bottega le giornate intere, sognando la volutta di correre
via anch’egli col macchinone, nella polvere e nel sole.
Rufino, alla domanda dell’omaccio se gli bastavano cin-
que lire al mese, — Anche niente — balbetto, guardandosi
lo dita del piede sinistro che ridevano per la soddisfazio-
ne nella scarpa a bocca aperta.

Cosi fra gli stracci, I’olio e la benzina comincio a di-
ciassette anni, tre mesi € un giorno la sua esperienza
dell’amore. Solo che, come le donne non si degnavano
con lui, Rufino s’era innamorato d’una motocicletta.
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La sua sensualita, soffocata prima timidamente, poi
travolgente e vertiginosa, circondo di tenerezze quella
macchina maestra di volutta.

I primi giorni furono d’estasi vergognosa: contem-
plarla, nettarla con tanti pannolini, levigarne le asperita
nascoste col fiore degli olii e rifarla bella dopo le fughe
a cuor perduto.

Quindi l’intimita crebbe quando Rufino arrischio 1
primi saggi, 1 tentativi di ricercarne i giochi segreti, 1
solleticanti misteri. Un’anima essa aveva complicata e
sottile: bisognava investigarla, denudarla, possederla in-
tera; e di soppiatto, pazientemente, Rufino si impadroni
dei congegni piu astrusi, di tutto lo spirito turbolento e
ineguale che le dava vita. Fu una vera platonica conqui-
sta d’amore.

Il Rosso, sebbene le sbornie gli velassero 1’occhio,
aveva sbirciato i maneggi del garzone; ne aveva mal so-
spettato; poi tutto aveva compreso € se ne senti inteneri-
re.

— Fi, ti piacerebbe andarci? Montarci sopra, come il
vento, eh Rufi’?

E gli sollevava con due dita il mento premuto in giu,
per guardargli gli occhi. Gli occhi parlavano.

— Che passione! — rideva il Rosso, ¢ lo lasciava a ro-
dersi. Ormai lo conosceva bene! Non avrebbe avuto
cuore, da se solo, di rapirsi via la sua bella, magari per
morire insieme giu da un ponte stretti abbracciati sul
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greto! Era un bimbo coi suoi diciott’anni Rufi’! Un bim-
bo che ha paura del suo cuore.

Ma un giorno, un giorno il padrone lo portd con se
alla stazione per certi affari e sentiva le mani del ragaz-
zo aggricciate sulle sua giubba e quel riso sperduto,
ubriaco d’aria e di velocita.

Quando ritornarono Rufino non parlo, ma i suoi occhi
brillavano come se in quell’azzurro fosse colata una
goccia d’argento. Eppure non era felice. Aveva perduto
il senso di vivere con i piedi sulla terra, la memoria del
mondo di prima; il cervello gli s’era svaporato come un
alcool e tutte le carni gli vibravano ancéra per quella vo-
lutta cosi stremante e ne trillavano ancoéra tutti i nervi
stirati come le corde d’un violino.... Non era felice! E
dei suoi occhi il turbamento faceva una lacrima sola.

Cinque, dieci giorni passarono prima che il Rosso se
ne accorgesse.

— Cosa ¢’¢, Rufi’?, — gli chiedeva, alzandogli a forza
il mento con due ditacce di scimmione.

Gli occhi di Rufino volavano alla macchina.

— Ancora, eh?.... — ghignava ’omone con quell’aria
sgrondata giu.

— Si, ma....

— Ma?

— Solo!

— Ah! Ah! Solo ci vuole andare! Solo!

Rufino ci piangeva, per la rabbia di quel riso scemo.

* %k %k
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Finalmente il giorno della gioia venne.

Siccome la macchina s’era frusta per il gran sfogarsi
nel piano, ne arrivo un’altra lucida che scoppiava tenen-
do il tempo come un orologio.

E il Rosso concesse a Rufino di correre tutte le dome-
niche sull’antica, quasi dimenticata sudicia in un canto.

Egli se la netto, se I’acconcio, se la pard a nuovo per
la gran festa. Poche le prove e buffe, fuori Porta Oria,
fra 1 ragazzetti che si sbellicavano a vedere quel dar di
fianco come gli ubriachi. Rufino le sostenne muto a lab-
bra strette, col pudore d’un amante che non vuol essere
visto assalire la sua femmina e si guarda attorno torvo e
fulmineo.

Poi venne alfine ’audacia della prima corsa, sregola-
ta, a zigzag, serrando 1 denti, gli occhi lacrimosi, il fiato
reciso dal vento, giu, giu, fino a perdere la vista della
strada e sbatter di schianto nel fosso, sbalzar netto, roto-
lar nel prato come un sacco floscio, rimanendovi a brac-
cia aperte aspettando il respiro.

Il danno d’entrambe fu lieve e presto riparato.

E via ancoéra, ma con prudenza, con quel senso di re-
sponsabilita e di misura che gli crebbe d’un tratto cin-
que anni di vita d’'uomo.

E finalmente ecco la bella corsa netta, precisa, senza
balzi sul pietrisco, senza svagare il cervello nell’aria, ma
con rattenuto respiro, il motore caldo serrato fra le gam-
bo amorose, 1 capelli frugati dalla mano del vento, gli
occhi ebbri annegati nella volutta.

24



Ecco la gioia d’amare che gli ricercava le viscere e gli
infilava un sottile brivido nella schiena.

E cantare voci senza senso nelle ventate molli come
se fossero 1 gemiti del suo piacere, febbricitando per tut-
ti 1 nervi, ma con lo sguardo aguzzo fra la polvere, per
non morire.

Ecco bersi il cielo e il piano verde e giallo e le folate
di polvere simili a fumate di nubi tepide e molli; e gli al-
beri precipitatisi incontro battergli le tempie, sparire; e
le case € 1 mucchi di ghiaia e 1 carri ingoiati d’un balzo;
e 1 pochi villani con quel bianco d’occhi atterrito che
luccica a fianco.... via! via! Ecco la vita: il primo pos-
sesso, la felicita conquistata.

Cosi fu che Rufino ebbe da una motocicletta la rivela-
zione del mistero essenziale, ch’¢ spinta e gusto del vi-
vere: ’amore.

Mesi trascorsero d’intensa passione che diede loro il
suo sapore. Venne I’inverno imbrillantato e il Rosso rin-
novo le combibbie e le partitone a tarocchi; ma le belle
fughe di Rufino verso I’infinito cessarono, quando neve
e neve crollo silenziosa dal cielo. E furono le attese se-
rali d’uno schiaro azzurro in quel bigio fuso dell’aria,
sospirando gli orizzonti affamato di lontananza.

Perd egli s’era fatto il posticino caldo nel cuore
dell’omone.
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Il dinoccolato aiutante che pareva si nutrisse di servi-
ziali, tanto era giallo, ando in citta a fare quattrini.

Rufino fu elevato al suo posto, esperto ormai come
era; ne ebbe il salario e dovette comperarsi un abito
nero; ne acquistd I’importanza perche imparo a dirigere
la baracca tutto solo.

Insignori insomma; e le serve gia gli ammiccavano e
I’avrebbero rincorso e trascinato con s¢ per una manica,
sgargiante come era col mento premuto sul cravattone
rosso, se non avessero conosciuto che quell’occhio umi-
do e bianco lasciava presagire poca galloria.

E tutto I’inverno egli rimugino la sua felicita, ribe-
vendone la gran sorsata qualche giorno di bel sole; ma
ormai era come il matrimonio, calata la luna di miele:
fervori ogni poco, che cadevano da s¢ gelati.

Insignoriva; e il posto di fiducia che ora teneva nella
botteguccia gli diede un’aria piu destra e virile. Sempre
taciturno lavorava ai pezzi di ricambio, serviva i clienti,
rabberciava le gomme, teneva cassa annotando gli in-
cassi € le spese con un mozzicon di carbone sul muro e
disponendo il danaro a pile dentro il cassetto del banco,
e la sua umilta meglio vestita mostrava un aspetto piu
dignitoso: solo che, se parlava, la voce pareva ne chie-
desse scusa.

I conti tornavano e il Rosso, beato, non faceva che
dire di si e attingere alla cassa per riempire di vino il suo
ventre a tamburo.
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Barcollando sull’atrio la mattina, di ritorno dai sonni
al fresco per traspirare il gran fuoco ingoiato la sera, gli
batteva contento sulla spalla, a Rufino.

— Tutto questo lo lascio a te, se crepo.

% %k %k

Crepo infatti, il poveraccio, gonfio di sbornia d’un
certo claretto ch’era la sua innamorata dell’ultima setti-
mana: stramazz0 una notte sulla via e resto 1i congestio-
nato a guardare la luna.

Lo raccolsero all’alba: gorgogliava appena. Ebbe
tempo di pesare sul letto, di indicare il testamento,
d’abbracciare Rufi’, e sospird via la sua goffa anima
buona.

Lo seppellirono — era solo nel mondo — con un corteo
di popolo, in un carro di prima classe impennacchiato e
sdorato, cricchiante sulle molle vecchie. Veniva dietro
mencio mencio Rufino nel suo abito nero, con una tor-
cia in mano che gli gocciolava sulle scarpe; poi 1 tre
compari delle partite a tarocchi, lagrimanti pel troppo
vino — quest’altra volta toccava a uno di loro —; poi la
gente che ciarla sottovoce. Avanti strepitavano due tam-
burini ch’erano 1 valletti del Comune, € una marmaglia
di ragazzetti.

Se ne andarono cosi, passo passo a suon di tamburo,
tutti compunti senza guardarsi attorno, fino a Porta Oria
e al Cimitero dove padre e madre di Rufi’ erano al can-
cello.
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E fu il vecchio Protomartire dalla zimarra coi bottoni
d’oro, a gettare sulla cassa la palata di terra fra le litanie
delle buone femmine che piangono per tutti i morti.

Rufino casco in ginocchio davanti a lui.

— Che c’¢? — fece il vecchio e quasi non lo ricono-
sceva.

— Papa, m’ha lasciato tutto!

— Bah! Poveraccio. Dormi in pace.

* %k 3k

Rufino Protomartire rimase qualche giorno fuori di
se¢. Padrone lui! Lui solo! Lo stanzone, le macchine e
quindicimila lire, piu qualche soldo. Fatti i conti con le
mani che gli tremavano, chiuse bottega ¢ ando a ragio-
nare coi vecchi.

Ma 1 vecchi erano attaccati a quel pezzo di terra pieno
di fosse e di croci. Ci si viveva in pace senza fame. An-
dare in citta? Prendere una casa? Non faticare piu nien-
te? Troppa novita! Troppo romore. Non sapevano essi
stessi come raccapezzarsi della fortuna. Chi 1’aveva cer-
cata? Perché era venuta? Meglio se la godesse Rufi’: se
I’era guadagnata col suo lavoro, no? E li lasciasse mori-
re in pace. — Cosi concluse il vecchietto le parole avare,
tutto risucchiato ormai da quella enorme pipa, e piu gli
anni passavano piu egli s’abbassava verso la terra ¢ la
pipa s’alzava verso la sua bocca nera. Ma la madre sfa-
sciata di grasso eppure generosa ancora dei suoi ses-
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sant’anni, volle un vestito per la festa e I’ebbe, con gran
sciupio di seta.

Poi Rufino torno a riaprire bottega: che gli venne fat-
to con tale un tremore come se I’avesse rubata egli solo,
quella fortuna, e ognuno per via potesse chiedergliene la
sua parte.

La confusione che gli affollava il sangue nel cervello
gli impedi sulle prime perfino di guardarsi intorno, fin-
che le macchine, il banco, le pareti imbrattate di grasso,
1 ferri del lavoro non parvero a poco a poco farglisi ac-
canto compagnevoli, a riconfortarlo. Egli girello fra
mezzo ai vecchi amici, riconoscendoli uno per uno con
timida gratitudine; poi piu dimestico, soppesandoli pez-
zo per pezzo: le macchine, se il campanello scattava, se
la catena scorreva, se il freno mordeva netto, notando
cosa era vecchio, cosa era nuovo, con I’ebbrezza pacata,
di chi si sente per la prima volta a casa sua, fra tanta
roba che costa cara: padrone!

Sedette al banco, subito fatto piu dignitoso, e pensd
che bisognava rimettere pulizia ed ordine dappertutto.
Ogni cosa come si conveniva. Oh! Bisognava che non
ciarlasse la gente, adesso ch’era lui, Rufino Protomarti-
re, il padrone, si, il pa-dro-ne.

Con un soddisfatto orgoglio s’era fatto frattanto alla
soglia e vide appena un crocchio di comari che ghigna-
vano, le mani sui fianchi.
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Gli parve d’essere denudato di colpo, offerto alla bef-
fa di mille occhiolini perversi; una vampa di sangue gli
ricercoO la pelle, bruciandovi, stordendolo, facendolo la-
crimare, ¢ lo ricaccio tremante nell’angolo piu oscuro;
ne udi la risata che I’inseguiva o gli scherni delle fem-
mine, perche quella fiammata vertiginosa gli aveva ottu-
so ogni senso, stremandolo di spasimi minuti.

Ma liberatosi nascosto in qualche lacrima e fattosi in
lui e all’intorno il silenzio dopo lo scampanio del mez-
zodi, riusci piano piano a raccogliersi da quel suo dis-
sennato timore.

E senti oscuramente che per trovare I’equilibrio, per
non sentirsi sperduto, era necessario riempire di lavoro
ogni attimo della sua giornata, lavorare attento € non
svagare la testa in sogni, lavorare a cuor donato per non
uscire d’un passo dalla vista del suo breve mondo.

Infatti si diede intorno a lustrare, a racconciare con
animosa gioia; stese due mani di calce sulle pareti, in-
vernicid la porta e il banco, lavo il pavimento, allineo
sul trespolo le biciclette forbite, i ferri sospese lucidi al
muro con meditato ordine.

Cosi il lavoro lo placo via via nella certezza, ritrovata
in ogni attimo, della sua fortuna o liberta e lo lascio a
sera smemorato e tutto acceso di gioia.

— Si! o sono il padrone — questo gli cantava nel cuo-
re come una sfida, quando incatenaccio il portone fra il
crocchio della gentucola che ammiccava con occhio
volpino; e I’accensione nervosa che lo dirizzo spavaldo
in mezzo a loro non gli lascio udire le litanie che quelle
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lingue velenose gli sgranavano appresso, dove il suo
nome ricorreva non proprio come quello d’un santo:
— Ridete, ridete! Intanto io sono il padrone.

% %k %k

Ridevano, ma a bocca storta, passato il primo stupore.
Gli uomini s’erano presa come una ingiuria la fortuna di
quel ragazzettaccio senza arte n¢ parte sollevato di col-
po pari a loro e cercavano di sfogarsi burlandolo in ogni
modo. Le loro donne in verita, rese accorte dei lunghi
calcoli che le avevano fatte spose, pensavano che venti-
cinquemila lire — tutto compreso — non erano poi da but-
tar via. Ma 1 piu disperati, i miserabili di tutte le fatiche,
le comari piene di figli, furono 1 piu inveleniti perche la
buona creanza non turava loro la bocca.

Anzi due o tre — Don Titta, lo scarparo e qualche altro
che si bevevano tutto il loro nella taverna di faccia, la-
sciando che le mogli s’acconciassero, per campare, con
qualche carrettiere di passo, divennero furibondi € come
s’erano ricordata una vecchia storia, ci avevano fatto su
una canzonaccia che i monelli istigati presero a cantare
davanti alla bottega di Rufino.

Pure egli era tanto pieno delle sue cose, tanto esaltato
di nervi e fuori del mondo, che nulla vedeva e udiva.
Smanioso di faccende compero allora, consigliato da
sua madre, qualche mobiluccio pel retrobottega — antro
umido e senza luce — dove incastro un letticciolo € un
fornelletto per cuocersi un po’ di roba a colazione. La
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sera andava dai vecchi, ma la notte voleva passarla ac-
canto alle sue cose: da qualche giorno vedeva ladri dap-
pertutto.

Rifatti 1 conti quando ogni cosa fu a posto, porto il re-
sto del gruzzolo alla Banca Rurale, dove il morto aveva
accumulato il grosso, anche per sottrarre quei soldi agli
occhi golosi di sua madre che gli s’era fatta, adesso,
troppo amorevole.

Ormai non c’era che il lavoro consueto: racconciare
camere d’aria, affittare le macchine ai ragazzi...; sicche
egli si trovo un bel mattino senza sapere che fare, sospe-
SO per un attimo in una intima pesata pace. Allora i desi-
deri confusi, che nei primi giorni gli avevano coperto
una infinita di lieti mondi avvenire, fattisi piu semplici e
misurati lo trassero discretamente alla soglia di quel gu-
scio, per dare anche lui la sua occhiatina sul mondo.

Nel portico di faccia apriva una Taverna, ¢ a Rufino
parve di non averla mai veduta con gli occhi suoi. Vi si
entrava per una porta larga e bassa come una bocca nera
che respirava un fetore denso di fumo e di vino.

Dentro, nel torbido, pescava giorno e notte una lam-
pada rossa, dando qualche leccata di unto sui vetri e sui
boccali.

Tale era la stazione degli sfaccendati della contrada, il
quartiere generale delle male lingue.

Li avanti, sotto il portico affumato, Don Titta, ora che
il buon tempo illanguidiva 1’aria, teneva circolo intorno
a un tavolino traballante.

32



La sua pancia straripava dallo scranno rotondo e bal-
lava ondosa nella risata, con un anfanare delle due gam-
bette di mosca. La sua faccia tutta rigonfi lustri faceva
pensare, per gli occhi che vi si affogavano e il naso che
vi si spianava in mezzo, a un ventre osceno, tanto quei
peluzzi rossi sbavavano sulle labbra crespute. Egli em-
piva la via della sua foga asmatica, del suo vociare sto-
nato e catarroso, ogni volta che uno dei compari tirava
alla Taverna.

— Ohe¢! Chi si vede! Don Giustino, bellezza nostra,
salute!

Don Giustino ringozzava la saliva dentro quel collo di
gallinaccio che pareva un fascio di corde flaccide e
groppose; s’inchinava, appena sostenuto ritto da un
meccanismo a scatto nel filo della schiena; poi dimena-
va solluccherato il corpuccio nella palandrana oleosa e
tentennando il braccio con la mano tesa: — Eh! eh! —
gorgogliava — eh eh — e ringoiava lo sputo.

Sedeva accanto a Don Titta, giallo d’itterizia come
una vecchia cera di museo anatomico dove erano soli
vivi quei due occhiolini di piovra taciti, espansi, assor-
benti; poi con 1’unghia spropositata del mignolo si grat-
tava la gola, quella gola — eh eh — e ringoiava, ringoiava,
fincheé Don Titta gli piantava la palma nella schiena, fa-
cendolo scattare.

— Gna’ Teresina, un mezzo litro a questa sanguisuga
di Dio!

— Ammazzati!
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L’uno era postiglione della corriera e padre putativo
di undici straccioni raccogliticci — tutta covata della mo-
glie — ma gran praticone di fiere e di cavalli; I’altro era
fattore di preti e strozzino.

Gna’ Teresina usciva col mezzo litro, trambasciata fra
carni e sottane, affondando in continua danza la mascel-
la nel triplo mento, come colei che s’era divorata quattro
mariti.

— Cocca, da qua!

Don Titta — sua moglie era secca come un canapo —
impastava la mano in quel grassume; ella spegneva nel
riso gli occhi di sorce; Don Giustino pudibondo richiu-
deva i suoi come le civette al sole.

— Don Giusti, questa ¢ ricchezza: roba di tutti, per-
dio! Ma voi, tutto dentro, tutto in casa: se avete stracci li
portate fuori! Ohe, quando v’ammazzano allora si che
escono i tesori! Invece 10, €ccomi qua: cuore e trippa a
tutti ne regalo. Toh! — e la manaccia si spalmava sulla
coscia di Gna’ Teresa.

— Th scemo! — cigolava essa con un vociolino ch’era
I’enorme ironia del suo corpaccio, € anfanando si traecva
dentro nel fumo delle pipe dei carrettieri.

Qualche urlata, qualche bestemmia, qualche catarro
sfilacciato a schizzo; poi salve di risate, pugna sulle
panche, 1 misurati scoppi della morra e le pause religio-
se della combibbia.

Rufino spiava dalla sua bottega e, chi sa perche?, si
raddrizzava sulla schiena beato. Via! Si sentiva d’essere
un signore.
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— Rufino bello, salute!

Non poter neanche starsene in pace sulla porta di casa
propria!

— Rufino bello, vi abbiamo detto salute!

Arrossiva di sdegno, Rufino.

— Evvia! Non fare il morto. Pagaci qualche cosa in-
vece, con le venticinquemila lire. Le tieni strette, eh?
Troppo ti sono costate! Tutte rubate: come voi, Don
Giustino bello! Alta scuola! Scuola di preti.

— Di frati!

— Puah!

Venne una combriccola di giovinotti, 1 guastafeste.

— S’ha da fare un po’ di baldoria!

Manate sul tavolo fecero accorrere Gna’ Teresa.

— Che ¢’¢? Vi possano...!

— Vino! Vino! — Sedettero in circolo berciando, sma-
nacciandosi — giovinotti sani, tanto di vita — a contare
sudicerie.

— Guardalo 14, Rufino. Faccia di prete!

— Che non lo sai? Figlio di frate ¢, figlio di cappuc-
cino.

— Corna so’, Rufi’! Corna di mamma: corna d’oro
vero.

— E guarda che signore t’ha fatto! Guarda che mosse
da cardinale! Salute, Rufi’! So’ buoni i quattrini?

Rufino vedeva sangue, ma gli tremavano le ginoc-
chia: quasi cascava.

— Maledetti, che v’ho fatto? — Voleva urlare, saltare
la in mezzo, cacciar le unghie negli occhi a quei porci
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vagabondi: si guardava le braccia mencie, le ossa scar-
nite.

— Rufi’, ce le metti le corna sopra la porta? Le corna
della fortuna?

Rufino sentiva che 1’odio di quella gentaglia gli si av-
ventava alla faccia, lo spogliava, lo derubava.

— A me? A me? — gemeva nell’angolo piu oscuro. —
E che v’ho fatto i0? Figlio di frate a me? Figlio di mam-
ma sono, come voi! Che ne so i0? Che ne so? Ah, vi-
gliacchi, vigliacchi.

Lacrime di fuoco piangeva — la testa contro il muro —
in ginocchioni.

Fuori, picchiando i bicchieri, pestando con le suole il
selciato — Don Titta capobanda — quelli cantavano a
squarciagola:

Quando nascesti tu piovea le corna,
tutto lo fiume de corna correa;

e li tuo’ panni erano de corna,

la infasciatura de corna sapea;

pure la luna ci aveva le corna,;

pure lo sole le corna ci avea.

k %k %k

Per qualche tempo fu una vita da non vivere, povero
cane che non aveva denti! Perfino gli operai che, termi-
nato il lavoro, venivano ad affittare le biciclette per la
corsa serale intorno alle mura — ragazzotti che sognava-
no di diventare «campioni del mondo», scalzi a volte,
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scamiciati, un berrettaccio sull’occhio e il piglio cana-
gliesco, e che covavano con gli occhi la macchina prefe-
rita, ancora li sul trespolo, e nel soppesarla, avevano tut-
ta I’importanza di corridori di grido — entravano ora in
bottega fischiandogli sotto il naso la canzonaccia. Quel
motivo insolente come un assillo divenne I’idea fissa di
Rufino. Per giorni e giorni non se lo poté dimenticare.
In ogni grido, in ogni romore, in ogni picchiare di colpi,
in ogni scalpiccio riconosceva quel ritmo monotono, in-
sistente. Quando pure era intento a rabberciare camere
d’aria, a lustrare telai, a rivettare motori di motociclette
— e nel silenzio del lavoro non avrebbe dovuto intendere
che il succhio della sua saliva ripresa — quel motivo lo
perseguitava: egli calava il martello a tempo, secondo 1
versi ¢ le strofe, e girava a cadenza la madrevite e a rit-
mo spingeva la pompa ad aria compressa, con una im-
potenza a vincersi che acuiva la sua disperazione. Fin-
che, una mattina che sua madre venne a cercargli quat-
trini, le si rivolto in faccia furioso.

— Sai che dicono? Che son figlio di frate!

Essa lo guardava indifferente.

Piangendo glielo domando: — Ma, ¢ vero? E vero?

Essa se ne ando e piu non si fece vedere; ne Rufino
ebbe cuore di tornare dai suoi vecchi.

Lavorando accanito, a poco a poco ribevve la sua
umiliazione; e infine, siccome non rispondeva a nessuno
per quel tremore di ginocchia, per quella vampata di ter-
rore che gli asciugava il sangue del cuore, per
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quell’abbandonare gli occhi come un agnello, anche i
pil accaniti si stancarono.

— Non c’¢ proprio soddisfazione con quella marmot-
ta! — protestd Don Titta disgustato.

E Rufino ricomincid a vivere con una amarezza ine-
stinguibile € un rodio profondo nell’anima: aveva impa-
rato a conoscere la bonta dei cristiani.

* %k k%

Un poco alla volta tutto si placo; I’estate cacciava la
gente fuori di casa e nessuno piu si diede pena di lui,
forse perche il bel tempo rende gli uomini meno mali-
gni. Allora egli ebbe agio di riprendersi a una serenita
scuriosita e quel distacco avvenuto fra lui e il mondo gli
diede modo di curarsi soltanto di se stesso. I suoi gesti,
il suo fare acquistarono piano piano quella sfumatura di
sussiego ch’¢ della gente ben vestita: non per niente egli
aveva avuto a maestro 1’antico aiuto di bottega, con
quell’aria di prete e di ammalato.

Comper0 appunto un abito nero, biancheria nuova e
un feltro cosi vellutato che ogni giorno si godeva a rilu-
strarlo con la manica. Doveva venire la volta ch’egli
avrebbe potuto fare la sua figura nel mondo!

Ma c’era che la voce non lo sosteneva.

Ecco, incominciava una frase ragionata a puntino, ¢ la
sul piu bello gli mancava il fiato e doveva ringoiarsene
mezza, fingendo di tossire: per lo sforzo arrossiva e du-
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rava un bel pezzo stremato d’impotenza e d’ira. Allora
decise di parlare a monosillabi.

E avvenne che fra I’abito nero, il parlare secco e la fa-
cilita del muoversi ormai per la bottega, egli impose un
certo rispetto ai clienti e al vicinato.

Qualcuno borbottd: — Sono le penne del pavone! — ma
1 piu convennero che pareva di buona famiglia e comin-
ciarono a preoccuparsi seriamente, perché quel diavolo
di Rufino, solo solo, stava facendo un sacco di quattrini;
sicche non gli risparmiarono saluti e sorrisi di protezio-
ne e magari le due paroline, passando; n¢ si chiesero la
ragione di tanto mutamento.

Eppure una segreta ragione c’era e le donne con una
occhiatella delle loro gliela avevano subito carpita. Ma
non era precisamente quella che inorgogliva Rufino: che
cioe egli stava diventando un padrone come tutti gli altri
— persone con tanto di mutria, signori di terre € case che
passavano tronfi per via —: era il maschio che si mostra-
va a far la ruota mentre la sua timidezza s’andava ar-
mando a difesa.

E le brave femmine vi misero 1’assedio.

* %k 3k

Gia da qualche tempo infatti le ragazze buone a mari-
to seguivano con segreta simpatia la fortuna di Rufino;
le madri poi, su cui — come galline vecchie — meno pote-
va la taciturnita reclusa e gattesca di cui egli si andava
circondando, compreso che il momento maturava secon-
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do i loro calcoli spinsero le figlie a un avvicinamento
d’occhiate e di sorrisetti.

— Rufino timoroso e ripulito, quattrinaio e casalingo;
che diamine! un marito ideale per la suocera e per la
sposa.

E poi non bisognava lasciarselo rubare da qualche
donnaccia senza scrupoli, povero figlio! Gna’ Teresa in-
fatti, ’ostessa della Taverna di contro, I’aveva gia salu-
tato, una sera, e adesso gli sorrideva e gli parlava.

— Bella giornata, eh?

— Bella....

— Sempre al lavoro, tu!

— Sempre....

— Mani d’oro! Figlio d’oro!

— Scherzate....

— Figlio d’oro siete! Ci si rivede?

— Ci sirivede....

E rientrava in bottega con una danza di carni addosso
tutta nuova e solluccherata, quella sudiciona!

Gna’ Filippa, la moglie del calzolaio che aveva nego-
zio accanto e due figlie belline ma arruffate come gatte
selvatiche, colse 1’occasione poich’era li sulla soglia.

— Voi con quella parlate, Rufi’? Uh tristo!

— Essa parlava....

— E che rispondete a fare?

— E dovere....

— Lo sapete chi ¢! Sciamanata, sciaguattona, quante
n’ha fatte! Che ¢ roba per voi? Ne avete tante belle fi-
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gliole, che nessuno le ha mai toccate. A voi, ci pensano,
Rufi’!

Egli rientro sconvolto. — Ah si? Adesso mi vogliono?
Sono figlio di frate, adesso? — Ma un languore scono-
sciuto gli assopiva ogni ricordo dell’ira.

Continuarono gli approcci, le proposte pit 0 meno
palesi; le ragazze intanto moltiplicavano sguardi e sorri-
si. E a Rufino, d’epidermide sensibilissima, che sentiva
con una certa felicita malaticcia la curiosita di quegli
occhi rincorrerlo e frugarlo e pesargli addosso significa-
tiva, s’ammolliva completamente il cuore. Tutto quello
sgonnellare per via, quelle voci che volevano essere in-
tese da lui, quelle risatelle che gli facevano girare la te-
sta a guardare, quelle occhiate che pareva scivolassero
via e lasciavano solco, popolarono sempre piu la sua
vita. L’antico mutismo si scioglieva in uno struggimento
confuso e buono di confidenze affettuose, d’intimita fa-
miliare. Vi fu giorno ch’egli smanio la carezza della
donna e ne pregustod ’indugio tiepido come una dolce
vampa che gli lambisse le carni: allora la sua rigidezza
sospettosa ebbe strane punte di dispetto e illanguidimen-
ti smemorati.

Si ritrovo, quel punto, cosi acceso d’inquietudini e
d’un solletico interiore, che la bottega gli parve un gu-
scio di lumaca: quelle quattro mura gli pesavano sul re-
spiro! E cominciod a uscire sul tardi, quasi di nascosto,
per la campagna.

Nell’ombra, persuaso d’essere solo, balbettava parole
d’amore e faceva gesti di carezza con la mano.
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Ormai aveva deciso: per la Sagra avrebbe fatto il suo
ingresso nel mondo della gente che fa all’amore. Tutto
quel cercarlo e irretirlo di desideri gli aveva cresciuto
venti spanne d’orgoglio e di sicurezza; vivere finalmen-
te gli appariva placido e nativo.

E la sera della vigilia éccotelo uscire di bottega in
colletto e guanti: nero e diritto andava col suo gran naso
in aria. — Bisognava essere signori. Tirare per la propria
strada e non dar retta a nessuno. — Eppure nella commo-
zione che dentro I’annegava affioravano al pensiero pro-
positi di gentilezza e d’amore e di cercarsi fra tante la
sua ragazza come sanno fare 1 padroni. Trentamila lire!
Adesso poteva scegliere, Rufino.

Ma perche diavolo aveva addosso tanta paura? Gli
parevano secoli che non metteva piede fuori di bottega e
ne provo un ghiaccio improvviso. Fece per rientrare non
veduto. Ma no! Basta! via! via! via! Si stordi a furia
d’ingiunzioni mentali e usci, nascondendosi gli occhi
sotto il cappello.

Via di Citta, fino su in Piazza, era una galleria di lam-
pioncini di carta d’ogni colore, sospesi ai festoni di fra-
sche che dondolavano sopra quella ridda di gente, come
se li movesse il suo gran fiato. Ombre e luci in quel tra-
mestio si mescevano da ogni parte e ne saliva un vocio
compagnevole e spanto che riscaldava il cuore. Su tutto,
in alto, alitava la romba dell’organo dalla bocca ardente
della Cattedrale, e I’affannoso colpire delle campane.
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Le ragazze che giravano in su e in giu sottobraccio,
I’occhio intento a frugare i1 volti dei passanti rubati
all’ombra dagli schiari rossi e verdi della luminaria,
adocchiarono di colpo Rufino che stralunato s’immerge-
va fra quel puzzo di gente allegra e si passarono la voce
ridendo — Rufi’! Rufi’!

Egli senti il nome suo bisbigliato, riso, scoccato via,
ripreso, levato in alto, qua e 1a, per ogni dove — Rufi’!
Rufi’! —; ma la sua permalosita ombrosa non avverti che
un sol tono in quelle voci, un tono di gaio simpatico stu-
pore, che gliela guari piano piano.

Tuttavia come fare a starsene impettito fra quel ri-
chiamo molteplice e invitante? C’era da diventare pazzi:
dava alle gambe come il vino vecchio. E a stento egli si
riprese a se stesso in un passaggio d’ombra dove si na-
SCOSe.

— Son figlio di frate, adesso? Tutti cercano me!

Era anche vero. Quel suo uscirsene cosi sgargiante, il
naso al vento, nella festa di tutti che non era mai stata la
sua, era I’avvenimento della contrada. Madri e figliole
avevano di che rallegrarsi. S’era deciso a portare a spas-
so 1 suoi quattrini, Rufi’! Si metteva in fiera dunque il
superbioso. E se ce n’era per tutte, ce n’era per ciascu-
na! Via! Era ridicolo con quel nasone teso come uno
spartivento; pero che aria da signore! Non era un conta-
dinaccio, Rufi’!

E le ragazze che si passavano la beffa piu fresca sul
conto suo — che gia c’¢ sempre la spiritosa che fa croc-
chio e ne snocciola per una serata intera fra le risa delle
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compagne — non gli risparmiarono lunghi indugi dei go-
miti nei fianchi con liberta grassoccia ma contenuta, o lo
sventolio degli scialletti sotto quello svagatissimo naso,
e sgonnellii complicati davanti a quegli occhioni acquei
di commozione.

Che ebbrezza, Rufino, quelle risatelle sgranate senza
perche, quella parlata molle di labbra e d’occhi, quelle
mosse che ti fanno scivolare il cervello in gola, quelle
strofinate, quelle sdrusciate appiccicose che ti torcono le
viscere! Che ebbrezza bimbe e fanciulle, le loro trecce
al vento: poterle accarezzare come gatte, lungo lungo,
senza fiato!

E gira e gira egli dimentico ogni proposito; quell’acre
gusto di vendetta si sfece in un sapore torbido e dolcia-
stro che lo ubriacava di sensualita, riprendendolo
all’antico male della adolescenza, di cui si credeva per
sempre guarito.

Da tutte fu preso, a volta a volta, e trascinato in cento
diversi solchi di profumo, senza vedere, senza capire,
sgominato prima ancora di dar battaglia.

— Povero figlio, se non gli diamo sposa se ne va di
testa! — brontoldo Gna’ Filippa che lo vide, a lumi spenti,
rintracciare febbricitando 1’uscio di bottega.

— Buona notte, Rufi’! Ma quello mica ci sente piu!

k %k %k
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L’indomani la festa trionfava. Ecco Rufino si leva per
tempo e si lustra e s’acconcia, gaio al destarsi con 1’ani-
ma che gli cantava.

— Oggi si!

Oggi, era tutto lavato dal sole; fiumane di luce cro-
sciavano dentro le vie e gli si riversarono nel petto, im-
menso respiro.

Penetro nella folla come in mezzo a un balzar di fon-
tane; e da quel brusio arioso che ne sciamava, voci grida
risa, salivano galleggiando a toccarlo ed erano scoppi
chiari, scampanellii, solfeggi di pifferi, sbriciolii di vetri
leggeri e quel fan del coccio che si spacca; ma ogni suo-
no, distinto per un attimo, era subito mesciuto a un altro,
a cento altri e ne cresceva una inimitabile fanfara, quan-
do un fiato di vento moltiplicava gli echi. Cosi egli sen-
tiva la folla girargli intorno sonora fra 1 timpani d’oro
delle vetriate in flamma, tutta frondosa di lustri e di ri-
sonanze come una giostra domenicale.

— Ecco — sospira Rufino — ecco! Adesso non ho piu
coraggio; adesso mi sento come quando ero nessuno. —
E diventa un fanciullo ubriaco che ride fra s¢, vacillan-
do; ma la folla calda lo stringe, lo sorregge, lo trascina
nei suoi viluppi, nelle sue correnti, nei suoi ristagni. A
un tratto in un baraccone pavesato di cartelloni multico-
lori, da un luccicare d’ottoni di fanfara sprizza una mu-
sica balorda. E un motivo paesano dall’andare sconnes-
so e tempellante, un motivo da piangere e ridere. Esso
segna il tempo al sangue disordinato di Rufino, gli ri-
prende un poco per volta I’anima in fuga, gli rimette i
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sensi ciascuno a posto suo, saviamente, giocondamente.
E una orchestrina di pagliacci, punteggiata da berci e da
tonfi, che interrompe e riprende e da gusto ai pensieri €
tira avanti 1 passi da se¢.

Anche quella stranezza delle cose che si riconoscono
ignote, sebbene tu vi posi I’occhio da tanti anni — la stra-
nezza della tua vita remota che oggi rinasce d’accordo
con il paese, finora piu sentito che visto; dove ognuno ti
¢ noto eppure non ne ricordi il nome; dove non puoi dire
ciao a nessuno, perche ti pare di ritornarvi dall’eternita e
di ritrovare incertamente nei nipoti dei nipoti il volto dei
tuoi coetanei — s’adagia in un principio di vera convi-
venza.

— E qui, & qui ch’io sono nato! Da tanto tempo me
ne vado in giro per di qua. Questa ¢ la bottega di Zi’ Pa-
squale. Questa ¢ la loggia di Zi’ Francesco il canta-e-
ridi! E questa? Lo so! Lo so! Vedi Gna’ Pippa? Guarda
Gna’ Teresina. E come mai tutto ha una faccia cosi nuo-
va e accogliente? Quel balcone carico di ragazze come
di garofani! Quella porta dove le teste dei bimbi fanno
ringhiera! Quel colore lavato, quel colore di gioia! Tutti
vi conosco! Tutti! Siete amici miei del cuore.

Finalmente egli trova il coraggio di guardare la gente
in viso, uno per uno; ne coglie con prontezza I’allusio-
ne, la parola, il sorriso; tutti gli parlano intorno, a lui
solo: uomini, donne, bimbi, le case pure!

E il motivo grottesco punteggia questo riprendere co-
noscenza per gradi, sempre pit ameno e grossamente fa-
miliare.
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La gente sembra davvero una famiglia!

Rufino canticchia: anche gli altri, gli pare. Il motivo
batte e ribatte mezzo zoppo € mezzo guercio con una
certa andatura compagnona. — Tutti amici! Tutti amici! —
C’¢ il riso di uno che s’incontra col riso d’un altro e ne
cresce piu riso d’accordo. C’¢ la nota che uno azzecca,
I’altro riprende, questo stona, quello rintona: un filo gira
gira ¢ lega lega.

Rufino ha la tentazione di dire buffonate per provoca-
re una risata di simpatia. Vuole sentirsi piu di casa, per-
dinci! — Solo no. Basta. Un po’ di chiacchiera buona,
senza fiele, senza rancore. Fratelli siamo; siamo tutti fi-
gli di Dio!

Ha adocchiato appunto una donna grassa e non la ri-
conosce. Le € a fianco; si fa cuore: — Ah! Ah! — ride for-
te. Essa gli risponde generosamente. Che respiro! — Toh!
E la vedova sciaguattona, tutta rinfronzolita, tutta risa-
telle nelle pieghe della carne lustra; gli si attacca al
braccio con un gorgoglio di picciona: gli occhietti porci-
ni lo frugano amorosamente.

— Bella festa, Rufi’!

— Bella....

— E tu come sei, oggi! Tutto in gala! Tutto in fuoco!
Bello figlio, Rufi’!

Rufino riperde conoscenza. Non vede le comari che
lo squadrano inviperite; non vede le fanciulle che fuggo-
no di lato sdegnose con gli occhi alla punta delle scar-
pette; e se ne va cantando fra i denti per tutto il paese, a
braccio della vecchia baldracca.
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Ma un coro lo fece barcollare, fuggir via pei vicoli fra
la risata di tutti fragorosa: un coro di ragazzettacci isti-
gati che nella voce mettevano il veleno.

Quando nascesti tu piovea le corna,
tutto lo fiume de corna correa.

* %k %k

Vergogna atroce! Rossore soltanto a ripensarci! Due
giorni stette senza uscire, a bottega sprangata. Riapri
con gli occhi lacrimosi. Ma si! Il coro tuonava da ogni
cantone, piu allegro e crudele che mai, accompagnato
dal ghigno delle comari.

Gna’ Pippa, appena lo scorse, proclamo a voce alta
alla contrada che Rufino era un mardoccheo e tutti le
dettero ragione.

Gna’ Teresina solamente si presento a lui quella sera,
stretta fasciata per sembrare zitella, e la bocca pel gusto
della preda le si allargava alle orecchie; ma Rufino sbar-
r0 la porta di colpo e come essa batteva con le nocche,
quasi che fosse casa sua,

— Vattene, sa’!

— TIh, scemo!

Ormai I’antico male ’aveva ripreso. Non dormiva
piu; una vile apatia lo stremava, mille malesseri indefi-

48



nibili gli correvano il sangue come in colui ch’¢ acco-
sciato contro la terra e aspetta una gran cosa che nascera
in lui, intorno a lui, una fortuna grande come il sole. Ma
insieme una irrequietudine morbosa lo spingeva fuori di
bottega a cercare nel cielo aperto un piu largo respiro.
Temette d’ammalare: la paura vinse la vergogna e lo
caccio di casa, ogni sera. Tutto il paese ne ebbe fin pieta
tanto mencio lo videro barcollare lungo 1 muri e scivolar
via per 1 campi, dove non c¢’era nessuno. E qualche ra-
gazza gli avrebbe voluto perdonare, ma le madri non si
sapevano consolare dello scorno.

— Signore sdegnoso! Fa lo sfregio a me, Gna’ Pippa?
— urlava la delusa coi pugni sui fianchi. E chi le avrebbe
dato torto? Cosi di Rufino non si parlo ormai che per di-
spregio, sicche egli si ritrovo tutto solo nel mondo e
rimpianse Gna’ Teresina.

Gli parve d’aver ritoccato 1 sedici anni, tanto che non
ebbe piu vergogna se non di quella orribile paura di vi-
vere. Comincio allora ad andare in cerca pei trivi con
molti danari in tasca.

Serve e donne di giro avevano mangiato la foglia e
non gli sfuggivano certo di fianco anzi, se ci stava, una
sdrusciatina era la benvenuta; ma siccome anche la ra-
gazza di strada vuole almeno una parola del maschio per
attanagliarglisi al braccio e a Rufino invece la voce si
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strozzava in gola, cid non valse che a ridurlo quasi dis-
sennato.

Perfino una notte in cui vide una femmina ritta
sull’uscio, con le mani a reggere i seni, sorridergli dagli
occhi di gatta sotto I’arco d’un lampione, egli svicolo e
le ginocchia gli si rubavano di sotto nella fuga.

— Vigliacco! s’insultava, scalzandosi sul letto, e
avrebbe voluto mordersi; poi si buttd a capofitto nelle
coltri e sogno terribili amori, da cui si destava sempre
pesto d’occhi e rotto nel filo della schiena.

— Vigliacco! — s’ingiuriava — Sei un verme o sei un
uomo? Cosi fu che una sera, dopo varie false partenze e
giri viziosi per 1 chiassuoli, Rufino Protomartire sparuto
e senza voce, con una disperata preghiera negli occhi
spenti si presentd alla porta del bordello, a scandalo di
tre massare che lo scorsero dalla strada, nel rettangolo
giallo dell’atrio, togliersi il cappello e fare un grottesco
inchino fra lo scroscio di risa delle megere.

* %k k

Ne usci mezz’ora dopo, ricco della prima esperienza
di maschio, ma sconvolto fino alle narici che gli vibra-
vano pel disgusto infinito,

— No! non ¢ possibile! — rimasticava fra s¢, mentre
con passi furtivi strisciando lungo le mura se ne tornava
a casa, ¢ le stelle ridevano sulla sua ombra guizzante e
intorno si sfaceva nel profumo il gran cielo tepido di au-
tunno. — Non ¢ possibile! — Poi piu calmo, quand’ebbe
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bevuto mezzo boccale d’acqua e si fu seduto sulla spon-
da del letto a odorare con rabbia il lezzo di femmina che
gli saliva dalle vesti simile a una zaffata di frutta marce,
un nuovo terrore lo colse.

— Non sono dunque come tutti gli altri?

Avvenne ch’egli vi ritornd altre volte e comprese
come, fuori della sua sciocca paura, non v’era che vile
miseria e solitudine senza speranza.

Senti che la femmina senza amore ¢ un fardello di
carne umiliato e inerte ed ebbe pieta di essa e di se stes-
so. Pure si riconsolo, guarito per sempre, col suo lavoro
e non chiese piu nulla, tranne, se Dio non 1’abbandona-
va, un poco d’amore quando che fosse.

% %k %k

Gran sonagliere festeggiarono 1’aurora, quel giorno, e
fu tutto un cicalio per la contrada.

Rufino appena desto ascolto sorpreso le grida dei car-
rettieri ¢ certe voci chiare e forastiere, si buttdo giu dal
letto con due panni addosso e corse ad aprire un occhio
nel portoncino.

Due carri a mostre rosse — carri di gente ricca, pave-
sati di tendoni a volta — sostavano li avanti con un par di
mule briose, sbarrando la via. E tre porte piu giu vide
egli il tramestio dei garzoni che scaricavano casse € sac-
chi e li portavano a spalla nella casetta bianca dalle fine-
strino rosse, che dopo tanti anni s’erano spalancate. Era
la casetta di Compar Fiore.
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— Son tornati, oh! Dall’ America! Di cosi lontano!

— Si — punteggiava la vecchietta tutta spigoli e sorri-
si nella sua vestona a fiori, mentre teneva d’occhio le
masserizie. — Da San Francisco arrivo, col mio vecchio!
Quant’anni fa che siamo partiti, vi ricordate?

Sposa era andata e nonna ritornava.

Aveva un accento stretto e spaesato, ma si sentiva che
il dialetto di ragazza se lo ricantava felice fra i pochi
denti che le ballavano nel ridere di gusto. Anche il vec-
chiotto ora usciva dal portoncino, franco e quadrato e
rosso nel faccione da marinaio (se non fosse per quel
pelo bianco intorno al mento, come usavano i nonni che
avevano preso Roma) e metteva certe grida ai garzoni —
Up! Up! che facevano ridere quelli e le comari. Rideva
anche egli picchiandosi la mano aperta sul ventre stretto
da una fascia vermiglia:

— Su! Su! Bravi ragazzi!

— Avete una figlia grossa! — s’informavano le coma-
1.

— E quanta roba! Eh, I’ America, si sa: la fortuna!

— Che fortuna, belle mie! Sono venti anni di lavoro,
questi! Ora si ritorna a casa a morire in pace.

— Altri cent’anni, Z1’ Fio’!

— Una figlia grossa eccome! — vantava la vecchietta
— Non I’avete veduta? Meg, Meggy, come down, pray!

— I cant ma’, you know! — s’affaccio al primo piano
una ragazzona bionda e sana come ’aurora che rompeva
strillando le vetrate per via.
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— Che cocca! Che amore! — gorgogliavano le massa-
ie indispettite.

Anche Rufino s’era volto, chiamato da quella voce di
femmina, squillata di lassu in quelle parole dell’altro
mondo.

— Bella bella! — Un po’ selvaggia per un sole diffuso
di capelli intorno al viso rotondo, per quegli occhi gialli
abbrucianti di gatta innamorata, per quel bronzeo della
pelle che si affocava nella bocca di garofano; selvaggia
nella mossa staccata d’un balzo, con un colpo di reni, a
raddrizzarsi snella forzando innanzi il petto in tutto il
suo rigoglio: e via dalla finestra piena del primo sole.

E parve al suo sparire che ’ombra vi fosse tornata in-
tera.

Ora Rufino si faceva tutt’occhi per rubarsela,
quant’era bella, dalla sua finestrina vermiglia.

E se ne facevano chiacchiere per via!

— Come un ranocchio, Rufi’! — Un ranocchio pareva,
verde in viso per la passione.

Ma che gli importava? Ogni dubbio, ogni timore s’era
bevuti via quella ventata pazza d’estate che lo lasciava
come un bimbo ignudo davanti all’estasi del mare meri-
diano.

Di tanta luce aveva egli colorito 1’oscuro paese del
passato! Tanto ne aveva isolato la sua breve contrada fe-
lice! Un tratto di strada, un muro bianco, una porticciola
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e tre finestrine vermiglie col basilico sul davanzale, un
comignolo e il lampo fermo del cielo entravano adesso
nel suo bel quadro innamorato e felice. E incantato egli
rimaneva in quell’angolo, simile alla testa di devoto di-
pinta nella immagine della Cattedrale; e gli pareva, dal
suo cantuccio, di poter distendere una mano a spiccarne
via Meg tutta per se, come si fa di un fiore, bisbigliando
le parole di grazia che si dicono soltanto alla Madonna e
alle Sante del cielo.

Ma quando Meg — caro nomignolo — compariva di-
scinta alla mattina con le braccia ignude fuor della ca-
miciola, cantando e asciugandosi il volto stillante di per-
le,

— There are smiles that make us happy,
There are smiles that make us bleue. —

un profumo agreste e profano rompeva ’incanto della
contemplazione e Rufino durava fatica a non fuggire,
finché il riso di lei non lo sollecitava — quel suo riso che
assomigliava tanto al volo della lodola, quando la vedi
andare sospesa ad onde e pare svolga e riprenda nella
gola un filo pendulo dal cielo.

Cosi quando ella riappare durante il giorno a stendere
il bucato o a curare il basilico, porgendo al sole quel
fumo di capelli sparsi di polvere d’oro; cosi quando
s’indugia — assente d’occhi, 1 gomiti sulla pietra, 1 pugni
contro le gote — sognando il passato nel vespero, mentre
si chiamano le campane:
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Il convento di Santa Chiara: tén, tén, tén....

il convento di Santa Agnese: tintin, tintin....

il convento dei Cappuccini: tintentén, tintentén....

e quello delle Orsoline, piu lontano: tentan, tentan....

o sopra tutti il campanone del Duomo: dondon, don, don

Chi sa che paesi ripassano con le loro vie, le loro
case, le loro campagne in quel vetro d’occhi inerte e
chiaro!

Chi sa che voci strane — come la sua canzone — in
quelle orecchie di zucchero filato!

Chi sa che canti, che pianti, che rimpianti in quel cuo-
re nascosto! Dondon.... don.... don....

E Meg che prima gli gittava uno sguardo senza vede-
re e poi sorpreso ed esilarato, lo considero ogni mattina
con un sorriso piu malizioso e durante le giornate con
un sorriso piu vicino € come curioso di lui; ma nei ve-
speri senza volere gli abbandonava anche gli occhi per-
che tutta la sua selvatichezza si sfiniva in un desiderio
d’intimita colorito appena dai sensi. Non erano piu gli
scatti di belvetta che lo spaventavano ogni mattina, i
canti rotti in gola da un riso birichino

— but the smile that fill my life with sunshine
is the smile that you give to me —

e nemmeno le mosse di gatta insolente e cattivella, sotto
I’afa del meriggio
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— Molly wrote a 'neat reply to Jrish Paddy O’
saying: Mike Malonery want marry me and so
leave the Strand and Piccadilly —

trascinando la voce in certi toni ammorzati del canto di
laggiu, toccati appena da un sorriso ironico di donna che
sa d’essere immeritamente sola.

Era il silenzio stupito dell’ora crepuscolare — ombra
che oscilla, stelle che galleggiano, anime intorpidite in
una attesa insensata ch’¢ fitta nella carne e le soffoca —
era la fissita d’uno sguardo ch’¢ I’ultima luce del cielo e
che Rufino interroga dalla sua ombra; era il gran collo-
quio quello: I’ora del suo amore!

Colloquio senza parole, da cui egli usciva — quando la
notte li aveva divisi (appena un barlume lassu, quaggiu)
e la voce agretta della vecchia tra 1’acciottolio dei piatti
e dei bicchieri aveva chiamato Meggy!, e 1 vetri aveva-
no tintinnato richiusi — da cui egli usciva senza fiato,
quasi le avesse dichiarato il suo amore ed ella avesse ri-
sposto come era per il meglio, e le nozze, 1a, domani o
dopo, secondo che i vecchi avrebbero voluto.

Ma ogni mattina Rufino la ritrovava straniera. I pugni
sul capo voleva darsi! — Parlare bisogna! Parlare! — E ci
metteva la giornata intera per riperdere non solo il co-
raggio, ma la coscienza ch’era quello che si doveva fare.

— Come parlarle infatti? Ella non usciva! Il vecchio
nemmeno, tranne qualche corsa in baroccio. Appena la
vecchietta, a fare spese in fretta, con una sporta piu
grande di lei. Come parlarle?
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Rufino risentiva I’ira volontaria e appassionata che
I’aveva spinto verso la motocicletta. — Presto! Presto! —
gridava e si premeva il cuore con le mani perche 1’ansia
non glielo schiantasse.

E un mattino — ella era discinta e sogguardava — egli
si trovo cosi impugnato dalla necessita d’essere compre-
so, che riusci a forzare la paura e fissoO Meg diritto negli
occhi lagrimando di ardire; poi si premette una mano sul
cuore e atteggio le labbra ad un bacio. Allora ella si ri-
trasse con una risata scampanellante che empi la via in-
tera e Rufino riperse il suo coraggio.

* %k %k

Bella, che stai affacciata a ’sta loggetta,

te li sei fatti li trecento amanti;

ci siamo radunati tutti quanti

pe’ fartela senti, ’sta canzonettaaa....
Ponzi po’, paraponzi po’.

Risatacce a cappellate! Il banconcello della finestrina
rossa era aperto al chiaro della luna e una forma vi
s’affaccio, come un velo bianco sciorinato.

Rufino se ne stava addossato a un portico, nel buio.
Mentre passava di sguscio accosto al muro, ecco ti sente
la musica e le voci — chitarra e mandolini — e vede gen-
te, tre, li riconosce.

C’¢ Don Titta, il capomastro della bisboccia, Don
Peppino della Luna che pare un limone strizzato, quan-
do imbocca il ritornello, e quel mattaccio di Celestone
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che regge la chitarra come un ventre piatto e sbilenco.
Fatti a vino, 1 tre barabba del paese s’accompagnano in
una serenata; € si, ¢ proprio 1a che essi sostano, sotto le
finestrino vermiglie..... Meg!

E quel bianco lassu ¢ ben della camicia di lei; quel
fumo leggiero sono 1 suoi capelli disciolti; le sue braccia
tonde e nude luccicano polite al lume della luna: ed

ecco! ecco i chiari occhi di gatta innamorata.. — Perfida!
Perfida!

Tutti di te sappiamo qualche cosa

che porti 1 nastri lilla alle mutande;

le giarrettiere son color di rosa,

con un fiocco di seta cosi grandeeee....
Ponzi po’, paraponzi po’.

La canzone era da ribaldi e da baldracche, eppure ella
rideva e certo la capiva, benché non fosse in iff e off
come le sue: rideva serrato € un poco tremava al fresco
della luna.

A Rufino parve di sentirsi raggrinzire sotto 1’arco
nero del portico, quasi che tutto il corpo gli si avvizzisse
di colpo, serrandosi intorno al cuore, € anche questo im-
picciolisse dentro come un frutto spremuto.

Continuava Don Titta col vocione unto che gli scivo-
lava nella gola:

Ricordi il salottino a mano manca?
Quello n’ha visto qualcheduna grossa!
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La carta da parato ch’era bianca,
per la vergogna ¢ diventata rossaaa....
Ponzi po’, paraponzi po’.

E la straniera rise rise nell’aria carica della notte
d’estate; ma Rufino, premendosi il cuore con tutti € due
1 pugni, si lascio scivolare per terra e rimase li rannic-
chiato come un verme, a torcersi 1’anima.

* %k %k

Si scosse che gia tutto dormiva; si trascind a letto.
Una sorda ribellione contro il suo pianto, i suoi timori, il
suo aspettare chissa cosa, nasceva in lui, incrudeliva
contro la sua vilta.

— Me la ruberanno! E faranno bene!

S’addormentd con una terribile risoluzione, a denti
stretti, gli occhi sbarrati nel buio, come per chiamare
Meg con tutta la sua volonta.

La sogno: ella era fresca e donata alle sue braccia di
maschio; egli la rapiva in motocicletta, via, via, fino a
morire.

Si sveglio stracco, con le giunture bastonate e una
espressione del volto quasi feroce, quando si sguardo
nello specchio.

— Oggi, qualcosa deve accadere!

E non accadde nulla.
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Tre giorni dopo, logorati nell’ira, Meg in veste suc-
cinta usci nella via. Angela, la vecchia, stava poco bene
— disse ella alla comare di faccia. — Tocca a me fare le
spese.

Portava uno scialle azzurro intorno al busto e una
gonnella a fiori: la testa scarmigliata avvampava al sole.

Quando passd0 davanti a Rufino, dondolandosi
nell’andare, si volse e gli sorrise.

— Buongiorno.

— Buongiorno, Meg — con una espressione d’incanto
e di dolore.

— Voi Rufino? — chiese ella, indugiando appena.

Egli parve, aprendo le braccia a capo chino, che vo-
lesse immolarsi ai suoi piedi; ella accenno con gli occhi
e inoltro via, raccolta in viso.

Rufino per mezz’ora misuro la bottega con passi con-
citati, fiero di sé ma ancoéra rimescolato dalla commo-
zione cosi improvvisa che non gli aveva lasciato il tem-
po di pensare alla fuga.

— Avrebbe dovuto seguirla, aiutarla nelle spese, por-
tarle la roba come un servitore! Ma la gente! Il paese!
S’accascio sul panchetto presso 1’atrio e aspetto.

Ora ella ritornava un po’ rossa ¢ affaticata, con la
sporta carica di’ verdura.

— Pesa? — fece Rufino rizzandosi pallidissimo e fece
atto di aiutarla.

— Oh, sono a casa ormai! Grazie. — rise ella soffer-
mandosi — E voi? Sempre in bottega, sempre a lavorare?
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— Eh! — affermava egli, e 1 suoi occhi — di cui la te-
nerezza aveva fatto due lacrime sole — si volsero alle tre
finestrine vermiglie. — Sempre!

— Povero Rufi’! — s’allontano ella, lasciandogli la
consolazione di quel sorriso.

% %k %k

L’intesa c’era. Ecco Rufino disegnava cento piani di
attacco e li cancellava appena formulati nel suo pensie-
ro. Meg pareva aspettasse e l’interrogava lungamente
con gli occhi dalla sua finestrina; ma I’innamorato era
cosi preso dei suoi progetti che non se ne accorgeva.

Allora ella discese una mattina, con un piglio selvati-
co e birichino, a chiedergli se le insegnava a montare in
motocicletta.

— Cosi, perche dev’essere fino! — e lo scrutava, 1 pu-
gni sui fianchi, sfacciata!

Rufino esterrefatto per essersela vista di colpo li
avanti, sola con lui nella bottega, si guardava le scarpe
tormentandosi le dita; poi balbettd precipitoso che — da
donna non ce n’era! — Aveva il fiato grosso e due rose
rosse che gli accendevano a tratti i pomelli.

Ella avanzo di fronte a lui, sciolta d’atti come egli si
sentiva legato.

— E se é da uomo, che fa?

— Ma....

— E se si vede qualcosa, che c’¢ di male? — e scosse
la gonnella con la mano.
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— Si — fece Rufino, accennando col capo disperata-
mente.

— Perchée?

— Perchgé.... non va!

Ella rise con le labbra a taglio € un punto interrogati-
vo negli occhi.

— Per chi non va

— Per tutti, per....

— Per voi, Rufi’?

— Per me — confesso egli con un filo di voce.

Ella non pote piu frenarsi e dette in una risata, batten-
dogli francamente la mano sulla spalla.

— Ma allora mi volete bene!

Per la prima volta Rufino oso sfiorarla tutta con una
occhiata rapida come un sorso: quel viso tondo e sano
che si poteva mordere e mangiare; quei fianchi arcati e
sodi; quelle gambe diritte da cavalla fina sotto la veste
ad onda cosi vasta e profumata!

Ella sogguardava aspettando: piu alta di lui per qual-
che dito inclinava appena il capo piccolo e riccioluto a
considerarlo con una allegra pieta.

Povero Rufi’! Cosi mencio e acceso era davvero ridi-
colo e se ne accorgeva terribilmente. Sentiva che era ne-
cessario uno sforzo da pazzo, o tutto sarebbe perduto.

La voce gli gorgoglio nella strozza; poi disse: — Sede-
te? — Sedettero.

Si guardo di volo le ginocchia che tremavano; vi ap-
poggid le mani nere di grasso e tremavano anche quelle.
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Bah! Alzo il viso e la guardo diritto, parendogli di spro-
fondare.

Era tanto bella che c’era davvero da spaventarsene; o
piu che bella, aperta, pronta, colorita d’una luce d’oro,
come se la sua pelle fosse stata bagnata nel sole. Forse
questa luce appunto la faceva cosi bella, che, a fissarla
bene, non era: troppo larga di linee, con il naso grasso,
le labbra pesanti, le palpebre un po’ gonfie. Ecco! una
sposa campagnola, una femmina d’amore, un po’ inga-
gliardita dall’aria e dal costume di laggiu, dove le donne
sogliono immaschire.

Questa sensazione confusa, questo improvviso uma-
nizzarsi di lei, fu la salvezza di Rufino.

Balbettando d’ira: — Meg, tutto questo, se lo vuoi, ¢
tuo! — Ella aveva preso un’aria di villanella scontrosa e
guardava basso perche non le vedesse gli occhi.

— Se ha da essere....

— Si? — ruppe Rufino, scattando ritto a braccia tese.

— Si. — Chino ella ancor piu il capo, tormentando la
veste con le mani, poi lascio ricascare le braccia sotto-
messa; ma rideva rideva nascosto sopra un lampo di
denti sani.

Egli le cadde a ginocchi davanti e le pianse nel grem-
bo il cuore suo stremato dalla lunga attesa e dalla vio-
lenza recente, ansando, balbettandole amore, brancican-
do nella veste molle.

Ora Meg guardava alto, un po’ assente, e gli accarez-
zava la pelurie sulla nuca di bambino.
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Quando egli ebbe finito lo prese per mano e gliela
strinse con fermezza: — Alzati!

Egli s’alzo muto, con un filo di sangue negli occhi
bagnati.

— Vieni! — E lo portd a casa dai vecchi, per mano
come un fanciullino.

Subito la contrada conobbe il miracolo.

— Rufino sposa!

— Chi sposa?

— L’ Americana!

— Quella cavalla storna? — e facevano il segno delle
corna con la mano.

Trovarono 1 due vecchi cerimoniosi che si porgevano
dal pianerottolo, scambiandosi qualche occhiata sottile.
Egli non vi fece caso, tanto era commosso.

Gli strinsero le mani con eccessiva cordialita, sposta-
rono alcune seggiole, lo forzarono a sedere, gli misero
sotto il naso un bicchierone di vino santo, dandosi gran
daffare, ciarlando sempre loro.

— Ma bravo! Onore nostro! Fortunati!

Rufino si trovo seduto col bicchiere in mano, che non
sapeva come; bevve per fare qualcosa e si sentiva negli
orecchi come un brusio lontano le graziosita degli ospi-
ti. — Buono? Ma no! Cosa da poco! Vinetto del nostro!
Per carita, non facciamo complimenti.
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Meg taceva in un angolo ritta contro il muro, guar-
dandosi le scarpette da signora. Rufino non alzava gli
occhi nemmeno lui: il labbro superiore gli tremava sui
denti. Ma siccome gli ospiti ciarlavano senza posa tutti
per s€, a poco a poco un infinito benessere lo prese:
v’era in quella stanzetta bianca e pulita dai cassoni mas-
sicci un odore di biancheria lavata e di mentuccia:
quell’odore di felicita che ti sana il cuore.

Cosi lo interrogarono. — Lavorava? E gli affari? Per-
bacco, tutto suo? Ma stava come un signore! E quanti
anni aveva? Ventidue? E 1 vecchi? Vivevano? E come,
non si interessavano? No? Tutto solo?

— Si — disse Rufino sollevando finalmente il capo —
Io sono indipendente.

Racconto la storia della sua fortuna con poche frasi
mozze, cercando Meg con la punta degli occhi. Meg
volgeva di quando in quando il viso e gli sorrideva un
po’ astratta. Con I’intuito della femmina ella si andava
foggiando su di lui, adattandosi alla sua maniera, ai suoi
silenzi: si faceva la sua donna; e a Rufino, che la sentiva
sempre piu vicina, pareva di bere in quell’occhiata un
vino leggero ma che stordiva.

Intanto sorseggiando di quel santo che il vecchiotto
largamente mesceva, gli si sciolse un po’ la lingua,
s’attentd a sorridere, a fissarli in faccia uno per uno
quando parlavano, e a sottolineare di: gia, ah si, ¢ vero,
naturale!, i1 loro discorsoni; finche¢, senza pensarci trop-
po per non perdere il coraggio, si scaraventd a doman-
dare quello che gli stava a cuore.
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— Meg? Si! Ventiquattro anni. Buona figlia!

Ella storceva il capo per non mostrarsi a ridere: a Ru-
fino pareva assai confusa.

— Eh! L’ultima di cinque.

— Cinque?

— Tutti laggiu, sposati nel paese: quattro maschi
come fiori! — e gli tesero stinte fotografie che egli osser-
vO con tragico interesse, pensando cosa altro gli biso-
gnasse sapere.

Quando udi un gemito — un pianto di gatto parve, ma
era di bimbo che si destava nella stanza vicina — e Meg
balzo via.

— Un bimbo? Di Meg? — Rufino sbianco.

Ora ella ricompariva col piccino in braccio e lo culla-
va e lo baciava.

— Buono Ni’, caro Ni’! Baby, dear, darling, oh! oh!

Il bimbetto paffuto e quasi gonfio pel grasso s’agita-
va, volle scendere, s’aggrappo ad una seggiola, si resse
sulle gambette torpide, si guardd intorno esitante, poi,
sorridendo a Fi’, gli tese la manina perche lo aiutasse al
camminare.

I nonni e Meg erano in estasi. — Vi conosce! Che spi-
rito! Che tesoro! — Rufino pareva una statua.

Allora i vecchi scambiarono uno sguardo d’intesa con
la ragazza che torno al suo posto.

— Due anni soli, sapete? Che grosso! Che amore! —
si stremiva la vecchina che nel suo entusiasmo pareva
avesse 1l solletico; e lo prese in collo, appallottolandogli
il nasetto con la mano.
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— Un nipotino — sospird il vecchio — E orfanello, di-
sgraziato!

— Eh, Gesu e Maria! — aggiunse la vecchina — Que-
sto ¢ figlio d’una figlia nostra — la piu bella della casa —
morta di parto laggiu. S’era maritata tanto bambina! Il
vedovo proprio I’altr’anno s’¢ risposato. Ha fatto bene.
E questo noi lo teniamo per amore. Lei, lei, Meg, che ne
va pazza! Vuole tanto bene ai bambini!

— Che si puo fare? — diceva il vecchio, allungando
nella barba a corona il taglio della bocca in un sorriso di
falsa umanita — Bisogna aver pazienza. Il mondo ¢ fatto
cosi!

Rufino fu di casa. Ogni giorno tornava alla casetta
linda, ai vecchi complimentosi, a Meg che gli regalava i
suoi sorrisi tanto teneramente; ogni giorno piu si sentiva
sciogliere quel mutismo come un gelo che gli avesse
impietrito la lingua, e ciarlava e spendeva il suo cuore
cosi. Ne provava una volutta intensa, ma non strappata
come al tempo delle fughe sulla macchina vertiginosa,
si bene affettuosamente sommessa. Gli pareva d’essere
figlio 1a dentro e fratello, e Ni’ aveva trovato un vero
papa in lui.

Ore di smorfiette e bacini e balbettii col bambolo sul-
le ginocchia, che gli ungeva di bava la faccia a furia di
trascicarvi sopra i ditini, quasi cercasse cos’era tutta
quella roba strana — occhi, naso, bocca — che si moveva-
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no ed erano vivi. Un gattino pareva che scherza col topo
che s’¢ finto morto, poi di balzo lo ritenta, lo riafferra,
lo riscopre vivo.

Risatine deliziose appena soffiate via dai labbruzzi e
poi aperte a gola spiegata.... Gran galeotto quel Ni’!
Percid Meg era gelosa di Rufino e gli contendeva il
pupo fra ’ammiccare dei vecchi, con certe mossette iro-
se e giocose. Allora avveniva che le loro mani intorno al
corpicciolo del bimbo si toccavano e si stringevano fino
a farsi male e 1 due si guardavano, ella sbiancata, egli
arrossato, sopra quella testolina bionda. Erano 1 momen-
ti piu elettrici della loro placida vita, che lasciavano Ru-
fino annegato nel piacere eppure pudicamente ritroso.

Certe volte avrebbe quasi pensato che Meg li provo-
casse. Gli pareva, in quegli attimi, che la sua bocca fos-
se piu sanguigna e crudele; ma quel brivido enorme che
lo quassava non gli lasciava ragionare oltre. Perch¢ ella
lo amava, si diceva Rufino. Infatti chi se non una donna
innamorata avrebbe fatto come Meg, una sera?

Quando egli scendeva per andarsene — che s’accende-
vano 1 lumi — ella contro il solito 1’accompagno sulla
scala e li lo tir0 a se con forza contro 1 seni erti e lo ba-
ci0 sulla bocca: gli afferrd con le sue le labbra inerti e le
succhio e le bevve e le morse; poi gli si spiccod via presta
e scomparve, lasciandolo piu ebete d’un ispirato.

% %k %k
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Finch¢é una mattina, il vecchiotto scese in bottega ed
era un po’ scuro nel faccione, tanto che Rufino sorpreso
della visita ne rimase ancora pitl sgomento.

Sedettero e il vecchio fece: — Dunque?

— Cosa? — balbettava Rufino e pensava a un gran
male che avesse fatto.

— Dunque la cosa si fa 0 non si fa?

Fu un lampo. Rufino avvampo.

— Ma 1o, 10 ve I’avrei chiesto, oggi, domani.... Per-
che? Avete paura?

— Sono padre!

— Scusate! — s’umilio il giovine. — Ero tanto felice
che quasi mi passava di mente.

— Ah! Ah! — scoppiava a ridere il vecchiotto —
I’amore! Bravo! Allora si fanno le carte?

— Che carte?

— Bel tipo! — si godeva Zi’.Fiore — Beh!... Le carte le
faccio io.

— Fate fate tutto voi!

Il vecchio d’impeto lo serro sul petto; poi I’afferro pel
braccio: — Chiudi bottega! — se lo condusse a casa e lo
spinse in braccio a Meg ch’era alla porta, tutta bella,
anzi piu bella ancora e parata a festa per lui, per lo spo-
so finalmente dichiarato.

Fu un abbraccio che fini in lacrime di Rufino e in tan-
ti bacini di Meg sulle sue lacrime. Poi venne la volta
della suocera che lo strinse fra le braccia crollando il
capo: — Benedetto figliolo!
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Allora sedettero a tavola, ch’era gia imbandita, e bev-
VEero € pranzarono come mai generosamente avevano
fatto. Meg sotto la tovaglia teneva stretta con la sinistra
la destra di Rufino e mangiavano tutti € due con 1’altra
mano.

La sera tutti insieme andarono dai vecchi Protomarti-
re a portare la gran nuova. Il babbo era cosi gobbo che
toccava terra col mento e la mamma una botte sfasciata.

Rimasero sgomenti davanti al figlio cosi ben vestito,
alla rumorosita dei suoceri, alla floridezza di Meg. Non
seppero che balbettare: — Siamo contenti! Siamo conten-
ti.... — con un senso di soggezione improvvisa.

Che volevano quelli da loro? Sposare? Ma si: sposino
pure e li lascino un poco in pace! C’era dell’astio nel
loro fare.

Tornando, due cose fecero ridere tutti: la pipa del bec-
chino e la carnaccia della sua femmina; e Rufino per
fare lo spiritoso piu degli altri se ne prese gioco, come
se quei due vecchi non li avesse mai conosciuti.

* %k k%

Gli ultimi giorni fu messo capo a fare serio e bene.

Meg dava qualche tocco ancoéra al corredo di bianche-
ria crosciante di pizzi inamidati e lo riponeva nel casso-
ne di noce. Rufino le si avvicinava a volte, pudibondo e
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macchiato alle gote, mentre ella vi adagiava qualche
nuova camicia uscita fresca dalle sue mani e vi spargeva
su lo spigo; allora accosto al suo fianco egli sognava
con gli occhi socchiusi il tepore del corpo di lei premuto
al suo nel letto di nozze e gli pareva che, per lo spasimo,
un colpo lo dovesse schiantare per terra.

Ella si volgeva a lui e carpiva con una occhiatella il
tremore del suo desiderio: spesso gli strofinava il gomi-
to contro il fianco, ridendo sottile.

Era una belvetta amorosa! E in quei momenti lo spa-
ventava. Ma ella sapeva ch’era male e si ritraeva con
una smorfietta vereconda e sdegnata, quasi volesse ri-
prendere se stessa perche troppo accesa. Oh se Rufino
gliene era grato!

D’altronde aveva anche lui il suo daffare.

Era riuscito per gran fortuna ad ottenere in fitto — gra-
zie ai maneggi del suocero — il piano superiore alla bot-
tega: tre camerette anguste ma piene di sole, con le fine-
stre tanto grandi che si bevevano la stanza d’un fiato; e
le stava arredando con qualche mobilone dei vecchi —
parte della dote ch’era tutta in masserizie — e qualcuno
comperato di nuovo.

La cucinetta era graziosa davvero: Meg vi fece mette-
re le mattonelle lucide ch’era un bagliore, € 1 suoi rami
vi lustrarono come soli.

La stanzetta da pranzo era piu scura ed ebbe un diva-
no vero, tutto rosso, € due poltrone scompagnate: in ter-
ra un tappeto giallo e nero.
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Infine alle pareti Rufino appese Otello-e-Desdemona
e Giulietta-e-Romeo, che Meg venne a contemplare —
capolavori.

Ma nella vetrina c’era il meglio. Ed erano vassoi
bianchi e celesti, istoriati di dragoni e chimere, boccali
da vino rossi e gialli con la scritta Salute, e piatti e fon-
dine con la storia cinese del giardino dal salice piangen-
te: una mostra insomma che faceva venire la voglia di
mangiare € bere li per li sopra la tavola tonda di faggio,
quando Meg vi avesse disteso la tovaglia dal mono-
gramma a ricamo.

La terza camera perd era quella cui silenziosamente
piu si rivolgeva la cura dei due promessi. Rufino vi am-
mucchio nel lettone di quercia ch’era soffice come un
ventre di gatto, ma cricchiava un poco se ti sdraiavi, le
trapunte e 1 piumini; Meg le lenzuola fine; Rufino 1 tap-
peti a lato; Meg i cuscini di seta e i ninnoli sul cassetto-
ne, per farsi bella davanti allo specchio molato.

Termino la vecchietta col dono di quattro tendine alle
finestre. E il nido fu completo.

* %k 3k

Tanto crebbe la smania di Rufino, quando tutto fu a
posto e si aspettava il giorno, che avanti a Meg egli si
sentiva sempre piu turbato quanto ella gli si mostrava
piu calda, e giunse — guarda un po’! — a preferire di star-
le lontano.
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Infatti a fianco di lei non connetteva piu pensiero a
pensiero: era tutto una vampa; discosto invece si placa-
va e la diffusa felicita gli si ricomponeva nell’anima.
Allora pensieri e pensieri ne nascevano limpidi come al
tempo della fortuna e i ragionari se ne srotolavano con
una indipendente necessita.

Usava egli appunto, quando aveva chiuso bottega,
prendersi Ni’ in collo e andarsene a spasso per la cam-
pagna. E una sera — era d’autunno e la pianura si faceva
violetta all’orizzonte — egli si trovo fra un campo pezza-
to di verde e di bruno e una vigna rossa che infradiciava,
trascinando passin passino il bimbo per lo stradone poli-
to. In fondo un colle tagliava lo sguardo, netto come una
lama; sopra, il cielo scarmigliato di nuvole bianche co-
vava quasi raccolto nel sopore il fruttificare della terra.

Il piccolo ciarlava — oh! ah! — batteva le manine e si
ascoltava ridere, arrestandosi a un tratto con gli occhi
sgranati a meditare; poi tentava una frenetica fuga per
rimanersene appeso pel braccio alla mano di Rufino, il
corpicciolo abbandonato, rovescia la testa con quegli
occhioni acquei tremanti di benessere.

Fi’ era commosso, tanto che gli pareva di suggere nel-
la sua stessa saliva un dolce amaro gusto di lacrime, di
quelle che fanno bene; e comincio a parlare a Ni’ e gli
diceva:

— Senti, N1’? Senti tutti questi uccelli che cantano in
ogni parte e fanno una musica che non finisce, fino al
sole che ci piove sopra beato? Senti le cincie? I merli?
Senti 1 tordi, senti! — Perché cantano? — tu dici. — Canta-

73



no perché si vogliono divertire? Percheé sono contenti e
lo vogliono far sapere a noi che li ascoltiamo? Non ci
credere, Ni’! Che ne sanno essi, bestiole? Cantano per-
che ci hanno una nota in gola che, quando respirano il
buon tempo, trema da s¢. E allora perche — tu dici — han-
no quella nota in gola? Che trema pel buon tempo che
deve venire? Che ci fa quella nota in gola? Chi ce I’ha
messa? — Vedi, Ni’! Vedi che tu certe cose non le puoi
capire.

Rideva il bimbetto che ora Rufino s’era preso in col-
lo, mirando come la punta del naso gli ballasse nel par-
lare e come le labbra si atteggiassero a scoprire 1 grossi
denti bianchi e la lingua movesse in qua e in 1a per fog-
giare la parola.

E avrebbe voluto con un ditino impedire quella irre-
quietudine strana; ma Rufino era di vena e non ci fece
caso.

— Tu non capisci, Ni’; ma pensa! Pensa! Perche c’¢
la terra con 1 monti e le valli e 1 fiumi e 1 boschi e i la-
ghi? Perché c¢’¢ questo cielo col sole e con la luna e con
le stelle? E il mare? Ah, tu credi che ci stiano cosi per
combinazione? O ti figuri che chi li ha fatti, se li € tenuti
per se¢? Ecco: vedi che sragioni! Per me e per te ci sono,
lo sai? Per noi li ha fatti Iddio.... E tutto cio che sta
quassu ¢ dell’'uomo che se lo piglia: ma io Ni’, i0 non lo
pigliavo.

Tacendo sedettero sul ciglio del fosso e Rufi’ cavo di
tasca certe mele rosse € ne sbocconcellava gli spicchi
pel piccino, guardandosi tutti € due con gli occhi umidi
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di felicita: N1’ che non sapeva il perche di nulla, Fi’ che
credeva di saperlo intero.

Sposarono in un pomeriggio del glorioso autunno, fra
due testimoni ridanciani e I’applauso sfrenato della ra-
gazzaglia; e a notte la suocera lo spinse febbricitante
nell’alcova della casa nuova.

* %k %k

Quando dallo spiraglio della persiana il sole lo punse
diritto sulle palpebre come un ago d’oro, Rufino si scos-
se dal sonno: ancora tutto rapito batte le ciglia e si rac-
colse sul fianco, sospirando; ma il raggio girava e lo feri
di nuovo.

Rufino tentd uno scrollo piu vivo e nel muoversi tra
veglia e sonno — spossato com’era d’uno sconosciuto
torpore — mentre i primi pensieri s’allacciavano nel ca-
lore del cervello all’ultimo fumo dei sogni, ecco avverti
al suo fianco una presenza, una forma.

E di colpo lo frugo la sensazione d’una donna affoca-
ta e discinta che se lo premeva sulla carne, d’un bacio
succhiatogli via da due labbra che sapevano di sangue ¢
di sale; poi d’un crollo ebbro di furore e d’anticipazione,
soffocando sotto di s¢ quel corpo elastico e rattratto; e
infine d’un sorso d’immensa volutta bevuto con la boc-
ca cantante, e che gli schiard I’anima e gliela respiro
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via, come liberatasi intera: poi altro, ancéra, ancéra.... e
un brivido gli solco la schiena, gli torse le viscere, lo
scatto fuori delle coltri, I’occhio proteso a cercare.

Li alla sua destra un viso si porgeva — lei! Meg! — tut-
ta bionda e scarmigliata, indolentemente assopita sotto
un pingue arrotolarsi di coltri, con quel sorriso sospirato
a fior di labbra — Meg!

— Mia! Mia! — egli tremava guardando e tutto gli tor-
nava chi egli era ed ella era e I’amore per mesi nascosto
e il timore dell’attesa e 1 dubbi, le speranze, i fervori;
eppure, ecco, ella era li davanti, donata a lui come nei
sogni, € se egli tendeva una mano ella avrebbe sorriso
amore, ella avrebbe parlato amore per lui solo!

Brancolo ansando con un sottile sudore sulla fronte. E
gli parve tutto impossibile e vero.

Poi, ribelle al suo stupore, volle provare a se stesso
che egli era veramente il re di quella regina bionda, la
quale nel sonno gli appariva tanto dimentica e lontana.
Si! L’avrebbe desta, 1’avrebbe piegata: voleva vedere la
lacrima di quegli occhi. Ma un senso di soggezione te-
nerissima lo legava invece inerte al suo fianco, tratte-
nendo il respiro.

Chi era egli? Chi era, per possedere quel dono di gra-
zia, quella forma di giovinezza e di bellezza divina?
Come aveva avuto cuore di toccarla? Come aveva osato
alzare gli occhi a quegli occhi dorati? Chi gliela aveva
offerta, gettata quasi in braccio, quando egli tremava
d’inginocchiarsele ai piedi, sazio di timidezza e di stu-
pefazione? Per quale inusata grazia ella era stata cosi
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pietosa da compatirselo accanto? Cosi santa da volerlo
amare?

E non gli s’era lasciata come una signora: no! L’ave-
va chiamato, I’aveva voluto e baciato e morso, aveva
gemuto e anelato con lui, aveva allacciato la preziosa
carne alla sua carne di miserabile, aveva allacciato la
squisita anima alla sua anima di vagabondo. E che pazza
ella era, che ardente nelle carezze ignote che ti fanno
saltare il cuore in gola, che maestra d’amore appassio-
nata e languida!

Ed ora tutto questo era suo, di Rufino: ora egli la toc-
cava appena ed ella riprendeva da lui la vita per ridonar-
gliela intatta fino all’ultimo respiro.

Una riconoscenza che non lo umiliava gli colmo di
lacrime gli occhi.

Piangeva Rufino: piangeva chino su quelle palpebre
cigliate d’oro, tutte soffuse dall’azzurra ombra della fa-
tica d’amore; piangeva 1’adolescenza infoiata e I’infanti-
le terrore delle belle carni che Dio ha dato alle femmine
per la bocca dell’uomo; piangeva lo smarrimento che
I’aveva malato tanti anni davanti a tutte le creature del
mondo, davanti a lei, la sua Meg, venuta di 1a dal mare
con una volonta di salvarlo che non poteva essere uma-
na.

E in quel pianto I’anima di Rufino vuotava ogni mal-
sana incertezza, ogni oscurita paurosa.

Ormai la vita s’apriva a lui come una via solinga ba-
gnata dal sole, per cui essi andrebbero passandosi i1 gior-
ni dall’una all’altra mano come un continuo festone di
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fiori e aiutandosi al passo col sorriso. O certezza del do-
mani! Famigliarita dell’ora fluente col sereno ritmo del
respiro, ascoltando i1 pensieri che nascono da s¢ inevita-
bilmente. O vedere gli vomini e le cose trascorrerti a
fianco, cosi dimestici e lontani! Ma piangendo in silen-
zio con tanta freschezza e grazia, Rufino sentiva che il
calore che lo premeva sul fianco gli cercava il cervello
stremandolo di tenerezza; e pure abbrividendo nel filo
della schiena di strappare con foga le coltri e stringerlo
ignudo quel regno suo d’oro e singhiozzarvi su — la boc-
ca contro la carne bionda — si sentiva come uno che ab-
bia bevuto del cielo e nelle membra e nello spirito abbia
acquistato una leggerezza divina. E fu con tal senso di
liberazione e con un certo umile orgoglio ch’egli le si
serro accosto e bevve dalle labbra di lei il primo balbet-
tio del suo languido risveglio di sposa.

% %k %k

Possedere ed essere posseduto: ecco la felicita di Ru-
fino Protomartire.

C’¢ chi nasce alla vita sulla via diritta € non ha che ad
andarvi innanzi per giungere serenamente al suo fine; e
pare che tutto il sole sia nato per schiarargli il cammino
e che sia quasi la luce della sua stessa certezza.

C’¢ invece chi tenta e brancola nell’ombra, mentre
crocicchi e viottoli gli sbucano avanti a ogni passo, in-
dugiandolo a scegliere e a dubitare. Arrivera egli al suo
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fine, un giorno; ma tutta I’ombra raccolta per via sara
allora nella sua anima, amara, tediosa, profonda.

Pure, s’egli trovi 1’altro e se lo faccia compagno, la
mano nella mano, e se egli senta di potergli senza rimor-
so pesare a fianco come il pellegrino sul suo bastone,
quanta ricchezza di felicita, quanta smemorata infanzia
nella sua gioia di andare!

L’anima sua nata alle incerte ombre, abbagliata spasi-
mera di questa luce; la sentira egli nei pori della sua pel-
le, nel flusso del suo sangue, nel brivido dei suoi nervi
sonanti; I’arricchira del suo spirito misterioso e fantasti-
co; liricamente la rivivra, prestandole la tremante bellez-
za che al mondo creano 1 convalescenti. E quanto piu se
quegli ¢ compagna innamorata, che sa farglisi sentire
sua cosa; e la certezza che gli dona non ¢ che il sorriso
del suo amore, ch’ella pare gli renda come se le fosse da
lui venuta.

Ecco I’illusa felicita di Rufino Protomartire.

Perche egli era come il bimbetto che la mamma regge
e nutre e fa savio della sua mano, ma che inconsciamen-
te ¢ certo, se un capriccio lo prende, che la sua morfia e
il suo pianto la ridurranno atterrita in lagrime al suo vo-
lere.

Alzarsi dal letto ch’ella ti ha premuto a fianco e ri-
scaldato della sua carne amorosa, ove ella ti ha voluto
per abbandonartisi e la sua gioia ¢ nata per la tua gioia,
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dalla tua gioia stessa; alzarsi ancora tutto morbido del
suo contatto, mentre ella pare sogguardi, fra le lunghe
ciglia e sorride a pena nel respiro; indugiarsi al vestire,
tutto preso della intimita della notte, che si perde ora ep-
pure si vorrebbe portare nelle carni, via con s¢ come una
dolce luce, perche sull’anima ti pesa un senso di abban-
dono; poi quasi infrangere 1’ultimo torpore, batterlo con
schiaffi d’acqua fredda, con sferzate di luce chiara, la
sul balconcino spalancato al giorno, e discendere in bot-
tega al tuo lavoro, che ella ieri sera t’avra rassettato e di-
sposto con tre tocchi, lasciandovi il profumo delle sue
mani.

Aprire il portoncino al primo fresco d’ Autunno, anco6-
ra pomposo € maturo di sole, e darsi opra attorno con
volonta cosi chiara che crea le difficolta e le spiana da
s¢€ nella facilita del gioco che viene dal cuore. Attendere
ai clienti con la dolcezza che dalla vicinanza di lei ti na-
sce, come ella ogni poco di su ti si rammenta cantic-
chiando. Ecco, e la senti vivere vicino: s’¢ alzata, si
lava; viene giu lo scroscio dell’acqua azzurra, ventaglio
orlato di bioccoli di sapone, giu nella via polita.

Poi ecco 1l trascicare delle ciabatte chiacchierine, ma
cosi suo — di sposa languida e gaia — pel soffitto ch’¢
teso sopra il tuo capo.

Pensarla! Pensarla un po’ discinta ancéra e lattea del
sonno; poi che lustra, che netta per casa e si fa bella e
arricciolata davanti allo specchio e da gli ultimi tocchi
alle pentole che borbottano in cucina.

80



E di colpo, come uno schianto, rompere lo scampanio
di mezzodi.

Frettoloso incatenacciare bottega, salire in casa affa-
mato, correre alla cucinetta dove il soffritto sfrigola e le
spezie spandono intorno quasi un sentore sacro, € riden-
do del suo riso ch’¢ il piu dolce saluto, afferrarla alla
vita, ora ch’¢ tutta fresca e rinata ai colori del sole, strin-
gerla pazzo dopo tanta assenza e mescere i baci sulla
sua bocca soda.

Dopo, sorriderle a fianco sotto la luce del suo sguar-
do, di nulla beato, mentre ella ciarla e ti sospinge via
alla tavola imbandita, che le dai ingombro — gran massa-
ia piena di faccende! — e sedere avanti alle stoviglie lu-
cide dove ella ti serve con cento lezi come il suo piccolo
re.

Ecco 1 piattoni istoriati di chimere, colmi di buona vi-
vanda troppo condita che si trangugia con ansia, quasi
che la fame ti soffocasse, e bere a gran sorsate nel boc-
cale rosso e giallo in cui ella t’ha versato il vin santo dei
vecchi — Ricordi? Quello di allora!

E un largo benessere aprirti alle ciarle innocue, alle
graziette un po’ indolenti, nella pigrizie del digerire,
I’uno accanto all’altro sul divano rosso, dopo ch’ella ha
fatto sparire tutto di tavola e v’ha posto i fiori nel bic-
chiere da cui scintilla un’occhio di sole. Fumare la siga-
retta ch’ella ti ruba mezza — gattina! —; talora, ahime,
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fare del giorno notte, perche ella ti si preme sul petto,
incavata nel grembo ad accoglierti, ma a gola rovescia
sospira: no.

Quindi giu ancéra, mentre ella attende a ricamare o
va a ciarlare dai vecchi e a fare certe spese; e portare via
con s¢, con qualche trascicato indugio per le scale, quel
delizioso fumo del cervello, quella smemoratezza tiepi-
da che ti s’accompagna con l’aria del pomeriggio
d’autunno e che ti fa sentire le cose vicine a te nel tuo
stesso spirito di languore.

Affrettare la sera in piccole faccende: ecco, e respiri
largo. L’ombra viene giu vertiginosa, quasi a picco dal
cielo.

Il convento di Santa Chiara: ten, ten, ten....

Il convento di Santa Agnese: tintin, tintin....

Le comari per via, lo scialle nero in testa — e paiono
rondoni — ciabattano tutte in fuga verso chiesa.

% %k %k

E via! E I’ora di tirare il catenaccione cigolante sul
portoncino color verde ramarro e di bersi il cielo nova-
mente fresco con 1’anima liberata nella compiacenza del
lavoro finito.

Quattro passi dai vecchi, un bicchiere, due ciarle; ta-
lora quattro passi a braccetto, fuori Porta Oria, un altro
bicchiere, altre due ciarle.
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Poi ella ritorna ad allestire la cena; ma egli s’indugia
quasi sempre col piccolo Ni’ sulle ginocchia e gli rac-
conta la sua felicita.

Quindi, fatto ancéra piu fresco da quella infantilita
che lo commuove e gli fa presentire la consolazione del-
la paternita futura, ma vie piu arrossato dai desideri na-
scenti con la sera, risale in casa e sbarra la porta come
se un misterioso travaglio si prepari, di su, per la notte.
Ricco di questo segreto e quasi circospetto scivola allora
a sorprendere la sposa.

La sera ella ¢ folle: pare che tutto il buon vivere che
la fa serena il giorno, a notte le dia alla testa come il
vino agli adolescenti. Ne racconta storielle! Ne sgrana
risatelle tutte languide in gola! Parla anche in iff e in off’
perche egli ne rida.

Rufino perde coscienza.

La cena ¢ dieci volte interrotta; una sera si sono rin-
corsi intorno alla tavola, tanto ella ne aveva fatto un
bimbo incapricciato a furia di mostrargli la ruota sotto il
naso, finché non s’¢ abbandonata di sfascio sul divano,
premendo il gran ridere nel petto con le mani.

E poi.... € poi chi puo dirlo? Rufino non lo sa. Lo sa
Meg forse, che gioca con lui come con un gattino e lo fa
tremare e spasimare dentro 1’alcova, nel gran letto dove
lo ha trascinato senza che se ne sia accorto. E cosi mori-
re, rinascere, rimorire, senza piu senso della terra e del
tempo.

Questa era la felicita di Rufino Protomartire.

E la felicita rende i giorni eguali.
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Un mezzodi Rufino balzo su per le scale, affamato
com’era di rigodersi 1’ora di pace; ma si fermo di botto
sull’uscio della cucina, vinto da una enorme soggezione:
e per un attimo non gli parve piu casa sua. Meg era li in-
nanzi tutta linda, governando le pentole e i tegami, ma
reggeva Ni’ in collo e il bimbo come un padrone scom-
pigliava con le manine 1 suoi riccioli biondi.

Rufino non fiatd, non entro. Meg — che s’era volta —
ne aveva sorriso fra s¢, poi gli aveva spinto incontro il
pupetto barcollante pel grasso, che gli apriva le braccia
con un largo sorriso di saluto.

— D1’ ciao allo zio! D1’ Ciao, N1’! Come dici?

Il bimbetto faceva tio tio e apriva e chiudeva le mani-
ne.

— Che bella visita, eh?, fa Ni’ allo zio! Fagli caro, fa-
gli caro....

Come Rufino sgranava gli occhi, inerte, Meg riprese
il bimbo in collo e s’accosto allo sposo, cingendogli con
I’altro braccio la vita; lo bacio a lungo morbidamente;
poi con mille lezi: Sai, Rufi’? E venuto a trovarti, sai?
S’¢ invitato a pranzo da te. Che gli dici, Ni’, allo zio?
Fagli feste! Fagli caro!

Rufino comincio a sorridere perche il pupo s’era inse-
rito sotto il suo sguardo cosi poco amico e pure conti-
nuava a carezzargli la guancia ruvida con la manina, at-
teggiando gli occhioni a un melanconico stupore.
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— Caro — gli disse — caro Ni’, a trovarmi sei venuto?
— Lo prese in braccio e Meg vezzeggiava con la testa ar-
ricciolata fra quella opaca e aguzza di Rufino e il capino
di passerotto di Ni’: una carezza a quella, un bacio a
questo e il sorriso ritorno a tutte.

Anzi Rufino ospitd Ni’ come un signore e contese con
Meg per imboccarlo, come spandeva la pappa sulla to-
vaglia, e gli fece tanti discorsi cui il piccolo, ripresa
confidenza, rispondeva con tutti i monosillabi stentati
del suo linguaggio di uccellino.

E Meg li illuminava del suo sguardo, sicch¢ Rufino
senti un nuovo gusto del suo benessere, una tenerezza
non mai provata.

Poi, quando sedettero tutti sul divano col piccolo fra
le ginocchia; quando, dopo le risatine e 1 giocarelli, que-
sti s’abbandono al sonno contro il seno di Meg ed ella si
strinse allo sposo a gota a gota, gli parve di riconoscerla
nuovamente, non sapeva se piu molle di carni o piu in-
dulgente d’occhi, con una luce che mai vi aveva veduta
€ quasi piu ricca d’ombra e d’'umanita piu sofferta: n¢
sapeva spiegarsi come cio fosse.

Ma quando Meg, premendogli la mano sulla mano,
gli sorrise negli occhi: — Al nostro, F1’, ci pensi? — tutto
gli si rivelo in uno schiaro.

Aveva visto per la prima volta in Meg la madre di un
atteso.
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Da quel giorno I’amore di Meg gli apparve piu affet-
tuoso, quasi materno; ed egli imparo a riamarla di que-
sto amore.

V’¢ forse una pesantezza indolente nel nuovo vivere
dei giovani sposi che si conoscono € si risparmiano, ma
un maggiore riposo dell’anima, un intendersi semplice e
ragionato, gli occhi negli occhi.

La carezza di Meg parve allora indugiarsi con una
consolante morbidezza sulla fronte di Rufino; il contatto
stesso di lei lo illuminava di semplicita, percheé un nuo-
vo pensiero ch’essi tacevano nelle loro amorevoli confi-
denze, ma che era sottinteso in ogni atto della intimita
nuziale, ormai li legava: un pensiero di alleanza, piu fer-
mo del desiderio che aveva allacciato i loro corpi nella
recente luna di miele, come di coloro che collaborano ad
un buono e nobile lavoro e s’intendono senza parola
tanto esso occupa la loro vita e tutto il loro breve mon-
do.

Oh conciliata vicinanza di spiriti nelle pacate sere del
primo inverno, stretti al camino con tutta la carne che
pare volersi raccogliere dentro la vampa del fuoco fami-
liare! Ella cucendo o ricamando, il succhio della saliva
di tratto in tratto ribevuto fra le labbra compunte; egli
leggendo faticosamente — mai gli era stato facile, ma
s’ingegnava adesso con passione, gia ch’ella era tanto
piu brava di lui — un innocuo libriccino che aveva com-
perato ad un carretto della fiera: — «Storia dei miracoli
dei Santi».
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A volte rideva fra s¢, ad occhi bassi, per la sconside-
ratezza di certi Martiri. Gli pareva che si esponessero a
un fiasco sicuro. Quel loro Dio era troppo buono: li sal-
vava sempre a puntino! E nel suo ridacchiare sembrava
spuntasse la nativa incredulita del paesano della sua ter-
ra, che pensa a Dio come a una cosa enorme e lontana
che neppure col pensiero tocca noialtri vermi; ma in ve-
ritd si nascondeva pudicamente — per un senso di males-
sere, quasi fosse cosa di fanciulli e che non si doveva la-
sciar carpire agli occhi di Meg sempre perspicaci € vici-
ni — una piana commozione per quella forza dello spirito
che vince le pesanti forme del mondo, per quel «maravi-
glioso» che ¢ la lirica delle anime piccole.

Sogni tenerissimi celava quel riso, visioni di terre
lontane.

Anzi il supino benessere di quello stare lo induceva
sempre piu alla ingenuita della sua stupefazione: allora
il sorriso era ribevuto dai grand’occhi invagati e Meg li
coglieva intenti all’intrico delle vampe del caminetto
come se dovessero crescerne figure. — Poeta! — Poi con
una ferma carezza lo riconduceva al suo libriccino. Una
risatella, uno sguardo d’accordo e ancora il silenzio,
I’inerte pace invernale: pace non sterile, pace che matu-
ra la vita.

Da giorni Ni’ stava con loro a pranzo, a cena, ora an-
che a dormire dentro la culla di vimini tutta guarnita di
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nastri flammanti, ch’era stato augurale dono di nozze
d’un vecchiotto compare della sposa.

E vero! La culla era li pronta, quasi aspettasse colui
che non si dava ancora la pena d’annunziarsi al mondo,
ed era ben giusto che intanto vi dormisse Ni’, quando
alla sera cascava bambolone da tutte le parti.

Durante la giornata, le sue risatelle, i suoi gesti, le sue
parlate di bimbo sano che sente intorno ai suoi passi
I’affetto della famiglia, pareva inducessero Rufino alla
pacata compiacenza della paternita, dessero quasi il tono
a quel suo nuovo amore, illudendolo che I’atteso fosse
gia li, bello e vivo, dopo avere lasciato di s€ un po’ stan-
ca ma dolcemente liberata la madre.

Ma via via lo prese un oscuro rimorso di tanto bene
prodigato a un intruso, rubato al figlio vero, e prego in-
tensamente, a suo modo, perche 1’atteso si movesse alfi-
ne nel grembo di Meg e la ripigliasse tutta a s¢ geloso.

Avrebbe voluto chiederle — quando? — Ma non
s’attentava. Certo ella ne avrebbe riso.

Cosi fu tempo che Ni’ non visse se non in braccio a
Meg o aggrappato alle sue sottane, strillando incapricci-
to. E Meg era la sua schiava felice, poveretta, perche il
bimbo era orfano — ella ripeteva per scusarsi davanti
agli occhi inquieti di Rufino — e chi non ha avuto madre
finisce che gli si guasta il cuore.

Ma via! Tante volte avrebbe potuto essere meno pron-
ta a quelle bizze, a quei capricci cattivelli. Che! Lo cul-
lava, lo baciava da vera mammina.
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— I denti! — diceva pietosa. E Rufino ogni giorno di
piu s’ingelosiva di quell’amore che era rubato al suo
amore.

Poiche il bimbo nel suo malessere si faceva cattivo
contro Rufino: non voleva ch’egli lo toccasse, non vole-
va ch’egli toccasse Meg. Una volta ch’egli la baciava, lo
respinse con le manine protese, strillando:

— No! via! — Se no, lo guardava e guardava con due
occhioni inquisitori che pareva s’impicciolissero in due
punte maligne e Rufino ne era sconcertato.

Che se lo prendeva in braccio per vincere tale ripul-
sione strana cui non voleva indulgere, facendosi una ra-
gione di quel male e della pieta che si doveva all’orfa-
nello, il piccino si dibatteva e fuggiva a Meg, fissandolo
con occhi traversi.

Meg allora lo rimproverava piano amorosamente: —
Non si fa cosi allo zio! — ma rideva a vedere la faccia di
Rufino.

— Sei geloso, di’ la verita!

Invece Rufino protestava e si sforzava di sorridere.

Alla fine un amaro rancore lo prese. Se Ni’ dormiva,
Meg si faceva cosi tenera con lui! Pareva volesse molti-
plicargli intorno 1l suo amore, per consolarlo del perdu-
to. Quando invece il bimbo era desto egli si sentiva di-
menticato, ne aveva lo spirito d’unirsi a Meg, ai discor-
soni insensati ch’ella faceva al piccolo, ai suoi scherzi,
alle sue moine, per partecipare in qualche modo agli af-
fetti di quella famigliola posticcia, per sentirsele almeno
non estraneo.
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— E che sarebbe — pensava — se gia il mio fosse nato?
Quello solo? Quello vero?

Cosi una sera ebbe forza di dirle — voleva essere in
tono di scherzo, ma fu con commozione € con ira;: — Tu
lo rubi ai vecchi, Ni’! Li lasci sempre soli! Riportalo a
loro!

Meg, senza parola, a labbra strette, prese il bimbo in
collo e lo portd da sua madre.

* %k 3k

Ritorno ch’era I’ora di coricarsi. Sotto lo scialletto
nero in cui s’era ravvolta, il suo viso apparve pallido e
fermo con una fissita d’occhi che aggelo Rufino, come
egli, rimasto accanto al fuoco, s’era felicitato nel frat-
tempo della piccola vittoria che gli pareva enorme, e an-
cora rigustava il buon momento in cui aveva parlato.

Non sedette con lui. Rimase immobile davanti al ca-
minetto, quasi che tutte le membra le si fossero ad un
tratto irrigidite, rendendola piu alta e snella; n¢ gli volse
I’occhiata ombrosa che ogni sera era la parola d’invito
del suo amore.

Rufino senti il bisogno d reagire contro una inerzia
soffocante che gli premeva I’anima: un timore di abban-
dono e di solitudine. S’alzo. — Hai sonno? — le chiese a
mezza voce.

Era la frase che li scuoteva ogni sera dal torpore della
veglia d’inverno, a ciocco sbraciato. L’uno la sussurrava
prima, alzando la fronte dal lavoro; 1’altro si scuoteva,
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batteva le ciglia dolcemente: si sorridevano, s’alzavano.
Meg prendeva il lume a petrolio dai grandi festoni di
carta velina azzurra e fra I’ombra e I’alone di quella luce
familiare lasciavano il riverbero del caminetto, pigra-
mente s’avviavano verso I’alcova.

Si separavano freddolosi, ancora quasi celandosi 1 pri-
mi giorni, poi con qualche parola, da che I’intimita s’era
fatta piu spoglia.

Ed ecco ella insinuava sotto le coltri la gamba roton-
da, abbrividendo pel fresco, poi dentro, in un balzo mol-
leggiante, affondando nel giaciglio e rannicchiandovisi
tutta con una risatella serrata. Egli pareva intricato fra
legacci e bottoni, poi finalmente si volgeva a lei che lo
chiamava con gli occhi sgranati: tutt’occhi anch’egli si
spingeva a lei, si trascinava a lei, allacciato alle sue
braccia che gli si tendevano amorosamente, si premeva
a lei tutta calda, fremente appena al frescore delle sue
ginocchia puntute che le si spingevano accosto.

Si riscaldavano cosi, tacendo, con una tenera bonta,
con una riconoscenza commossa per la sana gioia della
vita; ed ecco egli attentava un bacio, una stretta, ella ri-
deva rideva.... poi, rovescia, scoprendosi mezza, si get-
tava a soffiar sul lume.

Quella sera ella procedette decisa nell’ombra, senza
cercargli gli occhi. Rufino sbianco, ma non volle crede-
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re ancora al suo timore; prese il lume e la segui, mentre
un singhiozzo gli nasceva in fondo alla gola.

Ella al suo capezzale gia si spogliava svelta, strappan-
dosi quasi le vesti di dosso, e Rufino si fermo davanti a
lei, colpendola in pieno col getto della lampada.

— Meg!

— Che fai? Sei matto? — ella rise freddolosa.

Rufino sconcertato poso il lume e se ne venne al suo
capezzale. Non capiva piu. Era adirata? E rideva? Per-
che? Si spoglio ancora piu goffo e sconcertato del solito,
temendo ch’ella lo guardasse. E lo guardava, calma, dal
letto, come una donna senza sorriso che si conduce a
letto dalla via.

Poi le si corico a fianco d’un balzo e si volse, interro-
gandola con gli occhi.

Era inerte e lontana. La breve speranza, che 1’aveva
illuminato, si spense. Pure egli non volle ancora credere
e tese una mano al tepore di lei.

— No! — gemette ella — sono stanca.

— Stanca? — si spavento Rufino.

— Ho mal di capo. E tutt’oggi! — sospiro, fresca
come una rosa.

— Buonanotte — gli si volse, dandogli un freddo ba-
cio, cui egli non seppe rispondere; soffio sul lume; si
rannicchio discosto respird immobile fingendo il sonno.

% %k %k
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Rufino rimane immobile nel buio: muoversi gli sareb-
be una angoscia. Non sente piu neanche la calda forma
di Meg a lato, n¢ il suo respiro, tanto € remoto: nulla!
Ecco, Rufino ¢ solo.

Come potra dormire? Ella forse gia dorme tutta per
s¢. E solo! E ogni felicita se ne va, ogni fortuna, se lei
puo vivere cosi divisa da lui.

Rufino si commuove della sua tristezza. Non era
vero, le carezze, 1 baci, I’amore! Non era vero. Appena
un’ombra ¢ sorta fra due anime, ed ecco la solitudine.

Che ¢ egli nato a far dunque in questo mondo, se tutti
lo lasciano in un canto della strada, come un poverello
con la mano protesa? Se tutto ci0 ch’egli ama se ne va
senza un soldo d’amore per lui?

Davvero egli non ha nulla al mondo, fuorche il suo
dolore. E non c¢’¢ Dio che se ne rammenti! Ah, ma cio
non ¢ giusto: egli non lo vuole, non vuole....

Rufino si dibatte oscuramente, preso in quell’incubo.

— Che devo fare? Perché mi perdo cosi, se uno non
mi da la mano per mostrarmi la via? Perche tremo come
un cieco? Eppure tutti sono cosi lieti, cosi franchi: sanno
cosi bene quello che si deve fare. Lei, Meg! Lei! Ah,
che hai fatto, mamma, che m’hai messo a vivere cosi!
Meglio era morire bambino. E Meg? E stato dunque un
inganno? Dov’¢ 1’amore? Dov’¢ il suo cuore? Chi lo
vede? Buio, buio....

Ecco, Rufino piange. Piange in silenzio, con tutto il
pudore della sua infinita angoscia, con tutto I’abbando-
no della sua piccola anima di mendicante; poi si dispera

93



del suo pianto, e singhiozza: il suo dolore si fa affanno-
s0, incomposto, enorme, come ogni dolore dei deboli.

E intanto una speranza gli nasce, perche Meg s’¢
mossa a fianco.

— M’ascolta! M’ascolta! Non mi lasciera piangere
cosi! — E ancora piu egli singhiozza, ostinato come un
bimbo bizzoso.

Ma la mano di Meg lo cerca, lo trova: — Rufino, che
hai? — Nulla! Non le rispondera.

Ma Meg si preme a lui. Oh consolazione delle sue
braccia ignude intorno al collo! Consolazione della sua
bocca che lo bacia!

— Rufino! D1’!... Che hai?

Egli si allontana, vuole respingerla.

— Perche? Che fai? — e gli s’abbraccia fitto — Ti di-
spiace? Ch’io stavo male? Davvero?

— Si! — prorompe Rufino — Si, Meg, si — e I’ha ritro-
vata la sua felicita, la sua certezza e 1’incatena convulso
sul petto perché¢ non gli sfugga mai piu. Come, come
aveva potuto pensare cosi? Lei, Meg, il suo tesoro! Paz-
zo! Era stanca, poverina; era stanca e aveva male al
capo. Vorrebbe dire ogni sospetto ed esserne perdonato;
ma ha vergogna, una tenerissima vergogna. Ora ella,
proprio ella, lo consola:

— Ma vedi? E passato. Non ho piu nulla.

— Ah Meg! Dimmi la verita? Non senti piu nulla
davvero?

— Bambino!
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Ormai egli conosce il prezzo della sua felicita e quan-
do, dopo due giorni, Ni’ ricomparve in casa — Che vuoi?
Quando non ci sei tu, mi sento cosi sola! — caro e feste
per primo gli faceva!

E riebbe I’antico amore, ma una oscura amarezza ne
lo rendeva piu avaro.

Cadde I’inverno: precipitd quasi dal cielo bigio e li-
quefatto in cumuli candidi sul mare scompaginato dei
tetti; s’appollaio in blocchi di neve sui camini erti, sulle
torri, sui campanili; impolvero di rabeschi le mura; colo
in cannelli, in grappoli, in cascatelle di ghiaccioli dai
pérgoli, dalle finestre, dalle gronde; ammanto di frange
le fontane; affollo le vie del suo pulviscolo morbido,
delle sue specchiere di ghiaccio, dei suoi rigagnoli vi-
schiosi.

La sizza s’infiltro maligna, radendo il naso ai passan-
ti, schiumando per 1’aria la neve recente, sbioccolando e
mulinando quella che durava giu lieve.

Le orme si stamparono enormi € nere per via. Poi la
sera semino tanti occhi gialli nell’ombra vaporante dagli
strati del biancore; 1’ultima vita si raccolse dietro le fi-
nestre, incantata, e specie le donne e 1 bimbi — la fronte
contro le vetrate — si sentivano prigionieri.

Rufino no. Dopo cena, si rannicchio presso il cami-
netto come dentro una carezza di amante; apri sulle gi-
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nocchia le sue storie dei miracoli dei Santi, poi alzo an-
cora una volta gli occhi, prima di abbandonarsi ai sogni.

Meg cuciva una camiciola per Ni’, un po’ discosta da
lui; ma con le ginocchia toccava, pesava quasi sulle sue
ginocchia, come imponendo loro la propria agevole fer-
mezza. Tutto il suo volto, diffuso nella felicita tremula
della luce del fuoco, pareva sorriso.

Ni’ le si era assopito in grembo, disfatto nel corpicino
troppo grasso dalla pesante necessita del sonno: le gam-
bette rovesce, quasi sconnesse, le braccine ricadute in
parte, come veniva, con I’indifferente abbandono di chi
preme di s¢ una cosa fatta sua.

Rufino era discosto. Inghiotti golosamente un succhio
di saliva. — Il mio bimbo non viene. — Guardd Meg tran-
quilla. — Non verra!

— Che fa? — si riprese, chinando gli occhi al libro;
ma un brivido lo corse, non seppe se per un ultimo filo
di freddo che la vampata del focolare gli cacciasse via
dalla schiena, o per un ultimo virile rimpianto che
s’annegasse per sempre nella tiepida vilta della sua vita,
annullata cosi per non sofftire.

* %k ok
E arrivato al paese, la mattina, un giovanottone di
laggiu — da quella terra di 1a dal mare. L’hanno veduto

saltar fuori da un carro, fradicio di nevischio, con la ca-
micia a righe turchine aperta sul petto e un giacchetto da
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cacciatore: il cappello a larghe tese se lo ciondola in
mano.

Mostra la faccia martellata nel bronzo, una siepe di
setole color paglia diritta sulla fronte e certi occhi chiari
che pare non debbano vedere.

L’hanno guidato in bottega da Rufino, fra una cagnara
di monelli.

— Meggy! — reclama, buttandogli aperta la palma da-
vanti al viso. — Meggy! — E pesta sul piantito gli stivali
sudici di neve.

Rufino se lo guarda tutto smiracolato: quel nome 1’ha
fatto trasognare. C’¢ un altro uomo sulla terra che pre-
tende Meg? Non la chiamera! Mai! E gli cresce un’ira
fredda e sorniona.

Servizievole a un tratto, con un sorriso da prete, si fa
avanti, rompe la folla col braccio e se lo tira per la ma-
nica fino alla porta di Compar Fiore: 1’altro si dondola-
va in un passo da marinaio.

— Vuole Meg! — dice in fretta, a pie’ della scala.

I due vecchi sgranano tanto d’occhi e subito si fanno
in cento sorrisi: uno per parte 1’hanno preso sottobraccio
e se lo portano su, ciarlando tutti come gazze in quella
lingua dell’altro mondo.

Rufino torna a bottega con le braccia abbandonate,
come se gli avessero calato una mazzata sul capo.
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— Meggy! Meggy! — e rifaceva quella dura voce,
buttando 1 passi in parte: poi si fermava muto in mezzo
alla strada, le gambe che gli fuggivano di sotto. Gira di
qua, gira di 1a, fa scorrere una ruota sul telaio, allenta
due viti, tira una martellata a un parafango incartocciato.
Niente! Chiude bottega, come se fosse lutto, € se ne sale
a casa. Meg intanto — se I’era immaginato — s’era messa
alla finestra; ed ecco s’accosta anch’egli, il collo teso
avanti, la mano nella mano, quasi si tratti di cosa di ri-
guardo.

— QGuardalo, quel giallone! Si sporge dal balconcino
di Compar Fiore e le fa’ segno, ridendo con quella mo-
stra di denti di cavallo. Ride Meg! Ride nelle cento fos-
sette della faccia invermigliata e si preme le mani sul
seno che le va su e giu.

Come s’¢ volta, Rufino abbassa gli occhi: quello sfar-
zo di buon sangue 1’avvilisce.

— Jimmy! E arrivato.... — grida Meg afferrandogli il
braccio — e non me lo dicevi! — Da un balzo nella stan-
za. — Ni’! Dove sei?

Sembra dissennata per la gioia, s’afferra il bimbo in
collo e si da tre tocchi ai capelli, con le dita.

Rufino, a capo basso, chiude ’uscio a chiave e se la
mette in tasca.

— Pazzo! Che fai? Jimmy! Mio cognato. — E una ri-
sata lo intontisce.

Ora anch’egli incomincia a ridere fra s¢, vergognoso;
poi alza gli occhi, la guarda appena cosi gioconda e non
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si tiene. Casca a sedere di sfascio sul divano in una risa-
tona singhiozzata che lo consola.

— Vieni! Vieni giu anche tu! Svelto!

Gli ha tolto la chiave, apre e lo trae con s¢ per mano.
Quando sono sulla soglia, lo scruta in faccia, imbizzita.

— Rufi’! Ma che hanno da dire, che piangi?

— Ridevo. — balbetta Rufino.

* %k k%

Si sono abbracciati, ma di cuore, in cima alla scala e
I’americano continua a battere familiarmente la destra
sulla spalla di Meg, accesi in viso come due ragazzi; poi
s’¢ rivolto e ha stretto le mani a Rufino, facendogli ri-
sentire tutti gli ossicini accavallati. Ora s’¢ preso Ni’ in
collo e a udirli discorrere quanti sono, a Rufino sembra
una uccelliera.

Meno che per lui, per tutti € un gran riposo quel ritro-
vamento, li intorno al tavolo bevendo il vin santo, per-
che si vede che gli vogliono bene e che I’arrivato ha per
loro gli occhi franchi d’un figliolo. Ecco accende un si-
garone ¢ soffia in alto, sopra la testolina di Ni’ che a
quel fumo s’era messo a piangere. Anzi si direbbe dav-
vero che il bimbo sopra quelle ginocchia non si senta a
casa sua: si dibatte, vuole scendere e si rifugia fra le
gambe di Rufino, che ne ¢ intenerito. Macche, ’altro se
lo ripiglia di peso, lo culla, gli fa boccacce, lo fa saltare
a cavalluccio. Gia si sa, 1 bimbi sono cosi: amici di tutti
come il cane di casa.
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— E figlio suo, Rufi’ — dice Meg a un tratto, che lo
guardava sottecchi e gli ha letto il pensiero: allora Rufi-
no china il capo sorridendo, capacitato.

— Dice che ti ringrazia che I’hai tenuto caro. Sai che
aveva risposato? Ora s’¢ diviso: ha fatto divorzio. Pove-
ro Jimmy, quante ne ha passate!

Intanto Jimmy gli tendeva la mano, abbracciandosi il
piccolo al petto.

— Senti! Grazie ti dice!

Bisogno che Rufino si risentisse crocchiare le dita
nella stretta generosa dell’americano, arrossendo di con-
fusione fino ai capelli.

— L’americano, il figlio, il divorzio.... Che cose! Che
cose! — e scuoteva il capo come se fossero gran malestri
di quel simpatico scavezzacollo ch’¢ certe volte il desti-
no.

Attenti che adesso Jimmy parla forte e commenta con
qualche manata sul tavolo!

— Dice — traduce la vecchina, che pare sempre sulle
mosse di scappar via, tanto ¢ piena di solletichi, — che in
America hanno trovato una scoperta da fare quattrini a
sacchi e I’ha portata qui al paese per farci arricchire
quanti siamo!

— Basta! — postilla Rufino sottovoce — Io non gli do
un soldo.

— Che mugoli? — lo scruta Meg. — Aspetta! Sta a sen-
tire.

— E una macchina, dice, che le fotografie ci girano
dentro: ¢ fatta come una lanterna magica e sul muro si
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vede la gente muoversi viva viva. Si chiama cinemato-
grafo, dice.

— Pensa! — postilla Meg. — Se affittiamo una sala con
le panche — fatti conto un teatro — si da spettacolo e tutti
pagano il biglietto. E un affarone.

— Secondo! — balbetta Rufino. — E 1 soldi per la sala
chi li caccia?

— Noi — afferma Meg pacificamente.

* %k 3k

Chi s’era immaginato Meg cosi faccendiera? Aveva
avuto la faccia franca — siccome non si raccapezzava un
locale in tutto il paese — d’andare a ciarlar con la Bades-
sa del Convento di Piazza: tenevano certi magazzini a
pianterreno € un oratorio con un coretto abbandonato,
che serviva di legnaia alle suore.

Rufino dalla soglia del parlatorio vedeva Meg contro
la cancellata fare segni cabalistici davanti alle vele bian-
che d’un cuffione sororale che prendeva il vento di par-
te, come se accennasse di no, ma, se fosse possibile....
Meg allora complicava i suoi scongiuri, finche s’apri
una porticciola ed ella vi spari dietro.

Si scorgeva attraverso la cancellata un corridoio con a
lato tante finestrelle e in fondo una croce nera: c’era un
respiro di pace e di morte, quasi la morte fosse un deli-
cato fiore che desse profumo.

Ora giungevano voci femminee, con una sonorita lon-
tana, come sbiadite dall’aria; un passo ritmato scandi il
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silenzio: comparve una veste bianca, un volto di perla,
un’ala di candore inusitato.

— Deo Gratias!

Rufino chino la fronte e non rispose: 1 passi sminuiro-
no in fretta. Ma gia Meg ritornava con la Badessa, ciar-
lando in confidenza; si chind a baciarle la mano e usci
affianco a Rufino. Intorno alla vecchia che s’allontanava
nel corridoio le suore si gremivano come uno stormo
d’uccelli di mare.

— Lo teniamo! — sorrise Meg.

— Cosa?

— 11 coretto! Anche le monache si divertiranno che
nessuno le potra vedere.

Non vi dico fra I’americano ¢ Meg quel che non sep-
pero inventare! Fu aperto il portone sulla piazza e ador-
no di frasche e di lampioncini cinesi, mostrando in cima
la scritta — Cinema — dipinta sopra una striscia di tela
chiara; dentro fecero costruire una baracca di legno:
c’era il posto per chi vendeva i biglietti a traverso un
portellino, 1’adito per la gente, e in cima come un castel-
letto il camerino per I’operatore, da salirvi con una sca-
letta. Lassu avevano portato la macchina — svincolata da
Rufino alla stazione — e 1 fili della corrente elettrica, per
raggiungerla, correvano in fascio sopra I’ingresso.

Con I’aiuto di cinque o sei ragazzettacci il coretto era
stato intanto trasformato in una sala, a furia di bandiere
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tricolori e di frasche verdi lungo le pareti; seggiole e
panche messe in fila facevano platea come al teatro e in
fondo un gran telone quadrato ricopriva ’altare.

Il roccocod delle modanature e degli stucchi sbucava
d’ogni lato fra i rami e la carta velina, trionfando nel
soffitto a volta gremito d’angeloni che parevano bidcco-
li di panna e ciccioli di ricotta paesana. E fra le bandiere
s’aprivano nel muro tante finestrine difese da una griglia
fitta fitta, dove Rufino — quando vi entro che tutto era
pronto — cercava con gli occhi le monacelle.

Rufino era poco convinto. Gli avevano fatto cavar di
tasca quasi la meta del suo gruzzolo — molto se n’era an-
dato per le nozze e poi, cosi a spizzico un poco per gior-
no. D’altronde, poveraccio, che poteva fare? Meg ogni
volta lo assaliva come una furia: lo stringeva con le
spalle al muro, contenta solo quando lo vedeva basire.

— Dammi cinquecento lire. Subito! — E un bacio qua
— quando le aveva avute.

Pel resto poteva proprio essere la sposa del primo che
passava per la strada! Ogni sera cascava dal sonno.

— Domani! Domani! Dio mio, come puoi pensare a
queste cose?

— Gia — borbottava Rufino. — Come se questo non
fosse il meglio! — Il meglio era invece ciarlare fino a
mezzanotte o I’una con quell’americano, nella sua lin-
guaccia del diavolo inventata a posta per farlo dannare.

Ora poi mangiavano sempre in casa dei vecchi perche
Meg, fra tanto daffare, non poteva curarsi di cucina.
Jimmy sedeva nel mezzo con Ni’ sulle ginocchia; Meg a
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lato rossa rossa in viso, che si spendeva in discorsoni; i
vecchi uno per parte, che s’incantavano di tanta elo-
quenza; e Rufino in un angolo si mesceva un bicchierot-
to, poi un altro, poi un altro.

Beate loro, quelle monacelle!

% %k %k

Fu l’ora della prova. In sala non c’erano che Meg,
Rufino, i due vecchi col piccolo e quei ragazzi che ave-
vano dato una mano. Jimmy armeggiava nel suo sga-
buzzino.

Ed ecco un lampo di luce scocca attraverso I’aria se-
gnando un disco argenteo sul telone. Si sente che la
macchina sgrana un meccanismo di ruote con un rodio
di macinino.

Compare una scritta:

ROBINSON CRVSOE

Ragazzi miei, che cosa! Si vedeva la gente andare e
venire: parlava, strillava, piangeva e non si sentiva nien-
te! Prima era una faccia grossa come la luna, con due
baffetti incaramellati, un nasaccio a piva e certe borse
agli occhi, da canaglia, ma da canaglia! Poi la faccia
partiva come un treno diretto e vedevi che ci s’appicci-
cava 1l busto con un vestito da tiranno delle marionette,
un pistolone, Una scimitarra da saracino, un paio di
mezze braccia che si sfilavano per incanto e diventava-

104



no intere; e cosi le gambe con gli stivali a tromba: tutto
camminava, eppure stava fermo.

Ecco: una fanciulla s’avvicina. Cos’¢? La macchina
allenta. Vedi una punta di naso — una fronte — una testa
di donna — un corsetto con quei maniconi delle bisnonne
— 1 maniconi stirano due mani che s’attaccano al collo
del brigante — 1 nasi s’avvicinano — si toccano: tutto
come se quei due pupazzi si movessero a scatto di mol-
la!

E via!

Ora s’abbracciano e si guardano da uomo e da donna
per davvero. Ma che ¢’¢? Cosa succede? Sembrano pre-
si dalla furia, si tirano, si lasciano, scappano, ritornano,
rimbalzano via come due palle e la stanza traballa a ter-
remoto. Poi a poco a poco s’acquetano e tutto succede
come a casa della solita gente.

— Tac! Luce.

— Ohe! Ch’¢ stato?

— Quite well! — strilla quel pappagallo dalla sua gab-
bia di legno e ferma la macchina.

— Che cosa! Che cosa maravigliosa! Par d’esserci. —
balbetta Meg trasognata.

— Casa di matti! — brontola Compar Fiore grattando-
si le ciglia — Di’! non ti pare che faccia male agli occhi?

Rufino sconvolto tira un sospirone.

% %k %k
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Non vi dico il subbuglio pel paese quando Piripacchio
con la tromba e 1 due banditori comunali, che reggevano
il tamburo come un ventre spropositato, si partirono di
piazza per annunziare che il Cinematografo incomincia-
va le recite.

A quel fragore di fiera, tra gli strilli inviperiti di Piri-
pacchio, vedevi le monellucce che scappavano di casa
tirandosi dietro mamma per la sottana e le comari sul
portone che minacciavano le serve di non bruciare la
cena. Nei caffe s’era fatto vuoto — maledetti gli america-
ni! — e ’oste chiudeva perfino bottega, tirandosi il grem-
biale dalla cintura. Non c’era che qualche beghina spa-
ventata che filava lungo 1 muri, lasciandosi dietro una
occhiata di sguincio, € due o tre vecchi alla finestra, che
per la voglia si sentivano la pelle di cappone.

Davanti all’ingresso, di gente ce n’era che t’avrebbe
sfondato la baracca, se non fosse stato quell’americano
che, le braccia in croce sul petto di lottatore, imponeva
rispetto allungando pedate ai ragazzini. A questi non pa-
reva vero, tanto per fare cagnara! S’intrufolavano fra le
gambe della brava gente, picchiavano le teste sui pan-
cioni, scivolavano fra le gonnelle e sotto quel mondo di
facce esilarate intravvedevi il loro mondo di scoiattoli.
Meg intanto vendeva i biglietti ¢ Rufino 1i ritirava alla
porta, perch¢ dovevano servire per 1’altra rappresenta-
zione.

Quando tutto fu pieno come un ovo — che non ci fu
tempo di dir oj! — I’americano fece segno a tre guardie
che sgomberarono 1’ingresso, chiuse il portone e sali al
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suo nascondiglio. Meg e Rufino, senza neanche fare i
conti, si misero stretti in un angolo a guardare.

Fu buio. Una vecchia maestra di piano comincio a pe-
stare in fondo alla sala

Tu; che a Dio spiegasti ’ale,
o bell’alma innamorata,

e si sentiva canticchiare qua e 13, fra le sedie, subito zit-
titi; volo anche qualche scapaccione ai monelli. Il disco
d’argento scatto sullo schermo; poi

ROBINSON CRVSOE

e la storia incomincio.

S’erano fatti muti, meno certa fosse ostinata.

Uno disse — silenzio! Che non si vede. — Non si cura-
rono nemmeno di ridere.

Ma a poco a poco, passato lo stupore, crebbe il brusio
dei commenti e I’entusiasmo della ragazzaglia.

La lotta fra 1 marinai e 1 pirati scontratisi all’arrem-
baggio attizzo il generale furore.

— Eccoli! Eccoli! Sotto! Forza! Dai! Eheu! Eheu! —
Una canea che non vi dico.

Si comincid a partecipare alle disgrazie di Crusog,
come se fosse uno di casa.

— Occhio che spara! Ahi, poveraccio! Te lo legano
come un salame.
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Quando naufrago nell’isola, si senti qualche tipo di
buon cuore che singhiozzava nel fazzoletto; ma ’arrivo
dei selvaggi suscitdo un’altra incanata e il salvataggio di
Venerdi e la fuga dei cannibali alle piroghe esaltarono la
commozione al furore.

Tutta quella buona gente, insaccata nell’Oratorio del
Divino Amore sotto la pergola degli angeli di ricotta, si
sbracciava, smanacciava, strillava:

— Ammazzali! Ammazzali!

— E un trionfo! — mormord Meg, stringendosi a Rufi-
no, e tutta calda gli mise un bacio in bocca tondo come
una rosa.

Rufino era commosso sul serio. A lui certe cose face-
vano male. Gli pareva d’essere Crusoe e di sentirsi nelle
carni quel bisogno del mare. Del mare? Pei Santi del
suo libretto era Iddio; per Cruso¢ era ’Oceano selvag-
gio con quelle ondate che stellavano il cielo notturno;
per lui, per lui chissa cosa era, dentro le viscere, che
ogni poco gli ribeveva lo sguardo e il respiro, lasciando-
lo come se fosse morto e ci sentisse ancora.

Chissa cos’era? Fuggire? Rompere quel filo di vergo-
gna e d’angoscia che gli legava la vita, riposare in una
bianca pace — forse le monacelle avrebbero saputo dir-
glielo dove! — o tutto questo voleva dire soltanto mori-
re?
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E si affannava che Crusoe, tradito, fuggiasco dai rim-
pianti della giovinezza, appena ritrovata nel bosco
dell’isola la fidanzata d’allora, la riprendesse in amore
come un fanciullo! Eppure ¢ cosi! Anch’egli ogni gior-
no respinto, derubato, ferito, € ogni giorno ripreso inna-
morato senza vergogna.

Quel bacio! Quel bacio di Meg saporoso e devoto,
quasi che non essa ma una figura di quella favola — si, la
Fata amorosa e selvatica di Crusoe — gliel’avesse scoc-
cato spiccandosi via dalla miracolosa parete! Che vole-
va dire quel bacio? Era un anello aggiunto alla vecchia
catena o il segno d’una ferita nuova che aspettava
d’ucciderlo, fra poco? O era una voce che lo chiamasse
lontano, a quel destino, a quell’isola dell’Oceano, fra il
pappagallo, la scimmia, la capretta e il cane, stringendo
contro il petto il suo libriccino dei Santi per leggerlo
ogni sera a Venerdi!

Quel ritorno! Quel ritorno, egli non lo voleva! La pa-
tria? La casa? Ma dunque non era tutto finito per Cru-
so¢? C’era ancora una ragione piu dura, piu forte della
pace del cuore? Il terreno che uno ha calpestato fanciul-
lo; la stanza dove sono morti i tuoi vecchi; la sposa che
piange alla finestra?

No! Rufino non sarebbe tornato. Anche una volta ri-
cominciare, senza piu I’isola e la Fata, senza Venerdi, il
pappagallo, la scimmia?

Questo era cattivo e amaro, quasi che 1 Santi avessero
abbandonato a un bel punto Iddio per farsi adorare nel
mondo ed egli avesse dimesso il suo nascosto tremore,
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per fare il male alla gente che amava! E allora? Cosa di-
ventava la vita?

Quando sprazzo la luce fra il baccano della gente che
sfollava vociando dall’entusiasmo, Meg — s’era allonta-
nata senza ch’egli avvertisse — lo tir0 per la manica mo-
strandogli due occhi gialli come una gatta.

— Centotrenta lire! — balbettava, premendosi il seno
con la mano. — Centotrenta lire d’incasso!

* %k 3k

Ormai tutto s’avviava gloriosamente: quattrinacci
ogni sera, quanti se ne voleva. Perd se li intascava
I’americano fino all’ultimo spicciolo — per rifarsi delle
spese — diceva Meg. E vero che dopo sarebbe stata la
volta di Rufino e tutti, uno per volta, diventavano signo-
ri. Ma che gli importava del danaro?

Si, € vero: non aveva piu casa. L’altro entrava dapper-
tutto: si sedeva e ordinava come un padrone.

— Quattrini? — Quattrini! — Pranzo! — Pranzo! — Meg!
— Eccoti Meg!

E vero. Non aveva piul sposa: ora dai vecchi, ora al
Cinematografo, ora a fare spese di qua e di la.

Ma che gl’importava?

Non bastava forse a Rufino rifugiarsi in bottega, dove
— quasi che la nuova baldoria della sua vita gli facesse
scordare la selvatichezza e confusione antiche — passava
il tempo a ciarlare con la gente che capitava? Oh! Que-
sto poteva pur consolarlo.
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Si vedeva difatti che il Cinematografo era cosa
d’importanza e via! un po’ gliene veniva anche a lui, fi-
nalmente. Egli narrava cosa si sarebbe girato I’indoma-
ni, svelava in segreto 1 nomi degli attori: era il gazzetti-
no dell’impresa; sicche perfino le persone di riguardo
che passavano davanti alla bottega, mettevano dentro il
naso per domandargli:

— Caro Rufino, che si fa domani?

— Eh! Domani, grande novita! C’¢ — aspetti che glie-
lo dico in un orecchio — c’¢ Po-li-dor.

Quelli partivano fregandosi le mani.

— Hai sentito? Polidor. Domani si ride.

E vero che proprio in quei giorni un cittadino aveva
aperto in Piazza un negozio d’automobili e di cicli, tanto
che Rufino si vedeva sparire 1 clienti, uno per uno. Ma
che gl’importava insomma di questo e di tutto?

Ogni sera, lustro e vestito a nuovo era ben Rufino che
ritirava 1 biglietti all’ingresso ed era quello il suo trion-
fo.

— Ah! Non me lo dite pit — le corna! — adesso?

Anzi — Ciao, Rufino! — gli dicevano passando. Che!
Erano amici vecchi! E Rufino orgoglioso € commosso
chinava il capo in segno di saluto; poi, a porta chiusa, ri-
fugiato in un angoletto, si scordava d’ogni cosa mirando
quelle apparizioni maravigliose.

Vedeva citta d’America con le case che toccavano il
cielo, gremite d’occhi come colombaie; vedeva navi
spennacchiare il fumo incrociando 1 mari; montagne
come troni di ghiaccio sopra il tappeto delle foreste; ve-
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deva fiumi rovesci dalle rupi come capigliature di lana
scardassata e tempeste fierissime ad acqua traversa, ri-
camate dall’ago dei fulmini; vedeva bocche d’oro di
templi indiani, cupole che parevano inzuccherati budini
e le cuccume di porcellana del Celeste Impero: girava
cosi tutta la terra.

Oggi in California, domani sul Gange, dopodimani al
Congo ¢ il giorno di 1a nelle terre del Polo; poi era
Roma con le sue signore grasse che girano intorno que-
gli occhi di bove, le corse in automobile, le gite e le vil-
le e gli amori della gente in frac; un’altra volta gli
Esquimesi a caccia di foche o rintanati sotto quelle sco-
delle di ghiaccio rovesce nel coltrone della tormenta;
quindi selvagge rincorse di cow-boys, agguati di messi-
cani, serenate napolitane, danze di ottentotti, amori di
creole, spari, sacrifizi, serpenti, bajadere. Su questo sce-
nario di paesi e di gente d’ogni colore, gli uomini ¢ le
donne eletti al festino della «grande avventuray, si pren-
devano e si lasciavano, si rincorrevano, si baciavano e
s’uccidevano, sempre ricchi, sempre spiritosi, sempre
miracolosamente fortunati come i1 Santi del libretto di
Rufino, sempre belli € con gli abiti freschi, ogni volta
che ci voleva.

L’americano, che ’acquisto delle Storie chiamava in
citta, s’era frattanto istruito un giovinotto che gli facesse
da meccanico. Era un buon figliolo tornato al paese da
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caporale. — Di queste macchine ne aveva viste un sacco,
Dio campanile! — diceva, facendo uno schiocco con la
lingua che avrebbe convinto un miscredente. Ben presto
in verita ebbe imparato e lo potevi vedere disinvolto nel
suo gabbiotto, con quella testa rotonda e due occhiolini
di topo alla radice dei capelli, che trattava tanta roba pe-
ricolosa — valvole, interruttori, viti e carboni — come se
avesse le dita di vetro isolatore.

— Ragione di piu — spiego Meg a tavola — perche Ru-
fino non movesse un passo fuori del Cinematografo,
quando Jimmy non c’era.

Ma era aggiungere acqua ad una fontana!

Ormai Rufino s’era fatto cittadino di quel mondo fan-
tastico € non viveva piu che per quell’ora, quando, vuo-
to di se stesso meno che dell’ansia dell’attesa che gli
aveva riempito la giornata, si sentiva a poco a poco cre-
scere in cento figure diverse, riscaldare da cento impre-
vedute passioni. E sera per sera un nodo di miracolose
fortune si aggrovigliava e si discioglieva intorno al suo
gesto di padrone, sempre nuovo e sempre lo stesso!

Gli avvenne di ricordare un po’ per volta gesti e figu-
re precise in cui il suo sentimento s’era determinato piu
schietto: fu una specie di galleria ch’egli ripassava ogni
tanto nel suo pensiero, ritrovando in ogni volto il suo,
quasi gli fosse di colpo cresciuta la vita.

In bottega tutto il santo giorno senza far nulla, si di-
menticava perfino di casa sua, di Meg e di quell’ameri-
canaccio, degli affari e della gente che veniva a ciarlare.
E quando le Storie erano in serie, egli anticipava risolu-
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zioni e catastrofi, mandava e assolveva come un beni-
gno Dio, felice poi se aveva preveduto a buono, sgo-
mento quando ammirava che rete immensa di fortune e
di casi poteva impensata legarlo ad ogni attimo perche
egli ne sapesse infine trionfare.

Allora anche la morte, se disgrazia si dava, gli era
cosi vittoriosa che avrebbe fatto — come a lui avveniva —
piangere ed esaltare gli uomini: quella era morte che ti
lasciava piu vivo di prima! E a che prezzo conquistata!
A prezzo di essere piu degli altri e di se stesso: un fulmi-
ne scatenato sulla terra. I vili cascavano come grappoli
allo scatto del suo coltello; parevano fantocci al tiro - di
- tre - palle - un - soldo sotto il fuoco del suo revolver;
una stretta e s’afflosciavano per terra sgonfiati; uno
sguardo e tutto inceneriva. Le donne lo seguivano come
quelle nuvole morbide e colorite che si trascina il vento,
di ratto prese di ratto lasciate esauste sui letti come far-
delli di panni fini. La vita era una fuga di addii senza
rimpianto, avendo in bocca il sapore del domani: fino
all’ultimo, quello che sollevava al trionfo dei battimani
e dei singhiozzi I’eroe.

Cosi Rufino spartiva gli eventi nel suo pensiero.

Spezzava in due Jimmy come un biscotto di pane
moro; torceva fra le dita Meg lasciata senz’ossa ai suoi
piedi quasi fosse una trecciona di seta bionda; scagliava
Ni’ a ciottolo per aria; falciava per le piazze i1 paesani
con il taglio del braccio disteso; poi partiva sopra un pi-
roscafo dalla bandiera nera per corseggiare il mondo.
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Vecchio, avendo tutto posseduto e goduto, ritornava a
piedi come un pellegrino a riconciliarsi con Dio; le mo-
nacelle — uniche salve — lo accoglievano per santone: al-
lora in una cella bianca aveva visioni del Paradiso.

Sazio di tanti sperperi, quando sedeva a pranzo da-
vanti a Meg e all’americano, che come moglie € marito
si passavano Ni’ sulle ginocchia, Rufino sorrideva a tutti
col cuore in pace.

Cosi Jimmy comincio a fare la spola e portava ogni
tanto una cassetta di rotoli: — la cassetta del tesoro pare-
va! Meg, 1 primi tempi, era assidua al banco; poi, dopo
I’ultimo incasso, scappava a preparare la cena, aspettan-
do Rufino.

— Ma ormai — gli disse un giorno — ¢ cosa vecchia e
non mette piu conto di perderci la giornata. Meglio star-
sene a casa ad allestire la biancheria per 1’estate: anzi,
meglio ancora non far piu casa grande con 1 suoceri.
Tornare alle abitudini antiche.

— E Jimmy? — chiese Rufino a mezza voce.

— Jimmy che c’entra? Stara con i vecchi! Non vorrei
che in paese potessero parlar male!

— E via! Ormai.... — fece Rufino ridacchiando.

— Eh! — rispose Meg senza intendere — Fanno tanto
presto a vedere quello che non ¢’¢! E poi, con questo
Cinematografo, che non siamo piu sposi, noialtri? Non
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mi dici pit niente! Non mi dai nemmeno un bacio! Solo
a te penso, Rufi’!

Rufino le voltava le spalle, mescolando la vergogna,
I’ira e il disprezzo in un sorriso di collegiale imbarazza-
to: pareva uno che non ci vuol credere.

— Ma vai!

— Signore sdegnoso! — rideva Meg, facendogli la pa-
vona sotto il naso. — Non lo volete provare piu quel gu-
sto con me?

E come egli tutto tramestato sembrava non s’attentas-
se.

— Questa roba — continuava Meg, strappandosi il
corpetto sul seno — questa roba fina per chi me 1’ha data
mamma?

Erano tornati 1 bei tempi, quando la vita era una cosa
buona da bere e da mangiare. La primavera sbandava
stormi di vele bianche al vento; Rufino, stanco d’amore,
scendeva a sole alto in bottega e 1’aria degli orti gli pro-
fumava 1 pensieri; Meg, di su, ciabattava spalancando le
finestre, sbattendo le lenzuola, nude le braccia e il collo
fuori della camicia.

There are smiles that make us happy,
there are smiles that make us bleue.
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— Rufi’ — gli aveva detto una mattina, appena desti —
Rufi’, stavolta ¢ venuto: lo sento: ¢ qui!

— Ma vai!

— Ti giuro, guarda!

— Ma vai! — Le prese un bacio, cosi perche era mez-
za ignuda, poi le volto le spalle e s’alzd: quella storia
non lo riguardava. Quello che ¢ stato ¢ stato e gia di-
menticato: non glielo ricordassero, pero.

Ma bello era questo ritorno — chi lo sa perche e
come? — bello era scordarsi di tutto senza rancore, con
quella disperazione serena che gli faceva parere piu vivi
1 colori, 1 suoni gli odori della terra come le immagini
della sua fantasia e invece annebbiati da una ombra e
sperduti in un bubbolio confuso i casi della sua vita.

— Cos’era stato mai laggiu? Figure che si movevano
confuse, volti di umiliazione e di spasimo? Nulla! Nul-
la! Dove li aveva visti? Lassu al Cinematografo.... Favo-
le!

Talora Jimmy saltava giu di bicicletta, giungendo dal-
la stazione.

— Rufinooo.... Addiooo....

Si stringevano la mano generosamente, come alleati
della vita. Cosi andava bene. E Meg affacciava il picci-
no alla finestra.

— Morning! Morning! — Quei giorni, Jimmy in un
salto era dai vecchi; piu tardi, dopo pranzo, recava agli
sposi le novita che Meg traduceva a Rufino.

— Una storia stupenda! Si vede Parigi, la rivoluzio-
ne.... Poi ¢’¢ Max Linder!
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— Max Linder! — Rufino pregustava le sorprese della
settimana intera.

Quindi Jimmy saliva al suo lavoro, recando il bimbo
in collo, e Rufino seduto sulla soglia della bottega — che
ci stava a fare ormai, se non veniva nessuno? — informa-
va 1 passanti delle novita o si godeva I’incinta che can-
ticchiava e cuciva al balconcino, sospesa con la sua ve-
ste rosa fra 1 garofani in boccia.

— Com’era? — le chiedeva — Com’era la canzone che
ti sentii la prima volta?

— La prima volta? A che pensi, Rufi’! — e gli tirava
giocosa il gomitolo sul capo.

Verso sera poi si vedeva Jimmy comparire in cima
alla contrada, portando il piccolo per mano; e malignava
la gente: — Guarda padre e figlio!

— Figurarsi che scoperta! — ridacchiava Rufino.

% %k %k

Ed ecco, era I’ora che lo vedevi svelto e felice chiu-
dere bottega e poco dopo uscire di casa vestito di nero
come un prete, le scarpe con lo scrocchio, il nasaccio
puntato sul cravattone sgargiante; regalare un saluto a
Meg e via al lavoro! Jimmy gli misurava a lato la strada
col suo passo da marinaio.

E forse che Rufino guardandolo I’invidiava? Lui il fi-
glio, lui la donna, lui il danaro, lui la casa, lui padrone....
Che! Lo considerava dolcemente, sorridendogli compia-
ciuto mentre facevano la strada insieme. Un bel marpio-
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ne, Jimmy! Ma non sentiva il gusto delle cose. Cos’era
Meg per lui? Cos’era il danaro di Rufino? Cos’era Ni’?
E I’altro che era per nascere cosa sarebbe stato? E le fa-
vole che egli girava lassu ogni sera? Nulla di nulla! In-
vece Rufino tutto gli dava e restava un signore: si, un si-
gnore!... Ma ecco, erano arrivati.

Adesso avevano disposto che Rufino vendesse i bi-
glietti e che il giovane, dopo averli ritirati, salisse a ma-
novrare, che Jimmy sorvegliava solamente, lui: guarda-
va che non gli rubassero le bandiere o che i monelli non
cominciassero la solita cagnara, scazzottandosi lungo i
primi banchi. E la storia incominciava.

Allora Rufino non si sarebbe spiccicato dal suo can-
tuccio neanche se gli avessero detto che c’era fuoco in
bottega; Jimmy invece — il marpione — dopo aver giron-
zolato un po’ dappertutto, presto scappava a casa. Era un
tipo irrequieto Jimmy, pareva che soffrisse il solletico
alle piante dei piedi. Una manata di saluto sulla spalla
del cognato e via!

— Vai! Vai, marpione!

Quella sera — erano tre giorni che ’altro non tornava
di citta — a Rufino capito un guaio.

La prima recita ando liscia. Quel giovanotto — gia
I’aveva detto sempre — faceva un poco troppo il disin-
volto con tante trappole! Basta!
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Era una storia da far venire la pelle d’oca. Un galeot-
to innocente scappava di galera dove menava il remo
tutto il giorno, e appiccava il fuoco alla casa del suo ne-
mico. Vedere quelle vampe che si mangiavano le mura e
la gente sul tetto saltare mezza nuda tra il fumo — che
avresti giurato, di sentire le urla — era una cosa grande.

Quand’¢.... Tac! Crac! Qualche ruota della macchina
si sgrana e scatta. Una vampa. E fu buio.

La gente spaventata, comincio a strillare ¢ Rufino non
fece in tempo ad aprire la porta che tutti erano rotolati
fuori. Appena rimessi, due o tre coraggiosi con una can-
dela salirono nel camerino dove quel ragazzaccio vocia-
va — Dio campanile! Non ¢ niente! Ora s’accomoda: —
Che! S’era bruciata la faccia e parve meglio condurlo in
farmacia.

Passato lo spavento, la gente voleva rientrare; ma, ac-
cesa la luce, la sala apparve ridotta a magazzino di
sgombero. E poi chi avrebbe accomodato il guasto? La
macchina era a vederla piu di 14 che di qua. E Jimmy
non c’era in paese! Cosi ripresero il biglietto per la sera
dopo.

Saranno state le dieci appena. Quando fu sfollato fra
il vocio della gente eccitata e Rufino ebbe considerato
mezzo balordo quella rovina di panche e di bandiere,
chiuse il portone e tremando fino nella ossa a pensare il
peggio che avrebbe potuto capitargli, lemme lemme ri-
tornava a casa, ma si rincuorava vedendo il lume.
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Dette un sospirone di sollievo e saliva rinfrancato,
preparandosi a raccontare il disastro, quando sulla soglia
della stanzetta, da pranzo s’arresto interdetto.

Non ¢’era piu nessuno.

Solo, in bella mostra sulla tavola vide la lettera
d’addio e una filza di conti e di cambiali.

* %k k

Allora si fece alla finestra e si lascid cascar giu.
Neanche le monacelle gli cantarono la requie dei morti.

[1920]
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LE INESPERIENZE

RACCONTO
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Era uno studente sedicenne, biondo, occhialuto, sten-
tato nei panni neri; fumava molto, parlava poco e quan-
do non sapeva che aria darsi, sogguardava fra I’attonito
e lo spregiudicato: che assai spesso gli accadeva.

Abitava in un Campiello accanto a un Rio, dove le
peate colme di zucche gialle come soli sonnecchiavano
dondolandosi. Spesso davanti alla soglia della sua casa,
un vecchio pescatore dal volto bruno e rugoso come un
guscio di noce spandeva ad asciugare valve di conchi-
glie iridate di madreperla e quando la torma dei monel-
lucci s’era impossessata degli strobili e delle chioccio-
lette per giocare a metua nelle fosse del lastricato, al
comparir del vecchio erano urla! fughe!... Allora il rubi-
condo parroco dai cernecchi pepe e sale, spalancando le
persiane della Cura acquattata sotto il mattone sangui-
gno d’un’abside che I’estate inghirlandava di lilla, am-
moniva le donne in tono poco predicatorio sulla necessi-
ta di educare piu cristianamente la figliolanza.

Ridevano le donne dai pérgoli bassi, intente al ram-
mendo e alle beghe: — Non sara mica cascato da capo il
Campanil di San Marco! — E le peate dondolavano i
fianchi nel Rio, mezzo sbigottite dall’improvviso accen-
dersi del fanale a gas.

Quattro bianche pareti: ecco la camera dello studente,
¢rma sui tetti come una altana, con una gran finestra be-
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vuta dal cielo. I cento campanili di Venezia le fiorivano
intorno sul mare rossiccio dei tégoli; in fondo, fra due
groppe di case, il lampo verde d’un canale ¢ Murano
come una rosa sospesa nel piu tremante azzurro.

Lo studente viveva convenevolmente fra quattro li-
bracci di latino e il lettuccio monacale. Rideva
dell’altrui piccola vita agitata da impercettibili bufere
ma non sognava per s¢ grandezze. Fantasticava. O me-
glio si ricordava qualche volta di studiare umane lettere
nel vecchio Ateneo Patavino e suo papa, segretario co-
munale in un paesettaccio del Cadore, non trovava ra-
gione di lamentarsene, visto che il bravo figliolo per ti-
rare avanti arrotondava col provento di qualche lezione
privata il mensile che gli veniva puntualmente dalle
oneste ma taccagne montagne natie, riuscendo a mante-
nersi a pensione in una trattoria di Cannarégio, fumosa
di pesce fritto e celebre per il vino di Conegliano.

% %k %k

In una di quelle sere d’aprile invase di cangianti fuo-
chi, lo studente — mani in tasca, ché 1’aria tra il molle
ancora frizzava — se ne andava divagando per le Fonda-
menta della Misericordia.

— Se quel Gothamo non avesse cacciato chi sa dove
il suo Nirvanha, io lo sognerei ben volentieri qui, dove
pochi passano e nessuno canta: in questo angolo a cui
I’erba ciglia ogni pietra; presso il vecchio ponte di legno
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che dondola come una culla al tuo passo; innanzi alla
poverella Abbazia ch’¢ muta di tanti secoli!

— Questo bacino di verdi acque, che qui s’apre, co-
ronato di tanta pomposa miseria di casucce, sarebbe un
letto ben paradisiaco per un poeta morto di non saper
che dire, tanto ¢ fuori anche della dimenticanza degli
uomini! Dama Pigrizia piu morbida d’un ventre di gatto,
uscita or ora da un favolello antico nella sua veste di
stinte e algose sete, si tende ecco a te fuori dal guscio
oleoso dell’onda, impensata ti scivola intorno, s’adagia
e si plasma sulla tua carne sonnolenta e ti beve smemo-
rato con s¢ nel seno del suo tremulo tepore, fincheé con
un pullulo di perle il filo dell’acqua si raccheta sovra i
tuoi capelli. Cosi fosse! Mi dormirei la vita. Ma questa
lancia puzzolente di benzina quanta immondizie del
fondo ha scoperto col cavo della scia! Forse una inna-
morata Fraiilein dal pelo di carota va in fregola di carpi-
re fra gli scoppi del motore la liquida musica di queste
lagune? O germana sentimental-cretinita! A voi un po-
deroso apparato estetico-digerente; a noi la dieta lattea
dei Paradisi perduti! E lasciateci almeno Venezia, nostra
odorosa bara, per ben morire.

Cosi sragionando s’era seduto sui gradini della nera e
vetusta Chiesa della Misericordia e con la fresca gioia
che sanno dare le umili cose al cuore che le ama, acca-
rezzava |’erba tenera sbucata fra le rughe del lastricato,
perche a Venezia vien fatto di amarla come tutte le im-
possibili cose.
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— Ripigliamocela un po’ con i tedeschi — borbottava
lo studente; ma la sigaretta gli aveva bruciato le dita.
Avviandosi allora verso il Ghetto, scorse una biondina
seduta ad una soglia, che intrecciava una corona per i
morti.

— L’ombra azzurra gia dondola su ogni porta, ma
alla tua porta trema ancora il sole! — le si rivolse mental-
mente il sognatore vagabondo.

— Forse che 1 tuoi capelli hanno virtu di ritenere tan-
ta luce perche tu possa finire la tua corona? Ah, biondi-
na, va a nasconderti in una calle — la piu nera — a fare
I’amore. Che se sei cosi pietosa, pensa quante volte 10
sono morto nella morte dei miei desideri. Dammi un ba-
cio per tutte le mie morti.

Ormai era giunto davanti allo squéro. Nessuno vi bat-
teva, nessuno vi scioglieva piu 1’odorosa pece; una pea-
ta giaceva capovolta sulla ghiaia nera, al margine del
canale; un felz di gondola imposto a due cavalletti copri-
va un gatto bianco che dormiva.

Allora anche lo studente ando a dormire.

E queste erano le passeggiate dello studente di sedici
anni.

La mattina presto, lo destd un gran sciaguattare di
remi nel canale. Spalanco la finestra. Un’altra brezza at-
tirava d’ogni lato dell’orizzonte fili di nubi come garze
rosee verso il vertice d’oro dell’oriente e appariva spie-
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gato un immenso ventaglio pel cielo. Nella luce ancéra
verde acquosa 1 lattivendoli di Campalto approdavano
alla riva del Campiello. Due comari sonnacchiose
s’avanzavano ciabattando e facendo tinnire sul ventre le
bottiglie contro il mazzo delle chiavi; un’altra, dalla ca-
micetta rosso fuoco ancora sbottonata sulla gola di latte,
aveva aperto la meta d’un portoncino e s’appoggiava
con una mano allo stipite, sollevando 1’altra a schermo
degli occhi contro il primo bagliore del sole.

Lo studente, dopo gran faccende tra colletti e cravat-
te, indossava lentamente il vetusto abito nero.

Come ad ogni risveglio, si sentiva triste di tutta
I’insoddisfazione della sera avanti.

— Oggi, lezione dalla Contessa!

Si placo. 1l sole era gia tutto suo fra quelle quattro
mura ignude e le metteva in fiore per lui solo.

— Quella Contessa! — ruminava sgranocchiando un
rosicchiolo scovato fra il Georges e un colletto sudicio.
— Quella Contessa ¢ ancéra una gran bella donna: alta,
seria, mora, deve schizzar nero come le seppie! Cosi
fosse Donn’Angela, quella di Giacomo Grosso! Se
I’avesse conosciuta Herr Doctor Teufelsdrocke, non
avrebbe avuto cuore di lavorarle indosso nessuna «filo-
sofia degli abitin»! Dove trovar mai due fianchi che
s’appuntino alle ginocchia cosi tondi? Sembra un cuore.
E veder cresciuto da una vita che pare il collo d’un cali-
ce muranese quel fiore di carne ch’¢ il suo seno, non ¢
questa la piu difficile gioia? Le belle donne certamente
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sono al mondo per la gioia degli occhi di chi non puo
possederne nessuna.

Tutto serio in viso scendeva intanto le scale inverosi-
milmente lunghe.

— Quella Contessa! Se crede d’impressionarmi con
la sua aria ultrapotente.... Solo pensando che il marito
I’ha trovata con il domestico!... E vero che il Conte pre-
diligeva le ballerine.... Ma via, via, cara Contessa, un
po’ di gusti nobili! Eravamo qua noi, che diavolo!

L’aria tepida gli batte sul viso, cosi carezzevole che
gli parve un bacio. Siccome aveva ragionato quel tanto,
credeva d’essere perfettamente sveglio; ma ¢ possibile
che non lo fosse ancéra quando usci nel Campiello ba-
gnato dal sole, perche, chissa di dove, gli saliva al cuore
I’immagine della biondina che intrecciava a vespro la
corona per i morti. Traversava appunto la Fondamenta,
poi imbocco un ponte ed entro per tortuose calli soffoca-
te nell’ombra.

Quando sbuco presso il Ponte delle Guglie e piramidi
di frutta variopinta gli si ersero innanzi sotto i tendoni
soleggiati, uno squisito brivido ch’egli aveva atteso, lo
corse. Quanto amava in primavera quel passo che ti trae
fuori dell’ombra, nel sole! C’¢ qualcosa che scivola sul-
la pelle, che trema via dall’anima; e 1’attimo risplende.

Ma si ricordo che doveva fare colazione e trasse oltre
a comperare una «patata americana» enorme ¢ fumante
da una vecchia fruttivendola che aveva un dente solo e
pareva nel ridere volesse bucarsi il labbro.
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— Bella giornata, sior! Primavera.... — E 1 venditori di
triglie passavano urlando in ogni modo, con le sporte
colme d’argento e d’oro sotto il braccio.

Una donna ebrea ricca di riccioli neri e lucidissimi
volto allora il passo sobbalzante, che moveva 1 fianchi
in molle altalena, lungo la Fondamenta del Canal Regio
ingombro di tartane e di bragozzi dalle vele color
d’arancio; e lo studente la segui.

Il vaporetto di Mestre, bianco e nero, buco 1’aria con
la sirena, sbuffando li accanto, al pontile. E le ragazze
delle Normali cicalarono via sventolando le trecce.

— Come sono fresche le bimbe, d’aprile! Paiono vio-
lette umide di rugiada. Il loro sguardo ¢ una gocciola
che cade.

— Ah! oggi me ne vado cosi leggero e sono felice,
felice, non lo so di che. Senti, bella mia, ti vorrei dire
una cosa, ti vorrei dire....

La Normalista mostrdo una punta d’occhi neri € un
riso ch’era come un volo vermiglio sui dentini di ghiac-
cio.

— Ma che vuoi dire? Che mi vuoi dire, se non lo sai
nemmeno tu!

Ed ecco lo studente alzo il martello d’un enorme por-
tone barocco. Si apri elettricamente un usciolo: cosa che
lo irritava ogni volta.

— Questa ¢ la nobilta moderna! Batti al portale e
s’apre la porticina di servizio.

Cosi brontolando sali lo scalone di marmo dove gli
affreschi cadevano a croste con 1’intonaco marcio di sal-
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sedine, e aspettd in anticamera che il maggiordomo,
panciuto e solenne come un Pari, lo avvertisse che gli
era stato benignamente concesso di passare.

% %k %k

Il Contino biondo e slavato, dalle lunghe ciglia di
femmina socchiuse sulle acquee pupille, ripeteva noiato
a morte: — dies, diei.

Lo studente, guardando il sole attraverso gli occhi
lenticolari d’una bifora, piangeva la liberta di poc’anzi
con esagerata desolazione.

— E sempre le stesse cose! Sempre lo stesso ritmo
nelle stesse cose! Pieta.

— Tan. Batte un colpo la grossa pendola di noce dai
pesanti involti ad intaglio.

— Oh, lo so bene! Vulnerant omnes, ultima necat.
Traducimi un po’ questa frase.

I1 Contino lo guardo trasecolato.

Pero gli veniva un certo sollievo — quasi un libera-
mento della piu leggera parte di se stesso — pensando
che di quel supplizio gli rimaneva solo mezz’ora.

— Passiamo alla storia. I Trecento Fabi. Avanti.

Il vaporino di Mostre fischiava lontano, gia in fondo
al canale: era un grido d’appello iterato, angoscioso.

— Andare a Mestre! Una gita in bicicletta sul Terra-
glio. E far le poste a una sartina trevisana in quel Lungo
Sile, presso quelle bianche chiese derelitte.
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Sastu come le fa le trevisane

co’ le ga perso I’ago da cusire?

Le da ’na sgorladina e la traversa:

— oh mamma mia, gho perso la gusela!

— Uff! — sospiro involontariamente e si scosse.

Il biondino, interrotta la sua cantilena, lo guardo di
sotto in su un po’ ironico, come si conveniva alla vec-
chia nobilta del suo sangue; sorrise, sospirando anche
lui, con la manifesta soddisfazione dello scolare che sor-
prende sul volto del professore il suo stesso pensiero di
noia e lo sente ridotto alla propria misera umanita svo-
gliata.

— @Gia — fece lo studente, riprendendosi con una oc-
chiatella turbata — Parli parli, ma la storia non la sai.

— Se sapesse come m’annoio! — mormoro il Contino,
cercando d’intenerirselo — Stare tutto il giorno qui, dove
il sole viene mezzo storto da quei vetri bislacchi....

— Ah! — rise lo studente — vorresti guardare le Nor-
maliste!

— Mamma non vuole. Ah, ne sono stufo! Quando
sar0 grande finird come papa: prenderd una ballerina e
mangerd i1 danari di mamma.

— Bravo!

S’affaccio la Contessa dai capelli nerissimi, a sorve-
gliare senza parere, € invase il salone d’un amaro profu-
mo.

Ripassarono I’italiano. Poi s’alzarono di colpo, come
batté 1’ora: le nove.
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— Progredisce? — chiese la donna, avanzando con
una leggerezza suntuosa e gattesca che le faceva piu pe-
sare sulle tempie e la fronte quel casco opaco.

— Peuh!

— Certo non potevo desiderare peggiore alunno n¢
miglior professore.

— Percheé? — inquisiva lo studente, sempre un poco
turbato da quelle frasi che pare vogliano sottintendere
un mondo di significati e non ne hanno nessuno.

Ella gli porse la lunga mano gelida, carica d’anelli e
di solchi lucidi come incisi nel marmo, con un languore
che lo studente ebbe buona voglia di non interpetrare
malignamente.

— Perch¢ non viene mai a trovarci? Qualche sera?
Stasera? — e rideva a scatti, mordendosi le labbra, con
uno sguardo di animale sensualita.

— A domani — sussurrd lo studente completamente
sconvolto, e strappando quasi la mano dalla stretta co-
mitale se ne fuggi via verso lo scalone per urtare a mez-
zo contro la pancetta del Maggiordomo, il quale gli ten-
deva muto e solenne la busta con 1’onorario mensile.

Quando, fuori del portone, s’avvide di stringerla in
pugno, il mondo cambid colore. La intasco preziosa-
mente, sorridendo a se stesso € ai passanti; poi — come 1
pensieri nascosti scivolano via meglio quando s’hanno
in tasca di buoni quattrini si disse: — Ah! se la Contessa
fosse la biondina delle corone. — N¢ gli passo pel capo
che la busta avrebbe potuto esser vuota ed egli non ave-
re intascato altro che 1’idea del danaro.
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E questo ¢ proprio del sognatore.

% %k %k

Raggiunse il vaporetto al pontile di San Geremia e
via pel Canal Grande tutto verde ed oro. E — come sem-
pre gli avveniva — si dimentico di pensare, ascoltando la
musica di quell’aria marina bevuta di colore.

La Pescheria era affollata. — Come amo questo angolo
di Venezia! La vita che vi s’accende nei giorni di merca-
to ¢ ossessionante. — Calére in scialle nero e pescatori
scamiciati s’affannavano intorno all’argento che guizza-
va nelle ceste, con un vocio festivo; piu innanzi alcune
peate sbarcavano limoni di Sicilia e peperoni salernitani
gialli e scarlatti che illuminavano I’acqua verde lameg-
giata di azzurro.

Una sposina inglese, seduta di fronte a lui, al fischio
della sirena del vaporetto davanti alla bocca nera e gor-
gogliante del Ponte di Rialto gettd un grido: per poco il
suo bimbetto, sporgendosi dalla ringhiera, non le casca-
va in acqua. Se lo trasse in grembo, se lo bacio, se lo ac-
carezzo, con quell’aria d’isolamento nelle proprie cure
ch’¢ della sua gente, pure fra la piu gran folla.

Erano entrambi freschissimi per un oro bianco nei ca-
pelli e pei candidi abiti estivi, ai primi d’aprile.

— Donde la grazia inglese? — si chiedeva lo studente
risognando le figurine del Bartolozzi. — Paiono sempre
lavate appena. Oh gusto dell’zome e dei saponi odorosi,
gusto delle pareti a specchio e dei lini di bucato, dei
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mimmi di carne lattea e delle nurses dai grandi e sani
piedi. Quello che ci manca: I’aristocrazia della nettezza.

— Sigh no more, lady, sigh no more — sorridendo ac-
conciava al caso la canzonetta scespiriana. La lady ri-
spose al sorriso, ma aveva una magnifica dentiera
d’avorio.

— Ahim¢ — sospird lo studente. — Eppure c’¢ caso
che, baciando — per esempio — sulla bocca la biondina
delle corone, ci si ritrovi un gusto di cipolla.

Allora, sdegnato di se stesso, prese a considerare Pa-
lazzo Foscari. Ecco si doppia lo svolto del Canal Gran-
de: éccoci innanzi al gran respiro cerulo del Bacino di
San Marco. Ecco la teoria degli orribili Hotels, e di con-
tro, squisitamente dimesso, Palazzetto Dario con 1 suoi
marmi, monili incastonati nel vecchio argento d’una
teca. Ecco la Salute, immenso trono che erge lassu timi-
detta la sua Eva ignuda.

— Molla! Avanti adagio.

Il Giardinetto Reale era popolato di bimbi che gioca-
vano al diabolo: innanzi, due schiffs svettavano come
lucidi aghi.

E tutta I’orchestra del sole era nel Palazzo dei Dogi,
bianco e rosa; nella Riva degli Schiavoni, slontanante
giallina fra la polvere d’oro, come una prospettiva so-
gnata nell’aria; nelle acque lameggiate di cielo colato;—
fino nella palla d’oro della Dogana, che forava 1’aria
come un grido.

Ma tutti s’affollavano ormai sulle passerelle di legno,
con quell’affrettamento ragionevole e scivoloso ch’¢
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della vecchia gente di Venezia. Anch’egli allora discese
e nella gloria solare, pit imperioso d’un Doge, attraver-
sO la Piazzetta affrettandosi verso Porta della Carta.

Gran vento in Piazzetta. I primi abiti estivi delle stra-
niere erano mal capitati, quel giorno!

Vide una fanciulla alta e rosea, vestita d’un peplo di
seta. Una folata le incollo la veste sul torso, parve voler-
ne rivelare la sinuosa bellezza per un pazzo capriccio di
artista. Ella rideva sfrontata e incrociando le braccia die-
tro il cappello di paglia, ricomponeva sulla nuca un ric-
ciolo ribelle. Un pittore tondo e biondo la guardava in-
cantato con la stecca e i pennelli in pugno, dimentico
del cavalletto traballante alle ventate. Lo studente passo
oltre e gli parve che la «sua» biondina non poteva non
essere cosi limosiniera!

I due giganti dalla cima dello scalone di Palazzo Du-
cale gli apparvero in quel punto terribilmente immobili
e piu minaccevoli che mai.

— O fratelli di Don Chisciotte, quale mai mulino 10
vi appaio? Non avrete dunque pieta del mio girare a
ogni vento — e laggiu, dalla punta della Giudecca, 1 mu-
lini di Stucky sbuffarono dalle risa. Piu innanzi pero,
all’angiporto delle Carceri, I’aspettava al varco un fan-
ciullo — un blue boy — spavaldo e ironico, segnando il
passo.

— Ponte dei Sospiri? Carcere dei Desideri? Eccoci
anche noi prigionieri! — Cosi umiliato entrava in Biblio-
teca.

135



Nella sala del Maggior Consiglio, la famosa, nei due
mondi, avevano eretto un baraccone di legno, scoper-
chiato, e la Marciana, che aveva chiuso per riparazioni il
salone di lettura, vi rimandava 1 poveri studiosi.

E Ii entro lo studente. Per leggere? Per studiare? Mai
piu. Per divertirsi.

Pensate, tetto del misero baraccone, la Gloria di Ve-
nezia di Paolo Veronese; immaginate di vedere spuntare
sovra la parete di fresco assito d’abete, che sente la rési-
na dei boschi di Cadore, un angolo del Paradiso di Tin-
toretto inverosimilmente gremito di santi, € poi — se vi
regge il cuore — spassatevi di tutte le storiche descrizio-
ni dei ciceroni e di tutti i commenti estatici dei tedeschi
in calzettoni e scarpe ferrate o delle folleggianti misses,
le cui labbra ti sembrano eternamente umide di latte. Lo
studente fingeva di leggere per non dare nell’occhio di
quattro sgobboni, ma ascoltava e rideva ’asbestos ghe-
los dentro nel suo cuore.

— Ecco I'umanita maschia e femmina, giovane e
vecchia, bella e brutta, intelligente e sciocca, colta e
ignorante, davanti alla divina bellezza di Venezia.

Le donne giovani a volte gli pareva che dimostrassero
un gorgoglio di gioia nella gola, come fanno le piccione.

— La bellezza ¢ infatti una cosa d’amore. E una don-
na fresca come saprebbe diversamente amarla? I maschi
no, meno qualche adolescente eterno come 1o sono. Vi
ragionano su, la torturano con tutte le punte del loro or-
goglio di capire, di sapere; i piu sottili ne giocano e ri-
giocano dentro il cervello. Commovetevi, gente dai sen-
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st ottusi! Donarsi bisogna. Ma si! Ecco quell’inglese che
scornacchia nomi esotici: Ruskin, Berenson.... Costoro
I’amano, la bellezza; tu no! Fai sfoggio di coltura, bloc-
khead!

Piu spesso pero si dimenticava ascoltando le voci vi-
cine, lontane. Tre ne udi a un tratto, che gorgogliavano
nel riso.

Qui la piu grossa, come di chioccia, con arresti anne-
gati nella gola grassa ed unta e riprese isteriche di coc-
code; 1i, la piu arguta, stridula con salite bizzarre e ripre-
se acutissime e un singhiozzoso morirsene, ih ih ih; piu
la, calma, la terza, aperta alla chiarezza delle campane
all’alba, distesa senza sussulti: voce di soda sposa che
ama con suo placido agio, voce nata per questo mondo,
cosi sicura di esso da farti tremare il rimpianto in fondo
al cuore, perch¢ questo mondo, lo sai, non ¢ per te.

E lo studente I’inseguiva inconquistabile, sognata.

Poi fu lo scampanellio acidetto e lezioso d’una fran-
cesina tutta monosillabi e sobbalzi: un pince sans rire!

Quindi una brava vecchietta si compiacque di trovare
rassomiglianze fra 1 suoi nipotini e 1 pargoli ondeggianti
nell’oltremare delle tele.

Infine una, che — cosi a sentirla — doveva essere una
maestrina delle Basse, confessava all’amica che un gio-
vane dalla «barba de seda», come quel paggio — «la, si,
1a in alto, macaca, no’ ti lo vedi? — le sarebbe assai pia-
ciuto per «moroso.

— Ogni volta che lo vedo, me sento qualcossa che
me sbulega int’ el cuor!
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Risono a un tratto vicina la voce gargarizzata d’un ci-
cerone.

— Questo, o signori, xe Barbarossa che se inchina a
Alessandro terzo.

— Ya wohl! ya wohl! Kaiser Friedrich.... — si senti
borbottare da una pentola di fagioli.

Allora squillo una risatella simile al rotolio d’un cuc-
chiaino sul pavimento

— Oh! dear, it’ s twelwe o’ clock! I dont see but sand-
wiches, now! Io sono mooorta di fame.

Infatti le campane si svegliavano intonando il coro
alla gloria solare del mezzodi.

Discese. Gran folla festaiola e frettolosa. I Mori, in
cima alla Torre dell’Orologio, picchiavano la campana,
con uno sgambetto pietrificato di clowns; 1 piccioni
sventagliavano la piazza in un intenso rettangolo
d’azzurro; e da San Marco, sempre parata a gala, venne
la luce con sbattimenti d’oro, come quando si fa oscilla-
re una vetrata al sole. A lato, il gran salone da ballo di
vecchia nobilta rimessa a lustro per il caso, mostrava
traverso gli occhi fondi dei portici le sue vetrine di gio-
iellerie luminose.

Zufolando s’avvio lo studente, che aveva fame ed era
come al solito discretamente felice.

In merceria dell’Orologio le sartine, battendo 1 tacchi
e sventolando gli scialletti, lanciavano occhiate incen-
diarie. Le loro zampette ben calzate avevano un non so
che di caprigno.
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Canterellava lo studente, contemplandone le svelte
caviglie che erano la sua passione:

So’ sta’ in Franza, so’ sta’ in Spagna,
so’ sta’ in Russia e in Alemagna;

ma ’ste care trotolete

veneziane amorosete;

ma ’ste care cocolete

no’ se trova altro che qua.

E correva intanto, scivolando nella ressa, affamato.
Ma sul ponte dei Baretéri per amore o per forza si dove
fermare: le frange d’uno scialle gli s’erano impigliate al
bottone d’un polsino.

Infallibile laccio delle crestaine veneziane.

Sciogliendo un intrico spesso se ne intreccia un altro.
Un sorriso, un complimento, una occhiatella quasi sci-
volata addosso: una di quelle occhiate assassine!

Vide lo studente, mentre la folla faceva gorgo e pas-
sava via scuriosa, una piccola mano bianca che cercava
in fretta di districare il nodo. Ma certo quello era il
Nodo Gordiano, perché egli ebbe tempo di guardarla in
viso; di riconoscere in lei la biondina delle corone, di
stringerle la manina fingendo d’aiutarla — dopo essersi
ripreso dall’incanto con un terribile sforzo di volonta —
mormorandole sottovoce ch’era bella, ch’era cara e che
mi.... € che mi ghe vojo ben!

Ella sorrideva come se nulla fosse e libera d’un tratto,
riprese il volo, tutta esile e ferma come una rondinella,
mormorando: — Scusi tanto, sior! —, che lo studente era
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ancora li incantato a concludere che un paio d’occhi
cosi mori non li aveva visti se non alle belle zuccherose
di Angelo Dall’Oca Bianca.

Laci, che gusto!

Non era la prima volta che s’era innamorato. Anzi il
suo primo amore era stato assai burrascoso. Quella fre-
sca creatura sapeva fingere cosi sinceramente! Era uno
strano tipo di sicilianina, spesso infedele al suo Com-
missario Regio, capitato lassu in quel paese da lupi: ton-
detta e rosea maturava facendo all’amore.

Si chiamava Margherita e aveva un cagnolino pinch,
Flick o Flickéno, come ella diceva nel suo pastoso ac-
cento meridionale.

Portava anche gli occhiali, ma cid aggiungeva una
grazia impertinente, spesso di gravita deliziosamente
comica, al suo nasino leggero sempre in aria; alla sua
parlantina volatile, fiorita di erre strepitosi.

Siccome abitava in casa dello studente (I’unica di
quel borgo, poich¢ dall’ex-sindaco il commissario non
s’era potuto accomodare) nei due mesi di vacanza 1’inti-
mita fra 1 due si lego facilmente. Merende, passeggiate
nel bosco, sieste nel frutteto. Egli la spingeva sull’altale-
na, godendo di sentirsi sventolare il viso dalle gonnelle
profumate, pigiandola nei fianchi come un dannato per
darle il rimbalzo e 1’avvio, finché ella non strillava fitto
per paura di cascare. Ella si divertiva a stuzzicarlo, a ti-
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rargli il ciuffo. Cosi lo scherzo divenne terribilmente se-
rio, perche il povero studentello ardeva come un falo di
San Giovanni.

Ella cerco ritrarsi o almeno glielo promise molto gra-
vemente. Ma si! Ebbe 1’aria indolente di chi cede
all’ineluttabile. Ed egli, furioso come un torello, s’era
impadronito di lei un dopopranzo, mentre ella fingeva di
dormire distesa sull’erba e gli occhiali le erano scivolati
sul mento: vinse le sue riluttanze sonnacchiose, piego le
belle braccia puntate sul suo petto, spense con 1 baci i
molti erre semimploranti e saccheggio quel bianco seno
fiorito.

Fu la felicita e il tormento. Ogni volta egli doveva
spossarla, prenderla quasi d’assalto sempre piu ritrosa e
belluina per aver tutti 1 suoi sorrisi annegati in un bacio;
e ogni volta ch’egli se ne disanimava, ella era pronta a
stuzzicarlo, a incitarlo, a farlo arrossire.

In novembre il ragazzo avea dovuto riprendere il tre-
no e se ne era tornato a Venezia, piangendo solo nello
scompartimento e provando la sensazione che una mano
gelata gli stringesse le viscere, sempre piu, come
s’allontanava, come s’allontanava. Passo.

A Venezia si era innamorato le mille volte nel suo
pensiero. Era la contessina Ostia, creatura «culta et squi-
sita et elegante» adorata per teatri e caffe, I’inverno
scorso: bella vipera dai denti lussuriosi che orno gli ap-
partamenti di molti signorini alla moda, imprendibile
solo perch¢ impagabile. Dicevano che nel momento
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dell’amore ella bestemmiasse deliziosamente a labbra
strette.

Erano altre cento ignote: una anonima vergine amata
tre giorni e vista una volta sola in vaporetto, che aveva
la fronte lunare come le madonne del Perugino; una
«bella prerafaelita», la «sposa di Gerico», creola super-
ba dalla arborea figura e dalla canna d’avorio, intravvi-
sta un giorno all’Esposizione.

Venezia, la propria miseria e solitudine, gli toglievano
pero ogni coraggio. E una tenerezza diffusa illanguidiva
ogni suo pensiero. Era giunto cosi a uno stato di perenne
innamoramento: ogni bellezza d’arte e di natura acqui-
stava per lui un gusto e un tepore che solo ha la carne
delle femmine. E cosi lo ritrovava, indolente sognatore,
il nuovo aprile, correndolo tutto di brividi minuti, stre-
mandolo in ogni attimo fino al riso e fino alle lagrime.

Egli cercava — mentre nell’osteria Cannaregiota sgre-
tolava sotto 1 denti una crostata di pesce, innaffiandola
col claretto di Collalto, e intorno era un acciottolio, un
brusio, poi di colpo il silenzio circospetto della gente
che mastica — egli cercava, ¢ vero, di proporre al suo
cuore questa sdrucciolevole proposizione: — la felicita
sta nell’esser presi di tutte e di nessuna — ma il suo vec-
chio cuore la respingeva ormai con tutte le armi e anche
con una certa vergogna; € la biondina delle corone, dagli
occhioni bevuti, come racconsolati dopo le lacrime, ap-
pariva e spariva nel suo monologo di convalescente.
Sbucciando un mandarino profumato e tanto fresco che
pareva granito, il dubbio ancora lo tormentava e se lo
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trascino in giro, vagabondando tutto il giorno per calli e
campielli, quasi che dentro avesse un’acqua mossa da
un rémolo perenne.

A furia di andare s’era scordato di se stesso, come ta-
lora gli avveniva.

Era uno scorporamento delizioso che lo prendeva per
la via dei sensi: similmente d’estate, fra i suoi monti.
Dalla terrazza di casa guardava guardava oltre la valle,
in fondo al piano maculato di verde e di giallo, intriso
d’azzurro dalle ombre, dal fiume, dalle nebbie, dai rii;
guardava gli ultimi monti che lo dividevano da Venezia
— tante volte rimpianta fra quei rustici di buon cuore, le
casupole grige, le ragazzotte bianche e rosse e svelte di
mano, il ferrigno delle «Crode» a picco sul capo; guar-
dava fisso laggiu tutta la fiamma del sole, che si faceva
cosi bianco 1i in alto, ed ecco 1 monti gli parevano aria
turchina sul cielo, aria fusa di colore, venata, iridata di
forme apparenti; e se una fronda era presso, sulla via
dell’occhio, ecco non piu i monti ma questa egli vedeva
€ gia essa non era che una tinta rappresa nell’aria, poi vi
si sperdeva, poi nulla, nulla: un benessere cosi letargico
come forse quello delle apatiche «Crodey, un silenzio di
cui era profonda musica il bombire del sangue, per suo
conto, sereno, finch¢ la povera mamma, cosi stentata
per gli anni ma cosi tenera nel suo cuore nascosto di si-
gnorina educata ai suoi bei tempi nei collegi delle «Bas-
se», gli premeva la mano sulla spalla e una commozione
impetuosa lo gettava nelle braccia di lei, piangendo feli-
ce.
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Ora qui non c’era la buona mammina ne il fragore de-
gli scarponi ferrati e del vocione paterno che potevano
ridestarlo. Ed egli andava andava con gli occhi persi nel
liquido tremito dell’aria in cui si scioglieva il sole di pri-
mavera.

A lui, senza che ne avesse coscienza, la piu profonda
e vera bellezza di Venezia si donava: colore! Colore dia-
fano quasi sognato, modulato appena di luci e di sfuma-
ti, tramato esilmente sui fondi oltremarini come su
sciarpe d’aria, riverberato dalle acque seriche, screziato
qual’¢ la gola piumosa di certi pesci d’oriente o il collo
delle anatre di palude. Colore svariante dal rosso piu ac-
ceso ai toni della carne e delle rose che marciscono, per
lumeggiarsi d’un bianco congelato che s’aggrigia in
vecchio argento, finché il grigio non prende sapore
d’azzurro che si fa viola nelle ombre calde, indaco perso
nelle lontananze e ancora s’avvalora d’oro nella polvere
del sole. E poi v’¢ ovunque la macchia intensa della pri-
mavera — verdino di frasche che s’infogliano, turchino,
arancione o vermiglio di striati tendoni d’hdtel —; ma
tutto questo colore non ¢ immobile a volta a volta
nell’ora, bensi palpitante, respirato dall’aria, fuso e mos-
so dalle correnti marine, reso femminile e carnale con la
volutta delle carni vive che danno e ricevono amore.

Perd come lo studente s’interno nelle calli, nulla di
tanto gli rimase se non il volo fermo del cielo sui tetti;
ed ecco fu prigioniero del grigio, colore di tempo passa-
to, colore di melanconia povera, ch’¢ Venezia oggidi.
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Hai il senso della vita reclusa. Non basta 1’ala del sole
che batte le gronde o filtra occhiuto fra lo scrimolo dei
tetti, nei pozzi delle mura macere; non basta la camicet-
ta rossa della calera, quel geranio alla finestra, il piano-
forte della signorina; non basta, ai ponti, il richiamo del
barcaiolo — Poppe! Scia!

L’umidore greve delle cose morte stagna nei sottopor-
tici, nei Rii Terrai, nelle Corti. La vera del pozzo, in
mezzo ai piccoli campi claustrali, ti fa sentire che
I’acqua viscosa € nera ¢ sempre sotto il tuo passo che
canta nel silenzio. I portoncini bassi, le finestre bendate
di tendine ti chiudono in faccia I’eterno svelato mistero:
I’amore, il dolore, la noia degli uomini.

Se nei campi spaziosi, dove in un gran respiro di spa-
z10 I’anima ti si spande, donne e bimbi cicalano — inque-
te macchie di tinta viva — piu addentro solo le case vivo-
no. Le case rotte, vecchiarde, sole, senza pavimento
quasi, affossate e aggobbate come pozzi, dalle travi
morsicchiate e traballanti, dalle scalette che danzano
malfide sotto il piede di quella poca gente muta di mise-
ria che da secoli le sale; — quelle loggette, quelle altane,
dove temi d’appoggiarti alla ringhiera e pur di cammi-
nare, che ti sembra debbano profondar giu; — quei tetti
che magri gatti abitano, da cui il vento par che debba ra-
pire 1 coppi fungosi ad uno ad uno con un rotolio € un
tonfo; — quelle mura gobbe, panciute, che ti farebbero
ridere fino alle lacrime tanto sono grottesche, bistorte,
grinzose, I’una aggrappata all’altra come vecchie beghi-
ne in processione, attaccate al cielo coi denti delle gron-
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de per non crosciare giu in un mucchietto d’ossa; —
quelli occhiolini spiritati di finestrucole o neri voti oc-
chiacci di sottoportici, che ti parlano di fattura e di ma-
lefizio. In cima, 1 camini strambi sembrano cappellucci,
li, sulle ventitré. — E tutto — le pietre che disprezzano il
mattone e lo soffocano e sgretolano via; il legno dei
pergoli che sembrano scheletri mummificati — tutto, cosi
pregno di bave senili, di sputi biliosi, d’unto e di muffa
e di croste di sal marino, respira un tanfo di membra im-
piagate e luride, una umana putrefazione.

Eppure la solitudine — anima di tante cose abbandona-
te che se ne muoiono — faceva bene al cuore dello stu-
dente. Fra gente che s’accompagna nei caffe di Piazza,
nei Teatri, nel passeggio delle Mercerie e della Riva, es-
sere solo ¢ terribile quando non s’abbia almeno un pen-
siero da portare con s¢, che ti schiari il mondo intorno.
Se no, val meglio sapersi solo fra cose sole: ¢ anche
questo un accompagnamento.

Egli cercava dunque le cose derelitte perche lo conso-
lassero del suo dubitare, del suo implorare non sapeva
piu che, siccome s’era perduto nell’aria e s’era scordato
di pensare: che spesso ci avviene nelle ore di attesa,
quando un filo ignoto trattiene sospesa 1’anima, ma la
speranza non ¢ ancor nata o € cosi morta che non vi si
pone mente per non dolersi, € ’anima si vuota di se
stessa, volatilizza quasi, aria nell’aria, luce nella luce.

Egli fuggiva la gente, ’odiava quasi, memore di
quanto sia doloroso abbandonarsi alla naturale solitudi-
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ne delle grandi cose essenziali, mentre intorno a noi tutti
ciarlano, sordi e ciechi.

Cosi gli era avvenuto, una sera in cui era tristissimo, a
teatro.

A poco a poco il nodo tragico I’aveva inviluppato,
I’aveva implicato nel gioco d’una umanitd superba e
pazza; quando ecco, piano piano, poi piu forte e piu for-
te, pullulare piccole voci sul gran soffitto a vetri: la
pioggia! e rompere. Un grande brivido lo corse, una im-
mensa tristezza 1’infranse. Vanita della scena, della ma-
schera, della menzogna. Pioggia, cielo, infinito. Solitu-
dine! Solitudine!

Come fu ch’egli si ritrovo di colpo in Ferzzeria? Un
marinaio americano — un grosso € rapato Sammy in pan-
talonacci bianchi a tromba, con un berrettino sullo zuc-
cone a cocomero — 1’aveva urtato e battuto contro il
marmo d’una mostra di lattaio.

— Blockhead! Coarse fellow, damn’ you! — inviperi
lo studente, cui riusciva pronto I’eloquio sassone, dopo
tanti anni di scioglilingua; e mostro i pugni.

Come Sammy udi le parole paesane, si rivolse.

— Dear me! Excuse — torno sui suoi passi e ridac-
chiando confuso gli batte fraternamente la manaccia sul-
la spalla.

— Well! — fece lo studente; allora ’altro se la svigno
agitando le braccia a mulino.

— Imbecille! — gli bercio dietro il giovine fra le risa
della gentucola che avea fatto cerchio beata, e scantono
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anch’egli rinvigorito nell’animo da quella netta afferma-
zione di personalita.

Il mondo cambiod colore. Canterellando tutto felice
ando a sfogare il suo buon umore con 1’ostessa delle
«Tre Luganeghe», dove lo aspettava la cena. Di colpo
intorno le lampade s’accendevano come bolle di ghiac-
cio.

Quando s’alzo di tavola, sazio ma leggero causa quel
vinello bianco, nulla piu rimaneva a lui dell’inquetudine
del giorno. Penso d’andare a zonzo e prese la via piu
lunga; poi il tramonto sulla laguna, macchiato di sangue,
gli dilungo 1 passi per le Fondamenta Nuove. Era tanta
la spiritualita delle cose in quell’ora, che moveva natu-
ralmente I’animo alla poesia.

Come gli venne alla vista la schiera dei piccoli innu-
meri tetti di San Michele e delle giallo-rosee casette di
Murano, fra cielo e cielo fasciati di fuoco, respiro largo
e contemplo con Andrea Calmo

Quei horti pieni de herbe uliose,

e quel canal cussi chiaro e pulio,
con quele bele case si aierose.

No’ parlo po’ dei véri che xe in rio,
co’ tante creature che par riose:
liogo che I’ha stampao Domino Dio.
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Risognava intanto il gran ponte di legno, deserto sul
ceruleo canale, le fondamenta soleggiate e il cancello
del Giardino Da Mula coi suoi cipressi invasi da france-
scane vocl.

Ricordava il giorno che a Murano avevano fatto un
viaggio d’avventura, egli e la cuginetta ora andata spo-
sa. Erano sbarcati sulle fondamenta in un lago di sole.

— Ma questa ¢ una cascata, una fiumana di bel tem-
po, Grazia! Grazia! — aveva implorato il giovane al cielo
terso, alle casette colorite di lieto con 1 multicolori panni
ad asciugare, ai pergoli pavesati a festa di femmine ciar-
liere, alle ghirlande dei bimbi che infioravano la terra. —
Dei vetri? Vuoi comperare dei vetri? Guarda, ce ne son
tanti donati da Dio in questa prospettiva d’arie e
d’acque mosse. Prendi! Prendi! Prenditi questi specchi
azzurri, impolverati d’oro. Che gloria! Che luce! Vene-
zia? Cose da pazzi!

E la sua ebbrezza capricciosa e ciarliera aveva sbalor-
dito fino alle lacrime la brutta cuginetta uscita allora di
collegio e venuta a comperare «i vetri per mamma!.

Intanto aveva girato verso San Giovanni ¢ Paolo e
vide il Colleoni dal cuore di bronzo. Gran furore doveva
essere in quell’uomo, se 1’Aretino ricorda con maravi-
glia il camminare suo per Venezia: il passo di Bartolo-
meo Coglioni. E parve allo studente ch’egli scavalcasse
nell’ombra e imprimesse il piede a terra, da echeggiarne
la piazza intera. Ma non v’erano che due bimbi seduti
sul gradino del monumento e un volo arcato di colombi
intorno.
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La caligine scese violacea, palpabile. Come il vento
ristette, c’era un tepore che soffocava. E con la notte gli
saliva a fior di coscienza tutta I’inquetudine di prima,
cosi torbida e irragionevole.

— Ma che ho da temere? Che c’¢ qui presso che mi
tende agguato? Chi mi tenta? E m’affligge?

Un senso di irresponsabilita, di fatalita 1’opprimeva
ed egli non solo se ne accorse, ma lo desidero piu forte,
come un aiuto.

Ritornava, che alla Caserma dei Gesuiti suonavano
I’appello dei consegnati e gia si spegnevano lampade e
voci nelle Case Popolari; passo oltre; volse per Calle
Racchetta, dove un orto gia frondeggiava, e per I’angu-
sto nero sottoportico dei Preti, fra un acre odore d’orina;
e sbuco sperduto in Fondamenta San Felice, mentre an-
cora cantavano gli usignoli nel giardino del pittore.

Tre ubriachi sul ponte, sottobraccio, si davano la voce
per salire il primo gradino. Oooh.... op! ma ricascavano
traballando fra sghignazzi e borbottii. Un altro che li
raggiunse gargarizzava:

— Si maritdo mia madre e nacqui io col cul, col cul,
col cul.

A cuore stretto, aggricciato nell’ossa come se lo chiu-
desse un pugno, egli passo innanzi e¢ la mistica pace
dell’angolo dell’ Abbazia, a lui caro, gli placo il cuore.

Cammino sognando; ma 1i egli si ricordo bene. E
presso un fanale a gas, sporgendo da un pergolo basso,
vide la biondina e un uomo che s’abbracciavano senza
parlare.
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L’ultima domenica d’aprile. Lo studente aspettava il
«traghetto» a San Marcuola.

Il «campo» era deserto. Qualche piccione tubava nel-
le nicchie fra i corrosi mattoni della grigia e rossa chiesa
scoronata dai secoli. Quando il ganzeér ebbe tratto la
gondola presso la scaletta di legno, due fanciulle, trotte-
rellando sui tacchetti troppo alti, giunsero quasi di corsa,
ansando fra le risa.

Salirono sulla gondola, paurose dell’ultimo gradino
della scaletta sdrucciolevole d’alghe e di salsédine;
dopo mille attucci di gattine, dopo mille gridolini conte-
nuti, sedettero in fondo; e lo studente rimase in piedi a
guardarle invaso dal profumo della primavera.

Il gondoliere malizioso, dando voga al remo, gridava:

— Oh la bella uva! Comandela, parona? La bella uva
fuori stagione — e si volgeva spesso a rider con loro.

Ma il vaporino gremito di gente dalle vesti chiare si
staccava gia dal Pontile del Museo Correr. Che spaven-
to!

— Per carita, fermeve! ‘ndemo in acqua! Signor, te
prego.... — gemevano le piccole, aggrappandosi alle for-
cole, con ancoéra un brivido di riso negli occhi. E il gon-
doliere malizioso le conduceva nel solco spumeggiante
del vaporino, facendo rullare la vecchia gondola e
spruzzandole fino ai capelli.

— Ih, mostricio!
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Smontarono, che il gondoliere cianciava coi compa-
gni seduti sulla Fondamenta a fumare la pipa. — Cio,
digo, le biondine de la Cale de le Tette! — e fino in fondo
al Rio Terra le insegui il suo grido — Oh la bella uva!
Chi comanda? La bella uva fuori stagione!

Lo studente per la prima volta dimentico quell’affan-
no che tanti giorni I’aveva intristito.

La, nel cortile del Museo, una figuretta di Tanagra,
una donnina forestiera carezzevolmente bionda, grassot-
tella, ridente, inerpicata sui tacchetti sogguardava, la te-
sta riversa contro il sole, un mascherone marmoreo di
Satiro in frega.

O ironia lieta di quella vista! O piacevole allegria pel
contemplatore, che mirava stavolta I’amoroso colloquio
della femmina col suo maschio: allegoria che gli mora-
leggio nel cuore, facendogli comicamente commiserare
se stesso.

— Vattene, vecchio bimbo! Vattene fra i tuoi libri!
La Primavera non ha altri doni per te se non la luce dei
suoi occhi chiari e il tepore profumato ch’ella effonde al
suo passare. Vattene a goderteli in pace fra ricordo e de-
siderio presso le vecchie muffe che sono il tuo regno.

E ando a rinchiudersi nella Biblioteca del Museo, fra
il tanfo dei manoscritti € 1’annoiato scialbo della luce
elettrica.

— Ben ti sta, amico! Volevi questo, volevi quello....
Tienti c10 che mai t’abbandonera, sii certo. Una stanzuc-
cia, quando fuori per tutto odora aprile; una lampada
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quando fuori per tutto trionfa il sole; un libro, quando
fuori a tutti da gioia la vita.

% %k %k

Quanto poteva durargli tale melanconica saggezza?
Nel pomeriggio enormi cumuli carnei cavalcarono
I’orizzonte e in breve ebbero affollato il cielo. E mentre
le fabbriche nella luce stupefatta consistevano come
blocchi di acciaio e i canali chiudevano piombo fuso,
mentre su quelli I’aria calda pesava, resa voluminosa dal
sentore delle acque stagnanti, il groppo delle nubi nel
gorgo dei venti superiori cozzava € si scindeva con an-
gosciosa precipitazione.

Sentendosi greve il respiro, lo studente usci incontro
alla pioggia: chiamava 1’acqua sferzante al suo volto, ai
capelli, alle mani, che lo ridonasse lavato alla calma ae-
rea del mattino.

Annottava sul Ponte dell’ Accademia.

Pareva che I’aria gli si rapprendesse intorno, viscida e
affocata come una ventosa, tanto che per avanzare egli
dovesse spartirsi la via con le sue stesse mani.

Ogni forma si scioglieva nella tenebra; ogni propor-
zione e distanza s’era gia cancellata a tal segno che case
ed acque ed egli stesso si mescevano in una amalgama
bambagiosa, colata sul grembo della terra, e il silenzio
espanto e sospeso su quella, di non so che fluido colma-
va I’immagine del cielo vuoto.
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Allora egli senti il giardino del Barone Franchetti al-
lungare come torpidi tentacoli 1 suoi sentori di femmina
lussuriosa; vide balconi esausti di sostenere fiori dalla
carne di donna, donne che avevano carnagione di fiori,
senza schianto crollare nei giacigli dell’ombra: vi si af-
flosciavano lugubri passanti gia morti avvelenati dai
profumi.

Un’ombra pallida gli scivolod accanto: fu d’un balzo a
seguirla.

Come d’incanto quell’indistinto fumo gli si apprende-
va o risolveva davanti agli occhi!

Ora s’annullava nel muro d’una casa, ora s’avvalora-
va nel vuoto d’un campiello, ora guizzava allo svolto
d’una calle, ora scaturiva dalla bocca d’un portico, per
alitare appena sul ciglio d’una fondamenta. E invano
egli le si aggrappava con gli occhi e allungava le braccia
a rattenerla, correndo ansante, pensando di chiamarla
con voce di pianto; invano cercoO le calli fonde vegliate
dal lumino della Madonna e aspettd 1’agguato nel varco
dei portoni. Si trovo solo in Campo Manin.

E come s’indugiava a spiare intorno, lo punsero im-
provvisi mille occhi. Qui un fanale, 1a un lume rosso di
farmacia, piu giu una, due, tre finestre. Il guizzo d’una
lampada dette uno strido; una vetrina ardente rise a boc-
ca aperta; un gatto interpello da un colmigno; due, tre
altri incalzarono, perversi e beffeggiatori; una folla mi-
nacciosa afflui allo schiaro dei lampioni.

Sedette sulla gradinata del monumento e rise come un
bambino vergognoso. Quand’ecco — Tac! — sulla fronte;
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— Tac! Tac! — due gocciole, sul collo e sulla mano, tre,
venti, lo scroscio, il diluvio dell’acquata.

Rannicchiato sotto I’arco d’un portone, egli sorrideva
beato, fumando una sigaretta, e attese finch¢ una stella
non parve colargli sul capo.

% %k %k

Pioggia! Pioggia lenta impalpabile, come un calare di
grige trame di garza che s’afflosciavano appena pungen-
ti sovra le cose e gli uomini.

Quando piove piu non ci si riconosce per via: un po’
tutti si ridiventa nemici. Nessuno s’indugia, nemmeno
sotto I’arco dei portoni, che sgronda; ombre piu scure,
meno scure, svolano via tra un frusciare accartocciato
d’impermeabili — 1 passi rubati dal fumo dell’acqua —
lungo le calli dove la luce piu non ¢ che un brivido lun-
go sul bagnato; mentre gli ombrelli, sollevati, ripiegati,
impigliati, sbattuti, danzano come una fungaia sovra le
teste squallide degli uomini.

Anche i suoni s’ammorzano, si fondono nel grigio; il
fischio dei vaporini si fascia di nebbia; le voci, abbassa-
te d’un tono, borbottano diffidenti, finché col nuovo
scroscio tutte si fanno piu torbide e si spengono sotto il
pianto delle grondaie, con arresti e chioccolii lenti e ri-
prese di saliva, simile a un brusio interminabile di pre-
ghiere.

Sullo specchio d’ardesia dei canali ¢ un tacito affittir-
si di aghi bianchi svariato ad onde, e sotto quel polverio
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dell’acqua traversa vedi contro le vetrate la fronte dei
bimbi prigionieri (— Primavera 'negada, Dio che caldo
st’ istal —) mentre dagli androni, dai portici, dagli orti
sale I’odore fungoso delle cose che se ne vanno.

Gia I’acqua dei canali monta le scalee, rade 1 pontoni
dei traghetti, oscilla sul ciglio delle fondamenta: ecco ri-
gurgita dai pozzetti dei campielli, traboccando nelle fau-
ci dei portoni.

— Acqua alta in piazza San Marco!

Per terra ¢ tutta una specchiera a lame diacce.

Le straniere piu ardite si divertivano a correre lungo
le passerelle allineate nelle Procuratie, stringendo le sot-
tane ai ginocchi, con gli occhi lucidi di piacere. Lo stu-
dente cerco invece la sua stanzetta; ma nel «Campo» un
vecchio menava all’ingiro il ritornello d’un organino:

Quand ch’io entri in cheste ville,
sospirand I’anime m¢,

voi cantand la dies ille:

ch¢ bambine nu’ i€ me.

Cuore sospeso. Una felicita di fantocci di legno, sen-
za misura; una facilita di vivere cosi bonaria e arguta!

Tacque. — Forse mentre gira il ritornello, non siamo
piu quelli di sempre? Com’¢ che cosi tutto € cambiato?

* %k k

Quella sera, lo studente, imboccando una traversa di
Via Nova, sotto un fanale a gas si trovo innanzi una pic-
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cante figurina, di crestaia con lo scialletto al vento e uno
sfacciato trotterellare di tacchetti. E come il ritornello
gli aveva schiarito il cuore, rendendolo ai monelleschi
tirt d’un tempo, la strinse stordita tra le braccia

e le sbocco due baci alla franciosa
che in ogni guancia rimanea la rosa.

— Non per te, ninina — le disse, lasciandola sfuggire
esile e ferma come una rondinella — uno a papa e uno a
mamma.

Ma uno schiaffo gli stampo la gota. E per quella sera
egli ne fu sazio ¢ felice.

Il primo sole che pareva novembrino incontro lo stu-
dente vagabondo pel Lido. Davanti a lui il mare si sfa-
sciava in una scogliera di spume contro 1’Excelsior, mo-
stro di mille occhi cieco sul paese di solitudine grigia;
intorno, le ville erano denudate d’ogni grazia dalla gran
pioggia, 1 giardinetti sepolti nella rena, le fontanelle
mute; piu 13, il deserto vegliato dai cannoni del forte,
che hanno sete del mare, a bocca aperta; il filo piatto
della diga, il faro.

Camminando cosi sulle dune, il vento gli rubava la
sabbia sotto il piede.
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Guardo lungamente assorto oscillare la sera piovosa
sulle acque; ma non si mosse. Non si risolveva a tornare
fra gli uomini, tanto era solo!

Aspettd presso 1 primi scogli, tormentando col piede
le grasse gelatine delle meduse, che lo sprazzo verde
della lanterna ventilasse le ondate e le nuvole crollanti
in fumo lungo gli erranti fiumi delle stelle, con quello
sguardo di eternita e di lontananza che hanno tutte le
cose sul mare. E gli pareva che qui per sempre sarebbe
rimasto fuori della veduta degli uomini, avendo detto un
universale addio: pensava cosi di confortarsi signoril-
mente della solitudine, rinunziando a quel nulla che gli
era restato.

Ma tutte le nubi s’erano ricomposte in una oscurita li-
quefatta, resa appena calorosa dai fuochi del tramonto, e
ripiovve.

Le prime gocciole gli rinfrescarono 1 capelli, le tem-
pie: se ne abbeverd con felicita mite. Lo scroscio gli
dette le ali ai piedi. E finalmente poté rifugiarsi sotto il
volto d’un cancello.

E mentre si rannicchia, fastidito dallo sguardo ironico
di due pantere di terracotta, ecco una veste bianca in
fondo alla via, I’affanno d’una corsa, un riso e un richia-
mo: e quasi accolse fra le braccia una fanciulla che
s’aggrappo di peso al campanello.

— Oh Dio!

— Perdoni.

— Che paura!

— Cercavo un riparo....
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S’apri il cancello. La ragazza ora lo guardava e rise
forte, con voce ancoéra tremante.

— Dio mio! In che stato s’¢ ridotto. Se vuole salire
un momento....

— No! — protestava lo studente, vergognandosi zuppo
fino al collo.

— Mamma! — strilld essa. Una figura d’ombra rita-
glio lo spiraglio d’una finestra.

— C’¢ un signore tutto bagnato. Lo faccio entrare?

— Certo! — ammise una voce.

— Perdoni, ma 10....

— Via! Vuol farmi inzuppare ancora? — e fuggi den-
tro. Lo studente la segui. Il cancello si richiuse.

— Tac! Tac! — la piova.

% %k %k

Che riposante invito familiare!

Il tepore della chiara saletta da pranzo, ammobiliata
estivamente di legno chiaro, gli dette, entrando, la sen-
sazione di trovarsi in una serra: c’era un profumo di
donne che stordiva.

Sedette accanto alla stufa, come gl’intimo la signori-
nella che subito scomparve, e restd solo a considerarsi
intorno. Fra le pareti candide e il pianoforte laccato di
nero erano ammucchiati divani, poltrone, seggiole di vi-
mini, ricolme di cuscini fiorati di gaio e rovesci al caldo
come gattoni: pareva un harem di rose bianche. Lo stu-
dente vi si is0ld — macchia angolosa e nera — in un can-
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to: straniero! O peggio! Perché¢ avveniva che 1’acqua di
cui era zuppo colava lentamente dalle scarpe sul terraz-
zo polito, allargandosi di rivolo in lago, fino a minaccia-
re il tappetino bianco ch’era a pie’ del divano; ed egli
era rimasto immobile, prevedendo il disastro imminente.

Ma la fanciulla che allora tornava freddolosamente
ravvolta fino al collo in un golf di lana rossa, respinse
col piede il tappetino, gorgheggiando nel riso come una
lodola.

— Oh sventato!

— Ora sono asciutto — mormoro egli e si alzo.

— Sieda! — intimo la bizzosa. — Vuol macchiarmi
qualcos’altro intorno? Sconsiderato!

— Scusi, sa — E risiedette tutto interito.

Una risata piu pazzerella della prima la rovescio sul
divano con le gambe accavallate, fino a mostrare il piz-
zo delle mutandine; poi, seria ad un tratto, si ravvio la
veste sulle ginocchia e lo considerod attenta, mordic-
chiandosi le unghiette di zucchero rosa.

— Jo provochero un annegamento, qui dentro — arri-
schio egli.

— Pare che consideri la cosa con soddisfazione! —
gorgheggio lei. Poi di colpo:

— Scusi.... € studente?

— Si vede tanto bene?

— Si.

— Allora.... — egli s’alz0 per presentarsi.

Ciarlarono in breve da vecchi amici. E gli si rassere-
nava I’anima, mirando quel moto snellissimo di polsi e

160



caviglie. Ella era veramente preziosa nella sua veste
chiara che le spumeggiava intorno alle ginocchia, nel
golf ardente che le inguainava 1 fianchi gia sodetti e il
primo crescere del seno, nella faccina quasi rotonda e
doratamente pallida di bionda, tutta aperta al ciarlare e
al riso. Contemplando con amicizia quegli occhioni
neri, convincenti e tiepidetti, la cui insaziabilita era ve-
lata appena dalle sornione ciglia d’oro; quella bocca di
bimba, aggruppata in una smorfietta gustosamente cor-
rucciata, che le appuntava il nasino con spiritosa grazia
fra 1 riccioli scampanellanti; ascoltando la voce sorda e
quasi flautata, ma tutta tintinno nel ridere che di colpo
scoppiava, commovendo la personcina di libellula con
un delirio di inutile gioia, lo studente pensava alla Pri-
mavera dalle grazie acerbe e galanti e quelle promesse
di smemorata felicita.

Ciarlavano e allo studente non pareva vero. Trovaro-
no ch’erano lontani parenti, perfino! E che ambedue
preferivano il caffé con la panna.

Quando un fruscio di vesti si fece alla soglia lo stu-
dente s’alzo e la piccola s’affannava a raccontare:

— Trovato giu. Tutto bagnato, poverino! Chiamato su
un momento. Ora siamo amici, vero? Ah! Sta allagando
tutto. Sconsiderato gli ho detto. Studente; il nome?

Lo studente s’inchino e ripete il suo nome.

La signora avanzo piano e gli tese la mano.

— S’accomodi. Felice. — Riposo un lungo sguardo su
di lui e sulla figliola, poi inoltrod verso il piano e sedette
al seggiolino.
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— La mia musica, prima di cena. Un’abitudine....
Scusera.

— Mi piace terribilmente— s’entusiasmo lo studente.

La bimba, rannicchiata sul divano, strette le ginocchia
sottili fra le mani intrecciate, ogni poco volgeva a lui
una punta d’occhi pizzicosa; ma egli non aveva sguardi
che per la signora.

Ella era bruna e ricca d’un volto di perfetto ovale e di
lineamenti modellati con una mansuetudine cosi ferma,
sotto la pelle di rosa bianca, che parevano del marmo e
non della carne.

Chiarissimi gli occhi e inerti, rilevati dalle ciglia folte
e nere, come se ne ricavassero sapore € di per s€ non ne
avessero, tanto erano non direi attoniti o svagati ma ap-
pena discretamente assenti, quasi che le immagini si ri-
congiungessero troppo profonde entro la pupilla, per po-
terla colorire di s¢.

Anche le labbra sembravano cosi grevi che per solle-
varle, raccoglierle, atteggiarle, occoresse uno sforzo del
cervello, chi sa come remoto in quella nobile testa ro-
tonda dal gran casco d’ebano lucente!

Cosi le brevi parole gli erano apparse staccate, quasi
lasciate cadere dalla bocca piu che profferite, e senza
calore d’anima alcuno; e la voce, sordamente dolce, si
modulava in due o tre toni minori.

Sorrideva sempre — lo studente osservava — ma era un
sorriso della carne soltanto, naturalmente sospeso sul
candore dei denti sani.
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E ancor piu strano sentimento gli dava il perfetto cor-
po della signora armonioso e saldo, ch’ella pareva non
possedesse se non come una cosa che si tiene in mano; e
piu, se tu sei fra veglia e sonno e quella € per caderti e
tu la stringi piano, senza avvedertene: sicché ognuno
che te la tolga, puo tenersela e tu non sai.

Eppure la musica che scaturiva dal tocco di quelle in-
dolenti mani, non secondava i ragionari dello studente:
musica del nord, malata di nebbia ¢ di mare, ¢ vi entra-
vano fantasmi di morte.

«— La pioggia picchierella alle vetrate. Il sole, fuggi-
to dai laghi trasparenti dell’aria, aveva la coda impolve-
rata di stelle; ma in una luce vitreo-acquosa di paesaggi
sottomarini I’ansia nembosa del cielo trascind nubi di-
sfatte, erratici giacigli neri, dove una stella annego come
liquefatta perla.

— 11 faro viola dei lampi ventilo il mare di piombo. E
piovve. Piovve insensibilmente; poi il vento precipito le
ondate come armenti in fuga e le campane, assordate
dallo scroscio, gocciarono qualche tocco opaco. Allora
anche il faro fu soffocato nella nebbia fosforescente e
I’urlo della sirena incomincido a percuotere la vertigine
dell’ombra.

— Fiochi lumi di cappella s’affacciarono a qualche
finestra, insonni di fissita, e un pensiero di morte agito
la veglia agli sperduti sul mare.

— Chi piange? — La pioggia si sgranella dalle gronde.

— Ah! Ma chi piange laggiu nel buio? Il vento spaz-
z0 le finestre, libero di pioggia. Silenzio.
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— E cosi te ne stai in un guscio d’ovatta, tu! Una dea
dell’indolenza trae per te, nel tepore di serra, voci
dell’anima sua piu torbida e nascosta! Una bimba ride
per te la chiara musica dei suoi desideri piu freschi! E tu
sei re, con le tue scarpe sudice e il tuo cuore grande. Ma
te ne andrai.... Non senti? Tutto ¢ finito.

«— Per dove dilaga il vento vanno 1 corvi in proces-
sione.

— (Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fumo del-
la sigaretta!)

I corvi nel quadro verde-fosforo della finestra fuggo-
no la notte che li insegue sulle nubi.

E il vento che solleva a ritmo le loro ali?

— Taci! — Il vento singhiozza alle vetriate.

— (Ah! Célati in silenzio. Pensa nell’ombra piu fon-
da. Che fai tu qui, coi tuoi pensieri d’intruso? Che fai
col tuo cuore che picchia alla porta? Qui s’¢ stanche,
sai? S’¢ fatto voto di non baciare che le nostre bocche
sopra uno specchio....).

Il mare ¢ fosforescente sotto il vento e 1’argento della
sera. Il faro si tuffa nelle lontananze.

— (Ah! Pensa in silenzio. Célati nell’ombra piu fon-
da. Almeno spegni quell’occhio che fruga, che brucia la
nostra pelle di seta. Spégnilo in questo lago d’aria ver-
de).

— Oh, arabescare uno spiraglio di sole col fumo della
sigaretta!
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— (Che cercavi tu nelle vicinanze? Chi t’ha guidato 1
passi, col tuo cuore di giorno cattivo? Cerchi tepore,
amore?)

— Sei nella casa del vento, tu. Una porta scricchiola,
una imposta sbatte. Il gallo di latta cigola in vetta al ca-
mino.

— (E si, vieni, piccolo sciocco! Viénici quando ¢ tan-
ta notte che non ci sentiremo il viso. Chi sei — domandi
— la bimba o la signora? Viénici quando le voci sono
una stessa e 1’una di noi nell’altra come ’acqua nella
tazza). Cigola il gallo e gira in vetta al camino.

— Tu almeno non hai desideri carnali, tu!

— Schiimann — mormoro la signora e distese sulla ta-
stiera la pezzuola ricamata.

% %k %k

Quale Genio ghiribizzoso s’era preso il gusto di snoc-
ciolare miracoli, quella sera? Lo studente ne era affan-
nato. Gia che il cielo s’era schiarito (la luna navigava
quasi piena in quell’acqua diaccia, cui all’intorno si sfi-
lacciava I’orlo delle nuvole fuggitive) la piccola ebbe
desiderio d’andare in gondola al chiaro di luna, nella
notte di maggio.

Ormai era tarda ora: ciarlando non se n’erano accorti.
Non vollero a nessun costo lasciarlo partire affamato;
dovrebbe con loro dividere la cena: poi I’avrebbero ac-
compagnato in citta.
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Era cosi naturale I’incredibile? Veramente egli avreb-
be voluto fuggire.

Ma, mentre la signora rovescia fra 1 cuscini fumava
una sigaretta e gli appariva sognata viva attraverso gli
arabeschi del fumo azzurrino, la piccola era gia corsa
via a dar ordine a servo e cuoca € a vestirsi per la mara-
vigliosa avventura.

In gondola al chiaro di luna! Ancora I’ironia non gua-
stava allo studente I’incanto dello stupore.

Parlava la signora con quella perfetta voce di viola
d’amore che non si sapeva perche uscisse appunto dalla
sua bocca, volgendogli lo sguardo superbamente deli-
ziato e senza ricordo ch’ella aveva.

Diceva di strani conventi immersi nei fiori, 1a nelle
1sole adriatiche dove ella era nata e viveva; diceva di
monaci maceri € biondi, venuti dal nord, che rendevano
fra 1l calore dei rosai di tutto I’anno, 1’ultimo filo della
loro anima sognante, sperando di sanare il mal sottile.
Vedeva lo studente i fraticelli lunghi e frusti come cana-
pi passare senza orma di piede pei boschi di lecci e gli
aranceti, puntando al petto le barbette color della stoppa,
tutti occhi ceruli immersi nel cielo. Ogni giorno piu la
pelle si affinava sopra quegli occhi e le ossa si lucidava-
no sotto quella pelle di seta, finché apparivano scheletri
vaganti, eleganti e dolcissimi scheletri che non fanno
paura.

Nelle parole della signora la musica di dianzi durava;
e s’avvalorava d’un sapore umano, d’un vivo calore di
donna che si vorrebbe amare.
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Stupore delle cose che incominciano, quando 1 minuti
son ricchi di presentimento, coloriti appena dal deside-
rio nascente di cui si € ancéra inconsapevoli, ma che fa
profondo tremare 1 pensieri e pare lentamente alluda al
mondo a venire. Melanconia languida degli intermezzi,
quando piu non si riconosce quanto si va perdendo,
quando nemmeno si intuisce quel che si viene acqui-
stando, tanto ¢ innanzi ad ogni speranza! E un filo sotti-
le lega cio che s’era a ci0 che saremo: un tacito filo
d’oblio e di stupefazione.

La piccola tornava e fu la volta della signora.

Tornava vestita come una adorabile pupa impertinen-
te qual’era, d’una snellissima veste di maglia in seta gri-
gia, stretta fratescamente da un cordone alla vita. Una
specie di vaporosa lattuga candida lasciava fiorire 1 polsi
e la testolina d’usignolo, insolente sotto un berrettone
alla Rembrandt.

— Contento? — freccio, soddisfatta. — Ah, sembra un
pascia, se ve ne fossero di inglesi! — e gli si era rove-
sciata a fianco, sul divano, stuzzicandolo con un risolino
pungente. Egli ricordava che un giorno Margherita — la
sicilianina — gli aveva disteso a lato sull’erba del frutteto
la bambola enorme, dopo averle tolto la camiciola di tri-
na, e le aveva socchiuso gli occhi perché ammiccasse.

— Da bravi, non fate le porcherie! — aveva detto ed
era fuggita via, ridendo da pazza.

Ricordava con che cuore egli aveva in quel momento
la pupa e la donna considerato e che ne aveva provato
anche allora una soggezione curiosa.
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— D1’ la verita — aveva burlato Margherita, ritornan-
do — D1’ la verita che ne hai vergogna!

Certo, la vergogna di pensare all’amore con una pupa
che pareva una donna. Si alzo.

Tornava ecco la signora, avvolta nel mantello di seta
viola e nero ed ebbe uno sguardo cosi limpido che met-
teva voglia di cantare.

— Andiamo? — disse.

— Non puo essere! — gemeva lo studente. — Chissa
mai succedera!

Tutto era buio lungo il viale di Santa Elisabetta sotto i
grandi alberi che la pioggia aveva sciacquato. Cammi-
navano a fianco, in silenzio. Una furia di parole gli pre-
meva le labbra, ma se le ribeveva ad una ad una, deso-
landosi d’impotenza languida.

Presto furono all’imbarco, nella lancia, e via a caval-
care le onde, il profilo tagliato dal vento. Pareva di an-
dare in altalena! Una acre sete di cielo ti s’ingorga nel
petto, ti trema nella gola, ti inebria come un fiotto di
vino che spuma, per entro le nari, nel cavo delle lacri-
me. Poi il cuore ti da un tuffo negli occhi e resti esilara-
to e sospeso, sognando di essere innamorato. L’ univer-
sale presenza delle acque metteva in quel gioco una su-
perficiale animazione e un nascosto oscurissimo timore.

Gli spari accaniti del motore bersagliavano ’acciaio
terso del cielo, ma a poco a poco si annullarono
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all’orecchio e durarono come sottintesi: la notte di mag-
gio nel fiato sonnolento dello scirocco addormento le
VocCi € 1 pensieri.

I tre quarti di luna galleggiavano poco sopra 1’oriz-
zonte, appena in giro impolverato di stelle. A mezzo, re-
clina in parte, la ghirlanda della Via Lattea mostrava in-
numerevoli gocce d’argento sospese ad una ragnatela.

— Non puo essere! — gemeva lo studente — Chissa
cosa succedera.

Riva degli Schiavoni e la Piazzetta erano deserte,
quando vi approdarono, ¢ il silenzio parve riacquistato
vivo, dopo I’ultimo colpo del motore.

La luna, quasi a picco sovra S. Giorgio, bagnava le
fondamenta di pozze terse, colando come liquefatto ve-
tro giu dai tetti dentati, secondo le trine delle balconate,
lungo lo scrimolo dei portali e delle cornici, slabbrando-
si ¢ diramandosi nelle infinite venuzze che ragnavano le
mura di cotto, rilevando della pietra la carnosita e le
secchezze. L’ombra dei vani, compatta e sorda, pareva
scolpita via profondamente dal blocco congelato delle
facciate marmoree, € qualche chiazza d’ombra, a pie’
dei palazzi, faceva penduli dal cielo pilastri e colonne.
In quel vetrificato pallore 1 pochi lumi filtrati dalle per-
siane, 1 fanali a gas e le lanterne della Riva s’incastona-
vano senza alone, come strani insetti luminosi del Sud.

— Ah! Che cosa.... che cosa.... — gemette la piccola,
premendo le mani a palma a palma.

Contro il lucido approdo, che pareva una lastra intatta
di ghiaccio, le gondole a traghetto s’allineavano chete —

169



sonnolenti cavalli alla greppia, agili e foschi cavalli del
mare —: appena il tremito della marea saliente li faceva
sussultare vivi.

— Non so perch¢ la luna addiacci tutti 1 nostri pensie-
ri e ci renda 1’anima stupefatta. Si varcano le soglie d’un
mondo petrificato nei secoli; 1 nostri atti si stringono piu
accosto al corpo; 1 nostri sentimenti prendono duro colo-
re d’eterno e stanno.

Non parlarono, se non per accennare al gondoliere
che dormiva sotto il felz, come un voluttuoso mostro ag-
gomitolato nel suo vello nero. Egli balzo borbottando,
aiutod le dame all’imbarco, spinse via col remo la navi-
cella agile e cullante.

— Canal Grande! — mormoro lo studente e si rifugio
nel capanno fra le sete tiepide delle signore: in breve il
ritmo del remo li fece scivolar via, muti € pensosi, me-
scendo il loro fiato breve.

Oh ironia di quel viaggio da innamorati come in tutti 1
romanzi e in tutte le cartoline illustrate! Ironia di sentirsi
straniero e lontano fra due belle possibili amorose, che
la facilita dell’incontro e la duplicita dell’incanto gli to-
glievano di amare!

Verde era Venezia, d’un verde profondissimo e immo-
to: il cielo appena piu azzurro, la laguna d’un colore piu
nero, come un oleoso velluto dove nessuna luce si fon-
deva, ma ne staccava viva e sola, quasi colata e di getto
rappresa in lamine, in schegge, in squame.

Qualche fanale vi sprizzava granati a man persa;
qualche lume d’oro si spagliuzzava nella tempera gras-
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sa; le lanterne vermiglie dei traghetti parevano reliquiari
di luminoso sangue di santi; piccole luci correvano la
cresta del flutto come le ultime faville sulle fibre della
carta or ora bruciata.

Ma tutto era screziato d’argento; esso formicolava
come la vita di mille bruchi fosforici sul filo dell’acqua
divisa dalla prua della gondola; guizzava nel nodo delle
onde dove si tuffava il remo, simile al riflesso di una
lampada elettrica scossavi a fiore; e dietro la poppa, lun-
ghe lame raggiate si spiegavano a ventaglio dalla coda
della scia, fino a costellarsi di lustrini contro le rive.

— Io vorrei morire, morire qui — fremeva la piccola
contro il fianco febbricitante dello studente — Cosi come
se mi addormentassi — e gli si rannicchiava accanto, gat-
tina amorosa, volgendogli nell’ombra 1’opale degli oc-
chi chiari. — o non so cosa pensare. Questo ¢ amore, un
impossibile amore.

La signora rise nervosa, poi con un gusto nuovo nella
voce, un gusto di spezie e di pepate caramelle d’oriente:

— Pazzerella! Dove hai letto questa frase?

Non rispose la piccola; ma lo studente per un poco ne
fu malato. Mai, mai s’era immaginato questo. Si chino
verso la bimba e le chiese:

— Si diverte?

— Tanto! L’avevo sognato cosi.

La signora onduld in uno scatto di nervi, poi riposo
sul dorso, silenziosa, celando il volto alla luna; e gli par-
ve che, premendogli la spalla contro la spalla, essa vo-
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lesse interrogarlo. Si volse e vide le scintille profonde
delle sue pupille di topazio.

Allora s’abbandono contro di lei, lasciandosi penetra-
re dal suo profumo.

— Ah! Venezia ¢ la gran malata di luna: essa la ma-
cera, I’impregna. Guarda su per le facciate coperte
dall’ombra quel fumo di mefite che sale dalle palafitte
incrostate d’alga e di sale, dalle scalee dove il fiotto
spalma appena due lame di vetro sovrapposte, poi le riti-
ra, poi una, nulla, mentre nelle bocche delle porte
I’acqua fra scalino e grata gorgoglia come fra 1 denti
mozzi e un labbro che bavi.

Quel fumo bianchiccio modula sulle vetrate le traspa-
renze dell’acqua, penetra le cascate d’ombra della ver-
zura rovescia dai giardini, disegna ragnateli pallidi sulle
pietre incancrenite, quasi le rifa vive di un color di mor-
te e si spande per tutto volatile e iridescente, con un sa-
pore d’amaro e di fiori che anzi tempo si sfanno.

Ma a tratti ecco rompere il lago diaccio d’un campiel-
lo, disegnato da un contorno d’ombra frastagliato e biz-
zarro, a scacchi, a rombi, a zig-zag; e pur nella massa
dell’ombra ecco il rilievo d’un balcone, lo spigolo d’una
cornice, lo scorcio d’una véra da pozzo sbalzati via da
uno striscio abbagliato di chiaro di luna. O ancéra la
prospettiva interrotta d’un canale, il merletto verticale
d’un ponte, il pozzo d’un rio nero. Su tutto la Salute
come un gran seno colmo gonfiava la cupola al cielo.
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La piccola taceva; aveva giocato un po’ con la mano
nella mano dello studente; poi — con soddisfazione di lui
— pareva si fosse addormentata contro il finestrino.

— Dorme — egli sussurro alla signora.

— Piu buio! — mormor¢ ella. Egli credette a un segno
meditato; avverti il gondoliere,

— Paron — e si chind verso la donna, col cuore palpi-
tante, cercandole la mano. Ella era tutta chiusa nel man-
tello e guardandolo sorrise.

Entrarono nel dedalo delle vie d’acqua, fra le sceno-
grafie piu imprevedute e i1 giochi del bianco e del nero.
E un male strano, una sottile paura di quella morte
d’acqua verde, a poco a poco accomuno il giovane e la
donna, a gota a, gota.

Non era piu il vecchio scenario romantico da melo-
dramma; era un mondo scarnito € macero nella sua grot-
tesca miseria. Stracci di vita umana sono inalberati ad
ogni angolo come palvesi € dovunque presente ¢ la ciar-
la spicciola e maligna del popolino che spende incurante
le antiche grandi parole. Veramente quei pezzenti dimi-
nutivi di Venezia ti angosciano d’un riso amaro; ma la
luna da ad essi una fissita cosi spettrale che li fa eterni: e
questo t’opprime il respiro. Pensi che in quell’intrico di
viuzze e di vene d’acqua nera non troverai mai piu il
cammino della fuga: prigioniero ti senti per sempre.

L’orlo dei tetti s’intagliava nel cielo secondo le com-
messure d’una tarsia bizzarra e se ne inalberavano cami-
ni pulcinelleschi o gli scheletri delle altane, parati di
cenci abbaglianti. Gli abbaini come vecchie incuriosite
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spiavano dall’alto i1 viandanti: le ombre cinesi dei gatti
ballavano in corda sullo scrimolo dei colmigni.

E mentre le mura fradicie s’aggobbavano e parevano
li pronte a crollare sul rio, gli squeri s’aprivano a fianco
come alberghi di squali dormenti ventre all’aria e 1 tra-
ghetti, zeppi di pali e di traverse come camposantini,
sbarravano la via d’acqua con 1’agguato delle gondole
nere. Vedevi frattanto le bocche fonde degli androni
fungosi, che bevevano il margine delle acque, aprirsi nei
cortili interni dove si rovesciava la luna. Li dentro le-
gname affastellato, panni stesi e il tanfo della salumeria
fradicia e delle cantine nitrose. E tuttavia sovra il capo
svoltavano gli archi dei ponti, fasciando 1 viatori d’un
umidore maligno, recidendo inaspettati lo sguardo e il
respiro, mentre 1’acqua chiusa e subdola gorgogliava,
nera piu del catrame, vischiosa come un brulichio di pi-
pistrelli.

Allora la signora abbrividi; senti lo studente ch’ella
cercava un rifugio, uno scampo e raccolse la donna iner-
me fra le sue braccia. Rapida ella scatto in tutti i nervi,
poi gli si abbandono sul petto.

— Ho paura! — Non ci fu bisogno d’altre parole.

Quando si scossero, erano presso al Ponte della Pa-
glia.

— Eccoci — ella sospiro ed egli salto sulla riva.

La piccola sonnacchiosa piagnucolava:

— Cattivi! Percheé non mi avete svegliato?
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Un breve arrivederci, il calore di quelle mani nella
sua mano ed &ccole nella lancia che scattd come un ago
dalle ali di spuma. Arrivederci!

% %k %k

Conosceva quella insonnia, quel silenzio brutale delle
cose senza vita, ora che la sua vita cominciava ad essere
e a gridare. Conosceva le ore stremate minuto per minu-
to dal desiderio di chiamare al ricordo concreto degli
occhi tutte le singolarita espressive d’un volto. Ma que-
sta volta il tormento era duplice. L’un viso spariva e si
ricomponeva nell’altro; 1’una grazia s’arricchiva
dell’altra misteriosamente, come nei sogni. Dormi tardi,
affranto.

Al mattino era un’altra cosa! Il sapore della vita gli ri-
tornava per tutti i sensi alla bocca. Cantando discese per
via, che ogni cosa pareva nata allora.

La mareggiata recente aveva inverdito mare e cielo.
Che frescura polverosa d’oro di sole! Che brivido
d’acque e d’arie mosse! Che gusto di brezza salata!

Il vapore del Lido s’era lasciato addietro la massa
verde acquatile dei Giardini; e lo studente, fra le signore
e 1 bimbi in veste gaia, amico di tutto il mondo, ora pas-
seggiava sul ponte, ora s’isolava contro la ringhiera di
prua, il volto immerso nell’aria fresca che tergeva i suoi
rossori beati, canticchiando sillabe senza senso che ne
avevano uno strano e meraviglioso per lui.
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Considerava gli occhi delle fanciulle, bevuti interna-
mente dal pensiero dell’amore; spiava le signore indo-
lenti e ciarliere e carpiva il loro segreto.

E gli pareva che esse lo ricambiassero con quel sorri-
so di simpatia della gente d’uno stesso paese, che in un
altro straniero si ritrova.

Infatti sedevano intorno i fouristes a naso in aria, le
balie come mucche mansuete € i signori panciuti e ina-
nellati, con quelle facce disossate dall’ozio e dalla stupi-
dita.

Punta della Grazia, sperone di pietra chiomato dal
pino secolare, pareva la prua della gran nave cittadina
ormeggiata in pieno sole; Sant’Elena, deserto prato, sor-
geva — smeraldo — a galla sulla laguna; poi ecco il Forte,
la bocca del mare e il «riso innumerevole delle ondey;
ecco San Nicoletto alberato di tigli; la diga piatta del
Lido; le draghe mostruose che divorano il fango con un
tormento di catenacci Smossi senza pace.

E ancoéra avanti, rullando a pena, fra le due file di pali
simili a pescatori a mezza gamba nell’acqua, intenti a
coglier «cappe». Avanti! L’onda ribolle contro 1’appro-
do, 1 canapi, attorti a furia ai pioli, stridono, si tendono;
la fiancata del vaporetto striscia e s’arresta, la gente
s’affolla alle passerelle e si sperde sulla riva di Santa
Elisabetta.

Gli alberghi slavati dal verno aspettano ancora la gran
rimessa a nuovo della «Stagione balneare»; le rotaie dei
trams sono sepolte dal fango; chioschi e capanni disa-
dorni stanno come garitte di sentinelle. I cancelli mu-
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schiosi, gli orti semispogli, le finestre sbarrate: tutto par-
la d’una vita dimenticata in gran sopore.

Ma piu 1a s’¢ come ridesta: si lustrano vetrate, si spa-
la la sabbia pei viali, dove la luce verde occhieggia di
sole fra i1 platani allineati; si spazzano giardini; si spa-
lancan porte e vetrine; qualcuno entra, qualcuno esce in
faccende. E un enorme Hotel ha spalancato di colpo tut-
te le finestre, mostro incuriosito del mare.

Il viale dell’Excelsior s’allontana fra gli alberi e le
ville. Ecco! Un cancello con due pantere di terracotta,
sornione, in vetta ai pilastri. Lo studente s’avvicina. La
casa ¢ chiusa. E poi, via, non puo esser quella. Oh!
un’altra con le stesse pantere, e ancéra due, tre altre,
cinque in fila, poi una ancoéra, due, quattro.

Alcune sono aperte. Qui una vecchia serva scopa un
balcone; 1a una balia allatta un piccino presso la soglia;
piu giu un prete passeggia sulla terrazza leggendo un li-
bro. Ecco! Una signora ¢ distesa, laggiu, in una sedia a
sdraio, sotto un parasole che pare una campanula rove-
scia. No! Non ¢ lei! Piu avanti un domestico in grem-
biulone azzurro porta due frugoli a mano. Un’altra villa
laggiu? No, c’¢ il grigio dorato delle sabbie e la lama
verdissima del mare.

Certe volte, che volete, c’¢ una tale ironia nelle cose!

k %k %k

Quella sera, sulla veranda dello Stabilimento invasa
dal respiro azzurro del mare, lo studente disteso in una
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sedia a sdraio stava alle poste. Nascosto dietro un para-
sole, le aveva vedute al bagno, tra un crocchio di ragaz-
ze e di signori. Ora certo verrebbero ad assaporare il ge-
lato.

Una orchestrina bizzarra di flauti, violini, fagotto e
violoncello accennava un’aria timorosa e carezzevole; e
intorno la gente, ammusata sui bicchieri scintillanti, ta-
ceva, cullandosi sui fianchi secondo il ritmo di quella
musica leggera: taceva e fumava, taceva e beveva, tace-
va e faceva all’amore.

A un tratto le vide avanzare fra 1 tavolini, seguite da
una corte di giovinotti; sedettero non lontano con voci e
risa chiare. La piccola s’accorse di lui per prima, freme
tutta e si chind verso la mamma, che presiedeva quella
assemblea di scimie giocoliere e beffeggiatrici; ella non
lo guardd nemmeno, disse due parole tediate e storno il
viso. Allora la piccola si diede tutta all’assedio d’un gio-
vanottone biondo che aveva 1 capelli sulle sopracciglia.
E lo studente se ne ando, urtando i tavolini.

Furono le ronde tristi e timorose per abbandonare
quelle donne col suo cuore, a poco a poco. Ma un’ira
nuova, un dispetto di se stesso e della propria innamora-
ta gentilezza gli resero anche piu amari quei giorni. Ven-
nero gli esami e Padova lo ritenne.

Due, tre volte ando in frotta con 1 compagni a far bac-
cano al Pedrocchi; si spinse con essi, rosso di vergogna,
in casa dalle «bone fémeney.

Una Adele, una Diana, una Fanny seminude gli ruba-
rono il fazzoletto, gli tirarono il ciuffo, si provarono a
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vicenda i suoi occhiali, con quelle risa di bestialita di-
sperata. I compagni gliene rovesciarono addosso qual-
cuna con la sua carne stracca, intonacata di liscio: si ri-
bello furioso, rifugiandosi in un angolo.

Una francesina dal naso diplomatico, sdegnata di
quelle «chiennesy, lo interpelld con occhio ignudo.

— T’es bien petiot.... qu’est-ce-que-¢a-a? Ton petit
coeur? Si mal? Faudrait pas vivre! — e parti con un gros-
so mercante dalle mani pelose.

Se ne torno racconsolato a pena, pensando che fra co-
stei e le donne del suo desiderio non c’era di diverso che
il suo desiderio solo.

Ormai lo aspettavano le montagne natie e sua mamma
alla finestra, eppure non si risolveva a partire. Sentiva
che qualcosa di profondo mutava in lui e voleva ritorna-
re mutato.

Domenica c’era gran vento e poich¢ una marezzata
dal largo aveva spazzato i cristalli verdi dell’acqua e fo-
late quasi fresche nello stagno tiepido dell’aria animava-
no la prospettiva degli Schiavoni, tutto danzava, le bar-
che, le torpediniere, le vesti, 1 tendoni striati degli ho-
tels, il fumo rubato di bocca alle ciminiere; tutto s’avvi-
cinava inverosimilmente, poi veniva travolto nelle ven-
tate tortuose, fra laghi tersi e polverosi vapori, e vi turbi-
navano a galla tutti i suoni, ora come fasciati d’ovatta,
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ora di getto squillanti € poi sommormoranti o ancora
trillando sospesi.

I giardini erano affollati. I grandi alberi stormenti me-
scevano la loro voce a quella della laguna animata dai
fiocchi di spuma come da inumerevoli ali d’alcioni e
I’aria stessa pareva mossa da una alitazione vertiginosa;
ma nei ristagni il sole pioveva piu nudo.

Le fontane rotonde erano spiumate, sfioccate dal ven-
to e spruzzavano il loro polverio pungente all’ingiro, sui
loti dalle foglie espanse, sulla sabbia, sulle vesti, sui
volti. Gli zampilli s’impennacchiavano, le conche bolli-
vano e rigurgitavano, gli orli ne sbavavano 1’acqua e la
lambiccavano vischiosa di gelo; 1 getti nascosti nella ra-
maglia singhiozzavano, ingollati nel marmo, s’incanta-
van li per un attimo, poi con un rauco vomito sventa-
gliavano un’iride perlata.

Tutto questo aereo movimento turbava 1 pensieri, li
spazzava, 1i mescolava, li faceva sfumare torbidi, ogni
volta ripresi; e vi s’aggiungevano I’animazione della
gente, le loro vesti gonfiate e sbattute, le loro voci, il
loro riso.

Come egli era diverso oggi! Cerco 1 viali remoti verso
Sant’Elena, dove in qualche cantuccio 1 pini rattenevano
le raffiche crepitando e la musica dell’Esposizione si
spegneva, come una naturale sinfonia della foresta.

Laggiu nascosti alla folla sostavano Don Carlos, la
moglie, la brutta figlia e il cane. Quant’erano anch’essi
deserti nel cuore! E anch’egli quant’era pieno di esilio!
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Infine il vento rallentod, s’indugid sempre piu lungo,
cadde trascinandosi dietro qualche alito appena vivo
sull’acqua.

Sant’Elena. Passeggiata sentimentale! Si abbandono
allora sull’erba, in un cavo della terra, senza coraggio di
pensare. Conosceva quella calma inerte, quell’ebbrezza
di sentirsi vivo come 1’erba e il mare, senza ricordi: era
la sua salvezza. E qualcosa infatti comincio a cantare, in
lui, tutta sola.

— Guarda quel tipo tondo tondo, in groppa all’argine
della laguna! Il sole riflesso dall’acqua gli batteva in
faccia, tanto era piccolo, e faceva tremare un lustro
bianco sulla sua tempia calva, uno piu acceso sul naso.
L’omino si volse, asciugandosi il sudore, senza scorgere
lo studente reclino: aveva un occhiolino come la capoc-
chia d’uno spillo. Com’era ridicolo € povero — un uomo!
Percheé ora fa cenno col fazzoletto? Perché si muove
ballonzolante con quelle scarpe d’un giallo che grida?
Che! Le mani tese, un inchino e via a braccetto d’una
secca femmina dai piedi grossi come una inglese. Mise-
ra umanita, come s’accoppia!

— QGuarda quegli altri! Lui, una linea nera spezzata
ad angolo nelle ginocchia, due braccine esili di ragno e
una testolina di formica, che ammiccava. Da un lato gli
sfuggiva I’ombrello rosso come un papavero capovolto
contro il sole.
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Lei era una sola curva bionda, china presso di lui per-
dendo 1 passi. Un punto nero, il barboncino, di qua: uno
bianco, il bimbetto, di la. Andavano stretti, bevendosi il
fiato.

— Amore! Amore degli uomini! Pieta.

Scendeva la sera d’oro. Bonaccia.

— Suonate, campanelle? Onde, cantate? No! Silen-
zio. Silenzio.

— Se quei gabbiani che spaziano lassu, conoscessero
il mio male senza parole, se avventassero un grido forse
non sentirei pit questo battito che mi consuma.

Se quei gabbiani che si scagliano lassu, addentassero
il mio cuore, non per questo tacera.

Io non posso, 10 non voglio ridurmi un uomo come
gli uomini.

La loro gioia, il loro dolore, il loro amore, no!

E mentre cosi geme, una immagine appare che lo tur-
ba e lo maraviglia.

Una veste lilla sulla verde brughiera — deliziosa bar-
carola del settecento —

(Ah! questa passeggiata
di ciechi finira....)

una piccola caviglia fiorita dall’erba, una chioma d’oro
vivente nella fonte azzurra del cielo. Passeggiata senti-
mentale!

La brezza del tramonto scompigliava 1 riccioli sulla
nuca dell’ignota. Due vele eran ferme in un attimo az-
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zurro, laggiu. San Pietro di Castello sanguinando s’ina-
bissava nel sole.

Ah! questa passeggiata
di ciechi finira:
questa vita disperata!

Adora egli adesso quella ariosa creatura, quella forma
del sogno apparsa nel suo cielo, senza romore.

Guarda e guarda e gli occhi gli si velano di lacrime.
Si sente teneramente commosso: cosi pietoso di s¢ e di
tutti, che ne € consolato. Vorrebbe trascinarsele ai piedi
in ginocchione, supplicarla come un bimbo, come un
povero bimbo che vuole bene alle immagini che non
sono di questo mondo.

Si sente anche nuovo: leggero come un cuore di don-
na. E balza nel solco di profumo della ignota.

Ecco gia ne vede 1 fianchi sobbalzare al passo, il bu-
sto flessibile all’abbraccio, i riccioli di liquido oro, quel
ritmo fermo del colore come una sciarpa pendula
nell’aria.

— Fammi la carita — balbetta. — Fammi la carita della
tua bocca fresca come fontana all’alba, donde si mesce
I’acqua del cielo.

Con un lungo tremito I’oltrepassa, si volge.

Il volgare richiamo gli da un salto al cuore. Corre
senza voltarsi, corre quasi piangente, stordito, ferito. Ma
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quella corsa, quell’aria viva che gli frusta il viso lo pla-
cano e giunge alla riva riposato, sereno.

Due granchi lottano a fior dell’onda per aggrapparsi
ad un sasso verde d’uva marina. Sono cosi grotteschi e
disperati 1 loro gesti, ch’egli se ne stupisce e ne ride.
Accendendo una sigaretta, mormora.

— Imbecille. Questo era! Val forse la pena d’amma-
larsi pei nostri sogni?

Allora si volse e I’attese.

E tutto fini con una donna di giro.

* %k 3k

— Tu hai voglia a dire! Non ci si sente mai cosi natu-
ralmente ignudi, come quando si lasciano le proprie fan-
tasie di fanciullo in braccio ad una femmina senza pudo-
re — s’ammoni salendo nel vagone di terza classe.

Ma di quella nudita animale, che donava una gioia di-
sperata e crudele, egli provava gia vergogna e smarri-
mento. E intuiva che, scorporate del suo desiderio, le fi-
gure della vita ogni giorno piu gli sarebbero apparse
lontane, ridotte ad un solo ritmo singolare e inimitabile.

Intuiva quale sarebbe stata ora innanzi la giostra delle
apparenze mondane intorno alla sua tranquilla melanco-
nia scuriosita e che le vive immagini eterne fruttifiche-
rebbero ormai dalla solitudine del suo sconsolato amore.
Sorridendo riconobbe il destino e si guardo intorno con
occhi chiari.
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— Addio! Addio! — 1l treno si mosse. Le tre fanciulle
provinciali, pallide e brune, protesero dai finestrini i faz-
zoletti umidi di pianto, seguirono con 1’occhio lucido la
citta irreale nell’argenteo lampeggiare di cielo e mare,
poi s’abbandonarono a sedere, strette, singhiozzando
sommessamente. A poco a poco sollevarono il capo, si
guardarono a lungo e tacquero, ancora tremando; una, la
piu piccola, sussurrd qualcosa all’orecchio delle sorelle
ed egli le vide sorridergli fra le lacrime.

Gli raccontarono, tentandolo con gli occhi timorosi,
tante piacevoli storie ignote. I loro occhioni batterono
impauriti, quando la notte del traforo li investi; poi di
nuovo gli si rivolsero placidi e sorridenti.

Una, la piu piccola, abbrividi di felicita, mirandosi le
scarpette di copale. E il vento mescolava 1 loro bruni ca-
pelli.

[1916]
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