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Giorni di guerra in Sicilia
(diario per la Nonna: 9 maggio - 8 agosto 1943)

di Grazia Pagliaro



Alla mia Mamma,

ricordando con riconoscenza il conforto che in quelle
ore mi venne dalla sua dolce comprensione.

Solo ora, dopo cinque anni dalla morte della nonna Rosa
(9 settembre 1961), la zia Maria ha ritrovato questo
vecchio diario e - secondo il desiderio di Lei - me lo ha
restituito. Cosi, 1'ho riletto: sdegnandomi per certe
sbavature di stile, per certe tirate troppo retoriche o
sentimentaleggiamenti. Mi sono messa di fronte a me
stessa come ero, € avrei voluto rimproverarmi tante cose
che allora, in effetti, non potevo capire, perché quei
giorni furono forse solo l'inizio di una maturazione che
avvenne dopo.

Ma quel che avvenne dopo, tutti lo sappiamo: ormai i
documenti pubblicati, 1 lavori storici sulla seconda
guerra mondiale, 1 diari, 1 romanzi, le narrazioni piu o
meno attendibili non si contano pit.

Solo, voglio ricordare due particolari successivi al
nostro ritorno a Palermo, che avvenne dopo la meta di
agosto, appena riattivate le comunicazioni. La sera
dell'8 settembre 1943, dopo il Giornale Radio, entrai
nella mia camera; la luce della luna disegnava un lungo
rettangolo sul pavimento; tutto era cosi sereno, ma 1o
vedevo il futuro come un immenso dubbio li dinanzi.



25 aprile 1945. Per I'Europa ¢ finita la seconda guerra
mondiale. Siamo un gruppo di amici sullo spiazzo
dinanzi alla nostra Cattedrale dalle belle torri normanne.
Tra poco - finalmente - si innalzera il canto del Te
Deum. Sentiamo davvero il bisogno di elevare questo
inno di grazie, eppure in questo giorno, che avevamo
immaginato come una esplosione di gioia, siamo come
storditi, c1 meravigliamo di non saper godere.

sk

Piu di vent'anni sono passati; ma, rileggendo una delle
ultime pagine del diario, ho notato che quell'ltalia che
speravo allora, oggi - pur con tutte le gravi
manchevolezze che dobbiamo lamentare - c'€, almeno
nei suoi ordinamenti democratici, anche se I'educazione
degli italiani ¢, purtroppo, una meta ancora lontana. E
c'e¢ qualcosa di piu, perché non pensiamo a una Patria
chiusa, accampata di fronte al nemico, ma a una
fraternita grande di popoli, che si chiamera Europa, e
poi Comunita Mondiale.

Ma, dai tremendi sbagli degli uomini di allora, gli
uomini di oggi hanno imparato a volere la pace?

Le nostre cittd sono state ricostruite ¢ sono divenute
molto piu belle e piu grandi: viviamo nella civilta del
benessere. Pure, cid non toglie la tristezza di un



decadimento morale - pesante eredita della guerra,
complicata dall'affermazione di un materialismo
edonistico - e I'incubo oramai abituale di un nuovo e piu
tremendo conflitto: tanto abituale, che abbiamo finito
per non darvi quasi piu peso.

Ma ci sono nella nostra societa vivi e fecondi fermenti
di bene, e se - Deo adiuvante - gli uomini di buona
volonta prevarranno, la terza guerra mondiale non si
fara.

Palermo, 8 settembre 1966.

Quando, nel luglio del 1943, ci accorgemmo che era
venuta l'ora che per noi sarebbe stata la piu dura della
guerra, nonna Rosa, che aveva conservato le lettere
scrittele da Mamma durante il periodo dei
bombardamenti, volle che quella cronaca non rimanesse
incompleta ed affido a me l'incarico di tramandare in
alcune pagine di diario il ricordo di quelle giornate.
Ringrazio la mia cara Nonna di avermi spinto a far
questo: oggi, attraverso questa traccia mi risorge dinanzi
cio che allora vidi, sentii, pensai € che gia ora sarebbe
svanito nella nebbia della lontananza.

Queste pagine avrebbero dunque dovuto essere una
cronistoria, ma non ho potuto - anzi, non ho voluto - far
si che da esse non trasparisse una immagine, sia pure



molto pallida, di quella che fu la ripercussione interiore
di ci0 che accadde, di quella storia che si attuava
dinanzi alle nostre coscienze consapevoli.

Esse non sono e non potrebbero essere l'espressione
compiuta che pud risultare dal vaglio di tante
esperienze: rappresentano solo un momento di vita e di
pensiero, colto in un periodo in cui il crollo di tutto cio
che costituiva un sistema, un'idea ¢ un'illusione
determina una crisi e spinge a cercare, attraverso le
rovine di quella che fu una convinzione e le speranze
superstiti, una nuova, piu salda e indistruttibile via di
orientamento. Dopo di questi, vennero altri eventi
dolorosi e piu dolorose esperienze, altre speranze
caddero e bevemmo fino al fondo il calice
dell'umiliazione nazionale.

Oggi molte cose sono cambiate da allora, ed in Sicilia la
vita ha ripreso il suo corso, le citta si sono ripopolate e i
traffici riattivati. Ma noi dinanzi al mondo non siamo
piut nazione: mangiamo il pane dei vincitori e
obbediamo alle loro leggi, mentre il cuore ci stringe al
pensiero dei fratelli d'Italia, che ora vedono la guerra,
piu tremenda di come noi la vedemmo. E il piu vicino
domani ci portera forse nuove battaglie, se la pace delle
armi non avra portato la pace nelle anime.

Piu tardi, quando nuovi sviluppi della situazione ci



avranno dato consapevolezze nuove, si potra forse fare
un bilancio. Oggi, tra la discordia delle opinioni e il
disorientamento da cui anche molti tra 1 migliori si son
lasciati prendere, non resta che un'idea salda, ed ¢
questa: vi sono una liberta che gli uomini non possono
togliere e una pace che il mondo non puo dare: la liberta
e la pace dello spirito, che si trovano, al di la
dell'umano, in Dio.

Palermo, 2 febbraio 1944.
Domenica, 9 maggio 1943

Una domenica, un po' sfaccendata e un po' triste, come
tante altre domeniche di guerra. Tempo di maggio: cielo
splendente e balconi aperti nelle case ancora abitate. E'
il ventunesimo giorno dall'ultima incursione aerea su
Palermo. La gente comincia a risollevarsi, in campo
morale e in terreno pratico, pur lottando sempre con
tutte le difficolta dell'ora, per le tessere del pane e per la
mancanza di francobolli, per il rifornimento dell'acqua e
per 1l gas che non arriva piu, ché tubature e gasometri
sono rimasti malconci dopo le ultime bombe. Pure,
poiché neppure la guerra elimina certe elementari
quanto banali esigenze dell'uomo, bisogna pensare a
portare in tavola qualcosa di commestibile.

Mamma ¢ in cucina, intenta a risolvere la questione con
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l'aiuto di due fornellini elettrici. Io preparo la tavola. Zio
Nino, a pranzo da noi, discute con Antonio su non so
quale interessante quesito. Ad un tratto, si sente il
consueto fischio lamentoso della sirena. Sparano? No.
Continuiamo a sfaccendare.

"Fareste meglio a scendere", osserva zio Nino,
preoccupandosi - piu di noi stessi - della nostra
incolumita. Ma Papa non ¢ del suo parere: meglio
rimanere, per il momento, e possibilmente anche
pranzare. Intanto udiamo, lontani, 1 primi colpi delle
batterie contracree. Mamma stacca in fretta le spine dei
fornelli, lascia la pasta nella broda e le frittelle nell'olio
e corre ad agguantare la borsa dei valori. o mi getto il
cappotto sulle spalle e siamo gia sulla porta.

Ed ecco si ripete il solito perditempo di ogni allarme.
Antonio all'ultimo momento deve cercare il suo
sgabello, proprio il suo, € non quello della Mamma o di
"Tattu". Poi, quando questo ¢ trovato, Papa torna
indietro per aprire una finestra e Mamma grida:
"Spicciati! Ma dobbiamo far sempre la figura di arrivare
al ricovero dopo aver 'preso' le bombe sulla scala?". E
corre giu recitando la preghiera che infonde tanta
fiducia: "...proteggi da ogni assalto coloro che Ti
supplicano, affinché noi, sicuri della Tua difesa, non
temiamo le armi di nessun nemico". Noi le corriamo
dietro, seguendo col pensiero queste belle parole.
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Stavolta, mentre scendiamo, le bombe non sono ancora
giunte. Il ricovero ¢ gia affollato: ci sono 1 soliti
abitudinari, ci sono passanti di ogni specie aftluiti non si
sa come dalle strade vicine, c'¢ il brusio concitato di
tante persone, ognuna delle quali ha una sua maniera
particolare di affrontare il pericolo. Ci sediamo, Mamma
ed io sugli sgabelli, a circolo con le amiche di tutti i
bombardamenti; Papa, lo zio Nino ed Antonio un po'
discosti, sui sacchi di sabbia.

Gli spari si accentuano. Si ode un rombo di aerei vicini,
una serie di scoppi. "Ss... silenzio!". "Bombe?". "No,
ancora 1 cannoni!". "No, queste son bombe!". Dal sordo
brusio si coglie qualche invocazione, qualche preghiera
a mezza voce: "Oh, Madonna santa!", "Gesu mio,
misericordia!". Poi tutto tace. Sono andati via. E gia si
ode qualche respiro di sollievo.

Ma ecco ancora vicino, minaccioso, il rombo dei
motori; poi scoppi, scoppi che non si contano piu e si
confondono in un unico spaventoso boato. La luce si
spegne. Tutti balziamo in piedi. Grida, invocazioni di
preghiera, richiami, rumore di sedie e di sgabelli
travolti. Mamma mi chiama. "Andiamo vicino a Papa...
saremo tutti insieme". Ma qualcuno le urta la borsa,
questa si apre, 1 cofanetti dei gioielli rotolano per terra,
bisogna cercarli al lume della lampadina tascabile, tra i
piedi irrequieti della gente, che per fortuna fra la
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confusione che regna non si ¢ accorta di questo
particolare. Ma bisogna far luce. Mamma, sempre
previdente, ha nella borsa anche una candela e dei
fiammiferi. Papa l'accende e la colloca sulla cassetta del
pronto soccorso. Le ondate si susseguono... due, tre,
quattro? Fra l'una e l'altra, qualcuno, piu coraggioso o
piu curioso, va fuori e torna portando le prime notizie:
una bomba proprio davanti al portone, grandi colonne di
fumo in vari punti della citta, devastazioni dappertutto.
Rientrano alcuni ragazzi, stringendo, come trofei di
conquista, grosse schegge. Salgo la scaletta per vedere
anch'io cos'¢ accaduto; ma, appena giunta sul
pianerottolo, una nuova salve di spari mi ricaccia dentro
il ricovero. Bisogna attendere che anche 1'ultima raffica
sia cessata.

Usciamo finalmente all'aperto. Una buca enorme ha
sconvolto tutta la piazza: sembra un cratere. Terra e
pietre lanciate dal profondo si sono riversate sui bordi e
coprono tutto intorno il suolo fino a piazza
Guarnaschelli, fino all'incrocio di via Sammartino. A
terra giacciono grovigli di fili rotti: quelli delle reti
filoviarie, e giu in fondo alla buca appaiono grossi tubi
infranti: addio speranza di riaver 'acqua in casa! Pezzi
di ghisa e mattonelle di asfalto sono piovuti da tutte le
parti. Dal mezzo della piazza alzo gli occhi alla facciata
della nostra casa, guardo quelle delle case di fronte,
tutte deturpate dal terriccio proiettato dallo scoppio
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violento, picchiettate di schegge, con i vetri in frantumi
e le persiane sfondate. Anche 1 ricoverati piu timidi si
affacciano sulla soglia. Ma qualcuno ammonisce:
"Rientrate, non ¢ ancora prudente star fuori!". Torniamo
al ricovero. Ansiosi di risalire, non attendiamo
nemmeno il cessato allarme.

Dalle finestre della scala ci appare il cortile anch'esso
tutto coperto di terriccio: ¢ il materiale di piazza
Virgilio, volato al di la degli otto piani della casa, e non
effetto di un'altra bomba, come in principio tendiamo a
credere. Entriamo. L'aspetto della casa ¢ desolante.
Dalle aperture, tra 1 resti dei vetri, il vento soffia furioso,
travolgendo tutto cid che trova sulla sua via. Il
pavimento ¢ coperto di terra, di sassi, di frantumi di
vetro: fin la tavola apparecchiata ne ¢ invasa. Ci
avviciniamo ai balconi, ma non ¢ possibile affacciarsi: il
materiale accumulato fino all'altezza del davanzale, e in
qualche punto ancora di piu, impedisce di aprire le
imposte. Di fronte a noi, il grande palazzo di piazza
Guarnaschelli brucia paurosamente. Piu lontano si
levano altre due colonne di fumo.

Tuttavia, le emozioni non ci hanno tolto l'appetito.
"Pensiamo prima a rimetterci in forze, e poi daremo
mano alle scope", dice zio Nino per consolare Mamma,
la quale ¢ I'unica a non avere molta voglia di mangiare e
guarda desolata la casa ridotta in quello stato... E dire
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che non poteva sopportare neppure una briciola a terra!

Ripulita alla meglio la tavola, tolti 1 vetri di qualche
bicchiere rotto, portiamo la pasta stracotta nell'acqua
calda, le poche focaccine gia fritte e qualche altro cibo
di ripiego. Poi, tutti all'opera come facchini per rendere
abitabile la casa - non per far pulizia, che avrebbe
richiesto dei giorni, ma per raccogliere a forza di scopa
tutto quel materiale, a riempir catini e catini che
Antonio trasporta giu con l'ascensore e che noi
rovesciamo dai balconi giu nella strada. Compiuto il
grosso della fatica, facciamo onore alla tazza di caffe -
proprio di quello vero, riservato alle grandi occasioni -,
che Mamma ha preparato.

Fuori, il palazzo di piazza Guarnaschelli brucia ancora,
le flamme avanzano, I'acqua manca, i pompieri stanno a
guardare, impotenti come sono a reprimere il fuoco.
Nella via, operano le prime squadre di soccorso, mentre
gruppi di curiosi sostano a tutte le cantonate, cogliendo 1
particolari della scena desolante.

"Sarebbe bastato lo spostamento di una frazione di
millimetro nel lancio - dicevamo - e la nostra casa non
ci sarebbe piu". "Mi sembra un miracolo - osserva
Mamma - che sia ancora in piedi! L'avevo affidata al
Cuore di Gesu. Il Signore ha posto la sua mano per
salvarla".
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"Ed ora - dice zio Nino, mandando giu il suo caffe -
bisogna che partiate senza aspettare neppure un giorno".
Papa, rivolto alla Mamma, aggiunge: "Piu tardi andrai
da tuo zio Michelino e vedremo per quando si puo avere
una macchina, per andarvene". "Andarvene?", replica
Mamma, "O verrai anche tu, o io restero". La
discussione si conclude infine con un accordo in questi
termini: Papa avrebbe chiesto un permesso per lasciare
la citta nei giorni liberi da udienza, Mamma sarebbe
venuta con noi per ritornare di tanto in tanto a Palermo
nei periodi in cui Papa dovra fermarsi piu a lungo.

Verso sera, andiamo dallo zio Michelino. Al ritorno,
esplorando le strade dei dintorni, vediamo ad ogni
crocevia, ad ogni svolta, ad ogni traversa, case
abbattute, squarciate, bucherellate, crateri per le strade e
mucchi di macerie. D1 tanto in tanto ci giunge qualche
eco dagli altri quartieri della citta: lo spettacolo non vi ¢
diverso; anzi, in molti casi ¢ peggiore. A sera, nuovo
allarme e nuova incursione. E' ben piccola cosa in
confronto alla precedente. Tuttavia, nel ricovero si
freme: troppo siamo attristati per I'accaduto e snervati
dalla tremenda giornata.

I giorni seguenti sono densi di fatica. Bisogna riparare
alla meglio 1 guasti, scegliere in fretta la roba da portar
via, lasciare in ordine e al riparo quel che rimane e che ¢
quasi tutto, perché ben poco di cid che una casa
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contiene puo essere caricato in una non grande vettura.
Ad ogni momento, dinanzi ad ogni oggetto, sorge la
questione:

"Questo qui dobbiamo portarlo via?"
"Portiamolo, potra servire."
"Ma ci caricheremo troppo!"

"Lasciamolo: del resto rimarranno tante e tante altre
cose". E c¢i opprimono l'incertezza della partenza e il
dubbio del ritorno.

Heskk

Martedi mattina, uscita a sbrigare alcuni affari
dell'ultima ora, vedo io stessa quello di cui avevo sentito
parlare. Rovine dappertutto e mucchi di macerie alti fin
quattro o cinque metri, che bloccano le vie principali e
sui quali bisogna arrampicarsi come per viottoli di
montagna.

Saremmo dovuti partire tutti il prossimo giovedi con la
macchina. Invece, contrariamente a quanto si era
stabilito, parto nel pomeriggio di questo stesso Martedi
con lo zio Nino Passarello, che ¢ improvvisamente
piombato a Palermo per rendersi conto della verita di
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numerose ¢ diffuse voci circolanti. Il mio posto, resosi
vacante nella macchina, sara occupato da altri bagagli.
Mi preparo in fretta. Dopo colazione, ci avviamo alla
stazione: a piedi, perch¢ non c'¢ possibilita di
funzionamento per alcun mezzo di locomozione. Ci
vogliono poi dieci ore di treno prima di giungere,
stanchi e affamati, a bussare alla porta della casa di
Colonna. Sono le due di notte; e la nonna Rosa, dopo
lunga attesa, ¢ andata a letto, convinta che oramai il
treno fosse arrivato da un pezzo, senza di noi.

Giovedi, come stabilito, Mamma e Antonio mi
raggiungono in macchina. Qualche giorno dopo, viene
anche Papa, libero per il momento da udienze. Comincia
cosi una nuova fase della nostra guerra, caratterizzata
dall'andirivieni continuo tra Colonna e Mistretta, tra
Colonna e Palermo, dove spesso Papa e talvolta anche
Mamma si recano. Questa vita movimentata, ma in certo
senso riposante, cessa d'un tratto, quando l'eco di un
allarme costiero apre per noi un nuovo periodo denso di
avvenimenti e triste di rovine.

Giovedi, 15 luglio.
Sono passati due mesi o poco piu dalla nostra venuta -
direi dalla nostra fuga - da Palermo. E gia allora

vivevamo da un pezzo questo dramma, che ora sembra
definirsi completamente. Da gennaio in qua abbiamo
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visto la tempesta avvicinarsi sempre piu spaventosa, ma
abbiamo imparato a guardare la minaccia senza
quell'orrore che ci avrebbe fatto un giorno - quando non
conoscevamo la disfatta -, se allora ci avessero detto:
"avverra cosi". Ma, la sventura € maestra alla sventura e
l'abitudine ci ha reso sopportabile quello che allora ci
sarebbe sembrato impossibile. Ho quasi perduto la
nozione del tempo: avvenimenti di qualche giorno fa mi
sembrano lontani, oltrepassati. Eppure, fino a domenica
scorsa, eravamo a Colonna e non sapevamo ancora
nulla.

Era cosi bello, a Colonna, e c'era tanta pace. Io ne
sentivo 1l bisogno di quella pace e pensavo di potere
rimanere ancora, almeno fino a luglio inoltrato, a stare
al sole, a lavorare, a studiare. Studiare? E chi ci pensa
piu? Anche questo ¢ oramai terribilmente lontano. E
non son passati ancora venti giorni dalle giornate di
Santa Flavia, in cui ho visto rivivere in sede di
sfollamento la nostra allegra vita universitaria. Ora li ho
rassettati qui, 1 miei libri, perché attendano il giorno in
cui sar0 ancora capace di concentrare l'attenzione su di
loro.

Ma voglio procedere con ordine: dicevo, c'era pace a
Colonna, turbata solo dalle notizie che giungevano da
fuori, coi giornali o di bocca in bocca, piu fortemente
turbata quando ci giungeva cupo e lontano il rombo del
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cannone o il fragore delle bombe, che scoppiavano
laggiu, forse a Palermo, forse altrove, e ci tenevano col
cuore sospeso nell'attesa di una notizia piu certa.
Palermo subi in quei giorni nuove incursioni; € presto
sapemmo che anche la chiesa di S. Giuseppe era colpita,
e gli stucchi della cupola e della volta non erano piu che
mucchi di calcinacci a terra, e 1l cielo si vedeva lassu,
tra le file delle grandi colonne. Anche I'Universita, la
mia Universita, era colpita, e palazzo Riso in fiamme, e
palazzo Geraci distrutto, ed ancora tant'altro nella citta
deserta, dove le rovine si ammucchiavano. Papa andava
e veniva tanto spesso e ci raccontava tutto questo. Poi
venerdi scorso, 9 luglio, venne col solito treno che
giungeva a Torremuzza alle 19. Nessuno di noi sospetto
che quello fosse 1'ultimo treno viaggiatori che doveva
arrivare da Palermo. La giornata di sabato trascorse
calma, con andirivieni di aerei bassi sulla riva e di
piccole navi da trasporto lungo la costa. A notte, gran
movimento di velivoli, piu numerosi, piu insistenti, piu
bassi del solito. Domenica mattina ci preparavamo come
al solito per andare a Messa a Santo Stefano. E, mentre
si attaccava 1l calessino, sentivo dalla finestra ci0 che si
diceva giu nel piano: "Hanno detto che sono sbarcati a
Catania..., a Siracusa". Gia, pensai, le solite storie!
Hanno la fantasia buona quelli di Torremuzza e di
Margi! Poi sentimmo che c'era stato, e forse c'era
ancora, allarme navale, ¢ non si poteva passare dal
bivio. Tuttavia, partimmo lo stesso. Giunti in mezzo al
viale, ci si fece incontro il ragazzo dei telegrammi:
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veniva da Santo Stefano ed era passato dalla via del
flume, perché il bivio era bloccato. Portava un
messaggio telefonico da Mistretta: "Desideriamo vostre
notizie. Dovete venire subito qui, per 1 viottoli di S.
Marina. Nino verra a prendervi con le mule". Lo stato di
emergenza era stato bandito fin da sabato mattina: non
ci restava che tornare indietro e decidere insieme con la
nonna Rosa sul da farsi per dare una risposta concreta.
Scendemmo prima dallo zio Michelino, anche lui
rifugiatosi a Colonna, per raccogliere altre notizie. Ci fu
confermato il blocco dello stradale; quanto ai punti di
sbarco, le voci erano vaghe e contraddittorie.

A casa, decidemmo di attendere gli sviluppi della
situazione e di non avventurarci in una partenza
precipitosa e assai disagiata, se non per noi, per la
Nonna, che avrebbe troppo sofferto nella difficile salita
a dorso di mulo per i viottoli di S. Marina.
Rispondemmo in tal senso a Mistretta, aggiungendo che
attendevamo le cavalcature per ogni evenienza. Tutta la
giornata trascorse poi ad aspettare e guardare,
interrogando 1l cielo imperturbabilmente sereno e
attraversato da rari velivoli, il mare assolutamente
tranquillo e solcato da rari trasporti, spiando il
passaggio dei treni - tutti tradotte o merci militari - e il
movimento di autocarri nostri e tedeschi sullo stradale.
Per due volte mandammo un messo a Santo Stefano,
nella speranza di sapere qualche cosa di piu preciso. Ci
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diedero le nuove del bollettino: il nemico aveva iniziato
l'attacco alla Sicilia e si combatteva furiosamente lungo
la costa sud-orientale dell'isola.

Verso sera giunsero da Mistretta le mule e la notizia che
forse si sarebbe potuto avere un permesso per
raggiungere in automobile il paese. Bisognava, dunque,
lasciare Colonna. Per tutta quella sera e la mattina dopo
mi aggirai per gli alberi e per i campi, come se volessi
prender commiato da quelle cose in mezzo alle quali ero
vissuta e che mi sembravano quasi avere un'anima. Mi
pareva impossibile che a un centinaio di chilometri da
tanta pace ardesse la battaglia e che - forse tra non
molto - quella serenita innocente di olivi e di mandorli
sarebbe stata portata via dal soffio distruttore della
guerra.

Lunedi mattina, alla conferma dell'arrivo di una
macchina che c¢i1 avrebbe condotti a Mistretta,
ultimammo 1in fretta 1 preparativi. La casa rimase
spoglia: togliemmo tutto cio che fu possibile trasportare
sull'auto e sulle mule. La Nonna sopraffatta dalle
emozioni si affaccendava a impaccare ritratti e piccole
cose, dolente di allontanarsi da quella casa cosi piena,
per lei, di ricordi. Io l'aiutavo: avvolgemmo anche le
grandi fotografie del Nonno, quelle che ella porta
sempre con s¢ e che anche in quell'avventuroso viaggio
volle vicino. Era un semplice, povero aiuto materiale, il
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mio, ma avrel voluto tacitamente farle sentire la mia
comprensione, in una di quelle ore in cui il dolore rende
piu vivi gli affetti e piu tangibili le rimembranze. "Se ci
fosse Lui - sospiro la Nonna - tutto non mi sarebbe cosi
difficile, ora..."; e sentivamo forte il rimpianto di non
averlo piu con noi, e insieme, misto a quello, quasi un
senso di riconoscenza a Dio, che I'aveva chiamato lassu
- dove si vede, al di sopra del male, il bene che si cela in
ogni dolore - prima che la sventura si abbattesse sulla
Patria, della cui sorte egli aveva voluto interessarsi
anche quando l'ala della morte si stendeva inesorabile
sulla sua nobile fronte. A poco a poco i1 bagagli si
ammucchiavano sul piano. "Se la casa sara occupata -
pensavamo - gli invasori dovranno trovare qui quanto
meno ¢ possibile". Persino l'uva raccogliemmo, l'uva
primaticcia, che, pendendo quasi matura dai tralci, ci
attirava, promettendoci 1 chicchi che tra qualche giorno
sarebbero stati ben dolci. Ma, tra qualche giorno...,
quante cose sarebbero accadute?

Il viaggio in macchina procedette tranquillo, come se si
fosse in tempi normali, ma lo stradale era percorso solo
da pochi carri e autocarri militari. C'era un po' piu di
animazione al caposaldo del bivio; alle porte di
Mistretta, la pattuglia di blocco ci richiese 1 documenti
ed esamino il lasciapassare. In paese trovammo
naturalmente una certa agitazione, che traspariva da tutti
1 volti e dalle movenze di ciascuno, che si manifestava
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nelle accoglienze, ancor piu affettuose del solito, dei
parenti. Oramai eravamo qui, uniti, € bisognava
ringraziare Dio, che non volle che per noi al dolore di
questi momenti fosse aggiunta la preoccupazione di
tanti cari lontani. Anche Papa, che sarebbe dovuto
ripartire per Palermo, causa la sospensione dei treni
rimase provvidenzialmente a Mistretta.

Era quasi l'una quando arrivammo a Mistretta. Il
bollettino ci gettd nel cuore una luce di speranza: il
nemico non aveva potuto compiere ulteriori progressi,
anzi in alcuni punti era stato respinto; il comportamento
delle nostre truppe era splendido. Pur non illudendoci, ci
sentivamo piu sereni: ancora una volta credemmo che ci
fosse una possibilita di ricacciare presto gli anglo-
americani sul mare. Continuammo tuttavia a prepararci
per ogni evenienza, € nel pomeriggio condussi i
bambini, che in casa di nonna Grazia facevano troppo
chiasso, alla villa comunale. Vi trovai le mie cugine ed
altre ragazze conoscenti: sembrava fossimo tornati ai
bei tempi della pace. Tutte insieme dimenticammo quasi
la minaccia che ci sovrastava. Ma furono brevi
momenti, ché, quando tornammo a casa, ci furono gia
rabbuiati dalle notizie portate da un autocarro militare: il
nemico tornava ad avanzare, 1 nostri si ritiravano. Sara
vero? Non sara vero? L'alternativa angosciosa si
prolungava, nuove voci giungevano a renderla piu triste.
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Poi venne la notte a portarci il rombo minaccioso e
continuo di centinaia di aerei su di noi. E si udirono, a
tre riprese, scoppi di bombe, non grosse, ma vicine.
Dove? Tutto il paese fu in allarme: molti lasciarono le
malferme case di pietra. Noi rimanemmo a letto. Ben
altre bombe avevamo sentito!

Con la luce del mattino giunsero le prime notizie:
spezzoni erano stati lanciati alla periferia del paese
attorno al mulino vecchio e nel quartiere di S. Maria.
Ma perché quelle bombe? Ognuno aveva la sua
spiegazione plausibile o fantastica da dare. Forse la
ciminiera del mulino diroccato avra fatto supporre a un
aereo di passaggio l'esistenza di una fabbrica; oppure il
nemico voleva accertarsi della presenza di batterie
contraeree nel paese. Intanto, la popolazione, come
accade alla prima prova del fuoco sull'abitato, aveva
perduto la calma. Il timore di nuove e piu violente
incursioni si diffondeva, alimentato da voci piu 0 meno
tendenziose di bombardamenti su altri centri siciliani.
Mistretta ha vissuto il 13 luglio una delle sue giornate
piu nere.

Fin dal mattino, su per le mulattiere e per 1 viottoli vi fu
un'interminabile processione di gente: di gente a piedi,
col fardello dell'indispensabile in mano, di gente che si
spingeva innanzi 1 muli carichi di tutto cid che aveva
potuto togliere in fretta dalla casa - un po' di roba, un
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sacchetto di farina, la pala del forno -, di gente agiata
che avrebbe trovato una casina di campagna abbastanza
accogliente, di gente povera che portava con s¢ solo la
propria miseria ¢ avrebbe dormito sotto la gran volta
delle stelle. Si videro, quel giorno, per la strada, vecchie
che forse da anni non si staccavano dalla loro casetta e
camminavano a stento, sorrette dai figli o dai nipoti, si
videro le donne di Mistretta lasciare lo scialle
tradizionale e le loro abitudini casalinghe e, con 1 fagotti
in mano, prender la strada della campagna.

A sera, la citta era deserta; e noi rimasti avremmo potuto
contare 1 pochi passanti che prima del coprifuoco
battevano ancora le strade. Le notizie - ufficiali e no - si
facevano sempre piu cupe. Il bollettino comunicava che
il nemico era riuscito a costituire teste di ponte ad
Augusta, Siracusa, Pachino, Gela, Licata...e a Gela
mette capo la strada centrale sicula che passa per
Mistretta! Alcuni dicevano che Caltanissetta fosse stata
rasa al suolo dalle bombe, altri che era di gia in mano
nemica.

Il cuore ci si stringeva sempre di piu, ché anche per noi
la giornata era stata intensa di emozioni: correre di qua e
di 1a per le case dei parenti, fermarsi per la strada con
tutti 1 conoscenti, anche quelli che in tempi normali si
salutano da lontano, domandare a ciascuno che cosa
pensi di fare, consigliarci tra noi se fosse il caso di andar
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via o di rimanere.

Fin dal primo mattino, lo zio Vincenzino venne a dirci
che aveva preso la decisione di condurre tutti a S.
Giovanni e voleva che anche noi sfollassimo a Cice.
Papa non credette opportuno per il momento che ci
muovessimo € avrebbe voluto dissuaderlo dal condurre
via la nonna Grazia, gia cosi indebolita, stanca e scossa
dalle emozioni. D'altra parte, si pensava che anche la
permanenza qui e l'eventuale agitazione di altre notti
simili avrebbero potuto nuocerle; e cido era fonte di
interminabili perplessita.

Quanto a noi, non facemmo che peregrinare da un punto
all'altro della citta. Andammo in chiesa appena usciti
(ché specialmente in certi momenti la chiesa diventa
rifugio e conforto), poi dalla nonna Grazia, poi dalla zia
Liboria, che trovammo disfatta dallo spavento e decisa a
partire a cavallo per Migaido - e mai prima d'ora era
stata a cavallo, né a Migaido -, poi dalla zia Maria
Annina, che era sola con Maria Letizia e Giuseppina,
tutte esemplarmente calme e decise a rimanere per il
momento: ci dissero che nella notte il loro ricovero si
era riempito di vicini, 1 quali poi erano rimasti a
commentare per le strade, fino a giorno fatto, quanto era
successo. Questo trambusto notturno si era verificato in
tutti 1 quartieri; e anche quei pochi che dopo gli scoppi
avevano voglia di dormire ci avevano rimesso il sonno.
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Prima di chiudere il giro mattutino, salimmo a casa per
avere nuove delle ulteriori decisioni. Vi trovammo lo
zio Nino Passarello con Letizia, la quale era in lacrime
per il fratello rimasto a Caltanissetta con la famiglia. Tra
l'incrocio dei pareri e il contraddittorio delle opinioni, si
decise infine di restare in paese ed attendere. La zia
Maria ed 1 suoi - e la nonna Rosa con loro - sarebbero
andati a dormire alla Villa S. Sofia che ritenevano piu
sicura perché a piano terreno. Noi saremmo rimasti a
casa, dove avremmo fatto venire la zia Maria Annina e
le figlie, perché non rimanessero sole nella notte.

Tornammo ancora da nonna Grazia per il pranzo. Gran
confusione di preparativi: lo zio Vincenzino era
irremovibile a volere andare via, la zia Fina e la zia Lina
esaurite dalla fatica, e quest'ultima ancora non sicura
della partenza, stretta tra il desiderio del marito - di
rimanere - ¢ quello di Rosa - di partire -. I bambini,
allettati dalla prospettiva di una gita in campagna che si
presentava loro come una piacevole avventura, facevano
piu chiasso del solito; le cameriere correvano su e giu
con grande fracasso di zoccoletti di legno; e, tra tutti e
sopra tutti, accasciata dalla debolezza fisica e piu da un
accoramento mortale, dominava la nonna Grazia, piu
addolorata che spaventata - come ci diceva -, triste di
vedere, al declinare della sua vita, il martirio della sua
terra e tanto dolore intorno a sé, col pensiero rivolto al
figlio lontano - lo zio Nino, bloccato a Palermo - ¢ a
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quelli vicini - che presto si sarebbero dispersi, cercando
per le loro famiglie il rifugio ritenuto meno pericoloso.

Dalla nonna Grazia venne, per salutare, lo zio Peppino
con la moglie. Partirono poi con le ragazze per la
Radicata, posto forse adatto a un soggiorno piu
tranquillo, lontano dalle vie rotabili e difeso da boschi e
scoscendimenti. Si iniziava cosi la serie dei saluti, che
culmino piu tardi, quando la zia Lina con tutte le bimbe
e le cameriere si avvio a piedi, mentre lo =zio
Vincenzino, munito del suo lasciapassare di medico,
faceva montare in calesse la nonna Grazia, per condurla
col mezzo piu comodo fino all'inizio del viottolo per S.
Giovanni. Sul calesse, oltre a lei, salirono la zia Fina e
Luciano; gli ultimi bagagli vennero -caricati sulla
giumenta; io sentivo che quello non era un commiato
come gli altri, come le tante volte in cui noi eravamo
partiti per Palermo o per Colonna. Qualcosa incombeva
su di not: era il pensiero di un giorno piu 0 meno vicino
in cui ci saremmo rivisti, era il timore che quel giorno
avrebbe potuto essere piu triste ancora di quello in cui ci
separavamo. Per questo, nell'abbracciare la nonna
Grazia, che per noi ¢ il simbolo vivente e il punto di
unione della famiglia, le lacrime avrebbero voluto
spuntare dai miei occhi.

La nuova giornata fu piu tranquilla: poca gente ferma in
paese, molti ritornati dai loro rifugi notturni per
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attingere notizie e cercare commestibili, qualcuno che
decideva ancora di partire. Si era sparsa la voce - poi
smentita - di un bombardamento a Nicosia. Questo
avrebbe provocato la nostra partenza, perché pensavamo
che solo nel caso di incursioni aere sui centri abitati o di
lotta violenta per il loro possesso la campagna avrebbe
avuto vantaggi. Tuttavia, bisognava pur prendere una
decisione. Anche lo zio Nino Passarello aveva stabilito
di andare a Cice con Letizia e 1 bambini.

Nonna Rosa, malgrado le nostre pressioni e insistenze,
non volle seguirli, per non lasciare la zia Maria,
costretta a restare: Finché uno dei miei figli rimane qui -
ci disse - rimarro anch'io". Restammo anche noi, € non
fu male. A casa ci trovammo con la zia Maria Annina,
Maria Letizia, Giuseppina ed Enzo, tornato ora da
campagna. Passarono molti autocarri, tra cui uno carico
di feriti. Al lume di luna, distinguemmo un soldato con
la testa fasciata, poi altri tre distesi sulle barelle. E
restammo a parlare a lungo di ci0 che avveniva, di ci0
che ci attendeva, dell'eventualita tremenda di vedere le
pattuglie nemiche perquisire le nostre case.

Anche la giornata di oggi ¢ stata relativamente calma.
Stanotte il movimento di aerei ¢ stato molto minore che
nelle notti scorse, ma noi abbiamo dormito poco ¢ male,
ripensando ai discorsi di ieri sera. Verso l'alba, il
passaggio degli automezzi si € accentuato.
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Di mattina, dopo la Messa, sono rimasta a casa. Ho
rassettato la mia stanza. Tanto, se ci sara l'invasione, se
dovremo andare via, non potremo portare con noi queste
cose. Ho continuato a faticare, aiutando gli altri a celare
nei nascondigli le cose di maggior valore. La situazione
pare stazionaria. Di tanto in tanto, passano automezzi in
direzione di Nicosia o di Santo Stefano. Il bollettino ha
annunziato che l'attacco nemico ¢ stato contenuto, €
pare non ci sia da credere alle voci che si diffondono
circa un'ulteriore avanzata: chi dice fino ad Enna, chi
persino a Gangi e a Polizzi. Questa notizia mi ha
turbata: ho pensato ad Ada, con cui ho diviso tanto
lavoro e tanti ideali, ho pensato a Rosa Lima, esempio
anch'essa dell'amicizia piu devota e disinteressata.

Intanto, non arrivano né posta, né giornali: le sole
notizie su cui possiamo contare sono quelle della radio.
Ma qui, isolata in questo lembo della mia terra,
nell'ansia di un domani doloroso per la Patria e per noi,
sento sempre piu saldo il vincolo che ci unisce alla
madre Italia, ai fratelli della penisola. Ho sempre amato
I'Ttalia; e mai ho amato tanto questa terra di Sicilia, che
ora vedo riarsa e sanguinante, calpestata dal piede
nemico. E mai come ora, sotto la minaccia di un
distacco, ho sentito la forza di questa unita spirituale che
rende l'isola inscindibile dagli altri territori, di questa
unita su cui non avevo mai profondamente meditato,
perché mi appariva con l'evidenza di cio che ¢ certo e
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reale.
Venerdi, 16 luglio.

Andiamo sempre in cerca di notizie, ma raramente
quelle che corrono di bocca in bocca hanno qualche
fondamento. Stamattina si era sparsa la voce che
Leonforte fosse stata occupata. Con Mamma, Franca
Alfano e la zia Maria Annina eravamo ferme davanti
alla casa di quest'ultima e discutevamo proprio di
questo. Io sostenevo che non poteva essere vero, perché
ci sarebbe gia maggior movimento di truppe a Mistretta.
Intanto, passavano soldati di artiglieria, a uno, a due, a
gruppi, con le coperte e il fucile a spalla, o con il fucile
solo. Spinte dal desiderio di una notizia sicura, ne
abbiamo fermato uno: "Diteci, ¢ vero che sono gia a
Leonforte?".

"Non so - ha risposto con forte accento settentrionale -
vengo da Gela".

"Da Gela? A piedi? E cosa ¢ avvenuto a Gela? E dove
andate?". Le nostre domande incalzavano e si
Incrociavano.

"Eravamo quattrocento di una compagnia costiera,
siamo rimasti una cinquantina.
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Il fuoco delle corazzate ci distrusse i1 cannoni... € stato
un inferno... Non avevamo piu che 1 moschetti contro 1
carri armati. Abbiamo dovuto cedere. Dobbiamo andare
a Naso, ora. Li ci saranno altre batterie e ci uniranno a
quelle". Parlava piano, e noi nell'ansia di sapere
stentavamo ad afferrare le parole.

"Ma siete stanco - ha osservato la zia Maria Annina -,
che cosa potremmo darvi? Un bicchiere di vino?".

"Vino... - rispose - ma forse non potrei neppure bere ora,
non mangio da ieri a mezzogiorno. Un pezzetto di pane
cosi, non piu di cento grammi. E poi ho fatto
centocinquanta chilometri a piedi". Noi guardavamo
meravigliate e addolorate. Dal suo volto emaciato
traspariva una stanchezza estrema e, piu ancora di
questa, la pena di aver dovuto cedere davanti alla
schiacciante forza nemica, il rincrescimento di non aver
potuto difendere con armi adeguate quel lembo di terra
che gli era stato affidato. Lo udivamo ancora ripetere
stringendo 1l moschetto: "Avevamo solo questi qui,
contro 1 carri armati!".

Intanto, la zia pensava ad organizzare i soccorsi. "Ci
vorrebbe un po' di pane - ha detto piano - ed ¢ salita
subito in casa, mentre noi restavamo a chiedere ancora
particolari. Poco dopo la porta si ¢ riaperta e la zia ha
invitato l'artigliere ad entrare, mentre Giuseppina
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scendeva portando mezzo pane, un pezzo di formaggio
e un involto di frutta, e Franca recava un bicchiere di
vino.

Il soldato ha bevuto il vino e ha messo in tasca tutto il
resto: avrebbe sbocconcellato il pane per via, ché
doveva raggiungere i compagni, oramai lontani.

Gli chiedemmo ancora: "Da dove siete?". "Dall'Emilia".
"E avete la Mamma, lassu?". "La Mamma ¢ morta,
durante l'altra guerra. C'¢ il Babbo". Gli abbiamo
augurato di poter ritornare salvo alla sua casa. Ando via
ringraziando di tutto. Ma noi ben altro avremmo voluto
fare, per questi figli d'Italia in un momento di tanta
sventura... E intanto siamo rimaste a guardare dal
balcone gli altri artiglieri che passavano a cavallo, al
suono dei pesanti zoccoli degli animali da tiro, staccati
dai carriaggi abbandonati, sui quali avevano messo una
coperta per sella, legato gli elmetti, 1 fucili e quanto
altro avevano da portare. Avevano tutti lo stesso volto: il
volto di chi ha fatto quanto era in suo potere, ed ha
dovuto cedere, non per mancanza di cuore, ma per
mancanza di mezzi. Noi pensavamo: "Che Dio i
accompagni!".

Papa ha potuto parlare col tenente dello stesso reparto e
con un soldato modenese. Ambedue hanno confermato
quanto avevamo appreso. Il tenente ha detto di essere
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passato per Enna semidistrutta. Si fermeranno fino a
sera e poi proseguiranno per Naso.

Sono passati anche potenti carri tedeschi che vanno ad
alimentare la difesa di Catania. Il bollettino ha
annunciato che dal territorio di Agrigento alla piana di
Catania si resiste e si contiene l'urto nemico.
Giungeranno altri rinforzi? Siamo pronti ad aggrapparci
ad ogni notizia che possa risvegliare in noi la speranza,
non di un ritardo - che sarebbe solo il prolungamento di
un'agonia -, ma della cacciata definitiva degli anglo-
americani.

Riceviamo da Colonna una lettera dello zio Michelino:
anche quei luoghi sono stati oggetto di una incursione
aerea. Una bomba ¢ caduta in localita Catania, una da
Sorbera - ed ha rotto alcuni vetri della nostra casa -, una
alla Melenzana, una dallo zio Vincenzino - ed ha
danneggiato alcuni olivi. Un aereo ha fatto sulla
spiaggia un atterraggio di fortuna ed € ripartito portando
via "un Generale ed un Principe", dicono 1 torremuzzesi.
Il fatto piu importante ¢ questo: al biglietto dello zio
Michelino ¢ allegata, insieme con la chiave della nostra
casa di Palermo, che avevamo lasciata allo zio Nino,
una lettera che questi, di ritorno a Roma e di passaggio
da Torremuzza (era nell'aecreo atterrato?), invia alla
famiglia. E' il saluto di un uomo che deve allontanarsi
dalla sua terra in rovina e dai suoi cari in un momento di
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pericolo incombente, non sa quando, né come, li potra
rivedere ed ha il cuore che gli duole per la Patria e per
loro: eppure, fa loro coraggio ed accenna a una speranza
di migliori fortune. Parla cosi solo per consolarci?

Eppure, c'¢ veramente in fondo al cuore, sempre, anche
nelle ore piu buie, la speranza di giorni piu lieti, forse
lontani, tanto lontani. Forse qualcuno di noi rileggera
allora queste pagine, scritte nei giorni del dolore, e
ricordera la passione di queste ore. Forse nessun altro
che noi leggera questi fogli: ma, se essi dovessero
andare in mano a chi non abbia I'esperienza di quello
che noi abbiamo vissuto, anche se fosse uno straniero o
un nemico, ci comprenda, perché il nome di Patria ¢
caro a chiunque ha il diritto di chiamarsi uomo.

Sabato, 17 luglio.

Nulla di nuovo. In piazza, hanno demolito 1 marciapiedi
alla svolta, per consentire 1l passaggio di grossi pezzi
tedeschi di artiglieria, che erano rimasti bloccati mentre
procedevano in direzione sud. Solo dopo abbiamo
compreso il pericolo che avevamo corso: se l'aviazione
alleata, che oramai domina completamente il cielo, si
fosse accorta in tempo della colonna tedesca
immobilizzata per ore dentro il paese, Mistretta avrebbe
subito davvero un pesante bombardamento. Poi il
passaggio delle auto ¢ divenuto raro. Dal territorio di
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Agrigento alla piana di Catania si continua a combattere
e a resistere. Noi speriamo.

Domenica, 18 luglio.

Mentre scrivo, mi sento invadere da una grande
malinconia. Stamattina ero piu in forze. Sono stata dalla
zia Maria Annina e ci sentivamo riconfortate dalle
notizie di ieri. Poi, alle 13, la radio ha annunziato che 1
nostri hanno dovuto occupare, nel settore di Agrigento,
posizioni piu arretrate, premuti dalle preponderanti
forze nemiche. L'agonia continua. C'¢ chi si conforta
alle voci che corrono: gli inglesi lasciano libera la
macinazione del frumento e porteranno chi sa quante
belle cose. Dal canto mio, preferirei soffrir la fame con
I'Italia, piuttosto che sottostare allo straniero.

Una lettera dello zio Michelino ci da qualche altro
particolare sul passaggio dello zio Nino da Torremuzza:
pare che non ci siano con l'atterraggio aereo quei
rapporti che avevamo immaginato. Egli aveva un
lasciapassare per Reggio Calabria: € probabile che abbia
proseguito in auto. Da S. Giovanni e dalle altre
campagne dove 1 nostri parenti si sono rifugiati
giungono qui, come ad una centrale, lettere per noi e
lettere da inviare agli altri sfollati. Tutti attendono,
sperano e soffrono come noi. Intanto, il paese comincia
a ripopolarsi. Molti ne hanno abbastanza delle colonie
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campagnole.

Stasera c'¢ un'altra novitd: in paese o nei pressi si
trasferira il Comando di Corpo d'Armata di Enna. Pare
si vogliano requisire Villa S. Sofia, che ¢ disabitata, dato
che lo zio Nino Passarello ¢ ancora a Cice con la
famiglia, e molte altre case, chi dice in citta, chi dice in
campagna.

Non so che cosa accade fuori, perché sono stata tutto il
pomeriggio in casa. Ho visto passare molte auto-
ambulanze vuote, che, prima di proseguire verso
Nicosia, sostano davanti alle scuole trasformate in
ospedale.

Lunedi, 19 luglio.

Stanotte, Mistretta ha sofferto la seconda incursione
aerea. Alcune bombe di piccolo calibro sono state
lanciate sul quartiere di S. Nicola, colpendo la casa dei
Cuva, di cui sono rimaste solo le mura esterne, quella di
don Girolamo Di Salvo, che ha perso una cantonata, e
qualche altra. Anche la casa dei Lo Turco, dietro la
Chiesa Madre, ¢ stata colpita da una bomba e
danneggiata nei tetti. Una nuova ondata di allarme si ¢
diffusa tra la popolazione. Intanto, il movimento
militare cresce: abbiamo qui una sezione ospedaliera
con numerosi automezzi; trasporti armati passano
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continuamente e sostano nel paese; molti soldati sono
accampati alla Villa Comunale e allo Chalet. Per le vie
si incontrano piu ufficiali e soldati che borghesi. Il paese
sembra diventato una caserma: questo fa temere una piu
generosa visita del nemico per questa notte, tanto piu
che sono passati alcuni ricognitori.

Lo zio Vincenzino ¢ salito da S. Giovanni e spera di
persuadere anche noi a sfollare. Dietro le sue pressioni,
la zia Maria Annina partira domani. Papa ¢ sempre
calmo e dice che non ¢ ancora il caso di andare via.
Intanto, abbiamo attrezzato a ricovero la cantina, che ¢
semi interrata e protetta da volte potenti. E' un ricovero
che potrebbe competere con quelli cittadini controllati
dall'U.N.P.A.! Ma non ci sara la sirena ad avvertirci
della vicinanza del nemico. Il segnale, se mai, sara dato

dalle bombe.

Tre stanze di villa S. Sofia sono state requisite come
alloggio di ufficiali medici. II Comando di Corpo
d'Armata andra, pare, in una villa fuori paese.

Mercoledi, 21 luglio.

Oramai viviamo la vita di immediata retrovia del fronte.
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Credo che l'adattabilita psicologica debba essere molto
grande, perché oramai nulla di cid che avviene, per
quanto lontano possa essere dall'abituale, mi desta
meraviglia o mi sembra diverso da quel che avrebbe
dovuto essere. Forse gli eventi mi hanno insegnato a
prospettarmi come possibile anche cio che puo esservi
di meno desiderabile; o forse dinanzi alla sventura
I'anima si trincera in una provvidenziale insensibilita,
che ci permette di superare 1 momenti piu ardui, quelli
che ci abbatterebbero se lasciassimo dominare in noi le
forze del sentimento.

Ricordo ora la mia Mistretta di altri tempi: una Mistretta
tanto pacifica, con le sue brune case dai balconi fioriti e
le vie animate, nei vivaci tramonti estivi, da lunghe
teorie di mule cariche di biade, con 1 contadini che nei
giorni di festa sostavano a gruppi sulla piazza, in
camicia linda e giacchetta di fustagno, con le donne
avvolte negli ampi scialli neri, che passeggiavano a file,
lente e compassate, per la via maestra.

Oggi, nulla piu di tutto questo. Le fresche ombre della
Villa Comunale nascondono macchine di guerra, ¢ a
tutte le cantonate sono fermi autocarri, coperti di rami di
quercia e di ulivo, come fossero pronti per una sagra di
paese: invece, son pronti alla battaglia. E da quelli
balzano fuori soldati polverosi e madidi di sudore,
giovinezze forti che forse la guerra stronchera domani.
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Ci sono, ora, sull'edificio delle scuole tre grandi croci
rosse: 1 soldati di sanitd sostano sui gradini e nella
piazza. E ancora soldati, soldati dappertutto, con le
divise coloniali e con gli elmetti di acciaio, con gli zaini
a spalla e con le gavette in mano, in giro per le strade o
alle finestre delle tante case requisite dal Comando qui
trasferitosi da Enna o dalla sezione di

Sanita venuta da Corleone. Siamo retrovia; ... tra quanto
saremo prima linea? Oggi il bollettino ha annunciato
che Caltanissetta ed Enna sono state sgombrate dai
nostri. Ero gia preparata a sentir questo, ché da piu
giorni le voci popolari davano per perdute le citta della
Sicilia centrale. Ma sentirlo, cosi, da una notizia
ufficiale € un'altra cosa. Da una certezza ineluttabile,
sconsolante. E ora? Dopo Enna c'¢ Leonforte, poi
Nicosia, poi Mistretta. Siamo a poco piu di 50
chilometri dalla linea del fuoco. Forse tra poco, anche
Mistretta non sara che un muccchio di rovine ai piedi
del vecchio castello gia rovinato. Forse il nostro bel
campanile, che da sette secoli veglia sulla citta, sulle sue
lunghe ore di quiete, vedra passare le colonne nemiche,
fra le vie deserte e le case serrate. E noi dove saremo? E
le nostre case ci saranno?

Tra tutti 1 parenti, noi soli siamo rimasti in cittd. Anche

la zia Maria Annina ¢ partita ieri, con 1 figli, per S.
Giovanni. Tranne che in chiesa, non ho piu dove andare.
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Rimpiango la compagnia delle mie cuginette: ora sono
piu sola e non so utilizzare nel lavoro queste giornate di
clausura, perché mi manca la serenita necessaria allo
studio. Pure, non ¢ male questa solitudine: meglio che la
folla. Mi sembra che non potrei vedere troppa gente. La
gente si agita, spreca le parole, crede con eccessiva
facilita ed altrettanto facilmente si rassegna poi allo
stato di fatto senza troppe preoccupazioni ideali, fa
sempre rumore, € questo dramma che viviamo ¢ troppo
grande per non richiedere il silenzio. Le mie ore
migliori sono quelle di silenzio: quelle in cui, davanti a
questi monti che ho sempre amato, e che ora sento di
amare di piu, sento la voce della mia terra, al di sopra
dei piccoli interessi e delle piccole contese degli uomini.

E' quasi sera. Hanno detto che le nostre colonne in
marcia sono state mitragliate lungo lo stradale. Nella
giornata sono passati molti aerei. C'¢ il solito andirivieni
di automezzi. All'ospedale sono giunti molti feriti. Tre
erano gravi, immobili sulle barelle insanguinate, uno
aveva una gamba troncata. E ne giungono ancora. Tutto
cio riempie il cuore di tristezza. Anche Mistretta sara
sgomberata dalle truppe. Il deposito del III Fanteria
partira stasera per la zona di Messina. Anche il
Comando e la Sanita dovranno spostarsi. E noi
resteremo ad attendere.

Giovedi, 22 luglio.
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Ieri sera ho visto le ultime auto del III Fanteria e del
Comando lasciare Mistretta. E' un bene che cio sia
avvenuto, perché queste forze possano essere meglio
utilizzate e perché il paese possa essere salvo dalla
minaccia delle incursioni distruggitrici che tanti
obiettivi militari avrebbero attirato. Pure, mi ha fatto
tanta pena, perch¢ mi ¢ sembrato che ['Italia se ne
andasse... Stamattina ¢ giunto un battaglione della
Milizia, che si ¢ piazzato alle porte del paese, presso
Villa Allegra. Le colonne ieri partite da qui sono state
mitragliate da aerei nemici nel territorio di Reitano. Sul
mare, gli aerei mitragliano 1 trasporti: lo zio Michelino
ha assistito all'attacco di alcuni zatteroni. Questi si son
difesi bene e hanno colpito uno dei velivoli. 1l
movimento bellico si accentua lungo la costa. Anche
Colonna ¢ piena di soldati del Genio, venuti via da
Prizzi.

Venerdi, 23 luglio.

Nel pomeriggio di ieri hanno gettato bombe al passo del
Mirio, mentre una vettura transitava sulla stradale. Un
capitano, una crocerossina, un soldato sono stati feriti, e
Ii hanno portati nel nostro ospedale. Giungono sempre
piu feriti dal fronte: li vediamo entrare, sulle barelle o a
braccio dei compagni; vediamo poi 1 meno gravi
affacciarsi alle finestre o passeggiare sotto 1 portici.
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Anche stamane si sono sentiti scoppi a due riprese: pare
che si tratti di bombe presso Cice e di un'azione non
precisata sul mare. Il ricovero ¢ oramai attrezzato del
tutto: da parecchi giorni zia Maria e 1 suoi dormono
nella latteria, per essere piu vicini a scendere in caso di
allarme; poi, ad ogni sparo che si sente, c'¢ andirivieni e
grande fracasso per tutte le scale di casa.

Giungono ancora notizie confuse sull'avanzata nemica.
Si dice che una colonna agisca in provincia di Trapani,
puntando su Palermo, e che un'altra - quella che si
moveva in direzione di Mistretta - abbia deviato verso
Gangi e le Madonie. In questi giorni, piu dell'usato, ho
presenti al pensiero ed al cuore le mie amiche, quelle
con cui dividemmo tante ore di pace ed anche di gioia,
tante ore di ansia e di lavoro intenso. Poi la guerra ci
separo, e nel lasciarci ci augurammo giorni piu sereni.
Ricordo Ada Alberti e Rosa Lima, a Polizzi che vivra le
stesse ansie che Mistretta vive; ricordo Maria Luisa
Emanuele a Salemi, forse oramai aggirata e distaccata
dal resto della Sicilia, se non occupata; e Delia Brienza
a Prizzi, in cui si dice che il nemico sia gia entrato da
alcuni giorni; e Giovanna Naselli a Ficuzza, sulla cui
strada le colonne puntanti su Palermo passeranno; e
tutte le altre, che sono per ora meno vicine al pericolo,
ma che presto saranno raggiunte dall'onda travolgente
della guerra. Non posso prevedere il giorno in cui sara
possibile avere notizie le une delle altre, e meno ancora
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posso sperare vicino quello in cui ci rivedremo, con
maggiore esperienza di vita, nel sereno ambiente che
abbiamo lasciato a Palermo.

Quando potremo tornare? Laggiu, la nostra casa ¢
rimasta sola, con tutti 1 suoi balconi spalancati - giacché
Papa credeva di dovere tornare immediatamente -, come
ad attenderci. E forse, invece di noi, vedra arrivare ben
altri occupanti.

L'avvenire € cosi oscuro. Vorrei trovare una risposta alle
mie tante domande, e guardo questa valle ancora
silenziosa, come per cercarvi un indizio, una certezza.
Ma la natura ¢ tanto serena, e tutto tace. Pure, questo
silenzio ha un senso di dolore, il dolore che € in noi e
che si ripercuote su cio che ci circonda. Attendo altre
notizie. Non posso dimenticare quella crocerossina
ferita, all'ospedale. Ci sono creature che sanno
veramente dare alla Patria. E 10?

Giunge notizia dell'occupazione di Palermo. Oramai era
inevitabile che cid avvenisse, ed ¢ meglio che sia
avvenuto senza lotta violenta e che la citta si sia salvata
da altre distruzioni. La mia Palermo! Ci ho tanto
vissuto, e quando la lasciai 1'ultima volta, cosi triste e
devastata, mi volsi indietro a guardare la mia casa,
pensando che forse non l'avrei piu riveduta. Ma non
pensai che avrei potuto tornarci solo quando sulla citta
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avrebbero sventolato le insegne del nemico vincitore.
Sabato, 24 luglio.

Sono le 17, e da tre ore si sente un sordo cannoneggiare
lontano. Forse sono gli echi della battaglia che si svolge
tra Enna e Leonforte. I nostri tengono duro in questo
settore e nella piana di Catania, ma le colonne nemiche
giunte a Palermo avanzano verso oriente: questo ¢
quanto si dice, perché l'energia elettrica manca ¢ non
abbiamo potuto sentire la radio. A quanto pare, la
resistenza dovra essere organizzata nel territorio che
corrisponde press'a poco alla provincia di Messina;
anche Colonna diverra allora un caposaldo.

Nuove forze sono affluite stamane in direzione di
Nicosia. Tranne questo, c'¢ pochissimo movimento in
paese; parecchio invece in casa, causato dal trasporto
di ...tutto l'appartamento del secondo piano nella
latteria, per cui bisogna cucinare € mangiare giu, con
grande discapito della comodita e dell'ordine. Ma tutti
questi piccoli inconvenienti mettono una nota di colore -
una nota che potrebbe avere sfumature comiche - nel
grigiore di questi giorni. La contingenza dei bisogni
quotidiani, traendoci ad osservare situazioni e fatti che
pur derivano dai grandi eventi che viviamo - e ne
rappresentano il tono minore -, ci distrae dal pensiero
della tragedia incombente, che, se fosse sempre nitido e

46



nudo dinanzi a noi, ci schiaccerebbe. Vi sono, tuttavia,
momenti in cui in cui sento acuta e piena la gravita della
crisi che attraversa la mia Patria. Ne vedo allora senza
attenuanti tutta la realta, terribile ed inevitabile. Eppure,
cid0 non mi abbatte; e io resto ferma, sostenuta da una
forza che non ¢ mia, ad accettare tutto. leri sera
guardavo le nitide moli della nostra Chiesa Madre: si
stagliavano sul cielo ancora chiaro. Pensai alla
Cattedrale di Palermo, alle sue absidi, alle sue guglie
normanne: e rividi la citta nei momenti piu gloriosi della
sua storia lontana. La rividi, lieta e fervida di vita
com'era fino a pochi mesi fa; rividi,all'ombra della
Cattedrale, corso Vittorio Emanuele, popolato - com'era
I'inverno scorso - da centinaia di soldati uscenti dalle
caserme; e pensai che ora vi sono, invece, le pattuglie
americane. Ben altro che questi eventi avevo desiderato
per la mia terra! Ma, per quanto grave possa essere oggi
la nostra sventura, fa, o Dio, che mai abbia a
vergognarmi - dinanzi al mondo - di essere siciliana!

Lunedi, 26 luglio.

Per tutta la giornata di ier1 abbiamo udito, continuo ed
insistente, il rombo del cannone. A sera passarono molti
autocarri carichi di soldati: cantando, andavano a
morire. Sembra che sul fronte di Leonforte si resista; ma
da occidente il nemico avanza.
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Io spero, ma non so che cosa sperare. Meglio resistere?
E se tanto sangue dovesse essere sparso invano e tante
forze che potrebbero giovare di piu alla Patria fossero
sprecate in un sacrificio inutile? Meglio cedere? E che
cosa sarebbe poi della Sicilia? Degli interessi personali
non mi preoccupo piu da un pezzo: avrei pena - certo -,
se vi fossero danni in questo senso; ma piu per il
dispiacere dei miei, che per la cosa in s¢. Ho imparato a
distaccarmi da tutto; e mi sembrera ritrovato cio che -
dopo la tempesta - restera. Cid che mi importa al di
sopra di tutto ¢ la salvezza della Patria. Non so in qual
modo questo possa avvenire: ma questo chiedo a Dio.
Che Egli, nella sua onnipotente pieta, salvi questa nostra
terra!

Stamane, al ritorno dalla Chiesa - oramai questa ¢
l'unica meta delle nostre sortite - abbiamo trovato
novita. C'era il carrettiere dello zio Michelino, latore di
una lettera di lui. Da questa e dal racconto arruffato del
messo abbiamo appreso che la battaglia si avvicina a
Colonna e che gia ieri le artiglierie nemiche sparavano
al di qua di Castel di Tusa. Le case - la nostra e quella
dello zio Vincenzino - erano state aperte ¢ occupate dai
tedeschi. Lo zio Michelino e lo zio Carlo, con le
rispettive famiglie, erano saliti verso Leanza per
aspettare che la calma tornasse. Ma anche da qui
scendevano truppe per arrestare l'avanzata. Tornare a
Colonna non era possibile: dovettero decidere di recarsi
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- a piedi e lasciando tutto - gli uni alla Torre, dove
giunsero ieri sera, dopo dieci ore di cammino, gli altri a
Motta, ospiti dei propri coloni, camminando tra il
fragore della battaglia vicina.

Altre e piu gravi novita ci ha portato la trasmissione
radiofonica delle 13. Gia fin dal mattino circolavano
voci al riguardo, ma credevamo si trattasse di fandonie.
Tuttavia, aspettavamo l'ora del giornale con una certa
impazienza. Al momento dell'annuncio del bollettino,
invece dell'usata formula sentiamo: Comando Supremo.
Bollettino di guerra n. 1177". Poi, la firma del generale
Ambrosio chiudeva il testo. Comprendemmo che
qualche cosa di insolito doveva veramente esserci:
infatti, ecco il proclama del maresciallo Badoglio,
nuovo Capo del Governo, che incita gli italiani alla
calma e alla prosecuzione del lavoro, nell'ordine. Poi,
una serie di disposizioni inerenti alla nuova situazione:
la milizia incorporata nell'esercito, 1 poteri civili assunti
dall'autorita militare, il coprifuoco in tutto il territorio
del regno, il divieto di porto d'armi e di assembramenti.
Stamattina ¢ stato divulgato anche il proclama del Re al
suo popolo, ma qui a Mistretta, dove al mattino manca
l'energia elettrica, non ne abbiamo potuto conoscere il
testo. Non ci aspettavamo quanto avviene. C'¢ stato ,
dopo queste notizie, molto fermento in paese. La gente,
uscendo dal Circolo Unione e dalle Societa Operaie,
commentava con grande animazione; i feriti riempivano
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le finestre dell'ospedale e il bianco delle loro bende
spiccava sui quadri oscuri degli interni.

Abbiamo spedito un messo con lettere urgenti per Cice,
per S. Giovanni e per la Torre. Ed ora attendiamo con
serenitd gli eventi che seguiranno, fiduciosi nell'opera
del nuovo Capo del Governo che viene in un momento
tanto grave a reggere le sorti d'Italia, pronti a dare tutta
la nostra opera, agli ordini del Re, per la salvezza della
Patria.

Martedi, 27 luglio.

Credevamo di potere conoscere oggi maggiori
particolari su quanto avviene in Italia. E' stata
comunicata fin da ieri sera la formazione del nuovo
Ministero; ma, a parte questo, le trasmissioni radio sono
oltremodo laconiche. La situazione militare sui fronti
siciliani ¢ invariata. Qui si fa la solita vita. leri il
cannone ha taciuto; oggi lo udiamo ancora, di tanto in
tanto.

Mercoledi, 28 luglio.
Da ieri sera le cannonate e gli scoppi si fanno sempre
piu intensi e vicini. Non abbiamo notizie ufficiali

esplicite, ma si dice che la colonna americana del fronte
settentrionale sia gia a Torremuzza. Anche se cid non
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fosse vero, certamente 1 nemici non posSSONo essere
molto lontani. A Cice e a S. Giovanni, 1 nostri parenti
sono stati testimoni degli scoppi di numerosi proiettili
alla foce e sul greto del torrente di Santo Stefano. Le
granate sono giunte fin quasi alle loro case. Ci scrivono
che non possono piu fermarsi in quei posti e chiedono
consiglio a noi sulla scelta di un nuovo rifugio. Una
postilla dello zio Nino Passarello ci informa che hanno
deciso di partire immediatamente per Romei, dalla zia
Maria Annina, salvo a spostarsi ancora verso la
Radicata. Andranno tutti: e questa carovana - di cui fa
parte anche la nonna Grazia, che, malgrado l'eta e la
debolezza ¢ sempre forte nello spirito e pronta a
sollevare chi si abbatte - dovra andare raminga per le
campagne malsicure, per raggiungere una casa anch'essa
probabilmente malsicura, oltre che scomoda per tanta
gente, inconveniente che in questi casi non conta pitl.
Noi avremmo preferito che tornassero in paese.
Mistretta, per ora almeno, sembra il posto meno
pericoloso. Dalle campagne, lungo le valli, la gente
fugge terrorizzata: gli scoppi rimbombano per tutte le
forre, 1 proiettili piovono un po' dappertutto. Il cielo
grigio e l'ululo del vento rendono piu cupo questo
quadro da catastrofe. Malgrado cid, mi sento serena,
pronta ad affrontare ogni eventualitd. Ringrazio il buon
Dio che mi da questa forza: so bene che non ¢ mia.

Se ¢ vero che gli invasori sono gia a Torremuzza, da
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Colonna sara gia passata la battaglia. Mi duole pensare
che la casa e i campi ne abbiano sofferto; ma ancora non
ne possiamo sapere nulla. Avremmo voluto mandare gli
operai a chiudere le case rimaste alla mercé di chi passa,
dopo che i tedeschi ne hanno forzato le porte, ma questo
non ¢ il momento opportuno.

Riguardo agli avvenimenti politici d'ltalia, abbiamo
saputo dalla radio che a Roma l'avvento del nuovo
governo ¢ stato salutato da calde manifestazioni, con la
citta imbandierata, e che tutto procede con ordine.
Speriamo bene. Occorrerebbero tanta unione, tanta
buona volonta di popolo, tanta saggezza di governanti,
per superare le enormi difficolta di quest'ora. Giunge un
soldato in motocicletta dall'interno. Tutti gli si affollano
intorno e chiedono notizie: egli dice - o gli fanno dire -
che le colonne nemiche hanno oltrepassato Nicosia,
senza incontrare resistenza. Se ci0 € vero, ora tocca a
noi. Ma 10 ci credo poco, perché c'¢ il solito andirivieni
di automezzi: dove andrebbero, se Nicosia fosse
occupata?

Giovedi, 29 luglio.
La situazione militare continua ad essere confusa.
Stanotte, silenzio profondo: né bombe né cannonate, né

rombo di aerei, né passaggio di automezzi. Lungo la
giornata, traffico normale e spari lontani. Forse, le
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colonne avanzanti sono giunte al di 1a di Santo Stefano e
la battaglia si ¢ spostata. Ma, allora il bivio dovrebbe
essere occupato, € passano invece molte macchine
provenienti da quella direzione.

Dal lato di Nicosia, tutto tace. Il battaglione dei Militi €
andato via. Son venuti pochi soldati tedeschi, per
trincerarsi - dicono - presso Villa Allegra. Dal fatto che
altri mezzi motorizzati scendono a valle si deduce che
Nicosia non deve essere stata ancora presa.

Non si pud uscire dal paese; quindi, riesce ancora piu
difficile sapere qualcosa di preciso. C'¢ chi dice che
Santo Stefano ¢ distrutta; chi dice che ¢ intatta; chi dice
che solo la fila di case prospicienti il fiume ¢ colpita.
Molti assicurano che il ponte ¢ stato fatto saltare. Dai
nostri? Dai nemici? Chi sa! Tra tante incertezze, credo
che l'unica soluzione saggia sia quella di non prestare
fede ad ogni notizia, anche se portata come sicurissima,
e di attendere serenamente, senza agitazione € senza
inutili orgasmi, quel che avverra.

A sera, ho visto la pattuglia tedesca andare via.
Passavano 1n fila indiana, come ombre, con 1 fucili, le
pale, le mitragliatrici, e scendevano giu verso S.
Giuseppe e il fiume, per prendere 1 sentieri montuosi
che, attraverso la Radicata, conducono al di la di
Caronia.
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Da Roma giunge notizia delle decisioni prese nella
prima riunione del nuovo Consiglio dei Ministri.
Abbiamo udito ieri sera che ¢ stato sciolto il partito
nazionale fascista e che ¢ stato abolito - come organo
incompatibile con il ritorno alla normalita costituzionale
- il Gran Consiglio del fascismo. E' pure abolito il
Tribunale supremo per la difesa dello Stato, le cause di
competenza del quale passeranno ai Tribunali militari.
Oggi ¢ stata data comunicazione dello scioglimento
della Camera dei fasci e delle corporazioni. Le elezioni
dei deputati della nuova Camera si faranno entro quattro
mesi dalla cessazione delle ostilita; i condannati politici
saranno liberati. Sono stati, invece, fermati alcuni
componenti del disciolto partito fascista; ¢ stato
effettuato un vasto movimento di prefetti; altri
provvedimenti ancora sono stati adottati per liberare la
Nazione dalla bardatura che ne imprigionava i
movimenti ¢ le dava una fisionomia imposta e non
aderente al suo spirito. La reazione con la quale gli
italiani hanno salutato la caduta del fascismo ha
mostrato come questo fosse una montatura non
sostenuta dall'animo del popolo. E il popolo oggi, come
fosse liberato da una cappa di piombo che gli impediva i
movimenti e il respiro, fa sparire tutto cid che gli
ricorda il regime che fu. Anche qui a Mistretta ¢
avvenuto questo: ci eravamo affacciati, appena finito il
giornale radio, commentando le nuove disposizioni,
guardammo la Casa del Fascio: in men che non si dica,
tutte le insegne erano scomparse. Ho una grande
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speranza ora: che questo ritorno alla normalita giovi a
cementare lo spirito di unione e di resistenza tra gli
italiani. Troppa pena mi ha fatto il costatare l'incertezza
di idee che si ¢ diffusa tra il popolo in fatto di Patria e di
partito. L'una si confonde con laltro e - senza
comprenderlo - si nuoce alla Patria per risentimento
verso 1l regime. Vorrei che il nuovo governo riuscisse
veramente ad assolvere nella giustizia i1l suo difficile
compito. Vorrei che conquistasse in tutta la sua pienezza
la fiducia degli italiani, che gia forse si manifesta. Vorrei
che non possa esservi uno solo tra gli italiani di Sicilia
che osi auspicare una ipotetica quanto assurda
indipendenza dell'isola.

Venerdi, 30 luglio.

Stamattina le truppe americane sono entrate a Mistretta.
Quattro colpi di cannoncino, regolarmente distanziati,
hanno salutato la nostra sveglia. Poi nulla. Ho
continuato a mettermi in ordine. Antonio, che con Papa
era andato a guardare dai balconi dello studio, mi ha
chiamato: "Vieni: ci sono pattuglie di americani!". Di
corsa sono andata a vedere: un soldato chiedeva
qualcosa al nostro piantone motociclista, poi si ¢ volto
risolutamente, allontanandosi a grandi passi. Sembrava
quasi un tedesco, ma vestiva una divisa strana, insolita
tra noi: aveva un elmetto grande, pesante, dalle falde
slargate, e un'aquila rossa nella parte piu alta del
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braccio. A tracolla, aveva una radio trasmittente
portatile, con la quale riferiva al suo comando le notizie
che andava apprendendo. Poi un altro soldato, simile al
primo, si ¢ avvicinato alla porta dell'ospedale, dove
facevano gruppo, con gli ufficiali e 1 soldati di sanita,
alcuni  carabinieri. Abbiamo visto passare i
rappresentanti del comune. Intorno, si radunavano i
curiosi ad osservare; di tanto in tanto, le grida degli
agenti dell'ordine che li disperdevano, ed allora, per un
momento, le strade diventavano deserte.

E' passata qualche ora di attesa. I soldati della sanita
stavano sempre sulla soglia, i feriti alla finestra. Alcuni
motociclisti della ex milizia, dopo lunghi tentativi di
mettere in moto le loro macchine, si sono avviati verso
l'estremita sud del paese. E' passato poi un plotone di
artiglieria da montagna. Abbiamo saputo che 1 quattro
americani della pattuglia erano stati disarmati e, per il
momento, fatti prigionieri.

Verso le dieci si ¢ sentito piu intenso il brusio. Mi hanno
chiamata alla finestra. Da dietro le persiane chiuse, ho
visto gente sbucata non so da dove: uomini, donne,
bambini. Ecco apparire il primo americano, poi un altro,
poi tutta una fila. Uno di essi, che mostrava una
maggiore autorita ed aveva l'elmetto coperto da una rete
antiriflessi - ho saputo poi che era un capitano - si ¢
avanzato, per parlare coi carabinieri e con i
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rappresentanti del comune. La gente applaudiva e
tributava liete accoglienze. lo ero profondamente triste.
Avevo visto crollare ad una ad una, con la sopraffazione
dei nostri presidi piu lontani, le speranze di una ripresa,
da parte nostra, della iniziativa militare. Avevo visto il
nemico abbattere tutte le linee di resistenza, occupare le
colonie pur tanto care al nostro cuore, attaccare anche il
territorio nazionale, dilagare in una delle piu belle
regioni italiane, in quella che per me ¢ la piu diletta e
per tutti ¢ uno dei cardini della Patria. Il dolore
continuo, crescente, accumulato da tante sventure, ha
trovato 1l suo culmine oggi che ho visto,
nell'immediatezza cruda della realta, gli avversari
passare per le vie della mia citta natale. L'occupazione,
¢ vero, ¢ stata calma; gli americani assicurano di essere
nemici del fascismo, e non del popolo italiano; ma cid
non toglie che quello che avviene sia terribilmente
umiliante e renda piu vivo il ricordo e il dolore dei
disastri che a questo ci hanno portato. E non toglie che
terribilmente umiliante sia stato lo spettacolo che mi
riempe gli occhi e le orecchie e che acuisce la mia pena
piu di ogni altra considerazione. Questa gente, che oggi
si fa avanti, per troppo tempo fu oppressa da un regime
soffocatore di ogni liberta umana. Un errore di
valutazione, favorito dall'ignoranza, dall'ingenuita, dalla
facilita all'entusiasmo e alla disillusione, ha affievolito
nell'intelligenza e nel cuore di questi uomini e di queste
donne 1'idea di Patria. Non vedono, al di sopra e al di 1a
del partito che li tormentava, I'Italia, che ha il diritto

57



all'amore di tutti 1 suoi figli e che oggi ne attende 1'opera
per la sua ricostruzione.

La ribellione a un sistema, sorda e contenuta per tanti
anni, ¢ sbocciata in un amore di liberta, per cui questa si
accetta, anche quando ¢ promessa da coloro contro cui
ancora la Patria combatte. Per questo non posso
condannare; per questo l'umiliazione, lo sdegno, la
vergogna si tingono di pieta. E, in fondo alla pieta, c'e
una speranza: quella che un giorno - Dio voglia che non
sia lontano - uniti ancora all'ltalia, possiamo vedere,
nella liberta che ¢ sacro diritto di ogni uomo, la
resurrezione di un popolo, che, uscito dal crogiuolo
sanguinante della guerra, ritrovi nel lavoro e nell'ordine
il senso della sua dignita. Devo ringraziare Dio, che
oggi ha voluto noi, 1 nostri cari, le case nostre, il nostro
paese, salvi nella tempesta; e credo e fido, oggi piu che
sempre, in una Provvidenza divina che veglia non sugli
uomini soltanto, ma sulle nazioni. Essa sapra ricondurre
la mia Italia nel cammino della giustizia, della pace,
della prosperita.

Ma ritorno al mio racconto. Il capitano ha discusso a
lungo, con l'aiuto di un interprete, mentre 1 soldati si
disperdevano tra la folla curiosa. Ho visto poi 1 nostri
artiglieri, recando la bandiera bianca, avanzarsi con
passo stanco. Erano senza armi, alcuni avevano la testa
fasciata. Li ho visti in fila fiancheggiati dagli americani:
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prigionieri! Una bandiera bianca sventolava sul
campanile; ma il Tricolore era ancora - accanto alla
Croce Rossa - alla porta dell'ospedale.

Passavano molte macchine; poi, non ho potuto piu
guardare. Sentivo uno scoramento profondo, un bisogno
di quiete assoluta. Cercavo un momento puro che
rinsaldasse le mie forze. Sono scesa giu. Passavano
aerei. Mamma, guardando il cielo oramai libero dalle
nubi che 'avevano velato, ha detto : "Sembra un sogno".
Sono rimasta un momento in silenzio, poi ho risposto:
"S1, un sogno che € un incubo!".

Sono trascorse alcune ore di calma pesante. Non c'era
un soldato per la via. Sembrava che nulla fosse
accaduto. Ora, I'animazione ¢ tornata: passano macchine
e cannoni; le divise color kaki degli occupanti spiccano
tra 1l formicolio scuro della folla. Il banditore,
fermandosi a ogni dieci passi, grida con voce stentorea:
"Di stasiraaa... finu a dumani matina priestooo... hati a'
stari tutti 'nchiusi....masinno vi sparanu...!".

Domenica, 1° agosto.

Terzo giorno di occupazione: macchine, macchine,
macchine passano per le vie.

Sono strane automobili piatte, bizzarre vetture anfibio,
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grossi autocarri cingolati. C'¢ un movimento militare
intenso, come c'era prima, ma queste macchine che
vengono € vanno sono tutte segnate da una grande stella
bianca; e strani e diversi sono i soldati che le montano e
si soffermano sulla via. E ben diversa ¢ anche la nostra
condizione di oggi: andando per la strada tra questi
uomini venuti da un altro mondo, camminando ai
margini per lasciare libera la via alle macchine
fragorose e veloci, vien voglia di chinare il capo: perché
noi comprendiamo cio che molti non comprendono, che
noi siamo 1 vinti, che essi sono 1 vincitori.

Sentiamo ancora il fragore della battaglia. La linea di
resistenza ¢ stabilizzata tra Santo Stefano, Regalbuto,
Centuripe e Catania. La zona di Mistretta ne ¢ rimasta
appena fuori, ed oramai tutti quelli che erano fuggiti
nelle campagne fanno ritorno alle case non piu
minacciate dal cielo.

Anche 1 nostri sono tornati ieri mattina da Romei. Ci
siamo finalmente riveduti in un giorno piu calmo, se
non meno triste, di quello in cui ci eravamo lasciati.
Abbiamo tanto parlato insieme, ché troppe cose
avevamo, troppe ne abbiamo ancora da dirci. Ciascuno
ha le sue avventure, ciascuno ha il suo particolare
drammatico da inserire nel dramma generale: noi, la
triste scena dell'entrata degli occupanti; loro, quella
paurosa degli scoppi sugli orti di Santo Stefano,
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I'emozione delle palle fischianti sulla casa di S.
Giovanni e delle granate dirompenti a Cicg, il trambusto
notturno e la fuga mattutina a Romei... Ma, piu di tutto
ci ¢ presente, e sempre si manifesta nelle nostre parole,
il pensiero di questa nostra povera Patria, che vediamo
dolorare oggi e per la quale temiamo duro il domani.

Domenica, 8 agosto.

Oramai 1 giorni si susseguono tutti simili e ognuno di
essi porta la sua tristezza, le sue speranze lontane,
indefinite, quelle di cui I'anima umana non sa fare a
meno, anche se non possono divenir concrete perché la
ragione non prevede il modo in cui si possano attuare.
In paese si vive quasi come prima. Ancora l'orologio del
campanile batte le sue ore, ancora a mezzanotte e a
mezzogiorno rintocca prolungato il din-don, ancora le
campane suonano, qualche volta a festa, piu spesso a
morto; e la vita continua a definirsi nel tempo, come
sempre, un po' malinconicamente segnata da tanti
rintocchi vibranti nell'aria, mentre il grigiore della
nebbia comincia a divenire piu frequente, perché
nell'estate piena si sente il messaggio dell'autunno non
pit lontano. Dopo dieci giorni dall'occupazione
americana, sentiamo ancora il rumore della guerra, se
pure sempre piu sordo e distante. Piu vicino e frequente
del cannone, si ode lo scoppio delle mine che le
pattuglie rastrellatrici fanno brillare; e sempre, di notte e
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di giorno, ci accompagna il fragore delle macchine
potenti per le vie piene di soldati, il rombo degli aerei
veloci solcanti il cielo a squadriglie numerose. E tutto
cio ci dice che - piu lontano - si combatte ancora, € su
altri campi, presso altre cittadine un giorno liete e
tranquille, infuria la tempesta che ci ha sfiorati

Intorno a noi, la terra conserva le tracce dolorose della
lotta; giu, scendendo a valle fino al mare, fino alla fascia
litoranea che ha sofferto la fase piu ardente della
battaglia, se ne incontra il segno ad ogni passo. Mine,
granate, bombe a mano sono disseminate per la
campagna spoglia; qua e 1la, munizioni abbandonate
presso le case scassinate e rimaste alla mercé di chi
passa. Il ponte, il bel ponte ampio dalle cinque arcate, su
cui scendeva giu dalla valle il soffio dell'aria montanina,
da cui salutavo passando il lontano castello di Mistretta,
ora non c'¢ piu. Ci sono invece nuove strade di fortuna,
tracciate da possenti nuove macchine portate dagli
occupanti. Nei centri abitati rimasti sotto il tiro delle
artiglierie e sulle vie di transito delle truppe, a Santo
Stefano gia occupata, a Marina di Caronia ancora
contesa, non sappiamo quel che sia avvenuto. E stiamo
tanto in pena per la zia Giuseppina e gli altri parenti di
laggiu: non sappiamo neppure dove siano andati. Non vi
¢ alcun modo di comunicare, tranne la buona volonta di
qualcuno che, superando il pericolo delle mine e
passando per sentieri di campagna, riesce a portar
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qualche nuova da luoghi tanto vicini, ma che sembrano
divenuti immensamente distanti. Anche da Colonna ¢
passata la guerra: l'avevo presentito questo, l'ultimo
giorno che vi rimasi, e l'avevo visto cosi, come ora ¢
realmente. Giu per la discesa, sotto ogni albero ¢ una
trincea; armi ¢ bombe a mano sono sparse a terra nel
piano e nell'orto; da per tutto rimangono 1 segni di quei
giorni duri.

Le case sono spoglie: dopo la prima occupazione dei
tedeschi, dopo che la maggior parte di cio che vi
avevamo lasciato era stato portato via da chi sa chi,
dopo che lo zio Nino Passarello e lo zio Vincenzino vi si
erano recati per costatare 1 danni ed avevano fatto
richiudere le porte delle case e dei magazzini, un nuovo
scassinamento - degli americani stavolta - ha portato a
una nuova occupazione, con conseguenti danni. Ora -
dicono - le mitragliere antiaeree sono piazzate sulla
grande terrazza, 1 carri armati sostano sul piano, e giu,
sulla riva di Torremuzza, tante e tante navi americane
sbarcano nuovo materiale da guerra in un piccolo porto
improvvisato.

La tempesta ¢ passata, pure se il suo rombo lontano ci
dice che non ¢ ancora spenta. E' passata ¢ ha lasciato in
noi piu dura la esperienza e piu forte il desiderio di
quiete. C'¢ tanta stanchezza intorno, tanto bisogno di
pace, ma di una pace vera, che non sia una larva
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apportatrice di nuove rovine, che non trasformi ancora
I'Ttalia in un campo di battaglia, su cui gli stranieri
giochino le loro partite vitali.

Bisogna riconoscere - per amor di giustizia - che gli
americani, come vincitori, non si comportano male.
Siamo in regime di governo militare e sono stati banditi
proclami bilingui in quantita: regolamenti di ordine,
coprifuoco, consegna delle armi. Non vi ¢ stato nessun
miglioramento nella situazione alimentare e nel sistema
delle tessere annonarie: il che ha calmato un po' i bollori
degli illusi. Ma di questo non si puo dare la colpa agli
occupanti; se mai, si pud sorridere della ingenuita di
molti buoni paesani, convinti che gli anglo-americani
facessero la guerra per il gusto di portarci le scarpe di
cuoio e il pane bianco. Puo darsi che tra due o tre mesi
qualche carico di rifornimenti arrivi..., ma prima quanti
carichi di armi, di macchine e di benzina dovranno
attraversare I'Atlantico?

Ci0 che fa piu pena osservando quanto si svolge intorno
a noi ¢ questo: credevamo che esistesse un popolo
italiano; e ci accorgiamo, invece, che c'¢ una plebe priva
di senso civile e di ritegno morale, pronta a gridare
osanna a qualsiasi vincitore, purché prometta "panem et
circenses". Non sento disprezzo per questa gente, che
avrebbe solo bisogno di luce e di educazione. Non sento
odio, né risentimento per questi uomini di oltre oceano
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che vestono una divisa militare e son pagati a due
dollari al giorno, che vanno distribuendo caramelle e
regalano sigarette e scatole di carne: no, anch'essi sono
soldati che obbediscono a un comando, anch'essi hanno
combattuto e son lontani dalle loro case. Sento solo
sdegno per chi chiede e accetta come una grazia i loro
doni, e non si accorge che la liberta - quella liberta vera
che 1 popoli devono saper meritare - non puo essere
portata da stranieri in armi a gente che in vile quiete
cerca il piu egoistico adattamento in ogni situazione, né
puo sussistere finché uomini di oltre confine - non
importa se tedeschi, inglesi o americani - si accampano
armati nelle nostre citta.
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