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Giorni di guerra in Sicilia

(diario per la Nonna: 9 maggio - 8 agosto 1943)

di Grazia Pagliaro
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Alla mia Mamma,

ricordando con riconoscenza il  conforto che in quelle 
ore mi venne dalla sua dolce comprensione.

Solo ora, dopo cinque anni dalla morte della nonna Rosa 
(9  settembre  1961),  la  zia  Maria  ha  ritrovato  questo 
vecchio diario e - secondo il desiderio di Lei - me lo ha 
restituito.  Così,  l'ho  riletto:  sdegnandomi  per  certe 
sbavature  di  stile,  per  certe  tirate  troppo  retoriche  o 
sentimentaleggiamenti.  Mi sono messa di  fronte a me 
stessa come ero, e avrei voluto rimproverarmi tante cose 
che  allora,  in  effetti,  non  potevo  capire,  perché  quei 
giorni furono forse solo l'inizio di una maturazione che 
avvenne dopo.

Ma quel che avvenne dopo, tutti lo sappiamo: ormai i 
documenti  pubblicati,  i  lavori  storici  sulla  seconda 
guerra mondiale, i diari, i romanzi, le narrazioni più o 
meno attendibili non si contano più.

Solo,  voglio  ricordare  due  particolari  successivi  al 
nostro ritorno a Palermo, che avvenne dopo la metà di 
agosto,  appena  riattivate  le  comunicazioni.  La  sera 
dell'8  settembre  1943,  dopo  il  Giornale  Radio,  entrai 
nella mia camera; la luce della luna disegnava un lungo 
rettangolo sul pavimento;  tutto era così sereno, ma io 
vedevo il futuro come un immenso dubbio lì dinanzi.
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25 aprile 1945. Per l'Europa è finita la seconda guerra 
mondiale.  Siamo  un  gruppo  di  amici  sullo  spiazzo 
dinanzi alla nostra Cattedrale dalle belle torri normanne. 
Tra  poco  -  finalmente  -  si  innalzerà  il  canto  del  Te 
Deum. Sentiamo davvero il  bisogno di elevare questo 
inno di  grazie, eppure in questo giorno, che avevamo 
immaginato come una esplosione di gioia, siamo come 
storditi, ci meravigliamo di non saper godere.

***

Più di vent'anni sono passati; ma, rileggendo una delle 
ultime pagine del diario, ho notato che quell'Italia che 
speravo  allora,  oggi  -  pur  con  tutte  le  gravi 
manchevolezze che dobbiamo lamentare - c'è,  almeno 
nei suoi ordinamenti democratici, anche se l'educazione 
degli italiani è, purtroppo, una meta ancora lontana. E 
c'è qualcosa di più, perché non pensiamo a una Patria 
chiusa,  accampata  di  fronte  al  nemico,  ma  a  una 
fraternità grande di popoli,  che si chiamerà Europa, e 
poi Comunità Mondiale.

Ma,  dai  tremendi  sbagli  degli  uomini  di  allora,  gli 
uomini di oggi hanno imparato a volere la pace?

Le  nostre  città  sono  state  ricostruite  e  sono  divenute 
molto più belle e più grandi: viviamo nella civiltà del 
benessere.  Pure,  ciò  non  toglie  la  tristezza  di  un 
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decadimento  morale  -  pesante  eredità  della  guerra, 
complicata  dall'affermazione  di  un  materialismo 
edonistico - e l'incubo oramai abituale di un nuovo e più 
tremendo  conflitto:  tanto  abituale,  che  abbiamo finito 
per non darvi quasi più peso.

Ma ci sono nella nostra società vivi e fecondi fermenti 
di  bene,  e  se  -  Deo adiuvante  -  gli  uomini  di  buona 
volontà  prevarranno,  la  terza  guerra  mondiale  non  si 
farà.

Palermo, 8 settembre 1966.

Quando,  nel  luglio  del  1943,  ci  accorgemmo che  era 
venuta l'ora che per noi sarebbe stata la più dura della 
guerra,  nonna  Rosa,  che  aveva  conservato  le  lettere 
scrittele  da  Mamma  durante  il  periodo  dei 
bombardamenti, volle che quella cronaca non rimanesse 
incompleta  ed affidò a me l'incarico di tramandare in 
alcune  pagine  di  diario  il  ricordo  di  quelle  giornate. 
Ringrazio  la  mia  cara  Nonna  di  avermi  spinto  a  far 
questo: oggi, attraverso questa traccia mi risorge dinanzi 
ciò che allora vidi, sentii, pensai e che già ora sarebbe 
svanito nella nebbia della lontananza.

Queste  pagine  avrebbero  dunque  dovuto  essere  una 
cronistoria, ma non ho potuto - anzi, non ho voluto - far 
sì che da esse non trasparisse una immagine, sia pure 
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molto pallida, di quella che fu la ripercussione interiore 
di  ciò  che  accadde,  di  quella  storia  che  si  attuava 
dinanzi alle nostre coscienze consapevoli.

Esse  non  sono  e  non  potrebbero  essere  l'espressione 
compiuta  che  può  risultare  dal  vaglio  di  tante 
esperienze: rappresentano solo un momento di vita e di 
pensiero, colto in un periodo in cui il crollo di tutto ciò 
che  costituiva  un  sistema,  un'idea  e  un'illusione 
determina  una  crisi  e  spinge  a  cercare,  attraverso  le 
rovine di quella che fu una convinzione e le speranze 
superstiti,  una nuova, più salda e indistruttibile via di 
orientamento.  Dopo  di  questi,  vennero  altri  eventi 
dolorosi  e  più  dolorose  esperienze,  altre  speranze 
caddero  e  bevemmo  fino  al  fondo  il  calice 
dell'umiliazione nazionale.

Oggi molte cose sono cambiate da allora, ed in Sicilia la 
vita ha ripreso il suo corso, le città si sono ripopolate e i 
traffici riattivati.  Ma noi dinanzi al mondo non siamo 
più  nazione:  mangiamo  il  pane  dei  vincitori  e 
obbediamo alle loro leggi, mentre il cuore ci stringe al 
pensiero dei fratelli d'Italia, che ora vedono la guerra, 
più tremenda di come noi la vedemmo. E il più vicino 
domani ci porterà forse nuove battaglie, se la pace delle 
armi non avrà portato la pace nelle anime.

Più  tardi,  quando  nuovi  sviluppi  della  situazione  ci 
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avranno dato consapevolezze nuove, si potrà forse fare 
un  bilancio.  Oggi,  tra  la  discordia  delle  opinioni  e  il 
disorientamento da cui anche molti tra i migliori si son 
lasciati  prendere,  non  resta  che  un'idea  salda,  ed  è 
questa: vi sono una libertà che gli uomini non possono 
togliere e una pace che il mondo non può dare: la libertà 
e  la  pace  dello  spirito,  che  si  trovano,  al  di  là 
dell'umano, in Dio.

Palermo, 2 febbraio 1944.

Domenica, 9 maggio 1943

Una domenica, un po' sfaccendata e un po' triste, come 
tante altre domeniche di guerra. Tempo di maggio: cielo 
splendente e balconi aperti nelle case ancora abitate. E' 
il  ventunesimo  giorno  dall'ultima  incursione  aerea  su 
Palermo.  La  gente  comincia  a  risollevarsi,  in  campo 
morale  e  in  terreno  pratico,  pur  lottando  sempre  con 
tutte le difficoltà dell'ora, per le tessere del pane e per la 
mancanza di francobolli, per il rifornimento dell'acqua e 
per il gas che non arriva più, ché tubature e gasometri 
sono  rimasti  malconci  dopo  le  ultime  bombe.  Pure, 
poiché  neppure  la  guerra  elimina  certe  elementari 
quanto  banali  esigenze  dell'uomo,  bisogna  pensare  a 
portare in tavola qualcosa di commestibile.

Mamma è in cucina, intenta a risolvere la questione con 
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l'aiuto di due fornellini elettrici. Io preparo la tavola. Zio 
Nino, a pranzo da noi, discute con Antonio su non so 
quale  interessante  quesito.  Ad  un  tratto,  si  sente  il 
consueto fischio lamentoso della sirena. Sparano? No. 
Continuiamo a sfaccendare.

"Fareste  meglio  a  scendere",  osserva  zio  Nino, 
preoccupandosi  -  più  di  noi  stessi  -  della  nostra 
incolumità.  Ma  Papà  non  è  del  suo  parere:  meglio 
rimanere,  per  il  momento,  e  possibilmente  anche 
pranzare.  Intanto  udiamo,  lontani,  i  primi  colpi  delle 
batterie contraeree. Mamma stacca in fretta le spine dei 
fornelli, lascia la pasta nella broda e le frittelle nell'olio 
e corre ad agguantare la borsa dei valori. Io mi getto il 
cappotto sulle spalle e siamo già sulla porta.

Ed ecco si ripete il solito perditempo di ogni allarme. 
Antonio  all'ultimo  momento  deve  cercare  il  suo 
sgabello, proprio il suo, e non quello della Mamma o di 
"Tattù".  Poi,  quando  questo  è  trovato,  Papà  torna 
indietro  per  aprire  una  finestra  e  Mamma  grida: 
"Spicciati! Ma dobbiamo far sempre la figura di arrivare 
al ricovero dopo aver 'preso' le bombe sulla scala?". E 
corre  giù  recitando  la  preghiera  che  infonde  tanta 
fiducia:  "...proteggi  da  ogni  assalto  coloro  che  Ti 
supplicano,  affinché  noi,  sicuri  della  Tua  difesa,  non 
temiamo le  armi di  nessun nemico".  Noi  le  corriamo 
dietro,  seguendo  col  pensiero  queste  belle  parole. 
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Stavolta, mentre scendiamo, le bombe non sono ancora 
giunte.  Il  ricovero  è  già  affollato:  ci  sono  i  soliti 
abitudinari, ci sono passanti di ogni specie affluiti non si 
sa  come dalle  strade vicine,  c'è  il  brusio concitato di 
tante  persone,  ognuna delle  quali  ha una sua maniera 
particolare di affrontare il pericolo. Ci sediamo, Mamma 
ed io sugli sgabelli,  a  circolo con le amiche di  tutti  i 
bombardamenti;  Papà,  lo zio Nino ed Antonio un po' 
discosti, sui sacchi di sabbia.

Gli spari si accentuano. Si ode un rombo di aerei vicini, 
una serie  di  scoppi.  "Ss...  silenzio!".  "Bombe?".  "No, 
ancora i cannoni!". "No, queste son bombe!". Dal sordo 
brusio si coglie qualche invocazione, qualche preghiera 
a  mezza  voce:  "Oh,  Madonna  santa!",  "Gesù  mio, 
misericordia!". Poi tutto tace. Sono andati via. E già si 
ode qualche respiro di sollievo.

Ma  ecco  ancora  vicino,  minaccioso,  il  rombo  dei 
motori; poi scoppi, scoppi che non si contano più e si 
confondono in un unico spaventoso boato.  La luce si 
spegne.  Tutti  balziamo in piedi.  Grida,  invocazioni di 
preghiera,  richiami,  rumore  di  sedie  e  di  sgabelli 
travolti. Mamma mi chiama. "Andiamo vicino a Papà... 
saremo  tutti  insieme".  Ma  qualcuno  le  urta  la  borsa, 
questa si apre, i cofanetti dei gioielli rotolano per terra, 
bisogna cercarli al lume della lampadina tascabile, tra i 
piedi  irrequieti  della  gente,  che  per  fortuna  fra  la 
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confusione  che  regna  non  si  è  accorta  di  questo 
particolare.  Ma  bisogna  far  luce.  Mamma,  sempre 
previdente,  ha  nella  borsa  anche  una  candela  e  dei 
fiammiferi. Papà l'accende e la colloca sulla cassetta del 
pronto  soccorso.  Le  ondate  si  susseguono...  due,  tre, 
quattro? Fra l'una e l'altra, qualcuno, più coraggioso o 
più curioso, va fuori e torna portando le prime notizie: 
una bomba proprio davanti al portone, grandi colonne di 
fumo in vari punti della città, devastazioni dappertutto. 
Rientrano  alcuni  ragazzi,  stringendo,  come  trofei  di 
conquista, grosse schegge. Salgo la scaletta per vedere 
anch'io  cos'è  accaduto;  ma,  appena  giunta  sul 
pianerottolo, una nuova salve di spari mi ricaccia dentro 
il ricovero. Bisogna attendere che anche l'ultima raffica 
sia cessata.

Usciamo  finalmente  all'aperto.  Una  buca  enorme  ha 
sconvolto  tutta  la  piazza:  sembra  un  cratere.  Terra  e 
pietre lanciate dal profondo si sono riversate sui bordi e 
coprono  tutto  intorno  il  suolo  fino  a  piazza 
Guarnaschelli,  fino  all'incrocio  di  via  Sammartino.  A 
terra  giacciono  grovigli  di  fili  rotti:  quelli  delle  reti 
filoviarie, e giù in fondo alla buca appaiono grossi tubi 
infranti: addio speranza di riaver l'acqua in casa! Pezzi 
di ghisa e mattonelle di asfalto sono piovuti da tutte le 
parti. Dal mezzo della piazza alzo gli occhi alla facciata 
della  nostra  casa,  guardo  quelle  delle  case  di  fronte, 
tutte  deturpate  dal  terriccio  proiettato  dallo  scoppio 
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violento, picchiettate di schegge, con i vetri in frantumi 
e le persiane sfondate. Anche i ricoverati più timidi si 
affacciano  sulla  soglia.  Ma  qualcuno  ammonisce: 
"Rientrate, non è ancora prudente star fuori!". Torniamo 
al  ricovero.  Ansiosi  di  risalire,  non  attendiamo 
nemmeno il cessato allarme.

Dalle finestre della scala ci appare il cortile anch'esso 
tutto  coperto  di  terriccio:  è  il  materiale  di  piazza 
Virgilio, volato al di là degli otto piani della casa, e non 
effetto di un'altra bomba, come in principio tendiamo a 
credere.  Entriamo.  L'aspetto  della  casa  è  desolante. 
Dalle aperture, tra i resti dei vetri, il vento soffia furioso, 
travolgendo  tutto  ciò  che  trova  sulla  sua  via.  Il 
pavimento  è  coperto  di  terra,  di  sassi,  di  frantumi  di 
vetro:  fin  la  tavola  apparecchiata  ne  è  invasa.  Ci 
avviciniamo ai balconi, ma non è possibile affacciarsi: il 
materiale accumulato fino all'altezza del davanzale, e in 
qualche  punto  ancora  di  più,  impedisce  di  aprire  le 
imposte.  Di  fronte  a  noi,  il  grande palazzo  di  piazza 
Guarnaschelli  brucia  paurosamente.  Più  lontano  si 
levano altre due colonne di fumo.

Tuttavia,  le  emozioni  non  ci  hanno  tolto  l'appetito. 
"Pensiamo  prima  a  rimetterci  in  forze,  e  poi  daremo 
mano alle scope", dice zio Nino per consolare Mamma, 
la quale è l'unica a non avere molta voglia di mangiare e 
guarda desolata la casa ridotta in quello stato... E dire 
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che non poteva sopportare neppure una briciola a terra!

Ripulita  alla  meglio  la  tavola,  tolti  i  vetri  di  qualche 
bicchiere  rotto,  portiamo  la  pasta  stracotta  nell'acqua 
calda, le poche focaccine già fritte e qualche altro cibo 
di ripiego. Poi, tutti all'opera come facchini per rendere 
abitabile  la  casa  -  non  per  far  pulizia,  che  avrebbe 
richiesto dei giorni, ma per raccogliere a forza di scopa 
tutto  quel  materiale,  a  riempir  catini  e  catini  che 
Antonio  trasporta  giù  con  l'ascensore  e  che  noi 
rovesciamo  dai  balconi  giù  nella  strada.  Compiuto  il 
grosso della fatica, facciamo onore alla tazza di caffè - 
proprio di quello vero, riservato alle grandi occasioni -, 
che Mamma ha preparato.

Fuori, il palazzo di piazza Guarnaschelli brucia ancora, 
le fiamme avanzano, l'acqua manca, i pompieri stanno a 
guardare,  impotenti  come  sono  a  reprimere  il  fuoco. 
Nella via, operano le prime squadre di soccorso, mentre 
gruppi di curiosi sostano a tutte le cantonate, cogliendo i 
particolari della scena desolante.

"Sarebbe  bastato  lo  spostamento  di  una  frazione  di 
millimetro nel lancio - dicevamo - e la nostra casa non 
ci  sarebbe  più".  "Mi  sembra  un  miracolo  -  osserva 
Mamma - che sia ancora in piedi! L'avevo affidata al 
Cuore  di  Gesù.  Il  Signore  ha  posto  la  sua  mano per 
salvarla".
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"Ed ora - dice zio Nino, mandando giù il  suo caffè - 
bisogna che partiate senza aspettare neppure un giorno". 
Papà, rivolto alla Mamma, aggiunge: "Più tardi andrai 
da tuo zio Michelino e vedremo per quando si può avere 
una  macchina,  per  andarvene".  "Andarvene?",  replica 
Mamma,  "O  verrai  anche  tu,  o  io  resterò".  La 
discussione si conclude infine con un accordo in questi 
termini: Papà avrebbe chiesto un permesso per lasciare 
la  città  nei  giorni  liberi  da  udienza,  Mamma sarebbe 
venuta con noi per ritornare di tanto in tanto a Palermo 
nei periodi in cui Papà dovrà fermarsi più a lungo.

Verso  sera,  andiamo  dallo  zio  Michelino.  Al  ritorno, 
esplorando  le  strade  dei  dintorni,  vediamo  ad  ogni 
crocevia,  ad  ogni  svolta,  ad  ogni  traversa,  case 
abbattute, squarciate, bucherellate, crateri per le strade e 
mucchi di macerie. Di tanto in tanto ci giunge qualche 
eco dagli altri quartieri della città: lo spettacolo non vi è 
diverso; anzi,  in molti  casi è peggiore. A sera, nuovo 
allarme  e  nuova  incursione.  E'  ben  piccola  cosa  in 
confronto  alla  precedente.  Tuttavia,  nel  ricovero  si 
freme: troppo siamo attristati per l'accaduto e snervati 
dalla tremenda giornata.

I giorni seguenti sono densi di fatica. Bisogna riparare 
alla meglio i guasti, scegliere in fretta la roba da portar 
via, lasciare in ordine e al riparo quel che rimane e che è 
quasi  tutto,  perché  ben  poco  di  ciò  che  una  casa 
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contiene può essere caricato in una non grande vettura. 
Ad  ogni  momento,  dinanzi  ad  ogni  oggetto,  sorge  la 
questione:

"Questo qui dobbiamo portarlo via?"

"Portiamolo, potrà servire."

"Ma ci caricheremo troppo!"

"Lasciamolo:  del  resto  rimarranno  tante  e  tante  altre 
cose".  E ci  opprimono l'incertezza  della  partenza  e  il 
dubbio del ritorno.

***

Martedì  mattina,  uscita  a  sbrigare  alcuni  affari 
dell'ultima ora, vedo io stessa quello di cui avevo sentito 
parlare. Rovine dappertutto e mucchi di macerie alti fin 
quattro o cinque metri, che bloccano le vie principali e 
sui  quali  bisogna  arrampicarsi  come  per  viottoli  di 
montagna.

Saremmo dovuti partire tutti il prossimo giovedì con la 
macchina.  Invece,  contrariamente  a  quanto  si  era 
stabilito, parto nel pomeriggio di questo stesso Martedì 
con  lo  zio  Nino  Passarello,  che  è  improvvisamente 
piombato a Palermo per rendersi conto della verità di 
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numerose e diffuse voci circolanti. Il mio posto, resosi 
vacante nella macchina, sarà occupato da altri bagagli. 
Mi preparo in fretta.  Dopo colazione, ci avviamo alla 
stazione:  a  piedi,  perché  non  c'è  possibilità  di 
funzionamento  per  alcun  mezzo  di  locomozione.  Ci 
vogliono  poi  dieci  ore  di  treno  prima  di  giungere, 
stanchi  e  affamati,  a  bussare  alla  porta  della  casa  di 
Colonna. Sono le due di notte; e la nonna Rosa, dopo 
lunga  attesa,  è  andata  a  letto,  convinta  che  oramai  il 
treno fosse arrivato da un pezzo, senza di noi.

Giovedì,  come  stabilito,  Mamma  e  Antonio  mi 
raggiungono in macchina. Qualche giorno dopo, viene 
anche Papà, libero per il momento da udienze. Comincia 
così  una nuova fase della nostra guerra,  caratterizzata 
dall'andirivieni  continuo  tra  Colonna  e  Mistretta,  tra 
Colonna e Palermo, dove spesso Papà e talvolta anche 
Mamma si recano. Questa vita movimentata, ma in certo 
senso  riposante,  cessa  d'un  tratto,  quando  l'eco  di  un 
allarme costiero apre per noi un nuovo periodo denso di 
avvenimenti e triste di rovine.

Giovedì, 15 luglio.

Sono passati due mesi o poco più dalla nostra venuta - 
direi  dalla  nostra  fuga  -  da  Palermo.  E  già  allora 
vivevamo da un pezzo questo dramma, che ora sembra 
definirsi  completamente.  Da  gennaio  in  qua  abbiamo 
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visto la tempesta avvicinarsi sempre più spaventosa, ma 
abbiamo  imparato  a  guardare  la  minaccia  senza 
quell'orrore che ci avrebbe fatto un giorno - quando non 
conoscevamo la disfatta -,  se allora ci  avessero detto: 
"avverrà così". Ma, la sventura è maestra alla sventura e 
l'abitudine ci ha reso sopportabile quello che allora ci 
sarebbe  sembrato  impossibile.  Ho  quasi  perduto  la 
nozione del tempo: avvenimenti di qualche giorno fa mi 
sembrano lontani, oltrepassati. Eppure, fino a domenica 
scorsa,  eravamo  a  Colonna  e  non  sapevamo  ancora 
nulla.

Era  così  bello,  a  Colonna,  e  c'era  tanta  pace.  Io  ne 
sentivo il  bisogno di  quella  pace e  pensavo di  potere 
rimanere ancora, almeno fino a luglio inoltrato, a stare 
al sole, a lavorare, a studiare. Studiare? E chi ci pensa 
più?  Anche  questo  è  oramai  terribilmente  lontano.  E 
non  son  passati  ancora  venti  giorni  dalle  giornate  di 
Santa  Flavia,  in  cui  ho  visto  rivivere  in  sede  di 
sfollamento la nostra allegra vita universitaria. Ora li ho 
rassettati qui, i miei libri, perché attendano il giorno in 
cui sarò ancora capace di concentrare l'attenzione su di 
loro.

Ma voglio procedere con ordine:  dicevo,  c'era  pace a 
Colonna, turbata solo dalle notizie che giungevano da 
fuori, coi giornali o di bocca in bocca, più fortemente 
turbata quando ci giungeva cupo e lontano il rombo del 
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cannone  o  il  fragore  delle  bombe,  che  scoppiavano 
laggiù, forse a Palermo, forse altrove, e ci tenevano col 
cuore  sospeso  nell'attesa  di  una  notizia  più  certa. 
Palermo subì in quei giorni nuove incursioni; e presto 
sapemmo che anche la chiesa di S. Giuseppe era colpita, 
e gli stucchi della cupola e della volta non erano più che 
mucchi di calcinacci a terra, e il cielo si vedeva lassù, 
tra le file delle grandi colonne.  Anche l'Università,  la 
mia Università, era colpita, e palazzo Riso in fiamme, e 
palazzo Geraci distrutto, ed ancora tant'altro nella città 
deserta, dove le rovine si ammucchiavano. Papà andava 
e veniva tanto spesso e ci raccontava tutto questo. Poi 
venerdì  scorso,  9  luglio,  venne  col  solito  treno  che 
giungeva a Torremuzza alle 19. Nessuno di noi sospettò 
che quello fosse l'ultimo treno viaggiatori  che doveva 
arrivare  da  Palermo.  La  giornata  di  sabato  trascorse 
calma,  con  andirivieni  di  aerei  bassi  sulla  riva  e  di 
piccole navi da trasporto lungo la costa. A notte, gran 
movimento di velivoli, più numerosi, più insistenti, più 
bassi del solito. Domenica mattina ci preparavamo come 
al solito per andare a Messa a Santo Stefano. E, mentre 
si attaccava il calessino, sentivo dalla finestra ciò che si 
diceva giù nel piano: "Hanno detto che sono sbarcati a 
Catania...,  a  Siracusa".  Già,  pensai,  le  solite  storie! 
Hanno  la  fantasia  buona  quelli  di  Torremuzza  e  di 
Margi!  Poi  sentimmo  che  c'era  stato,  e  forse  c'era 
ancora,  allarme  navale,  e  non  si  poteva  passare  dal 
bivio. Tuttavia, partimmo lo stesso. Giunti in mezzo al 
viale,  ci  si  fece  incontro  il  ragazzo  dei  telegrammi: 
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veniva  da  Santo  Stefano ed  era  passato  dalla  via  del 
fiume,  perché  il  bivio  era  bloccato.  Portava  un 
messaggio telefonico da Mistretta: "Desideriamo vostre 
notizie.  Dovete  venire  subito  qui,  per  i  viottoli  di  S. 
Marina. Nino verrà a prendervi con le mule". Lo stato di 
emergenza era stato bandito fin da sabato mattina: non 
ci restava che tornare indietro e decidere insieme con la 
nonna Rosa sul da farsi per dare una risposta concreta. 
Scendemmo  prima  dallo  zio  Michelino,  anche  lui 
rifugiatosi a Colonna, per raccogliere altre notizie. Ci fu 
confermato il blocco dello stradale; quanto ai punti di 
sbarco, le voci erano vaghe e contraddittorie.

A  casa,  decidemmo  di  attendere  gli  sviluppi  della 
situazione  e  di  non  avventurarci  in  una  partenza 
precipitosa  e  assai  disagiata,  se  non  per  noi,  per  la 
Nonna, che avrebbe troppo sofferto nella difficile salita 
a  dorso  di  mulo  per  i  viottoli  di  S.  Marina. 
Rispondemmo in tal senso a Mistretta, aggiungendo che 
attendevamo le cavalcature per ogni evenienza. Tutta la 
giornata  trascorse  poi  ad  aspettare  e  guardare, 
interrogando  il  cielo  imperturbabilmente  sereno  e 
attraversato  da  rari  velivoli,  il  mare  assolutamente 
tranquillo  e  solcato  da  rari  trasporti,  spiando  il 
passaggio dei treni - tutti tradotte o merci militari - e il 
movimento di autocarri nostri e tedeschi sullo stradale. 
Per  due volte  mandammo un messo a  Santo Stefano, 
nella speranza di sapere qualche cosa di più preciso. Ci 
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diedero le nuove del bollettino: il nemico aveva iniziato 
l'attacco alla Sicilia e si combatteva furiosamente lungo 
la costa sud-orientale dell'isola.

Verso sera giunsero da Mistretta le mule e la notizia che 
forse  si  sarebbe  potuto  avere  un  permesso  per 
raggiungere in automobile il paese. Bisognava, dunque, 
lasciare Colonna. Per tutta quella sera e la mattina dopo 
mi aggirai per gli alberi e per i campi, come se volessi 
prender commiato da quelle cose in mezzo alle quali ero 
vissuta e che mi sembravano quasi avere un'anima. Mi 
pareva impossibile che a un centinaio di chilometri da 
tanta  pace  ardesse  la  battaglia  e  che  -  forse  tra  non 
molto - quella serenità innocente di olivi e di mandorli 
sarebbe  stata  portata  via  dal  soffio  distruttore  della 
guerra.

Lunedì  mattina,  alla  conferma  dell'arrivo  di  una 
macchina  che  ci  avrebbe  condotti  a  Mistretta, 
ultimammo  in  fretta  i  preparativi.  La  casa  rimase 
spoglia: togliemmo tutto ciò che fu possibile trasportare 
sull'auto  e  sulle  mule.  La  Nonna  sopraffatta  dalle 
emozioni si affaccendava a impaccare ritratti e piccole 
cose, dolente di allontanarsi da quella casa così piena, 
per  lei,  di  ricordi.  Io  l'aiutavo:  avvolgemmo anche le 
grandi  fotografie  del  Nonno,  quelle  che  ella  porta 
sempre con sé e che anche in quell'avventuroso viaggio 
volle vicino. Era un semplice, povero aiuto materiale, il 
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mio,  ma avrei  voluto  tacitamente  farle  sentire  la  mia 
comprensione, in una di quelle ore in cui il dolore rende 
più vivi gli affetti e più tangibili le rimembranze. "Se ci 
fosse Lui - sospirò la Nonna - tutto non mi sarebbe così 
difficile,  ora...";  e  sentivamo forte il  rimpianto di non 
averlo più con noi, e insieme, misto a quello, quasi un 
senso di riconoscenza a Dio, che l'aveva chiamato lassù 
- dove si vede, al di sopra del male, il bene che si cela in 
ogni dolore - prima che la sventura si abbattesse sulla 
Patria,  della  cui  sorte  egli  aveva  voluto  interessarsi 
anche quando l'ala della morte si stendeva inesorabile 
sulla  sua  nobile  fronte.  A poco  a  poco  i  bagagli  si 
ammucchiavano sul piano. "Se la casa sarà occupata - 
pensavamo - gli  invasori dovranno trovare qui quanto 
meno  è  possibile".  Persino  l'uva  raccogliemmo,  l'uva 
primaticcia,  che,  pendendo quasi  matura  dai  tralci,  ci 
attirava, promettendoci i chicchi che tra qualche giorno 
sarebbero  stati  ben  dolci.  Ma,  tra  qualche  giorno..., 
quante cose sarebbero accadute?

Il viaggio in macchina procedette tranquillo, come se si 
fosse in tempi normali, ma lo stradale era percorso solo 
da pochi carri e autocarri militari. C'era un po' più di 
animazione  al  caposaldo  del  bivio;  alle  porte  di 
Mistretta, la pattuglia di blocco ci richiese i documenti 
ed  esaminò  il  lasciapassare.  In  paese  trovammo 
naturalmente una certa agitazione, che traspariva da tutti 
i volti e dalle movenze di ciascuno, che si manifestava 
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nelle  accoglienze,  ancor  più  affettuose  del  solito,  dei 
parenti.  Oramai  eravamo  qui,  uniti,  e  bisognava 
ringraziare Dio, che non volle che per noi al dolore di 
questi  momenti  fosse  aggiunta  la  preoccupazione  di 
tanti  cari  lontani.  Anche  Papà,  che  sarebbe  dovuto 
ripartire  per  Palermo,  causa  la  sospensione  dei  treni 
rimase provvidenzialmente a Mistretta.

Era  quasi  l'una  quando  arrivammo  a  Mistretta.  Il 
bollettino  ci  gettò  nel  cuore  una  luce  di  speranza:  il 
nemico non aveva potuto compiere ulteriori progressi, 
anzi in alcuni punti era stato respinto; il comportamento 
delle nostre truppe era splendido. Pur non illudendoci, ci 
sentivamo più sereni: ancora una volta credemmo che ci 
fosse  una  possibilità  di  ricacciare  presto  gli  anglo-
americani sul mare. Continuammo tuttavia a prepararci 
per  ogni  evenienza,  e  nel  pomeriggio  condussi  i 
bambini, che in casa di nonna Grazia facevano troppo 
chiasso, alla villa comunale. Vi trovai le mie cugine ed 
altre  ragazze  conoscenti:  sembrava  fossimo  tornati  ai 
bei tempi della pace. Tutte insieme dimenticammo quasi 
la  minaccia  che  ci  sovrastava.  Ma  furono  brevi 
momenti, ché, quando tornammo a casa, ci furono già 
rabbuiati dalle notizie portate da un autocarro militare: il 
nemico tornava ad avanzare, i nostri si ritiravano. Sarà 
vero?  Non  sarà  vero?  L'alternativa  angosciosa  si 
prolungava, nuove voci giungevano a renderla più triste.

24



Poi  venne  la  notte  a  portarci  il  rombo  minaccioso  e 
continuo di centinaia di aerei su di noi. E si udirono, a 
tre  riprese,  scoppi  di  bombe,  non  grosse,  ma  vicine. 
Dove? Tutto il paese fu in allarme: molti lasciarono le 
malferme case di pietra. Noi rimanemmo a letto. Ben 
altre bombe avevamo sentito!

Con  la  luce  del  mattino  giunsero  le  prime  notizie: 
spezzoni  erano  stati  lanciati  alla  periferia  del  paese 
attorno al mulino vecchio e nel quartiere di S. Maria. 
Ma  perché  quelle  bombe?  Ognuno  aveva  la  sua 
spiegazione  plausibile  o  fantastica  da  dare.  Forse  la 
ciminiera del mulino diroccato avrà fatto supporre a un 
aereo di passaggio l'esistenza di una fabbrica; oppure il 
nemico  voleva  accertarsi  della  presenza  di  batterie 
contraeree  nel  paese.  Intanto,  la  popolazione,  come 
accade  alla  prima  prova  del  fuoco  sull'abitato,  aveva 
perduto  la  calma.  Il  timore  di  nuove  e  più  violente 
incursioni si diffondeva, alimentato da voci più o meno 
tendenziose di  bombardamenti  su altri  centri  siciliani. 
Mistretta ha vissuto il 13 luglio una delle sue giornate 
più nere.

Fin dal mattino, su per le mulattiere e per i viottoli vi fu 
un'interminabile processione di gente: di gente a piedi, 
col fardello dell'indispensabile in mano, di gente che si 
spingeva innanzi i  muli carichi di tutto ciò che aveva 
potuto togliere in fretta dalla casa - un po' di roba, un 

25



sacchetto di farina, la pala del forno -, di gente agiata 
che avrebbe trovato una casina di campagna abbastanza 
accogliente, di gente povera che portava con sé solo la 
propria  miseria  e  avrebbe dormito sotto  la  gran volta 
delle stelle. Si videro, quel giorno, per la strada, vecchie 
che forse da anni non si staccavano dalla loro casetta e 
camminavano a stento, sorrette dai figli o dai nipoti, si 
videro  le  donne  di  Mistretta  lasciare  lo  scialle 
tradizionale e le loro abitudini casalinghe e, con i fagotti 
in mano, prender la strada della campagna.

A sera, la città era deserta; e noi rimasti avremmo potuto 
contare  i  pochi  passanti  che  prima  del  coprifuoco 
battevano ancora le strade. Le notizie - ufficiali e no - si 
facevano sempre più cupe. Il bollettino comunicava che 
il  nemico  era  riuscito  a  costituire  teste  di  ponte  ad 
Augusta,  Siracusa,  Pachino,  Gela,  Licata...e  a  Gela 
mette  capo  la  strada  centrale  sicula  che  passa  per 
Mistretta! Alcuni dicevano che Caltanissetta fosse stata 
rasa al suolo dalle bombe, altri che era di già in mano 
nemica.

Il cuore ci si stringeva sempre di più, ché anche per noi 
la giornata era stata intensa di emozioni: correre di qua e 
di là per le case dei parenti, fermarsi per la strada con 
tutti i conoscenti, anche quelli che in tempi normali si 
salutano  da  lontano,  domandare  a  ciascuno  che  cosa 
pensi di fare, consigliarci tra noi se fosse il caso di andar 
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via o di rimanere.

Fin dal primo mattino, lo zio Vincenzino venne a dirci 
che  aveva  preso  la  decisione  di  condurre  tutti  a  S. 
Giovanni  e  voleva  che  anche  noi  sfollassimo a  Cicè. 
Papà  non  credette  opportuno  per  il  momento  che  ci 
muovessimo e avrebbe voluto dissuaderlo dal condurre 
via la nonna Grazia, già così indebolita, stanca e scossa 
dalle emozioni.  D'altra parte,  si  pensava che anche la 
permanenza  qui  e  l'eventuale  agitazione  di  altre  notti 
simili  avrebbero  potuto  nuocerle;  e  ciò  era  fonte  di 
interminabili perplessità.

Quanto a noi, non facemmo che peregrinare da un punto 
all'altro  della  città.  Andammo in  chiesa  appena usciti 
(ché  specialmente  in  certi  momenti  la  chiesa  diventa 
rifugio e conforto), poi dalla nonna Grazia, poi dalla zia 
Liboria, che trovammo disfatta dallo spavento e decisa a 
partire a cavallo per Migaido - e mai prima d'ora era 
stata  a  cavallo,  né  a  Migaido  -,  poi  dalla  zia  Maria 
Annina, che era sola con Maria Letizia e Giuseppina, 
tutte  esemplarmente calme e  decise  a  rimanere per  il 
momento: ci dissero che nella notte il loro ricovero si 
era  riempito  di  vicini,  i  quali  poi  erano  rimasti  a 
commentare per le strade, fino a giorno fatto, quanto era 
successo. Questo trambusto notturno si era verificato in 
tutti i quartieri; e anche quei pochi che dopo gli scoppi 
avevano voglia di dormire ci avevano rimesso il sonno.
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Prima di chiudere il giro mattutino, salimmo a casa per 
avere  nuove delle  ulteriori  decisioni.  Vi  trovammo lo 
zio Nino Passarello con Letizia, la quale era in lacrime 
per il fratello rimasto a Caltanissetta con la famiglia. Tra 
l'incrocio dei pareri e il contraddittorio delle opinioni, si 
decise  infine  di  restare  in  paese  ed  attendere.  La  zia 
Maria ed i suoi - e la nonna Rosa con loro - sarebbero 
andati a dormire alla Villa S. Sofia che ritenevano più 
sicura perché a piano terreno.  Noi saremmo rimasti a 
casa, dove avremmo fatto venire la zia Maria Annina e 
le figlie, perché non rimanessero sole nella notte.

Tornammo ancora da nonna Grazia per il pranzo. Gran 
confusione  di  preparativi:  lo  zio  Vincenzino  era 
irremovibile a volere andare via, la zia Fina e la zia Lina 
esaurite  dalla  fatica,  e  quest'ultima  ancora  non  sicura 
della  partenza,  stretta  tra  il  desiderio  del  marito  -  di 
rimanere -  e quello di  Rosa -  di  partire  -.  I  bambini, 
allettati dalla prospettiva di una gita in campagna che si 
presentava loro come una piacevole avventura, facevano 
più chiasso del solito; le cameriere correvano su e giù 
con grande fracasso di zoccoletti di legno; e, tra tutti e 
sopra tutti, accasciata dalla debolezza fisica e più da un 
accoramento  mortale,  dominava  la  nonna  Grazia,  più 
addolorata che spaventata - come ci diceva -, triste di 
vedere, al declinare della sua vita, il martirio della sua 
terra e tanto dolore intorno a sé, col pensiero rivolto al 
figlio lontano - lo zio Nino, bloccato a Palermo - e a 
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quelli vicini - che presto si sarebbero dispersi, cercando 
per le loro famiglie il rifugio ritenuto meno pericoloso.

Dalla nonna Grazia venne, per salutare, lo zio Peppino 
con  la  moglie.  Partirono  poi  con  le  ragazze  per  la 
Radicata,  posto  forse  adatto  a  un  soggiorno  più 
tranquillo, lontano dalle vie rotabili e difeso da boschi e 
scoscendimenti. Si iniziava così la serie dei saluti, che 
culminò più tardi, quando la zia Lina con tutte le bimbe 
e  le  cameriere  si  avviò  a  piedi,  mentre  lo  zio 
Vincenzino,  munito  del  suo  lasciapassare  di  medico, 
faceva montare in calesse la nonna Grazia, per condurla 
col mezzo più comodo fino all'inizio del viottolo per S. 
Giovanni. Sul calesse, oltre a lei, salirono la zia Fina e 
Luciano;  gli  ultimi  bagagli  vennero  caricati  sulla 
giumenta; io sentivo che quello non era un commiato 
come gli altri, come le tante volte in cui noi eravamo 
partiti per Palermo o per Colonna. Qualcosa incombeva 
su di noi: era il pensiero di un giorno più o meno vicino 
in cui ci saremmo rivisti, era il timore che quel giorno 
avrebbe potuto essere più triste ancora di quello in cui ci 
separavamo.  Per  questo,  nell'abbracciare  la  nonna 
Grazia, che per noi è il simbolo vivente e il punto di 
unione  della  famiglia,  le  lacrime  avrebbero  voluto 
spuntare dai miei occhi.

La nuova giornata fu più tranquilla: poca gente ferma in 
paese,  molti  ritornati  dai  loro  rifugi  notturni  per 

29



attingere notizie e cercare commestibili,  qualcuno che 
decideva ancora di partire. Si era sparsa la voce - poi 
smentita  -  di  un  bombardamento  a  Nicosia.  Questo 
avrebbe provocato la nostra partenza, perché pensavamo 
che solo nel caso di incursioni aere sui centri abitati o di 
lotta violenta per il loro possesso la campagna avrebbe 
avuto  vantaggi.  Tuttavia,  bisognava  pur  prendere  una 
decisione. Anche lo zio Nino Passarello aveva stabilito 
di andare a Cicè con Letizia e i bambini.

Nonna Rosa, malgrado le nostre pressioni e insistenze, 
non  volle  seguirli,  per  non  lasciare  la  zia  Maria, 
costretta a restare: Finché uno dei miei figli rimane qui - 
ci disse - rimarrò anch'io". Restammo anche noi, e non 
fu male. A casa ci trovammo con la zia Maria Annina, 
Maria  Letizia,  Giuseppina  ed  Enzo,  tornato  ora  da 
campagna. Passarono molti autocarri, tra cui uno carico 
di feriti. Al lume di luna, distinguemmo un soldato con 
la  testa  fasciata,  poi  altri  tre  distesi  sulle  barelle.  E 
restammo a parlare a lungo di ciò che avveniva, di ciò 
che ci attendeva, dell'eventualità tremenda di vedere le 
pattuglie nemiche perquisire le nostre case.

Anche la giornata di oggi è stata relativamente calma. 
Stanotte il movimento di aerei è stato molto minore che 
nelle notti scorse, ma noi abbiamo dormito poco e male, 
ripensando  ai  discorsi  di  ieri  sera.  Verso  l'alba,  il 
passaggio degli automezzi si è accentuato.
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Di  mattina,  dopo  la  Messa,  sono  rimasta  a  casa.  Ho 
rassettato la mia stanza. Tanto, se ci sarà l'invasione, se 
dovremo andare via, non potremo portare con noi queste 
cose. Ho continuato a faticare, aiutando gli altri a celare 
nei nascondigli le cose di maggior valore. La situazione 
pare stazionaria. Di tanto in tanto, passano automezzi in 
direzione di Nicosia o di Santo Stefano. Il bollettino ha 
annunziato  che  l'attacco  nemico  è  stato  contenuto,  e 
pare non ci sia da credere alle voci che si diffondono 
circa un'ulteriore avanzata: chi dice fino ad Enna,  chi 
persino  a  Gangi  e  a  Polizzi.  Questa  notizia  mi  ha 
turbata:  ho  pensato  ad  Ada,  con  cui  ho  diviso  tanto 
lavoro e tanti ideali, ho pensato a Rosa Lima, esempio 
anch'essa dell'amicizia più devota e disinteressata.

Intanto,  non  arrivano  né  posta,  né  giornali:  le  sole 
notizie su cui possiamo contare sono quelle della radio. 
Ma  qui,  isolata  in  questo  lembo  della  mia  terra, 
nell'ansia di un domani doloroso per la Patria e per noi, 
sento  sempre  più  saldo  il  vincolo  che  ci  unisce  alla 
madre Italia, ai fratelli della penisola. Ho sempre amato 
l'Italia; e mai ho amato tanto questa terra di Sicilia, che 
ora  vedo  riarsa  e  sanguinante,  calpestata  dal  piede 
nemico.  E  mai  come  ora,  sotto  la  minaccia  di  un 
distacco, ho sentito la forza di questa unità spirituale che 
rende l'isola  inscindibile  dagli  altri  territori,  di  questa 
unità  su  cui  non  avevo  mai  profondamente  meditato, 
perché mi appariva con l'evidenza di ciò che è certo e 
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reale.

Venerdì, 16 luglio.

Andiamo  sempre  in  cerca  di  notizie,  ma  raramente 
quelle  che  corrono  di  bocca  in  bocca  hanno  qualche 
fondamento.  Stamattina  si  era  sparsa  la  voce  che 
Leonforte  fosse  stata  occupata.  Con  Mamma,  Franca 
Alfano e la zia Maria Annina eravamo ferme davanti 
alla  casa  di  quest'ultima  e  discutevamo  proprio  di 
questo. Io sostenevo che non poteva essere vero, perché 
ci sarebbe già maggior movimento di truppe a Mistretta. 
Intanto, passavano soldati di artiglieria, a uno, a due, a 
gruppi, con le coperte e il fucile a spalla, o con il fucile 
solo.  Spinte  dal  desiderio  di  una  notizia  sicura,  ne 
abbiamo fermato uno:  "Diteci,  è  vero che sono già  a 
Leonforte?".

"Non so - ha risposto con forte accento settentrionale - 
vengo da Gela".

"Da Gela? A piedi? E cosa è avvenuto a Gela? E dove 
andate?".  Le  nostre  domande  incalzavano  e  si 
incrociavano.

"Eravamo  quattrocento  di  una  compagnia  costiera, 
siamo rimasti una cinquantina.

32



Il fuoco delle corazzate ci distrusse i cannoni... è stato 
un inferno... Non avevamo più che i moschetti contro i 
carri armati. Abbiamo dovuto cedere. Dobbiamo andare 
a Naso, ora. Lì ci saranno altre batterie e ci uniranno a 
quelle".  Parlava  piano,  e  noi  nell'ansia  di  sapere 
stentavamo ad afferrare le parole.

"Ma siete stanco - ha osservato la zia Maria Annina -, 
che cosa potremmo darvi? Un bicchiere di vino?".

"Vino... - rispose - ma forse non potrei neppure bere ora, 
non mangio da ieri a mezzogiorno. Un pezzetto di pane 
così,  non  più  di  cento  grammi.  E  poi  ho  fatto 
centocinquanta  chilometri  a  piedi".  Noi  guardavamo 
meravigliate  e  addolorate.  Dal  suo  volto  emaciato 
traspariva  una  stanchezza  estrema  e,  più  ancora  di 
questa,  la  pena  di  aver  dovuto  cedere  davanti  alla 
schiacciante forza nemica, il rincrescimento di non aver 
potuto difendere con armi adeguate quel lembo di terra 
che gli  era stato affidato.  Lo udivamo ancora ripetere 
stringendo  il  moschetto:  "Avevamo  solo  questi  qui, 
contro i carri armati!".

Intanto,  la  zia  pensava  ad  organizzare  i  soccorsi.  "Ci 
vorrebbe un po' di pane - ha detto piano - ed è salita 
subito in casa, mentre noi restavamo a chiedere ancora 
particolari. Poco dopo la porta si è riaperta e la zia ha 
invitato  l'artigliere  ad  entrare,  mentre  Giuseppina 
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scendeva portando mezzo pane, un pezzo di formaggio 
e un involto di frutta, e Franca recava un bicchiere di 
vino.

Il soldato ha bevuto il vino e ha messo in tasca tutto il 
resto:  avrebbe  sbocconcellato  il  pane  per  via,  ché 
doveva raggiungere i compagni, oramai lontani.

Gli chiedemmo ancora: "Da dove siete?". "Dall'Emilia". 
"E  avete  la  Mamma,  lassù?".  "La  Mamma  è  morta, 
durante  l'altra  guerra.  C'è  il  Babbo".  Gli  abbiamo 
augurato di poter ritornare salvo alla sua casa. Andò via 
ringraziando di tutto. Ma noi ben altro avremmo voluto 
fare,  per  questi  figli  d'Italia  in  un  momento  di  tanta 
sventura...  E  intanto  siamo  rimaste  a  guardare  dal 
balcone gli  altri  artiglieri  che  passavano a  cavallo,  al 
suono dei pesanti zoccoli degli animali da tiro, staccati 
dai carriaggi abbandonati, sui quali avevano messo una 
coperta  per  sella,  legato  gli  elmetti,  i  fucili  e  quanto 
altro avevano da portare. Avevano tutti lo stesso volto: il 
volto  di  chi  ha  fatto  quanto  era  in  suo potere,  ed  ha 
dovuto  cedere,  non  per  mancanza  di  cuore,  ma  per 
mancanza  di  mezzi.  Noi  pensavamo:  "Che  Dio  li 
accompagni!".

Papà ha potuto parlare col tenente dello stesso reparto e 
con un soldato modenese. Ambedue hanno confermato 
quanto avevamo appreso. Il tenente ha detto di essere 
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passato  per  Enna  semidistrutta.  Si  fermeranno  fino  a 
sera e poi proseguiranno per Naso.

Sono passati anche potenti carri tedeschi che vanno ad 
alimentare  la  difesa  di  Catania.  Il  bollettino  ha 
annunciato che dal territorio di Agrigento alla piana di 
Catania  si  resiste  e  si  contiene  l'urto  nemico. 
Giungeranno altri rinforzi? Siamo pronti ad aggrapparci 
ad ogni notizia che possa risvegliare in noi la speranza, 
non di un ritardo - che sarebbe solo il prolungamento di 
un'agonia  -,  ma  della  cacciata  definitiva  degli  anglo-
americani.

Riceviamo da Colonna una lettera dello zio Michelino: 
anche quei luoghi sono stati oggetto di una incursione 
aerea. Una bomba è caduta in località Catania, una da 
Sorbera - ed ha rotto alcuni vetri della nostra casa -, una 
alla  Melenzana,  una  dallo  zio  Vincenzino  -  ed  ha 
danneggiato  alcuni  olivi.  Un  aereo  ha  fatto  sulla 
spiaggia un atterraggio di fortuna ed è ripartito portando 
via "un Generale ed un Principe", dicono i torremuzzesi. 
Il  fatto più importante è  questo:  al  biglietto  dello zio 
Michelino è allegata, insieme con la chiave della nostra 
casa di  Palermo,  che avevamo lasciata  allo  zio Nino, 
una lettera che questi, di ritorno a Roma e di passaggio 
da  Torremuzza  (era  nell'aereo  atterrato?),  invia  alla 
famiglia. E' il saluto di un uomo che deve allontanarsi 
dalla sua terra in rovina e dai suoi cari in un momento di 
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pericolo incombente, non sa quando, né come, li potrà 
rivedere ed ha il cuore che gli duole per la Patria e per 
loro: eppure, fa loro coraggio ed accenna a una speranza 
di migliori fortune. Parla così solo per consolarci?

Eppure, c'è veramente in fondo al cuore, sempre, anche 
nelle ore più buie, la speranza di giorni più lieti, forse 
lontani,  tanto lontani.  Forse qualcuno di  noi  rileggerà 
allora  queste  pagine,  scritte  nei  giorni  del  dolore,  e 
ricorderà la passione di queste ore. Forse nessun altro 
che  noi  leggerà  questi  fogli:  ma,  se  essi  dovessero 
andare in mano a chi non abbia l'esperienza di quello 
che noi abbiamo vissuto, anche se fosse uno straniero o 
un nemico,  ci  comprenda,  perché  il  nome di  Patria  è 
caro a chiunque ha il diritto di chiamarsi uomo.

Sabato, 17 luglio.

Nulla di nuovo. In piazza, hanno demolito i marciapiedi 
alla svolta, per consentire il  passaggio di grossi  pezzi 
tedeschi di artiglieria, che erano rimasti bloccati mentre 
procedevano  in  direzione  sud.  Solo  dopo  abbiamo 
compreso il pericolo che avevamo corso: se l'aviazione 
alleata,  che oramai domina completamente il  cielo,  si 
fosse  accorta  in  tempo  della  colonna  tedesca 
immobilizzata per ore dentro il paese, Mistretta avrebbe 
subito  davvero  un  pesante  bombardamento.  Poi  il 
passaggio delle auto è divenuto raro.  Dal territorio di 
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Agrigento alla piana di Catania si continua a combattere 
e a resistere. Noi speriamo.

Domenica, 18 luglio.

Mentre  scrivo,  mi  sento  invadere  da  una  grande 
malinconia. Stamattina ero più in forze. Sono stata dalla 
zia  Maria  Annina  e  ci  sentivamo  riconfortate  dalle 
notizie di ieri. Poi, alle 13, la radio ha annunziato che i 
nostri hanno dovuto occupare, nel settore di Agrigento, 
posizioni  più  arretrate,  premuti  dalle  preponderanti 
forze  nemiche.  L'agonia  continua.  C'è  chi  si  conforta 
alle  voci  che  corrono:  gli  inglesi  lasciano  libera  la 
macinazione  del  frumento  e  porteranno chi  sa  quante 
belle cose. Dal canto mio, preferirei soffrir la fame con 
l'Italia, piuttosto che sottostare allo straniero.

Una  lettera  dello  zio  Michelino  ci  dà  qualche  altro 
particolare sul passaggio dello zio Nino da Torremuzza: 
pare  che  non  ci  siano  con  l'atterraggio  aereo  quei 
rapporti  che  avevamo  immaginato.  Egli  aveva  un 
lasciapassare per Reggio Calabria: è probabile che abbia 
proseguito  in  auto.  Da  S.  Giovanni  e  dalle  altre 
campagne  dove  i  nostri  parenti  si  sono  rifugiati 
giungono qui,  come ad una centrale, lettere per noi e 
lettere  da  inviare  agli  altri  sfollati.  Tutti  attendono, 
sperano e soffrono come noi. Intanto, il paese comincia 
a ripopolarsi. Molti ne hanno abbastanza delle colonie 
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campagnole.

Stasera  c'è  un'altra  novità:  in  paese  o  nei  pressi  si 
trasferirà il Comando di Corpo d'Armata di Enna. Pare 
si vogliano requisire Villa S. Sofia, che è disabitata, dato 
che  lo  zio  Nino  Passarello  è  ancora  a  Cicè  con  la 
famiglia, e molte altre case, chi dice in città, chi dice in 
campagna.

Non so che cosa accade fuori, perché sono stata tutto il 
pomeriggio  in  casa.  Ho  visto  passare  molte  auto-
ambulanze  vuote,  che,  prima  di  proseguire  verso 
Nicosia,  sostano  davanti  alle  scuole  trasformate  in 
ospedale.

Lunedì, 19 luglio.

Stanotte,  Mistretta  ha  sofferto  la  seconda  incursione 
aerea.  Alcune  bombe  di  piccolo  calibro  sono  state 
lanciate sul quartiere di S. Nicola, colpendo la casa dei 
Cuva, di cui sono rimaste solo le mura esterne, quella di 
don Girolamo Di Salvo, che ha perso una cantonata, e 
qualche  altra.  Anche  la  casa  dei  Lo  Turco,  dietro  la 
Chiesa  Madre,  è  stata  colpita  da  una  bomba  e 
danneggiata nei tetti. Una nuova ondata di allarme si è 
diffusa  tra  la  popolazione.  Intanto,  il  movimento 
militare  cresce:  abbiamo  qui  una  sezione  ospedaliera 
con  numerosi  automezzi;  trasporti  armati  passano 
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continuamente e sostano nel paese; molti  soldati sono 
accampati alla Villa Comunale e allo Chalet. Per le vie 
si incontrano più ufficiali e soldati che borghesi. Il paese 
sembra diventato una caserma: questo fa temere una più 
generosa visita del nemico per questa notte,  tanto più 
che sono passati alcuni ricognitori.

Lo zio Vincenzino è salito da S.  Giovanni e spera di 
persuadere anche noi a sfollare. Dietro le sue pressioni, 
la  zia  Maria  Annina  partirà  domani.  Papà  è  sempre 
calmo e dice che non è ancora il  caso di  andare via. 
Intanto, abbiamo attrezzato a ricovero la cantina, che è 
semi interrata e protetta da volte potenti. E' un ricovero 
che potrebbe competere con quelli  cittadini controllati 
dall'U.N.P.A.!  Ma  non  ci  sarà  la  sirena  ad  avvertirci 
della vicinanza del nemico. Il segnale, se mai, sarà dato 
dalle bombe.

Tre stanze di  villa  S.  Sofia sono state requisite  come 
alloggio  di  ufficiali  medici.  Il  Comando  di  Corpo 
d'Armata andrà, pare, in una villa fuori paese.

Mercoledì, 21 luglio.

Oramai viviamo la vita di immediata retrovia del fronte.
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Credo che l'adattabilità psicologica debba essere molto 
grande,  perché  oramai  nulla  di  ciò  che  avviene,  per 
quanto  lontano  possa  essere  dall'abituale,  mi  desta 
meraviglia  o  mi  sembra  diverso  da  quel  che  avrebbe 
dovuto  essere.  Forse  gli  eventi  mi  hanno insegnato  a 
prospettarmi come possibile anche ciò che può esservi 
di  meno  desiderabile;  o  forse  dinanzi  alla  sventura 
l'anima si  trincera  in  una  provvidenziale  insensibilità, 
che ci permette di superare i momenti più ardui, quelli 
che ci abbatterebbero se lasciassimo dominare in noi le 
forze del sentimento.

Ricordo ora la mia Mistretta di altri tempi: una Mistretta 
tanto pacifica, con le sue brune case dai balconi fioriti e 
le  vie  animate,  nei  vivaci  tramonti  estivi,  da  lunghe 
teorie di mule cariche di biade, con i contadini che nei 
giorni  di  festa  sostavano  a  gruppi  sulla  piazza,  in 
camicia  linda  e  giacchetta  di  fustagno,  con  le  donne 
avvolte negli ampi scialli neri, che passeggiavano a file, 
lente e compassate, per la via maestra.

Oggi, nulla più di tutto questo. Le fresche ombre della 
Villa  Comunale  nascondono  macchine  di  guerra,  e  a 
tutte le cantonate sono fermi autocarri, coperti di rami di 
quercia e di ulivo, come fossero pronti per una sagra di 
paese:  invece,  son  pronti  alla  battaglia.  E  da  quelli 
balzano  fuori  soldati  polverosi  e  madidi  di  sudore, 
giovinezze forti che forse la guerra stroncherà domani.
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Ci sono, ora, sull'edificio delle scuole tre grandi croci 
rosse:  i  soldati  di  sanità  sostano  sui  gradini  e  nella 
piazza.  E  ancora  soldati,  soldati  dappertutto,  con  le 
divise coloniali e con gli elmetti di acciaio, con gli zaini 
a spalla e con le gavette in mano, in giro per le strade o 
alle finestre delle tante case requisite dal Comando qui 
trasferitosi da Enna o dalla sezione di

Sanità venuta da Corleone. Siamo retrovia; ... tra quanto 
saremo prima  linea?  Oggi  il  bollettino  ha  annunciato 
che  Caltanissetta  ed  Enna  sono  state  sgombrate  dai 
nostri.  Ero  già  preparata  a  sentir  questo,  ché  da  più 
giorni le voci popolari davano per perdute le città della 
Sicilia  centrale.  Ma  sentirlo,  così,  da  una  notizia 
ufficiale  è  un'altra  cosa.  Dà una  certezza  ineluttabile, 
sconsolante.  E  ora?  Dopo  Enna  c'è  Leonforte,  poi 
Nicosia,  poi  Mistretta.  Siamo  a  poco  più  di  50 
chilometri dalla linea del fuoco. Forse tra poco, anche 
Mistretta non sarà che un muccchio di rovine ai piedi 
del  vecchio  castello  già  rovinato.  Forse  il  nostro  bel 
campanile, che da sette secoli veglia sulla città, sulle sue 
lunghe ore di quiete, vedrà passare le colonne nemiche, 
fra le vie deserte e le case serrate. E noi dove saremo? E 
le nostre case ci saranno?

Tra tutti i parenti, noi soli siamo rimasti in città. Anche 
la  zia  Maria  Annina  è  partita  ieri,  con i  figli,  per  S. 
Giovanni. Tranne che in chiesa, non ho più dove andare. 
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Rimpiango la compagnia delle mie cuginette: ora sono 
più sola e non so utilizzare nel lavoro queste giornate di 
clausura,  perché  mi  manca  la  serenità  necessaria  allo 
studio. Pure, non è male questa solitudine: meglio che la 
folla. Mi sembra che non potrei vedere troppa gente. La 
gente  si  agita,  spreca  le  parole,  crede  con  eccessiva 
facilità  ed  altrettanto  facilmente  si  rassegna  poi  allo 
stato  di  fatto  senza  troppe  preoccupazioni  ideali,  fa 
sempre rumore, e questo dramma che viviamo è troppo 
grande  per  non  richiedere  il  silenzio.  Le  mie  ore 
migliori sono quelle di silenzio: quelle in cui, davanti a 
questi monti che ho sempre amato, e che ora sento di 
amare di più, sento la voce della mia terra, al di sopra 
dei piccoli interessi e delle piccole contese degli uomini.

E'  quasi  sera.  Hanno  detto  che  le  nostre  colonne  in 
marcia  sono  state  mitragliate  lungo lo  stradale.  Nella 
giornata sono passati molti aerei. C'è il solito andirivieni 
di automezzi. All'ospedale sono giunti molti feriti. Tre 
erano  gravi,  immobili  sulle  barelle  insanguinate,  uno 
aveva una gamba troncata. E ne giungono ancora. Tutto 
ciò riempie il  cuore di tristezza.  Anche Mistretta sarà 
sgomberata  dalle  truppe.  Il  deposito  del  III  Fanteria 
partirà  stasera  per  la  zona  di  Messina.  Anche  il 
Comando  e  la  Sanità  dovranno  spostarsi.  E  noi 
resteremo ad attendere.

Giovedì, 22 luglio.
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Ieri sera ho visto le ultime auto del III Fanteria e del 
Comando  lasciare  Mistretta.  E'  un  bene  che  ciò  sia 
avvenuto,  perché  queste  forze  possano  essere  meglio 
utilizzate  e  perché  il  paese  possa  essere  salvo  dalla 
minaccia  delle  incursioni  distruggitrici  che  tanti 
obiettivi  militari  avrebbero  attirato.  Pure,  mi  ha  fatto 
tanta  pena,  perché  mi  è  sembrato  che  l'Italia  se  ne 
andasse...  Stamattina  è  giunto  un  battaglione  della 
Milizia,  che si  è piazzato alle porte del  paese,  presso 
Villa Allegra. Le colonne ieri partite da qui sono state 
mitragliate da aerei nemici nel territorio di Reitano. Sul 
mare, gli aerei mitragliano i trasporti: lo zio Michelino 
ha assistito all'attacco di alcuni zatteroni. Questi si son 
difesi  bene  e  hanno  colpito  uno  dei  velivoli.  Il 
movimento  bellico  si  accentua  lungo la  costa.  Anche 
Colonna  è  piena  di  soldati  del  Genio,  venuti  via  da 
Prizzi.

Venerdì, 23 luglio.

Nel pomeriggio di ieri hanno gettato bombe al passo del 
Mirìo, mentre una vettura transitava sulla stradale. Un 
capitano, una crocerossina, un soldato sono stati feriti, e 
li hanno portati nel nostro ospedale. Giungono sempre 
più feriti dal fronte: li vediamo entrare, sulle barelle o a 
braccio  dei  compagni;  vediamo  poi  i  meno  gravi 
affacciarsi alle finestre o passeggiare sotto i portici.
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Anche stamane si sono sentiti scoppi a due riprese: pare 
che si tratti  di bombe presso Cicè e di un'azione non 
precisata sul  mare.  Il  ricovero è oramai attrezzato del 
tutto:  da  parecchi  giorni  zia  Maria  e  i  suoi  dormono 
nella latteria, per essere più vicini a scendere in caso di 
allarme; poi, ad ogni sparo che si sente, c'è andirivieni e 
grande fracasso per tutte le scale di casa.

Giungono ancora notizie confuse sull'avanzata nemica. 
Si dice che una colonna agisca in provincia di Trapani, 
puntando  su  Palermo,  e  che  un'altra  -  quella  che  si 
moveva in direzione di Mistretta - abbia deviato verso 
Gangi e le Madonie. In questi giorni, più dell'usato, ho 
presenti al pensiero ed al cuore le mie amiche, quelle 
con cui dividemmo tante ore di pace ed anche di gioia, 
tante ore di ansia e di lavoro intenso. Poi la guerra ci 
separò, e nel lasciarci ci augurammo giorni più sereni. 
Ricordo Ada Alberti e Rosa Lima, a Polizzi che vivrà le 
stesse  ansie  che  Mistretta  vive;  ricordo  Maria  Luisa 
Emanuele a Salemi, forse oramai aggirata e distaccata 
dal resto della Sicilia, se non occupata; e Delia Brienza 
a Prizzi, in cui si dice che il nemico sia già entrato da 
alcuni giorni;  e Giovanna Naselli  a  Ficuzza,  sulla cui 
strada  le  colonne  puntanti  su  Palermo  passeranno;  e 
tutte le altre, che sono per ora meno vicine al pericolo, 
ma che presto saranno raggiunte dall'onda travolgente 
della guerra. Non posso prevedere il giorno in cui sarà 
possibile avere notizie le une delle altre, e meno ancora 
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posso  sperare  vicino  quello  in  cui  ci  rivedremo,  con 
maggiore  esperienza  di  vita,  nel  sereno ambiente  che 
abbiamo lasciato a Palermo.

Quando  potremo  tornare?  Laggiù,  la  nostra  casa  è 
rimasta sola, con tutti i suoi balconi spalancati - giacché 
Papà credeva di dovere tornare immediatamente -, come 
ad attenderci. E forse, invece di noi, vedrà arrivare ben 
altri occupanti.

L'avvenire è così oscuro. Vorrei trovare una risposta alle 
mie  tante  domande,  e  guardo  questa  valle  ancora 
silenziosa, come per cercarvi un indizio, una certezza. 
Ma la natura è tanto serena, e tutto tace. Pure, questo 
silenzio ha un senso di dolore, il dolore che è in noi e 
che si ripercuote su ciò che ci circonda. Attendo altre 
notizie.  Non  posso  dimenticare  quella  crocerossina 
ferita,  all'ospedale.  Ci  sono  creature  che  sanno 
veramente dare alla Patria. E io?

Giunge notizia dell'occupazione di Palermo. Oramai era 
inevitabile  che  ciò  avvenisse,  ed  è  meglio  che  sia 
avvenuto senza lotta violenta e che la città si sia salvata 
da  altre  distruzioni.  La  mia  Palermo!  Ci  ho  tanto 
vissuto, e quando la lasciai l'ultima volta, così triste e 
devastata,  mi  volsi  indietro  a  guardare  la  mia  casa, 
pensando  che  forse  non  l'avrei  più  riveduta.  Ma  non 
pensai che avrei potuto tornarci solo quando sulla città 
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avrebbero sventolato le insegne del nemico vincitore.

Sabato, 24 luglio.

Sono le 17, e da tre ore si sente un sordo cannoneggiare 
lontano. Forse sono gli echi della battaglia che si svolge 
tra Enna e Leonforte.  I  nostri  tengono duro in questo 
settore e nella piana di Catania, ma le colonne nemiche 
giunte  a  Palermo  avanzano  verso  oriente:  questo  è 
quanto si  dice,  perché l'energia elettrica  manca e non 
abbiamo  potuto  sentire  la  radio.  A  quanto  pare,  la 
resistenza  dovrà  essere  organizzata  nel  territorio  che 
corrisponde  press'a  poco  alla  provincia  di  Messina; 
anche Colonna diverrà allora un caposaldo.

Nuove  forze  sono  affluite  stamane  in  direzione  di 
Nicosia.  Tranne questo,  c'è  pochissimo movimento in 
paese;  parecchio invece in  casa,  causato dal  trasporto 
di  ...tutto  l'appartamento  del  secondo  piano  nella 
latteria,  per cui  bisogna cucinare e mangiare giù,  con 
grande discapito della comodità e dell'ordine. Ma tutti 
questi piccoli inconvenienti mettono una nota di colore - 
una nota che potrebbe avere sfumature comiche -  nel 
grigiore  di  questi  giorni.  La  contingenza  dei  bisogni 
quotidiani, traendoci ad osservare situazioni e fatti che 
pur  derivano  dai  grandi  eventi  che  viviamo  -  e  ne 
rappresentano il tono minore -, ci distrae dal pensiero 
della tragedia incombente, che, se fosse sempre nitido e 
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nudo dinanzi a noi, ci schiaccerebbe. Vi sono, tuttavia, 
momenti in cui in cui sento acuta e piena la gravità della 
crisi che attraversa la mia Patria. Ne vedo allora senza 
attenuanti tutta la realtà, terribile ed inevitabile. Eppure, 
ciò non mi abbatte; e io resto ferma, sostenuta da una 
forza  che  non  è  mia,  ad  accettare  tutto.  Ieri  sera 
guardavo le nitide moli della nostra Chiesa Madre: si 
stagliavano  sul  cielo  ancora  chiaro.  Pensai  alla 
Cattedrale di  Palermo, alle sue absidi,  alle sue guglie 
normanne: e rividi la città nei momenti più gloriosi della 
sua  storia  lontana.  La  rividi,  lieta  e  fervida  di  vita 
com'era  fino  a  pochi  mesi  fa;  rividi,all'ombra  della 
Cattedrale, corso Vittorio Emanuele, popolato - com'era 
l'inverno scorso - da centinaia  di  soldati  uscenti  dalle 
caserme; e pensai che ora vi sono, invece, le pattuglie 
americane. Ben altro che questi eventi avevo desiderato 
per la mia terra! Ma, per quanto grave possa essere oggi 
la  nostra  sventura,  fà,  o  Dio,  che  mai  abbia  a 
vergognarmi - dinanzi al mondo - di essere siciliana!

Lunedì, 26 luglio.

Per tutta la giornata di ieri abbiamo udito, continuo ed 
insistente, il rombo del cannone. A sera passarono molti 
autocarri  carichi  di  soldati:  cantando,  andavano  a 
morire. Sembra che sul fronte di Leonforte si resista; ma 
da occidente il nemico avanza.
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Io spero, ma non so che cosa sperare. Meglio resistere? 
E se tanto sangue dovesse essere sparso invano e tante 
forze che potrebbero giovare di più alla Patria fossero 
sprecate in un sacrificio inutile? Meglio cedere? E che 
cosa sarebbe poi della Sicilia? Degli interessi personali 
non mi preoccupo più da un pezzo: avrei pena - certo -, 
se  vi  fossero  danni  in  questo  senso;  ma  più  per  il 
dispiacere dei miei, che per la cosa in sé. Ho imparato a 
distaccarmi da tutto; e mi sembrerà ritrovato ciò che - 
dopo la  tempesta  -  resterà.  Ciò  che  mi  importa  al  di 
sopra di tutto è la salvezza della Patria. Non so in qual 
modo questo possa avvenire: ma questo chiedo a Dio. 
Che Egli, nella sua onnipotente pietà, salvi questa nostra 
terra!

Stamane,  al  ritorno  dalla  Chiesa  -  oramai  questa  è 
l'unica  meta  delle  nostre  sortite  -  abbiamo  trovato 
novità. C'era il carrettiere dello zio Michelino, latore di 
una lettera di lui. Da questa e dal racconto arruffato del 
messo abbiamo appreso che la  battaglia si  avvicina a 
Colonna e che già ieri le artiglierie nemiche sparavano 
al di qua di Castel di Tusa. Le case - la nostra e quella 
dello zio Vincenzino - erano state aperte e occupate dai 
tedeschi.  Lo  zio  Michelino  e  lo  zio  Carlo,  con  le 
rispettive  famiglie,  erano  saliti  verso  Leanza  per 
aspettare  che  la  calma  tornasse.  Ma  anche  da  qui 
scendevano  truppe  per  arrestare  l'avanzata.  Tornare  a 
Colonna non era possibile: dovettero decidere di recarsi 

48



-  a  piedi  e  lasciando  tutto  -  gli  uni  alla  Torre,  dove 
giunsero ieri sera, dopo dieci ore di cammino, gli altri a 
Motta,  ospiti  dei  propri  coloni,  camminando  tra  il 
fragore della battaglia vicina.

Altre  e  più gravi  novità  ci  ha  portato  la  trasmissione 
radiofonica  delle  13.  Già  fin  dal  mattino  circolavano 
voci al riguardo, ma credevamo si trattasse di fandonie. 
Tuttavia,  aspettavamo l'ora del  giornale con una certa 
impazienza.  Al  momento  dell'annuncio  del  bollettino, 
invece dell'usata formula sentiamo: Comando Supremo. 
Bollettino di guerra n. 1177". Poi, la firma del generale 
Ambrosio  chiudeva  il  testo.  Comprendemmo  che 
qualche  cosa  di  insolito  doveva  veramente  esserci: 
infatti,  ecco  il  proclama  del  maresciallo  Badoglio, 
nuovo  Capo  del  Governo,  che  incita  gli  italiani  alla 
calma e alla prosecuzione del  lavoro,  nell'ordine.  Poi, 
una serie di disposizioni inerenti alla nuova situazione: 
la milizia incorporata nell'esercito, i poteri civili assunti 
dall'autorità militare, il  coprifuoco in tutto il  territorio 
del regno, il divieto di porto d'armi e di assembramenti. 
Stamattina è stato divulgato anche il proclama del Re al 
suo popolo, ma qui a Mistretta, dove al mattino manca 
l'energia elettrica, non ne abbiamo potuto conoscere il 
testo.  Non ci  aspettavamo quanto avviene.  C'è  stato , 
dopo queste notizie, molto fermento in paese. La gente, 
uscendo  dal  Circolo  Unione  e  dalle  Società  Operaie, 
commentava con grande animazione; i feriti riempivano 
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le  finestre  dell'ospedale  e  il  bianco  delle  loro  bende 
spiccava sui quadri oscuri degli interni.

Abbiamo spedito un messo con lettere urgenti per Cicè, 
per S. Giovanni e per la Torre. Ed ora attendiamo con 
serenità gli  eventi  che seguiranno, fiduciosi  nell'opera 
del nuovo Capo del Governo che viene in un momento 
tanto grave a reggere le sorti d'Italia, pronti a dare tutta 
la nostra opera, agli ordini del Re, per la salvezza della 
Patria.

Martedì, 27 luglio.

Credevamo  di  potere  conoscere  oggi  maggiori 
particolari  su  quanto  avviene  in  Italia.  E'  stata 
comunicata  fin  da  ieri  sera  la  formazione  del  nuovo 
Ministero; ma, a parte questo, le trasmissioni radio sono 
oltremodo laconiche.  La  situazione  militare  sui  fronti 
siciliani  è  invariata.  Qui  si  fa  la  solita  vita.  Ieri  il 
cannone ha taciuto; oggi lo udiamo ancora, di tanto in 
tanto.

Mercoledì, 28 luglio.

Da ieri sera le cannonate e gli scoppi si fanno sempre 
più  intensi  e  vicini.  Non  abbiamo  notizie  ufficiali 
esplicite, ma si dice che la colonna americana del fronte 
settentrionale sia già a Torremuzza. Anche se ciò non 
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fosse  vero,  certamente  i  nemici  non  possono  essere 
molto lontani. A Cicè e a S. Giovanni, i nostri parenti 
sono stati testimoni degli scoppi di numerosi proiettili 
alla foce e sul greto del torrente di Santo Stefano. Le 
granate sono giunte fin quasi alle loro case. Ci scrivono 
che non possono più fermarsi in quei posti e chiedono 
consiglio  a  noi  sulla  scelta  di  un  nuovo rifugio.  Una 
postilla dello zio Nino Passarello ci informa che hanno 
deciso di partire immediatamente per Romei, dalla zia 
Maria  Annina,  salvo  a  spostarsi  ancora  verso  la 
Radicata. Andranno tutti: e questa carovana - di cui fa 
parte  anche la  nonna Grazia,  che,  malgrado l'età  e  la 
debolezza  è  sempre  forte  nello  spirito  e  pronta  a 
sollevare chi si abbatte - dovrà andare raminga per le 
campagne malsicure, per raggiungere una casa anch'essa 
probabilmente  malsicura,  oltre  che  scomoda per  tanta 
gente, inconveniente che in questi  casi non conta più. 
Noi  avremmo  preferito  che  tornassero  in  paese. 
Mistretta,  per  ora  almeno,  sembra  il  posto  meno 
pericoloso.  Dalle  campagne,  lungo  le  valli,  la  gente 
fugge terrorizzata: gli  scoppi rimbombano per tutte le 
forre,  i  proiettili  piovono  un  po'  dappertutto.  Il  cielo 
grigio  e  l'ululo  del  vento  rendono  più  cupo  questo 
quadro  da  catastrofe.  Malgrado  ciò,  mi  sento  serena, 
pronta ad affrontare ogni eventualità. Ringrazio il buon 
Dio che mi dà questa forza: so bene che non è mia.

Se è vero che gli  invasori  sono già a Torremuzza,  da 
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Colonna sarà già passata la battaglia. Mi duole pensare 
che la casa e i campi ne abbiano sofferto; ma ancora non 
ne possiamo sapere nulla. Avremmo voluto mandare gli 
operai a chiudere le case rimaste alla mercé di chi passa, 
dopo che i tedeschi ne hanno forzato le porte, ma questo 
non è il momento opportuno.

Riguardo  agli  avvenimenti  politici  d'Italia,  abbiamo 
saputo  dalla  radio  che  a  Roma  l'avvento  del  nuovo 
governo è stato salutato da calde manifestazioni, con la 
città  imbandierata,  e  che  tutto  procede  con  ordine. 
Speriamo  bene.  Occorrerebbero  tanta  unione,  tanta 
buona volontà di popolo, tanta saggezza di governanti, 
per superare le enormi difficoltà di quest'ora. Giunge un 
soldato in motocicletta dall'interno. Tutti gli si affollano 
intorno e chiedono notizie: egli dice - o gli fanno dire - 
che  le  colonne  nemiche  hanno  oltrepassato  Nicosia, 
senza incontrare resistenza. Se ciò è vero, ora tocca a 
noi. Ma io ci credo poco, perché c'è il solito andirivieni 
di  automezzi:  dove  andrebbero,  se  Nicosia  fosse 
occupata?

Giovedì, 29 luglio.

La  situazione  militare  continua  ad  essere  confusa. 
Stanotte, silenzio profondo: né bombe né cannonate, né 
rombo di  aerei,  né  passaggio  di  automezzi.  Lungo la 
giornata,  traffico  normale  e  spari  lontani.  Forse,  le 
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colonne avanzanti sono giunte al di là di Santo Stefano e 
la battaglia si è spostata. Ma, allora il bivio dovrebbe 
essere  occupato,  e  passano  invece  molte  macchine 
provenienti da quella direzione.

Dal lato di Nicosia, tutto tace. Il battaglione dei Militi è 
andato  via.  Son  venuti  pochi  soldati  tedeschi,  per 
trincerarsi - dicono - presso Villa Allegra. Dal fatto che 
altri mezzi motorizzati scendono a valle si deduce che 
Nicosia non deve essere stata ancora presa.

Non si può uscire dal paese; quindi, riesce ancora più 
difficile  sapere  qualcosa  di  preciso.  C'è  chi  dice  che 
Santo Stefano è distrutta; chi dice che è intatta; chi dice 
che solo la fila di case prospicienti il fiume è colpita. 
Molti assicurano che il ponte è stato fatto saltare. Dai 
nostri? Dai nemici? Chi sa! Tra tante incertezze, credo 
che l'unica soluzione saggia sia quella di non prestare 
fede ad ogni notizia, anche se portata come sicurissima, 
e  di  attendere  serenamente,  senza  agitazione  e  senza 
inutili orgasmi, quel che avverrà.

A  sera,  ho  visto  la  pattuglia  tedesca  andare  via. 
Passavano in fila indiana, come ombre, con i fucili, le 
pale,  le  mitragliatrici,  e  scendevano  giù  verso  S. 
Giuseppe e  il  fiume,  per  prendere i  sentieri  montuosi 
che,  attraverso  la  Radicata,  conducono  al  di  là  di 
Caronia.
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Da  Roma  giunge  notizia  delle  decisioni  prese  nella 
prima  riunione  del  nuovo  Consiglio  dei  Ministri. 
Abbiamo udito  ieri  sera  che  è  stato  sciolto  il  partito 
nazionale fascista e che è stato abolito - come organo 
incompatibile con il ritorno alla normalità costituzionale 
-  il  Gran  Consiglio  del  fascismo.  E'  pure  abolito  il 
Tribunale supremo per la difesa dello Stato, le cause di 
competenza del quale passeranno ai Tribunali militari. 
Oggi  è  stata  data  comunicazione  dello  scioglimento 
della Camera dei fasci e delle corporazioni. Le elezioni 
dei deputati della nuova Camera si faranno entro quattro 
mesi dalla cessazione delle ostilità; i condannati politici 
saranno  liberati.  Sono  stati,  invece,  fermati  alcuni 
componenti  del  disciolto  partito  fascista;  è  stato 
effettuato  un  vasto  movimento  di  prefetti;  altri 
provvedimenti ancora sono stati adottati per liberare la 
Nazione  dalla  bardatura  che  ne  imprigionava  i 
movimenti  e  le  dava  una  fisionomia  imposta  e  non 
aderente  al  suo  spirito.  La  reazione  con  la  quale  gli 
italiani  hanno  salutato  la  caduta  del  fascismo  ha 
mostrato  come  questo  fosse  una  montatura  non 
sostenuta dall'animo del popolo. E il popolo oggi, come 
fosse liberato da una cappa di piombo che gli impediva i 
movimenti  e  il  respiro,  fa  sparire  tutto  ciò  che  gli 
ricorda  il  regime  che  fu.  Anche  qui  a  Mistretta  è 
avvenuto questo: ci eravamo affacciati, appena finito il 
giornale  radio,  commentando  le  nuove  disposizioni; 
guardammo la Casa del Fascio: in men che non si dica, 
tutte  le  insegne  erano  scomparse.  Ho  una  grande 
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speranza ora: che questo ritorno alla normalità giovi a 
cementare  lo  spirito  di  unione  e  di  resistenza  tra  gli 
italiani. Troppa pena mi ha fatto il costatare l'incertezza 
di idee che si è diffusa tra il popolo in fatto di Patria e di 
partito.  L'una  si  confonde  con  l'altro  e  -  senza 
comprenderlo  -  si  nuoce  alla  Patria  per  risentimento 
verso il regime. Vorrei che il nuovo governo riuscisse 
veramente  ad  assolvere  nella  giustizia  il  suo  difficile 
compito. Vorrei che conquistasse in tutta la sua pienezza 
la fiducia degli italiani, che già forse si manifesta. Vorrei 
che non possa esservi uno solo tra gli italiani di Sicilia 
che  osi  auspicare  una  ipotetica  quanto  assurda 
indipendenza dell'isola.

Venerdì, 30 luglio.

Stamattina le truppe americane sono entrate a Mistretta. 
Quattro  colpi  di  cannoncino,  regolarmente  distanziati, 
hanno  salutato  la  nostra  sveglia.  Poi  nulla.  Ho 
continuato a mettermi in ordine. Antonio, che con Papà 
era andato a  guardare dai  balconi dello studio,  mi ha 
chiamato: "Vieni:  ci  sono pattuglie di americani!".  Di 
corsa  sono  andata  a  vedere:  un  soldato  chiedeva 
qualcosa al nostro piantone motociclista, poi si è volto 
risolutamente, allontanandosi a grandi passi. Sembrava 
quasi un tedesco, ma vestiva una divisa strana, insolita 
tra noi:  aveva un elmetto grande,  pesante,  dalle falde 
slargate,  e  un'aquila  rossa  nella  parte  più  alta  del 
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braccio.  A  tracolla,  aveva  una  radio  trasmittente 
portatile, con la quale riferiva al suo comando le notizie 
che andava apprendendo. Poi un altro soldato, simile al 
primo,  si  è  avvicinato  alla  porta  dell'ospedale,  dove 
facevano gruppo, con gli ufficiali e i soldati di sanità, 
alcuni  carabinieri.  Abbiamo  visto  passare  i 
rappresentanti  del  comune.  Intorno,  si  radunavano  i 
curiosi  ad  osservare;  di  tanto  in  tanto,  le  grida  degli 
agenti dell'ordine che li disperdevano, ed allora, per un 
momento, le strade diventavano deserte.

E'  passata  qualche ora di  attesa.  I  soldati  della  sanità 
stavano sempre sulla soglia, i feriti alla finestra. Alcuni 
motociclisti  della  ex  milizia,  dopo  lunghi  tentativi  di 
mettere in moto le loro macchine, si sono avviati verso 
l'estremità sud del paese. E' passato poi un plotone di 
artiglieria da montagna. Abbiamo saputo che i quattro 
americani della pattuglia erano stati disarmati e, per il 
momento, fatti prigionieri.

Verso le dieci si è sentito più intenso il brusio. Mi hanno 
chiamata alla finestra. Da dietro le persiane chiuse, ho 
visto  gente  sbucata  non  so  da  dove:  uomini,  donne, 
bambini. Ecco apparire il primo americano, poi un altro, 
poi  tutta  una  fila.  Uno  di  essi,  che  mostrava  una 
maggiore autorità ed aveva l'elmetto coperto da una rete 
antiriflessi -  ho saputo poi che era un capitano -  si  è 
avanzato,  per  parlare  coi  carabinieri  e  con  i 
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rappresentanti  del  comune.  La  gente  applaudiva  e 
tributava liete accoglienze. Io ero profondamente triste. 
Avevo visto crollare ad una ad una, con la sopraffazione 
dei nostri presidi più lontani, le speranze di una ripresa, 
da parte nostra, della iniziativa militare. Avevo visto il 
nemico abbattere tutte le linee di resistenza, occupare le 
colonie pur tanto care al nostro cuore, attaccare anche il 
territorio  nazionale,  dilagare  in  una  delle  più  belle 
regioni italiane, in quella che per me è la più diletta e 
per  tutti  è  uno  dei  cardini  della  Patria.  Il  dolore 
continuo,  crescente,  accumulato  da  tante  sventure,  ha 
trovato  il  suo  culmine  oggi  che  ho  visto, 
nell'immediatezza  cruda  della  realtà,  gli  avversari 
passare per le vie della mia città natale. L'occupazione, 
è vero, è stata calma; gli americani assicurano di essere 
nemici del fascismo, e non del popolo italiano; ma ciò 
non  toglie  che  quello  che  avviene  sia  terribilmente 
umiliante  e  renda  più  vivo  il  ricordo  e  il  dolore  dei 
disastri che a questo ci hanno portato. E non toglie che 
terribilmente  umiliante  sia  stato  lo  spettacolo  che  mi 
riempe gli occhi e le orecchie e che acuisce la mia pena 
più di ogni altra considerazione. Questa gente, che oggi 
si fa avanti, per troppo tempo fu oppressa da un regime 
soffocatore  di  ogni  libertà  umana.  Un  errore  di 
valutazione, favorito dall'ignoranza, dall'ingenuità, dalla 
facilità all'entusiasmo e alla disillusione, ha affievolito 
nell'intelligenza e nel cuore di questi uomini e di queste 
donne l'idea di Patria. Non vedono, al di sopra e al di là 
del  partito  che li  tormentava,  l'Italia,  che ha il  diritto 
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all'amore di tutti i suoi figli e che oggi ne attende l'opera 
per la sua ricostruzione.

La ribellione a un sistema, sorda e contenuta per tanti 
anni, è sbocciata in un amore di libertà, per cui questa si 
accetta, anche quando è promessa da coloro contro cui 
ancora  la  Patria  combatte.  Per  questo  non  posso 
condannare;  per  questo  l'umiliazione,  lo  sdegno,  la 
vergogna si tingono di pietà. E, in fondo alla pietà, c'è 
una speranza: quella che un giorno - Dio voglia che non 
sia  lontano  -  uniti  ancora  all'Italia,  possiamo  vedere, 
nella  libertà  che  è  sacro  diritto  di  ogni  uomo,  la 
resurrezione  di  un  popolo,  che,  uscito  dal  crogiuolo 
sanguinante della guerra, ritrovi nel lavoro e nell'ordine 
il  senso  della  sua  dignità.  Devo  ringraziare  Dio,  che 
oggi ha voluto noi, i nostri cari, le case nostre, il nostro 
paese, salvi nella tempesta; e credo e fido, oggi più che 
sempre, in una Provvidenza divina che veglia non sugli 
uomini soltanto, ma sulle nazioni. Essa saprà ricondurre 
la  mia  Italia  nel  cammino  della  giustizia,  della  pace, 
della prosperità.

Ma ritorno al  mio racconto. Il  capitano ha discusso a 
lungo,  con l'aiuto di  un interprete,  mentre  i  soldati  si 
disperdevano tra la folla curiosa. Ho visto poi i nostri 
artiglieri,  recando  la  bandiera  bianca,  avanzarsi  con 
passo stanco. Erano senza armi, alcuni avevano la testa 
fasciata. Li ho visti in fila fiancheggiati dagli americani: 
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prigionieri!  Una  bandiera  bianca  sventolava  sul 
campanile;  ma  il  Tricolore  era  ancora  -  accanto  alla 
Croce Rossa - alla porta dell'ospedale.

Passavano  molte  macchine;  poi,  non  ho  potuto  più 
guardare. Sentivo uno scoramento profondo, un bisogno 
di  quiete  assoluta.  Cercavo  un  momento  puro  che 
rinsaldasse  le  mie  forze.  Sono  scesa  giù.  Passavano 
aerei.  Mamma, guardando il  cielo oramai libero dalle 
nubi che l'avevano velato, ha detto : "Sembra un sogno". 
Sono rimasta un momento in silenzio, poi ho risposto: 
"Si, un sogno che è un incubo!".

Sono trascorse alcune ore di calma pesante. Non c'era 
un  soldato  per  la  via.  Sembrava  che  nulla  fosse 
accaduto. Ora, l'animazione è tornata: passano macchine 
e cannoni; le divise color kaki degli occupanti spiccano 
tra  il  formicolio  scuro  della  folla.  Il  banditore, 
fermandosi a ogni dieci passi, grida con voce stentorea: 
"Di stasiraaa... finu a dumani matina priestooo... hati a' 
stari tutti 'nchiusi....masinnò vi sparanu...!".

Domenica, 1° agosto.

Terzo  giorno  di  occupazione:  macchine,  macchine, 
macchine passano per le vie.

Sono strane automobili piatte, bizzarre vetture anfibio, 
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grossi  autocarri  cingolati.  C'è  un  movimento  militare 
intenso,  come  c'era  prima,  ma  queste  macchine  che 
vengono e vanno sono tutte segnate da una grande stella 
bianca; e strani e diversi sono i soldati che le montano e 
si soffermano sulla via. E ben diversa è anche la nostra 
condizione  di  oggi:  andando  per  la  strada  tra  questi 
uomini  venuti  da  un  altro  mondo,  camminando  ai 
margini  per  lasciare  libera  la  via  alle  macchine 
fragorose e veloci, vien voglia di chinare il capo: perché 
noi comprendiamo ciò che molti non comprendono, che 
noi siamo i vinti, che essi sono i vincitori.

Sentiamo ancora il  fragore della battaglia.  La linea di 
resistenza  è  stabilizzata  tra  Santo  Stefano,  Regalbuto, 
Centuripe e Catania. La zona di Mistretta ne è rimasta 
appena fuori,  ed  oramai  tutti  quelli  che  erano  fuggiti 
nelle  campagne  fanno  ritorno  alle  case  non  più 
minacciate dal cielo.

Anche i nostri  sono tornati ieri  mattina da Romei.  Ci 
siamo finalmente  riveduti  in  un  giorno più  calmo,  se 
non meno triste,  di  quello  in  cui  ci  eravamo lasciati. 
Abbiamo  tanto  parlato  insieme,  ché  troppe  cose 
avevamo, troppe ne abbiamo ancora da dirci. Ciascuno 
ha  le  sue  avventure,  ciascuno  ha  il  suo  particolare 
drammatico  da  inserire  nel  dramma  generale:  noi,  la 
triste  scena  dell'entrata  degli  occupanti;  loro,  quella 
paurosa  degli  scoppi  sugli  orti  di  Santo  Stefano, 
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l'emozione  delle  palle  fischianti  sulla  casa  di  S. 
Giovanni e delle granate dirompenti a Cicè, il trambusto 
notturno e la fuga mattutina a Romei... Ma, più di tutto 
ci è presente, e sempre si manifesta nelle nostre parole, 
il pensiero di questa nostra povera Patria, che vediamo 
dolorare oggi e per la quale temiamo duro il domani.

Domenica, 8 agosto.

Oramai i giorni si susseguono tutti simili e ognuno di 
essi  porta  la  sua  tristezza,  le  sue  speranze  lontane, 
indefinite,  quelle  di  cui  l'anima umana non sa  fare  a 
meno, anche se non possono divenir concrete perché la 
ragione non prevede il modo in cui si possano attuare. 
In paese si vive quasi come prima. Ancora l'orologio del 
campanile  batte  le  sue  ore,  ancora  a  mezzanotte  e  a 
mezzogiorno rintocca prolungato il  din-don, ancora le 
campane suonano, qualche volta a festa,  più spesso a 
morto;  e  la  vita  continua a  definirsi  nel  tempo,  come 
sempre,  un  po'  malinconicamente  segnata  da  tanti 
rintocchi  vibranti  nell'aria,  mentre  il  grigiore  della 
nebbia  comincia  a  divenire  più  frequente,  perché 
nell'estate piena si sente il messaggio dell'autunno non 
più  lontano.  Dopo  dieci  giorni  dall'occupazione 
americana,  sentiamo ancora il  rumore della guerra,  se 
pure sempre più sordo e distante. Più vicino e frequente 
del  cannone,  si  ode  lo  scoppio  delle  mine  che  le 
pattuglie rastrellatrici fanno brillare; e sempre, di notte e 
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di  giorno,  ci  accompagna  il  fragore  delle  macchine 
potenti per le vie piene di soldati, il rombo degli aerei 
veloci solcanti il cielo a squadriglie numerose. E tutto 
ciò ci dice che - più lontano - si combatte ancora, e su 
altri  campi,  presso  altre  cittadine  un  giorno  liete  e 
tranquille, infuria la tempesta che ci ha sfiorati

Intorno a noi, la terra conserva le tracce dolorose della 
lotta; giù, scendendo a valle fino al mare, fino alla fascia 
litoranea  che  ha  sofferto  la  fase  più  ardente  della 
battaglia, se ne incontra il segno ad ogni passo. Mine, 
granate,  bombe  a  mano  sono  disseminate  per  la 
campagna  spoglia;  qua  e  là,  munizioni  abbandonate 
presso  le  case  scassinate  e  rimaste  alla  mercé  di  chi 
passa. Il ponte, il bel ponte ampio dalle cinque arcate, su 
cui scendeva giù dalla valle il soffio dell'aria montanina, 
da cui salutavo passando il lontano castello di Mistretta, 
ora non c'è più. Ci sono invece nuove strade di fortuna, 
tracciate  da  possenti  nuove  macchine  portate  dagli 
occupanti.  Nei  centri  abitati  rimasti  sotto  il  tiro  delle 
artiglierie e sulle  vie  di  transito  delle  truppe,  a Santo 
Stefano  già  occupata,  a  Marina  di  Caronia  ancora 
contesa, non sappiamo quel che sia avvenuto. E stiamo 
tanto in pena per la zia Giuseppina e gli altri parenti di 
laggiù: non sappiamo neppure dove siano andati. Non vi 
è alcun modo di comunicare, tranne la buona volontà di 
qualcuno  che,  superando  il  pericolo  delle  mine  e 
passando  per  sentieri  di  campagna,  riesce  a  portar 
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qualche nuova da luoghi tanto vicini, ma che sembrano 
divenuti  immensamente distanti.  Anche da  Colonna è 
passata  la  guerra:  l'avevo  presentito  questo,  l'ultimo 
giorno che vi rimasi,  e l'avevo visto così,  come ora è 
realmente. Giù per la discesa, sotto ogni albero è una 
trincea; armi e bombe a mano sono sparse a terra nel 
piano e nell'orto; da per tutto rimangono i segni di quei 
giorni duri.

Le case sono spoglie:  dopo la prima occupazione dei 
tedeschi,  dopo  che  la  maggior  parte  di  ciò  che  vi 
avevamo lasciato  era  stato  portato  via  da  chi  sa  chi, 
dopo che lo zio Nino Passarello e lo zio Vincenzino vi si 
erano  recati  per  costatare  i  danni  ed  avevano  fatto 
richiudere le porte delle case e dei magazzini, un nuovo 
scassinamento - degli americani stavolta - ha portato a 
una nuova occupazione, con conseguenti danni.  Ora - 
dicono  -  le  mitragliere  antiaeree  sono  piazzate  sulla 
grande terrazza, i carri armati sostano sul piano, e giù, 
sulla riva di Torremuzza, tante e tante navi americane 
sbarcano nuovo materiale da guerra in un piccolo porto 
improvvisato.

La tempesta è passata, pure se il suo rombo lontano ci 
dice che non è ancora spenta. E' passata e ha lasciato in 
noi  più  dura  la  esperienza  e  più  forte  il  desiderio  di 
quiete.  C'è  tanta  stanchezza  intorno,  tanto  bisogno di 
pace,  ma  di  una  pace  vera,  che  non  sia  una  larva 
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apportatrice di nuove rovine, che non trasformi ancora 
l'Italia  in  un  campo  di  battaglia,  su  cui  gli  stranieri 
giochino le loro partite vitali.

Bisogna riconoscere  -  per  amor  di  giustizia  -  che  gli 
americani,  come  vincitori,  non  si  comportano  male. 
Siamo in regime di governo militare e sono stati banditi 
proclami  bilingui  in  quantità:  regolamenti  di  ordine, 
coprifuoco, consegna delle armi. Non vi è stato nessun 
miglioramento nella situazione alimentare e nel sistema 
delle tessere annonarie: il che ha calmato un po' i bollori 
degli illusi. Ma di questo non si può dare la colpa agli 
occupanti;  se  mai,  si  può sorridere  della  ingenuità  di 
molti  buoni  paesani,  convinti  che  gli  anglo-americani 
facessero la guerra per il gusto di portarci le scarpe di 
cuoio e il pane bianco. Può darsi che tra due o tre mesi 
qualche carico di rifornimenti arrivi..., ma prima quanti 
carichi  di  armi,  di  macchine  e  di  benzina  dovranno 
attraversare l'Atlantico?

Ciò che fa più pena osservando quanto si svolge intorno 
a  noi  è  questo:  credevamo  che  esistesse  un  popolo 
italiano; e ci accorgiamo, invece, che c'è una plebe priva 
di  senso  civile  e  di  ritegno  morale,  pronta  a  gridare 
osanna a qualsiasi vincitore, purché prometta "panem et 
circenses".  Non sento disprezzo per questa gente,  che 
avrebbe solo bisogno di luce e di educazione. Non sento 
odio, né risentimento per questi uomini di oltre oceano 
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che  vestono  una  divisa  militare  e  son  pagati  a  due 
dollari  al  giorno,  che  vanno  distribuendo caramelle  e 
regalano sigarette e scatole di carne: no, anch'essi sono 
soldati che obbediscono a un comando, anch'essi hanno 
combattuto  e  son  lontani  dalle  loro  case.  Sento  solo 
sdegno per chi chiede e accetta come una grazia i loro 
doni, e non si accorge che la libertà - quella libertà vera 
che  i  popoli  devono  saper  meritare  -  non  può  essere 
portata da stranieri  in armi a gente che in vile quiete 
cerca il più egoistico adattamento in ogni situazione, né 
può  sussistere  finché  uomini  di  oltre  confine  -  non 
importa se tedeschi, inglesi o americani - si accampano 
armati nelle nostre città.
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