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ATTO PRIMO

Salone  parapettato  con  uscio  al  fondo:  a  sinistra  due 
porte e tra esse un pianoforte, a destra un uscio verso 
il proscenio e più in là una grande invetriata che met-
te sul giardino. Verso sinistra una gran tavola con seg-
giole ai lati, a destra tavolino e canapè Poltroncine, 
seggiole, ecc.

SCENA PRIMA.

Francesco solo, poi LUCY.

FRA. (cercando in mezzo alle carte che ingombrano la 
tavola grande) E neppur qui la non c’è: nè può essersi 
ficcata in questi fascicoli. «Rivista materialista, Rivi-
sta scientifica, giornale dei dotti.» (entra Lucy)

LUCY. Ebbene, Francesco, l’avete trovata quella lettera?
FRA. No, miss Lucy, non ancora.
LUCY. Un foglio spiegato, senza bustina, di carta color di 

rosa.
FRA. C’è scritto il nome di miss Watson?
LUCY. V’ho io forse detto che quella lettera fosse mia?
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FRA. No, ma....
LUCY. Insomma non trovate nulla?
FRA. Sinora no: ma cercherò, domanderò....
LUCY. No, non domandate, è inutile. Solamente, siccome 

ci tengo a riaverla, cercate ancora con attenzione: dal 
luogo  dove  avete  rimesso  le  lettere  questa  mattina 
fino a questa sala la non può essere altrove: cercate, 
cercate bene. (parte)

SCENA II.

Francesco, poi Giovanna e Paolo Raymond.

FRA. (solo) Cercate bene. (esaminando di nuovo fra i li-
bri) «Rivista coloniale, rivista diplomatica, rivista ar-
cheologica.»

GIO. (entrando briosamente) Ah! ecco gente. (a France-
sco inoltrandosi) La signora di Ceran.

PAO. (prendendola pel braccio e piano) (Zitto!) (a Fran-
cesco gravemente) La signora contessa di Ceran tro-
vasi al castello in questo momento?

FRA. Sì, signore.
GIO. (allegramente)  Ebbene,  andate  a  dirle  che  i  due 

sposi....
PAO. (c. s. freddamente) Annunziatele che il signor Ray-

mond sottoprefetto di Agenis e la signora Raymond 
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sono arrivati da Parigi e aspettano in sala.
GIO. (c. s.) E che....
PAO. (c. s.) (Zitto!) (a Francesco) Andate pure.
FRA. Sì,  signor  sottoprefetto.  (prendendo  la  borsa,  il  

sacco da viaggio e le coperte dei nuovi venuti) Se vo-
gliono essere sbarazzati.... (parte colla roba)

GIO. Or dunque, Paolino mio....
PAO. Nessun Paolino qui, nè anche Paolo, signora Ray-

mond.
GIO. Come! Tu vuoi?...
PAO. Niente tu. Vi ho già detto di darmi del voi.
GIO. E che figura ci hai colla tua serietà! (ride)
PAO. Niente ridere qui! ve ne prego.
GIO. Ebbene, signore, sgridatemi ora. (gli si getta al col-

lo)
PAO. (liberandosi  spaventato)  Disgraziata!  Un abbrac-

cio! Non ci mancherebbe altro!
GIO. Oh tu m’annoi.
PAO. Ecco appunto! È proprio questo il tono.
GIO. Eh via?
PAO. Ma hai tu dunque già dimenticato tutto quello che 

t’ho detto durante il viaggio?
GIO. Credevo che scherzassi.
PAO. Scherzare  qui  dentro?  Impossibile!...  Alle  corte, 

vuoi tu diventare prefettessa sì o no?
GIO. Sì, se ciò ti fa piacere.
PAO. Ebbene sta in guardia, te ne prego, sta in guardia.... 

Ti parlo ancora col tu perchè siam soli, ma fra poco in 
presenza della gente ti darò del voi, sempre del voi. 
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La contessa di Ceran mi fece l’onore di invitarmi a 
presentarle la mia giovane moglie ed a passare alcuni 
giorni al suo castello di San Germano. Ora il salotto 
di madama di Ceran è uno dei tre o quattro che hanno 
più autorità, più influenza in tutta Parigi. Noi, bada 
bene! noi non siamo già qui per divertirci. Noi vi en-
triamo sottoprefetto  e  bisogna  che  ne  usciamo con 
una prefettura. Tutto dipende da lei, da noi, da te!

GIO. Da me? In qual modo da me?
PAO. Ma sicuro! In società si giudica il marito dalla mo-

glie... e si ha ragione.... Ed è per ciò che ti dico sta in 
guardia! Abbi una certa gravità....  senza alterigia, e 
un sorriso pieno di significati; osserva bene, ascolta 
molto, parla poco!... Oh per fare dei complimenti sì, 
quanto vorrai, e frammischia alle tue parole di quan-
do in quando delle citazioni, ciò fa buon effetto: ma 
delle citazioni corte e profonde, anche tanto da non 
essere capite:  in filosofia Hegel,  in letteratura Gian 
Paolo, in politica....

GIO. Ma io non ne parlo di politica.
PAO. Che! qui tutte le donne parlano di politica.
GIO. Non ci capisco un’acca.
PAO. E le altre neppure: ma, ciò non importa, va innanzi 

lo  stesso.  Cita  Puffendorff  e  Macchiavelli  come se 
fossero tuoi amici d’infanzia e il Congresso di Vestfa-
lia come se tu l’avessi presieduto. Quanto agli svaghi: 
la musica di camera più tedesca possibile, un giro nel 
giardino e il Whist; ecco tutto quello che ti permetto. 
Aggiungivi le vesti sempre bene accollate e qualche-
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duna delle frasaccie latine che ti ho fatte imparare a 
memoria e scommetto la testa che fra una settimana 
diranno di te: «Eh! eh! quella donnina della signora 
Raymond potrebbe essere la moglie di un ministro.» 
E in questa società, vedi, quando si dice a una donna: 
«è una moglie da ministro» il marito è molto vicino 
ad afferrare un portafogli.

GIO. Come! Tu vorresti essere ministro?
PAO. Per fare come fanno tutti!
GIO. Ma se madama di Ceran appartiene all’opposizio-

ne, qual posto puoi tu sperare dal suo aiuto?
PAO. Che ingenuità! Per quanto riguarda i posti e i favori 

governativi, bambina mia, fra i conservatori e gli op-
positori, non c’è che una mezza tinta: ed è che i con-
servatori li domandano e gli oppositori li accettano.... 
Sta pur tranquilla, è proprio qui che si fanno, si di-
sfanno e si strafanno le rinomanze; e le alte posizioni 
e le elezioni; qui, dove sotto pretesto di letteratura e 
di belle arti, i furbi cercano arruffare qualche vantag-
gio, qui dov’è l’usciolino per isgusciare nei ministeri, 
l’anticamera delle Accademie, il laboratorio dove si 
manipolano i trionfi.

GIO. Misericordia! Ma che società è dunque codesta?
PAO. È una società, mia cara, dove ciascuno cerca farsi 

valere colle ciancie e coll’atteggio, dove il pedanti-
smo tien luogo di scienza, la sentimentalità di senti-
mento  e  la  affettazione  di  delicatezza,  dove non si 
dice mai quel che si pensa e non si pensa mai quel 
che si dice; dove l’assiduità è una furberia, l’amicizia 
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un calcolo e la galanteria stessa un mezzo: una socie-
tà in cui ciascuno inghiotte la mazzuola nell’antica-
mera e la lingua nel salotto: la società degli uomini 
serii, in una parola.

GIO. Ho capito: la società dove si muore di noja.
PAO. Precisamente.
GIO. Ma se è fatta per annoiare, quale influenza può essa 

avere?
PAO. Quale influenza! O ingenua che tu sei! Quale in-

fluenza la noia nel nostro paese! Ma enorme! ma in-
calcolabile! I francesi, vedi, hanno per la noia un or-
rore spinto.... fino alla venerazione. Per essi la noia è 
un Dio terribile che ha per culto la gravità del conte-
gno. Essi non comprendono la serietà che sotto quella 
forma. Non dico già che sieno molti  gli  adepti;  no 
certo, ma in generale ci si crede tanto più fermamen-
te, preferendo tutti di credervi.... alla lontana. Sicuro! 
questo popolo allegro, in fondo in fondo ha vergogna 
di esser tale, ha perso la fede nel buon senso del suo 
antico riso:  questo popolo scettico e ciarliero crede 
ora ai silenziosi: questo popolo espansivo ed amabile 
si lascia imporre dalla muffa dei pedanti e dalla nulli-
tà pretenziosa dei settari della cravatta bianca, sia in 
politica che nella scienza, nell’arte come nella lettera-
tura, in tutto. Esso ne ghigna, li odia, li fugge come la 
peste, ma in realtà essi soli godono della sua segreta 
ammirazione e della fiducia assoluta. Quale influenza 
abbia  la  noia!  Ah,  mia  cara  bambina,  tieni  bene  a 
mente che al mondo oggidì non si hanno più che due 
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sorta di gente: quelli che non sanno annoiare e che 
non sono nulla e quelli che sanno annoiarsi e che san-
no tutto.... dopo coloro che sanno annoiare gli altri.

GIO. Ed ecco la spelonca dove tu mi trascini, disgrazia-
to!

PAO. Vuoi diventare prefettessa sì o no?
GIO. Ma, gli è prima di tutto ch’io non potrò mai...
PAO. Eh via! non sono che otto giorni.
GIO. Otto giorni senza scherzare! senza ridere!!... senza 

abbracciarti!!!
PAO. In presenza della gente; ma quando saremo soli.... e 

poi qualche volta... in qualche luogo riposto, in qual-
che angolo oscuro.  Sarà anzi  una  cosa deliziosa:  ti 
darò  dei  convegni...  nel  giardino,  in  ogni  luogo.... 
come facevamo prima del nostro matrimonio.... ti ri-
cordi?

GIO. Hai un bel dire, ma.... (apre il piano e suona un’a-
ria di Madama Angot)

PAO. (spaventato) Ma, Giovanna! che diavolo fai?
GIO. Un’aria dell’operetta che abbiamo sentita ieri.
PAO. Ah! testolina! È così che profitti dei mie’ ammae-

stramenti?
GIO. In un palchetto separato noi due....  Ah! Paolo, ci 

siamo stati così bene!
PAO. Giovanna! Ma Giovanna! Se alcuno venisse! Vuoi 

smettere? (entra Francesco dal fondo) Troppo tardi.... 
(Giovanna cambia di subito il motivo dell’operetta in  
una sinfonia di Beethoven) Beethoven!... Ah, benissi-
mo!  (segna il  tempo con aria  grave.)  Decisamente 
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non si può chiamare musica che quella classica.

SCENA III.

Francesco e detti.

FRA. La signora contessa prega il signor sottoprefetto di 
aver la bontà di  aspettarla cinque minuti;  essa è in 
conferenza col signor barone Eriel di San-Réault.

PAO. L’orientalista?
FRA. Ah non so bene.... ma è quel dotto di cui il padre 

aveva tanto talento.
PAO. (fra sè) (E che, lui, ha tanti impieghi!) (forte) Ah il 

signor di San-Réault trovasi al castello e senza dubbio 
anche la sua signora?

FRA. Sì, signor sottoprefetto, come pure la marchesa di 
Loudan e madama Arriegò, ma quelle signore sono 
pel momento a Parigi alla conferenza del professore 
Bellac, insieme colla signorina Susanna di Villiers.

PAO. E non ci sono altre persone ospiti qui?
FRA. C’è la signora duchessa di Reville, la zia della pa-

drona.
PAO. Non parlo nè della duchessa, nè di miss Watson, nè 

della signorina di Villiers che son di casa, ma degli 
estranei come noi.

FRA. No, signor sottoprefetto, non c’è nessun altro.
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PAO. E non si aspetta nessuno?
FRA. Oh sì! Prima di tutto il signor Ruggero, il figliuolo 

della signora contessa che arriva quest’oggi di ritorno 
dalla sua missione scientifica in Oriente; può arrivare 
da un momento all’altro: poi il professor Bellac che, 
dopo la sua lezione, deve venire per soggiornar qui un 
po’ di tempo; almeno così si spera.

PAO. (fra sè) (Ed ecco il perchè ci sono tante donne!) 
(forte) Va bene: grazie.

FRA. Il signor sottoprefetto adunque ha la compiacenza 
di aspettare?

PAO. Sì, e dite alla signora contessa di non incomodarsi 
menomamente. (Francesco via)

SCENA IV.

Paolo e Giovanna.

PAO. Che paura m’hai fatto colla tua musica! Ma vi hai 
saputo rimediare a meraviglia. Brava! Saltare da Le-
coq a Beethoven: una vera ispirazione!

GIO. Sono così stupida, non è vero?
PAO. Oh, tu sai bene che è tutto all’opposto.... Ma a pro-

posito, poichè abbiamo ancora cinque minuti, due pa-
role sulle persone che incontrerai qui.

GIO. Ouf! ancora! M’hai già troppo seccata.
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PAO. La prudenza lo vuole..
GIO. Via... non più... ne ho abbastanza.
PAO. Cinque soli minuti; queste informazioni sono indi-

spensabili.
GIO. Ebbene sia: ma dopo ogni informazione, un bacio.
PAO. Oh che bambina... via! come vuoi... una non sarò 

lungo, sai. La madre, il figlio, l’amica e gl’invitati, nè 
uomini nè donne, son tutte persone serie.

GIO. Oh come si starà allegri!
PAO. Rassicurati: ce n’è pur due che non sono persone 

serie; le ho serbate per la fine.
GIO. Aspetta!  Prima  di  tutto  pagami  (contando  sulle 

dita). Madama di Ceran una, suo figlio Ruggero due, 
miss Lucy tre; due San-Réault, un Bellac, una Lou-
don e una Arriegò, in tutto otto che mi devi (porge la 
guancia).

PAO. Otto che cosa?
GIO. Otto informazioni... dunque otto baci: paga (porge 

la guancia).
PAO. Che usuraia! Te, prendi, prendi, prendi (bacia).
GIO. Oh non tanto in fretta ma con metodo un po’ più 

analitico.
PAO. (dopo averla  ancora baciata  fortemente)  Là,  sei 

contenta?
GIO. Via, posso aspettare.... E ora sentiamo le due perso-

ne non serie.
PAO. Prima la duchessa di  Reville,  la  zia,  che ha una 

buona eredità da lasciare, una bella vecchietta che fu 
una bella donna.
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GIO. (con aria maliziosa) Davvero?
PAO. Si dice: un poco avventata e sventata se vogliamo e 

colla lingua sciolta e senza ipocrisie, ma eccellente, 
piena di buon senso.... vedrai. E finalmente per finale 
Susanna di Villiers... ah! quella lì per esempio è affat-
to all’opposto d’una persona seria.... fin troppo.

GIO. Come?
PAO. Una biricchina di diciott’anni, stordita, chiaccheri-

na e con certe audacie di contegno e di parola... pro-
prio audaci... e di cui la storia è tutto un romanzo.

GIO. Meno male! Qualche cosa d’interessante finalmen-
te. Sentiamo.

PAO. È figliuola d’una certa... vedova...
GIO. (c. s.) Ah! ah!
PAO. Già... vedova... e di quel caro matto di Giorgio Vil-

liers, un altro nipote della duchessa, che l’adorava... 
quindi una figliuola naturale.

GIO. Naturale?... proprio un romanzo.
PAO. La madre morì, il padre morì; la piccina rimase sola 

a dodici anni coll’eredità che può lasciare uno scapato 
dato tutte le pazzie del mondo e un’educazione com-
pagna...  Giorgio le insegnava a parlare il  gergo dei 
clubs... La duchessa, che l’ama come ne amava il pa-
dre, la condusse in casa di madama di Ceran che, fra 
parentesi, non la può soffrire, e le fece nominare a tu-
tore Ruggero. Si è pur tentato di metterla ad educare 
in convento, ma essa due volte ne è scappata e la ter-
za si è fatta scacciare, così bene che ora eccola qui! 
Pensati come la è a posto in questa casa! Un fuoco 

18



d’artifizio in una cantina!... E ora ho finito del tutto 
mia cara e spero bene che me ne sarai riconoscente.

GIO. Tanto che ti fo grazia dei due baci che dovresti an-
cora darmi...

PAO. Ah!
GIO. E che sono io invece che li do a te (lo bacia).
PAO. Matta che tu se’!.. Oh San Réault e la contessa... 

Soffiami in un occhio... No... inutile... non ci hanno 
visti... Sta in guardia eh! .... Hum!.... State in guardia! 
(la fa passare a destra).

SCENA V.

Paolo, Giovanna, Mad. di Ceran e S. Réault.

M. CE. (sull’uscio parlando col S. Réault senza vedere i  
due sposi) Ma no, amico mio, non al primo scrutinio. 
Capite bene: 15, 8, 15 alla prima votazione... vi resta 
ballottaggio,  per  conseguenza  secondo  scrutinio:  la 
mi sembra pur semplice.

S. RE. Semplice! semplice! Al secondo scrutinio, poichè 
non ho che quattro voti di seconda votazione, ci unite 
nove della prima, non abbiamo che tredici voti di se-
condo scrutinio.

M. CE. E i nostri sette voti di primo scrutinio? Fanno in 
tutto venti voti al secondo scrutinio. L’avete capita?
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S. RE. Ah!
PAO. (a Giovanna) Diamine! È così semplice!
M. CE. Ve lo ripeto, accarezzate Delibert e i suoi libera-

li, l’Accademia è liberale in questo momento.... bada-
te bene, in questo momento!

S. RE. Ravel è pur anche direttore della Giovane Scuola, 
non è vero?

M.  CE.  (osservandolo)  Ma  Ravel  non  è  mica  morto 
ch’io sappia.

S. RE. Oh no.
M. CE. (c. s.) Nè malato, eh?
S. RE. (imbarazzato) Oh per ammalato... lo è sempre.
M. CE. Ebbene allora?
S. RE. Non si sa mai! Bisogna esser pronti... Me ne oc-

cuperò.
M. CE. (fra sè) Ah! C’è qualche cosa di nuovo (vedendo 

Raymond  e  accostandoglisi).  Ah  mio  caro  signor 
Raymond, vi ho fatto aspettare, perdonatemi.

PAO. Oh contessa... (presentando Giovanna). La signora 
Raymond mia moglie.

M. CE. Siate la benvenuta in casa mia, signora: e consi-
deratela come la casa d’un amica (presentando a S.  
Réault). Il signor Raymond sotto-prefetto d’Ageris, la 
signora Raymond, il signor barone Eriel di S. Réault.

PAO.  Sono tanto più lieto di esservi  presentato,  signor 
barone, che da giovane affatto, ebbi l’onore di cono-
scere il vostro illustre genitore... (fra sè) (che mi ha 
schiacciato alla licenza liceale).

S. RE. (salutandolo) Sono felice signor sottoprefetto di 
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questa coincidenza.
PAO.  Meno di  me, certo, signor barone...  in ogni caso 

sono fiero. (S. Réault va alla tavola e scrive).
M. CE. (a Giov.) Voi troverete la mia casa forse un po’ 

austera per la vostra gioventù; ma se questo soggior-
no vi presenterà qualche monotonia, prendetevela col 
signor  Raymond e  ditevi  per  consolarvi  che  rasse-
gnandovi alla volontà di vostro marito, voi avete ob-
bedito e che quindi nel venire qui non eravate libera...

GIO. Come mai, signora contessa? Esser liberi non è già 
fare ciò che si vuole, ma ciò che si giudica il meglio... 
lasciò scritto il filosofo Joubert.

M. CE. (dopo aver guardato Paolo). Ecco una sentenza 
che mi rassicura. Del resto, benchè puramente intel-
lettuale, il movimento della società che si raduna nel 
mio salotto, non è tuttavia senza attrattiva per gli spi-
riti elevati. E guardate oggi appunto la serata sarà più 
che mai interessante. Il signor di S. Réault ci farà il 
regalo di leggerci uno squarcio del suo lavoro inedito 
su Rama Ravana e le leggende sanscrite.

PAO. Davvero? Oh Giovanna che piacere!
GIO. Che fortuna!
M.  CE.  E  dopo  ciò  credo  potervi  promettere  qualche 

cosa del signor Bellac.
GIO. Il professore?
M. CE. Lo conoscete?
GIO. Qual donna che si compiaccia un poco delle cose 

d’intelligenza non lo conosce? Oh! la sarà una serata 
veramente deliziosa.
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M. CE. Una conversazione famigliare  ad usum mundis, 
poche parole solamente, ma la quintessenza... e final-
mente per terminare, la lettura di una produzione tea-
trale inedita.

PAO. Oh! oh!... e forse in versi?
M.  CE. Sì, il primo lavoro di un giovane poeta scono-

sciuto, che mi sarà presentato questa sera. Lavoro che 
è stato accolto dal teatro della Commedia Francese.

PAO. Ecco una di quelle buone fortune che i buongustai 
incontrano solamente in casa vostra, signora contessa.

M. CE. E tutta questa letteratura non vi spaventa un po-
chino, signora Raymond?... poichè, a dirla giusta, una 
serata di tal sorte è altrettanto tempo perso per la vo-
stra bellezza.

GIO. Ciò che il volgo chiama tempo perso, il più spesso 
in verità è tempo guadagnato... come disse il signor di 
Rocqueville.

M.  CE. (guardandola stupita, piano a Paolo) (La è ca-
rissima la vostra sposa). (S. Réault s’alza e s’avvia 
verso l’uscio) Dove andate S. Réault?

S. RE. Alla stazione della ferrata per un telegramma da 
spedire... Chiedo licenza, fra dieci minuti son di ritor-
no (parte).

M. CE. (fra sè) (Di certo vi è qualche novità) (va a cer-
care sulla tavola, a Paolo e Giov.) Scusate (suona, si  
presenta Francesco) I giornali?

FRA. Il signor di San-Réault li ha presi questa mattina, 
appena giunti. Sono nella sua camera.

PAO. (traendo il Figaro di tasca) Se volete, contessa...
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GIO. (gli ferma il braccio e tirando in fretta dalla sua 
tasca il Debats, lo porge a Mad. di Ceran) Ecco il 
Debats, è di questa mattina.

M. CE. Grazie... sono curiosa... vi domando nuovamente 
perdono (lo spiega e legge).

PAO. (piano a Giov.)  Brava! Bravissima! Seguita così! 
Ammirabile il filosofo Joubert... e il Rocqueville!...

GIO. Quel motto del Rocqueville... è mio...
PAO. Ah!
M. CE. (leggendo) Ecco qui! Ravel gravemente ammala-

to. N’ero sicura... Ah! non perde tempo S. Réault (re-
stituendo il giornale a Paolo). Ho appreso quel che 
volevo, grazie. Ma ora avrete bisogno d’un po’ di ri-
poso e vi farò guidare alle vostre camere. Si pranza 
alle sei precisissime; la duchessa, come sapete, è ine-
sorabile  sull’esattezza:  alle  quattro  il  consumé,  alle 
cinque  la  passeggiata  e  alle  sei  a  tavola  (suonano 
quattro ore), e guardate! suonano le quattro ed eccola 
qui.
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SCENA VI.

I  precedenti,  la  Duchessa seguita  da una cameriera 
che porta il consumée. La duchessa va a sedersi so-
pra una poltrona preparata per lei.

M. CE. Cara zia, volete permettermi di presentarvi....
DUC. Un momento... un momento (adagiandosi con co-

modo) Là!... Presentarmi! Chi mai! (guardando col-
l’occhialetto) vuoi tu dire costì il nostro Raymond? 
Oh oh! è del tempo che lo conosco.

PAO. (accostandosi con Giov.) No, duchessa, non me, ma 
la signora Raymond mia moglie, se vi degnate...

DUC. (esaminando coll’occhialetto Giov. che fa la rive-
renza). La è bellina... assai bellina... colla mia piccola 
Susanna e Lucy, malgrado il suo occhialetto accaval-
lato sul naso, avremo tre leggiadre donnine in casa.... 
Affè mia, che non ce n’è di  troppo (beve il  consu-
mée). E come mai, cara e vezzosa qual siete, vi deci-
deste a sposare codesto orribile repubblicano?

PAO. (richiamandosi) Oh duchessa! repubblicano! Io!!
DUC. Quanto meno lo siete stato.
PAO. Oh  via...  come  tutti...  quando  ero  un  ragazzo... 

Quella  è  la  rosolia  politica,  duchessa,  ognuno  l’ha 
avuta.

DUC. (ridendo) Ah ah! la rosolia... È piacevole il sotto-
prefetto? (a Giov.) E voi, siete voi pure d’umore alle-
gro, figliuola mia? Vediamo un poco.
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GIO. (con riserbo) Certo, signora duchessa, non sono ne-
mica di un’allegria decente e...

DUC. Ho capito, non c’è pericolo che vi facciate doler la 
milza dalle risa... Tanto peggio! A me piace la gente 
allegra.... sopratutto alla vostra età (alla cameriera). 
Prendete, portatemi via questa roba (accenna la chic-
chera).

M. CE. (alla cameriera) Conducete la signora Raymond 
nelle sue camere (a Giov.). Il vostro appartamento è 
da questa parte, vicino al mio.

GIO. Grazie, contessa (a Paolo). Venite.
M. CE. Via: vostro marito l’ho messo dall’altra parte del 

castello, insieme coi nostri studiosi, fra mio figlio e il 
signor Bellac (a Paolo).  Francesco vi condurrà. Ho 
pensato che vi troverete molto meglio colà per lavora-
re.

PAO. A meraviglia, contessa.... avete pensato eccellente-
mente e vi ringrazio (Giov. gli dà un pizzicotto) Ahi!

GIO. (con dolcezza). Andate dunque, amico mio.
Pao. (piano) Tu verrai almeno ad aiutarmi a disfar le va-

ligie).
DUC. (piano a Mad. di Ceran) Se tu pensi di far loro pia-

cere con questa separazione di corpo!...
GIO. (piano a Paolo) (Sono troppo buona...).
M. CE. (a Giov.) Forse che questa disposizione vi dispia-

ce.
GIO. A me, contessa? Ma niente affatto. D’altronde voi 

sapete meglio di chicchessia.... quid deceat quid non. 
(saluta e parte a sinistra).
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M.  CE.  (a Paolo)  Proprio  un tesoro!  (Paolo  saluta  e  
parte a destra).

SCENA VII.

Mad. di Ceran e la Duchessa.

DUC. Ah? la parla latino! Benone! Avrà il suo degno po-
sto nella raccolta.

M. CE. Sapete voi, zia, che Ravel è agli estremi?
DUC. Non sa far altro... e a me che cosa ne importa?
M. CE. (sedendo) Come, zia! Ma Ravel è un altro San-

Réault, anzi più perfezionato. Occupa almeno quindi-
ci impieghi, fra gli altri quello di direttore della Gio-
vane Scuola, un posto da cui si può passare a qualun-
que più alto si voglia... Ed ecco quello che convereb-
be a Ruggero. Mio figlio giunge appunto quest’oggi e 
ci ho a pranzo il segretario del ministro.

DUC.  Lo so,  è un ceffo male squadrato che si  chiama 
Toulonier.

M. CE. E questa sera io conquisto quel posto.
DUC. E così tu ora vuoi far di tuo figlio un maestro di 

scuola?
M.  CE.  Ma è un metter  piede nella  staffa,  zia,  capite 

bene.
DUC. È pur vero che tuo figlio, tu l’hai allevato come un 
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pedagogo.
M. CE. Ne ho fatto un uomo serio, zia.
DUC. Oh sì, serio davvero! Un uomo che a ventott’anni 

non ha ancora nemmeno... fatto una pazzia... Io la tro-
vo una cosa vergognosa.

M. CE. A trent’anni apparterrà all’Istituto, a trentacinque 
alla Camera.

DUC. Insomma tu vuoi ricominciare col figliuolo quello 
che facesti col padre?

M. CE. E non feci forse bene?
DUC. Oh, pel fu tuo marito non dico nulla... un cuore ari-

do, una intelligenza mediocre...
M. CE. Già!
DUC. Oh lasciami un po’ dire, era un imbecille tuo mari-

to!
M. CE. Duchessa!
DUC. Un imbecille che sapeva stare in contegno! Tu lo 

spingesti nella politica: era a suo posto. E ancora, tut-
to quello che sei riuscita a farne, fu un ministro di 
agricoltura e commercio; non c’è mica troppo da van-
tarsene... Ma infine per lui vada; ma per Ruggero è un 
altro paio di maniche; Ruggero ha dell’intelligenza, 
ha del cuore... e se non ne ha, ne avrà, che diamine, o 
non sarebbe mio nipote... Tu non pensi a questo, tu?

M. CE. Io penso alla sua carriera.
DUC. E questo gli darà la felicità?
M. CE. A questa ho già pensato.
DUC. A sì? Lucy, non è vero? Sì, scrivono delle lettere... 

lo so. Oh carina davvero: una ragazza che porta gli 
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occhiali e che è liscia davanti come di dietro... e tu 
questo lo dici pensare alla felicità di quel giovane?

M. CE. Duchessa, voi siete terribile.
DUC. Una specie di aerolito che è piovuto qui per quin-

dici giorni e che vi sta da due anni; una pedante che 
ha carteggio coi dotti e che traduce Schopenauer.

M. CE. Una persona seria, istrutta, di fama, molto ricca e 
di buona famiglia, la nipote del lord cancelliere che 
me  l’ha  raccomandata....  Sarebbe  per  Ruggero  una 
moglie....

DUC. Quel ghiacciaio inglese? brrr!... Solamente ad ab-
bracciarla ne avrebbe il naso gelato.... Del resto tu sei 
fuor  di  strada,  sai!  Anzi  tutto  Bellac  si  è 
intabaccato....  sì  signora,  il  professore....  oh!  mi  ha 
chiesto troppe informazioni, su di lei.... E poi ella, da 
parte sua, ha il cuore troppo ferito per lui...

M. CE. Lucy?
DUC. Sì, Lucy.... proprio.... come tutte voi altre, d’altron-

de, che siete pazze per quel declamatore. Lascia anda-
re, che io me ne intendo meglio di te; e ti dico che as-
solutamente Lucy non è quella che ci vuole per tuo fi-
glio.

M. CE. Già, secondo voi quella sarebbe Susanna; li co-
nosco i vostri progetti.

DUC. Eh, mi guardo bene dal nasconderli! Sicuro, se ho 
condotto Susanna in casa tua, non è per altro che per 
farla sposare da Ruggero; se ho voluto ch’egli ne fos-
se il tutore e un poco anche il maestro, gli è per far-
gliela sposare, e la sposerà, per bacco! Ci conto....
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M.  CE.  Ma contate senza di me, che non acconsentirò 
mai....

DUC. E perchè?... una fanciulla....
M. CE. Di cui ogni cosa è tale da destare le più vive in-

quietudini: la origine, le tendenze, le maniere, senza 
educazione, senza contegno....

DUC. Proprio com’ero io alla sua età.
M. CE. Senza fortuna, senza nome....
DUC. Ha il nome di suo padre: il mio povero Giorgio, sì 

bello, sì buono, sì bravo.... tua cugina, in sostanza.
M. CE. Una figliuola naturale!...
DUC. Naturale! Ebbene, sì, naturale.... Forse che tutti i 

bambini non sono naturali?... Mi fai ridere.... E poi, 
d’altronde,  suo  padre  l’ha  riconosciuta....  E  poi,  e 
poi.... avrai bel fare e bel dire, ma se il diavolo se ne 
immischia.... e io insieme....

M. CE. Il diavolo se n’è già immischiato, duchessa, ma 
non secondo le vostre speranze.  Siete voi che siete 
fuor di strada....

DUC. Ah! il professore... Sì sì, quel Bellac... Me l’han 
già detto... Tu credi dunque che non si può andare alle 
sue conferenze senza innamorarsene?

M. CE. Ma Susanna non manca neppure ad una,  e  ci 
prende appunti, e poi redige, lavora.... Un lavoro serio 
Susanna! Figuratevi!... E quando egli è qui, essa non 
se ne stacca mai un momento, beve le sue parole.... 
Tutto ciò solamente per la scienza? Eh via! Non è la 
scienza ch’essa ama, sibbene lo scienziato.... È chia-
ro! Bisogna poi vedere con Lucy! Lei n’è gelosa e 
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non può nasconderlo.... E la civetteria che l’è venuta? 
e  il  carattere  fattosi  così  strano  da  qualche  tempo! 
Essa a volte a volte canta, s’imbroncia, impallidisce, 
ride, piange....

DUC. Acquerugiola di primavera.... è il fiore che sta per 
isbocciare.... La verità è che quella fanciulla s’annoia.

M. CE. Qui?!
DUC. Qui.... Oh che! immagini forse che ci sia da diver-

tirsi qui? Ma io stessa.... dà retta.... io stessa, se avessi 
diciott’anni credi tu che starei qui ad ammuffire con 
tutte  le  tue vecchie  e  tutti  i  tuoi  vecchioni?  Ah sì, 
neh? Anderei a cacciarmi dove c’è gioventù, e sarei 
sempre coi più giovani e coi più belli che potrei tro-
vare....  e  che  mi  facessero  la  corte  il  più  che  si 
possa.... Noi altre donne, vedi, non abbiamo che una 
cosa sola che non ci annoia mai: è l’amare e l’essere 
amate. E più invecchio e più mi persuado che non v’è 
altra felicità al mondo.

M. CE. Ce n’è e di quella più seria, duchessa.
DUC. Roba più seria dell’amore?... Eh via! Vuoi dire che 

quando quella gioia vi sfugge, si cerca di crearne del-
le altre: quando si è vecchi si hanno delle false gioie, 
come dei denti falsi; ma di felicità non ce n’è che una 
vera, una sola: l’amore... l’amore ti dico e nient’altro.

M. CE. Voi siete romanzesca, zia.
DUC. È l’età, cara nipote. Le donne danno nel romanze-

sco due volte: a sedici anni per proprio conto, a ses-
santa per conto delle altre.... In conclusione: tu vuoi 
che Lucy sposi tuo figlio, io voglio che lo sposi Su-
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sanna: tu sostieni che Susanna ami Bellac, io affermo 
che  è  Lucy ad  esserne  cotta...  Abbiamo fors’anche 
torto e l’una e l’altra e Ruggiero giudicherà lui.

M. CE. Come?
DUC. Sicuro. Gli conterò tutto, dall’a alla z, e subito ap-

pena sia arrivato....
M. CE. Voi volete?
DUC. Oh, è il tutore di Susanna; bisogna bene che cono-

sca ogni cosa.... (fra sè) e poi ciò potrà stuzzicarlo un 
pochino... e ne ha bisogno.

SCENA VIII.

Lucy e dette.

LUCY. (in gran toletta, scollata, con una pellegrina) Cre-
do che sia giunto vostro figlio, signora.

M. CE. Il conte!
DUC. Ruggero!
LUCY. La carrozza è entrata nel cortile.
M. CE. Finalmente!
DUC. Avevi paura che non giungesse?
M. CE. Che non giungesse a tempo.... per quel posto....
LUCY. Oh!  egli  mi  aveva  scritto  che  sarebbe  arrivato 

oggi, giovedì.
DUC. E voi avete rinunziato alla conferenza del profes-
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sor Bellac per poterlo vedere più presto: è un tratto 
gentile.

LUCY. Non merito il vostro elogio, duchessa; non è per 
ciò che sono rimasta a casa.

DUC. (piano a madama di Ceran) (Lo senti?) (forte) No, 
allora?...

LUCY. No.... cercavo.... volevo.... insomma è un’altra ra-
gione che mi ha trattenuta.

DUC. A ogni modo, spero pure che non sarà per il signor 
Schopenauer che avete fatto quel po’ po’ di toeletta?

LUCY. Non si aspetta forse gente, qui questa sera?
DUC. (piano a madama di Ceran) (Bellac: è chiara.) (a 

Lucy)  Per  chiunque  sia,  abbiatevi  i  miei 
complimenti....  Non  ci  sono  che  quegli  orribili  oc-
chiali.... Ma perchè portate voi simili porcherie?

LUCY. Perchè senz’essi non ci vedo.
DUC. Che bella ragione! (fra sè) (Uno spirito pratico, e a 

me costoro piacciono come il fumo negli occhi. Però 
la è meno magra di quel che credevo.... Codeste in-
glesi vi san fare delle amabili sorprese.)

M. CE. Ah! ecco mio figlio.
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SCENA IX.

Ruggero e dette.

RUG. Madre, oh madre mia! Come con felice di riveder-
vi.

M. CE. E io pure, mio caro figlio! (gli tende la mano)
RUG. (baciandole la mano) Quanto tempo sono stato da 

voi separato!... Oh, ancora.... (le bacia un’altra volta 
la mano)

DUC. (Non v’è pericolo che si soffochino.)
M. CE. La duchessa, mio caro.
RUG. (avvicinandosele) Duchessa.
DUC. Chiamami zia e dammi un bacio.
RUG. Mia cara zia! (vuole baciarle la mano)
DUC. No, no.... sulle guancie, a me sulle guancie; sono i 

piccoli vantaggi della mia età....  Ma lascia un poco 
che ti guardi. Hai sempre quel tuo aspetto da piccolo 
pedagogo? To’! ti sei lasciato crescere i baffi.... E ti 
stanno per benino, davvero....

M. CE. Spero bene che li farete subito sparire.
RUG.  Sì,  madre  mia,  non  dubitate....  Ah  Lucy!  Buon 

giorno Lucy.
LUCY. Buon giorno,  Ruggero.  (stretta  di  mano)  Avete 

fatto buon viaggio?
RUG. Un viaggio interessantissimo; figuratevi un paese 

quasi inesplorato, e, come ve l’ho scritto, un vero te-
soro pel dotto, pel poeta e per l’artista....
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DUC. E le donne? parlami un poco delle donne.
M. CE. Duchessa!
RUG. (stupito) Quali donne, zia?
DUC.  Quelle donne dell’Oriente che sono così belle,  a 

quanto si dice....
RUG. Vi confesserò che il tempo mi è mancato per verifi-

care questa particolarità.
DUC. (indignata) Questa particolarità!
RUG.  (sorridendo)  Del  resto  il  governo non mi aveva 

mandato colà per codesto.
DUC. Ma che cosa ci hai tu visto allora?
RUG. Leggerete il mio rapporto nella Rivista Archeolo-

gica.
LUCY. Sui monumenti funebri dell’Asia occidentale, non 

è vero?
DUC. Appunto. Ah Lucy! Ci sono colà dei tumuli!
LUCY. Oh! dei tumuli?!
DUC.  Via,  via;  vi  direte  delle  tenerezze quando sarete 

soli. (va a sedersi) Dimmi un po’, Ruggero, tu devi 
essere stanco: arrivi in questo momento di colaggiù.

RUG. Oh no, zia, sono arrivato fin da ieri a Parigi.
DUC. Ah ah! e jeri sera sei stato a teatro.
RUG. Niente affatto: sono andato a trovare il ministro.
M. CE. Benissimo; e che cosa ti ha detto?
LUCY. Vi lascio.
M. CE. Oh voi potete rimanere, Lucy.
LUCY. No; è più conveniente che vi lasci. – Tornerò fra 

poco, Ruggero.
RUG. A rivederci fra poco, allora, Lucy.
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DUC.  (fra  sè)  (Per  questi  due  li  garantisco  di  sangue 
freddo....  oh  ma che  freddo!  (Lucy parte;  Ruggero 
l’accompagna  fino  all’uscio  di  destra;  madama di  
Ceran siede)

SCENA X.

Madama di Ceran, la Duchessa e Ruggero.

M. CE. E dunque che cosa t’ha detto il ministro? Di’ su.
DUC. Ah sì; sentiamo un poco cosa sa dire questo signor 

ministro.
RUG. Mi interrogò sui risultai del mio viaggio e mi do-

mandò la mia relazione entro il più breve tempo pos-
sibile, promettendomi pel giorno in cui sarà presenta-
ta una ricompensa che voi certo indovinerete. (addita 
la bottoniera dove c’è il nastro di cavaliere)

M. CE. Ufficiale della Legion d’onore? Sta bene; ma vi 
ha di meglio.... E poi?

RUG. E poi mi incaricò di presentarvi i suoi rispetti, ma-
dre mia, pregandovi di pensare a lui per questa legge 
in discussione al Senato....

M. CE. Penserò a lui s’egli penserà a noi.... E intanto bi-
sogna mettersi intorno alla tua relazione senza il me-
nomo indugio.

RUG. Subito, sul momento.
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M. CE. Non hai lasciato la tua polizza di visita dal Presi-
dente?

RUG. Sì, questa mattina e dal generale de Briais e da ma-
dama de Wieffond.

M. CE. Bene; bisogna che si sappia il tuo ritorno. Del re-
sto comunicherò una noterella al giornale. A proposi-
to ho una osservazione da farti. Gli articoli che hai 
mandato di laggiù sono buoni, solamente ci ho sco-
perto, non senza stupore, una tendenza a.... come ho 
da dire?... all’immaginazione, allo stile.... ci sono de-
scrizioni pittoriche, digressioni, persino versi.... e ver-
si di Alfredo di Musset, figliuol mio!...

DUC.  Già....  sei riuscito quasi a divertire....  Guarda un 
po’ che pericolo corri!

M. CE. La duchessa scherza, ma il vero è pure che tu 
devi lasciare in disparte la poesia. Te ne prego; tu trat-
ti di argomenti serii, sii serio tu pure.

RUG.  Affè, io non credeva. – Che cosa ci vuole allora 
per far ritenere serio uno scritto?

DUC. (prendendo in mano un fascicolo e mostrandolo) 
Che i fogli non ne siano stati tagliati.

M. CE. La zia esagera; ma credimi pure, non impacciarti 
colla poesia....  E ora non ti trattengo più. Si pranza 
alle sei, hai innanzi a te una buon’ora e puoi consa-
crarla al tuo rapporto sui tumuli; va al lavoro, va....

DUC.  Un momento!...  Ora  che le  vostre  espansioni  di 
cuore sono terminate, parliamo un poco d’affari, se vi 
piace.... E Susanna?

RUG. Ah sì, quella cara bambina dov’è?
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DUC. Alla conferenza di letteratura comparata.
RUG. Susanna?
DUC. Sì, alla lezione di Bellac.
RUG. Bellac? Chi è?
DUC. Un eroe di quest’inverno, lo scienziato alla moda, 

uno di quei professori galanti del giorno d’oggi che 
han preso il  posto degli  abbatini  del  secolo scorso, 
che sanno corteggiare le donne, farsene corteggiare e 
si spingono innanzi per questo mezzo. La principessa 
Okolitch, che ne va pazza, – come del resto tutte le 
nostre vecchie signore – ha avuto la bella idea di far-
gli tenere nel suo salone due volte la settimana certe 
conferenze di cui la letteratura è il pretesto e il cin-
guettare lo scopo. Ora a forza di vedere tutta questa 
crema femminina montare in entusiasmo ed appassio-
narsi  pel  genio di  quel  Vadiuso amabile e facondo, 
sembra che anche la tua pupilla abbia fatto come le 
altre, ecco!

M. CE. Inutile dir codesto a mio figlio, duchessa.
DUC. Niente affatto; egli è il tutore di quella ragazza e 

deve saper tutto.
RUG. Ma insomma, che vuol dir ciò, zia?
DUC. Vuol dire che Susanna s’è innamorata di quel bel 

signore.... L’hai capita?
RUG. Susanna?... Eh via!... Quella biricchina?...
DUC. Eh, non ci vuol mica tanto tempo ad una biricchina 

per diventare donna, sai!
RUG. Susanna?!...
DUC. Insomma questo è quello che tua madre sostiene.
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M. CE. Sostengo... sostengo che quella.... signorina cer-
ca troppo visibilmente di accattivarsi le grazie d’un 
uomo troppo serio per isposarla, ma abbastanza ga-
lante per divertirsene ed esigo che in casa mia que-
st’avventura, che finora è solamente una sconvenien-
za, non si spinga fino ad essere uno scandalo.

DUC. (a Ruggero) Senti?
RUG. Ma voi mi confondete, madre mia. Susanna! Una 

bambina che ho lasciato colle vesti corte, una monella 
che si arrampicava sugli alberi, a cui davo de’ pomi, 
che  mi  saltava  sulle  ginocchia,  che  mi  chiamava 
papà?!... Eh via! è impossibile una depravazione così 
precoce.

DUC. Depravazione!... Perchè ama?... Ah tu sei degno fi-
glio di tua madre, per davvero!... E, quanto alla pre-
cocità,  era da tempo che all’età di  lei  il  mio cuore 
aveva parlato.... Era per un ussaro.... già.... uniforme 
bleu e argento!... ammirabile!... Egli era stupido come 
la sua sciabola,  ma a quell’età!...  Un cuor nuovo è 
come una casa nuova; non sono i veri inquilini che ci 
hanno da rimanere quelli che ne asciugano le mura-
glie.... Insomma sembra che Bellac.... a me non par 
vero,  ma  la  giovinetta....  bisogna  aprir  gli  occhi.... 
(fra sè) (Non ne credo un’acca, ma ciò lo stuzzica) 
(forte) Ed è per ciò che tu ora mi farai il piacere di la-
sciar lì i tuoi tumuli ed occuparti di lei e nient’altro 
che di lei.
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SCANA XI.

Susanna e detti.

SUS. (entra pian piano, va dietro a Ruggero e gli mette  
le mani sugli occhi) Cucù! – Chi è?

RUG. Eh?
SUS. (venendo a metterglisi dinanzi) Ecco chi è!
RUG. (sorpreso) Ma, signorina...
SUS. Cattivo!... Non riconosce sua figlia.
RUG. Susanna....
DUC. (fra sè) (Egli arrossisce!)
SUS. E così.... non m’abbracci neppure?
M. CE. Susanna, via, non è dicevole....
SUS. Abbracciare il papà?... Oh questo poi.... (s’accosta 

a Ruggero)
DUC. Eh via.... Abbracciala un poco! animo! (s’abbrac-

ciano)
SUS. Ah come sono contenta!... Non sapevo mica che tu 

arrivavi quest’oggi. Figurati! è stata madama di San-
Réault che me l’ha detto alla lezione poco fa: allora 
io, senza che ella se ne accorgesse neppure.... per for-
tuna ero appunto vicino ad un uscio, ho guizzato via e 
sono corsa alla via ferrata.

M. CE. Sola?
SUS. Sicuro! Solissima.... Che gran cosa!... Ma il bello 

state a sentirlo. – Arrivo allo sportello, fruga e rifru-
ga, non un soldo in tasca.... Un signore che prendeva 
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il  suo biglietto mi offre subito di prendere anche il 
mio;  un giovane molto gentile:  veniva appunto an-
ch’egli a San Germano. Ed ecco subito un altro, un 
vecchio, d’aspetto assai rispettabile.... E poi un terzo 
e poi tutti quelli che si trovavan lì, i quali, per uno 
strano azzardo venivano tratti a San Germano. «Ma 
signorina, vi prego.... – Oh non soffrirò, signorina.... 
– Io, signorina, io....» Ho dato la preferenza al vec-
chio rispettabile, tu comprendi.

M. CE. Tu hai accettato?,..
SUS. Avevo da rimanere in asso?
M. CE. Da uno sconosciuto?
SUS. Poichè  gli  era  un vecchio rispettabile!...  Oh sì  è 

condotto assai bene; mi ha accompagnata, mi ha aiu-
tato a salire nel vagone.... Del resto tutti pieni di ri-
guardi.... perchè salirono tutti con noi.... Mi offrivano 
gli  angoli,  tiravan  su  i  cristalli,  ogni  sorta  di 
premure... «Da questa parte, signorina.... – No, sare-
ste  seduta  all’opposto  della  direzione  del  treno...  – 
Così piuttosto... Così piuttosto... non ci batte il sole, 
signorina...» E facevano uscire i polsini delle maniche 
e arricciavano i baffi  e facevano i graziosi,  proprio 
come  per  una  signora...  Oh  sì,  è  divertente  l’esser 
sola... Non c’era di un po’ noioso che quel vecchio ri-
spettabile, il quale mi parlò sempre delle sue immen-
se possessioni... E che me ne importava a me?

M. CE. Ma è una cosa mostruosa.
SUS. Il più bello si è che all’arrivo ritrovo il mio porta-

monete in saccoccia; allora ho restituito i suoi denari 
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al vecchio rispettabile, ho fatto una bella riverenza a 
quei signori e ho tirato via. Ah! ah! mi guardavano 
tutti....  (a  Ruggero)  to’....  come  fai  tu....  Che 
cos’hai?... Ma abbracciami ancora almeno una volta.

M. CE. (alla duchessa) Ecco una sconvenienza che sor-
passa tutte le altre.

SUS. Una sconvenienza?
DUC. Tu vedi bene che ella non ne ha coscienza.
M. CE. Una giovinetta sola in giro.
SUS. Lucy esce pure da sola....
M. CE. Lucy non ha diciott’anni.
SUS. Lo credo bene! ne conta almeno ventiquattro.
M. CE. Lucy sa regolarsi.
SUS. Perchè?... forse perchè porta gli occhiali?
DUC. (ridendo) Susanna, via.... (fra sè) (L’adoro io quel-

la bambina!)
M. CE. Lucy non si è fatta mandar via dal convento.
SUS. Oh quella  poi  è  stata  una  solenne ingiustizia  (a 

Ruggero) vedrai....
M. CE. Inutile... il vostro tutore sa...
SUS. Ma non sa il perchè... Vedrai se la è un’ingiustizia o 

no. Quando mi annoiavo di troppo alle lezioni, mi fa-
cevo  metter  fuor  dell’uscio  per  correre  nel 
giardino..... Tu comprendi... Ah la era una cosa assai 
facile: ci avevo un mezzo sicuro; aspettavo un mo-
mento di completo silenzio ed esclamavo: «Ah quel 
Voltaire che genio!» La suora Serafina mi diceva su-
bito con serietà: «Uscite, signorina!» Era presto fatto 
e il colpo non mancava mai. Una volta, c’era il più 
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bel sole, e io guardava dai vetri della finestra; a un 
tratto esclamo: «Ah quel Voltare che genio!» e aspet-
to... nulla! ripeto: «Oh quel Voltaire!» sempre nulla... 
un profondo silenzio... Stupita mi volto... La madre 
superiora era lì in mezzo la scuola, entrata senza che 
io l’avessi udita... Quadro!... La non mi ha mandata in 
giardino... lei...  mi ha rimandata qui...  Ebbene tanto 
meglio!... Ne ho abbastanza del convento... Ora sono 
una donna... vedi...

M. CE. La vostra condotta non ci è una bella prova. Ma-
dama di  Saint-Réault,  deve  essere  terribilmente  in-
quieta...

SUS. La lezione era quasi terminata: Madama di Saint-
Réault sarà qui a momenti con le altre e col signor 
Bellac... Ah bisognava sentirlo egli, il signor Bellac... 
Come ha parlato! oh!

DUC. (piano a Ruggero) Hem!
SUS. E come l’hanno applaudito quelle signore!... E ce 

n’era in buon numero alla conferenza, ve lo dico io? 
E in che acconciatura! Pareva d’assistere a un matri-
monio a Santa Clotilde... Ah, ma bisogna dirlo, egli è 
stato (facendo scoppiare un bacio sulla punta delle 
dita) prodigioso!

DUC. (c. s.) Hem!
SUS. Prodigioso!... Epperò bisognava sentirle quelle si-

gnore... «Ah! delizioso! delizioso!» Madama di Lou-
don,  mandava  certi  gridolini  da  scoiattolo.  Ah,  ah, 
ah!... La non mi piace punto quella signora.

DUC. Hum! E questi son dunque gli appunti che tu pren-
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di a quelle lezioni?
SUS. Io?.., Oh ne prendo degli altri....  (a Ruggero) ve-

drai.
DUC.  (fra  sè  prendendo  il  cartolaro  che  Susanna  ha 

aperto sulla tavola, entrando e dandolo a Ruggero) 
Si può veder subito. (suonano cinque ore) Oh, oh, le 
cinque! è l’ora della passeggiata. (a Ruggero) Ebbene 
ci trovi tu qualche cosa per Bellac?

RUG. No.
DUC.  Cerca,  esamina,  decifra,  è  un  palinsesto  che  ne 

vale un altro; e in fin dei conti è il suo mestiere.
RUG. Non ci comprendo nulla.
DUC. Ed è il tuo dovere.
M. CE. Tutto tempo perso!
DUC. (fra sè) Ciò lo stuzzica.
SUS. (fra sè, guardandoli) Ma che cosa hanno? (la du-

chessa parte conducendo seco madama di Ceran)

SCENA XII.

Ruggero e Susanna.

SUS. Con che aria mi guardi!... Perchè son venuta sola? 
Sei in collera?

RUG. No. Susanna; ma pure voi dovete comprendere...
SUS. Mi dai del voi!... Non è già perchè sei sdegnato?

43



RUG. No.
SUS. Allora perchè vedi! che ora sono una donna, eh? Sì, 

non è vero?... Dillo, oh! dillo... Ciò mi farà tanto pia-
cere.

RUG. Sì, Susanna, ora siete una donna ed è appunto per 
questo che dovete avere maggiori riguardi...

SUS. (appoggiandosi e lui) Sì, sgridami pure, tu; da te 
non mi dispiace.

RUG. (respingendola dolcemente) Via, sta un po’ in là.
SUS. Ma aspetta un poco! Mi dai del voi... e vorrai pure 

che io dia del voi a te?
RUG. Sarebbe meglio.
SUS. Ah! come mi ci diverto... sì, sì, a darti del voi, da 

persona d’importanza; ma non è mica facile.
RUG. Ci son ben altre convenienze che d’ora innanzi do-

vrete avere presenti, ed, è questo appunto il rimprove-
ro!...

SUS. Sì, sì, oh lo so... Manco di contegno... Il signor Bel-
lac me l’ha detto abbastanza...

RUG. Ah! quel signore?...
Sus. Ma che vuoi?... Non mi riesce... Non è mia colpa, 

sai, te lo giuro... ve lo giuro. Vedi che non è facile... 
M’ero pur proposto che al tuo... al vostro ritorno... Tu 
mi...  cioè voi...  ecco li...  non posso...  pazienza sarà 
per un’altra volta. Sì, m’ero proposto che al tuo ritor-
no, tu mi troveresti altrettanto stecchita quanto Lucy. 
E come mi ci sono applicata! Sono sei mesi che mi 
applico. E poi all’improvviso sento dire che sei arri-
vato, e patatrach i miei sei mesi son perduti e faccio 
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fiasco.
RUG. Ah! fiasco...
SUS. Gli è che sono così contenta che tu sia di ritorno! 

T’amo tanto!... ma tanto... t’adoro, ecco.
RUG. Susanna! Susanna! Bisogna perdere l’abitudine di 

usare parole di cui non comprendete bene il significa-
to...

SUS. Come! Non comprendo?... ma comprendo benissi-
mo invece, e ti dico che t’adoro, ed è così... Forse che 
tu  pure  non  mi  ami  con  quella  tua  aria  così 
stramba?... Perchè hai tu quell’aria stramba?... Non è 
vero che tu mi ami? che mi ami più di Lucy?

RUG. Susanna!...
SUS. Sì, neh?... E tu non la sposerai mica, Lucy?
RUG. Susanna!
SUS. L’ho sentito a dire.
RUG. Via, via.
SUS. E allora perchè le scrivi tu a lei? Sissignore, tu le 

hai scritto ventisette lettere a lei... Oh! le ho contate... 
ventisette!

RUG. Si trattava di certi argomenti...
SUS. E  ha  ricevuto  ancora  questa  mattina  una  tua 

lettera... Sempre su certi argomenti, eh?... Che cosa le 
scrivevi dunque... in quella lettera di stamattina?

RUG. Semplicemente che sarei arrivato giovedì.
SUS. Nient’altro? Davvero, davvero? E perchè non iscri-

verlo a me? Sarei stata io la prima a vederti.
RUG. Ma io vi ho pure scritto durante la mia assenza. E 

sovente.
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SUS. Oh sovente!... Dieci volte!... E ancora poche parole 
in fondo alla pagina come ai bambini... Non sono poi 
una bambina io, sai!... Ah no!... Ho molto riflettuto in 
questi sei mesi... ho appreso certe cose...

RUG. Quali? quali cose? (Susanna si appoggia alla spal-
la di lui e piange) Susanna che avete?

SUS. (asciugandosi gli occhi) Ah!... e poi ho lavorato, e 
come!... Sai bene il piano... l’orribile piano, che non 
ci poteva stare cinque minuti? Ebbene ora suono dello 
Schumann, niente meno, ti pare poco, eh?

RUG. Oh!...
SUS. Vuoi sentirne un pezzo?
RUG. No, più tardi.
SUS. Hai ragione... E poi son diventata una scienziata.
RUG Sì,  andate alle lezioni del  signor Bellac...  E così 

nell’insegnarvi questo signor Bellac ha preso il mio 
posto.

SUS.  Sì....  Ah, è stato molto buono...! Oh, l’amo assai 
anche lui.

RUG. Ah!
SUS. (vivamente) Ne sei geloso?
RUG. Io?
SUS. Oh dimmelo. Lo capisco sai! Sono così gelosa io!... 

Ma tu non ne avresti ragione: tu e un altro non è la 
medesima cosa; non sei tu come mio padre?...

RUG, Cioè, cioè, vostro padre...
SUS. Ma  che  cos’hai  da  stare  così  imbronciato?  Via, 

fammi un po’ i daddoli come una volta.
RUG. Come una volta... no...
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SUS. Sì, sì, come facevi. (vuol sedergli sulle ginocchia)
RUG. Susanna, no. (si alza) Questo non va più.
SUS. Perchè?
RUG. Via, andatevene alle vostre faccende e lasciatemi 

tranquillo. (siede sul canapè)
SUS. (seguitandolo) Di faccende non ne ho e mi piace a 

star con te.
RUG. Siate ragionevole.
SUS. Oh ce n’è troppa di ragione per oggi.
RUG. Non siete più una bambina ora.
SUS. Vi piacerebbe di più che ci fosse Lucy in vece mia?
RUG. Vuoi andartene?
SUS. Hai detto vuoi... T’è scappato del tu... subito un pe-

gno (siede sulle ginocchia di lui e lo bacia)
RUG. Susanna ancora una volta!...
SUS. Ancora una volta!... Subito. (lo bacia di nuovo)
RUG. (la respinge e si alza) È una cosa intollerabile...
SUS. Sono ostinata,  eh?...  Be’, vado a prendere i  miei 

cartolarii; essi ci faranno far la pace. (si ferma sull’u-
scio) Ah ecco qui quelle signore e il signor Bellac... 
Come! Lucy con una veste scollacciata!... Oh, oh! la-
scia fare a me. (esce correndo)

RUG. (ridendo) È intollerabile.
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SCENA XIII.

Ruggero e la Duchessa,

DUC. Ebbene?
RUG. Ebbene?
DUC. Come sei commosso!
RUG. Ebbene... essa è stata molto... affettuosa... fors’an-

che troppo.
DUC. Hai il coraggio di lamentartene? E così, tu non hai 

trovato nulla?... Io ho trovato questa roba (mostra un 
ritrattino)

RUG. La fotografia?
DUC. Del professore... appunto!
RUG. Nel cartolaro di Susanna?
DUC. Sicuro... ma questo...
RUG. Ah permettete, questo.
VOCI DI DONNE all’interno. Ammirabile lezione! magnifi-

ca!
DUC. To’ eccolo qui il bel soggetto colle sue guardie del 

corpo in gonnella.
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SCENA XIV.

Bellac, Madama Arriegò, Madama di Loudon, Ma-
dama di San-Réault, Madama di Ceran, Lucy e detti.

M. RE. Impareggiabile!... È stato impareggiabile
BEL. Signora di San-Réault, risparmiatemi.
M. LO. Ideale!... Capite!... Ideale!...
BEL. Marchesa!...
M. AR. Bello! Bello! Bello... Oh mi ha dato un traspor-

to...
BEL. Di grazia, signora Loudon.
M. LO. Oh quanto a me vado pazza pel vostro talento, sì, 

sì, pazza addirittura... e anche per voi... oh non lo na-
scondo;  lo  confesso da per  tutto  francamente...  Voi 
siete uno dei Numi del mio olimpo... È un feticismo... 
davvero.

M. AR. Sapete voi che io porto in questo medaglione un 
suo autografo? (addita il collo) qui!

M. LO. (additando il seno) Ed io qui una delle sue pen-
ne.

DUC. (a Ruggero) Le vecchie gatte?
M. LO. Ah contessa, e come mai avete mancato a questa 

lezione?
M. CE. Ecco qui la mia scusa: mio figlio!
LE SIGNORE. (incontrando Ruggero) Ah conte!
M. LO. Eccolo adunque di ritorno l’esule!
RUG. Signore mie...
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M. CE. Signor Bellac, il conte Ruggero di Ceran.
M. LO. Riconosco che l’impedimento per voi, contessa, 

era ineluttabile, ma voi, miss Lucy, voi?
LUCY. Io ho avuto qualche cosa da fare.
M. LO. Mancando voi, si può dire che gli mancava la 

sua musa.
BEL. Ah,  marchesa,  potrei  rispondervi:  voi  ne  siete 

un’altra.
M. LO. Egli  è  amabilissimo! (a Lucy)  Ah non sapete 

quanto ci avete perduto!
LUCY. Oh so bene...
M. AR. No! Ella non lo sa!... Un fuoco, una passione!...
M. LO. Una soavità di parole!... una delicatezza di pen-

siero!
BEL. Ma innanzi a una tale udienza chi non si sentirebbe 

eloquente?
DUC. E di che cosa ha egli parlato quest’oggi?
TUTTI INSIEME. Dell’amore!
DUC. (fra sè) (Si sa!)
M. AR. E come un poeta!
M. LO. E come uno scienziato! Un psicologo accompa-

gnato da un sognatore, una lira e uno scalpello. Ah! 
non c’è che una cosa che io non ammetto ed è che l’a-
more abbia la sua ragione nell’istinto.

BEL. Ma io parlava, marchesa...
M. LO. Oh questo no, no e no.
BEL. Parlavo dell’amore nella natura.
M. LO. L’istinto...  vergogna?...  Signore, aiutatemi,  de-

belliamo questo brutto e brutale istinto. A voi, Lucy.
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BEL. Vi  rivolgete  male,  marchesa;  miss  Lucy  Watson 
crede all’influsso dell’istinto.

M. S.-RE. Possibile!
M. LO. L’istinto!
M. AR. Nell’amore!!!
M. LO. Ma è un carpire all’anima il suo più bel gioiello; 

ma allora non c’è più nè bene nè male.
LUCY (freddamente) Qui non si tratta nè del bene, nè dal 

male, signora, ma dell’esistenza stessa della specie.
LE SIGNORE (scandolezzate) Ah!
DUC. (fra sè) (Decisamente lo è uno spirito molto prati-

co).
M. LO. Guardate! voi togliete il suo nimbo all’amore.
LUCY. Huntley e Darwin.
M. LO. No, no, no! Nessuno più di me conosce le fatali-

tà del corpo: la materia ci domina, ci soffoca, lo so 
bene! lo sento! ma lasciateci almeno il rifugio sincero 
delle pure estasi!

BEL. Ma, signora marchesa.
M. LO. Ah tacete... Siete un cattivo!... Non voglio colpi-

re il mio Nume... sarebbe un sacrilegio... ma vi tengo 
il broncio.

DUC. (fra sè) (La piccola pazzerella!)
BEL. Ci riconcilieremo, lo spero, quando leggerete il mio 

libro.
M. LO. Ma quando? Ma quando? Oh quel libro! Il mon-

do intiero lo aspetta... Ed egli non vuol dirne nulla, 
neppure il titolo!

TUTTE. Il titolo! Almeno il titolo!
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M. LO. Sì, Bellac, il titolo!
M. AR. Lucy!... A voi!... Insistete.
LUCY. Ebbene? quel titolo?
BEL. Miscellanea.
M. LO. Ah bellissimo!... Ma quando? quando?
BEL. Ne affretto la pubblicazione, sperando ch’essa mi 

sarà un diritto di più al posto che domando.
M. CE. Un posto per voi?
M. AR. Che può egli desiderare ancora?
M. LO. Lui! il prediletto delle fate?
BEL. Quel povero Ravel è poco meno che all’agonia; e 

per qualunque cosa possa accadere, lo confesso fran-
camente, mi sono presentato per succedergli nella di-
rezione della giovane scuola.

DUC. (fra sè) (E tre!)
BEL. Signore mie, avverandoci il caso, ciò che Dio non 

voglia! mi raccomando alla vostra onnipotenza.
LE SIGNORE (meno la duchessa, Lucy e Ceran) State tran-

quillo, Bellac.
BEL. (accostandosi alla duchessa) E voi, duchessa, pos-

so sperare?
DUC. Oh quanto a me, mio caro signore, non bisogna di-

mandarmi nulla prima di pranzo; la fatalità del corpo 
mi domina, come dice madama di Loudon (suono di  
campanello) To’ ecco il primo segnale, non avete più 
che un quarto d’ora, andate a vestirvi e ciarleremo di 
codesto a tavola.

M. CE. A tavola.... Ma il signor Toulonier non è ancora 
arrivato, duchessa.
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DUC. Oh questo sì che me ne importa molto... Alle sei 
precise con o senza il degno signor Toulonier, si va a 
tavola.

M. CE. Senza lui!... Un segretario generale!
DUC. Oh in tempo di repubblica...
M. CE. Gli vado incontro. (a Bellac) Caro professore, vi 

faccio indicare la vostra camera. (suona; entra Fran-
cesco)

BEL. Inutile, contessa, ho la fortuna di conoscere già la 
strada. (piano a Lucy) Avete ricevuta la mia lettera?

LUCY (piano) Sì, ma... (Bellac esce dalla destra)
M. LO. E noi, signore mie, andiamo a farci belle pel no-

stro Nume.
M. AR. Andiamo.
M. CE. Venite voi meco, Lucy?
LUCY. Volontieri.
M. LO. In quella acconciatura? Non temete la perfida 

bellezza delle sere di primavera?
LUCY. Oh! io non ho freddo.
M. LO. Siete una figlia delle nebbie, è vero. Quanto a 

me ho assai paura di queste sere umidamente serene. 
(parte  colla  Arriegò per l’uscio dell’appartamento.  
Entra Susanna, mentre Lucy sta per seguire madama 
di Ceran: Francesco la ferma)

FRA. Non ho ancora potuto trovare quel foglio di carta 
rosa, miss.

SUS. (che ha raccolto per terra un foglio di carta rosa  
fra sè) Un foglio rosa! (lo esamina)

LUCY. Ah sì, la lettera di questa mattina.
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SUS. (c. s.) Una lettera di lei!
LUCY. (continuando)  Ebbene  lasciate  pure  di  cercare, 

non ci  tengo più.  (Esce per  la  porta  del  giardino,  
Francesco esce dopo lei)

SCENA XV.

Duchessa, Ruggiero e Susanna.

SUS. (fra sè, guardando dietro Lucy) La lettera di questa 
mattina!

DUC. Come? non sei ancora pronta nè anche tu! Ma che 
cosa vieni a fare qui ora?

SUS. (guarda fisso Ruggero senza rispondere)
RUG. (alla duchessa) Ah ci porta i suoi cartolari... Date 

qui, Susanna. (Susanna glieli  dà, guardandolo sem-
pre senza parlare) (Che cos’ha mai?)

DUC. Oh vediamo un po’ codesti cartolari.
RUG.  (va dalla duchessa seduta a sinistra.  Susanna a 

destra  presso  la  tavola,  cerca di  spiegare  il  foglio 
raccolto che tiene colla mano sinistra, senza ch’altri 
lo veda)

RUG. (guardando Susanna) (È singolare!)
DUC. (a Ruggero tirandolo verso di sè) Ma vieni più vi-

cino, i miei occhi non son quelli d’una volta.
RUG.  (abbassa  i  cartolari  guardando  sempre  furtiva-
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mente Susanna e a un tratto stringe il braccio della  
duchessa piano) Ah, zia!

DUC. (piano) Che ti salta?
RUG. Guardate... senza muovervi.., non rialzate neppure 

il capo... Essa vuol leggere qualche cosa... una lette-
ra... vedete, la guarda di nascosto.

DUC. È vero.
SUS. (che è riuscita a spiegare il foglio, leggendo fra sè) 

«Arriverò  giovedì...»  È  Ruggero  che  scrive.  Certo 
lui? La sua lettera giunta questa mattina... Ma perchè 
ha  scritto  con  caratteri  contraffatti  e  senza  firma? 
(leggendo) «La sera alle dieci nella serra de’ fiori... 
Dite d’aver l’emicrania.» Ah!

DUC. (piano a Ruggero) Cosa diamine può essere. (chia-
mando) Susanna!

SUS. (mette la mano che tiene la lettera dietro la schiena 
e voltandosi verso la duchessa) Zia!

DUC. Che cosa stai leggendo costì?
SUS. Io?... nulla, zia.
DUC. Mi pareva... Vieni un po’ qui.
SUS. (fa scivolare la carta sui libri delle tavole a cui vol-

ge la schiena) Subito, zia. (s’accosta)
DUC. (fra sè) (C’è qualche cosa davvero!)
SUS. (vicino alla duchessa) Che cosa volete, zia?
DUC. Va a prendermi un mantello.
SUS. (esitando) Ma...
DUC. Non vuoi?...
SUS. Oh sì sì, zia, subito.
DUC. Nella mia camera, va. (Susanna parte; a Ruggero) 
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Là sulla tavola, presto!
RUG. Che cosa?
DUC. La lettera nascosta... l’ho veduta?
RUG. Nascosta.
DUC.  Sì  in  quell’angolo...  costì  sotto  quel  libro  nero. 

Non vedi?
RUG. No... ah sì, sì, un foglio rosa. (prende la lettera e 

la porta alla duchessa leggendo) Oh!
DUC. Che cosa?
RUG. «Arriverò giovedì» È di Bellac.
DUC. (strappandogli la lettera e guardandolo) Di?... ma 

non c’è firma e il carattere...
RUG. Contraffatto, sì, sì, oh il signorino è prudente. Ma 

questo «Arriverò giovedì» non può essere che di lui o 
mio.

DUC. (leggendo) «La sera alle dieci nella serra de’ fiori... 
Dite d’aver l’emicrania.» Un ritrovo! (dandogli il fo-
glio) Presto! presto, valla a rimettere colà; odo Susan-
na che torna.

RUG. (turbato) Sì. (rimette la lettera dove l’ha presa)
DUC. E torna qui.
RUG. (sempre turbato) Sì, sì.
DUC. Ma fa presto! (Ruggero torna presso la duchessa) 

E vi raccomando la calma. Eccola qui. (Susanna rien-
tra. Forte, sfogliando i quaderni) Ma questo va pro-
prio bene, assai bene.

SUS. Ecco il vostro mantello, zia.
DUC. Grazie, figliuola mia. (piano a Ruggero) (Parla di 

qualche cosa tu.)

56



SUS. (va alla tavola,  prende la lettera e la guarda di  
nuovo  colle  precauzioni  di  prima,  mentre  Ruggero  
parla)

RUG. (turbato) In verità ci sono qui...  de’ progressi da 
stupire... e mi stupisco... (piano alla dnchessa) (Guar-
date zia).

DUC. (piano) Sì, l’ha ripresa... ho visto. (suono di cam-
panello forte) Il secondo segno! Ma va una volta a 
vestirti, Susanna, non sarai pronta a tempo.

SUS. (fra sè  guardando Ruggero) (Un ritrovo a  Lucy! 
Oh!)  (cammina  verso  Ruggero  senza  parlare,  ma 
guardandolo  sempre  fisso  gli  strappa  dalle  mani  i  
quaderni, li straccia, li getta sul camino ed esce)

SCENA XVI.

La Duchessa e Ruggero.

RUG. (stupefatto volgendosi verso la duchessa) Zia!
DUC. Un ritrovo!
RUG. Di Bellac!
DUC. Eh via!
RUG.  (lasciandosi  cader  seduto)  Non mi sento più nè 

braccia nè gambe.
DUC.  (guardando  dall’interno)  Ed  ecco  qui  l’animal 

raro, il Toulonier e tutti gl’invitati. Senti, va a metterti 
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l’abito, ciò ti rimetterà.... almeno le braccia.... Sei pal-
lido, sai!

RUG. Susanna! Non è possibile.... Eppure.... (parte)
DUC. Eh no che non è possibile.... E tuttavia!...

SCENA XVII.

La  Duchessa, madama  di  Ceran,  Toulonier,  San-
Réault, madama di  San-Réault,  Bellac, Lucy, ma-
dama Arriegò, madama di Loudon.

M. CE. (presentando Toulonier) Il signor Segretario Ge-
nerale, zia.

TOU. (salutando) Signora duchessa....
DUC. Affè, mio caro signor Toulonier, stavo per metter-

mi a tavola, anche senza di voi.
TOU. Perdonatemi, signora duchessa, ma gli affari! Noi 

siamo letteralmente affogati!... Affogati!... Epperò voi 
vorrete permettermi, spero, di ritirarmi di buon’ora.... 
di buon’ora, non è vero?

DUC. Ma che dite mai? Con piacere.
M. CE. (tossendo) Hum, hum! ah! il signor Bellac.
TOU. (a cui madama di Ceran presenta Bellac) Signore. 

(Bellac e Toulonier si stringono la mano e parlano 
insieme)

M. CE. (piano alla duchessa) Abbiategli un po’ di ri-
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guardo, zia, ve ne prego.
DUC. Al tuo repubblicano? Eh via! Un uomo che ci fa il 

regalo di venti minuti del suo tempo prezioso.... come 
il re! S’è mai visto una cosa simile?

M. CE. Almeno accetterete il suo braccio per andare a 
tavola?

DUC.  Niente  affatto.  Tienilo  per  te.  Io  prenderò  Ray-
mond: è più allegro.

RUG. (arrivando in abito di visita e conturbato: piano  
alla duchessa) Ah, zia!

DUC. (piano) Ebbene? che cosa c’è! Qualche altra novi-
tà?

RUG. Tale che c’è da strabiliarne.... Ho udito io medesi-
mo adess’adesso – qui sopra.... nel corridoio.... È in-
credibile.

DUC. Ma che cosa?
RUG. Non ho visto alcuno, ma ho sentito proprio distin-

tamente.
DUC. Ma che cosa? che cosa?
RUG. Il rumore.... il rumore d’un bacio.... là....
DUC. D’un?...
RUG. Oh l’ho udito!
DUC. Ma chi? (entrano Raymond e sua moglie)
M.  CE. (presentando  Raymond a  Toulonier)  Il  signor 

Paolo Raymond sottoprefetto di Agenis, (si salutano)
PAO. Signor segretario generale (presentando Giovanna) 

La signora Raymond mia moglie. (entra Susanna in 
abito scollato)

M. LO. (vedendo Susanna) Ah!
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BEL. Oh ecco qui la mia giovane allieva (rumore leggere 
di stupore).

RUG. (alla duchessa) Oh guardate un poco, zia.... scol-
lacciata! Ma è una cosa spaventevole!

DUC. Affè mi par di no... essa ha pianto.
FRA. (dall’uscio) La signora duchessa è servita.
RUG.  (andando presso Susanna che parla con Bellac,  

fra  sè)  (Oh voglio  sapere...)  (offrendole  il  braccio) 
Susanna...

SUS. (lo guarda fieramente e prende il braccio di Bellac,  
il quale, in quel momento s’era rivolto a Lucy).

BEL. (a  Susanna)  Ah  voi  mi  procurate  buon  numero 
d’invidiosi.

RUG. (fra sè) (Ah è troppo!) (va ad offrire il braccio a  
Lucy).

DUC. (fra sè) (Che cosa vuol dire tutto questo?) (forte) 
Suvvia, Raymond il vostro braccio... (Raymond corre 
presso di lei) Ah mio caro, per diventar prefetto biso-
gna pur fare qualche sacrifizio.

PAO. È un sacrificio in cui ci si guadagna, duchessa.
DUC. Vi metterete vicino a me a tavola; diremo male del 

governo.
PAO. Oh  duchessa!...  Io?  un  funzionario  pubblico  dir 

male del Governo?... oh no!... Ma... posso sentirne a 
dire.

Fine dell’atto primo.

60



ATTO SECONDO

Medesima decorazione. –
Molte lampade e candelabri accesi.

SCENA PRIMA.

San-Réault, Dellac, Toulonier, Ruggero, Madama di 
Ceran, Mad. Arriegò. Mad. di Loudon, la Duches-
sa, Susanna, Lucy e Giovanna (Tutti sono seduti in 
ordine per ascoltare San-Réault che termina la sua 
lettura seduto alla gran tavola):

S. RE. E che nessuno si inganni! Per quanto profonde 
appariscano nella loro stranezza queste leggende, non 
sono tuttavia, come scriveva nel 1834 il mio illustre 
genitore, non sono che povere fantasticherie, parago-
nate ai sovrumani concetti dei Bramani, raccolti nelle 
oupanische,  oppure  ai  diciotto  parana  di  Viasa,  il 
compilatore dei Veda.

GIO. (piano a Raymond) Tu dormi?
PAO. (c. s.) No, no.... sento come un gergo poco intelligi-
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bile....
S. RE. (continuando) Tale è nei termini più chiari il con-

creto della dottrina buddistica ed è con esso ch’io vo-
leva terminare.... (rumori di soddisfazione, alcuni si 
alzano)

PARECCHIE VOCI. (debolmente) Bene! Bene!
S. RE. (con voce più forte) E ora.... (si fa subito silenzio, 

tornano a sedere quei che si  erano alzati) E ora.... 
(tosse)

M. CE. Voi siete stanco signor di San-Réault.
S. RE. Ma no, contessa.
M. AR. Sì, avete affaticato, riposatevi; noi aspetteremo.
MOLTE VOCI. Sì, sì, riposatevi, riposatevi....
M. LO. Non potreste  mantenere più a  lungo il  vostro 

volo d’aquila: scendete a terra, barone.
S. RE. Grazie, ma.... D’altronde avevo finito. (tutti si al-

zano, rumore e chiacchericcio)
PARECCHIE VOCI. (nel rumore) Molto interessante! Un po’ 

oscuro! Ah benissimo! Troppo lungo!
BEL. (alle signore) Materialista! Troppo materialista.
PAO. (a Giovanna) Che seccatura!
SUS. Signor Bellac.
BEL. Signorina?
SUS. Venite un po’ qui, vicino a me. (Bellac va da lei)
RUG. (piano) Ma zia!...
DUC. (c. s.) Sai che cosa! Ella lo fa apposta, positiva-

mente.
S.  RE. Ma  permettetemi,  signori,  ancora  una  parola, 

(stupore, si siedono in un silenzio di costernazione) o 
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per meglio esprimermi permettemi di  fare  un voto. 
Questi studi, di cui malgrado l’angustia dei limiti e la 
forma leggera che il genere del mio uditorio m’impo-
neva....

DUC. (fra sè) Ma bene! Molto gentile!
S.  RE.  ….  avrete  potuto  scorgere  l’immenso  campo, 

questi studi, dico, ebbero nel 1821, sono presto ses-
sant’anni,  per  iniziatore....  dirò  anzi  per  inventore 
l’uomo di genio di cui ho il pesante onore di portare il 
nome.

PAO. (piano a Giovanna) Ci siamo! Come se ne serve di 
quel cadavere.

S. RE. Nel cammino ch’egli aveva aperto l’ho seguito io 
stesso e non senza qualche buon successo, oso dirlo. 
Un altro,  finalmente dopo di  noi,  ha tentato,  come 
noi,  di  strappare alcuni motti  dell’eterna verità  alla 
sfinge fino a noi incompresa delle teogonie primitive: 
avrete già capito che io parlo di Ravel, un dotto sti-
matissimo,  un  uomo stimabilissimo.  Il  mio  illustre 
genitore è morto. Ravel quanto prima l’avrà raggiunto 
nella tomba, se pure questa disgrazia già non è avve-
nuta. Io rimango dunque solo su questa novella regio-
ne  della  scienza,  di  cui  Guglielmo  Eriel  di  San-
Réault, mio padre, fu il primo occupante. (guardando 
Toulonier) Possano i nostri governanti, possano i de-
positari e i dispensatori del potere, ai quali incombe la 
pericolosa missione di scegliere un successore all’il-
lustre collega che noi dovremo forse piangere doma-
ni; possano quegli uomini eminenti (guardando Bel-
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lac che parla a Toulonier) malgrado tutte le sollecita-
zioni più o meno legittime onde sono assediati, fare 
una scelta illuminata, imparziale e unicamente deter-
minata dalla triplice autorità dell’età, delle attitudini e 
dei diritti acquisiti, una scelta infine degna del mio il-
lustre genitore e di quella gran scienza che è opera 
sua, e cui son io solo, lasciatemelo ripetere, a rappre-
sentare  al  giorno d’oggi.  (Tutti  si  alzano, applausi,  
gran movimento, sussurrio di folla in società. Vengo-
no due domestici e corrono fra gl’invitati  portando 
vassoi di paste e di bibite. In questo frattempo succe-
de quanto segue)

VOCI. (in mezzo al sussurro generale) Benissimo! Bra-
vo! Bravo!

PAO. (a Giovanna) Almeno la chiusa è stata più chiara 
del resto!

M. CE. Egli dunque ha delle pretese alla successione del 
povero Ravel.

BEL. Nell’Accademia, nella Giovane Scuola... in tutto!
M. CE. (fra sè) (L’avevo ben indovinato!)
FRA. (annunziando) Il generale, conte di Briais: il signor 

Virot.
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SCENA II.

Il generale Briais. Virot e detti.

GEN. (baciando la mano a madama di Ceran) Contessa!
M. CE. Oh, signor senatore.
VIR. (c. s.) Signora contessa.
M. CE. (a Virot) E voi, mio caro deputato, siete giunti 

troppo tardi.
GEN. (con galanteria) Nel vostro salone, contessa, ci si 

arriva sempre troppo tardi.
M. CE. Il signor di San-Réault ha parlato.... è tutto dire!
GEN. (a San-Réault salutandolo) Oh quanto mi rincresce 

aver perso....
VIR. (prendendo il generale pel braccio e andando a si-

nistra) E così, se la Camera approva la legge, voi la 
respingerete?

GEN. Sicuro!...  Almeno  per  la  prima  volta,  che 
diavolo!... Il Senato lo deve al suo decoro!

VIR. Ah la duchessa! (vanno a salutarla. – Raymond e  
Giovanna  approfittando  del  movimento  generale,  
sgusciano nel giardino)

M. CE. (a San-Réault) È pur vero, San-Réault, oggi voi 
avete superato voi stesso.

M. AR. Sì, sì, superato! E non si può fare un più bell’e-
logio.

M. LO. Ah barone! barone!.... Qual mondo voi ci avete 
dischiuso dinnanzi, e che attrattiva hanno quei primi 
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balbettamenti della fede!... Ah! la nostra trinità buddi-
stica!... sì davvero io ne vado pazza.

LUCY. (a S. Reault) Perdonate la mia audacia, barone, ma 
mi sembra che nella vostra enumerazione dei libri sa-
cri vi sia una lacuna.

S. RE. (con un po’ di puntiglio) Voi credete, signorina?
LUCY. Non ho udito che abbiate citato nè il Mahabarata 

nè il Bramajana.
S. RE. Gli è perchè quelli non sono mica libri rivelati, 

ma semplicemente poemi che l’antichità rende ogget-
to di venerarazione agli Indù, è vero, ma pur sempre 
soltanto poemi.

LUCY. Eppure l’accademia di Calcutta...
S. RE. (c. s.) Tale almeno è l’opinione dei bramini, e se 

voi ne avete un’altra...
SUS. Signor Bellac!
BEL. Signorina?
SUS. Datemi il braccio, vi prego; vorrei prendere un po’ 

d’aria.
BEL. Ma.... signorina.
SUS. Non volete?...
BEL. Vi pare che... in questo momento?...
SUS. Venite, venite. (lo trae seco, escono)
RUG. (alla duchessa) Zia! ella esce con lui!
DUC. (piano)  Ebbene,  va  loro  dietro....  Aspetta  vengo 

anch’io con te; davvero che ho bisogno di camminare 
un  poco:  e’ m’addormentava  col  suo  Braama  quel 
vecchio bonzo. (escono)

TOU. (a San-Réault) Ricco di nuove idee e di erudizione! 
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(piano) Ho compreso perfettamente l’allusione della 
fine, mio caro barone; ma la era inutile. Sapete pure 
che noi siamo affatto per voi. (si stringono la mano)

M. CE. (a San-Réault) Scusate. (tirando Toulonier in di-
sparte, piano) Voi non dimenticherete già mio figlio?

TOU. Non dimentico la mia promessa, come così spero 
non dimenticherete la vostra, contessa.

M. CE. Voi avrete i sei voti al Senato, è cosa convenuta, 
ma è convenuto del pari che, dopo la pubblicazione 
del rapporto di mio figlio, egli...

TOU. Ma contessa, voi lo sapete pure che noi siamo af-
fatto per voi.

PAO. (a Giovanna, tornando furtivamente dal giardino) 
Vi dico che qualcuno ci ha visti.

GIO. Era tanto scuro in quel viale?...
PAO. Prima del pranzo abbiamo già corso rischio d’esse-

re sorpresi.... due volte è troppo: non voglio più sa-
perne.

GIO. Olà! M’hai tu promesso di darmi un bacio negli an-
goli riposti sì o no?

PAO. (scaldandosi) E tu vuoi diventare prefettessa sì o 
no?

GIO. (c. s.) Sì, ma non voglio vivere da vedova. (mada-
ma di Ceran si avvicina loro)

PAO.  (piano a Giovanna) (La contessa!) (forte) Buona 
Giovanna, voi preferite il Rhayavata?

GIO. Mio Dio, caro amico, il Rhayavata....
M. CE. Come! voi avete compreso qualche cosa delle 

astruserie di quella scienza, signor Raymond? Eppure 
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il nostro povero San-Réault questa sera mi è sembrato 
assai prolisso ed oscuro.

PAO. (fra sè) La concorrenza!
GIO. Verso la fine, però, è stato abbastanza chiaro.
M. CE. Oh sì, per la sua candidatura; avete capito?
GIO. E poi la scienza che rinnega la fede, non ha ella 

stessa bisogno d’un po’ di fede?
M. CE. Ben detto!... Bisogna ch’io vi presenti a un per-

sonaggio che potrà esservi molto utile, il generale di 
Briais, senatore.

GIO. E al deputato, signora contessa?
M. CE. Oh il senatore è più potente.
GIO. Ma il deputato può forse avere una maggiore in-

fluenza.
M. CE. Davvero, mio caro Raymond, voi siete stato for-

tunato nella scelta. (stringendo la mano a Giovanna) 
Me ne rallegro.... Ebbene, a vostro talento, vi presen-
terò a tutt’e due.

PAO. (piano a Giovanna, seguendo madama di Ceran) 
Angelo! Angelo!

GIO. (c. s.) Andremo ancora negli angoli oscuri?
PAO. Sì, ma con prudenza!... To! quando si farà la lettura 

della tragedia.
FRA. (annunziando) La signora baronessa di Boines e il 

signor Melchiorre di Boines.
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SCENA III.

Di Boines, baronessa di Boines e detti.

BAR. Ah, mia cara! Arrivo ancora in tempo, eh?
M. CE. Per la scienza, troppo tardi, per la poesia, troppo 

presto aspetto ancora il mio poeta.
BAR. Chi è?
M. CE. Uno sconosciuto.
BAR. Giovane?
M. CE. Non ne so nulla, ma sono sicura di sì: è questo il 

suo primo lavoro! È Gaiac che me lo conduce.... sa-
pete bene, Gaiac direttore del «Conservatore.» Avreb-
bero dovuto esser qui a nove ore, e non capisco....

BAR. Ecco un ritardo che mi è stato favorevole. Ma, per 
dire il vero, non è pel scienziato nè pel poeta che sono 
venuta, è per lui, mia cara, per Bellac. Figuratevi che 
non lo conosco ancora,  di  persona! Odo dire che è 
così  seducente!  La  principessa  Okolicth  ne  va 
pazza.... Ma dov’è egli? Additatemelo, contessa.

M. CE. Ma lo vo cercando e.... (entra Bellac con Susan-
na) Tò!

BAR. È quel signore che entra colla signorina di Villiers?
M. CE. Sì.
BAR. Ah! che bella figura, mia cara!... che bella figura.
DI BO. E  Ruggero,  contessa,  potrò  io  stringergli  la 

mano?
M. CE. In questo momento sarà difficile: dev’essere nel 
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più serio del suo lavoro.
(Entrano Ruggero e la duchessa)

(fra sè) (Che vedo? Ruggero dal giardino colla du-
chessa! Che cosa avviene?)

RUG. (alla duchessa, molto commosso) E così! Avete pur 
sentito, zia?

DUC. Altro che sentito! ma non ho visto.
RUG. Era proprio un bacio....
DUC. E di che forza!... Ma chi è in questa casa che si ba-

cia di tal maniera?
RUG. Chi! chi?...
DUC. Sst! Tua madre!
M. CE. Come, Ruggero, non sei a lavorare?
RUG. No, madre mia....
M. CE. E i tuoi tumoli?
RUG.  Ci ho il  tempo....  passerò la notte....  e  poi....  un 

giorno più, un giorno meno.
M. CE. Che dici mai? Il ministro aspetta....
RUG. Ebbene, aspetterà. (s’allontana)
M. CE. (stupefatta) Duchessa! che cosa significa code-

sto?
DUC. Dimmi un poco; non si deve leggere qui qualche 

scioccheria? una tragedia? che so io?
M. CE. Sì.
DUC.  Ebbene falla  leggere nell’altro salone,  da brava! 

Lasciami vuoto e libero questo:  ne avrò bisogno, e 
più presto l’avrai sbarazzato, sarà meglio.

M. CE. Ma perchè?
DUC. Te lo dirò durante la tragedia.
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FRA. (annunziando) Il signor visconte di Gaiac e il si-
gnor Desmillets.

DUC. Tò! Ecco appunto qui il tuo poeta.
LE SIGNORE. (con un mormorio d’attenzione) Il poeta!... È 

il poeta!.. Il giovane poeta.... Dove? Dove?

SCENA IV.

Gaiac, Desmillets e detti.

GAI. (a madama di Ceran) Quante scuse debbo chieder-
vi, contessa! ma che volete, il giornale m’ha trattenu-
to a forza. (piano) (Ho terminato di scrivere il raccon-
to  della  vostra  serata.)  (forte)  Il  signor  Desmillets, 
mio amico, il poeta tragico di cui voi potrete a mo-
menti apprezzare il talento.

DES. (vecchio, brutto e calvo) Signora contessa....
DUC. Oh, è codesto il giovane poeta! Eh! lo si può pro-

prio dire nuovo di zecca.
M. AR. Orribile!
BAR. Tutto grigio!
M. S.-RE. Calvo!
M. LO. Non può aver talento, è troppo brutto!
M. CE. Noi siamo assai felici, i miei invitati ed io, o si-

gnore, del regalo che voi avete la compiacenza di far-
ci.
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M. LO. La verginità d’un successo, signore! Qual rico-
noscenza vi dobbiamo!

DES. (alla contessa) Ah, signora!
M. CE. E così è questo il vostro primo lavoro, signore?
DES. Oh! Ho scritto dei poemi....
GAI. Che furono premiati dall’Accademia, signora con-

tessa.
M. CE. Ed è la prima volta che affrontate la scena? Ave-

te voluto far questo colla maturità del talento?
DES. Ah, signora contessa! è più di quindici anni che la 

mia tragedia è fatta.
LE SIGNORE. Quindici anni? Possibile! Davvero!
GAI. Gli è che Desmillets ha la fede! Bisogna aiutare co-

loro che hanno la fede, non è vero, signore mie?
M. LO. Sicuro.... bisogna incoraggiare.... simili cose. La 

tragedia, non è vero generale? la tragedia.
GEN. Che  cosa?...  Ah  sì,  la  tragedia....  Gli  Orazi! 

Cinna!... è necessaria.... sì proprio.... è necessaria una 
tragedia per il popolo.... E della vostra si può sapere il 
titolo?

DES. Filippo Augusto.
GEN. Bellissimo soggetto!... soggetto militare.... E senza 

dubbio sarà in versi?...
DES. Oh generale! Una tragedia!
GEN. E probabilmente in parecchi atti.
DES. Cinque.... Non si può a meno.
GEN. (spaventato)  Ah!...  (debolmente)  Tanto  meglio! 

tanto meglio!
GIO. (piano  a  Paolo)  (Cinque  atti!  che  fortuna!  Noi 

72



avremo il tempo di....
PAO. (c. s.) Zitto!
M. LO. Un lavoro di lunga lena....
M. S.-RE. Un grande sforzo!
M. AR. Bisogna incoraggiarle codeste cose. (si sente Su-

sanna rider forte)
M. CE. Susanna!
DUC. (piano alla Ceran) Orsù, conduci via quella paro-

dia d’Euripide il suo moretto e tutta la gente.
M. CE. Ebbene, signore e signori, vogliamo passare nel-

l’altro salone per la lettura? Voi siete pronto, signore?
DES. Ai vostri ordini, signora contessa.
M. CE. Suvvia, signore.
M. LO. (piano) Ah! prima, contessa, ve ne supplico, la-

sciateci mettere in opra il piccolo complotto che ab-
biamo fatto queste signore ed io. (forte) Signor Bel-
lac!

BEL. Marchesa?
M. LO. Noi tutti imploriamo da voi una grazia.
BEL. (graziosamente) La grazia che voi mi domandate 

non uguaglierà mai quella che voi mi fate col doman-
darmela.

LE SIGNORE. Ah, bene!... che spirito!
M. LO. Quest’opera poetica che stiamo per udire proba-

bilmente  assorbirà  l’intiera  serata  e  ne  deve  essere 
l’ultimo splendore. Ebbene, diteci voi prima qualche 
cosa.... Oh per poco che sia.... due vostre parole sol-
tanto; non si dà misura al genio.... ma qualche cosa.... 
Parlate! La vostra parola sarà accolta come la manna 
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biblica.
SUS. Sì, oh sì, signor Bellac.
M. AR. Siate generoso!
BAR. Siamo ai vostri piedi!
BEL. Oh, signore!...
M. LO. Aiutateci,  miss  Lucy....  Voi la sua vera musa! 

Domandateglielo voi.
LUCY. Sì certo che glie lo domando!
SUS. Ed io lo esigo!
MOMORIO DI VOCI. Oh oh!
M. CE. Susanna...!
BEL. Innanzi a questa cara violenza....
M. LO. Oh, egli acconsente! Volete un seggiolone?
M. AR. Una tavola?
M. LO. Volete che ci facciamo un po’ in là?
M. CE. Sì, fate un po’ di posto, signore.
BEL. Oh, ve ne prego, nulla che dia un’apparenza....
VIR. (al generale) Però badate bene! La legge ha il favo-

re pubblico....
TUTTI. Zitto! Zitto!
BEL. (continuando) Ve ne prego, nessuna solennità....
VIR. Ebbene sì.... ma gli elettori?
GEN. Sono inamovibile io!
LE SIGNORE. Ma zitto costì.... Oh, generale....
BEL. (continuando) Nulla che sappia di lezione, di con-

ferenza, di pedantismo.... ve ne supplico, signore mie, 
chiacchieriamo... ecco.... interrogatemi semplicemen-
te, io risponderò.

M. LO. Ah Bellac! qualche cosa del libro....
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M. AR. Sì, del libro....
BAR. Del vostro libro... sì... sì.
SUS. Oh signor Bellac!
BEL. Preghiere irresistibili! Eppure permettetemi che io 

resista. Prima di appartenere a tutto il pubblico il mio 
libro non sarà conosciuto da nessuno.

M. LO. Neppure da una sola persona?
BEL. Ah marchesa, come diceva Fontenelle alla signora 

di Coulanges: «Badate che forse state per mettere la 
mano sopra un segreto!»

LE SIGNORE. Ah bello! Ah delizioso!
BAR. (alla Loudon) Quanto spirito!
M. LO. Spirito? Ha più che dello spirito!
BAR. Che cosa?
M. LO. Delle ali.... vedrete!... Delle ali!
BEL. Non è del resto nè il luogo nè il momento, voi me 

lo accorderete, o signore, di approfondire alcuno di 
quegli eterni problemi di cui si compiacciono le ani-
me che volano alto nelle regioni dell’intelletto, quali 
sono le vostre, tormentate incessantemente dai miste-
riosi enimmi della vita e del di là.

LE SIGNORE. Ah il «di là!» Ah, mia cara, il «di là!»
BEL. Ma fatte queste riserve, sono tutto ai vostri ordini. 

Eh vedete appunto mi si presenta al pensiero una di 
quelle questioni sempre discusse, non risolte mai, in-
torno alla quale vi domando il permesso di dire in due 
parole il mio proposito.

LE SIGNORE. Sì, sì, parlate.
BEL. (siede) Io parlerò adunque avendo in mira un tripli-
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ce scopo; anzi tutto ubbidire a voi, signore; (guardan-
do madama di Loudon) ritornare al vero uno spirito 
un momento sviato.

LE SIGNORE. (mormorando fra di loro) È madama di Lou-
don....

BAR. (piano alla Loudon) Siete voi mia cara.
BEL. (guardando Lucy) E combattere un’avvversaria ben 

potente... sotto tutti i riguardi.
SIG. (mormorando fra loro) E Lucy! Lucy! Lucy!
BEL. Si tratta, o signore mie, dell’amore.
SIG. Ah, ah!
DUC. (fra sè) (Tanto per cambiare!)
SUS. Bravo! (leggero mormorio).
GIO.  (a  Paolo)  (Ah  ah!  senza  ipocrisie  quella 

giovanetta!)
BEL. Dell’amore! Una debolezza che è una forza! Un 

sentimento che è una fede... la sola fede forse che non 
ha miscredenti!

SIG. Oh bello!... bene!... delizioso!
M.  LO. (alla  baronessa)  Le  ali  mia  cara...  le  vedete! 

Ecco le ali!
BEL.  Questa mattina dalla principessa, a proposito della 

letteratura tedesca, sono stato tratto a far cenno d’una 
certa filosofia che afferma l’istinto esser la base e la 
regola di tutte le nostre azioni e di tutti i nostri pen-
sieri.

SIG. (con mormorio di protesta) Oh, oh!
BEL. Ebbene colgo quest’occasione per dichiarare alta-

mente che tale opinione non è la mia e che io la re-
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spingo  con  tutta  l’energia  d’un’anima  che  si  sente 
d’esistere e che è fiera di esistere.

SIG. Benissimo!... Ah! così va bene!
BAR. (piano alla Loudon) (Che bella mano!!)
BEL. No, signore, no! L’amore non è, come ora dice il fi-

losofo  tedesco,  una  passione  puramente  specifica, 
un’illusione ingannatrice con cui la  natura abbaglia 
l’uomo per  farlo  concorrere  a’ suoi  fini.  No,  cento 
volte no, se è vero che noi abbiamo un’anima.

SIG. Sì, Si.
SUS. Bravo! Bravo!
DUC. (a Ruggero piano) Sai, lo fa decisamente apposta.
BEL. Lasciamo ai sofisti e alle nature volgari tali teorie 

che degradano i cuori; non le discutiamo neppure, ri-
spondiamo loro col silenzio, questo linguaggio dell’o-
blio.

SIG. Ah bene!... oh, caro!
BEL. A Dio non piaccia ch’io vada sino a negare il so-

vrano influsso della bellezza sulla vacillante volontà 
dell’uomo: (guardandosi attorno) vedo dinanzi a me 
troppe prove da confutarmi vittoriosamente.

SIG. Ah, ah....
RUG. (piano alla duchessa) E ha guardato Susanna!
DUC. (c. s.) Già!
BEL. Ma al di sopra di questa bellezza, percettibile e pe-

ritura, ve n’è un’altra, non sottomessa al tempo, invi-
sibile agli occhi e che lo spirito purificato solo con-
templa ed ama d’un amore immateriale. Questo, si-
gnore mie, è veramente l’amore, val quanto dire l’ac-
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coppiamento di due anime e il loro innalzarsi a volo 
lontano dal fango terrestre, nell’infinito azzurro del-
l’ideale.

SIG. Bravo! Bravo!
DUC. (fra sè) (Dio! che pasticcio!)
BEL. Quest’anima, schernita dagli uni, negata dagli altri, 

ignota al maggior numero, potrò dire io pure, batten-
domi  sul  cuore:  «Eppure  esiste!»  Nell’anima  vera-
mente detta, l’amore non ha organi...

SIG. Ah, ah!... che finezza!... Delizioso!
BEL. L’anima ha il suo linguaggio che appartiene a lei 

sola, le sue aspirazioni, le sue voluttà, le sue torture, 
che ne costituiscono la natura e la vita e, s’ella è at-
taccata al corpo, è come l’ala è unita all’uccello per 
innalzarlo al cielo.

SIG.(con mormorio d’ammirazione) Ah, ah!
BEL. Ecco quanto deve pur comprendere la scienza mo-

derna, (guardando S. Réault) essa, cui un materiali-
smo plumbeo, incatena alla terra, e aggiungerò, poi-
chè poc’anzi il nostro venerabile maestro ed amico ha 
fatto un’allusione, forse un po’ immatura, ad una per-
dita di  cui la scienza spero che non avrà a gemere 
così presto, soggiungerò dico (guardando Toulonier) 
parlando io pure ai nostri governanti: Ecco ciò che, a 
quella gioventù che Ravel istruiva ed edificava colla 
sua parola, dovrà insegnare quello che sarà scelto per 
istruirla dopo di lui, e non solo – ne domando perdo-
no al nostro illustre collega – non solo coll’insuffi-
ciente  autorità  dei  diritti  acquisiti  dell’erudizione  e 
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dell’età, ma coll’irresistibile potenza d’una voce an-
cor giovane e d’un ardore che non si  estingue, che 
non si consuma.

TUTTI. Bravo! Squisito! Delizioso! Ammirabile! (tutti si  
alzano, mormorio generale. Le signore si accalcano 
intorno a Bellac).

DUC.  (fra  sè)  Una  grossa  pietra  nelle  gambe  di  San-
Réault.

PAO. (c. s.) Seconda canditatura!
M. LO. Ah signor Bellac!
SUS. Mio caro professore!
BAR. Che festa per lo spirito!
M. AR. Bello! Bello! Bello!
BEL. Oh signore; non ho fatto altro che esprimere le vo-

stre idee....
Al. Lo. Incantatore! incantatore
BEL. Vuol dire che siamo riconciliati, marchesa?
M. LO. E chi può stare in iscrezio con voi? (presentan-

do) La signora baronessa di Boines, una di più che 
avete affascinata e che è tutta per voi.

BAR. Ho pianto, signor Bellac.
BEL. Oh! signora baronessa!
M. AR. Non è vero che è stupendo?
BAR. Stupendo!
SUS. Ma è tutto riscaldato. (Bellac cerca il suo fazzolet-

to) Un fazzoletto? Prendete il mio (glie lo dà).
BEL. Oh! signorina...
M. CE. Ma Susanna, che cosa fate?
SUS. (a Bellac che vuol restituirle il fazzoletto) Tenetelo, 
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tenetelo... Vado a prendervi da bere (risale).
M. LO. (risalendo anch’essa) Sì, sì da bere.
RUG. (piano alla duchessa) Ma vedete, zia!
DUC.  (piano)  Altro  che  vedo!...  Ma in  tutto  ciò  v’ha 

troppa audacia perchè vi sia colpa.
BEL. (piano a Lucy) (E voi siete contenta?)
LUCY. (piano) Quanto a me il concetto dell’amore... ma 

ne parleremo più tardi.
BEL. (c. s.) Fra poco....
LUCY. (c.  s.)  Sì...  (forte)  Volete un bicchiere d’acqua? 

(risale).
M. LO. (giungendo con un bicchier  d’acqua)  Un bic-

chier  d’acqua?  Son  qua  io...  Che  il  Nume  mi 
perdoni...  reco  dell’acqua pura...  Oh!  il  segreto  del 
nettare è perduto.

M. AR. (con un bicchier d’acqua) Un bicchier d’acqua! 
Signor Bellac?

M. LO. No, no... prendete il mio... A me!
M. AR. No... il mio... a me! a me!
BEL. Ma...
LUCY. (porgendogli un altro bicchiere) Prendete.
M. LO. Sarà Lucy la prescelta, ne sono sicura... oh ne 

sono gelosa... Il mio, il mio!
SUS. (sopraggiunge e gli mette nelle mani addirittura il  

bicchiere che porta) Niente affatto, sarà il mio... ah, 
ah! Anche fra tre litiganti trionfa il quarto.

LUCY. Ma, signorina....
M. LO. Questa bambina è di una sfrontatezza...
RUG. (alla duchessa) (Vedete come si compromette!)
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DUC. (piano a Ruggero) Sembra davvero ammatita! (Si 
apre l’uscio del gran salone e lo si vede splendida-
mente illuminato).
(fra sè) (Finalmente!) (alla Ceran) Conduci via tutta 
la tua gente; questo è il momento.

M. CE. Signore, ora udremo la lettura della nostra trage-
dia. Passiamo perciò nella gran sala. Dopo anderemo 
a prendere il thè nella serra dei fiori.

LUCY.
BEL. (fra loro) Nella serra!
SUS.
RUG. (piano alla duchessa) Avete visto Susanna? Ha tra-

salito.
DUC. E Bellac si è riscosso per davvero.
M.  LO. Andiamo  adunque,  la  musa  ci  chiama.  (Tutti  

passano a poco nel gran salone).
GEN. (a Paolo) Come, mio caro, sottoprefetto tre anni!
M. CE. Animo, generale...
GEN. Ah sì,  contessa, sì,  la tragedia...  Avete ragione... 

Bisogna  incoraggiare  codeste  cose...  Cinque  atti!... 
Andiamo!

GIO. (a Paolo piano) Siamo intesi, fra poco guizzeremo 
via.

PAO. (c. s.) Ma sì, ma sì... siamo intesi.
GEN. (a Paolo) Tre anni sempre sottoprefetto nel mede-

simo circondario! E si dice che questo governo non è 
punto conservatore!

PAO. Ah! un bel motto, signor generale, un motto bellis-
simo!
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GEN. (con modestia) Oh!
TOU. (a madama di Loudon) È cosa stabilita, marchesa. 

(a madama Arriegò) Tutto a vostra disposizione ma-
dama.

BEL. (a Toulonier) E così, signor segretario generale, io 
posso sperare?

TOU. Ma, caro amico, quel posto vi tocca di pien diritto. 
Sapete pure che noi siamo affatto per voi. (escono dal 
fondo).

GEN. (a Paolo andando verso il fondo) E qual è lo spiri-
to  del  vostro  dipartimento,  mio  caro  sottoprefetto? 
Voi dovete conoscerlo per bene, che diamine, dopo 
tre anni!

PAO.  O mio Dio, generale, lo spirito de’ miei ammini-
strati... vi dirò... il loro spirito? Non ne hanno punto 
(escono dal fondo).

M. CE. (a Susanna severamente) Ma, Susanna, davvero 
che...

SUS. (con aria stupita) Che cosa, cugina?
DUC. (prendendola pel braccio, voltandola verso di sè e  

guardandola in faccia) Che cos’hai questa sera?
SUS. (con un sorriso forzato) Io? Nulla...  Mi diverto... 

Mò!
DUC. (c. s.) Che cos’hai?
SUS. Ma nulla, zia, vi dico; poichè mi diverto...
DUC. Che cos’hai? Voglio saperlo.
SUS. (soffocando un singhiozzo) Che cos’ho?... Ebbene... 

ho  dei  dispiaceri....  là....  (Fugge nel  gran salone e  
rinchiude violentemente l’uscio dietro di sè).
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SCENA V.

Ruggero, la Duchessa e madama di Ceran.

M. CE. Orsù, che cosa avviene? Perchè tu, Ruggero, non 
sei intorno al tuo rapporto?

RUG. Ah madre mia! voi avevate troppo ragione.
M. CE. Susanna?
RUG. Sì.... con quell’uomo.
DUC. Taci, tu stai per dire qualche bestialità.
RUG. Ma....
DUC. (alla Ceran) Ecco il fatto! abbiamo sorpreso nelle 

mani di Susanna una lettera.
M. CE. Di Bellac?
DUC. Questo non lo so.
RUG. Ma come?
DUC. Scrittura contraffatta senza firma.... non so di chi 

sia.
RUG. Già!...  il  furbo non si è voluto compromettere.... 

ma sentite....
DUC.  (a Ruggero) Taci! (alla Ceran) Ecco la lettera.... 

«Arriverò giovedì....»
RUG. Oggi! Quindi o è lui o sono io!
DUC. Ma vuoi tacere una volta? «giovedì. La sera alle 

dieci nella serra de’ fiori.»
RUG. «Dite d’aver l’emicrania.»
DUC. Ah sì, lo dimenticavo: «d’aver l’emicrania.»
M. CE. Ma è un ritrovo bello e buono!
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DUC. Quanto a ciò non v’è dubbio.
M. CE. A Susanna!
DUC. Qui torno a dire che non ne so nulla.
RUG Oh, io credo....
DUC. Ah! tu credi... tu credi... Quando si tratta di accusa-

re una donna... una donna capisci?... non basta crede-
re, bisogna vedere, e quando si è visto e ben visto... e 
rivisto... allora... oh! allora... Ebbene allora non si può 
ancora dire che sia vero. Ah! (fra sè) (È sempre bene 
dire queste cose ai giovani!)

M.  CE. Un  ritrovo!  Ma  non  l’ho  io  detto?  Ella  non 
ismentisce la sua origine.... In casa mia!... Ah la di-
sgraziata! – E voi, duchessa, che contate di fare? Dite 
presto! Ho pregato che si cominciasse la lettura senza 
di me; ma non posso mancarci più a lungo. Sentite: il 
poeta sta declamando... Dunque che cosa volete fare?

DUC.  Una  cosa  semplicissima:  rimaner  qui...  Sono  le 
dieci meno un quarto; se la va a quel ritrovo bisogna 
ch’ella passi di qui, e la vedrò.

RUG. E se la ci va, zia?
DUC. Se la ci va, nipote? Ebbene, ci andrò anch’io, piano 

piano, vedrò a che punto sono le cose, e quando avrò 
visto a che punto sono...  allora, allora soltanto sarà 
tempo di far qualche cosa.

RUG. (sedendo) Sia! aspettiamo.
M. CE. Tu no, figliuolo mio, è inutile. Ci siamo noi. Tu 

hai il tuo rapporto da scrivere, i tuoi tumuli... vattene 
tu... (lo fa alzare e lo spinge verso la porta)

RUG. Permettete, madre, si tratta...
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M. CE. (c. s.) Si tratta del tuo impiego... animo, va, va.
RUG. (resistendo)  Perdonatemi,  se  vi  disobbedisco, 

ma....
M. CE. Ebbene! Ruggero!
RUG. Madre  mia,  ve  ne  supplico....  D’altronde questa 

sera mi sarebbe impossibile scrivere pur una riga.... 
Sono troppo.... non so neppur io.... sono molto con-
turbato.... Ho il sentimento di non aver fatto per quel-
la giovinetta ciò che avrei dovuto.... Sono assai com-
mosso....  Ma pensateci  un poco,  madre! Susanna!... 
Sarebbe una cosa orribile.... La condizione in cui mi 
trovo è dolorosissima.

DUC. Via, via, tu esageri.
RUG. Ah, vi pare?...
M. CE. Ma, Ruggero....
RUG. Sono il suo tutore io; ho io la responsabilità della 

sua condotta... Vi par poco? L’onore di quella fanciul-
la!... Ma è un deposito sacro che mi fu dato in custo-
dia. – Avessi lasciato rubare tutte le sostanze di lei sa-
rei meno colpevole che di lasciar attentare.... E voi mi 
venite a parlare dei tumuli? I tumuli! I tumuli! Eh! 
vadano al diavolo!

M. CE. (sbalordita) Oh!
DUC. (fra sè) (To’! to’! to’!)
RUG. Ma non sapete che se codesto è vero, se quel mise-

rabile  ha  osato  mancare  ai  più  sacri  doveri  ch’egli 
aveva verso di sè, verso di lei, verso noi.... io vado 
dritto da lui e lo schiaffeggio in presenza di tutti.... 
avete capito?
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M. CE. Figliuolo mio!
RUG. Sì, in presenza di tutti!
M. CE. Ma è un eccesso. Duchessa, perdonate.
DUC. Ma se mi piace assai più quale lo vedo adesso...
M. CE. Ruggero!
RUG. No, madre mia, no... non posso allontanarmi.... È 

cosa che troppo mi riguarda; rimango.
M. CE. E sta bene! Rimango ancor io.
RUG. Voi?
M. CE. Sì... e le parlerò a quella scervellata...
DUC. Oh! ma bada...
M. CE. Oh con parole coperte, state tranquilla; così però 

che,  se  ella persiste,  conosca almeno la  gravità del 
passo che sta per fare... Rimango. (siede)

DUC. Non ci sarà molto da aspettare; dieci meno cinque 
minuti! Se essa deve avere l’emicrania non tarderà di 
molto. (l’uscio del salone si apre pian piano) Ah! zit-
to!

RUG. Eccola qui. (a misura che l’uscio si apre adagio  
adagio si sente il poeta a declamare)

DES. (all’interno)

«Il suolo io purgherò di quegli iniqui,
«E la vendetta mia fin nella morte
«Cercando, non avrò pietà nessuna
«Neppur pel suo sepolcro...»

(Compariste Giovanna. La voce si estingue a misu-
ra che l’uscio si richiude)
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DUC. (tra sè) (Tò! la sottoprefettessa!)

SCENA VI.

Giovanna e detti.

GIO. (fermandosi confusa al veder gente) Ah!
DUC. Venite, venite avanti.... voi ne avete già abbastan-

za, a quanto pare.
GIO. Io... no, signora duchessa.,. ma... gli è che...
DUC. Che non amate di molto le tragedie, non è vero?
GIO. Le tragedie... oh sì... mi piacciono.
DUC. Eh via, non ve ne scusate: ce n’è un buon numero 

di gente che pensano come voi. (fra sè) Ma che co-
s’ha costei? (forte) Forse che la è una robaccia, eh?

GIO. No, no... anzi vi sono delle cose... dei... ah! ci è un 
verso bellissimo.

DUC. Di già?
GIO. L’hanno molto applaudito (fra sè) Come fare?
DUC. Ah ah!... E che cosa dice quel verso bellissimo
GIO. L’onore è come un Dio... E un Dio che... Ma temo 

di fargli perdere il suo pregio, citandolo male.
DUC. E allora lasciatelo, stare.. E pur ve ne andate mal-

grado quel bellissimo verso?
GIO. O mio Dio... con gran rincrescimento (fra sè) Che 

cosa dire?  (come colta da un’idea)  Ah! (forte)  Ma 
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non so se sia la fatica del viaggio... o il caldo, non... 
non mi sento troppo bene.

DUC. Ah!
GIO. Sì.... ho gli occhi aggravati... non vedo che come 

una nebbia... credo... credo di aver l’emicrania.
M. CE.
RUG. (insieme alzandosi) L’emicrania!
DUC.
GIO. (spaventata, fra sè) (E che cos’hanno costoro?)
DUC. (dopo una pausa) Ebbene, non mi stupisce niente 

affatto, la vostra emicrania. C’è qualche cosa nell’a-
ria...

GIO. Come! L’avreste anche voi?
DUC. Io? oh non è più cosa della mia età.... Voi dunque 

avete l’... Ebbene, mia cara, bisogna aver cura.
GIO. Vado a camminare un poco, all’aria libera... voi mi 

perdonate, non è vero?
DUC. Ma sì, ma sì! Andate, andate.
GIO. (stringendosi  il  capo avviandosi)  Oh mi fa tanto 

male!... (fra sè) (Me la sono cavata.... Affè, Paolo da 
parte sua saprà pure aiutarsi! (via)

88



SCENA VII.

Detti meno Giovanna.

DUC. (a Ruggero) Ah ah! tu credevi eh? di’ un po’ ora!
RUG. Eh zia, questo non è che un caso.
DUC. È possibile; ma vedi come facilmente si può andar 

fuori di strada e non bisogna mai.... (L’uscio del sa-
lotto si apre di nuovo e medesimo giuoco di prima) 
Ah, ah, questa volta...

DES. (di dentro) «E fossero anche cento e fosser mille.»
DUC. Che voce, quel vecchio Tirteo!
DES. (c. s) «Da sol li affronterò; l’ira impotente

«Ne sfiderò, di tal viltà chiedendo
«Stretta ragione....»

(comparisce Lucy, l’uscio si schiude: la voce non si  
ode più)

M. CE.
Lucy!

RUG.
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SCENA VIII.

I precedenti e Lucy che senza parlare va verso l’uscio 
di sinistra.

DUC. Come, Lucy, ve ne andate?
LUCY (fermandosi) Oh perdonate non vi avevo visti.
DUC. Eppure ci dev’essere un bellissimo verso: l’onore è 

il Dio...
LUCY. (avviandosi  di  nuovo)  L’onore  è  come  un  Dio 

che....
DUC. Sì, è quello.... (suonano dieci ore. – Lucy è sulla  

soglia)  E voi ve ne andate  così,  malgrado quel bel 
verso?

LUCY. (voltandosi verso la duchessa) Sì... Mi sento il bi-
sogno di prender aria... Ho l’emicrania. (via)

TUTTI E TRE. (cadendo seduti) Ah!
DUC. Codesto, per esempio, diventa curioso davvero!
M. CE. Un altro caso....
DUC. Ti pare? Ebbene io dico di no. – Come? Tutte per 

caso, e Susanna intanto no. Eh via! c’è qualche cosa 
d’altro. – Susanna è innocente e non verrà, son pronta 
a scommettere che non verrà. (L’uscio del salone s’a-
pre e si richiude bruscamente, lasciando passare per 
un solo momento il rumore della voce che declama e 
Susanna entra affrettata some se la volesse correre 
dietro a qualcheduno) Oh!... Eccola!
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SCENA IX.

Susanna e detti.

M. CE. (alzandosi) Voi lasciate la sala, signorina?
SUS. (volendo andarsene) Sì, cugina.
M. CE. Fermatevi!
SUS. Ma... gli è che...
M. CE. Fermatevi e sedete.
SUS. (siede sopra la scranna girante del pianoforte e la  

si volge ad ogni battuta verso la persona che parla). 
Eccomi!

M. CE. E perchè siete uscita dalla sala, di grazia?
SUS. Perchè mi annoia ciò che declama là dentro quel 

vecchio signore.
RUG. È proprio questa la ragione?
SUS. (verso Ruggero) Ne volete un’altra? Me ne vado 

perchè Lucy se n’è andata. Questa ragione la trovere-
te migliore.

M. CE. Miss Watson, Susanna.
SUS. Oh sicuro! s’intende!... essa è la perfezione incar-

nata, l’ideale, l’uccello raro, miss Watson! Essa può 
far qualunque cosa, mentre io...

RUG. Mentre voi, Susanna?...
M.  CE. Lasciate  parlare  da  me...  Voi,  Susanna,  avete 

l’audacia di andar sola per le strade.
SUS. Come Lucy.
M. CE. Vi vestite nella guisa più stravagante.
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SUS. Come Lucy.
M. CE. Ostentate una famigliarità sconveniente col si-

gnor Bellac, gli parlate...
SUS. Come Lucy!... Forse ch’essa non gli parla... (vol-

gendosi verso Ruggero) e a questo signore... Anche a 
lui!

M. CE. Oh ma in segreto!... Voi mi capite perfettamente.
SUS. Quanto a’ segreti non c’è mestieri di parlarsi... si 

scrive! (guardando Ruggero a mezza voce) contraffa-
cendo la scrittura.

M. CE. Eh!
RUG. (piano alla duchessa) Zia!
DUC. (piano) Zitto!
M. CE. Insomma?...
SUS. Insomma, Lucy parla a chi vuole, Lucy esce quan-

do vuole, Lucy si veste come vuole... E io voglio fare 
quello che fa Lucy, giacchè le si vuol tanto bene... a 
lei!

M. CE. E sapete voi perchè le si vuol bene, signorina? 
Perchè malgrado l’indipendenza della  sua condotta, 
che è l’effetto della sua nazionalità, essa è riservata, 
seria, istrutta...

SUS. (alzandosi) Ebbene! e io?... Non sono forse stata 
tutto questo? Sissignori, durante sei mesi, fino a oggi, 
fino a questa sera alle ore cinque, m’applicavo, mi te-
nevo imbrigliata, studiavo quanto colei e ne sapevo 
altrettanto, se vi piace: e l’oggettivo e il soggettivo e 
il formale e il sostanziale, e va dicendo... Ebbene a 
che cosa m’è giovato tutto questo? Forse che non mi 

92



si  tratta  più  da  bambina? E  fra  tutti,  sì  fra  tutti... 
(guardando di sbieco Ruggero) c’è forse alcuno che 
faccia  attenzione a  me? Susanna! Eh via,  Susanna! 
Conta ella qualche cosa Susanna? È qualcheduno Su-
sanna? E tutto perchè non sono un’inglese matura...

RUG. Susanna.
SUS. Sì, difendetela voi!! Oh so bene come bisogna esser 

fatte per piacere a voi! (prende l’occhialetto della du-
chessa e se lo accavalla sul naso, con voce nasale) 
Estetica...  Schopenauer!  L’io!  Il  non  io!  Eccetera... 
gnau! gnau! gnau!

M. CE. Risparmiateci le vostre monellerie, vi prego.
SUS. (facendo una riverenza) Grazie, cugina.
M. CE. Sì, monellerie... E le sciocchezze che fate?...
SUS. Poichè non sono che una monella, non è da meravi-

gliarsi che io faccia delle sciocchezze... Ebbene, sissi-
gnori, faccio delle sciocchezze... e le faccio apposta... 
e ne farò ancora...

M. CE. Non però in casa mia... ve lo assicuro.
SUS.  (sempre  più  animata)  Sì,  sono  uscita  col  signor 

Bellac, ho un segreto col signor Bellac...
RUG. Voi osate!
SUS. Ed egli è più dotto di voi, ed è migliore di voi, e lo 

amo più di voi... Sissignori, lo amo, ecco!... Lo amo!
M. CE. In tal caso date ben retta! Prima di fare la nuova 

sciocchezza di cui ci minacciate, rifletteteci bene! Il 
rumore, le avventatezze, lo scandalo vi convengono 
meno che ad altri, signorina di Villiers.

DUC. Ah! bada un poco!...
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M. CE. Eh! duchessa... bisogna almeno ch’ella sappia...
SUS. (frenando le lagrime) Ah so... pur troppo...
DUC. Come?
SUS. (gettandosi nelle braccia della duchessa piangen-

do) Oh, zia! zia!
DUC. Susanna, orsù, bambina mia. (a madama di Ceran) 

C’era proprio bisogno di metter questo in campo! (a 
Susanna) Vediamo, via, che cos’è che sai? (se la fa  
sedere sulle ginocchia)

SUS. (piangendo) Che cosa?... Proprio bene, non lo so, 
ma so pure che c’è qualche cosa contro di me... ed è 
molto tempo che lo so...

DUC. E chi t’ha dotto?
SUS. Oh! nessuno... e tutti... la gente che vi guarda e su-

surra,  che interrompe subito il  discorso quando voi 
entrate... che vi abbraccia con una cert’aria e vi dice: 
«Povera piccina!...» Se voi credete che i bambini non 
si accorgano di tutto questo!

DUC. (asciugando gli occhi) Là, là, mia cara, sentiamo 
un poco...

SUS. E nel convento poi! oh! vedevo bene ch’io non era 
come tutte le altre... Oh se le vedevo! Si tirava sem-
pre in campo mio padre e mia madre...  Perchè? Se 
non avevo più nè l’uno nè l’altra!... E una volta, du-
rante la ricreazione, ho offesa, non so come, una delle 
grandi... furibonda essa mi ha gridato: «Signorina il-
legittima!» La non sapeva punto ciò che quella parola 
voleva dire, e io meno di lei!... L’aveva udito da sua 
madre:  me l’ha confessato dopo...  quando ci  siamo 
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rappaciate... Oh come era infelice! (singhiozza) Ab-
biam cercato insieme nel dizionario... ma non abbia-
mo trovato nulla che ci spiegasse... o non abbiamo ca-
pito... (con collera) Ma insomma che cosa vuol dire 
illegittima? Che cosa ho io che mi fa diversa dalle al-
tre? che rende male tutto quello ch’io faccio? Ci ho 
forse io qualche colpa?

DUC. (abbracciandola) No, figliuola mia... no, carina.
M. CE. Mi rincresce...
SUS. Ebbene allora, se non è mia colpa, perchè la mi si 

rimprovera?... Io qui sono in uggia a tutti, lo so bene: 
non voglio più rimanerci, voglio andarmene... Nessu-
no qui m’ama neppure un pochino... nessuno!

RUG.  (agitato).  Perchè  dite  così,  Susanna?  Non  istà 
bene... Tutti qui al contrario... e io...

SUS. (drizzandosi in collera) Voi!...
RUG. Sì, io, e vi giuro...
SUS. Voi... Oh guardate... Lasciatemi in pace, voi!... Vi 

abborro... non voglio più vedervi, voi.., mai!... Avete 
capito? (va verso l’uscita di sinistra)

RUG. Susanna!... Ma Susanna! Dove andate?
SUS. Dove vado?  vado a  passeggiare...  vado dove  mi 

piace, e basta!
RUG. Perchè in questo momento? perchè uscite?
SUS. Perchè? (va a piantarglisi dinanzi) Ah perchè? (fis-

sandolo bene entro gli  occhi) Ho l’emicrania! (via;  
tutti si alzano)

RUG. Ebbene, zia, è abbastanza chiaro ora.
DUC. Sempre meno!
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RUG. Ma sta bene... Oh la vedremo.
M. CE. Ruggero! Dove vai?
RUG. Dove vado? Ma a fare quel che dice la zia; accer-

tarmi del punto a cui sono; e vi giuro che se la cosa è 
vera... se quell’uomo ha osato...

M. CE. Se la cosa è vera... io la scaccio.
RUG. E io... quell’uomo... l’ammazzo. (via)
DUC. E io... se la cosa è vera... li marito... Solamente non 

la è punto vera... vieni! (vuol trarla seco. Dal salone 
si  sente  applaudire fortemente.  Numero di  seggiole 
spostate e di conversazioni)

M. CE. (evitando) Ma...
DUC. Eh! Che succede di là? Un altro bel verso forse?... 

Ah no: è la fine dell’atto. Presto, prima che vengano...
M. CE. Ma io... gl’invitati...
DUC. Eh! i tuoi invitati si riaddormenteranno tranquilla-

mente, anche senza di te... Vieni, vieni. (la trascina 
via con sè)

SCENA X.

L’uscio del fondo si apre e si vedono gl’invitati a gruppi  
e Desmillets intorno a cui si accalcano a felicitarlo.

VOCI DIVERSE. Bellissimo! Questa è la grand’arte! Molto 
elevato!
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PAO. Incantevole quest’atto! Non è vero generale!
GEN. Delizioso. (sbadigliando fragorosamente) Ancora 

quattro! (Paolo sguscia via destramente per l’uscio 
del giardino).

Fine dell’atto secondo.
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ATTO TERZO

Grande serra che serve anche da sala, illuminata a gaz. – 
Vasca d’acqua con zampillo. – Mobili, seggiole, mac-
chie d’arbusti e gruppi di piante dietro i quali la gente 
si può con agio nascondere.

SCENA PRIMA.

La Duchessa e madama di Ceran entrano dal fondo a  
destra, esitano, guardano con precauzione e parlano 
dapprima a mezza voce.

DUC. Nessuno?
M. CE. Nessuno!
DUC. Bene! (si avanzano) Tre emicranie!
M. CE. È cosa inqualificabile, che io sia costretta a la-

sciar così quel poeta....
DUC. Che! Il tuo poeta va leggendo i suoi versi.... vedi! 

Un poeta purchè legga i suoi versi....
M. CE. Ma il  trasporto di  Ruggero mi ha spaventata. 

Non l’ho visto mai in quella guisa.... Mai! (la duches-
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sa va alla vasca d’acqua cercando intorno) Che cosa 
fate, zia?

DUC. Faccio cessare il zampillo. (eseguisce) Vedi!
M. CE. Perchè?
DUC. Quel rumore avrebbe impedito d’udir bene....
M. CE. Egli s’aggira nel giardino, non so dove, la segue, 

la sorveglia....  Che cosa mai succederà? Ah! quella 
disgraziata!.... Come, duchessa, voi spegnete il gaz?

DUC. (che ha abbassato la fiamma) No, diminuisco sola-
mente la luce.

M. CE. E perchè?
DUC. Per vederci meglio.
M. CE. Come! per....
DUC. Sicuro! Meno saremo viste noi, e meglio vedremo 

gli altri. Tre emicranie! E un solo ritrovo! Ci capisci 
tu qualche cosa?

M. CE. Quello ch’io non capisco, si è che il signor Bel-
lac....

DUC. E io che Susanna....
M. CE. Oh! lei....
DUC. Lei!...  A ogni  modo vedremo....  Possono  venire 

chè tutto è preparato....
M. CE. Ma se Ruggero li trova qui insieme, è capace....
DUC. Bah bah!... Bisogna vedere....
M. CE. Ma....
DUC. Zitto! Odi tu?
M. CE. Sì.
DUC. Era tempo... Vieni, nascondiamoci.
M. CE. Come! volete ascoltare?
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DUC. Già! per udire finora non si è inventato ancora un 
mezzo migliore.... Guarda, in quel cantuccio lì noi ci 
staremo come principesse delle fiabe, e quando sarà 
necessario compariremo a un tratto. Sta tranquilla.... 
Ah! qualcheduno è entrato....

M. CE. Sì.
DUC. Quale dei due?
M. CE. Lei.
DUC. Susanna?
M. CE. Sì.... (con sorpresa) No!
DUC. Come no?
M. CE. No.... un abito che non è scolacciato.... è un’al-

tra.
DUC. Un’altra!... Chi mai?
GIO. Vieni, vieni pure, Paolo.
M. CE. La sotto-prefettessa!
DUC. Ancora lei!

SCENA II.

La Duchessa, madama di Ceran, nascoste,
Giovanna poi Paolo.

GIO. Ma che fai costì a quella porta?
PAO. La prudenza, mia cara, essendo la madre della sa-

pienza, io prudentemente aggiusto qui un ordigno di 
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sicurezza.
GIO. In che modo?
PAO. In questo. (fa muover l’uscio che stride sui cardini)
GIO. (atterrita) Eh?
PAO. (avanzandosi) Riuscito a perfezione.
GIO. Ma che cos’è?
PAO. È un segnale di fuga che ho messo costì.... una cosa 

semplicissima: un pezzetto di legno nel cardine del-
l’uscio.  Di questa guisa,  se qualcheduno....  ah! non 
qualche innamorato come noi, – ciò è inverosimile in 
questi  paraggi,  –  ma  qualche  poveretto  che  scappi 
dalla tragedia, si rifugiasse qui per caso, noi non cor-
riamo più nessun pericolo.... Egli spinge l’uscio, que-
sto manda un grido e noi per l’altro uscio frt!... Eh! 
non è ben combinata? Ah, noi altri uomini di Stato! 
Ma ora che siamo al riparo dagli sguardi indiscreti, si-
gnora mia, io mando a spasso l’uomo pubblico; l’uo-
mo privato ricomparisce e dando finalmente sfogo a 
sentimenti troppo a lungo compressi, vi permetto di 
darmi del tu.

GIO. Meno male! qui sei carino....
PAO. Sono carino qui, perchè ci sono tranquillo, ma l’ab-

bracciarmi nei corridoi, come oggi e quando sei venu-
ta ad aiutarmi nel disfar la valigia....

DUC. (fra sè) Ah, erano costoro!
PAO. O come questa sera nel giardino....
DUC. (c. s.) Ancor essi!
Pao. Questo no, non più! È una troppo grave impruden-

za per la casa in cui siamo... Eh? che casa? T’avevo 
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io detto il falso? Avevo solamente esagerato? Ah, bi-
sogna proprio avere una gran voglia di diventar pre-
fetto per venirci ad annoiare in simili sbadigliatoi!

M. CE. Oh!
DUC. Sta attenta! Sta attenta!
GIO. (facendosi seder Paolo a fianco) Vieni qui.
PAO. (siede poi tosto si rialza e cammina con agitazione) 

No, non è credibile!... Che casa! E i padroni! E gl’in-
vitati! E tutti quanti! E quelle vecchie moineggianti, 
madama Arriegò, il poeta, la marchesa, e quella in-
glese che pare un sorbetto, e quel Ruggero che pare di 
legno....  Non vi è che la duchessa la quale abbia il 
merito del buon senso.

DUC. Questo è per me.
PAO. Ma tutti gli altri.... Ah!
DUC. E questo per te!
PAO. (si siede e si rialza ancora c. s.) E la lettura, e la 

letteratura,  e  la  candidatura!  Ah la  candidatura  per 
l’impiego di Ravel.... Un furbo colui, figurati, il quale 
muore tutte le sere e risuscita tutte le mattine.... con 
una  sinecura  di  più!  (va per  sedersi  e  riprende)  E 
San-Réault? Ah! San-Réault co’ suoi Rama e Ravana 
e tutti i vattelapesca di Budda.

M. CE. Oh!
DUC. Mi diverte!
PAO. E quell’altro poi, il Bellac delle signore, dolciato, 

inamidato, una volpe vecchia col suo amor platonico.
GIO. Egli è stupido.
PAO. Ti pare a te.... (rialzandosi con furore) E la trage-
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dia! Oh la tragedia!
GIO. Ma Paolo.... calmati
PAO. Calmarmi!... Quel vecchio Filippo Augusto col suo 

bel verso.... Ma chi è che nella sua vita non abbia fat-
to dei bei versi.... Non è una ragione per seccarne la 
gente leggendoli.... Io pure ne ho fatti dei versi!

GIO. Tu?
PAO.  Sì, io....  quando ero studente e senza un soldo.... 

anzi, ne ho venduti.
GIO. A un editore?
PAO. No, a un dentista. La Plumbeide, ossia l’arte d’im-

piombare i denti: pensa, trecento versi, trenta franchi!
DUC. Ah ah! È divertente davvero!
GIO. Che biricchino tu sei! E chi lo crederebbe vedendo-

ti  in  sala.  (imitandolo)  «Mio  Dio,  signor  senatore, 
l’onda della democrazia.... i trattati del 1815....» Ah! 
ah! ah!

PAO. Ebbene? E tu poi?... Ah! tu sai pure fare a meravi-
glia colla padrona di casa....

M. CE. Come?
PAO. I miei complimenti!
GIO. Ma, mio caro, io faccio quello che tu m’hai racco-

mandato.
PAO. (imitandola) «Faccio quel che tu m’hai raccoman-

dato!» Ah! l’acquacheta colla sua vocina. E come sai 
dargliene alla contessa da bere.... e il Jobert, e i motti 
latini, e il Tosqueville.... che tu inventi secondo i bi-
sogni.

M. CE. Come, che inventa?
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DUC. Ebbene, codesto mi riconcilia con lei.
GIO. Non ne provo punto rimorsi, sai! Una donna che ha 

il coraggio di alloggiarci alle due estremità della casa.
M. CE. E io la pregherò di uscirne dalla casa.
DUC. Sta zitta, brava!
GIO. E questa è malignità.... Sì, sì.... ne sono sicura: una 

donna sa pure che gli sposi novelli.... hanno sempre 
qualche cosa da dirsi....

PAO. (abbracciandola) Sì, sempre.
GIO. Non è vero? Sempre.... sempre così, come ora?
PAO. Che bella  voce tu  hai!...  Poc’anzi  ti  ascoltavo.... 

parlando dei trattati del 15.... una voce sottile, dolce, 
accarezzante.... Ah, la voce è la musica del cuore.... 
come dice il Torqueville.

GIO. Ah Paolo!... non ti permetto di ridere delle cose se-
rie.

PAO. Eh via. Lasciami stare un poco allegro, te ne prego: 
qui mi sento così felice. Dio mio! In questo momento, 
come me ne infischio di non essere prefetto a Carcas-
sona!

GIO. Ed io, signore, per dirla colla vostra frase, me ne 
infischio sempre.... Ecco la differenza!

PAO. Cara la mia moglierina! (le bacia le mani)
M. CE. Ma tutto codesto è sconveniente....
DUC. E a me non dispiace mica.
PAO. Gli che ho un bell’arretrato da soddisfare, e all’oc-

casione  mi  permetterai  di  prendere  qualche  piccola 
anticipazione....  Chi  sa  quando  potremo  essere  di 
nuovo liberi?...  Ah cara  la  mia  piccina,  tu  non sai 
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quanto t’adoro!
GIO. Oh sì che lo so.... poichè giudico da me stessa.
PAO. Mia Giovanna!
GIO. Oh Paolo! dimmi ancora così....  ripetilo ancora... 

sempre così.
PAO. Sempre! (le passa il braccio intorno alla vita)
M. CE. Ma duchessa!
DUC. Oh! sono maritati. (l’uscio stride Giovanna e Pao-

lo s’alzano spaventati)
GIO.

Ah!
PAO.
GIO. Qualcuno!
PAO. Si fugga, come si dice nella tragedia.
GIO. Presto! presto!
PAO. Vedi se avevo ragione colle mie precauzioni!
GIO. Ah, troppo presto! (scappano via per la sinistra)
M. CE. È una fortuna che sieno stati interrotti.
DUC. Affè mia, me ne rincresce. Ma ora viene il buono. 

Non c’è più da scherzare.

SCENA III.

Madama di Ceran, la Duchessa, nascoste, Bellac.

BEL. Quest’uscio fa un rumore....
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M. CE. Bellac!
DUC. Bellac!
BEL. Qui ci si vede appena.
M. CE. Era la verità. Lo vedete? È tutto vero.
DUC. Tutto no, non c’è ancora di vero che la metà.
M. CE. Ah, quell’altra non sarà mica lontana, vedrete.
DUC. In ogni caso non può essere che un’avventatezza, 

un’imprudenza da educanda. Non è possibile.... (l’u-
scio stride) Eccola!... Davvero che il cuore mi batte; 
in queste cose si ha un bell’essere sicuri, ma non si 
può mai essere affatto tranquilli.... La vedi tu?

M. CE. (guardando) Oh la è dessa, siate certa. E a mo-
menti Ruggero che la sorveglia sopraggiungerà anche 
lui. Se noi saltassimo fuori, duchessa?

DUC. No, no, prima voglio sapere a che punto siamo, vo-
glio conoscere tutta la verità.

M. CE. (guardando sempre) Ho un’inquietudine addos-
so.... Un abito scollato.... Ah! è proprio lei.

DUC. Ah furfantella!... Lasciami un po’ vedere. (guarda 
e dopo un momento) Oh oh!

M. CE. Che cosa?
DUC. Guarda bene!
M. CE. (guardando) Lucy!
DUC. Lucy!
M. CE. Che cosa vuol dir ciò?
DUC. Non lo so ancora.... ma intanto preferisco già che 

sia così.
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SCENA IV.

Madama di Ceran, la Duchessa nascoste a destra, Bel-
lac e  Lucy che si van cercando nel mezzo verso il  
fondo,  Paolo che rientra da sinistra seguito da Gio-
vanna che lo tiene.

GIO. No, no, Paolo, no!
PAO. Ma sì, ma sì, lasciami un solo momento per vedere. 

Qui dentro a quest’ora non possono venire che degli 
innamorati... e in questa casa! Ah la è troppo curiosa.

LUCY. Siete costì, signor Bellac?
PAO. L’inglese!
BEL. Sì, signorina.
PAO. E il professore!... «L’inglese il professore....» favo-

la! Non te l’ho detto io! Una tresca, un ritrovo. Ah! 
non me ne andrei più per tutte le prefetture del mon-
do.

GIO. Come?
PAO. Se tu però vuoi andartene....
GIO. Oh, no, no. (si nascondono dietro una macchia)
LUCY. Da che parte siete?
BEL. Di qua. Vi domando scusa. Questo luogo è di solito 

assai più illuminato, e non so davvero perchè questa 
sera.... (va verso di lei)

M. CE. Lucy!... Ma allora Susanna.... Non capisco più 
niente.

DUC. Aspetta un poco, ho in testa che capiremo tutto.
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LUCY. Ma che significa, signor Bellac, questa specie di 
ritrovo? E la vostra lettera di questa mattina! Perchè 
scrivermi?

BEL. Per potervi parlare, cara miss Lucy. È forse questa 
la  prima  volta  che  noi  ci  isoliamo dai  profani  per 
iscambiarci i nostri pensieri

PAO. Ah, scambiare i pensieri.... Non sapevo che in filo-
sofia ciò si chiamasse così.

BEL. Circondato com’io sono, qual altro mezzo avevo 
per parlare a voi sola?

LUCY. Bisognava darmi francamente il braccio là nel sa-
lone e uscirne meco alla vista di tutti.... Non sono una 
ragazza francese io!

BEL. Ma ora siete in Francia.
LUCY. In Francia, come altrove, io faccio quello che mi 

talenta; non ho bisogno di segretucci e meno ancora 
di mistero. Voi contraffate la vostra scrittura, voi non 
firmate la lettera e perfino quella carta volgare, color 
rosa.... Ah! come siete francese voi!

BEL. E come voi siete la musa austera della scienza, la 
superba Polinnia, la Peride fredda e fiera. Ma sedete 
intanto.

LUCY. No, no!... E tutte codeste vostre cautele invece di 
giovare ci hanno invece creato un pericolo....

BEL. Come?
LUCY. Ho smarrito la vostra lettera.
DUC. (forte) Ah, ecco!
LUCY. (fa un movimento verso la sinistra)
BEL. Che Cosa?
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LUCY. Non avete udito?
BEL. Nulla.... Voi dunque avete smarrita?...
LUCY. E che volete che pensi colui che abbia ritrovato 

quella lettera?
DUC. (a madama di Ceran) Cominci tu a comprendere?
LUCY. È vero che non ci era la bustina, e quindi nessun 

indirizzo.
BEL. Nè la mia scrittura nè la mia firma.... vedete che le 

mie cautele non furono inutili. In ogni caso ho credu-
to far bene, cara miss Lucy; perdonate al vostro pro-
fessore, al vostro amico e..., sedete, ve ne prego.

LUCY. No... Ditemi subito quanto avevate da dirmi in se-
greto e torniamo in sala.

BEL. Un momento.... Perchè non siete venuta alla mia le-
zione oggi?

LUCY. Ho passato il tempo appunto a cercare quella be-
nedetta lettera... Or dunque di che cosa volevate par-
larmi?

BEL. Quanta impazienza avete di allontanarvi da me!... 
(Le dà un fascio di fogli legati con nastro color di  
rosa) Prendete!

LUCY. Delle bozze di stampa?
BEL. Del mio libro...
LUCY. Del vostro?... Oh Bellac!
BEL. Ho voluto che voi foste sola a conoscere l’opera 

mia, prima del pubblico... la sola!
LUCY. (prendendogli la mano con effus.) Ah mio amico! 

Amico mio!
PAO. (un po’ forte) Oh il bel regalo d’amore... Uh! (sof-
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foca a mezzo una risata).
BEL. (si volge vivamente verso la sinistra).
LUCY. Che cosa avete?
BEL. Nulla... Ho creduto di udire... Voi lo leggerete que-

sto libro in cui ho messo il mio pensiero e voi vi ci 
troverete  in  una  perfetta  comunione  d’anima  e  di 
mente, ne son sicuro salvo in un punto...

LUCY. Quale?
BEL. (teneramente) È egli possibile che voi non crediate 

all’amore platonico, voi?
LUCY. Io?... no davvero che non ci credo.
BEL. (graziosamente) Eppure... noi due?
LUCY. Noi... non è che amicizia la nostra.
BEL. (con vezzo) Ah! scusate... è qualche cosa di più che 

l’amicizia, e oserei dire che è qualche cosa di meglio 
che l’amore.

LUCY. E allora se è più che l’una e meglio che l’altro, 
non è nè questo ne quella. E ora, grazie ancora una 
volta!... grazie mille volte... e torniamo in sala (s’av-
via).

BEL.(trattenendola) Aspettate.
LUCY. No, no, andiamo.
PAO. Il pesce non piglia l’amo.
BEL. Aspettate di grazia; due parole, due sole parole. Il-

luminatevi se l’ombra dell’errore è dalla vostra parte. 
La questione parmi ne valga la pena.

LUCY. (animandosi) O Dio! il vostro amore platonico?... 
Filosoficamente non può sostenersi.

BEL. Scusate, quest’amore è un’amicizia.
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LUCY. Se è amicizia non è più amore.
BEL. Ma il concetto è duplice...
LUCY. Se è duplice non è più uno.
BEL. Ma vi avviene confusione...
LUCY. Se vi avviene confusione, non ha più carattere. E 

vado più in là...
PAO. Il pesciolino ha preso l’amo.
LUCY. Nego che la confusione sia possibile fra l’amore, 

che ha per base l’individualismo e l’amicizia che è 
una forma della simpatia, vale a dire d’un fatto in cui 
l’io diventa in certa qual maniera il non io... Lo nego 
assolutamente... oh! ma davvero assolutamente!

DUC. Ho sentito parlar d’amore di belle volte, ma come 
questi due, mai!

BEL. Sentite Lucy!...
LUCY. Sentite Bellac! sì o no? Il fattore principale...
BEL. Sentite Lucy, un esempio! Supponiamo due esseri 

qualunque, due astrazioni, due entità: un uomo qual-
siasi, una donna qualsiasi, che s’amino, ma dell’amor 
volgare.... fisiologico... voi mi capite?

LUCY. Perfettamente.
BEL. Suppongo che si trovino come ci troviamo noi, ora, 

soli, di notte, insieme: che cosa ne succederà?
DUC. (a madama di Ceran) Mi par d’indovinarlo... E tu?
BEL. Fatalmente... badate bene... fatalmente si produrrà 

il fenomeno che sto per dirvi...
GIO. Oh oh comincia a divertirmi.
PAO. Oh madama!
BEL. Tutti e due, o più facilmente uno dei due, il primo, 
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l’uomo...
PAO. L’entità mascolina...
BEL. Si accosterà a colei che crede amare.
LUCY. Ma... (facendo per allontanarsi).
BEL. (tenendola dolcemente) No, no, state a sentire... Af-

fonderanno i  loro  sguardi  negli  sguardi,  uniranno i 
loro respiri e le loro chiome...

LUCY. Ma, signor Bellac...
BEL. E allora!... allora... avverrà nel loro io, indipenden-

temente del loro io medesimo, una sequela ininterrot-
ta di atti incoscienti, che, per una specie di processo, 
di  processo  lento  ma  ineluttabile,  li  precipiterà,  se 
così oso dire, nella fatalità d’uno scioglimento previ-
sto, in cui la volontà non ci entrerà per nulla, l’intelli-
genza per nulla, l’anima per nulla.

LUCY. Permettete...
BEL. Aspettate, aspettate! Supponiamo ora un’altra cop-

pia e un altro amore; in luogo dell’amore fisiologico, 
l’amore psicologico, in cambio d’una coppia qualun-
que due esseri eccezionali... voi mi date sempre la vo-
stra attenzione?

LUCY. Sì.
BEL. Che pure, seduti l’uno presso dell’altra si accoste-

ranno....
LUCY. E allora è il medesimo...
BEL. Aspettate! Vi è una diversità. Lasciatemi mostrarvi 

la diversità. Che pure potranno affondare i loro occhi 
negli occhi e confondere insieme le chiome...

LUCY. (alzandosi) Ma insomma...
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BEL. (facendola sedere di nuovo) Ma non è più la bellez-
za materiale che contemplano in questa guisa, è l’ani-
ma loro, non è più la loro voce che odono, ma la pal-
pitazione stessa dei loro pensieri! E allorquando alla 
fine, per un procedimento affatto diverso, quantunque 
congenere,  saranno  giunti,  essi  pure  a  quel  punto 
oscuro e pieno di turbamento in cui l’essere ignora sè 
stesso,  una  specie  di  intorpidimento  delizioso  della 
volontà che sembra essere in una il summum e il ter-
minus della felicità umana, essi  non si ridesteranno 
già sulla terra, oh no, ma in mezzo ai nembi del cielo; 
poichè il loro amore s’innalza a volo, essendo al di 
sopra delle nubi tempestose delle passioni comuni nel 
puro etere delle idealità sublimi (silenzio).

PAO. E intanto l’abbraccia.
BEL. Lucy, cara Lucy mi comprendete voi? Oh, dite che 

voi mi comprendete.
LUCY. (turbata) Ma... mi sembra che nei due concetti... 

vi è una identità essenziale...
PAO. Oh! l’identità essenziale!... Davvero che la è troppo 

buffa!
BEL. (con passione) Identità essenziale!... Ah Lucy voi 

siete  crudele...  Ma  pensate  che  qui  tutto  è 
soggettivo!...

PAO. Soggettivo....  oh! bisogna veramente ch’io faccia 
qualche follia!

BEL. (sempre più appassionalo) Soggettivo... Lucy... oh! 
Lucy, comprendetemi bene...

LUCY. (assai commossa) Ma Bellac!... Soggettivo...
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GIO. E non l’abbraccia...
PAO. No? e sarò io che abbraccerò te. (rumore di baci)
GIO. (con rimprovero) Ma Paolo... Paolo...
PAO. Oh il soggettivo (rumore più forte di baci).
BEL.

(alzandosi spaventati) Eh!
LUCY.
DUC. (stupita sporgendosi per vedere) Come! s’abbrac-

ciano!
LUCY. C’è gente.... c’è gente costì!
BEL. Venite: prendete la mia mano.
LUCY. Ci ascoltavano... Ah! Bellac l’avevo pur detto...
BEL. Venite.
LUCY. Ma io sono orribilmente compromessa (via).
BEL. (seguendola) Riparerò, cara miss, riparerò (parte).

SCENA V.

La Duchessa, Madama di Ceran nascosta, Paolo e  
Giovanna che saltano fuori ridenti.

PAO. Ah ah! l’amor platonico! ah, ah.
DUC. Raymond!
GIO. E l’io e il summum e il terminus... ah, ah, ah.
DUC. (uscendo fuori pian piano) Ah i furfanti... aspettate 

un poco anche voi altri (s’accosta loro adagio).
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PAO. Che bel  tipo di  tartuffo colle sue dichiarazioni a 
doppio  fine  e  doppio  senso (imitando Bellac).  Ma, 
cara miss, il concetto dell’amore è duplice.

GIO. (imitando Lucy) Ma il fattore principale...
PAO. Sentite, Lucy!
GIO. Sentite, Bellac!
PAO. C’è una diversità, lasciatemi farvi vedere le diversi-

tà.
GIO. Ma l’identità essenziale.
PAO. Identità... ah crudele, ma qui tutto è soggettivo.
LUCY. Oh Bellac! Soggettivo!
DUC. (fa rumore di baci sulla mano).
GIO.

(spaventati) Eh?
PAO.
GIO. Qualcheduno!
PAO. Presi!
GIO. Ci si ascoltava...
PAO. (tirandola con sè) Vieni, vieni...
GIO. Ah Paolo, forse sin da principio...
PAO. Riparerò, cara mia, riparerò. (scappano tutt’e due)
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SCENA VI.

La Duchessa e Madama di Ceran.

DUC. Ah, ah, ah! i biricchini! Sono piacevoli, ma si me-
ritavano una lezione. Ah, ah... ora posso ridere. Ah, 
ah, ah! Di’ un poco... Lucy?... la nuora che desidera-
vi?... la si porta benino, eh!... Che dicevo io?... Hai tu 
capito  il  latino  ora?  Susanna...  il  ritrovo  dato  con 
quella lettera?

M. CE. Sì la lettera era di Bellac a Lucy e Susanna l’ha 
trovata..

DUC. L’ha creduta di Ruggero a Lucy, ed è per questo 
che la era così furibonda, la gelosa!

M. CE. Gelosa!... Duchessa, spero bene che non vogliate 
intendere ch’ella sia innamorata di mio figlio!

DUC. Ma dimmi un po’, penseresti ancora a farle sposare 
quell’altra a tuo figlio? Ebbene è il soggettivo di Bel-
lac.

M. CE. Quell’altra? No certo... Ma Susanna, mai, no, zia 
mia!

DUC. Per ora non siamo tuttavia a quel punto..... disgra-
ziatamente! Frattanto tu va a trovare la tua tragedia e 
la tua candidatura Ravel, va! Io m’incarico di persua-
der tuo figlio e fargli riguainare la sua durlindana... 
Tutto è bene che finisce bene... Ouf!... A ogni modo 
sono più tranquilla ora.... Molto rumore per cosa da 
poco... ma la è finita... finita e non abbiamo che da 
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andarcene (Stanno per uscire dalla sinistra, quando 
l’uscio di destra stride).

M. CE. (fermandosi) Oh!
DUC. Ancora!  Ma questo  luogo  è  diventato  il  ritrovo 

universale.
M. CE. Chi può esser mai ora!
DUC. Chi? (presa de un’idea) Ah! (a madama di Ceran 

spingendola verso l’uscio) Torna in sala tu, io te lo 
dirò poi...

M. CE. Ma....
DUC. (c. s.) Non puoi abbandonare così a lungo i tuoi in-

vitati.
M. CE. E vero... ma chi sarà?
DUC. (c. s.) Se te lo dirò io!... va presto, prima che siano 

entrati, altrimenti non potresti più uscire.
M. CE. Sì... d’altronde tornerò quanto prima.
DUC. Per il thè... va bene... ora esci e presto! presto!
M. CE. (via dalla sinistra).

SCENA VII.

La Duchessa, poi Susanna poi Ruggero.

DUC. Chi  può essere? Non altri  che Ruggero il  quale 
spia Susanna, o Susanna che spia Ruggero...  (guar-
dando a destra) Sì, sì, è proprio lui (guardando a si-
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nistra). E da questa? Non m’inganno, ecco la gelosa 
che crede Ruggero insieme con Lucy e vorrebbe pur 
vedere un pochino che cosa fanno....  Va benissimo! 
Senza cerimonia, il conto è giusto... Ah! se il caso, 
non sa tirare qualche buon effetto da tutto questo, è 
un gran disadatto (abbassando le fiammelle del gas). 
E intanto aiutiamolo un poco.

SUS. (entra e si ripara dietro le piante) Sapevo bene che 
facendo il giro della serra avrebbe finito per entrarci... 
voleva evitare ch’io lo vedessi. .

RUG. Essa ha fatto il giro della serra... ed è entrata... l’ho 
vista...  finalmente  saprò  al  giusto  come  stanno  le 
cose.

DUC. E’ giuocano a nasconderello!
SUS. (tendendo l’orecchio)  Sembra  che  non sia  molto 

esatta al convegno la sua inglese!
RUG. (idem) Bellac si fa aspettare!
DUC. Non ne faranno nulla... a meno che me immischi io 

un pochino... Pst!
RUG. Ah! essa lo chiama... Se osassi! Potrei prendere il 

posto di quel... Poichè egli non c’è, questo è un mez-
zo sicuro di sapere a che punto io sono.

DUC. Su via! Su via! (forte) Pst!
RUG. Affè l’inganno durerà quanto potrà, e poichè esso 

non viene... avrò sempre appreso qualche cosa. (forte) 
Psit!

DUC. Ah, ah!
SUS. Mi scambia per Lucy... oh! come vorrei sapere ciò 

che sarà per dirle!
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RUG. (a voce alterata) Siete voi?
SUS. (abbassando il capuccio e a mezza voce) Sì... (fra 

sè con risoluzione) Ebbene sia quel che può essere.
RUG. (fra sè) (Crede ch’io sia Bellac!)
DUC. E ora... cari figliuoli miei aggiustatevi da voi altri! 

(sparisce dietro le piante a destra).
RUG. Avete ricevuto la mia lettera?
SUS. (fra sè furibonda) (Sì lo ricevuta la tua lettera... Sì 

l’ho ricevuta e non lo sospetti  mai più.) (forte con 
dolcezza) Se così non fosse, sarei io qui al nostro con-
vegno?

RUG. (fra sè furibondo). (Al nostro?... ah! la è chiara ab-
bastanza!  Disgraziata  fanciulla!)  (forte)  Avevo  una 
gran paura che non ci veniste, mia cara.

SUS. (fra sè) (Mia cara! oh!) (forte) M’avete pur vista a 
venir via dal salone, testè, mio caro.

RUG. (fra sè) V’ha già fra essi almeno una gran fami-
gliarità, non c’è che dire... Ma bisogna assolutamente 
ch’io sappia... (forte) Perchè state così lontana da me?

SUS. (fra sè) (Se m’accosto vedrà che son più piccola di 
Lucy... Ah farò così.) (siede)

RUG. Mi permettete di sedervi accanto?
SUS. Venite pure.
RUG. (fra sè andando a sedersi vicino) (E come accon-

sente!... Mi stupisce però che mi creda Bellac; non ho 
nè la sua voce nè... A ogni modo l’inganno durerà fin-
chè  potrà...  e  io  qualche  cosa  ne  scoprirò)  (forte) 
Come siete buona d’essere venuta... Mi amate dunque 
un poco, mia cara?
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SUS. Ma sì, mio caro.
RUG. (fra sè alzandosi) (Lo ama!... oh! il miserabile!)
SUS. (fra sè) (Che cosa gli salta ora?)
RUG.  (tornando a sedersi vicino) Ebbene... allora...  la-

sciatemi essere ora presso di noi quello che le altre 
volte. (le prende la mano)

SUS. (fra sè sdegnata) (Le prende la mano!)
RUG.  (c.  s.)  (La  si  lascia  prendere  tranquillamente  la 

mano. È cosa intollerabile!)
SUS. Oh.
RUG. Voi tremate?
SUS. Io?... siete voi che tremate.
RUG. No, no... siete voi... Forse che... (fra sè) (Vediamo 

un poco!) (forte) Forse che tu hai paura?
SUS. (fra sè, sdegnata, azandosi) (Tu!)
RUG. (fra  sè  respirando)  (Ah non  sono  ancora  molto 

avanti!...)
SUS. (fatto un gesto di risoluzione, viene di nuovo a se-

dere presso di lui)
RUG.  (fra sè, spaventato) (Come? Dunque sì che sono 

molto più avanti?... (forte) Dunque tu non hai paura?
SUS. Paura!... con te!
RUG. (fra sè) (E che te gli dice! Ma fino a che punto ha 

spinto la seduzione quel miserabile!... oh lo saprò!... 
voglio saperlo... lo devo...) (forte con decisione) Eb-
bene, se non hai paura, perchè fuggirmi? (la tira a sè)

SUS. (sorridendo) Oh
RUG. (c. s.) Perchè voltarti in là?
SUS. (c. s.) Oh!
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RUG. Perchè non lasciarmi veder il tuo viso? (si china su 
di lei)

SUS. (balzando in piedi) Ah! è troppo!
RUG. Sì, è troppo!
SUS. Ma guardatemi bene! Sono Susanna! non Lucy. Su-

sanna, capite!
RUG. E io sono Ruggero... non Bellac, Ruggero, capite!
SUS. Bellac?
RUG. Ah disgraziata, era dunque vero?... Susanna! Su-

sanna! com’è male codesto!... Quanto male mi fate! 
Ma egli verrà pure... e lo aspetto, lui!

SUS. Come lui? chi?
RUG. Non capite voi che ho letto la lettera?
Sua. La lettera!... Son’io che ho letto la vostra lettera.
RUG. La mia lettera?. Quella di Bellac!
SUS. Ma che Bellac?... La vostra.
RUG. Mia!
Sus Sì, vostra... a Lucy.
RUG. A Lucy?... a voi! a voi! a voi!
SUS. A Lucy! a Lucy! a Lucy!... che l’aveva smarrita.
RUG. Smarrita!
SUS. Sì, sì... Ho udito quando essa l’ha dimandata al do-

mestico... Oh non potete negare. L’aveva trovata io.
RUG. Trovata!
SUS. Sissignore...  e  ho  visto  il  convegno...  e 

l’emicrania... e tutto!... Ho voluto vedere e sono ve-
nuta. E voi m’avete preso per lei.

RUG. Io?
SUS. (non può più trattenere le lagrime) Sì, voi! Sì, voi! 
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Credevate che fossi lei... e le dicevate di amarla... Sì, 
sì... E allora perchè m’avete detto a me che non l’a-
mavate? Sissignore,  me l’avete  detto oggi stesso,  e 
che  non  l’avreste  sposata...  Perchè  avete  mentito? 
Non bisogna mentire... Sposatela quanto vi piace; che 
cosa ne importa a me? Ma non bisognava ingannarmi, 
non bisognava mentire... Questo non sta bene... poi-
chè voi l’amate... Non bisognava... dovreste... (scop-
piando in singhiozzi) Ah non isposarla... non isposar-
la!... non isposarla!

RUG. (abbracciandola) Susanna!... O mia cara Susanna! 
Come sono felice.

SUS. Eh?
RUG. Quella lettera dunque tu l’hai trovata? Non è tua.
SUS. Mia...
RUG. No... e non è mia neppure... te lo giuro.
SUS. Ma...
RUG. Se te lo giuro!... Essa è di Lucy... di Bellac... di chi 

altri vuoi? Che cosa importa a noi?... Ah ora capisco 
tutto! tu credevi... Sì, sì... come ho creduto io... Capi-
sco... Ah cara bambina mia!... mia cara Susanna! che 
paura ho avuto! Dio! che paura!

SUS. Paura! Ma di che?
RUG. Di che?... Sì è vero... era un’assurdità... era un cer-

care d’indovinare... e perdonami, sai... perdonami Su-
sanna.

SUS. E così tu non la sposi colei?
RUG. Ma se ti dico...
SUS. Dimmi una cosa sola: che non la sposi, ti crederò e 
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mi basta.
RUG. Ma no! ma no!... Che bambina tu sei!... Via non 

pianger più, asciuga gli occhi, cara piccina, cara Su-
sanna, tutto è chiarito, non pianger più.

SUS. Non posso trattenermene.
RUG. Ma perchè?
SUS. Ma io non ho che te Ruggero al mondo... non vo-

glio che tu mi abbandoni.
RUG. Abbandonarti! Io?
SUS. (piangendo sempre) Sono gelosa sai!... Oh ma ge-

losa! Tu non la capisci questa cosa... no... no.. Oh ti 
ho ben visto, questa sera, quando volevo farti arrab-
biare civettando col signor Bellac... tu non mi guarda-
vi neppure... a te non importa nulla che il signor Bel-
lac...

RUG. Lui!... Ma volevo ammazzarlo.
SUS. Ammazzarlo! (gli si slancia al collo) Ah come sei 

buono!... Tu credevi dunque?
RUG. Taci! Non parliamo più di questo... È finita, tutto è 

dimenticato...  non c’è stato nulla...  Rifacciamoci da 
capo... al momento del mio arrivo... quando sei venu-
ta a salutarmi... Buon giorno, Susanna: quanto tempo 
è che non ti ho più vista! Vieni qui, vieni presso di 
me... come poc’anzi (e se la la fa seder vicino)

SUS. Ah Ruggero! come sei caro ora... come mi piace 
quel che tu mi dici!... E così tu mi ami più di colei? 
Proprio? non è vero?

RUG. (animandosi mano mano) Amarti? Ma non è forse 
mio dovere di congiunto, di tutore? il dovere d’one-

123



st’uomo insomma! Amarti!... Guarda: quando ho letto 
quella lettera, non so dirti quello che avvenne in me... 
Fu allora che ho sentito, che ho compreso la seria af-
fezione che ho per te... Oh sì, t’amo, cara fanciulla, 
cara innocenza, e più di quello che credevo io stesso, 
e voglio che tu lo sappia... Non è vero che tu lo sai, 
non è vero che tu lo senti che io t’amo tanto tanto, la 
mia cara Susanna?

SUS. (un po’ stupita) Sì, Ruggero.
RUG. Tu mi guardi stupita... Non ti persuado... Sono così 

poco avvezzo alle tenere espansioni, sì disadatto alle 
maniere carezzevoli!...  Non so dirle queste cose io! 
L’educazione del cuore è la madre che la dà, e tu co-
nosci la mia madre. Ella ha fatto di me un lavoratore 
indefesso, un dotto... la scienza ha occupato tutta la 
mia vita... Tu ne sei stata il solo riposo, il solo sorriso, 
la sola giovinezza. Tu non hai che me, hai detto! Eb-
bene e io, cara bambina, io chi ho avuto di poter ama-
re...? chi ho...? fuori di te... di te sola?... E non lo sen-
tivo. Tu m’hai presa l’anima, come ve la prendono i 
bambini, senza ch’essi pur lo sappiano e senza ch’al-
tri pur se n’accorga, mercè l’espansione potente del-
l’esser loro, l’influsso della loro debolezza, mercè tut-
to quello che ispira l’amore, perchè l’uomo si dà e si 
sommette a quelli che protegge. Sono tuo maestro... 
ma in pari tempo tuo allievo. Mentre aprivo il tuo spi-
rito al pensiero, tu aprivi l’anima mia alla tenerezza... 
Ti  insegnavo a  leggere,  tu  m’insegnavi  ad  amare... 
Gli è sui tuoi ditini color di rosa, sulla seta dorata de’ 
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tuoi capelli di bambina che il mio cuore ignorante ha 
sentito la soavità dei primi baci... Tu sei entrata picci-
na piccina in questo cuore e ci sei cresciuta e ora lo 
riempi tutto... tutto per intiero, capisci?... tutto tutto... 
(pausa) Ebbene? Sei tu rassicurata?

SUS. (commossa, alzandosi a voce bassa) Andiamo via.
RUG. (stupito) Perchè? Dove vuoi andare?
SUS. Fuori... in sala...
RUG. Ma perchè?
SUS. (turbatissima) È tanto scuro qui.
RUG. Ma finora...
SUS. Finora... non me n’era accorta.
RUG. No; rimani... rimani... Dove staremo noi meglio di 

qui?...  Ho tante cose ancora da dirti!...  Ho il  cuore 
così pieno... Non so perchè ti dico tutto questo... ma 
mi fa così bene il dirtelo. Ah Susanna, rimani ancora. 
mia cara Susanna. (La trattiene)

SUS. (volendo liberarsene) No, no... ve ne prego.
RUG. (stupito) Ve ne prego!... Non mi dai più del tu?
SUS. Lasciatemi, ve ne prego,
RUG. Ma testè...
SUS. Sì... ma ora non più...
RUG. Perchè?... Perchè?
SUS. Non so... non...
RUG. Come!... tu piangi di nuovo?... T’ho fatto pena?
SUS. (vivamente) No... Oh no!
RUG. T’offesi senza volerlo?
SUS. No, no.... non mi capisco io stessa... Andiamocene, 

vi prego.
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RUG. Susanna!... Ma io pure non ti capisco...

SCENA VIII.

La Duchessa e detti.

DUC. E sapete perchè non vi capite? Perchè non ci vede-
te chiaro nè l’uno nè l’altra. (tirando la chiavetta del  
gaz; la scena s’illumina) Facciamo la luce.

RUG. Zia!
DUC. Ah miei cari figliuoli, come mi fate contenta! Ani-

mo, tu abbraccia tua moglie, Ruggero!
RUG. (a tutta prima stupefatto) Mia moglie... Susanna... 

(guarda la zia, guarda Susanna, poi con un grido) Ah 
sì, è vero! Io l’amo!

DUC. (con gioia) Meno male!... E uno che ci vede! (a 
Susanna) E così? e tu?

SUS. (gettandosi nelle braccia di lei) Ah zia!
DUC. Tu ci vedevi già un poco... a quel che pare... Eh! le 

donne hanno sempre l’occhio più acuto. Eh! che bella 
invenzione  il  gaz,  non è  vero?...  Insomma tutto  va 
bene... Non ci rimane più che tua madre.

RUG. Come?
DUC. Ah sì; l’osso sarà un po’ duro... Oh eccola appunto. 

Anzi eccoli!... Tutta la tragedia... Non dite una parola 
voi, lasciate fare da me... Ma che cosa c’è di nuovo 
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che vedo tanta agitazione?

SCENA IX.

I precedenti, madama di Ceran; poi tutti gli altri;  De-
smillets circondato  dalle  signore  Loudon,  San 
Réault, Arriegò, Di Boines, Lucy, il Generale, Bel-
lac,  indi  Giovanna;  tutti  i  personaggi  del  secondo  
atto.

M. CE. Una grande notizia, zia.
DUC. Quale?
M. CE. Ravel è morto.
DUC. Scherzi!
M. CE. Lo dicono i giornali della sera... Guardate.
DUC. Eh via!
M. AR. (a Desmillets) Ah bellissimo! Stupendo!
M. LO. Opera straordinaria!... Così elevata!
GEN. Notevolissima! vi è un bel verso.
DES. Oh generale!
GEN. Sì,  sì,  un verso bellissimo...  Il...  com’è?...  Ah!... 

l’onore è ora sacrificato ad un Dio, al quale non si eri-
ge più nemmeno un solo altare. Bellissimo verso!

PAO. Un po’ lungo,
BEL. È morto a sei ore.
S. RE. (a sua moglie) Sì, a sei ore... E io ho la promessa 
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del signor Toulonier.
BEL. (alle signore) Toulonier mi ha formalmente assicu-

rato...
M. CE. (alla duchessa) Toulonier è tutto per noi.
DUC. Ma in fatti dov’è egli codesto vostro signor Toulo-

nier.
S. RE. Gli è stato adess’adesso consegnato un telegram-

ma.
M. CE. (fra sè) Confermativo, ne sono sicura... (veden-

dolo entrare) Ah, eccolo finalmente.
TUTTI. Eccolo! ah ah!

SCENA X.

Toulonier e detti.

(tutti si accalcano intorno a Toulonier)
M. CE. Mio caro segretario generale.
S. RE. Mio caro Toulonier.
M. CE. Ebbene, quel dispaccio?
BEL. Si tratta di quel povero Ravel, non è vero?
TOU. Di Ravel, appunto.
BEL. Ebbene, che cosa dice?
DUC. (guardando Toulonier che tira fuori il telegramma) 

Dice che il signor Ravel non è morto, perbacco!
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M. CE.
BEL. (mostrando i giornali) Ma i giornali?
S. RE.
DUC. Si saranno sbagliati.
TUTTI. Oh!
DUC. Per una volta! (a Tourloner) Non è vero?
TOU. Diffatti... egli non è morto.
S. RE. (lasciandosi cader seduto) Sempre così.
DUC. E anzi l’hanno ancora nominato qualche cosa, ci 

scommetto.
TOU. Commendatore della Legion d’onore.
S. RE. (balzando in piedi) Ancora!
TOU. (mostrando il  dispaccio) Sarà pubblicato domani 

nel giornale ufficiale: leggete. (a San Réault pietosa-
mente) Prendo molta parte...

DUC.  (fra  sè  guardando  Tourlonier)  E’ lo  sapeva  già 
quand’è venuto. È più accorto di quel che credevo. 
(forte) E io pure signori, ho una grande notizia da co-
municarvi.

TUTTI. Oh! (s’aggruppano intorno alla duchessa)
DUC. Anzi ne ho due.
LUCY. Come?
M. CE. Due?... Che cosa duchessa?
BEL. Quali notizie?
DUC. Anzitutto, il matrimonio della nostra amica, miss 

Lucy Watson col signor professor Bellac.
TUTTI. Con Bellac!... Ma come?
BEL. Duchessa!
DUC. Ah, bisogna riparare.
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BEL. Ripar... Oh, ma colla maggior gioia del mondo! Ah 
Lucy.

LUCY. Scusate signora.
DUC. Ah mia cara, bisogna riparare...
LUCY. Non c’è nulla da riparare dove non c’è stato pur 

l’ombra d’una colpa, signora, e avete torto di dirmi: 
bisogna....

BEL. Come?
LUCY. Poichè i miei sentimenti sono d’accordo colla mia 

volontà. (tende la mano a Bellac)
BEL. Ah Lucy!
DUC. E allora tanto meglio! – E una!
M. LO. Ah Lucy! voi siete felice fra tutte le donne.
DUC. (alla Loudon) E ora la seconda notizia.
M. LO. Un altro matrimonio?
DUC. Precisamente! un altro matrimonio.
M. LO. Questa si può dunque dire la festa di Imeneo.
DUC. Il matrimonio del mio caro nipote Ruggero di Ce-

ran.
M. CE. Duchessa...
DUC. Con una giovinetta che io amo con tutto il  mio 

cuore.
M. CE. Zia!
DUC. E mia legataria universale.
M. CE. Vostra?...
DUC. L’erede di tutti i miei beni e del mio nome, mia fi-

glia adottiva insomma, Susanna di Williers di Reville.
SUS. Oh madre mia! madre mia!
M. CE. Ma, duchessa...
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DUC. Trovane tu un’altra più ricca e di miglior lignag-
gio.

M. CE. Non dico... ma pure... (a Ruggero) Pensa, Rug-
gero...

RUG. L’amo madre mia!
DUC. E due!... E ora... (a Paolo) Venite un po’ qui voi 

bel signorino!... Come farete voi per riparare?...
PAO. Ah duchessa!... eravate voi?
GIO. Ah signora! avete udito?
PAO. Oh!
DUC. Ma siccome non avete detto troppo male di me, vi 

perdono...  Via  via,  voi  sarete  prefetto,  signor  Ray-
mond.

Pao. Oh duchessa! (le bacia la mano)
GIO. Ah signora! La riconoscenza... ha detto Saint-Evre-

mont...
PAO. Ci lascia pure... Ora non fa più bisogno.

FINE DELLA COMMEDIA.
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