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PREFAZIONE

Possono dei brevi scritti - che mettono avanti qualche idea,  
svegliano qualche ricordo e agitano alcune questioni letterarie e 
artistiche vivamente sentite nel nostro tempo - venire riuniti in un 
volume,  che  non  disdica  nella  bella  collezione  dei  
«Semprevivi»?...

Questa domanda io rivolsi a me stesso, quando l'egregio edi-
tore Cav. Giannotta cortesemente mi invitò a mandargli la mate-
ria di un volumetto.

Se io abbia fatto bene o male a rispondere sì (non però senza  
qualche esitazione), giudicheranno i lettori e giudicherà l'editore, 
secondo l'esito del libro.

Questo credo io di certo: che la critica per la critica è un male  
anche maggiore dell'arte per l'arte.

E se mi decisi a mandare il manoscritto, fu appunto perchè ho 
sempre abborrito non solo dalla critica vuota, oziosa, pettegola,  
ma anche da quella fatta solo per il gusto di giuocare d'abilità 
ministrando giudizi a destra e a sinistra.

Un intendimento di bene mi ha sempre deciso a stampare, per-
chè sono sempre stato sincero nello scrivere. Se poi al bene io sia  
riuscito, anche questo decideranno i lettori e l'editore, secondo 
l'esito del libro.

ENRICO PANZACCHI
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MORTI E VIVENTI

Quest'anno, l'estate ha voluto entrare allegramente nel dominio 
dell'autunno. La vendemmia, sollecita, è già finita nei vigneti e 
anche sulle viti attorte agli alti alberi allineati per i poderi. - Sovra 
i campi di frumento e di granturco è passato l'aratro. Le terre bru-
ne, e qua e là ancora lucenti per il taglio fresco del coltro profon-
dato nei  solchi, ora si  scaldano al  sole e si  ritemprano all'aria, 
aspettando la seminagione prossima.

E la campagna è ancora tanto bella! Più bella d'una bellezza 
solenne e dolce per questo ozio intermedio dei grandi lavori cam-
pestri,  per  tutto  questo verde  lavato,  rinfrescato e  visibilmente 
ringiovanito dalle ultime pioggie settembrine.

Il sole è alto e scotta come di giugno; ma appena io tocco l'om-
bra d'una casa di un albero, sento che il fondo dell'aria si è molto 
mutato. Effetto delle notti già lunghe. E vado per questa distesa di 
campagne che dalla prima radice delle colline si abbassano lenta-
mente, un poco ondeggiando, verso la via Emilia e verso il fiume.

Una pace immensa, un silenzio immenso. Prendo per i sentieri 
vicinali - qui li chiamano stradelli - tortuosi e pieni di polvere. Le 
siepi di biancospino, umili nel maggio e di un verde delicato, ora 
si sono fatte alte e dense e aspre, come le vuole l'amico Gabriele; 
se non che di tratto in tratto un cespuglio di more selvatiche e 
qualche alberello carico di bacche rosse rompono questa irta mo-
notonia di ostacoli bilaterali; e pare che l'occhio li noti volentieri.

Io non so bene dove mi conducano questi stradelli polverosi. 
Continuano sempre dinanzi a me, entrando uno nell'altro, taglian-
dosi talvolta uno coll'altro, sdoppiandosi, piegando in tutte le di-
rezioni. Per orientarmi, guardo il campanile rosso della parroc-
chia di Pizzocalvo che sorge sull'umile collina, alla mia destra....
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*
*  *

Ho incontrato un barrocciaio a vuoto, e mi ha detto che veniva 
da Medicina e andava a Monterenzo per la strada che sale lungo il 
letto dell'Idice. Nessun altro incontro. Pei contadini questa è l'ora 
del desinare; e i signori villeggianti intanto digeriscono la cola-
zione chiacchierando intorno alla tavola. Alcuni leggono il gior-
nale pisolando. Qualche signora preferisce di rimettersi al lavoro 
d'ago, qualche ragazza di sbadigliare sopra un romanzo o di so-
gnare a occhi aperti, distesa sopra una chaise-longue... Il dèmone 
meridiano entra per le finestre semichiuse, aleggia per le stanze 
silenziose e carezza delicatamente i corpi e le anime mezzo sopi-
te.

Ecco che arrivo in paese di conoscenza!... Nel punto ove i due 
stradelli s'incontrano, lo spazio improvvisamente si allarga, l'om-
bra è più estesa, l'aria più fresca. Quattro alti pilastri spiccano nel 
verde e due bei sedili di pietra invitano a riposare e a curiosare 
per la vasta cancellata.

Io siedo e ricordo, guardando. L'antica villa signorile, ove non 
è nascosta dagli alberi del parco, mostra i muri neri e verdognoli, 
screpolati qua e là. Sul davanti e molto più vicino alla siepe di 
cinta - una bella siepe difesa da una rete di filo di zinco - si vede 
la  cappella,  ombreggiata  anch'essa  da  vecchi  olmi,  piccola  ma 
svelta e pomposetta nella sua architettura dalla prima metà del 
settecento.

Di queste cappelle ne ho vedute parecchie venendo dalla colli-
na. Difficile ritrovare una villeggiatura un po' antica che non ab-
bia la sua; e quasi tutte appaiono costruite, o rifatte, nello stile del 
secolo scorso. Esse ricordano un tempo nel quale i nostri nonni, 
anche la pietà volevano circondata di tutti i commodi e non di-
sgiunta da certe forme di privilegio. Le cappelle erano come l'ac-
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cessorio sacro e il distintivo gentilizio della vita campestre dei si-
gnori. Quando la famiglia si stabiliva in campagna per i lunghi 
mesi dell'estate e dell'autunno, doveva avere tutto con sè; anche la 
messa in casa e il prete a disposizione.

Il prete era, s'intende, ossequioso e compiacente. Veniva prefe-
rito  d'umore  gioviale;  e  se  era  un  poco baggèo  non  guastava. 
Anzi! - Arrivava la mattina col cuoco sul barroccino della spesa. 
Celebrata la messa, trovava pronta la colazione a parte; e mentre 
sorbiva il cioccolatte, i signori e le signore lo circondavano fe-
steggiandolo, proverbiandolo, interrogandolo delle nuove di città. 
Se restava a pranzo, lo incitavano ad alzare un poco il gomito e a 
dir male dell'arcivescovo, o almeno del vicario generale. Se per-
nottava,  era  sicuro che qualche sorpresa lo aspettava nella  sua 
stanza. Una volta gli facevano trovare nel letto un grande fantoc-
cio, che doveva essere la vecchia governante, segretamente inna-
morata di lui; un'altra volta era il letto che gli sprofondava sotto 
con orribile  fracasso;  un'altra  volta...  Sempre  le  stesse  burle  e 
sempre le stesse risate.

Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo di queste cappelle vil-
lereccie; e qualche bella giornata avevano - con ricchezza d'appa-
rati, di lumi, di fiori - almeno per la solennità del santo titolare.

Ma poi successe un'epoca infausta alle povere chiesette abban-
donate. Finchè i conti e i marchesi si limitavano a leggere Voltai-
re, il male non fu irrimediabile, visto che anch'esso il signore di 
Ferney andava alla messa per un riguardo ai suoi contadini. Ma la 
invasione delle novità doveva andare molto più a fondo e portare 
ben altri mutamenti! Mutarono le idee, mutarono le usanze e mu-
tarono anche i padroni. Per effetto di chirografi troppo facilmente 
moltiplicati e messi in giro, alcune cappelle, insieme alle ville e ai 
poderi, caddero persino in manus infidelium; e non furono sempre 
le peggio trattate... Quante altre, per gli umili usi a cui si vedeva-
no ridotte, avrebbero avuto ragione d'invidiare le sorti di quelle 
che i padroni, nuovi o vecchi, avevano allegramente adeguate al 

10



suolo, in onta ai sacri canoni, per ampliare l'area del prato o del 
giardino o del parco inglese!

*
*  *

Molte altre, come questa, rimasero semplicemente nell'abban-
dono e nell'incuria. Il tempo fece la parte sua, e sopra di loro si 
distese lentamente la fisonomia delle cose morte...

Quanto tempo sarà passato dacchè uno spirito di vita non è en-
trato là dentro?... La bruna cicuta verdeggia liberamente ai piedi 
dei muri laterali e qualche bel ciuffo di erba si vede anche sui gra-
dini e sul margine della porta. La Santa titolare, dipinta a buon 
fresco entro il vano del timpano barocco, poveretta, non ha più nè 
sembiante nè emblemi riconoscibili; e mostra da ogni parte il co-
lor nero della imprimitura.

Mi vince la curiosità; e passato il cancello vado a osservare 
l'interno della chiesetta per una delle due finestrelle basse ai lati 
della porta... Tra la pace animata, gioconda, luminosa della cam-
pagna aperta e la quiete di quel breve ambiente chiuso, il contra-
sto non è solamente enorme; è quasi pauroso per me. Credo d'a-
vere ben poche volte sentita così  potentemente l'antitesi  tra gli 
stati fondamentali della percezione e le forme della vita. - Ho in 
me come un senso di sdoppiamento subitaneo. - Una parte di me 
stesso è passata là dentro ad abitare la chiesina abbandonata, a os-
servare minutamente tutti gli oggetti, a spiare, a fiutare da per tut-
to, anche gli angoli più reconditi e più ombrosi, con un misto di 
attonitaggine sentimentale, di tenerezza e di pietà...  Mi pare di 
sentirmi vivere in un piccolo pezzo di spazio freddo e in un pic-
colo pezzo di tempo inerte, non so da quanti secoli e da che forza 
magica imprigionati là dentro fra quelle quattro mura - immobili, 
taciturni, tristi - lontano dall'eterno movimento mondiale, divelti e 
sequestrati per sempre dal gran dramma della vita universale, al 
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quale un tempo furono congiunti...
Intanto i miei occhi si sono avvezzati a veder meglio nell'inter-

no. Un pulviscolo d'oro si muove silenzioso dentro un raggio di 
sole pallidissimo, che è passato a stento dall'alto, per una vetrata 
sulla quale, chi sa da quanto tempo, si vanno addensando il gru-
mo e la polvere e le tele di ragno.... Il raggio di sole arriva a ri-
schiarare un inginocchiatoio, che un tempo deve essere stato tinto 
in verde, collocato dinanzi a una povera Praeparatio ad Missam, 
gialla come una vecchia cartapecora e strappata largamente nel 
mezzo... Da tempo immemorabile quella Praeparatio non prepara 
più nulla a nessuno...

Sopra l'altare senza candelabri, vaneggia una cornice di gesso, 
a muro; ma il quadro manca. Era forse un buon dipinto del Fran-
ceschini o del Calvi o di uno dei due Gandolfi, e fu levato di là, e 
ora si trova in qualche vecchia galleria. Ma quella grande cornice 
vuota accresce la squallidezza a tutto quello squallore; e pare che 
sconsacri l'ambiente.

*
*  *

Una cosa è certa. Anche da questo chiuso, da questo silenzio e 
da questo abbandono, esce un sottile aroma di poesia. Mi tornano 
in mente - chi sa per quali meandri mnemonici - delle strofe cara-
mente melanconiche di Jacopo Vittorelli e di Ippolito Pindemon-
te; tornano perfino certe lontanissime letture dei romanzi del vi-
sconte D'Arlincourt, ove le chiesette campestri, vicino ai castelli 
turriti o in mezzo ai boschi, nelle pronube albe serene o nelle not-
ti cupe di tempeste e di delitti, hanno spesso tanto da fare.

Attorno alle pareti interne della cappella, giù verso il pavimen-
to, riesco a leggere in modo abbastanza distinto alcune lapidi se-
polcrali. Incontro per tre volte un nome, Giovanna; e mi sovviene 
che lo porta pure l'attempata signora, che abita adesso nella villa 
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paterna, dalle mura screpolate e nerastre. - Una rovina anch'essa, 
come tutto il rimanente, quantunque opponga al tempo delle resi-
stenze disperate.

Ed ecco, io penso, tutto quello che qui rimane in piedi di tante 
tradizioni domestiche! Un nome comunissimo di donna, tenuto 
vivo nella famiglia per mera consuetudine e che presto finirà... E 
dire che probabilmente alcune di quelle ormai lontane antenate, 
quando pensavano al sepolcreto domestico, avranno anche imma-
ginato con tenerezza confidente una lunga catena di  ricordi pii 
proseguita dalle future generazioni...  Avranno pensato alla loro 
cappella gentilizia parata a bruno in certi memori giorni e a delle 
grandi corone di fiori freschi posate dinanzi alle lapidi mortuali.... 
O nostre ingenue fedi nella pietà dei ricordi domestici! La Vita 
guarda davanti a sè con sollecitudine affannosa, e presto si scorda 
di voltarsi indietro....

In buon punto, una voce femminile viene a rompere quel mio 
triste soliloquio; e mi volgo verso la strada... Alta sopra la verde 
linea della siepe, vedo una testa di donna con una gran chioma di 
un  colore  inverosimile,  che  si  avanza,  si  avanza  rapidamente, 
come se volasse; e arrivata al secondo pilastro, svolta improvvisa-
mente.... Santi numi! È lei, la mia quarta Giovanna, che torna da 
una passeggiata in bicicletta, seguìta dal suo giovane fattore. Alla 
sua età e con tutto questo Sole, che i poeti invocarono lampa ri-
velatrice!

Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto acceso, una parte 
dei capelli al vento e le due mani ferme al lucido manubrio, passa 
come un lampo la indomita signora, evidentemente non badando 
nè a me nè alla chiesetta ove posero le sue antenate. È veramente 
splendida; è addirittura sorprendente, per chi sappia il suo atto di 
nascita!... Un mio giovane amico, poeta e miope, ora vedrebbe in 
lei il simbolo della Vita, che passa trionfando....

Io mi levo il cappello.
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GABRIELE D'ANNUNZIO

I.

A proposito del «Plagio»

Ma che cosa è veramente un plagio?
Innanzi tutto bisognerebbe stabilire il senso di questa formida-

bile parola; mentre dai discorsi che ora si fanno, appare almeno 
dubbio che esso sia chiaro nella mente di molti.

Quando, per esempio, a proposito di plagio, vediamo mettere 
in relazione la Divina Commedia e Il pozzo di San Patrizio, il Dé-
cameron e i  Fablieux mediovali, l'Orlando furioso e la Canzone 
di gesta, Papà Goriot e non so quale novella della Regina di Na-
varra, è forza convincersi che la confusione dei concetti è soltanto 
paragonabile alla leggerezza frettolosa e superba, con la quale al-
cuni discorrono intorno alla materia prima della disputa. Tutta la 
storia artistica e letteraria è un gran seguito, quasi un tessuto in-
terminabile, di figliazioni, d'imitazioni e di rifacimenti. L'obbligo 
è sempre uno solo: fare del meglio.

Ma il plagio è altra cosa. Esso può trovarsi chiaro e completo 
in una linea, in un verso, in una sola frase; come può non trovarsi 
affatto in un bel cumulo di ricordi, d'analogie e di rassomiglianze. 
Il punto da decidere è se l'artista abbia messo nell'opera quel tanto 
che basta perchè egli senta il diritto di chiamarla sua.

Non abbisognano che due occhi sani per scuoprire che nel San 
Giovanni Evangelista del Donatello è come la prima idea lineare 
del  Mosè di  Michelangelo.  Diremo che questi  fu un plagiario? 
Chi dipinse la Maddalena Doni aveva certo vista e studiata e ri-
cordata all'uopo la Lisa del Giocondo di Leonardo. Diremo che fu 
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un plagiario Raffaello? Non deduco esempi dalla letteratura per-
chè infinitus est numerus e il campo è più noto.

Ma ammettiamo pure che il plagio esista e ci stia dinanzi spic-
cato, preciso, chiaro e lampante come il  sole. Anche in questo 
caso i discorsi generici non valgono un gran che. Bisogna serrare 
più da presso l'argomento. I plagi constatati quale novità arrecano 
nel «giudizio di estimazione» che avevamo intorno all'artista pri-
ma che fosse fatta quella scoperta? Rimane distrutta la sua fama? 
O soltanto diminuita? O è anche possibile che, malgrado i furti 
perpetrati, essa rimanga sostanzialmente intatta? Ecco quello che 
importa alla critica onesta e seria il decidere; e questo non può 
farsi argomentando teoricamente e andando per le generali; ma è 
necessario esaminare caso per caso.

Torniamo agli esempi se non vi dispiace. Poco tempo fa venne 
dimostrato in modo evidente che la vita di Castruccio Castracane 
del Machiavelli non è quasi altro che una ricucitura di passi tolti 
dall'antico  e  specialmente  da  Senofonte.  Ne  rimase  forse,  non 
dirò distrutta, ma solamente scalfita la grande fama letteraria del 
Segretario fiorentino, così validamente eretta sulla  Mandragora, 
sulle Legazioni, sui Discorsi e sulle Storie?... Un giorno il signor 
di Voltaire compose un bel madrigale di dieci versi, pigliati tutti 
quanti di peso tra i quattordici di un sonetto del Maynard. Il furto 
venne denunziato. Apriti cielo! Ma, disgraziatamente per gli av-
versari del Voltaire, rimanevano i quaranta volumi delle sue opere 
a far testimonianza della sua legittima gloria di poeta e prosatore 
originale; e il patriarca di Ferney potè sorridere tranquillamente a 
tutto  quel  brusìo di  gente scandalizzata.  Vogliamo soggiungere 
che il fatto andasse immune da qualunque biasimo? Questa sareb-
be un'altra esagerazione. Meglio sempre osservare, potendo il ter-
zo precetto: non rubare! Ma nell'applicazione di questo come di 
tutti gli altri precetti, bisogna guardare se vi sia «parvità di mate-
ria» come dicevano i moralisti; e allora chi fa la voce grossa e gri-
da allo scandalo merita le risa degli onesti. Se la pigrizia o la fret-
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ta o, mettiamo anche, un po' di cleptomanìa letteraria ha indotto 
in tentazione ed equiparato, per un momento, ai ladruncoli un ar-
tista meritamente insigne per altre opere sue, a noi spetta l'obbli-
go  di  continuare  a  riconoscere  in  esso  il  titolo  legittimo della 
fama che gode. Quanto le sue peccadiglie lasciamo che egli se la 
intenda con la sua coscienza o al tribunale di  Apollo.  Deorum 
iniuriis, Diis curae.

Giova ancora ricordare che nella storia delle arti e delle lettera-
ture qua e là vengono innanzi certi gruppi di fatti veramente assai 
singolari  e  assai  significativi  per  la  nostra  questione.  Parlo  di 
quelle epoche in cui si risveglia una attività tumultuaria e febbri-
le, per la quale pare che il lavoro dell'ingegno umano tenda fatal-
mente ad assumere un carattere rapsodico, collettivo e quasi im-
personale. Come si formarono, per esempio, gli antichissimi poe-
mi? Ma anche in epoche assai vicine il fenomeno si mostra nume-
roso nelle forme e bizzarramente complesso.  Ricordo il  tempo 
della formazione del teatro nazionale in Inghilterra; quello della 
«Commedia dell'arte» in Italia; ricordo anche quello della elabo-
razione del dramma in musica specialmente sulla seconda metà 
del secolo passato. Sappiamo come rispondessero lo Shakespeare 
e il Molière a coloro che li accusavano dei molti manipoli libera-
mente mietuti nei poderi dei vicini.

Meno note sono le disinvolte appropriazioni esercitate dai mu-
sici, e meno facili a verificarsi per l'agile impunità con cui può 
tramutarsi,  occultandosi,  la  materia  musicale.  Ma in  tutto  quel 
sorgere e fluttuare di opere serie e giocose, urgendo di continuo la 
fretta degli impresari e i capricci dei cantanti, chi potrà mai dire il 
numero dei rubamenti a man salva avvenuti di qua e di là dalle 
Alpi! Cristoforo Glük, per esempio, a Londra salvava dal naufra-
gio un melodramma suo assai pericolante, mettendovi dentro un 
pezzo del Bertoni che mutò il disastro in trionfo. Gridiamo pure 
al ladro fin che volete. Ma siamo sempre lì; quello stesso Glük 
che adoperò come cosa sua il pezzo del maestro italiano, è poi an-
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che l'autore dell'Alceste, dell'Orfeo, dell'Armida, della Ifigenia in 
Tauride.  Ha commesso un plagio! Ma che proporzione assume 
quel piccolo incidente messo in confronto a tutta la produzione 
originale del grande maestro riformatore?

E adesso, se non vi dispiace, voltiamo la medaglia.
È fuori di questione che la idea prima e generica informatrice 

di un'opera d'arte e anche certe larghe analogie e rassomiglianze 
non costituiscono vero caso di plagio, quando l'artista sappia im-
primere nell'opera il forte suggello della sua virtù personale. Nel-
lo stabilire questo, ho anche detto più sopra che, per converso, il 
plagio vero, flagrante e grave può trovarsi in una parte assai tenue 
del componimento; una linea, un verso, una frase. Credo d'aver 
tanto poco esagerato che non temo di aggiungere: anche in una 
parola, in un monosillabo. Rammentate la  Medea di Corneille? 
Dopo averle fatto il quadro della sua condizione disperata, la con-
fidente domanda: Dans un sí grand revers que vous reste-t-il? - E 
la fiera donna risponde: Moi! - Ebbene guardate: molti poeti anti-
chi e moderni, trattando questo medesimo soggetto per il teatro, 
hanno potuto liberamente accostarsi e anche incontrarsi e ripetersi 
l'un l'altro  in  parecchie  situazioni  della  tragedia,  senza che sia 
passato in mente ad alcun critico serio d'incolparli d'immitazione 
plagiaria. Ma se un poeta dopo Corneille osasse far suo quel mo-
nosillabo adoperandolo, ben inteso, in un momento analogo del 
dramma e del personaggio, tutti i critici, ad una voce, griderebbe-
ro che il plagio è innegabile ed è enorme. Tanto enorme, che il 
pubblico e la stampa non perdonarono al Legouvé d'averlo (quan-
tunque non senza una variante molto ingegnosa) ricordato nel fi-
nale della sua Medea, scritta per la nostra Ristori. Notate inoltre 
che la critica dimostratasi severa al Legouvé, non lo è punto, ed 
ha ragione di non esserlo, con il Corneille, il quale certamente, 
alla sua volta, si era ricordato del:  Medea superest, di Seneca il 
tragico. Tanto è difficile il generalizzare a proposito in questo ar-
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gomento!...
E poichè siamo con Medea, caviamo da lei un altro ricordo. 

Apollonio da Rodi, cantando l'epopea degli Argonauti, descrisse 
largamente le peripezie del terribile amore onde restò vulnerato il 
petto della figliuola del re della Colchide, appena visto Giasone. - 
Nell'alta notte, dice il poeta greco, mentre tutto il mondo riposa; e 
gli animali e gli uomini trovano requie; e perfino le madri dimen-
ticano i loro bambini morti, la vergine regale s'agita nel suo letto, 
ripensando le belle sembianze del giovane straniero, che gli Dei 
fecero approdare al suo lido. - Virgilio si è certamente ricordato 
di tutto questo. Nel commovente dramma cartaginese, che occupa 
il secondo libro del suo poema, le riminiscenze spesseggiano; e i 
critici le hanno notate e numerate. Imitazione plagiaria? Nessuno 
ha mai, ch'io sappia, osato affermarlo, perchè il poeta latino, così 
nell'invenzione come nella forma, seppe mettere del proprio più 
di quanto abbisognava per assicurarsi dall'accusa di plagio. Però 
notate: Virgilio non ha trasferito nel secondo dell'Eneide le parole 
del passo d'Apollonio che ho sottolineate più sopra. Chi sa quante 
volte  quella  toccante  immagine  delle  madri  addormentate  sarà 
passata nella sua memoria! E quante volte avrà sentita insorgere 
l'occasione tentatrice! Ma no; quella immagine culminante, lumi-
nosa, indimenticabile, appunto perchè tale, Virgilio ha voluto ri-
spettarla. Facendo diversamente, nella delicata sua coscienza di 
artista, egli avrebbe sentito di offendere un Dio Termine invisibi-
le, non segnalato da alcun codice letterario, ma non meno sacro; e 
si sarebbe accusato di plagio anche prima, anche senza che gli al-
tri lo accusassero.

Con questi esempii voglio dire che il mio e il tuo in arte non si 
valutano a fogli di stampa nè a metri quadrati. Allorchè leggiamo 
o vediamo o ascoltiamo qualche opera di squisita bellezza, se la 
commozione ci consentisse di analizzare, noi capiremmo che la 
bella originalità da cui siamo conquistati, la sua quintessenza e, 
per così dire, il suo nucleo luminoso, molte volte consistono in 
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ben  poco,  materialmente  parlando:  qualche  tocco  magistrale, 
qualche movenza, qualche modulazione, qualche immagine, qual-
che frase; ma tali che tutto il componimento ne rimanga irradiato 
e nobilitato, come di una gemma che l'orafo artista sappia collo-
care in quel dato punto di un monile o di un diadema.

Tirate le somme adunque, i plagi veri, i plagi che indubitata-
mente offendono la proprietà artistica, non bisogna di preferenza 
cercarli in certe invenzioni le cui origini prime spesso si perdono 
nel buio dell'antichità; e nemmeno in certi meccanismi esteriori. 
Questi formano piuttosto la materia prima d'un'opera d'arte, spe-
cie di  res nullius in permanenza, che attende sempre dei nuovi 
conquistatori.  La categoria dei veri plagi è invece più alta, più 
spirituale, assai meno visibile a primo tratto; e l'occhio del pub-
blico molte volte non ci arriva. Ma tocca sempre la coscienza del-
l'artista.

Venendo finalmente  al  caso  particolare  del  nostro  Gabriele, 
che, nel momento presente, fa parlare di sè più per quello che ha 
preso dagli altri che per quello che è veramente suo, io vorrei che 
le cose dette fin qui mi conducessero ad una conclusione equani-
me e imparziale. - È stato plagiario il D'Annunzio? Certamente lo 
è stato, anzitutto nelle liriche. Poco fa ho aperto un suo volume e 
subito vi ho trovato una breve lirica che finisce:

O cuor senza pace,
O occhi miei lassi.
Moriamo.

Non altrimente  finisce  una  sua  lirica  Niccolò  Tommaseo;  e 
certo non è il solo furto fatto dal giovane abbruzzese al vecchio 
dalmata. Ma prescindendo anche da queste esportazioni letterali, 
per verità fa d'uopo riconoscere che molte liriche del D'Annunzio 
o non esisterebbero affatto o sarebbero assai diverse da quel che 
sono, se da poeti e da prosatori  (il Flaubert e il Maeterlink, per 
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esempio) egli non avesse pigliato di peso il soggetto, le movenze, 
certi pensieri e certe immagini, che determinano il carattere e de-
cidono del valore di esse. Ricordiamo solo una delle più seducen-
ti, L'Asiatico. Oltre la carezzevole modulazione dei versi, quanto 
rimarrebbe di questa lirica se ogni cosa tornasse ai suoi padroni?

Plagiario il D'Annunzio è stato certamente anche nei romanzi, 
ma in grado assai minore; poichè se da Dostojewski, da Tolstoi, 
da Maupassant e da altri egli ha talvolta derivato un primo sche-
ma del racconto e anche l'idea prima di certi personaggi e anche 
certe  generalità  estetiche  e  morali  molto  caratteristiche,  i  libri 
però, nella sostanza, sono opera sua, ben informati dal suo spirito, 
ben plasmati e fortemente suggellati nel suo stile.

Rimangono i pezzi e le pagine tolte al Paladan e ad altri. Pic-
cole mariuolerie letterarie; roba da giudice correzionale, se il so-
gno del Boccalini  potesse mai  qui in terra  divenire una realtà. 
Tutto ciò sia bene inteso e ammesso una volta per sempre; ma poi 
non scordiamoci (o non facciamo finta di scordarci) che nelle tra-
duzioni francesi molti dei passi incriminati vennero prudentemen-
te soppressi; e i romanzi d'annunziani nonostante piacquero e fu-
rono letti meglio che in Italia.

Che vuol dire questo? Vuol dire che abbiamo a che fare con un 
millionario,  che ha molti  debiti.  Quando li  avrà pagati  rimarrà 
egualmente un bel signore!

Diamo  dunque  a  Gabriele  D'Annunzio  tutto quello  che  gli 
spetta. L'inventario minuto e numeroso de' suoi plagi da una parte 
e il biasimo che ne segue; ma dall'altra parte il suo valore di poeta 
e d'artista singolarmente dotato dalla natura e fortificato e affinato 
da una educazione costante e poderosa.

E a proposito di questa educazione, stimo non inutile richiama-
re alla memoria un fatto che adesso parmi poco ricordato. Ora il 
D'Annunzio fa l'uomo universale e l'artista cosmopolita. Padro-
nissimo anche in questo, poich'egli riesce a farlo molto bene e 

20



con suo grande profitto. Ma come ora si diverte a bussare alla cel-
la del manicomio di Federico Nietsche, un tempo, cioè negli anni 
della  valida formazione della  sua  coltura  e  del  suo gusto,  egli 
durò lungamente a temprare la buona lama dell'ingegno nella fre-
sca corrente della tradizione indigena. Nessun giovane in Italia ri-
sentì più fortemente di lui, nel midollo e nel sangue, gli influssi di 
bellezza antica e nuova che, specialmente per merito di Giosuè 
Carducci, rifiorivano nella nostra letteratura intorno al 1880. Al-
l'incudine delle fucine carducciane la prosa e il verso di D'Annun-
zio si formarono, assumendo quei caratteri di serena italianità, di 
chiarezza pittorica, di schietta e larga euritmia che non hanno mai 
più abbandonati. E questo io certo non ricordo per menomare al 
D'Annunzio il  vanto degli invidiabili pregi; ma perchè egli per 
primo tenga sempre nel debito conto quel fondo di genialità itali-
ca, che forse egli avrebbe inutilmente redata nel sangue se non 
l'avesse educata la buona scuola, onde uscì poi ai lunghi e liberi 
voli.

Essa intanto, tra il sorgere e l'intrecciarsi di altre qualità piutto-
sto discutibili, rimane sempre la migliore delle attrattive de' suoi 
libri; e sarà, io credo, anche la più durevole. Gli imparaticci del 
Superuomo, ed altre sue malinconie esotiche, passeranno presto; 
e passeranno anche più presto, se Dio vuole, i discorsi noiosi, che 
i cenacoli decadenti moltiplicano ogni giorno sul conto suo!

1895.

II.

A proposito del «Piacere»

Quel giorno che Euripide per meglio rappresentare col verso 
l'immagine di Polissena moriente, la paragonò ad una bella statua 

21



di marmo, pensò un momento che egli, forse primo tra i poeti gre-
ci, obbedendo a una occulta legge dello spirito, apriva all'arte un 
orizzonte nuovo?

A questo pensavo io qualche giorno fa, levando il capo dalle 
pagine del romanzo di Gabriele d'Annunzio.

Certo è che, dopo avere lungamente con l'arte espressa la vita 
e raffigurata la natura, gli uomini civili, a poco a poco e senza da 
prima avvedersene, aderirono a un nuovo bisogno; quello di inve-
stire il processo e sentire la vita e rappresentare la natura attraver-
so il sentimento e la visione dell'arte. I poeti primitivi, come Esio-
do e Omero, n'ebbero un lontano e vago presentimento, indugian-
do con amorosa cura nella descrizione dei lavori dedalei e nelle 
rappresentazioni  eroiche  sugli  scudi  effigiati  entro la  fucina di 
Vulcano.  Poi  dal  contatto  simpatico  delle  due  arti  s'arrivò  col 
tempo a mettere innanzi decisamente un'opera d'arte perchè essa 
donasse idea più viva di un fatto naturale. Ricordatevi, fra tanti 
altri, Dante:

Come, per sostener solaio o tetto,
Per mensola talvolta una figura
Si vede giunger le ginocchia al petto.

Un procedimento simile e molto maggiore nei suoi effetti, se-
guiva nell'ordine della vita reale. Dopo essere uscita fuori dalle 
viscere della vita, l'opera d'arte, alla sua volta, si venne ponendo 
come specchio e come esemplare della vita medesima. E presso i 
popoli molto inoltrati nella civiltà vediamo questo fenomeno: che 
tutti gli ordini dei cittadini, e specie le classi colte e raffinate, si 
sentono  tratte  a  modificarsi  psichicamente  e  ad  atteggiarsi  nei 
sentimenti e nei costumi secondo il modo e il gusto della loro col-
tura letteraria e artistica.

Se il  genere umano nel contemplare la propria storia avesse 
più occhi che non ha, che profonde e curiose scoperte farebbe! 
Chi può dire come la popolazione ateniese uscisse modificata dal-
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le trilogie di Eschilo e dalle commedie di Aristofane? E dai poeti 
e dai pittori e dagli scultori e dai retori, chi può dire quanto pi-
gliassero dei loro sentimenti e dei loro gusti squisiti e per fino dei 
loro  atteggiamenti  corporei  Pericle,  Aspasia,  Alcibiade  e  tutta 
quella aurea e fiorente società ateniese che, contemplata nel suo 
insieme, pare essa stessa una grande opera d'arte in azione?

Questo fatto è nella storia così costante e di così grande signi-
ficato che bisogna mettersi in guardia per non rimanerne come as-
sorbiti. Ad esempio Nerone per alcuni  (e tra questi c'è Ernesto 
Renan) sarebbe stato anzi tutto il prodotto di una mostruosa de-
pravazione letteraria. Il crudele e quasi cotidiano spettacolo del 
circo, e anche più la sua contagiosa domestichezza di dilettante 
esaltato coi dilettuosi personaggi dalle tragedie greche, avrebbero 
nella sua anima di retore fatta scoppiare, come un tumore, la sua 
pazza ferocia di mimo coronato e di citaredo onnipossente. E la 
plebe e il patriziato, suoi complici insieme e sue vittime, erano 
presi dalla stessa mania: e tutta la vita sociale del decadente Im-
perio latino, per la smania sempre più acuta e sempre più esagera-
ta delle sensazioni artistiche, fu tutta invasa da quel morbo che 
Seneca intuì e dipinse con una frase celebre:  nos litterarum in-
temperantia laboramus.

*
*  *

E mentre nella decadenza romana, per la distanza della storia, 
il fenomeno non si capisce che in parte, esso acquista una singo-
lare evidenza quando i tempi più si avvicinano. Sia pure esagerata 
quanto si vuole l'idea recente di alcuni storici tedeschi, i quali fin 
negli avvolgimenti della politica e nella concezione del governo e 
dello stato italiano del Cinquecento vogliono vedere una specie di 
preoccupazione artistica; ma chi negherà che i papi paganeggianti 
e i prelati che non vogliono leggere il grosso latino del breviario e 
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«l'uomo cortegiano» come lo domanda e come lo descrive il Ca-
stiglione, non ci diano l'immagine di una società che tende a mo-
dellarsi sopra un ideale artistico per i continui allettamenti di tutta 
una cultura raffinata, che s'è messa tra l'uomo e la natura?

E nella stessa percezione della natura visibile chi può dire qua-
li aumenti e mutamenti indussero i poeti, gli scultori, i pittori? Si 
disse del Poussin che «scuoprì la Campagna Romana.» E Leonar-
do, Donatello, Raffaello, Rembrand per quanto concorsero a farci 
scuoprire e sentire con più varia vaghezza e intensità le forme del 
corpo umano?

Ma nell'epoca nostra, quest'invasione sempre ascendente del-
l'arte sulla vita, parmi che abbia raggiunto il suo più alto segno. Il 
romanzo, per esempio, che all'apparenza non è altro che una di-
strazione letteraria degli spiriti, si è convertito in un vero coeffi-
ciente della vita, in una specie di mediatore plastico, che l'ha at-
teggiata e riformata, filtrandovi dentro le sue influenze molteplici.

Oh, ripeto, se si potesse ritessere una vera storia interiore e tut-
ta psicologica della nostra civiltà! Nelle idee e nelle passioni delle 
nostre bisnonne, chi sa dire quanta parte abbiano avuto i drammi 
di Metastasio e la ingenuità di Pamela e la sentimentalità di Cla-
rissa e di Giulia? E Lovelace e Saint-Preux e Werter chi sa dire 
quante spinte determinanti abbiano dato alla vita occulta e palese 
dei nostri bisnonni? Poi nacquero le molteplici cupidità di rifare 
la  storia,  non come narrazione oggettiva,  ma quasi  rifacimento 
egoistico delle molteplici forme della vita nelle varie epoche del-
l'umanità; poi s'aggiunse il dilettantismo artistico più invadente e 
acuto, più deliberato e volontario che in altri tempi non fosse, col 
programma espresso di assimilare e accumulare, quanto più fosse 
possibile, le eccitazioni dei nervi, le dilettazioni del pensiero e gli 
esaltamenti della fantasia. L'uomo moderno pare sempre più inva-
so dal bisogno di convertirsi in un sensorio universale e puntuale; 
per modo che tutta la vita del tempo e dello spazio si ripercuota 
nella sua individualità caduca e si epiloghi nell'attimo suo fug-
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gente. Grande potenza o grande miseria nostra!

*
*  *

Tutto questo ha costituito un nuovo ordine di fatti umani degni 
di studio e capaci di  rappresentazione. I nuovi uomini, i  nuovi 
tipi,  nati dall'arte, dovevano alla loro volta rientrare nell'arte: e 
questa fu la novissima opera letteraria, specialmente per mezzo 
del romanzo. Già in alcuni personaggi balzachiani (il visconte di 
Rastignac, per esempio) senti e vedi degli atteggiamenti e dei pro-
positi mutuati ai personaggi dei poemi di Byron. Un personaggio 
di Teofilo Gautier nella Mademoiselle de Maupin dice che si sen-
te «un uomo dei tempi omerici» e tutto il suo essere vuole esem-
plato sul concetto sereno della vita che scaturiva dall'ideale greco. 
Tutta la  Bohème di Murger, non è che un volontario rifacimento 
della vita sovra un archetipo d'arte libera e vagabonda. I pittori 
del Goncourt nella Manette Salomon e quelli di Zola nell'Oeuvre, 
con tutta la fierezza della loro vita spregiudicata e indipendente, 
sentono sempre, più o meno, lo studiato e la posa. Un preconcetto 
estetico, anche nella vita, governa le loro abitudini, inspira i loro 
discorsi e regola perfino il taglio dei loro abiti e il loro modo di 
gestire.

E il romanzo contemporaneo sente sempre più forte il bisogno 
di stringere più da presso questi tipi umani modificati dalle azioni 
riflesse del pensiero e del sentimento. A pochi giorni d'intervallo 
Paolo Bourget pubblicava in Francia il  suo ultimo romanzo  Le 
Disciple; e in Italia il D'Annunzio pubblicava Il Piacere.

Roberto Greslou, il protagonista del romanzo francese, a forza 
di profondarsi nella riflessione scientifica arriva come a rifabbri-
care il proprio io secondo le teorie dell'adattamento e del determi-
nismo materialista; finchè un bel giorno urta furiosamente nella 
legge morale e rimane disorientato, maledetto, punito.

25



Andrea Ugenta, il protagonista del romanzo italiano, è un tipo 
completo di egoista coraggiosamente distillato dalla dilettazione 
artistica, intese come il vertice trionfante della vita umana. An-
drea Ugenta non è altro, in fondo, che il  dilettante perfetto, che 
altra sollecitudine non ha all'infuori del proprio piacere, giustifi-
cato e anzi nobilitato dalle peregrine squisitezze della propria cul-
tura. La caldezza del sangue latino e il grande ambiente di Roma 
aristocratica, in cui vive e opera, danno a questo tipo un carattere 
quasi neroniano. Per la sua conformazione fisica e per il tempera-
mento egli tiene al tempo stesso del Don Giovanni e del Cherubi-
no. E lo sente e lo dice aperto; e tutti i suoi atti di conquistatore di 
donne e di gran signore gaudente, sono diretti a fondere i due tipi, 
emulandoli nelle imprese e portando in ognuna di esse una since-
rità istantanea e fittizia, la quale non è, nove volte su dieci, che 
scatto di nervi, ma che basta per imprimere alle sue parole un ac-
cento irresistibile.

Tipo vero, a ogni modo, nel fondo e nella forma. Tra due av-
venture d'amore, vestendosi per il pranzo, Andrea Ugenta dipinge 
se stesso: «Ieri una grande scena di passioni, quasi con lacrime; 
oggi una piccola scena di sensualità. E a me pareva ieri di essere 
sincero nel sentimento, come io ero dianzi sincero nelle sensazio-
ni. Inoltre, oggi stesso, un'ora prima del bacio d'Elena, io avevo 
avuto un alto momento lirico con Donna Maria. Di tutto questo 
non riman traccia. Domani, certo, ricomincerò. Io sono camaleon-
tico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo 
verso l'unità riuscirà sempre vano. Bisogna ormai ch'io mi rasse-
gni. La mia legge è in una parola: nunc. Sia fatta la volontà della 
legge".

Triste, non è vero? E come è naturale e come è giusto che in 
fondo a tutta quella elegante contaminazione della vita Andrea 
Ugenta finisca per non trovare che vanità, amarezza e afflizione 
di spirito!

Aggiungete che questo greculo, a forza di tuffarsi e crogiuolar-
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si nelle iperistesie del suo dilettantismo artistico, riesce alla nega-
zione fondamentale dell'arte,  la quale non può avere altra base 
che la idea genuina e il sentimento schietto della natura. A che lo 
conduce infatti questo sentimento? Quasi a nulla. Egli non fa che 
guardare, palpare, analizzare, classificare, discutere; ma la natura 
gli sfugge sempre! Gli sfugge perchè fra lei e il suo occhio sem-
pre si pone una reminiscenza artistica, che gli smezza la sensazio-
ne, gliela fiacca e con la scusa di afforzarla e affinarla gliela im-
bastardisce. Per ammirare una bella campagna ha bisogno di pen-
sare a un paesaggio di Claudio di Lorena o di Ruisdäel o di Co-
rot; nel gustare una bellezza femminile ha sempre in mente i ton-
di del Botticelli, i ritratti di Leonardo, di Tiziano, di Lawrence. 
Lo stesso suo ideale generico dell'arte è incoerente o contradditto-
rio; perchè, mentre adora le bellezze dei Primitivi, egli poi, delle 
diverse Rome della storia, predilige la Roma del barocco farragi-
noso  e  del  nepotismo  papale  decadente.  In  sostanza,  Andrea 
Ugenta, con tutta la sua apparente superiorità, non è che un ele-
gante  bric-a-brachista, uno di quelli che ogni otto giorni si am-
morbano il gusto nel sincretismo artistico delle  vendite romane; 
uno di quelli che pigliano alle sagrestie le pianete e le dalmatiche, 
i turiboli e le pile dell'acqua santa per affagottare i salotti e in-
gombrare le stanze da letto con dei goffi anacronismi e delle assi-
milazioni stridenti.

Anche tutto questo dal D'Annunzio è colto e significato magi-
stralmente dal vero.

*
*  *

Io non intesi nè d'analizzare nè di giudicare a fondo il Piacere 
di  Gabriele  D'Annunzio.  Solo ho voluto presentare  il  romanzo 
come segnante l'ultimissimo termine di una evoluzione letteraria.

È certo che questo libro comprende e ostenta un fascio lumino-
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so di forze, che la giovinezza dell'autore rende più ammirevoli. 
Certo è ancora che tutta questa materia inventiva e descrittiva, 
trattata più oggettivamente da un ingegno sereno, severo, e misu-
rato nella sua potenza, avrebbe dato senz'altro un capolavoro. Ma 
il guaio sta in questo che qui il lavoro, invece di «vincere la mate-
ria» è come tirato dentro da lei ed improntato dalle sue qualità 
buone e cattive, belle e brutte, causa probabilmente una specie di 
ipostàsi artistica la quale confonde e assimila smoderatamente i 
gusti del romanziere con quelli del suo protagonista. Inevitabile 
quindi «il doloroso e capzioso artifizio dello stile» confessato dal 
D'Annunzio nella prefazione; e in noi lettori una continua alterna-
tiva di piacere grande e di stracchezza greve, di ammirazione sin-
cera e di critica dissolvente. Così la sentenza di Seneca riprende 
un senso strano di attualità. E anche prima che il libro sia finito di 
leggere, il desiderio della schietta natura e il bisogno d'un'arte più 
semplice rifioriscono in noi.
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ERNESTO RENAN IN ITALIA

Sono passati più che venti anni da quando io giravo per le por-
ticate vie di Bologna con Ernesto Renan; e troppo spesso dimenti-
cavo la mia parte modesta di cicerone per eccitare a discorrere di 
tante cose quell'uomo ammirabile; e pure io l'ho ancora dinanzi 
agli occhi quella sua figura di pretoccolo mal vestito da laico. Je 
suis un curé raté  (ha egli scritto) et le costume civile ne me va 
pas du tout. E lo vedo e l'odo ancora là nella biblioteca del Comu-
ne, mentre, curvato sovra un codice del Petrarca, egli mi leggeva 
e commentava con la sua bella voce il sonetto: Voi che ascoltate 
in rime sparse il suono...; oppure quando per invito mio montava 
non senza fatica, piccolo e grasso com'era, lo zoccolo di una anti-
ca colonnetta marmorea in Santo Stefano ov'è segnata «la statura 
di nostro Signore»; ed io dal basso con un tono solenne gli grida-
vo: - Signor Renan, Gesù Cristo era molto più alto di voi! - Parmi 
di vederlo ancora sorridere bonariamente a quella mia uscita, ac-
cennando di sì col grosso capo.

Che giornate  indimenticabili  furono quelle  per  me! Ricordo 
che allora un grande sconforto nazionale stava sul  mio spirito, 
come una nera nube. Nelle lezioni della storia e in tutto quello 
che accadeva intorno a noi, parevami di scorgere i segni di una 
fatalità assai triste, incombente sull'Italia.

A che pro' tanti sforzi per risorgere? La nostra unità nazionale 
si era compita più per la disgrazia toccata ad altri che per valore e 
per gloria nostra. Credevamo d'aver rivendicata Roma e avevamo 
trovato Bisanzio... Inutile illuderci, agitarci, volere. Eravamo un 
popolo vecchio e stanco, dannato a scontare con una decadenza 
incurabile il lusso e le colpe di due grandi civiltà.

29



Sopra tutto quel mio pessimismo passò, come un soffio di sa-
lute, la parola di  Ernesto Renan. Questo straniero era pieno di 
fede nel nostro avvenire; questo francese era, più che un ammira-
tore, un credente entusiasta della terza vita d'Italia. Disperare di 
essa, per ogni spirito moderno era cecità, per ogni italiano una 
colpa vile. Le sue parole poi pigliavano materia dalla bellezza, 
dalla natura, dalla storia, dai monumenti, dai costumi del nostro 
popolo, dalle piccole scene della vita, dalle usanze domestiche, da 
tutto; e si alzavano ogni tanto a un calore di eloquenza che mi pe-
netrava e mi trasformava.

Eppure, debbo confessarlo, quando, rimasto solo la sera, io an-
davo ricordando i discorsi dell'ospite illustre e caro, dal fondo del 
mio animo riconfortato qualche volta si levava un dubbio. Dove-
vo io proprio credere sulla parola a quanto mi diceva Ernesto Re-
nan? In tutta quella sua fede, in tutto quel suo entusiasmo per l'I-
talia e per il suo avvenire, quanta parte doveva attribuirsi alla ec-
citazione estetica, alla compiacenza e alla simpatia? L'uomo, d'al-
tra parte, era noto per una grande inclinazione (di poi confessata 
da lui stesso come una debolezza, non saputa mai correggere) a 
discorrere indovinando, secondando e lusingando amabilmente il 
segreto pensiero del suo interlocutore...... Dunque dovevo stare in 
guardia!

*
*  *

Per  questo  motivo,  in  ogni  pubblicazione  del  Renan,  io  ho 
messo una particolare attenzione a cercare il suo animo e i suoi 
giudizi intorno al nostro paese; e nelle frequenti pagine meditate 
ho dovuto sempre riconoscere una concordanza perfetta con le 
parole vive ricordate da me.

Ernesto Renan fu davvero per tutta la vita un amico d'Italia, ar-
dente e coerente. Le cause di questa amicizia furono molte e com-
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plesse; ma mi piace di mettere in prima linea la gratitudine. Fu 
una gratitudine nata e cresciuta nella più delicata intimità del suo 
spirito. L'Italia ebbe il singolar merito di comporre per tempo un 
pericoloso dissidio che era nella sua anima tra l'arida inquisizione 
del vero e il senso operoso della vita.

Essa  intervenne,  mediatrice  serena,  con  la  rivelazione  della 
Bellezza.

Nella prefazione al volume L'Avenir de la Science, pubblicato 
solo nel 1890, ma finito di comporre sino dal 1849, egli narra il 
fatto memorabile e le sue conseguenze.

Era appena uscito da quella grande crise spirituale che l'aveva 
obbligato a lasciare la Chiesa e a spogliare l'abito da prete. Ne 
usciva vittorioso ma stanco come un lottatore dall'arena; ne usci-
va conturbato come colui che, secondo la frase della Bibbia, ave-
va osato di combattere le battaglie di Dio. La vita intanto si agita-
va d'intorno a lui; dico la vita politica così sconvolta allora, mas-
sime in Francia, in Germania e in Italia, così fervida di promesse, 
così tenebrosa di minaccie. Il socialismo si accampava per la pri-
ma volta nel cuore dell'Europa, non più come un vagheggiamento 
platonico o come un episodio violento e cieco del popolare disa-
gio, ma come un vero teorema di giustizia che chiedeva il suo 
adempimento. Il giovane pensatore sentiva tutta questa vita e il 
doppio bisogno di mescolarsi ad essa e di contenerla nella sua fi-
losofia. Ma, ahimè, quella sua filosofia come era dura e inamabile 
nella sua forma! E come le sue formule apparivano, per dirla con 
una frase di Bacone, grandemente impari agli aspetti sottilmente 
variati e pieghevoli della realtà!

In pochi mesi Renan aveva composto un volume, gravido di 
dottrina; ma nè Agostino Thierry, nè il De Sacy, nè altri amici au-
torevoli ebbero coraggio di consigliarne la pubblicazione, tanto li 
rendeva dubitosi del successo tutta quella aridità e tutta quella pe-
santezza.

Nella storia letteraria del nostro secolo dovrà dunque essere ri-
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cordato questo singolare fenomeno: colui che doveva rivelarsi fra 
pochi anni il più mirabile artista della prosa moderna, non poteva 
arrischiarsi a liberare un volume «ancorchè d'argomento vitalissi-
mo» causa le deficienze del suo stile!

Ciò ricorda  un poco il  nostro Giordani,  confessante  a  Gino 
Capponi d'avere per molti anni meditato un libro (Delle lettere e 
del principe) ma d'aver sempre rinunciato a scriverlo per non so 
che scrupoli di forma.

Fortunatamente per Renan quello non era un indizio d'impor-
tanza: era soltanto una mala impostatura del suo spirito dalla qua-
le sarebbe presto uscito per il beneficio di una seconda evoluzio-
ne.

*
*  *

Ed è qui che intervenne, per espressa confessione di lui, l'in-
flusso felice del nostro paese. In quel tempo il Le Clerc gli otten-
ne d'essere mandato in Italia, insieme a Carlo Darember, per con-
sultare le biblioteche in cerca di documenti utili alla storia lettera-
ria di Francia e per raccogliere dei materiali da servire alla storia 
dell'Averroismo.

«Ce voyage  (lasciamo che lo narri lo stesso Renan) qui dura 
huit mois, eut sur mon esprit la plus grande influence. Le côtè de 
l'Art,  jusque-là  presque  fermè  pour  moi,  m'apparut  radieux  et 
consolateur. Une fée charmeresse sembla me dire ce que l'Église, 
en son hymne, dit au bois de la Croix:

«Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa viscera,
et rigor lentéscat ille
Quem dedit nativitas.

«Un sort de vent tiêde detandit ma rigueur.»
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Quali impressioni per la prima volta abbia fatto l'Italia sull'ani-
mo giovanile di Renan, così ben disposto da natura ad accogliere 
i  fantasmi dell'arte e  della  bellezza,  io potrei  argomentarlo dai 
suoi colloqui di venti anni fa, mentre egli non era più giovane e 
l'Italia era ormai per esso una conoscenza più volte rinnovata, e 
pur non ostante continuavano a risuonare così vivaci le vibrazioni 
del suo entusiasmo.

Ma ora abbiamo molto di più. Una lunga corrispondenza tra il 
Renan e il  Berthelot comparsa ora appaga largamente la nostra 
curiosità.

Questo epistolario ci dà la storia di questo viaggio memorabile 
e ci mette in presenza dell'animo del viaggiatore, via via modifi-
cato e quasi colorato da tante commozioni nuove di uomini e di 
paesi. Il Renan scrive le sue lettere da Roma, da Napoli, da Mon-
te Cassino, da Firenze, da Pisa, da Bologna, da Venezia, da Pado-
va, da Milano, da Torino. Si può dire che la intera penisola passa 
in  succinto per queste  lettere,  che vanno dagli  ultimi  mesi del 
1849 all'aprile del '50; e vi passano i principali avvenimenti della 
vita italiana in quel periodo breve e tempestoso che unì gli ultimi 
insuccessi del moto rivoluzionario, e le prime tristissime imprese 
della restaurazione, a Roma e negli altri Stati.

Vi sono delle descrizioni che difficilmente si potranno mai più 
dimenticare: quelle, per esempio, del convento di Monte Cassino, 
con tutti quei monaci infiammati di liberalismo rosminiano e gio-
bertiano e volgenti il  proposito a bruciare il  convento piuttosto 
che cederlo alla invasione borbonica; e l'aspetto delle vie di Roma 
(14 aprile) al ritorno di Pio IX.

Di Pio IX il Renan ci narra anche una udienza avuta a Portici; 
e il ritratto, al morale e al fisico, del Papa, avvicinato in quella 
condizione di cose tanto singolari per lui e per la Chiesa cattolica, 
è schizzato con una bravura e una finezza e una penetrazione psi-
cologica da far onore a qualunque più esperto ritrattista.

Ma tutta la importanza narrativa e descrittiva dell'epistolario 
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va in seconda linea; e quello che vi campeggia è l'uomo interiore 
e  il  dramma che  si  agita  nello  spirito  dell'osservatore.  L'Italia 
compiè veramente l'alta funzione spirituale, della quale Ernesto 
Renan confessò d'avere ricevuto da lei il benefizio. Egli non pro-
va solo, potente e consolatore l'influsso della bellezza artistica, 
ma, reagendo con la penetrante agilità del  suo spirito, studia e 
analizza quest'arte italica nella grande verità della sua manifesta-
zione, la penetra a fondo, ne afferra largamente la essenza e la ca-
tegoria ideale, le condizioni e i caratteri collegati alla etnografia e 
alla storia.

Le lettere sono seminate di osservazioni che colgono sul vivo, 
e qua e là attraversate da sprazzi luminosi di intuizioni felici e 
profonde, che aprono un orizzonte.  A Pisa, per esempio, dinanzi 
al Camposanto e al Battistero, scriveva: "L'Italie n'a jamais perdu 
le sentiment de la vraie proportion du corps humain, dont la no-
tion  exerce  une  influence  si  immediate  sur  tous  les  arts  plas-
tiques. L'art gothique n'avait pas cette mesure intérieure, ce com-
pas naturel, que possède si divinement la Grèce. L'Italie ne l'a ja-
mais perdu..." E sostiene che l'Italia non ebbe mai, come le altre 
nazioni d'Europa, un vero medio evo, specialmente nella estetica 
e nella cultura. E pensare che invece fra noi corrono sempre dei 
trattati di storia ne' quali il medio evo è portato innanzi sino alla 
scoperta dell'America!

Sul rimanente dell'epistolario ci sarebbe molto da dire. Ernesto 
Renan era molto giovane e poco esperto della vita in genere; nuo-
vo affatto della vita pubblica italiana. Il suo spirito giovanile era 
ancora troppo pieno della grande battaglia spirituale di  recente 
combattuta. Non debbono quindi far meraviglia certe sue impres-
sioni eccessive e certe conclusioni frettolose e sproporzionate al-
l'ambito delle esperienze fatte. I viaggi e gli studi ulteriori mette-
ranno le cose a posto. Intanto il rigido nodo del suo spirito si è 
«allentato» conforme alla sua preghiera, sotto l'azione blanda del 
nostro sole; e nel suo modo largo e penetrante di investigare l'ani-
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ma di questa Italia da lui tanto desiderata, e vista per la prima vol-
ta, si presenta già il filosofo che per primo descriverà a fondo il 
genio delle razze semitiche e lo storico futuro delle origini del 
Cristianesimo.
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I GIOVANI

Dai nostri giornali, specialmente letterari e artistici, si levano, 
è un po' di tempo, delle voci giovanili, che paiono fatte aspre e 
roche per il malcontento e per la stizza; e mi sono messo anch'io 
ad ascoltarle, provandone, lo dico subito, un misto di amarezza e 
di stupore.

A questo dunque siamo. Non bastava l'odio delle classi; c'è chi 
sta ora evocando, dalle intime propensioni morbose dell'esser no-
stro, anche l'odio delle età. Che Mefisto li aiuti e li prosperi, buo-
na gente!

Per la prima volta (a quanto io ne so) la giovinezza, da coloro 
che hanno la fortuna di goderla, viene proclamata come un argo-
mento di merito; per la prima volta essa è accampata come un di-
ritto al rapido pervenire. Tutti quelli che non hanno più vent'anni 
sono avvisati e se lo abbiano per detto. Una nuova legge biologi-
ca è venuta improvvisamente a governare lo svolgersi e il matu-
rarsi delle facoltà più preziose e più gelose dello spirito umano. 
Tutte le idee e le costumanze in contrario non sono che un fascio 
di roba vecchia, come il famoso brodetto di quella Sparta, ove, al-
l'approssimarsi  di  un  anziano,  i  giovani  si  levavano  in  piedi. 
Adesso si intima agli anziani di togliersi dagli scanni già troppo 
lungamente occupati; e si vuole che facciano presto perchè i nuo-
vi venuti sono impazienti e non hanno tempo da spendere «nel-
l'ansie dell'attesa.»

Queste cose si ripetono oggi con molta ricchezza di epiteti e 
con molta fierezza di epifonemi; ma hanno anche un'aria tanto 
poco  giovanile,  che io  stento a  credere che certi  articoli  -  per 
quanto bambocciosi nella fattura - siano veramente opera di gio-
vani. E se sono, giuro che fanno un gran torto alla età degli spiriti 
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valenti e delle forze generose.

*
*  *

Come tutto ciò è sbagliato e goffo nel fondo e nella forma! 
Come tutto ciò è anche pratticamente disforme dal fine che si vor-
rebbe conseguire!

Un giorno, mentre il generale Boulanger era più in auge e par-
lava alla Camera francese, un deputato lo interruppe di botto, gri-
dandogli: - Signore, alla vostra età Bonaparte aveva già vinte tut-
te le sue battaglie! - Nessun dardo colpì forse più in pieno petto 
l'uomo che pareva predestinato al trionfo.

La giovinezza non è solamente una forza per se stessa. È anche 
un prestigio augurale che moltiplica tutte le altre forze e dà loro 
un  impeto  irresistibile  e  vittorioso.  Quindi  se,  sottratta  ad  un 
uomo la idea della giovinezza, vi fermate a pensarlo vecchio, per 
quanto egli sia forte e grande e forte e grande sia l'opera sua, ecco 
che egli rimane improvvisamente sminuito, se non nel giudizio, 
nel sentimento nostro. Qualche cosa di triste è sceso sopra la sua 
figura, simile a quell'ombra atra e fredda che i poeti antichi vede-
vano ondeggiare intorno al capo degli eroi votati alla morte. E an-
che aveva ragione Ugo Foscolo quando cantava dell'amata:

Meste le Grazie mirino
Chi la beltà fugace
Ti membra....

Poichè alla forza e al gaudio delle coscienze giovanili nessuna of-
fesa deve esser fatta; nemmeno con la idea del caduco e del tran-
sitorio, nemmeno con la immagine importuna del poi. Noi dob-
biamo circondare quelle coscienze d'un rispetto riverente e geloso 
onde niente la conturbi, niente adombri e faccia vacillare ai nostri 
occhi quella parvenza infinitamente amabile.
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Così noi conserviamo le energie più pure e più feconde del 
consorzio umano.

Ed è per questo che la giovinezza ha sempre dominato il mon-
do; la giovinezza confidente e conquistatrice, benefica e diffusiva 
dell'esser suo, come il fiore del proprio aroma, come l'astro della 
propria luce. Quand'è che i giovani non sono stati i padroni? Sem-
pre lo sono stati.  Anche quando la politica parve guidata dalle 
mani esperte ma già un poco tremule dei settuagenari, i giovani 
stavano dietro ad essi; e da essi partì sempre lo impulso potente e 
l'istinto di orientazione; e i vecchi, anche loro malgrado, li secon-
darono e interpretarono. Qualunque sia la generazione che tiene il 
governo, siate certi che il  movente decisivo voi sempre dovrete 
cercarlo negli spiriti e negli ideali della generazione che vien su 
dai venti ai trent'anni...

E chi dice arte e poesia dice giovinezza. Non di rado l'età ma-
tura e la vecchiaia ci diedero dei capolavori; ma perchè l'anima 
giovanile aveva già dati gli elementi di essi, fulgidi e vitali. L'e-
sperienza  e  la  scienza  sanno raccogliere,  ordinare  e  comporre, 
quando non guastano. Paragonate la divina  Pietà del Buonarroti 
in San Pietro, col suo marmo esprimente il medesimo soggetto, in 
Santa Maria del Fiore. Ordinare, comporre, ampliare anche; tutte 
cose che il tempo insegna; ma la creazione è del giovane.

Un grande poeta varierà mirabilmente per tutta la vita i motivi 
d'amore e di gloria che a venti anni gli cantavano nel cuore; un 
grande pittore svolgerà e illustrerà quell'ideale di belle forme che 
gli sorrisero alla mente giovanile e glie la conquistarono.

*
*  *

Di chi avrebbero dunque a temere i giovani? E che mai potreb-
be giustificare queste loro querimonie e questi loro sospetti? Du-
biterebbero mai, per caso, della vittoria?....
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Guardino intanto quel  che succede anche adesso nel  campo 
delle lettere. L'Europa letteraria, com'era ieri, così è oggi tutta un 
lieto  dominio  giovanile.  Maurizio  Maeterlinck,  un  giovinetto 
poco più che trentenne, tiene da dieci anni sotto il fascino delle 
sue visioni strane e de' suoi ritornelli dal ritmo ipotezzante, non 
solamente la pensosa anima fiamminga, ma appassiona anche il 
mondo anglo-sassone; ha degli adoratori in Francia, dei lettori e 
degli ammiratori per tutto il mondo. Al di là dei Pirenei, trionfa 
Eugenio De Castro, un poeta giovane, poco più che un ragazzo, 
dal nitido profilo d'annunziano di dieci anni fa; e la sua lirica è 
letta con entusiasmo nella penisola iberica e in tutti i possedimen-
ti lusitani e spagnuoli, mentre a lui, nella sua Coimbra, arrivano i 
più belli e olezzanti fiori della lode da Parigi, da Londra, da Na-
poli e da Vienna. In Italia abbiamo Gabriele D'Annunzio. Intorno 
a lui già si raccolsero dall'estero, oltre la più calda ammirazione, i 
voti e le speranze di tutto un rinascimento latino; ma in Italia, pri-
ma ancora che uscisse di collegio, aveva già letterati illustri e dai 
capelli grigi, che lui preconizzavano il poeta vittorioso della ge-
nerazione nascente. Tu Marcellus eris! E non si tratta, fra noi, di 
un caso strano e insolito. È una vera tradizione, che possiamo ri-
cordare con orgoglio perchè è molto simpatica e molto onorevole.

Nel principio del secolo, Ugo Foscolo e Vincenzo Monti an-
nunziarono e  designarono all'applauso degli  italiani Alessandro 
Manzoni giovanetto. I suoi versi citati in una nota al carme I se-
polcri e le parole che li  accompagnavano, parvero e furono un 
battesimo di gloria. Più tardi, viveva solitario in una oscura citta-
dina delle Marche e si struggeva nell'amore della fama il contino 
Leopardi. E fu un vecchio, Pietro Giordani, che andò a scoprirlo, 
che ruppe intorno a lui l'alto muro conventuale della casa patrizia 
e l'uggia del silenzio. E più tardi, fu ancora un vecchio, Terenzio 
Mamiani, che s'accese d'entusiasmo alle prime canzoni di Giosuè 
Carducci,  gli  andò incontro come un padre o come un fratello 
maggiore,  lo  tolse  alle  fatiche dell'insegnamento  mediano e  lo 
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portò di slancio nel più glorioso ateneo d'Italia a insegnare e a ri-
velarsi poeta civile della terza Italia...

Ed io non posso astenermi dal dimandare anche una volta: che 
cosa vogliono e di che temono questi giovani? Che è mai accadu-
to che possa legittimare questa loro impazienza, questa loro diffi-
denza e - diciamolo pure - questa loro irriverenza?

Sono i vecchi divenuti così feroci? Sono divenuti gli uomini 
maturi così ingiusti e invidiosi dell'aria che essi respirano? Fuori 
le prove!

Vorrebbero forse che l'ingegno umano abdicasse per amor loro 
a tutti i suoi diritti, e l'esperienza e lo studio e la critica al loro uf-
ficio austero, doveroso, non declinabile? Se anche questo fosse 
possibile, badino i giovani che il maggior danno sarebbe per essi, 
poichè niente più che le soverchie indulgenze e il troppo facile 
plauso nuoce a chi comincia nella via dell'arte. Oppure, tra quelli 
di loro che più gridano e s'impazientano, - anche questa ipotesi 
bisogna pur fare! - vi è qualcuno che si creda un piccolo Manzoni 
non abbastanza incoraggiato o un piccolo Leopardi  un piccolo 
Carducci non abbastanza presto rivelati e sospenti sulla strada dei 
rapidi trionfi?...  Io li  consiglio a non si fidare troppo di questa 
ipotesi, dietro la quale potrebbe occultarsi una disastrosa cantona-
ta!

Quando  l'amabile  Giovinezza  si  avanza  col  volto  luminoso 
d'avvenire e con in mano il fiore d'elitropio, il mondo è per lei 
pieno di sorrisi e d'inviti.... Così ha cantato un grande poeta, non 
certo  incline  troppo all'ottimismo.  Non turbino essi,  i  giovani, 
questa amorosa corrispondenza della Giovinezza e della Vita con 
un coro di querimonie scorrette, di pretese eteroclite e di impa-
zienze senili!
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PITTORI SCOZZESI

Chi, recatosi, l'anno scorso, a visitare l'Esposizione di Venezia, 
girava gli occhi la prima volta nella  Sala R ov'era la copiosa e 
svariata collezione scozzese, cominciava col sentirsi penetrare da 
un sentimento di calma tranquilla, che confinava con la freddez-
za. E veniva voglia di domandare: Dov'è il sole? Che cosa hanno 
fatto del sole questi bravi figliuoli della poetica Caledonia? - Una 
grande placidezza di sonno vegetale pare che incomba alla vita di 
questi paesaggi e la protegga e la carezzi blandemente. Emerge la 
sobria fusione dei colori, i verdi si intrecciano o si sovrappongo-
no al giallume dei rami secchi e al grigio delle roccie; i piani de-
gradano o si  staccano trapassando d'un in altro.  E tutto questo 
sempre in modo da far pensare a una dolce musica d'archi ai quali 
siano stati messi i sordini..... Ma se l'occhio insiste un poco, quan-
ta finezza di accordi e quanta vaghezza di gamme penetranti! Che 
vita schietta, vigorosa, sinceramente vissuta in quelle campagne 
solitarie, e dentro e dintorno a quelle abitazioni umane!

Viene l'idea che tutti questi pittori non abbiano mai pensato a 
dipingere per dipingere; ma sì bene per appagare un sentimento 
che era dentro di loro e che voleva uscire e distendersi e riposare 
in un bel luogo prescelto.  Non è questo l'impulso psichico dal 
quale sarebbe da augurarsi che nascessero tutte le opere d'arte?

Uno di questi quadri piglia il  titolo da un pensiero di Percy 
Shelley. «Tosto che le ombre della sera prevalgono, la Luna inco-
mincia il suo mirifico racconto.» È un paese di Stevenson Macau-
lay.

Il disco lunare si mostra fra una nebbia azzurrognola che leg-
germente appanna la nitida serenità vespertina. La Luna ha prin-
cipiato il suo racconto mirifico e gli alberi l'ascoltano; dei grandi 
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alberi che si rizzano sui tronchi sottili piantati in un pendìo erbo-
so; e pare che vogliano spingere in alto, sempre più in alto le 
chiome diffuse e tremule per avvicinarsi più che possono alla me-
ravigliosa raccontatrice...

Talvolta  anche  la  figura  umana  trionfa  nei  quadri  scozzesi; 
benchè essi prediligano questa poesia delle campagne solinghe, 
ora diffusa nei vasti  orizzonti,  ora circoscritta, raccolta e come 
pensierosa in qualche insenatura di monte coronata da un castello 
o in qualche piccola valle attraversata dalle acque e animata da un 
vecchio mulino. Nei loro quadri di figura - o piuttosto con figure 
- è sempre la medesima arte, accurata senza leccature, sobria nel-
la tecnica del colore, sincera nello spirito, cercatrice per istinto e 
per volontà della intima ed eletta poesia delle forme. La parte più 
sana e vivificante dell'apostolato di Giovanni Ruskin pare vera-
mente che sia passata nell'opera di questi pittori. I quali non pro-
cedono, come i preraffaelisti inglesi, da un motivo formale di arte 
antica, adattandolo alla loro estetica particolare e non di rado an-
che forzandolo e sofisticandolo; ma attingono dalla viva natura, 
che essi studiano e sanno esprimere con un senso di poesia man-
sueto e fedele. Perciò i quadri cantano quasi sempre nell'anima di 
chi sa guardarli; cantano come un'eco di vecchia ballata, o meglio 
come una traduzione visiva di quella lirica «laghista» che doveva 
sopravvivere ai dispregi iracondi di Giorgio Byron e penetrare del 
suo spirito dolcemente fantasioso tanta parte della lirica europea.

*
*  *

Sotto la luna di Francesco Enrico Newerbey è uno dei quadri 
della collezione che seguita più dolcemente a cantare nell'anima 
di chi lo osservi senza fretta.

Quattro fanciullette, tenendosi per mano, girano a tondo sulla 
spiaggia con un lieve movimento di danza, che anima e atteggia 
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tutte e quattro le figurine, agili e liete.
Al di là dell'acqua, d'un azzurro cupo, sulla linea netta dell'o-

rizzonte s'è levato più che mezzo il  disco lunare e comincia a 
rompere le ombre del  piano non interrotto da alberi.  Che cosa 
dice monna Luna a quelle testoline infantili, che forse non pensa-
no a nulla?... Nella parete opposta della sala è ancora il Newerbey 
che ci ferma con quattro occhi - i due di una bimba e i due di un 
gattino. - È un dipinto tutto condotto sulla base monogrammica 
del turchino, come si compiacquero di fare alcuni pittori inglesi 
del secolo passato, sull'esempio del Gaisborough, il quale ai di-
vieti accademici del Reynolds rispose trionfalmente col suo cele-
bre Blue Boy. Bisogna però aggiungere che il Newerbey procede 
con una così signorile incuria dell'effetto immediato, che, alla pri-
ma, lo spettatore del preziosissimo quadretto non bada altro che 
alla grazia di quell'amore di bimba e al suo piccolo compagno. A 
questa completa dissimulazione dell'effetto  cercato, l'arte del se-
colo scorso non pervenne mai.

Alla stessa guisa, Roberto Brough ama di affrontare i più diffi-
cili problemi della luce e li risolve alla chetichella, non avendo 
mai l'aria di accamparli con quella ostentazione di cui altri pittori 
tanto si compiacciono; ed evitando quei contrasti accentuati, che 
sono  come  degli  imperativi  categorici  vibranti  e  invadenti  dal 
quadro sulla volontà dello spettatore.  Egli  ha insomma il  buon 
gusto (che minaccia di mutarsi in gusto raro) di considerare anco-
ra la luce come il mezzo della visione e non come il fine unico 
dell'arte. Con le identiche massime, liberamente applicate, dipin-
gono Davide Fulton, Giacomo Paterson, Haig Hermiston, il Pratt, 
il  Robertson  e  parecchi  altri  della  nobile  schiera,  sviluppando 
ognuno  il  proprio  valore  artistico  come  una  persona  bennata 
esprimerebbe la indole propria, senza modi studiati e senza vio-
lenza.

Il solo, forse, che fa eccezione, è il Brown T. Austin con la sua 
Mademoiselle Plume Rouge; ma gli si deve anche tener conto del-
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la grande riuscita. Mi assicurano che questo suo ritratto nel 1895 
venne acquistato per venti mila marchi dalla Pinacoteca di Mona-
co di Baviera, dopo aver vinta la medaglia d'oro in quella Esposi-
zione. Salute a lui!

Generalmente  parlando,  i  ritratti  che  contiene  la  collezione 
scozzese  manifestano  lo  stesso  procedimento  tecnico,  volto  in 
particolar modo a far supporre certe intime qualità d'indole e di 
pensiero. Io ho sempre diffidato della esattezza di quella defini-
zione di  Hegel,  divenuta oramai un luogo comune:  un ritratto 
deve essere la pittura di un carattere, poichè una bella testa, vera 
o dipinta, possono essere  (e sono state tante volte!) una grande 
menzogna psicologica e storica. L'essenziale è che il ritratto abbia 
l'apparenza della vita. Con questo semplice criterio io non dubito 
di affermare che i ritratti scozzesi, estendendo il confronto a tutta 
la Esposizione, stanno sicuramente sulla prima linea; e arrivo a 
dire che il ritratto di figura in piedi della signorina Harvilton, di-
pinto del Guthrie (uno dei capi scuola) non isfigurerebbe a collo-
carlo nelle più celebri gallerie.

Per la intensa e magistrale verità della fattura, bellissima parmi 
anche la testa della baronessa Sobrero di Torino, dipinta dal Lave-
ry; il quale poi nella intera figura d'uomo messa in fondo alla sala 
si mostra invece alquanto rigido e legnoso.

*
*  *

Da questa pittura scozzese dovrebbe uscire un qualche buono 
ammaestramento, quantunque io poco lo speri. I confronti sono 
qui numerosi, evidenti e alla portata di tutti. Chiunque, dopo aver 
trascorso un'ora dinnanzi ai quadri che ho accennati sopra, passa 
nelle altre sale, e si ferma, per esempio, a quelli di Claudio Mo-
net, del Besnard, del Liebermann, del nostro Gola e di parecchi 
altri, è obbligato di accorgersi che egli non è solo in cospetto di 
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ingegni o, come dicono, di temperamenti diversi; ma che si tratta 
di una orientazione completamente dissimile e opposta nell'inten-
dere l'arte. Luministi, divisionisti, impressionisti, vibrantisti, che 
vuol dire tutta questa roba?... Almeno nove volte su dieci, essa 
non esprime altro che una cocente inquietudine del successo, cer-
cante il proprio affare nelle singolarità della tecnica.

Il nostro tempo fra tante belle cose, ha inventato anche la ipo-
crisia artistica; e hanno saputo tanto bene convertirla in abitudine, 
che si può accompagnare anche ad una certa buona fede.

Ma non venitemi a dire che per rendere fedelmente la luce de-
gli oggetti o, se meglio vi piace, gli oggetti nella luce, fa d'uopo 
ricorrere alla macchia lattiginosa e caòtica del Monet; e che per 
esprimere una figura umana all'aria aperta, bisogna adoprare le 
chiazze paonazze e sanguinolenti del Lieberman. No! La protesta 
del senso è troppo categorica, troppo immediata e concorde. O si 
tratta di qualche anomalia visiva e si ricorra all'oftalmico; o si-
gnoreggia una illusione mistificatrice, elaborata con lungo studio 
di suggestioni, ed è bene dissiparla prima che si converta in de-
menza cronica.

Io dubito fortemente che siamo in questo secondo caso.
I pittori vedendosi sempre più ristretto a poveri confini l'uffi-

cio rappresentativo dell'arte e in pari tempo accresciuti paurosa-
mente gli ostacoli a pervenire in mezzo a tanta folla di competito-
ri e a tanta indifferenza di pubblico, era non solamente naturale 
ma inevitabile che essi, massime nelle opere da cavalletto e da 
esposizioni, cercassero di proposito l'alleanza dello strano, si but-
tassero alle curiosità funambulesche e alle bizzarrie della virtuosi-
tà, facendone il loro principale tormento. Storia e legge comune a 
tutte le arti... Chi va dentro a una moltitudine affaccendata e vuol 
essere notato a ogni costo, si aggiusta un naso di cartone o inalbe-
ra un pennacchio scarlatto sul cappello a staio. Così l'artista si 
mette a combattere e a vincere con lo stupore, facoltà inferiore 
dello spirito. Ha bisogno di alleati? Li troverà facilmente nella 
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critica e nel pubblico. Basterà lasciar travedere che non è dato a  
tutti comprendere e gustare certe superiori preziosità; ed ecco che 
la finezza dei furbi e la vanità degli ingenui si mettono nella parti-
ta; e il giuoco riesce infallibilmente.

Ma vi è un guaio nel giuoco; ed è che invecchia rapidamente e 
bisogna spesso variarlo; se no se ne avvedono anche quelli che 
giuocavano in perfetta buona fede.

Emilio Zola ha raccontato tempo fa  nel  Figaro che,  tornato 
dopo degli  anni  a  visitare  le  Esposizioni  parigine,  si  è  sentito 
prendere da un senso di uggia profonda dinanzi a tutte quelle tele 
scialbe e confuse, nelle quali i pittori, con indagini disperate cer-
cando sopra tutto e sempre d'imprigionare la luce nella «grand'a-
ria» finiscono per non lasciar vedere più nulla. E l'uggia sua era 
anche aggravata dal rimorso; e si doleva di essere stato proprio 
lui il grande istigatore di tutta quella orgia di luminosità vuota e 
confusa; proprio lui il consigliere troppo ascoltato dal Monet, dal 
Manet, dal Pissarro e compagni, il predicatore insistente che di al-
tro omai non dovessero occuparsi i pittori che di aprire una fine-
stra sulla natura. - Un buon affare davvero! Quando finalmente ha 
potuto affacciarsi a quella finestra, ha dovuto anche convincersi 
che dava sul niente!....

Non credo che le confessioni e le palinodie, per quanto signifi-
canti, producano grandi effetti salutari. Chi ebbe il potere di evo-
care il diavolo, difficilmente avrà anche quello di farlo scompari-
re. Il  confusionismo pittorico procede ora a Parigi più che mai 
trionfante; e il soperchio se ne va riversando per di fuori, a grande 
beneficio di tutto il mondo incivilito. I pittori dunque seguiteran-
no a mettersi dei nasi di cartone e dei pennacchi rossi; e se Emilio 
Zola insiste, gli daranno del rimbambito coloro che ieri lo saluta-
vano maestro.

Ma tant'è; a ognuno spetta l'obbligo di continuare l'ufficio suo. 
La critica, non «iniziata», e non sorniona, deve insistere su quello 
che crede la verità utile, anche se ingrata e inascoltata. Per questo 
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io ho voluto un poco insistere su quei bravi pittori scozzesi, che 
vengono a dimostrarci in modo così evidente che si può essere, in 
arte, moderni e liberi senza rinunziare di proposito al senso co-
mune.

Ma non ho nè anche inteso di proporli a maestri universali e di 
acclamarli perfetti. Vi confesso anzi che, dopo il successo vene-
ziano, ho una gran paura che ci vedremo presto contristati dalla 
invasione degli immitatori!... Si sa, per esempio, che questi pittori 
scozzesi non solo abborrono da ogni vivacità e da ogni audacia, 
ma che abbassano e quasi mortificano per sistema la gamma nor-
male dei colori onde non correre nemmeno il rischio d'uscire da 
quella loro sobrietà che ha sembiante di freddezza.

Invece a noi l'audacia non spiace e l'invochiamo, quando è va-
lido e sincero argomento di forza; invece noi il sole, il nostro di-
vino  sole,  lo  vogliamo trionfante  nei  quadri,  come lo  amiamo 
consolatore nella vita. Quello che non amiamo e non vogliamo è 
l'Oscar di Ibsen divenuto simbolo di modernità pittorica, e balbet-
tante con voce di paralitico: mamma, voglio il sole!
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SIMBOLISTI

(FRAMMENTO)

....Molti fra i Decadenti salutano in Carlo Baudelaire il loro ar-
chimandrita e maestro; e i critici in generale danno, per questo, 
all'autore dei Fleurs du mal o la lode o la mala voce. Primo errore 
e prima ingiustizia. Senza risalire al Escholier limousin di Rabe-
lais o alla «scuola lionese» del Rinascimento francese o alla lette-
ratura a satireggiata da Molière nelle Précieuses ridicules, è fuor 
di dubbio abbondano in Francia, prima del Baudelaire, dei non 
trascurabili precedenti. Massimo Du Champ notava già, poco ol-
tre il 1830, in seno al primo cenacolo di Victor Hugo delle vere 
primizie. Nello stesso grande maestro gli accenni non mancano; e 
in ispecie nelle  Chansons des rues et des bois, o io prendo un 
grosso abbaglio, o una vegetazione serpentina, sottile, inquietan-
te, principia già ad arrampicarsi  visibilmente,  irradiando le sue 
tele e i suoi intrighi tenuissimi, dintorno agli alberi maestosi della 
foresta vittorughiana.

Ma chi diede una spinta decisiva fu anche Teodoro di Banville. 
Il  poeta  delle  Odes  funambulesques non la  cede,  o  la  cede  di 
poco, al poeta dei Fleurs du mal nei suoi titoli di paternità verso 
la scuola decadente. Nel suo piacevolissimo e in molte parti pre-
zioso Petit traité de versification française, si leggono anche que-
ste sentenze:

«La Rime est  l'unique harmonie des  vers  et  elle est  tout  le 
vers..... On n'entend dans un vers que le mot qui est à la Rime.....

Si vous êtes poête, vous commencerez par voir distinctement 
dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voudrez 
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montrer à votre auditeur,  et en même temps que les visions, se  
présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, placés à la  
fin du vers, auront le don d'évoquer ces mêmes visions pour vos  
auditeurs....» Ora io vi domando: questa teoria, che è poi il capo-
saldo di tutta la poetica di Teodoro di Banville, consistente nel-
l'attribuire ad una parola, solo perchè ha ufficio di rimare il verso, 
una forza di rappresentazione così autonoma e così invadente e 
un valore di  evocazione tanto grande che tutto  il  resto rimane 
poco più di  un'ombra o di  un riempitivo,  non dà anche a voi, 
come dà a me, il sospetto che essa sia il primo nocciolo intorno al 
quale s'incrostarono poi di mano in mano tutte le forme del sim-
bolismo letterario?

*
*  *

Poichè il loro principio fondamentale, se è dato di afferrarlo 
netto e intero entro il balenio dei loro versi e nel vago crepuscolo 
della loro prosa ondeggiante, si ridurrebbe in sostanza a questo: le 
parole e le frasi del linguaggio oltre i loro significati oggettivi e 
noti all'universale, hanno, per chi possegga uno squisito senso ar-
tistico, un valore di impressione e di associazione ideale e fanta-
stica tutto proprio del loro organismo fonetico e della loro stessa 
configurazione grafica. Il poeta che arrivi, per singolare privilegio 
della sua natura, a intuire questo significato «simbolico» della Pa-
rola e acquisti l'abilità di maneggiarla efficacemente, è assunto, 
per questo, al piccolo e glorioso sodalizio dei Simbolisti. Una vita 
nuova si  apre per lui  in virtù di  questa mirabile arte nuova, la 
«grande Arte» come essi la chiamano. La vita quotidiana e il tri-
ste secolo si tirano in disparte; e la loro arte da piazza e da palco-
scenico non conta più nulla; e bisogna abbandonarla, come cosa 
vile, alla moltitudine dei non iniziati.

Le parole dunque, solo e sempre le parole. Il famoso dispregio 
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d'Amleto diventa il grande vessillo di battaglia: «Words! Words!  
Words!»

E la Parola è studiata dai Simbolisti in tutti i suoi più minuti 
elementi di eccitamento sensorio e fantastico, in tutte le sue più 
recondite prerogative di sensazione musicale. Fin qui potremmo 
avere soltanto la esagerazione d'una verità antica e nota a tutti; 
ma vi è dell'altro. I vocaboli, per costoro, oltre che suoni, hanno 
colori, odori, gesti e fisonomie come dei corpi solidi erranti nello 
spazio e delle figure d'animali viventi. - Arturo Rimbaud, uno dei 
precursori, un bel giorno scrisse in fila le cinque vocali: A. E. I. 
O.  U.  Poi  guardandole bene a  lungo con gli  occhi  ipnotizzati, 
scuoprì anzitutto che ognuna di esse aveva un colore suo partico-
lare; poi tante altre cose che significò in un sonetto rimasto cele-
bre nella Scuola:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles!
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A. noir corset vêtu de mouches éclatantes,
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre......

E la rassegna delle vocali prosegue, a questo modo, fino all'ul-
timo verso. Renato Gill, uno spagnuolo naturalizzatosi francese 
per amore dell'arte nuova, non si è spaventato di portare alle ulti-
me conseguenze questa faccenda del colore delle parole e delle 
lettere. Partendo egli dalla legge fisica per la quale il suono può 
essere tradotto in colore, ha bravamente invertito la formula. E 
sostiene che il colore alla sua volta può tradursi in suono: e quin-
di, per esempio, un paesaggio di Ruysdäel può diventare una suo-
nata che lo traduca, anzi che lo ripeta esattamente, colore per co-
lore, tono per tono, in tutte le varietà delle sue gamme.

E perchè no? Anche uno dei personaggi della  Vie de Bohéme 
ebbe questa idea pellegrina;  e se non potè avere fortuna come 
maestro di musica, il piccolo stuolo degli amici non gli lesinò mai 
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la sua ammirazione. Ed egli se ne contentava!

*
*  *

Si immagina facilmente che, una volta messi per questa strada, 
i cervelli dei poeti non si sarebbero fermati. Oh no! Essi cammi-
nano sempre e nessuno ancora sa a che termine si fermeranno.

Ed eccoci alla faccenda dei nomi proprii. Se ogni lettera e pa-
rola ha un suo proprio significato, diremo così, grafico-fantastico, 
perchè anche il nome proprio d'ogni persona non dovrà avere la 
sua fisionomia e il suo colore? -  Numina, nomina, ha detto e ha 
preteso anche di provare il Max Müller. - Sappiamo intanto che 
Balzac molto fantasticava sui nomi dei suoi personaggi; e si assi-
cura che Gustavo Flaubert  sudavit et alsit per trovare il doppio 
nome proprio che diede il titolo del suo ultimo romanzo. Il Man-
zoni si volse alla cortesia di un amico bergamasco perchè lo aiu-
tasse a trovare, o magari ad inventare, il soprannome di uno dei 
bravi dell'Innominato.  E  anche la  storia  vecchia  ci  dà  esempi. 
Matteo Bojardo,  poeta  epico insigne e  signore magnifico,  poi-
ch'ebbe inventato per il suo eroe saraceno il bel nome di «Rodo-
monte»,  venne in tanta  allegrezza,  che diede ordine che tutti  i 
campanili di Scandiano suonassero a gloria...

Ma questi non sono che fatti slegati e piccoli. I Decadenti ama-
no le teorie assolute, che applicano con rigore consequenziario a 
tutti i fatti e a tutte le contingenze dell'arte. Ed ecco che Stefano 
Mallarmé (uno dei principi della Scuola) ci afferma che il nome 
Carlo ha colore di marmo nero; Emilio invece colore di verde la-
pislazzuli. Sarei curioso di sapere che colore dà il  Mallarmé al 
nome proprio di  Bruno e a quello di  Bianco... È possibile che il 
primo lo veda giallo e il secondo scarlatto.

Un'altra e più grande preoccupazione dei nuovi poeti è la mu-
sicalità. «De la musique avant toute chose... De la musique enco-
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re et toujours!» grida il Verlaine nelle strofe in cui ha, con moltis-
sima grazia, condensati i canoni dell'arte poetica simbolista. Ma 
sbaglierebbe chi supponesse che i Decadenti si contentino di quei 
misurati artifici che tutti  i  veri poeti  hanno sentito e adoperato 
(talvolta istintivamente e talvolta con meditato proposito) nel dare 
svariata musicalità alle strofe e anche un più preciso suono d'ar-
monia imitativa ad uno o più versi. Le onomatopeiche potenti che 
si trovano qua e là in Omero, in Virgilio, in Dante, in Parini, non 
sarebbero che dei mezzucci elementari e puerili in confronto delle 
squisite iperistesìe musicali che i nostri esprimono e tentano di 
suscitare negli altri con la studiata numerosità dei versi e delle 
strofe. E per avere libera sotto le loro dita tutta quanta la tastiera 
dell'organo poetico, essi cominciano col ribellarsi alle regole della 
vecchia prosodia. Quanto alle rime, talora essi le sopprimono e le 
disdegnano come un impaccio, talora le profondono, combinan-
dole con le assonanze e mediante certe insistenze ostinate e certe 
ingegnosità di richiami e di comparti da costringere chi legge a 
un faticoso stupore. Posseduti dalla loro passione musicale, essi 
sforzano volentieri i soliti confini dell'arte e vi tirano dentro per i 
capelli una specie di leit-motiv, mercè l'avvicinamento di certe sil-
labe e la ripetizione prolungata di certe parole dal significato mi-
sterioso e fatale...

Talora par che tutto si riduca per essi a questioni diatoniche; e 
quando hanno bisogno di una data tonalità, se la lingua dell'uso 
vivente non li serve abbastanza, vanno in cerca di voci antiquate e 
le risuscitano, pigliando dai poeti anteriori al Ronsard, dai croni-
sti del tempo di Luigi XI, dal vecchio idioma dei favolisti e dalle 
epopee medioevali; e se l'antico e il nuovo idioma non bastano, 
ricorrono senza scrupolo alle lingue forestiere, all'inglese, all'ita-
liano, al tedesco, magari al cinese e all'indiano. Avviene più d'una 
volta che questa eccessiva cura della musicalità renda oscurissi-
mo il senso delle loro liriche, oppure che non si riesca a trovarvi 
senso alcuno. Non importa.  De la musique encore et toujours! - 
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La poesia è lanciata a piene vele nella indeterminatezza della mu-
sica. Chi legge o ascolta, cullato, carezzato, blandito e ipnotizzato 
dai ritmi della poetica melopea, vedrà a poco a poco, come il fu-
matore d'oppio, delinearsi e colorirsi le mirifiche visioni dinanzi 
alla sua mente... Intanto tutto il suo sistema nervoso vibrerà come 
una lira.

S'io non sono riuscito a spiegar bene in poche pagine di scritto 
quello che vogliono i Decadenti francesi e il loro Simbolismo e a 
rendere in brevi tratti la loro poetica, credano i lettori che la colpa 
non è tutta mia. Parecchi tra i più eminenti critici francesi confes-
sano di non vederci più chiaro di me.....

1891.
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UN RITORNO A GOLDONI

Un secolo e mezzo fa, all'indomani delle allegre serate al tea-
tro di Sant'Angelo e a quello di San Luca, ripetevasi per le strade 
e pei ridotti di Venezia: «Gran Goldoni!» - Adesso, non a Venezia 
soltanto ma per tutta Italia, ogni volta che, in casa o in piazza, 
qualche episodio schiettamente comico della vita paesana passa 
sotto gli occhi della gente, c'è ancora chi esclama: «Se fosse qui il 
Goldoni!»

E il grido è stato sempre il  medesimo; e in tanto passare di 
anni e in tanto variare di  gusti e di  usanze, nessuno ha ancora 
pensato a sostituirlo. Il che, se mostra, da una parte, la grande vi-
talità della fama di Carlo Goldoni e il giudizio in cui fu sempre 
tenuto di fedele rappresentatore della vita italiana del suo tempo, 
mostra per di più che nessun autore comico è sorto di poi in Italia, 
dal  pubblico stimato degno di prendere il  posto dell'autore dei 
Rusteghi e del  Ventaglio. Così lo stesso motto popolare esprime 
una insigne fortuna e una grande povertà della nostra letteratura.

A ogni modo, ogni nostro ritorno al Goldoni nel teatro, nella 
critica e nello studio biografico, equivale per noi al rinnovarsi di 
una occupazione piacevolissima. È proprio come un tuffo giocon-
do dentro una fresca corrente di naturalezza artistica e di simpatia 
umana. Non sappiamo se in Goldoni più ci attragga l'uomo o il 
suo teatro. In lui ci par di vedere riunito tutto quanto sopravvive 
ancora di buono, di schietto e di geniale nella vita letteraria italia-
na, pur tanto abbassata e tanto esausta, in quel torpido e cerimo-
nioso settecento; onde ebbe ragione Emilio De Marchi di scrivere 
essere così gran piacere parlar di Goldoni: «Un uomo (aggiunge 
Ernesto Masi) grande e buono! La potenza dell'ingegno e la bontà 
dell'animo congiunte in una sola persona! Che cosa si può imma-
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ginare di più idealmente degno di essere amato, ammirato e posto 
in esempio agli uomini? E, con questo, un equilibrio anche fisico, 
che in pieno accordo con le felici disposizioni del suo spirito, per-
mette al Goldoni di scrivere senza vanti: il morale è in me perfet-
tamente analogo al fisico; non temo nè il caldo nè il freddo, e 
non mi lascio nè accendere dalla collera, nè inebbriarmi dalla  
gloria.»1 Potrei continuare la citazione; ma non voglio con una 
bella pagina di prosa dare pronta materia a qualche illustre psico-
logo di argomentare che, se proprio il Goldoni era uomo così feli-
cemente  equilibrato,  ergo poteva  essere,  a  suo  piacimento,  un 
uomo d'ingegno; ma quello che veramente si dice un genio, non 
mai!

Ma genio o ingegno che fosse, Carlo Goldoni ha lasciato un'o-
pera d'arte, che, considerata nelle sue grandi linee e comparata al-
l'età in cui visse, pare fatta apposta per iscompigliare molti criteri 
sistematici  e  in  ispecial  modo quello dell'ambiente  storico,  col 
quale tante e tante cose abbiamo creduto di poter spiegare nelle 
vicende delle arti e delle lettere nostre. O che aveva mai di così 
singolarmente diverso dagli altri italiani infuso madre natura in 
questo uomo che, mentre gli altri correvano alla imitazione servi-
le, all'artificiato e al falso e mentre per gli altri una gran nebbia di 
convenzionalismo si interponeva fra la mente e la vita, da solo, 
riesce a prendere tranquillamente la via del naturale, come se nes-
suna altra via fosse aperta dinanzi a lui? - La lingua, rispondono: 
guardate la lingua di Carlo Goldoni e subito penserete che anch'e-
gli soggiacque alla legge comune. - Certo, la lingua italiana del 
Goldoni, che fu causa principale alle ire del Baretti verso il gran 
commediografo, è tutto quanto si può immaginare di sciatto, di 
bolso e di sciagurato. Non solo in questo appare somigliante ai 
suoi contemporanei ma anche dei peggiori. E non deve far mera-
viglia, dovendo egli di continuo cimentarsi nel dialogo, ossia nel 

1  Scelta di commedie di Carlo Goldoni, con prefazioni e note di Ernesto 
Masi. Due volumi. Successori Le Monnier, 1897.
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campo dove una lingua ha più bisogno di apparire ricca, agile e 
viva e dove, quando non abbia queste doti, si mostra più deficien-
te. Così un uomo male in gambe appare anche più zoppo quando 
va per una strada faticosa e frequente di ostacoli.

Eppure nel leggere in questi giorni, nei due volumi pubblicati 
da  Ernesto  Masi,  alcune  delle  commedie  goldoniane  scritte  in 
quella lingua che il brav'uomo non dubitava di chiamare toscana, 
io sentivo di mano in mano convertirsi dentro di me in argomento 
d'ammirazione quella sua stessa povertà.

Leggete Il Cavaliere e la Dama, oppure Le femmine puntiglio-
se. A certi punti del dialogo, le improprietà e le goffaggini conti-
nue della lingua par che arrivino a turbarvi il respiro, come una 
zaffata di assa fetida. Donna Eleonora compatisce alle impazien-
ze dello stomaco affamato di Colombina, esclamando: - Povera 
ragazza!... Le lunghe astinenze la rendono desiosa di reficiarsi. - 
Più oltre, è Don Rodrigo che domanda alla dama come faccia suo 
marito  a sussistere senza assegnamenti,  ossia  a  campare senza 
rendite. - Altrove è Don Flamminio che in questi termini esprime 
la sua buona volontà: - Sono qui disposto a soccombere a quanto 
sarà  necessario.  -  Titubazioni,  imprecisioni  e  sciatterie  proprie 
d'un idioma malato e che ormai accenna a dissolversi. Ma andate 
avanti. Intanto la commedia si svolge, gli incidenti si moltiplica-
no, annodandosi e snodandosi come per incanto, i caratteri si pro-
filano, il quadro dei costumi si colora e si anima; e tutti gli spiriti 
di una comicità schietta, vivace e inesauribile vi avvolgono e vi 
captivano e vi immedesimano nel soggetto della commedia per 
modo, che voi non avete più tempo di pensare alla lingua. Anzi 
quella stessa miserabile lingua pare che, in qualche guisa, vi aiuti 
ad avvicinarvi a quei personaggi in marsina e in parrucca e a sen-
tirli e a comprenderli e a vivere con essi in piena vita italiana del 
settecento. Il signor Florindo, facendo la sua rispettosa corte alla 
signora Rosaura non doveva, non poteva adoperare altro linguag-
gio; e altro dialogo non ne poteva scaturire... Questo è certamente 
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un errore; ma è effetto anch'esso della potente illusione estetica 
che ci ha guadagnato l'animo, attestando il predominio di un'arte 
superiore.

A che sarebbe riuscito il Goldoni, se i tempi e l'educazione lo 
avessero fatto padrone e signore dello strumento formale dell'arte 
sua? La risposta la diede egli stesso, quando scrisse le commedie 
nel suo dialetto, che, per fortuna delle nostre lettere, era ed è una 
dei più belli e dei meglio intesi nella penisola; quelle commedie 
di pretta vita veneziana, borghese e popolare, nelle quali,  disse 
bene il Molmenti, l'anima del poeta pare che genialmente si con-
fonda con l'anima del popolo di Venezia. I Rusteghi, la Casa nuo-
va, le Baruffe chiozzotte sono dei veri capolavori finiti, nei quali 
l'arte goldoniana, tolta di mezzo la inferiorità della forma, va tran-
quillamente a sedersi in faccia all'arte del grande Molière; e nella 
specializzata verità dei caratteri e nel brio multiforme dei dialo-
ghi, sto anch'io con coloro che credono che lo sorpassi.

Vi ricordate I Rusteghi? Avete in mente la scena sesta dell'atto 
secondo tra Lunardo e Simon? Allegria, giovinezza, libertà, confi-
denza famigliare, compiacenze materne, tutte le più care e legitti-
me gioie della vita hanno maledetto quei due tangheri. Eccitando-
si  l'uno  coll'altro,  tutto  hanno  addentato  e  divorato  come  due 
squali feroci. E le donne sopra tutto!

Simon. Done, done e po' done!
Lunardo. Chi dise done, vegnimo a dir el merito, dise dano.
Simon. Bravo, da galantuomo!
Ed è tanto contento d'aver trovato l'animo suo in quello dell'a-

mico, che il bastione si abbandona ad un abbraccio amorevole. 
Ma qui improvvisamente sul mostaccio rugoso di Lunardo balena 
un sogghignetto, che nessuno avrebbe mai preveduto.

Lunardo. E pur, se ho da dir la verità, no le m'ha dispiasso.
Simon. Gnanca mi veramente....
Lunardo. Ma in casa!
Simon. E soli!
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Lunardo. E co le porte serae!
Simon. E co i balconi inchiodai!
Lunardo. E tegnirle basse!
Simon. E farle far a nostro modo!
Lunardo. E chi xe omini, ha da far cussì!
Simon. E chi non fa cussì, no xe omini! (Partono).

Quando il Lessing e il Goethe dalla Germania si rivolgevano 
con  riverente  attenzione  a  questo  commediografo  italiano così 
modesto e così bonario; quando il signor di Voltaire gli scriveva 
che le sue commedie gli facevano pensare all'Italia liberata dai 
barbari; e in Francia egli veniva chiamato e invocato come l'unico 
salvatore d'una grande tradizione artistica in rovina; e tra noi Ga-
spare Gozzi metteva in servigio del suo teatro il grande acume e il 
gusto squisito della sua critica onesta, veramente si potè pensare 
che a Carlo Goldoni si apparecchiasse nella posterità uno studio e 
un culto veramente adeguati alla grande opera sua.

Ha corrisposto la posterità alle belle promesse del secolo scor-
so? A dire il vero, e senza scemare il merito a nessuno dei nostri 
goldonofili,  mi  sembra che il  Goldoni,  più che in  Italia,  abbia 
avuto fortuna all'estero, ove fino a ieri vedemmo succedersi i libri 
veramente seri intorno a lui e al suo teatro. Per questo, tanto più 
dobbiamo lode e riconoscenza a Ernesto Masi. Difficilmente si 
poteva fare un miglior regalo alle lettere italiane; e aggiungiamo 
che difficilmente si troverebbe in Italia chi fosse stato in grado di 
farlo meglio di lui, pubblicando questa raccolta.

Le commedie scelte nei due volumi sono undici. Molti, come 
me, esprimeranno il desiderio che fossero in numero maggiore. E 
questo è tutto merito del Goldoni. Ma nessuno, io credo, potrà 
pensare che una sola di queste commedie si potesse escludere da 
una scelta giudiziosa e gustosa. E questo è merito del Masi.

Il quale ha aggiunto un commentario storico e ha penetrato tut-
ta la raccolta di  uno spirito critico,  che le accresce moltissimo 
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pregio e le dona un aspetto di freschezza e di modernità. In solo 
ventotto pagine di prefazione ha saputo trar fuori, come di getto, 
l'uomo e  lo  scrittore,  soffermandosi  ai  punti  più  controversi  o 
poco noti; e specialmente illustrando la vita di Goldoni a Parigi 
fino alla sua morte, il molto lavoro che vi fece, le tristi peripezie 
che ebbe a soffrirvi, mentre il suo cuore tornava sempre alla sua 
Venezia:

Da Venezia lontan do mila mia,
No passa dì che no me vegna in mente
El dolce nome de la patria mia
El linguagio e i costumi de la zente...

Soddisfa anche il Masi alla curiosità dei lettori descrivendo le 
circostanze  che  accompagnarono l'andata  in  iscena  del  Bourru 
bienfaisant, che, con ottimo consiglio, ha voluto inchiudere nella 
raccolta.

Poi  vengono le  Note  preliminari,  commedia  per  commedia. 
Sono notizie bibliografiche e storiche, le quali riferiscono le ori-
gini di ogni commedia, la ricollocano, per così dire, nel vivo qua-
dro della sua prima rappresentazione e spiegano il posto e il si-
gnificato che essa ebbe nella vita dell'autore, nella gran riforma 
da lui tenacemente proseguita e nel complesso del suo teatro. An-
che il testo ha brevi annotazioni, qualche volta estetiche e qualche 
volta filologiche; queste ultime specialmente per le commedie in 
dialetto.

Io credo di non esagerare dicendo che da questa diversa fatica 
del Masi esce una monografia sul Goldoni nel suo genere com-
pleta;  una  monografia  elegante,  sobria,  succosa,  lumeggiata  di 
tocchi arguti e ricca di investigazioni originali. È insomma un bel 
raggio di sole novellamente diffuso su tutta la figura del grande 
veneziano.

Aggiungete  uno spirito  di  ardente  simpatia,  che  circola  per 
questi due volumi e pare proprio che li riscaldi. Ernesto Masi è, 
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per dirlo alla francese «un grande amoroso» del suo soggetto: e 
non è da poco tempo che egli lo viene, con molte e insigni prove, 
dimostrando. Qui lo dimostra al punto che, talvolta, a certe paten-
ti bellezze delle scene goldoniane, egli sente il bisogno d'interve-
nire, richiamando con una nota l'attenzione del lettore; tant'è la 
sua tema che possano passare inosservate. Sollecitudini d'innamo-
rato; e giovano anch'esse. Chi arde, incende.
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MONACA E ROMANZIERE

«En ces temps-là, le désert était peuplè d'anachorètes.» Con 
questo umile  tono di  leggenda principia Anatolio France il  ro-
manzo Taïs.

Chi, anche solo per lontane letture, ricorda la schietta poesia 
delle storie del Cavalca e le pagine magniloquenti del Chateau-
briand, si pone con desiderio a scorrere questo racconto in cui si 
riflette, per toccanti e curiosi episodi e per quadri vivacissimi, la 
grande epopea spirituale dell'ascetismo cristiano in Oriente, nei 
due ultimi secoli dell'Impero romano.

Il romanzo di Anatolio France (che a lui è piaciuto di intitolare 
Conte philosophique) è presto riassunto nelle sue linee principali. 
- Pafunzio, nato di nobile e ricca famiglia cristiana in Alessan-
dria, si avvede per tempo dei pericoli del mondo e ripara alla Te-
baide, ove con la santità della vita rigidissima è venuto presto in 
grande  autorità,  così  che  i  cenobiti  della  solitudine  d'Antinoe 
l'hanno scelto per loro capo spirituale. Un giorno mentre Pafunzio 
è solo nella sua cella meditando e orando, ecco che gli viene un 
ricordo della sua vita mondana: rivede Taide, la celebre mima, la 
cortigiana bellissima, per la quale tutta Alessandria delirava e con 
la quale egli stesso, al tempo «del dolce giovanile errore», una 
volta fu sul punto di peccare. La vede, pensa alla vita miserabile 
che questa donna conduce, ai tanti peccati che essa commette e fa 
commettere, ed è preso da un desiderio infiammato di carità per 
lei. È Dio che gli manda questo desiderio. Pafunzio risolve di la-
sciare la sua solitudine, di rientrare in Alessandria e convertire a 
Cristo quell'anima errabonda.

Di lì a pochi giorni il giovane anacoreta, non d'altro vestito che 
del suo cilicio, è in Alessandria. Rivede i luoghi della sua infan-

61



zia; va al teatro ove gli appare Taide, sempre bellissima e regina 
dei cuori; va da Nicia, un amico della sua giovinezza, che vive si-
bariticamente nella sapienza scettica degli ultimi pagani; piglia da 
lui ricche vesti e danaro e si fa insegnare il modo di giungere a 
Taide.

La trova nella sua ricchissima dimora, circonfusa da tutti i fa-
scini della bellezza, della voluttà, della eleganza greca, della ma-
gnificenza orientale. Egli non si limita, come Giovanni il Precur-
sore dinanzi a Erodiade, a rimproverarle i suoi peccati; ma le par-
la anche di una luce divina che è in lei e che essa ogni giorno of-
fende e contamina; le fa travedere i gaudi di un amore santo, eter-
no, nel quale solo la sua anima, assetata invano di felicità, potrà 
riposare e sentirsi beata. La cortigiana Taide, che da bambina ave-
va ricevuto il battesimo, e talora vagamente se ne ricordava, rima-
ne colpita dall'improvvisa apparizione, dall'aspetto strano, dalle 
ardenti parole del monaco. - Sì è vero, essa non è felice; in fondo 
al cuore ha tristezze e desideri ineffabili che tutti i favori e tutte le 
delizie di quel pazzo mondo che le sta a torno non valgono a pla-
care e a contentare. Ma chi potrà darle la pace del cuore? - Cristo! 
risponde Pafunzio.... La mima, nel suo bellissimo atteggiamento 
di ninfa seminuda, guarda dal suo letto coi grandi occhi immobili 
quel singolare uomo che, potendo, non la vuol possedere e che le 
ha rivolte parole di un così misterioso e potente significato....

Intanto  arrivano le  schiave  ad  abbigliarla  per  una  cena  che 
Cotta, il grande ammiraglio della flotta romana, darà quella sera 
stessa in onor suo. Chiede a Pafunzio d'accompagnarla ed egli ac-
consente; anzi giura che non l'abbandonerà più fin che non abbia 
compita la salvazione della sua anima, per la quale Dio gli co-
mandò di abbandonare il deserto e rimettere i piedi nel fango del-
la nuova Babilonia.

*
*  *
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La cena in casa dell'ammiraglio Cotta si svolge in un quadro 
stupendo. È la vecchia orgia romana arricchita e quasi spiritualiz-
zata da tutte le raffinatezze decadenti della cultura greca e ales-
sandrina. Mentre le mime e le etère scherzano, motteggiano, ba-
ciano e abbracciano sui letti sontuosi del triclinio, mentre dalle 
schiave e dagli schiavi s'alternano balli voluttuosi e grotteschi, e 
girano i vini più generosi e le vivande più prelibate, i convitati di 
Cotta, che sono fra i  più colti  ed eruditi spiriti  di  quel tempo, 
espongono nella bella forma di un dialogo platonico le loro opi-
nioni sulla Divinità, sulla Natura, sulla Vita. Parlano Nicia, Do-
rione, Zenotemo, Ermodoro, Eucrite e lo stesso anfitrione Cotta, 
difendendo le idee proprie a seconda della scuola filosofica a cui 
appartengono. Echi dell'Accademia, della Stoa, del Peripato; Pir-
rone, Epicuro, Plotino, Proclo, Porfirio tengono a volta a volta il 
campo nel cortese certame. I vecchi miti della Grecia, le nuove 
teurgie orientali s'incontrano e s'intrecciano in evocazioni e trasfi-
gurazioni ingegnose e fantastiche. Anche la nuova dottrina di Cri-
sto ha il suo valoroso rappresentante in questo dialogo. È Marco, 
l'apostolo ariano, che svolge la sua teoria della gnosi divina per-
sonificata nel Nazareno; e qui va notato che Pafunzio, il quale ha 
ascoltato in calma tutti  quei pagani, alle bestemmie ereticali di 
Marco non può contenersi:  «A ces mots, Paphunce, blême et le  
front baigné d'une sueur d'agonie, fait le signe de la croix...»

La cena  finisce  all'improvviso  con un episodio  orribilmente 
tragico. Eucrite lo stoico, il quale aveva già annunziato con vaghe 
parole una sorpresa per quella sera, si pone a disputare della liber-
tà umana con Nicia, che la nega. A un dato punto, mentre l'alba 
piove la prima sua luce pallida sulle fronti dei convitati, egli trae 
dalla veste un pugnale e se lo pianta nel petto. È l'atto, la prova 
suprema della sua libertà. Gli amici raccolgono il corpo tutto san-
guinante e lo adagiano sopra un letto del triclinio; ma Eucrite è 
già morto. Ognuno immagina la scena che segue. Cotta, il soldato 
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romano, dice l'ultima parola: «Mourir! vouloir mourir quand on  
peut encor servir l'Ètat! Quel non-sens!» - Ma questa cena ha de-
ciso del destino di Taide. Le parole di Pafunzio l'avevano turbata 
e scossa; quegli ultimi orrori della vita mondana l'hanno vinta. 
Ella s'abbandona alla volontà del monaco e farà tutto quello che 
esso le prescriverà.

Tornano insieme alla casa di Taide. Ma che fare di tutte quelle 
immense ricchezze che essa ha accumulato col mercato del suo 
corpo, di tutti quegli oggetti eleganti e preziosi che rappresentano 
la seduzione e ricordano la colpa? - Al rogo! - grida il monaco. E 
subito,  chiamati  i  servi,  sulla  piazza  che  sta  dinanzi  alla  casa, 
inalzano una grande catasta di legna e quando le fiamme comin-
ciano ad inalzarsi vi buttano ad uno ad uno gli ori, gli argenti, i 
profumi, i mobili, tutto, non risparmiando gli oggetti più meravi-
gliosi, che pareva si raccomandassero con l'incanto dell'arte. Inva-
no il popolo accorre tumultuando e tenta d'impedire quello ster-
minio; invano Nicia, con la voce amorevole della ragione tolle-
rante, cerca dissuadere. Tutto il mondo del peccato di Taide deve 
perire nelle fiamme!

Pafunzio e Taide sono usciti dalla città, e camminano soli lun-
go il mare verso il luogo di solitudine, di macerazione e di pre-
ghiera che esso le ha destinato.

La via è aspra e lunga, il sole è cocente e la povera giovine 
sente il suo corpo delicato piegare sotto il peso della fatica. Ma 
Pafunzio si compiace di tutto ciò; le mostra il mare e le dice che 
tutte quelle acque non basterebbero a lavare le orribili colpe di 
lei; vuole che soffra perchè possa espiare.... A un tratto, pensando 
che quel suo corpo è stato tante volte contaminato dagli uomini, il 
fiero monaco è invaso da una specie di ascetico furore. Si mette 
dinanzi a lei, pallido, terribile, la guarda un poco nel bianco degli 
occhi e le sputa sulla faccia! Ma poi, vedendo una goccia di san-
gue uscire dal piccolo piede nudo di Taide, è colto da una frenesia 
di pietà, si butta per terra e le bacia i piedi... Taide, arrivati che 
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sono ad una sorgente, beve nella palma della sua mano e dice al 
compagno: «io non ho mai bevuto dell'acqua così fresca nè respi-
rato dell'aria così leggera!»

Di lì a poco sono giunti all'eremo ove Albina, la santa peniten-
te nata di famiglia imperiale, accoglie la povera Taide «nel taber-
nacolo della vita». La chiudono in una piccola capanna ove non è 
che un letto di paglia ed una brocca. Pafunzio stesso vuol chiude-
re l'uscio e sigillarlo coi proprii capelli; poi dice ad una delle ver-
gini presenti di passare a Taide per la piccola finestra dell'acqua, 
del pane e un flauto acciocchè la peccatrice canti sovr'esso le lodi 
del Signore.....

*
*  *

Pafunzio monta in una barca sul Nilo e torna alla sua lontana 
Tebaide. Che cosa accade di lui? Gode egli nelle solitudini il frut-
to della sua opera evangelica? Pur troppo, no. Egli non è più visi-
tato dalle dolci visioni, il suo cuore è arido, la preghiera non lo 
conforta. Pare che Dio siasi ritirato da lui, mentre il Maligno, a 
segni manifesti, lo avvolge in un circolo sempre più ristretto e ac-
cenna a impadronirsi di lui. Delle torbide apparizioni entrano nel-
la sua cella e occupano le sue notti; e in mezzo a loro vede sem-
pre una figura di donna: Taide!... Mentre essa nella fetida cella, 
che Pafunzio le ha prescritta come una tomba, sta macerando il 
proprio corpo, quello stesso corpo suo è sempre dinanzi alla men-
te del povero solitario pieno di fascini, pieno di tentazioni. Egli 
ha sempre dinanzi quella goccia di sangue che vide stillare dal 
suo piccolo piede, là nelle sabbie del deserto; gli par sempre di 
sentire il fruscìo leggero che faceva la sua veste color di viola, 
mentre ella si moveva là sul letto del triclinio; nell'aria sente sem-
pre il profumo delicatissimo che vaporava dalla sua bella perso-
na... Misteri della giustizia divina! Egli ha convertita Taide a Cri-

65



sto e ora Cristo glie la volta contro in tentazione, forse in perdi-
zione dell'anima sua immortale. Ai ribollimenti del sangue e alle 
suggestioni peccaminose della fantasia s'uniscono dubbi tremen-
di, che fanno sudar freddo e allibire e fremere di spavento il pove-
ro cenobita. Invano egli raddoppia le preghiere, i digiuni, le ma-
cerazioni d'ogni genere; invano si raccomanda alle preghiere de-
gli altri solitari. Il desiderio di Taide lo consuma sempre più. Al-
lora egli fugge dalla sua cella e va come uno smarrito vagando 
notte e giorno per le solitudini, entra nella tomba dei Faraoni, fru-
ga fra le ruine degli antichi templi, sale in cima di una colonna, e 
fattosi  penitente  stilita,  rimane lassù per  dei  mesi  immobile  al 
sole e alla pioggia. Tutto inutile. Non un'ora della vita egli può 
cacciare da sè l'immagine e il desiderio tormentoso di quella don-
na.

Allora egli pronuncia la novissima bestemmia delle anime di-
sperate: Dio lo abbandona al Nemico. E sia; ma almeno Taide 
deve essere sua, una volta! Non ne ha egli il diritto, se questo è il 
prezzo della sua eterna dannazione?

In mezzo a questi pensieri gli giunge la notizia: Taide è mori-
bonda! Egli accorre come una belva furente che si vede fuggire la 
preda da lungo tempo agognata. Nel tacito asilo delle pie donne 
egli la trova morente, muta, con le mani in croce, coperta d'una 
bianchissima veste. - Taide! le grida soffocato il monaco; ed ella 
aprendo l'ultima volta i bellissimi occhi: «Siete voi, mio padre? 
Vi ricordate dell'acqua di quella sorgente che io bevvi con voi? 
Quel giorno, o padre mio, io sono nata all'amore... alla vita! - Ma 
Pafunzio le sta sopra con sì orribile viso e la guarda con occhi 
così cupidi e balenanti di lussuria, che la santa madre Albina ha 
come la intuizione di quanta bruttura sia in quel momento nell'a-
nima di quell'uomo; e gli intima di allontanarsi. Intanto le altre 
monache,  guardando la  faccia  di  Pafunzio,  gridano spaventate: 
Un vampiro! Un vampiro! - «Il était devenu si hideux, qu'en pas-
sant la main sur son visage il sentit sa laideur.»
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E la storia è finita.

*
*  *

Ho riassunto, il più brevemente che ho potuto, il nuovo e sin-
golare romanzo di Anatolio France solo per concludere: che di-
ranno i lettori quando sappiano e vedano che questo racconto non 
solo in embrione, ma nella sua completa ossatura e nella distribu-
zione di tutte le sue parti importanti, esiste già da ben dieci secoli 
e si trova nell'opera letteraria di una monaca tedesca del secolo 
nono?

Entro la badia di Grandersheim in Sassonia (fondata nell'852) 
visse nella seconda metà del secolo decimo una monaca, la quale, 
mentre sui baroni e sulle plebi cristiane incombevano i terrori del 
Mille, si dilettava senza scrupoli a leggere le commedie di Teren-
zio, a comporne a imitazione e, scrive essa, a emulazione di lui: 
in emulationem Terentii. Il suo nome ci è pervenuto variamente 
scritto; ma noi la chiameremo Rosvita, che suona: rosa bianca. 
Vorremmo ancora conoscere i  nomi delle  monacelle,  che nelle 
lunghe serate dei rigidi inverni si divertivano a rappresentare le 
produzioni  drammatiche  della  compagna  poetessa;  ma  non  ci 
sono pervenuti che il nome di Rikkarda, che le fu maestra, e quel-
lo di Gerberta, dell'imperial sangue degli Ottoni, in quel tempo 
badessa a Grandersheim e donna molto famosa per la sua dottrina 
in tutta l'Allemagna.

La Rosvita compose poemi, commedie e drammi, sempre d'ar-
gomento religioso.  È sorta  naturalmente la  domanda se  l'opera 
della monaca sassone abbia, e in qual misura, contribuito alla for-
mazione della drammaturgia sacra e dei  Misteri,  che assunsero 
così vasta fioritura presso le nazioni cristiane nel medio evo. Il 
D'Ancona opina (e credo con buon fondamento) che qui si tratti 
di un'opera individuale e solitaria, la quale si annoda per conto 
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proprio alla tradizione classica, mentre il Mistero, di fonte popo-
lare, ebbe altri modi di formazione e di svolgimento.

*
*  *

Nella imitazione del commediografo latino seguace dei model-
li greci, nessuno può pretendere che una monaca tedesca, in pieno 
medio evo, andasse molto innanzi. Avranno i lettori, un poco più 
oltre, un saggio della sua latinità e della sua versificazione e giu-
dicheranno. Se Terenzio è licenzioso, la suora cristiana sarà natu-
ralmente castigatissima; anzi appare evidente il suo proposito di 
purificare e santificare la vecchia commedia pagana, volgendola a 
edificazione delle anime, nella stessa guisa che i vecchi templi si 
toglievano agli dei falsi e bugiardi per sacrarli al culto di Cristo e 
della Vergine. Rosvita scrive nel preambolo de' suoi drammi. «Mi 
proposi di sostituire storie edificanti di vergini pure al racconto 
dei traviamenti delle donne pagane: volli, con le mie povere for-
ze, celebrare le vittorie del pudore e quella specialmente in cui la 
fiacchezza della donna fu vista trionfare della brutalità dell'uo-
mo.»

Tutto il suo teatro infatti potrebbe qualificarsi un poema canta-
to alla castità della donna, uscente sempre vittoriosa da pericoli, 
contrasti e cadute; ove talora il comico va fino alle più volgari 
buffonerie e la nota drammatica si leva alla pietà più toccante e 
alla più schietta e fulgida misticità. Nel dramma intitolato Calli-
macus la passione d'amore è assai caldamente colorita, passando 
dalla tenerezza malinconica alla cupa e tragica disperazione. Il 
giovane Callimaco, ancora pagano, si innamora di Drusiana sposa 
d'Andromaco, bella donna e sposa cristiana, casta e timorata al 
punto che domanda a Dio la morte per essere tolta ai pericoli del-
la tentazione. E Dio la chiama a sè. Ma l'amore di Callimaco è 
«più forte che la morte» e va e viola il sepolcro della donna ama-
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ta. Nell'atto però che sta per stringere nell'amplesso sacrilego il 
bel  corpo  inanimato,  è  reso  anch'egli  cadavere  dalla  mano  di 
Dio..... Sopraggiungono il marito Andronico e lo apostolo Gio-
vanni.  Quest'ultimo  con  un  miracolo  restituisce  Drusiana  viva 
allo sposo;  e risuscita  anche Callimaco perchè sia  rinnovellato 
nella fede di Cristo e nel pentimento.

Come si vede dalla scena penultima di questo dramma, Rosvi-
ta non schiva le situazioni audaci. Le affronta essa e le risolve con 
una semplicità e una speditezza, che oggi farebbero sorridere an-
che un pubblico di ragazzi; ma che non lasciavano quasi il tempo 
di cogliere il lato scabroso della scena. Un esempio. Callimaco, 
condotto dall'amico Fortunato, entra nel sepolcro di Drusiana.

Fortunato - Guarda que' lineamenti sui quali non diresti che 
sia scesa la morte!

Callimaco - Drusiana, Drusiana! Con che trasporto non t'ama-
vo io, benchè tu non ti stancassi di rigettarmi! Ma adesso chi ti to-
glie a me?

Fortunato - Aiuto! Un orribile serpente! (Muore)
Callimaco -  Me  misero!  Oh  il  nefando  delitto  a  cui  mi 

traesti!... Tu spiri morsicato dal rettile ed io muoio di terrore con 
te! (Muore).

*
*  *

Il soggetto sul quale Anatolio France ha svolto il suo romanzo 
Thaïs, ossia la conversione di una meretrice intrapresa da un san-
to monaco, nel teatro di Rosvita è trattato ben due volte; nella 
Maria e nel Paphunctius.

Maria, nipote all'anacoreta Abramo e vivente in solitudine con 
lui, è sedotta da un perverso monaco; fugge una notte dalla Tebai-
de alla città vicina e si mette presso un oste a condurre la mala 
vita.  È  toccantissimo il  racconto che il  vecchio Abramo fa  ad 
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Efrem, suo fratello di religione. - Da prima egli è avvertito della 
sventura che gli sovrasta da un sogno: vede un dragone orribile 
divorare una candida colomba che gli sta vicina. Turbato dal so-
gno e non udendo più dalla cella di Maria venire i soliti canti spi-
rituali, il vecchio accorre trepidando; e trova la cella vuota.... Ma 
egli ha avuto notizie del luogo infame ove essa vive. Andrà a lei 
in sembianze di un suo adoratore e cercherà di salvarla. Abramo, 
a cavallo e riccamente vestito da soldato arriva all'osteria ove di-
mora la nipote. Alla grande scena di simulata galanteria del vec-
chio, cui tiene dietro il riconoscimento e la conversione della gio-
vane, non mancano le facezie dell'oste introduttore:

Stabularius - Fortunata Maria,
Laetare quia

Non solum, ut hactenus, tui coaevi,
Sed etiam seni jam confecti

Te adeunt,
Te ad amandum confluunt!

Maria - Quicumque me diligunt
Aequalem amoris vicem a me recipiunt.

Abraham - Accede, Maria, et da mihi osculum.

Maria - Non solum dulcia oscula libabo,
Sed etiam crebris senile collum
Amplexibus mulcebo....

Il dramma termina con una scena nel deserto fra Abramo ed 
Efrem. Il primo narra le vicende e l'esito fortunato del suo viag-
gio: e i due vecchi romiti s'uniscono in un inno di ringraziamento 
alla pietà divina che si compiacque di richiamare Maria a vita di 
penitenza.

Nel Pafunzio lo stesso tema è ripreso, ma con un concetto più 
ideale e insieme con più larga oggettività. Nessun vincolo di san-
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gue nè altro obbligo di tutela spirituale congiunge Pafunzio a Tai-
de. È per mera ispirazione divina che il monaco si decide a tenta-
re la conversione della donna; e un senso di giustizia ascetica e 
trascendentale  balena in  quella  ispirazione.  A che verrebbero i 
santi, con le preghiere e coi digiuni, in tanta abbondanza di grazia 
presso Dio, se in pro delle anime erranti non si dovesse volgere 
una parte di  essa? Per questo l'anima del romito interrompe la 
preghiera e vola dalla casta sua cella alla casa di Taide la grande 
cortigiana. Questo spirituale bisogno di communione nella carità 
è molto scolasticamente spiegato da Pafunzio ai suoi discepoli nel 
dialogo  col  quale  comincia  il  dramma.  Anatolio  France  rende 
umano e con più semplicità il pensiero dell'anacoreta, in una apo-
strofe di lui a Dio: «Si je m'intéresse à cette femme, c'est parce  
qu'elle est ton ouvrage.  Les anges aux-mêmes se penchent vers  
elle avec sollicitude. N'est elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta 
bouche?..  Une  grande  pitié  s'est  élevée  pour  elle  dans  mon  
sein....»

Le scene del dramma di Rosvita si ripetono col medesimo or-
dine di successione nel racconto del romanziere parigino. L'anda-
ta di Pafunzio ad Alessandria, il suo dialogo con Nicia perchè gli 
insegni il modo di pervenire in casa di Taide, la scena della con-
versione, la scena del rogo, la partenza per il deserto, la reclusio-
ne perpetua della donna penitente in una cella oscura e fetida... A 
questo punto le due narrazioni principiano a diversificare sostan-
zialmente. Secondo la monaca sassone, Pafunzio torna contento 
alla sua Tebaide e non rivede mai più la povera Taide se non il 
giorno in cui, consumata dalle macerazioni, ella sta per rendere 
l'anima a Dio. Benchè vecchio cadente, egli trova la forza d'ac-
correre a lei per assisterla piamente in quella ultima ora di prova; 
e mentre essa muore egli innalza questa bella preghiera. «... Per-
metti, o Dio, che gli elementi di cui è composta questa creatura 
caduca vadano a ricongiungersi  coi  principi  della  loro origine; 
che l'anima venuta dal cielo partecipi alle gioie celesti, e che il 
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corpo  trovi  una  sede  fraterna  e  amica  nel  grembo  della  terra, 
ond'esso è venuto, fino al giorno in cui, questa polvere riunendosi 
e un soffio spirituale rianimando queste membra, questa medesi-
ma Taide risusciterà creatura completa, quale essa fu nella prima 
vita, per pigliar posto fra le bianche pecorelle del Pastore!»

Abbiam visto quanto diversa fine faccia il povero Pafunzio nel 
racconto di Anatolio France.

*
*  *

Non parliamo affatto di plagio; anzi io credo che qui abbiamo 
un nuovo argomento per metterci in guardia contro i facili scuo-
pritori di plagi.

Oltre la vaghezza di un riscontro - certamente singolare e cu-
rioso fra due composizioni nate in tanta diversità d'epoca e d'am-
biente eppure tanto somiglianti nella materiale sostanza e in mol-
tissimi particolari - ciò che sovra tutto mi ha indotto a scrivere, è 
stata l'ammirazione provata da me nel vedere come il France da 
una stoffa vecchissima abbia saputo cavare una veste nuova, tutto 
moderna,  di  forma  elegante  e  smagliante  di  colori  bellissimi. 
Quest'arte e questo coraggio di svecchiare i  temi usati  è molto 
propria degli autori francesi. Il  multa renascentur quæ jam ceci-
dere, essi lo pigliano sempre per un augurio buono; e io credo che 
anche a questo essi debbano la loro fortunata e invidiabile fecon-
dità.

Basta poi scorrere il romanzo Thäis, per convincersi di quanta 
ricchezza di fantasia e di che sentimento di modernità, nelle idee 
e nelle forme, il France abbia saputo valersi. L'ascetismo cristiano 
delle antiche Tebaidi ci torna innanzi signoreggiato e trasfigurato 
da un concetto filosofico e da un sentimento artistico. Uno spirito 
nuovo ci trasporta a immensa distanza dalla umile coscienza della 
monaca tedesca che sentiva e scriveva prima del Mille. Ma, ap-
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punto per questo, è ricco d'interesse e d'insegnamento il vedere 
come l'ingegno umano possa diversamente investigare un medesi-
mo soggetto, e renderlo vivo nei colori dell'Arte.
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PAOLO FERRARI

Anche gli ammiratori meno caldi del teatro del povero Paolo, 
in questo debbono convenire; ch'egli, quasi da solo, diede i segni 
di un forte risveglio e suscitò delle nobilissime speranze per la 
letteratura nazionale.

Quel decennio che corse dal 49 al 59, così denso di preparazio-
ni e di apparecchi per l'avvenire politico d'Italia, fu per le nostre 
lettere un decennio fiacco e sconclusionato. - Il Manzoni, ritirato 
e quasi nascosto a Brusuglio, pensava alla botanica, alla rivolu-
zione francese e a Dio: il Nicolini invecchiato del corpo e della 
mente, ruminava in qualche stanco sonetto le sue ultime ire ghi-
belline: il Giusti era morto. - Epigoni e imitatori pullulavano da 
per tutto;  e la mediocrità  letteraria,  come una vasta  acqua sta-
gnante, si distendeva da Torino a Palermo. Il Prati e l'Aleardi si 
toglievano è vero dal mediocre; ma nella voce e nel volo di quelle 
due liriche individuali nessuno avrebbe avuto il coraggio di senti-
re soddisfatti tutti i bisogni, tutti gli orgogli e tutte le speranze di 
un popolo che voleva civilmente risorgere. Nessuno ho detto, e 
nemmeno  quel  critico  burlone,  che  un  giorno,  subito  dopo  il 
nome di Dante aveva scritto il nome d'Aleardo Aleardi...

Eppure, entro quell'atmosfera bigia di mediocrità, a un tratto si 
vide passare come un bel razzo luminoso; e fu la speranza di ve-
dere nascere, vitale e raggiante di tutte bellezze, la moderna com-
media italiana!

E il merito fu tutto di Paolo Ferrari da Modena. Bisogna ricor-
darsi bene degli uomini e dei tempi per dare un giusto prezzo a 
queste cose. Se il Ferrari avesse potuto rappresentare le sue prime 
commedie dieci o venti anni prima, nessuno sa quante e che elo-
quenti pagine gli avrebbe dedicato il Gioberti in quel suo Prima-
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to,  ove sotto a molte mezzane e piccole figure l'abate  torinese 
aveva pensato bene di mettere, per carità di patria, dei piedistalli 
monumentali.

Pare che la commedia goldoniana non trovasse la vita italiana 
abbastanza permeabile per trasferirsi in lei e penetrarla tutta, tra-
sformandosi via via ella stessa in commedia nazionale. Molti stu-
diarono questo problema della nostra letteratura e accennarono a 
diverse cagioni. La verità è, che il teatro di Goldoni non ebbe per 
noi quella espansione benefica e decisiva che esso meritava di 
certo e da molti si sperò ch'egli avesse. L'Italia  (per ripetere la 
frase di Voltaire) non venne liberata dai Goti. La commedia gol-
doniana rimase per il nostro teatro un bellissimo episodio; e con-
tinuò a ridere da tutte le nostre scene come una eco giuliva del 
vecchio carnevale veneziano. Ma nulla più.

Seguirono settant'anni di miseria senza dignità. Mentre la Mel-
pomene italica, a certi intervalli, poteva ancora mostrarsi in aspet-
to di regina, la sorella Talìa vivacchiava di ripieghi e di elemosi-
ne.... Come potevano i pubblici delle diverse città d'Italia non le-
varsi  in  entusiasmo e non abbandonarsi  a  sconfinate  speranze, 
quando, proprio là in mezzo a quel tristo decennio letterario, in 
mezzo a quell'ansioso decennio politico, videro la commedia no-
stra dare a un tratto segni di vita gagliarda, e lo stesso Carlo Gol-
doni  «in  persona»  comparire  sorridente  sulle  nostre  scene,  in 
mezzo all'Alfieri e al Parini, per ricordarci il passato e propiziarci 
l'avvenire?

L'avvenimento oltrepassava i confini dell'arte e gettava un sof-
fio di animazione balda e giovanile per tutta quanta la vita del 
paese. Allorchè il Conte Camillo di Cavour e Urbano Rattazzi an-
darono in un camerino del teatro Re di Torino a stringere la mano 
a Paolo Ferrari, essi  intesero l'opera del commediografo meglio 
che due professori di estetica.

E Paolo Ferrari fu in quel periodo il vero, forse l'unico poeta 
della nazione aspettante.
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*
*  *

Troppo difficilmente il poeta poteva durare in quella altezza; e 
non durò. Il pubblico seguitò ad amarlo, e non fu scarso d'applau-
si a Prosa, a Cause ed effetti, alle Due dame, all'Amore senza sti-
ma, al  Per vendetta, al  Ridicolo, al  Duello, al  Suicidio; ma non 
cessò mai di ricordare, con un certo rammarico di decadenza, il 
Goldoni e il Parini; e chi avesse potuto leggere bene in fondo al-
l'animo di Paolo Ferrari, forse vi avrebbe trovato un consenso a 
quel rammarico.

Io non so che sia stata mai esplorata per bene la strada lunga, 
faticosa e irta d'ostacoli che il Ferrari ha dovuto battere per giun-
gere alla meta, ossia alla «commedia della vita contemporanea» 
che era certamente ne' propositi suoi. In Italia non c'erano che due 
modi: o buttarsi alla imitazione dei commediografi francesi o co-
struire da capo movendo da una genesi laboriosa. Dal romanzo 
astratto del secolo scorso si era giunti al romanzo realista con-
temporaneo, passando, col Walter Scott e col Manzoni, per il ro-
manzo ritemprato nella verità della storia. Paolo Ferrari volle tra-
sportare e rispecchiare tutto intero questo procedimento artistico 
nei suoi tre distinti ordini di commedie. Una impresa atta a sbi-
gottire e stancare un manipolo di valorosi. Dopo i primi tentativi 
nel campo indeterminato della psicologia sentimentale e del pa-
triottismo, (l'Anima forte, l'Anima debole, ecc.) eccolo d'un salto 
alla grande commedia storica, della quale egli in Italia dee essere 
riconosciuto per creatore vero, non avendo che una molto scarsa 
importanza i tentativi goldoniani intorno al Terenzio, al Tasso, al 
Molière. Con propositi ben più alti e disegni più appropriati, ben-
chè con varia fortuna, Paolo Ferrari portava sulle nostre scene le 
figure di Goldoni, di Parini, d'Alfieri, di Dante.

Ma nelle due commedie storiche, che restano come il docu-
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mento più durevole della sua fama, il  Goldoni e il  Parini, Paolo 
Ferrari non mise solamente tutta la forza del suo ingegno. L'arti-
sta vi abilitò la mano, vi atteggiò la propria indole, vi impostò, 
per così dire, l'anima propria; di guisa che allorquando egli volle 
passare al terzo stadio, ossia alla commedia contemporanea, tutta 
la sua personalità di artista aveva già acquistata una certa rigidez-
za; e non gli fu mai possibile di scioglierla interamente.

Tutto quello che potevano dare una vera e potente vocazione 
per il teatro, un ingegno agile e forte, una coltura certamente non 
volgare, uno studio attento del vero e una consuetudine assidua e 
intima con quella società che il  commediografo principalmente 
voleva rappresentare, tutto questo il Ferrari ebbe e dimostrò nelle 
sue commedie moderne.  E queste sue commedie non ci  siamo 
astenuti mai dall'ammirarle, per la magistrale elaborazione, anche 
quando eravamo in presenza delle meno riuscite o delle più sba-
gliate. Due tre volte ci parve persino di vederci sorgere davanti 
luminoso il capolavoro; e stavamo per chinare la fronte... Ma poi 
dovemmo accorgerci che in esse mancava sempre qualche cosa di 
rilevante. Era quell'ultimo tocco di spontaneità, quella suprema 
naturalezza di  movenze,  di  trovate,  d'arguzie,  quella modernità 
alata, istintiva e quasi inconscia, che sono come l'atmosfera vitale 
in cui solamente respira la commedia quando vuol essere la diret-
ta immagine e quasi il «duplicato» della vita.

Ho conosciuto dei pittori provetti e già celebri i quali, dopo 
avere  conquistata  la  loro bella  rinomanza  nel  dipingere  quadri 
d'argomento storico, in questi ultimi anni, mossi dall'esempio o 
dal bisogno di vendere o da una forza d'evoluzione più alta o più 
generica, si sono messi a dipingere episodi e ambienti di vita mo-
derna - I loro quadri, ammirati negli studi e nelle esposizioni, ric-
chi senza dubbio di pregi, ma deficienti solo in questo, che non si 
mostravano abbastanza in perfetta consonanza con «l'abito del-
l'arte» appropriato al genere di pittura da poco prescelto, m'hanno 
fatto più volte pensare alle migliori commedie del terzo periodo 
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di Paolo Ferrari.

*
*  *

E chi lo conosceva a fondo e nella intimità della vita il buon 
Paolo, trovava anche nella tempra dell'animo suo, se non un osta-
colo assoluto, certo una difficoltà di più per l'avveramento in lui 
del commediografo completo. Forse nell'intreccio e nello svolgi-
mento delle sue facoltà interveniva troppo energico e troppo pre-
valente il principio etico. Mi preme di subito spiegarmi. L'indi-
gnazione ha generato, dicono, la satira e forse anche la comme-
dia. Nessun dubbio che Aristofane, Giovenale, Dante Alighieri e 
Gionata Swift non abbiano dagli sdegni nobilissimi e dalle rabbie 
profonde saputo derivare elementi preziosi per la formazione di 
un mondo comico di altissimo valore. - Ma tutto questo dato e 
connesso, io persisto a credere che meglio conferisca alla forma-
zione d'un autore comico una delicata  infusione di  scetticismo 
temperato e di umorismo sereno. Molière, Machiavelli, Goldoni, 
Beaumarchais guardarono il mondo, sorridendogli d'un sorriso fra 
il disinteressato e l'ironico. Questo consentiva ad essi una mag-
gior lucidezza nell'osservare e quella grande calma artistica, che 
dà, nel comporre, una forza inestimabile.

Ebbene, tale posizione dello spirito osservatore, che è una del-
le  qualità  attive  dell'autore  comico,  mancava del  tutto  a  Paolo 
Ferrari. Egli era un credente, un combattente, un enfatico nel sen-
so più alto e sincero della parola. Non bisognava fermarsi ai suoi 
sorrisi e alle sue facezie, che spesso accusavano una origine trop-
po laboriosa. Io, più ebbi occasione di inoltrarmi nella conoscen-
za di quel suo animo nobilissimo, più mi convinsi che egli era un 
bel temperamento di polemista caldo e quasi eccessivo. S'appas-
sionava per un partito politico, si appassionava per certe idee filo-
sofiche e religiose, s'appassionava per le questioni letterarie e ar-
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tistiche. Nobilmente per l'uomo, ma troppo, forse, per un autore 
di commedie!

Onde avvenne che quell'equilibrio psicologico e quella visione 
serena che egli portò nello studio di commedie d'argomento anti-
co; e che fu uno dei segreti della loro riuscita, gli mancò o non 
l'ebbe sufficiente quando la commedia moderna lo trasportava di 
necessità nel fitto delle battaglie e nell'urto delle polemiche di cui 
è tutto intessuta la vita nostra  da lui  voluta rappresentare.  Qui 
l'osservatore si mutava in passionato combattente; e l'equilibrio 
era turbato con detrimento dell'opera.

Iratusque Cremes tumido delitigat ore.
Ma detto questo, noi dobbiamo anche ricordarci che quando 

Paolo Ferrari, quasi settantenne, annunziò che stava attendendo 
ad una nuova commedia, tutti quelli che in Italia amano l'arte fu-
rono confortati da un senso di lieta aspettazione e di speranza; e 
quando si seppe che era morto, parve che delle tenebre fitte calas-
sero su tutte le nostre scene.... Questo parmi che dia, allo stesso 
tempo, la misura dell'artista che l'Italia perdeva e dipinga le con-
dizioni in cui rimase la commedia italiana, quando il suo più forte 
campione si allontanò dal campo della lotta, per sempre.
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MASTRO-DON GESUALDO

A GIOVANNI VERGA.

Chiudendo il libro, m'è parso d'uscire anch'io coi servitori di 
casa Leyra dalla stanza ove Mastro-Don Gesualdo ha cessato di 
soffrire e di vivere. Mi è parso insieme di allontanarmi da tutto un 
circolo di cose vere e di persone vive, in compagnia delle quali 
ho passato parecchi giorni, testimonio e partecipe quasi della loro 
vita. Don Gesualdo, mastro Nuncio, donna Bianca, donna Isabel-
la, Diodata, Speranza, i fratelli Trao, il canonico Lupi, il marche-
se Limòli, il barone Zacco, il baronello Fifi, la baronessa Rubiera, 
la Sganci, la Capitana, tutta gente che ha vissuto con me in lunga 
conoscenza. Poi rivedo un tramestìo di figure secondarie che van-
no e vengono rapidamente, ma tutte con una fisonomia che, vista 
una volta,  non si  dimentica più:  Nanni  l'Orbo,  Giacalone,  don 
Liccio Papa il capo sbirro, don Luca il sagrestano, il farmacista 
Bomma, il dottor Tavuso e altri e altri....

Non meno forte nella memoria ho l'immagine dei  luoghi: il 
paesello con la sua larga strada in mezzo e le viuzze che si perdo-
no qua e là tortuose e mal selciate; il paesaggio siciliano arso dal 
sole, con le vie polverose, i burroni infuocati, i monti nerastri e 
rugginosi che fanno pensare a certi quadri di Lojacono; poi delle 
distese amenissime di «buona terra» che dà ricchezze d'alberi, di 
messi, di vigne, d'acque e di fiori.

*
*  *

Questa grande evidenza Giovanni Verga non la consegue per 
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via di  un lungo e  minuto descrivere,  differenziandosi  anche in 
questo dagli altri novellieri che oggi sono più in voga. Egli spinge 
in questo romanzo alle più rigide conseguenze il suo sistema di 
obbiettivazione. Vi mette dentro ai luoghi e ai fatti: le cose e le 
persone vi stanno intorno e vi passano innanzi alla stessa guisa 
che se foste voi pure uno dei personaggi del racconto. Supponen-
do questo immediato contatto dei vostri occhi e del vostro spirito 
con la materia narrativa, il Verga descrive quasi sempre breve, ra-
pido, incisivo, rendendo solo l'impressione momentanea e la linea 
fuggente.

Ma se poi avvenga che lo stato d'animo del personaggio sia più 
favorevole ad una più pacata contemplazione del mondo esterio-
re, allora anche la descrizione si distende con miglior agio e più 
ricchezza di particolari. Un esempio. La giornata di Mastro Ge-
sualdo è piena zeppa di fatiche, di noie, di amarezze: visita i lavo-
ri che ha in appalto, strappazza i lavoranti pigri, si cruccia coi pa-
renti avidi e poltroni. E via sempre brontolando e sudando sotto il 
sole ardente, con la sua povera mula, che un po' cavalca, un po' si 
trae dietro per mano. Finalmente verso sera l'infaticabile uomo 
giunge alla bella fattoria ch'egli ha già potuto comperare coi quat-
trini fatti, venendo su dall'umile mestiere di muratore. Là, in mez-
zo ai suoi campi, alle sue bestie, ai suoi servi, l'uomo che ha tanto 
lavorato si sente prendere l'anima e i nervi da un sentimento gra-
devole di stanchezza e di riposo. Allora ecco che anche il paese 
circostante, quella splendida campagna che egli durante tutto il 
giorno, in mezzo alle angustie del lavoro arrangolato, non aveva 
certo pensato ad ammirare, pare che si metta in una più intima e 
carezzevole e quasi estetica armonia col suo spirito; o che gli si 
adagi davanti come una bella donna per essere contemplata da lui 
e goduta. - «..... Egli uscì fuori a prendere il fresco. Si mise a se-
dere sopra un covone, accanto all'uscio, colle spalle al muro, le 
mani penzoloni tra le gambe. La luna doveva essere già alta, die-
tro il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, 
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allo sbocco della valle, era illuminata da un chiarore d'alba. A 
poco a poco, al dilagar di quel chiarore, anche nella costa comin-
ciarono a spuntare i covoni raccolti in mucchi, come tanti sacchi 
posti in fila. Degli altri punti neri si movevano per la china, e a 
seconda del vento giungeva il suono grave e lontano dei campa-
nacci che portava il bestiame grosso, mentre scendeva passo pas-
so verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata 
di venticello più fresco dalla parte di ponente e per tutta la lun-
ghezza della valle udivasi lo stormire della messe ancora in piedi. 
Nell'aria la bica alta e ancora scura sembrava coronata d'argento, 
e nell'ombra si accennavano confusamente altri covoni in mucchi; 
ruminava altro bestiame; un'altra striscia d'argento lunga si posa-
va in cima al  tetto del  magazzino, che diventava immenso nel 
buio.» - Anche della povera ragazza che l'ha servito e amato, che 
l'amerà e lo seguirà sempre come una pecora fedele, mastro Ge-
sualdo trova il tempo di occuparsi, non fosse che con uno scapac-
cione in forma di carezza o con una domanda tra il ruvido e il 
premuroso. E intanto i ricordi fioriscono nell'animo del muratore 
arricchito. - «... Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima 
di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati dei giorni senza 
pane, prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli pare-
va di tornarci ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo 
padre, a Don Ferrante...»

La pace, la poesia agreste dell'antico idillio siciliano pare che 
calino un momento a blandire l'animo di quest'uomo e a rimesco-
larne il fondo bonario, fra le continue sollecitudini degli affari, le 
cupidigie del guadagno, gli urti con tutti, le diffidenze verso di 
tutti, le furberie e le doppiezze che formano il tessuto laborioso di 
quella sua esistenza così inutilmente produttiva e così triste.

*
*  *
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La rapidità che abbiamo notata nelle descrizioni invade, co-
stringe e, diciamo anche, affatica nelle sue strette tutto il raccon-
to. Si sente che il Verga ha una lunga storia da raccontare e vuole 
affrettarsi. Parecchie volte ci aspettiamo una scena  importante e 
restiamo a bocca asciutta; come il colloquio di donna Bianca e 
del marito quando rimangon soli la prima volta nella camera nu-
ziale, come la presentazione di mastro Gesualdo alla Carboneria 
ed altre parecchie, per le quali la nostra curiosità era già vivamen-
te stimolata. Invece il Verga preferisce di condurci fino sull'orlo 
della scena e poi di lasciarcela immaginare a nostro modo. Qual-
che altra volta egli ci dà la scena, ma solo per i suoi punti salienti 
o più significativi.  È come se fossimo in una stanza accanto a 
quella ove il fatto succede: s'ode il tramestio della gente che si 
muove, si afferrano le voci, si indovinano i gesti e si capisce per-
fettamente la conclusione,  tanta è la giustezza e la opportunità 
con la quale l'autore ha saputo scegliere e mettere in vista quei 
particolari. In questa sobrietà nel trascegliere i tratti significanti di 
una scena, l'arte del Verga è davvero ammirabile.

Anche nella rappresentazione dei caratteri e delle passioni egli 
è sempre parco e sa adoperare la eloquenza dei sottintesi. I sicilia-
ni di questo romanzo parlano tutti poco, a frasi strappate; e spesso 
anche non parlano affatto. Ma ogni parola ha il suo significato; e 
gesti e segni talora dicono assai più che le parole. Quante cose 
non dice, per esempio, la ruga che si va sempre più approfondan-
do sulla fronte impenetrabile di donna Bianca e che vedremo poi 
ricomparire sulla fronte della sua figliuola! Le passioni di questa 
gente lavorano occulte e silenziose nel profondo dell'essere. Hae-
ret cura medullis. Ma per questo appunto, quelle passioni fanno 
su noi una impressione più intensa, più cupa, più tragica; e il sen-
so della pietà sgorga più vivo dagli animi nostri.

Io penso a quante pagine di bella prosa avrebbe dato materia 
un carattere come quello di Diodata se fosse capitata in un roman-
zo di Giorgio Sand! - È passione la sua, passione vera e inestin-
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guibile di donna un tempo amata, o solo devozione affettuosa di 
serva, che sopravvive all'amore? L'autore non ci dice nulla di pre-
ciso: ma la povera ragazza ha parole tronche e sguardi e lagrime e 
silenzi  che ci  dicono tante  cose!  E ogni  volta  che la  vediamo 
comparire vicino a mastro Gesualdo, come una buona bestia fede-
le in mezzo a tutto quel mondo di egoisti, di ebeti e di furbi che 
tormentano la vita del pover'uomo, proviamo uno stringimento di 
cuore, una tenerezza, una simpatia indimenticabile.

*
*  *

Giovanni Verga è stato, nella nostra letteratura contemporanea, 
quello che gli  antichi  chiamavano  homo unius negotii.  Non ha 
avuto che una linea dinanzi a sè ed è andato sempre diritto per 
quella. Chi lo ha mai veduto divagare nella lirica o scorazzare 
nella critica o badaluccare nelle polemiche? Anche nella conver-
sazione con gli amici egli non si dà mai alcuna cura di parere un 
uomo istruito e diserto, oltre il comune. Piuttosto ha l'aria di me-
ravigliarsi molto che gli altri lo sieno tanto!.... Il racconto è stata 
la sua cura unica, continua e direi quasi gelosa. Se qualche digres-
sione ha fatto nel teatro, anche allora egli ha avuto l'avvertenza di 
non farle torto, derivando il lavoro scenico dal midollo del suo 
stesso lavoro narrativo. Tutte le facoltà del suo spirito, tutte le 
energie del suo carattere d'artista e d'osservatore egli ha addensate 
e indirizzate a questo unico obbiettivo. Ma il frutto che n'ha rac-
colto è (bisogna dirlo alto) ammirabile e invidiabile.

Giovanni Verga può adesso pensare e dire come il suo mastro 
Gesualdo: ne ha portati dei sassi alla sua fabbrica! La quale è ve-
nuta sempre su innalzandosi fino a questo punto, che potrebbe be-
nissimo essere un coronamento, senza i gagliardi addentellati che, 
per fortuna, ci danno ragione di attendere sempre molto da lui.

Se è vera la definizione di Duranty che realismo in arte vuol 
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dire  expression franche et  complète  des individualités,  nessuno 
può con orgoglio più legittimo del suo dirsi romanziere realista; 
se è spirituale argomento d'arte il far prorompere da un soggetto, 
alla prima umile e trito, senza erotici lenocinî e malgrado una for-
ma troppo spesso refrattaria al genio della corretta italianità, ef-
fetti potentissimi di commozione umana, pochi, ben pochi, a mio 
giudizio, possono oggi in Italia gloriarsi come Giovanni Verga del 
nome d'artista ideale.
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IL ROMANZO DI UN MAESTRO

A EDMONDO DE AMICIS.

A primo tratto, questo libro non invoca tutti i suffragi di coloro 
che, con Volfango Goethe, prediligono in letteratura i generi deci-
si.

Dalla lettura di quelle cinquecento pagine vien fuori da prima 
una impressione mista: narrativa insieme e didattica. Si compren-
de subito che l'autore ha voluto, narrando la vita avventurosa di 
un maestro, dire molte cose che egli stima vere e utili sulla scuola 
elementare  italiana,  considerata  nel  suo  quadruplice  aspetto:  i 
maestri, i metodi educativi, la legislazione e l'ambiente sociale.

Questa forma, del resto, non è nuova nel De Amicis; e chi vo-
lesse studiarla nella sua generazione dovrebbe risalire molto in-
dietro; e forse troverebbe i primi germi nei Bozzetti militari.

Di mano in mano che andavo innanzi nella lettura, a me cre-
sceva nell'animo questo convincimento: che l'autore con questo 
Romanzo di un Maestro è riuscito a conquistare adesso in pieno 
una data «forma» di libro che egli volge nell'animo da un pezzo e 
che in altri lavori precedenti (negli Amici per esempio) non aveva 
saputo conquistare che in parte, a malgrado la potenza della men-
te, la costanza del lavoro e la singolare ricchezza degli artifici.

Sotto questo aspetto dunque, il libro è una nuova e insigne vit-
toria dello scrittore; e se la importanza d'una vittoria dee misurar-
si dalla forza e dal numero degli ostacoli, qui l'artista ha più che 
mai il diritto d'essere contento del fatto suo.

*
*  *
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Fra i lettori, parmi già di vedere due categorie, se non di scon-
tenti, di sorpresi, perchè il libro non ha corrisposto in tutto alla 
loro aspettazione.

Chi si aspettava un libro pieno di osservazioni, di disertazioni 
e magari di battaglie didattiche, troverà che il racconto soverchia 
e qua e là divaga; a coloro invece che hanno aperto il libro con la 
immagine suggerita ad essi dalla parola romanzo che è nel titolo, 
parrà che l'intendimento scolastico si faccia troppo spesso avanti 
e sia significato in forma troppo discorsiva, mentre poi i congegni 
e le fila stesse del racconto, invece di procedere con libera sciol-
tezza, sono qualche volta adattati e quasi paiono tirati per forza 
dentro a certi schemi dimostrativi.

Io non discuto le sorprese letterarie che, nove volte su dieci, 
sono sorelle carnali dei mutabili gusti personali; ma sostengo che 
tanto i lettori della prima quanto quelli della seconda categoria 
avrebbero torto se pretendessero di tradurre la loro mancata aspet-
tazione in argomento di censura contro il libro.

Il libro nello spirito dell'autore è nato così, non altrimenti; e 
aveva tutto il diritto di nascere così.

Emilio Zola  con una  serie  di  romanzi  ha  voluto  dimostrare 
quello che possa la nevrosi trasmessa come tabe ereditaria ai vari 
membri d'una famiglia. Edmondo De Amicis si è accinto, narran-
do la odissea di un giovane maestro, ad esprimere, senza mai ab-
bandonare del tutto le forme narrative, molte cose che egli crede 
utili a sapersi da tutti per la soluzione di quel grave, lungo e ora-
mai tormentoso problema nostro che è la scuola elementare.

È  permesso  a  uno  scrittore  il  far  travedere  anzi  il  mettere 
schiettamente  in  vista,  quando  gli  piaccia,  l'intendimento  utile 
d'una sua narrazione? - Lasciamo che ne discutano ancora quei 
critici ingenui, e stavo per dire quegli infelici, che perseverano 
nella volontaria fatica di fabbricare le caselle per la novissima ret-
torica. Dio buono! Bisogna bene che anche la infanzia e la vec-

87



chiaia abbiano i loro trastulli.... Ma non mai, a proposito di un li-
bro, potè, meglio che per questo del De Amicis, essere ricordata 
la massima di Boileau, che tutti i generi son buoni all'infuori dei 
noiosi.

*
*  *

Volete ricchezza di profili umani, colti dal vivo e delineati con 
mano ferma? I maestri  Ratti,  Lerica,  Labaccio,  Calvi, Delli;  le 
maestre Galli, Ferrari, Pedani, Falbrizio, Bragazzi; il provveditore 
Megari; il sindaco Lorsa, l'avvocato Samis, i preti don Bruna e 
don  Biracchio,  l'organista  anarchico,  il  segretario  sornione,  l'i-
spettore  igienista,  l'ispettore  scienziato;  ecco  dei  personaggi  in 
carne ed ossa che vediamo muoversi, che sentiamo parlare, che 
non dimenticheremo più.

Volete varietà animata e pittoresca di ambiente e di paesaggio? 
Gerasco, Piazzena, Altarana, Camina, Bossolano, ognuno dei luo-
ghi ove il maestro Ratti è portato dalla sua buona o mala ventura, 
il De Amicis sa ritrarre con tocco efficace o sobrio. Non profon-
de, come suole, tutti i colori smaglianti della sua tavolozza, ine-
briandosi di descrizioni; ma trova sempre il modo di compenetra-
re e via via di fondere quasi il dramma umano con la scena, rag-
giungendo spesso una evidenza mirabile. Come balza intera di-
nanzi ai nostri occhi la vita intima di que' comunelli di pianura e 
di montagna, con tutte le piccinerie e le miserie e le cattiverie, 
che l'autore non tralascia mai di ricercare e mettere all'aperto con 
una nobile austerità di proponimento!

La visita del maestro Ratti al provveditore Magari, merita di 
essere ricordata e confrontata con la famosa scena tra Don Ab-
bondio e il cardinal Borromeo; la descrizione dei vecchi maestri 
obbligati agli esercizi di ginnastica, ci dà un quadro stupendo, fra 
bizzarro e pietoso, che vi rinnova, sott'altra forma, l'impressione 
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della «Corte dei miracoli» in Notre-Dame di Victor Hugo.
Alcune volte, è vero, una punta di caricatura che sconfina nel 

volgaruccio: qua e là degli indugi e delle variazioni compiacenti 
sulla formosità femminile e sugli effetti afrodisiaci che produce 
nei riguardanti; non di rado anche certe particolarità descrittive e 
crudezze di linguaggio inutilmente ignobili. Tutte cose nuove af-
fatto o recentissime nel De Amicis. Con le quali direste che egli 
metta un deliberato proposito a vendicarsi di quei critici che per 
tanto tempo lo hanno proverbiato di sentimentalità o di idealità 
eccessiva. Volevano un De Amicis rude, audace, quasi brutale? 
Eccoli contentati!

Ma questi, che pur sono difetti, non riescono a offuscare uno 
degli  aspetti  più  considerevoli  del  libro:  voglio  alludere  alla 
schietta vena di umorismo, onde tutto il racconto riesce così bril-
lantemente avvivato e come aromatizzato.

Alcuni critici hanno voluto sostenere,

tanta ignoranza è quella che li offende,

che l'umorismo è opera d'arte tutta moderna, confondendo la no-
vità esotica della parola con la novità della cosa. Io intanto direi 
che,  generalmente parlando,  l'umorismo degli  scrittori  moderni 
pecca spesso di un grandissimo difetto, il quale consiste in una 
certa «esibizione» troppo scoperta, e quindi tutt'altro che abile, 
del loro intendimento. Lo scrittore umorista noi lo sentiamo quasi 
sempre alla impostatura della frase, al giro del periodo, perfino a 
qualche predilezione grafica e ortografica; lo indoviniamo a un 
certo suo piglio suggestivo, col quale par che ci dica: - eccomi 
qua; aspettatevi di sentirne delle belle! - Edmondo De Amicis in-
vece possiede un fare tutto suo. Ha il segreto del nostro riso come 
ha quello delle nostre lagrime. La sua narrazione procede innanzi 
piana,  limpida,  uniformemente  colorata,  come  una  cert'aria  di 
buona figliuola, senza lasciare mai scorgere la più piccola pretesa 
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a far dello spirito... A un tratto un particolare, una reticenza, un 
motto,  un idiotismo bastano perchè ci  sentiamo pieni  d'un im-
provviso buon umore; e spesso la volta della stanza ci rimanda 
l'eco di una nostra risata...

Ma benchè queste risate non sieno infrequenti mentre leggia-
mo  Il  romanzo  di  un  Maestro,  sull'indole  del  libro  si  stende 
un'ombra di tristezza. E l'hanno chiamato un libro pessimista.

La mente di Edmondo De Amicis da qualche anno (fu già no-
tato) è entrata in un periodo più serio e ha contratto un abito più 
meditativo. Anche dall'animo suo, con la prima giovinezza, deb-
bono naturalmente essere volate via certe inclinazioni a vedere 
tutte le cose del mondo con occhio confidente. Adesso egli sente 
di più certi disagi e certe inquietudini del nostro tempo; degli ac-
cenni frequenti e alcune preterizioni significanti, ne' suoi ultimi 
volumi, mostrano, a chi sappia leggere tra le linee, che egli si è 
venuto di più accostando, anche senza mutare nel fondo, alle idee 
e ai sentimenti della novissima generazione2. Tale è, io credo, la 
prima radice di certe sue tristezze, che sconfinano talvolta in un 
accoramento profondo.

Se l'impressione generale che lascia questo romanzo non è al-
legra,  bisogna  anzitutto  accagionarne  la  materia  che,  in  Italia, 
davvero non lo è. Ma ammesso questo, io nego che pessimista 
debba qualificarsi il libro, nello stretto senso almeno che si suol 
dare a tale vocabolo. Esso ci fa pensare che sopra ottomila e più 
Comuni che conta il regno d'Italia, ve ne ha certo più che l'ottanta 
per cento nei quali la Scuola è considerata come un gravame, un 
ingombro, un fastidio, e il povero maestro quasi un nemico che si 
circonda di  angheria  e  d'incuria  e  d'ingiustizie  d'ogni  maniera. 
Doveva il  libro farci  pensare tutto il  contrario? Doveva invece 
portare un allegro contributo di argomenti a conforto di quegli in-
genui, ai  quali il  nostro trentennio di  analfabetismo stazionario 
non ha ancora insegnato mai nulla, e che persistono a cullarsi nel 

2  Questo era scritto nel 1890.
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sogno che senza una vera «rivoluzione» negli ordinamenti scola-
stici potremo uscire da tanta miseria? - Il libro insomma è una ter-
ribile pittura di mali veri; ma nè li  dimostra irreparabili,  nè va 
fino ad occultarci con essi la faccia del bene e a spegnere in noi la 
fede nel suo trionfo. Tutt'altro. I tristi e gli inetti abbondano in 
questo racconto; ma bastano alcuni tipi veramente luminosi per 
farci guardare in alto e sperare virilmente.

I fanciulli, perfino i fanciulli, paiono in certe pagine aspramen-
te trattati e quasi respinti dal paterno cuore di De Amicis. Come è 
dura la disillusione che mettono quelle pagine in noi, che qui ci 
attendevamo di vedere la penna del buon Edmondo gareggiare di 
sorrisi e di carezze col pennello dell'Allegri! Ma indi a poco, in 
altre pagine, vediamo l'ideale dell'infanzia e il santissimo ufficio 
di redimerla e di consolarla così potentemente evocati e inculcati, 
che non possiamo a meno di riconfortarci e quasi di inorgoglirci 
dell'amore e della fede nobilissima, che l'anima dello scrittore ha 
fatto esultare nella nostra.
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LA LETTERATURA DEL CARCERE

A MATILDE SERAO.

Quello che sto per scrivere pare un controsenso: le opere d'arte 
più vigorosamente concepite ed eseguite, hanno il potere di farsi 
talvolta dimenticare e quasi mettere in un canto dalla nostra ima-
ginazione, che esse medesime hanno saputo spingere fuor di loro, 
lontano da loro, a spaziare per orizzonti vastissimi. È come una 
abdicazione temporanea, la quale dimostra la potenza meglio che 
qualunque altro esercizio di dominio diretto.

La musica di Beethoven, per esempio, io credo che non abbia 
avuto mai maggior trionfo di quell'ora in cui la mente di Goethe, 
ascoltandola, andò fantasticando di cose in apparenza tanto diver-
se e lontane da essa.

L'ultimo romanzo di Matilde Serao mi ha gittato nel cervello 
una inquietudine strana. Seguivo la storia di Rocco Traetta, il ga-
leotto dell'ergastolo di Nisida, e ogni tanto, invece di voltare la 
pagina, chiudevo il libro, mettendovi l'indice per segno come Don 
Abbondio col suo breviario. Chiudevo il libro e pensavo ad altro. 
Forse che poco mi teneva il racconto? Pochi invece io ne ricordo 
che m'abbiano più vivamente interessato e commosso; e se non 
fosse che a certe sentenze di carattere assoluto la critica dee sem-
pre guardarsi dal trascorrere, massime quando si è ancora sotto il 
colpo di una forte commozione, io affermerei che il racconto Al-
l'erta, sentinella! è destinato a segnare una delle buone date nella 
cronistoria del romanzo italiano.

Nessuno meraviglierà che mi rapissero pei campi immensi del-
le  associazioni  fantastiche,  la pietosa verità dell'argomento e il 
teatro del dramma. Avete mai pensato a tutta la materia artistica 
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che è uscita dal carcere? È una interminabile galleria di quadri 
svariatissimi, col medesimo fondo tetro e limitato.

Alla grande serie si potrebbe dare un principio sulla rupe del 
Caucaso ove la coscienza umana lottò coll'Infinito; e Prometeo 
appare come l'eroico archimandrita di questa generazione di gran-
di e miseri captivi che si succedono nella poesia e nella storia. Il 
dramma socratico si compie in un carcere. Il più terribile e pieto-
so episodio della Divina Commedia ha per teatro le quattro pareti 
della muda pisana.

Se si  potessero applicare dei  calcoli  esatti  in questa materia 
tanto difficile perchè tanto ribelle, si scoprirebbe, io credo, che 
alla prigionia andiamo debitori di parecchi fra i più intensi svilup-
pi  psicologici  della  razza umana. La  scienza intima dell'uomo, 
pur troppo, nacque dal dolore. Costretti nella lunga solitudine, ri-
mossi da ogni distrazione esteriore, profondati nelle tenebre e nel 
silenzio, tristi, avviliti, disperati, gli uomini allora non ebbero al-
tro rifugio che la contemplazione della propria anima; e vi si con-
centrarono  con  perseveranza  dolorosa.  Quanti  abissi  della  co-
scienza esplorati e illuminati nei lunghi anni d'una prigionia! E il 
problema della vita quanti nuovi aspetti deve avere assunti dinan-
zi agli occhi fissi dei prigionieri! Le punte dei rimorsi e la buona 
compagnia della coscienza, le ombre della disperazione e i sorrisi 
luminosi della speranza, come debbono avere lavorato e rimugi-
nato da cima a fondo lo spirito umano negli antri, nelle galere, 
nelle segrete e nelle casematte, durante tutti quei giorni senza luce 
e tutte quelle notti senza sonno!....

Una domanda sola: la tempra del metallo umano è uscita mi-
gliorata da questa fucina espiatoria ove martellano da tanti secoli 
gli Steropi e i Bronti? - Bonivard, il carcerato di Chillon cantato 
da Giorgio Byron, termina il racconto della sua orribile prigionia 
con queste singolari parole: «Finalmente vennero degli uomini a 
restituirmi la libertà. Io non chiesi perchè, nè volli sapere dove mi 
conducessero. Ormai essere libero o prigione era indifferente per 
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me. Io avevo imparato ad amare la disperazione. Quando venne-
ro a liberarmi, quelle mura erano divenute il mio eremitaggio; e 
fui  a  un  punto  di  versare  delle  lagrime  nel  momento  di 
lasciarle...» Questa estrema e morbida raffinatezza del sentimento 
umano, forse non è una bizzarria poetica a cui il psicologo non 
debba badare.

Anche in Silvio Pellico e in altri troviamo le testimonianze sto-
riche di questa arcana e pietosa simpatia. E Silvio Pellico mi fa 
pensare alla grande letteratura autobiografica, che la prigionia ha 
prodotto. La prima idea di narrare la propria vita probabilmente 
l'ha  avuta  un  uomo carcerato;  certamente  nacquero  in  carcere 
molti propositi di lasciare il ricordo delle toccate ingiustizie e dei 
patimenti sofferti. A chi rivolgersi quando tutte le violenze del de-
stino e della volontà umana cospirano contro di voi? Allora l'in-
nocente leva il suo gemito e il vinto lancia la sua maledizione; al-
lora l'uomo che soffre e che espia si sente attratto con forza invin-
cibile a raccontare le sue pene e anche le sue colpe, perchè ha bi-
sogno di consolarsi e purificarsi in una abluzione d'umana pietà.

Delle facoltà latenti e dormienti in fondo alle anime si sveglia-
no a un tratto e danno splendori inattesi: la simpatia delle cose, 
muta per lo innanzi e nemmeno sospettata forse, dischiude la fon-
te della curiosità, delle meditazioni, dei sorrisi  e delle lagrime. 
Una idea fissa si arrampica sopra tutte le altre, le governa e le ti-
ranneggia; quella della evasione, per esempio. A Severino Boezio 
la  Filosofia  comparve nel  carcere indegno,  e  gli  fu  prodiga di 
consolazioni nobilissime; ma quando il libro De Consolatione fu 
messo nelle mani del  Casanova, l'avventuriero veneziano, tutto 
intento ad un solo oggetto, la fuga dal suo carcere, dichiarò che 
non seppe che farsene. «La seule pensée qui m'occupât était celle 
de m'enfuir; et, come je n'en trouvais pas le moyen dans Boèce, je 
ne le lisais plus!»

*
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*  *

Se venisse in mente a taluno di ordinare in una biblioteca spe-
ciale tutti i libri autobiografici di narrazioni carcerarie, si vedreb-
bero, io penso, aspetti singolarissimi dello spirito umano e docu-
menti per la storia e per l'arte curiosissimi.

Non mi metto nelle enumerazioni, anche sommarie, perchè an-
drei chi sa quanto in lungo. Ho sul tavolo l'ultima pubblicazione 
di questo genere; ed è La prigionia di Hercol Fantuzzi narrata da  
lui, edita dal mio bravo amico Corrado Ricci3. Altro che processo 
degli untori e altro che Colonna infame! Dati i pregiudizi dell'e-
poca, gli inveterati errori giudiziari e i terrori di una grande cala-
mità pubblica, quelle enormità in qualche modo si spiegano. Ma 
qui nel racconto del gentiluomo bolognese, indegnamente carce-
rato e torturato perchè non voleva servire alla cupidigia vendicati-
va di un cardinale, viene rivelato, con una evidenza spaventevole 
e raccapricciante, tutto l'orrore di quel mondo giudiziario e carce-
rario, durato, su per giù, fino al secolo scorso in queste terre di 
principi cristiani. Gli arbitrii, i garbugli, le false testimonianze, le 
falsificazioni negli atti e negli interrogatori sono passati in abitu-
dine continua e i colpevoli nemmeno si degnano di scusarli e dis-
simularli. Il cavalletto, la ruota e la corda sono in assiduo moto ad 
ogni reticenza, ad ogni resistenza nell'imputato a confessare tutto 
quello che il giudice s'è messo in testa che confessi.

L'abitudine crea quasi l'indifferenza; e un senso di lugubre fa-
cezia si mescola a tutto quell'apparato di crudeltà e d'infamia. I 
falsi testimoni entrano mangiando e sghignazzano e dicono bar-
zellette  in  faccia  all'imputato  che essi  cercano d'assassinare.  Il 
giudice, mentre il povero Fantuzzi è sospeso alla corda, gli pas-
seggia sotto ghignando e gli chiede ogni tanto in tono canzonato-
rio:  come state, messer Ercole? E quando quel disgraziato è ben 
rotto e sanguinoso della persona, gli fa mettere ai piedi una catena 

3  Presso Romagnoli e Dall'Acqua - Bologna 1889.
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di ferro del peso di sessanta libbre e gli niega il medico e gli nie-
ga il prete, perchè sia più presto ridotto a dire ciò che è nel desi-
derio di esso il giudice e del suo eminentissimo padrone che dica. 
Chi stupisce di tanta enormità? Nessuno. Lo stesso Fantuzzi si la-
gna, è vero, amaramente dei mali patiti, ma la nota della sorpresa 
non appare quasi punto nel suo scritto. Allora le cose andavano, 
d'ordinario, a quel modo. Perchè stupirne? E questa è davvero fi-
losofia della storia in azione!

*
*  *

Ma io sospetto, cara Matilde, che invece di queste mie divaga-
zioni, più d'un lettore avrebbe gradito ch'io fossi stato fermo con 
la mente al vostro libro e mi fossi disteso a riassumerlo e a rica-
marvi sopra commenti e note. O grande vanità della nostra criti-
ca! Un racconto sbagliato è come una gamba storta o una mano 
con  sei  dita.  Tutti  vedono il  difetto  e  sanno  anche  indicare  il 
modo con cui si sarebbe potuto evitare. Ma quando ha davanti a 
sè un racconto riuscito, che cosa può fare la critica? Almanaccare 
perifrasi e prodigare aggettivi. Il vostro, amica mia, è un racconto 
riuscito mirabilmente, tanto che io non esito a dichiarare che con 
esso voi avete toccato un alto segno non prima raggiunto da voi, 
che pure al vostro attivo, come dicono, contate già di gran belle 
cose.

Mi auguro e spero, per voi e per le lettere nostre, che vi duri 
lungamente questa vena forte e felice, questa potenza di rappre-
sentazione dilettosa, questo segreto di far passare nei vostri lettori 
il senso vivo delle cose e le passioni degli uomini; questo mirabi-
le prestigio di colorito congiunto a così squisito criterio della mi-
sura.

E al vostro primo romanzo sbagliato, vi dedicherò un lungo ar-
ticolo.
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