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PREFAZIONE

Possono dei brevi scritti - che mettono avanti qualche idea,
svegliano qualche ricordo e agitano alcune questioni letterarie e
artistiche vivamente sentite nel nostro tempo - venire riuniti in un
volume, che non disdica nella bella collezione dei
«Semprevivin?...

Questa domanda io rivolsi a me stesso, quando l'egregio edi-
tore Cav. Giannotta cortesemente mi invito a mandargli la mate-
ria di un volumetto.

Se io abbia fatto bene o male a rispondere si (non pero senza
qualche esitazione), giudicheranno i lettori e giudichera l'editore,
secondo ['esito del libro.

Questo credo io di certo: che la critica per la critica e un male
anche maggiore dell'arte per l'arte.

E se mi decisi a mandare il manoscritto, fu appunto perche ho
sempre abborrito non solo dalla critica vuota, oziosa, pettegola,
ma anche da quella fatta solo per il gusto di giuocare d'abilita
ministrando giudizi a destra e a sinistra.

Un intendimento di bene mi ha sempre deciso a stampare, per-
che sono sempre stato sincero nello scrivere. Se poi al bene io sia
riuscito, anche questo decideranno i lettori e l'editore, secondo
l'esito del libro.

Exrico PanzaccHi



MORTTI E VIVENTI

Quest'anno, l'estate ha voluto entrare allegramente nel dominio
dell'autunno. La vendemmia, sollecita, ¢ gia finita nei vigneti e
anche sulle viti attorte agli alti alberi allineati per i poderi. - Sovra
1 campi di frumento e di granturco ¢ passato 'aratro. Le terre bru-
ne, € qua e la ancora lucenti per il taglio fresco del coltro profon-
dato nei solchi, ora si scaldano al sole e si ritemprano all'aria,
aspettando la seminagione prossima.

E la campagna ¢ ancora tanto bella! Piu bella d'una bellezza
solenne e dolce per questo ozio intermedio dei grandi lavori cam-
pestri, per tutto questo verde lavato, rinfrescato e visibilmente
ringiovanito dalle ultime pioggie settembrine.

Il sole ¢ alto e scotta come di giugno; ma appena io tocco I'om-
bra d'una casa di un albero, sento che il fondo dell'aria si € molto
mutato. Effetto delle notti gia lunghe. E vado per questa distesa di
campagne che dalla prima radice delle colline si abbassano lenta-
mente, un poco ondeggiando, verso la via Emilia e verso il fiume.

Una pace immensa, un silenzio immenso. Prendo per i sentieri
vicinali - qui li chiamano stradelli - tortuosi e pieni di polvere. Le
siepi di biancospino, umili nel maggio e di un verde delicato, ora
si sono fatte alte e dense e aspre, come le vuole I'amico Gabriele;
se non che di tratto in tratto un cespuglio di more selvatiche e
qualche alberello carico di bacche rosse rompono questa irta mo-
notonia di ostacoli bilaterali; e pare che I'occhio li noti volentieri.

Io non so bene dove mi conducano questi stradelli polverosi.
Continuano sempre dinanzi a me, entrando uno nell'altro, taglian-
dosi talvolta uno coll'altro, sdoppiandosi, piegando in tutte le di-
rezioni. Per orientarmi, guardo il campanile rosso della parroc-
chia di Pizzocalvo che sorge sull'umile collina, alla mia destra....



Ho incontrato un barrocciaio a vuoto, € mi ha detto che veniva
da Medicina e andava a Monterenzo per la strada che sale lungo il
letto dell'ldice. Nessun altro incontro. Pei contadini questa ¢ 1'ora
del desinare; e 1 signori villeggianti intanto digeriscono la cola-
zione chiacchierando intorno alla tavola. Alcuni leggono il gior-
nale pisolando. Qualche signora preferisce di rimettersi al lavoro
d'ago, qualche ragazza di sbadigliare sopra un romanzo o di so-
gnare a occhi aperti, distesa sopra una chaise-longue... Il démone
meridiano entra per le finestre semichiuse, aleggia per le stanze
silenziose e carezza delicatamente 1 corpi e le anime mezzo sopi-
te.

Ecco che arrivo in paese di conoscenza!... Nel punto ove i due
stradelli s'incontrano, lo spazio improvvisamente si allarga, I'om-
bra ¢ piu estesa, l'aria piu fresca. Quattro alti pilastri spiccano nel
verde e due bei sedili di pietra invitano a riposare e a curiosare
per la vasta cancellata.

Io siedo e ricordo, guardando. L'antica villa signorile, ove non
¢ nascosta dagli alberi del parco, mostra i muri neri e verdognoli,
screpolati qua e 1a. Sul davanti e molto piu vicino alla siepe di
cinta - una bella siepe difesa da una rete di filo di zinco - si vede
la cappella, ombreggiata anch'essa da vecchi olmi, piccola ma
svelta e pomposetta nella sua architettura dalla prima meta del
settecento.

Di queste cappelle ne ho vedute parecchie venendo dalla colli-
na. Difficile ritrovare una villeggiatura un po' antica che non ab-
bia la sua; e quasi tutte appaiono costruite, o rifatte, nello stile del
secolo scorso. Esse ricordano un tempo nel quale i nostri nonni,
anche la pieta volevano circondata di tutti i commodi ¢ non di-
sgiunta da certe forme di privilegio. Le cappelle erano come I'ac-



cessorio sacro e il distintivo gentilizio della vita campestre dei si-
gnori. Quando la famiglia si stabiliva in campagna per i lunghi
mesi dell'estate e dell'autunno, doveva avere tutto con s€; anche la
messa in casa e il prete a disposizione.

Il prete era, s'intende, ossequioso e compiacente. Veniva prefe-
rito d'umore gioviale; e se era un poco baggéo non guastava.
Anzi! - Arrivava la mattina col cuoco sul barroccino della spesa.
Celebrata la messa, trovava pronta la colazione a parte; ¢ mentre
sorbiva il cioccolatte, i signori e le signore lo circondavano fe-
steggiandolo, proverbiandolo, interrogandolo delle nuove di citta.
Se restava a pranzo, lo incitavano ad alzare un poco il gomito e a
dir male dell'arcivescovo, o almeno del vicario generale. Se per-
nottava, era sicuro che qualche sorpresa lo aspettava nella sua
stanza. Una volta gli facevano trovare nel letto un grande fantoc-
cio, che doveva essere la vecchia governante, segretamente inna-
morata di lui; un'altra volta era il letto che gli sprofondava sotto
con orribile fracasso; un'altra volta... Sempre le stesse burle e
sempre le stesse risate.

Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo di queste cappelle vil-
lereccie; e qualche bella giornata avevano - con ricchezza d'appa-
rati, di lumi, di fiori - almeno per la solennita del santo titolare.

Ma poi successe un'epoca infausta alle povere chiesette abban-
donate. Finche i conti e i marchesi si limitavano a leggere Voltai-
re, il male non fu irrimediabile, visto che anch'esso il signore di
Ferney andava alla messa per un riguardo ai suoi contadini. Ma la
invasione delle novita doveva andare molto piu a fondo e portare
ben altri mutamenti! Mutarono le idee, mutarono le usanze e mu-
tarono anche i1 padroni. Per effetto di chirografi troppo facilmente
moltiplicati e messi in giro, alcune cappelle, insieme alle ville e ai
poderi, caddero persino in manus infidelium; e non furono sempre
le peggio trattate... Quante altre, per gli umili usi a cui si vedeva-
no ridotte, avrebbero avuto ragione d'invidiare le sorti di quelle
che 1 padroni, nuovi o vecchi, avevano allegramente adeguate al
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suolo, in onta ai sacri canoni, per ampliare l'area del prato o del
giardino o del parco inglese!

Molte altre, come questa, rimasero semplicemente nell'abban-
dono e nell'incuria. Il tempo fece la parte sua, e sopra di loro si
distese lentamente la fisonomia delle cose morte...

Quanto tempo sara passato dacche uno spirito di vita non ¢ en-
trato 1a dentro?... La bruna cicuta verdeggia liberamente ai piedi
dei muri laterali e qualche bel ciuffo di erba si vede anche sui gra-
dini e sul margine della porta. La Santa titolare, dipinta a buon
fresco entro il vano del timpano barocco, poveretta, non ha piu né
sembiante n¢ emblemi riconoscibili; € mostra da ogni parte il co-
lor nero della imprimitura.

Mi vince la curiosita; e passato il cancello vado a osservare
l'interno della chiesetta per una delle due finestrelle basse ai lati
della porta... Tra la pace animata, gioconda, luminosa della cam-
pagna aperta e la quiete di quel breve ambiente chiuso, il contra-
sto non ¢ solamente enorme; ¢ quasi pauroso per me. Credo d'a-
vere ben poche volte sentita cosi potentemente l'antitesi tra gli
stati fondamentali della percezione e le forme della vita. - Ho in
me come un senso di sdoppiamento subitaneo. - Una parte di me
stesso ¢ passata la dentro ad abitare la chiesina abbandonata, a os-
servare minutamente tutti gli oggetti, a spiare, a fiutare da per tut-
to, anche gli angoli piu reconditi e pit ombrosi, con un misto di
attonitaggine sentimentale, di tenerezza e di pieta... Mi pare di
sentirmi vivere in un piccolo pezzo di spazio freddo e in un pic-
colo pezzo di tempo inerte, non so da quanti secoli e da che forza
magica imprigionati la dentro fra quelle quattro mura - immobili,
taciturni, tristi - lontano dall'eterno movimento mondiale, divelti e
sequestrati per sempre dal gran dramma della vita universale, al
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quale un tempo furono congiunti...

Intanto 1 miei occhi si sono avvezzati a veder meglio nell'inter-
no. Un pulviscolo d'oro si muove silenzioso dentro un raggio di
sole pallidissimo, che ¢ passato a stento dall'alto, per una vetrata
sulla quale, chi sa da quanto tempo, si vanno addensando il gru-
mo ¢ la polvere e le tele di ragno.... Il raggio di sole arriva a ri-
schiarare un inginocchiatoio, che un tempo deve essere stato tinto
in verde, collocato dinanzi a una povera Praeparatio ad Missam,
gialla come una vecchia cartapecora e strappata largamente nel
mezzo... Da tempo immemorabile quella Praeparatio non prepara
piu nulla a nessuno...

Sopra l'altare senza candelabri, vaneggia una cornice di gesso,
a muro; ma il quadro manca. Era forse un buon dipinto del Fran-
ceschini o del Calvi o di uno dei due Gandolfi, e fu levato di 13, e
ora si trova in qualche vecchia galleria. Ma quella grande cornice
vuota accresce la squallidezza a tutto quello squallore; e pare che
sconsacri I'ambiente.

Una cosa ¢ certa. Anche da questo chiuso, da questo silenzio e
da questo abbandono, esce un sottile aroma di poesia. Mi tornano
in mente - chi sa per quali meandri mnemonici - delle strofe cara-
mente melanconiche di Jacopo Vittorelli e di Ippolito Pindemon-
te; tornano perfino certe lontanissime letture dei romanzi del vi-
sconte D'Arlincourt, ove le chiesette campestri, vicino ai castelli
turriti o in mezzo ai boschi, nelle pronube albe serene o nelle not-
ti cupe di tempeste e di delitti, hanno spesso tanto da fare.

Attorno alle pareti interne della cappella, giu verso il pavimen-
to, riesco a leggere in modo abbastanza distinto alcune lapidi se-
polcrali. Incontro per tre volte un nome, Giovanna; € mi sovviene
che lo porta pure l'attempata signora, che abita adesso nella villa
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paterna, dalle mura screpolate e nerastre. - Una rovina anch'essa,
come tutto il rimanente, quantunque opponga al tempo delle resi-
stenze disperate.

Ed ecco, 10 penso, tutto quello che qui rimane in piedi di tante
tradizioni domestiche! Un nome comunissimo di donna, tenuto
vivo nella famiglia per mera consuetudine e che presto finira... E
dire che probabilmente alcune di quelle ormai lontane antenate,
quando pensavano al sepolcreto domestico, avranno anche imma-
ginato con tenerezza confidente una lunga catena di ricordi pii
proseguita dalle future generazioni... Avranno pensato alla loro
cappella gentilizia parata a bruno in certi memori giorni ¢ a delle
grandi corone di fiori freschi posate dinanzi alle lapidi mortuali....
O nostre ingenue fedi nella pieta dei ricordi domestici! La Vita
guarda davanti a s¢ con sollecitudine affannosa, e presto si scorda
di voltarsi indietro....

In buon punto, una voce femminile viene a rompere quel mio
triste soliloquio; e mi volgo verso la strada... Alta sopra la verde
linea della siepe, vedo una testa di donna con una gran chioma di
un colore inverosimile, che si avanza, si avanza rapidamente,
come se volasse; e arrivata al secondo pilastro, svolta improvvisa-
mente.... Santi numi! E lei, la mia quarta Giovanna, che torna da
una passeggiata in bicicletta, seguita dal suo giovane fattore. Alla
sua eta e con tutto questo Sole, che i poeti invocarono lampa ri-
velatrice!

Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto acceso, una parte
dei capelli al vento e le due mani ferme al lucido manubrio, passa
come un lampo la indomita signora, evidentemente non badando
né a me né alla chiesetta ove posero le sue antenate. E veramente
splendida; ¢ addirittura sorprendente, per chi sappia il suo atto di
nascita!... Un mio giovane amico, poeta € miope, ora vedrebbe in
lei il simbolo della Vita, che passa trionfando....

Io mi levo il cappello.
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GABRIELE D'ANNUNZIO

A proposito del «Plagio»

Ma che cosa ¢ veramente un plagio?

Innanzi tutto bisognerebbe stabilire il senso di questa formida-
bile parola; mentre dai discorsi che ora si fanno, appare almeno
dubbio che esso sia chiaro nella mente di molti.

Quando, per esempio, a proposito di plagio, vediamo mettere
in relazione la Divina Commedia e Il pozzo di San Patrizio, il Dé-
cameron e 1 Fablieux mediovali, I'Orlando furioso e la Canzone
di gesta, Papa Goriot e non so quale novella della Regina di Na-
varra, € forza convincersi che la confusione dei concetti € soltanto
paragonabile alla leggerezza frettolosa e superba, con la quale al-
cuni discorrono intorno alla materia prima della disputa. Tutta la
storia artistica e letteraria ¢ un gran seguito, quasi un tessuto in-
terminabile, di figliazioni, d'imitazioni e di rifacimenti. L'obbligo
¢ sempre uno solo: fare del meglio.

Ma il plagio ¢ altra cosa. Esso puo trovarsi chiaro e completo
in una linea, in un verso, in una sola frase; come puo non trovarsi
affatto in un bel cumulo di ricordi, d'analogie e di rassomiglianze.
Il punto da decidere ¢ se I'artista abbia messo nell'opera quel tanto
che basta perch¢ egli senta il diritto di chiamarla sua.

Non abbisognano che due occhi sani per scuoprire che nel San
Giovanni Evangelista del Donatello ¢ come la prima idea lineare
del Mos¢ di Michelangelo. Diremo che questi fu un plagiario?
Chi dipinse la Maddalena Doni aveva certo vista e studiata e ri-
cordata all'uopo la Lisa del Giocondo di Leonardo. Diremo che fu
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un plagiario Raffaello? Non deduco esempi dalla letteratura per-
che infinitus est numerus € il campo ¢ piu noto.

Ma ammettiamo pure che il plagio esista e ci stia dinanzi spic-
cato, preciso, chiaro e lampante come il sole. Anche in questo
caso 1 discorsi generici non valgono un gran che. Bisogna serrare
piu da presso 1'argomento. I plagi constatati quale novita arrecano
nel «giudizio di estimazione» che avevamo intorno all'artista pri-
ma che fosse fatta quella scoperta? Rimane distrutta la sua fama?
O soltanto diminuita? O ¢ anche possibile che, malgrado i furti
perpetrati, essa rimanga sostanzialmente intatta? Ecco quello che
importa alla critica onesta e seria il decidere; e questo non puod
farsi argomentando teoricamente e andando per le generali; ma ¢
necessario esaminare caso per caso.

Torniamo agli esempi se non vi dispiace. Poco tempo fa venne
dimostrato in modo evidente che la vita di Castruccio Castracane
del Machiavelli non ¢ quasi altro che una ricucitura di passi tolti
dall'antico e specialmente da Senofonte. Ne rimase forse, non
diro distrutta, ma solamente scalfita la grande fama letteraria del
Segretario fiorentino, cosi validamente eretta sulla Mandragora,
sulle Legazioni, sui Discorsi e sulle Storie?... Un giorno il signor
di Voltaire compose un bel madrigale di dieci versi, pigliati tutti
quanti di peso tra i quattordici di un sonetto del Maynard. Il furto
venne denunziato. Apriti cielo! Ma, disgraziatamente per gli av-
versari del Voltaire, rimanevano i quaranta volumi delle sue opere
a far testimonianza della sua legittima gloria di poeta e prosatore
originale; e il patriarca di Ferney pot¢ sorridere tranquillamente a
tutto quel brusio di gente scandalizzata. Vogliamo soggiungere
che il fatto andasse immune da qualunque biasimo? Questa sareb-
be un'altra esagerazione. Meglio sempre osservare, potendo il ter-
zo precetto: non rubare! Ma nell'applicazione di questo come di
tutti gli altri precetti, bisogna guardare se vi sia «parvita di mate-
ria» come dicevano 1 moralisti; e allora chi fa la voce grossa e gri-
da allo scandalo merita le risa degli onesti. Se la pigrizia o la fret-
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ta o, mettiamo anche, un po' di cleptomania letteraria ha indotto
in tentazione ed equiparato, per un momento, ai ladruncoli un ar-
tista meritamente insigne per altre opere sue, a noi spetta 1'obbli-
go di continuare a riconoscere in esso il titolo legittimo della
fama che gode. Quanto le sue peccadiglie lasciamo che egli se la
intenda con la sua coscienza o al tribunale di Apollo. Deorum
iniuriis, Diis curae.

Giova ancora ricordare che nella storia delle arti e delle lettera-
ture qua e 1a vengono innanzi certi gruppi di fatti veramente assai
singolari e assai significativi per la nostra questione. Parlo di
quelle epoche in cui si risveglia una attivita tumultuaria e febbri-
le, per la quale pare che il lavoro dell'ingegno umano tenda fatal-
mente ad assumere un carattere rapsodico, collettivo e quasi im-
personale. Come si formarono, per esempio, gli antichissimi poe-
mi? Ma anche in epoche assai vicine il fenomeno si mostra nume-
roso nelle forme e bizzarramente complesso. Ricordo il tempo
della formazione del teatro nazionale in Inghilterra; quello della
«Commedia dell'arte» in Italia; ricordo anche quello della elabo-
razione del dramma in musica specialmente sulla seconda meta
del secolo passato. Sappiamo come rispondessero lo Shakespeare
e il Moliére a coloro che li accusavano dei molti manipoli libera-
mente mietuti nei poderi dei vicini.

Meno note sono le disinvolte appropriazioni esercitate dai mu-
sici, ¢ meno facili a verificarsi per l'agile impunita con cui puo
tramutarsi, occultandosi, la materia musicale. Ma in tutto quel
sorgere ¢ fluttuare di opere serie e giocose, urgendo di continuo la
fretta degli impresari e i capricci dei cantanti, chi potra mai dire il
numero dei rubamenti a man salva avvenuti di qua e di la dalle
Alpi! Cristoforo Gliik, per esempio, a Londra salvava dal naufra-
gio un melodramma suo assai pericolante, mettendovi dentro un
pezzo del Bertoni che muto il disastro in trionfo. Gridiamo pure
al ladro fin che volete. Ma siamo sempre li; quello stesso Gliik
che adoperd come cosa sua il pezzo del maestro italiano, ¢ poi an-
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che l'autore dell'dlceste, dell'Orfeo, dell'Armida, della Ifigenia in
Tauride. Ha commesso un plagio! Ma che proporzione assume
quel piccolo incidente messo in confronto a tutta la produzione
originale del grande maestro riformatore?

E adesso, se non vi dispiace, voltiamo la medaglia.

E fuori di questione che la idea prima e generica informatrice
di un'opera d'arte e anche certe larghe analogie e rassomiglianze
non costituiscono vero caso di plagio, quando l'artista sappia im-
primere nell'opera il forte suggello della sua virtu personale. Nel-
lo stabilire questo, ho anche detto piu sopra che, per converso, il
plagio vero, flagrante e grave puo trovarsi in una parte assai tenue
del componimento; una linea, un verso, una frase. Credo d'aver
tanto poco esagerato che non temo di aggiungere: anche in una
parola, in un monosillabo. Rammentate la Medea di Corneille?
Dopo averle fatto il quadro della sua condizione disperata, la con-
fidente domanda: Dans un si grand revers que vous reste-t-il? - E
la fiera donna risponde: Moi! - Ebbene guardate: molti poeti anti-
chi e moderni, trattando questo medesimo soggetto per il teatro,
hanno potuto liberamente accostarsi e anche incontrarsi e ripetersi
lI'un l'altro in parecchie situazioni della tragedia, senza che sia
passato in mente ad alcun critico serio d'incolparli d'immitazione
plagiaria. Ma se un poeta dopo Corneille osasse far suo quel mo-
nosillabo adoperandolo, ben inteso, in un momento analogo del
dramma e del personaggio, tutti i critici, ad una voce, griderebbe-
ro che il plagio ¢ innegabile ed ¢ enorme. Tanto enorme, che il
pubblico e la stampa non perdonarono al Legouvé d'averlo (quan-
tunque non senza una variante molto ingegnosa) ricordato nel fi-
nale della sua Medea, scritta per la nostra Ristori. Notate inoltre
che la critica dimostratasi severa al Legouvé, non lo ¢ punto, ed
ha ragione di non esserlo, con il Corneille, il quale certamente,
alla sua volta, si era ricordato del: Medea superest, di Seneca il
tragico. Tanto ¢ difficile il generalizzare a proposito in questo ar-
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gomento!...

E poiche siamo con Medea, caviamo da lei un altro ricordo.
Apollonio da Rodi, cantando l'epopea degli Argonauti, descrisse
largamente le peripezie del terribile amore onde resto vulnerato il
petto della figliuola del re della Colchide, appena visto Giasone. -
Nell'alta notte, dice il poeta greco, mentre tutto il mondo riposa; e
gli animali e gli uvomini trovano requie; e perfino le madri dimen-
ticano i loro bambini morti, la vergine regale s'agita nel suo letto,
ripensando le belle sembianze del giovane straniero, che gli Dei
fecero approdare al suo lido. - Virgilio si ¢ certamente ricordato
di tutto questo. Nel commovente dramma cartaginese, che occupa
il secondo libro del suo poema, le riminiscenze spesseggiano; ¢ i
critici le hanno notate e numerate. Imitazione plagiaria? Nessuno
ha mai, ch'io sappia, osato affermarlo, perche il poeta latino, cosi
nell'invenzione come nella forma, seppe mettere del proprio piu
di quanto abbisognava per assicurarsi dall'accusa di plagio. Pero
notate: Virgilio non ha trasferito nel secondo dell'Eneide le parole
del passo d'Apollonio che ho sottolineate piu sopra. Chi sa quante
volte quella toccante immagine delle madri addormentate sara
passata nella sua memoria! E quante volte avra sentita insorgere
l'occasione tentatrice! Ma no; quella immagine culminante, lumi-
nosa, indimenticabile, appunto perch¢ tale, Virgilio ha voluto ri-
spettarla. Facendo diversamente, nella delicata sua coscienza di
artista, egli avrebbe sentito di offendere un Dio Termine invisibi-
le, non segnalato da alcun codice letterario, ma non meno sacro; e
si sarebbe accusato di plagio anche prima, anche senza che gli al-
tri lo accusassero.

Con questi esempii voglio dire che il mio e il fuo in arte non si
valutano a fogli di stampa n¢ a metri quadrati. Allorche leggiamo
o vediamo o ascoltiamo qualche opera di squisita bellezza, se la
commozione ci consentisse di analizzare, noi capiremmo che la
bella originalita da cui siamo conquistati, la sua quintessenza e,
per cosi dire, il suo nucleo luminoso, molte volte consistono in
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ben poco, materialmente parlando: qualche tocco magistrale,
qualche movenza, qualche modulazione, qualche immagine, qual-
che frase; ma tali che tutto il componimento ne rimanga irradiato
e nobilitato, come di una gemma che l'orafo artista sappia collo-
care in quel dato punto di un monile o di un diadema.

Tirate le somme adunque, i1 plagi veri, i plagi che indubitata-
mente offendono la proprieta artistica, non bisogna di preferenza
cercarli in certe invenzioni le cui origini prime spesso si perdono
nel buio dell'antichitd; e nemmeno in certi meccanismi esteriori.
Questi formano piuttosto la materia prima d'un'opera d'arte, spe-
cie di res nullius in permanenza, che attende sempre dei nuovi
conquistatori. La categoria dei veri plagi ¢ invece piu alta, piu
spirituale, assai meno visibile a primo tratto; e 1'occhio del pub-
blico molte volte non ci arriva. Ma tocca sempre la coscienza del-
l'artista.

Venendo finalmente al caso particolare del nostro Gabriele,
che, nel momento presente, fa parlare di s¢ piu per quello che ha
preso dagli altri che per quello che ¢ veramente suo, io vorrei che
le cose dette fin qui mi conducessero ad una conclusione equani-
me e imparziale. - E stato plagiario il D'Annunzio? Certamente lo
¢ stato, anzitutto nelle liriche. Poco fa ho aperto un suo volume e
subito vi ho trovato una breve lirica che finisce:

O cuor senza pace,
O occhi miei lassi.
Moriamo.

Non altrimente finisce una sua lirica Niccolo Tommaseo; e
certo non ¢ il solo furto fatto dal giovane abbruzzese al vecchio
dalmata. Ma prescindendo anche da queste esportazioni letterali,
per verita fa d'uopo riconoscere che molte liriche del D'Annunzio
o non esisterebbero affatto o sarebbero assai diverse da quel che
sono, se da poeti e da prosatori (il Flaubert e il Maeterlink, per
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esempio) egli non avesse pigliato di peso il soggetto, le movenze,
certi pensieri € certe immagini, che determinano il carattere e de-
cidono del valore di esse. Ricordiamo solo una delle piu seducen-
ti, L'Asiatico. Oltre la carezzevole modulazione dei versi, quanto
rimarrebbe di questa lirica se ogni cosa tornasse ai suoi padroni?

Plagiario il D'Annunzio ¢ stato certamente anche nei romanzi,
ma in grado assai minore; poich¢ se da Dostojewski, da Tolstoi,
da Maupassant e da altri egli ha talvolta derivato un primo sche-
ma del racconto e anche l'idea prima di certi personaggi e anche
certe generalita estetiche e morali molto caratteristiche, i libri
perd, nella sostanza, sono opera sua, ben informati dal suo spirito,
ben plasmati e fortemente suggellati nel suo stile.

Rimangono i pezzi e le pagine tolte al Paladan e ad altri. Pic-
cole mariuolerie letterarie; roba da giudice correzionale, se il so-
gno del Boccalini potesse mai qui in terra divenire una realta.
Tutto ci0 sia bene inteso e ammesso una volta per sempre; ma poi
non scordiamoci (o non facciamo finta di scordarci) che nelle tra-
duzioni francesi molti dei passi incriminati vennero prudentemen-
te soppressi; e i romanzi d'annunziani nonostante piacquero e fu-
rono letti meglio che in Italia.

Che vuol dire questo? Vuol dire che abbiamo a che fare con un
millionario, che ha molti debiti. Quando 1i avra pagati rimarra
egualmente un bel signore!

Diamo dunque a Gabriele D'Annunzio futto quello che gli
spetta. L'inventario minuto e numeroso de' suoi plagi da una parte
e il biasimo che ne segue; ma dall'altra parte il suo valore di poeta
e d'artista singolarmente dotato dalla natura e fortificato e affinato
da una educazione costante e poderosa.

E a proposito di questa educazione, stimo non inutile richiama-
re alla memoria un fatto che adesso parmi poco ricordato. Ora il
D'Annunzio fa l'vomo universale e l'artista cosmopolita. Padro-
nissimo anche in questo, poich'egli riesce a farlo molto bene e
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con suo grande profitto. Ma come ora si diverte a bussare alla cel-
la del manicomio di Federico Nietsche, un tempo, cio¢ negli anni
della valida formazione della sua coltura e del suo gusto, egli
duro lungamente a temprare la buona lama dell'ingegno nella fre-
sca corrente della tradizione indigena. Nessun giovane in Italia ri-
senti piu fortemente di lui, nel midollo e nel sangue, gli influssi di
bellezza antica e nuova che, specialmente per merito di Giosue
Carducci, rifiorivano nella nostra letteratura intorno al 1880. Al-
l'incudine delle fucine carducciane la prosa e il verso di D'Annun-
zio si formarono, assumendo quei caratteri di serena italianita, di
chiarezza pittorica, di schietta e larga euritmia che non hanno mai
piu abbandonati. E questo io certo non ricordo per menomare al
D'Annunzio il vanto degli invidiabili pregi; ma perché egli per
primo tenga sempre nel debito conto quel fondo di genialita itali-
ca, che forse egli avrebbe inutilmente redata nel sangue se non
'avesse educata la buona scuola, onde usci poi ai lunghi e liberi
voli.

Essa intanto, tra il sorgere e l'intrecciarsi di altre qualita piutto-
sto discutibili, rimane sempre la migliore delle attrattive de' suoi
libri; e sara, io credo, anche la piu durevole. Gli imparaticci del
Superuomo, ed altre sue malinconie esotiche, passeranno presto;
e passeranno anche piu presto, se Dio vuole, i discorsi noiosi, che
i cenacoli decadenti moltiplicano ogni giorno sul conto suo!

1895.

II.
A proposito del «Piacere»

Quel giorno che Euripide per meglio rappresentare col verso
I'immagine di Polissena moriente, la paragono ad una bella statua
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di marmo, pensd un momento che egli, forse primo tra i poeti gre-
ci, obbedendo a una occulta legge dello spirito, apriva all'arte un
orizzonte nuovo?

A questo pensavo io qualche giorno fa, levando il capo dalle
pagine del romanzo di Gabriele d'Annunzio.

Certo ¢ che, dopo avere lungamente con l'arte espressa la vita
e raffigurata la natura, gli uomini civili, a poco a poco e senza da
prima avvedersene, aderirono a un nuovo bisogno; quello di inve-
stire il processo e sentire la vita e rappresentare la natura attraver-
so il sentimento e la visione dell'arte. I poeti primitivi, come Esio-
do e Omero, n'ebbero un lontano e vago presentimento, indugian-
do con amorosa cura nella descrizione dei lavori dedalei e nelle
rappresentazioni eroiche sugli scudi effigiati entro la fucina di
Vulcano. Poi dal contatto simpatico delle due arti s'arrivo col
tempo a mettere innanzi decisamente un'opera d'arte perche essa
donasse idea piu viva di un fatto naturale. Ricordatevi, fra tanti
altri, Dante:

Come, per sostener solaio o tetto,
Per mensola talvolta una figura
Si vede giunger le ginocchia al petto.

Un procedimento simile e molto maggiore nei suoi effetti, se-
guiva nell'ordine della vita reale. Dopo essere uscita fuori dalle
viscere della vita, l'opera d'arte, alla sua volta, si venne ponendo
come specchio e come esemplare della vita medesima. E presso i
popoli molto inoltrati nella civilta vediamo questo fenomeno: che
tutti gli ordini dei cittadini, e specie le classi colte e raffinate, si
sentono tratte a modificarsi psichicamente e ad atteggiarsi nei
sentimenti e nei costumi secondo il modo e il gusto della loro col-
tura letteraria e artistica.

Se il genere umano nel contemplare la propria storia avesse
piu occhi che non ha, che profonde e curiose scoperte farebbe!
Chi puo dire come la popolazione ateniese uscisse modificata dal-
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le trilogie di Eschilo e dalle commedie di Aristofane? E dai poeti
e dai pittori e dagli scultori e dai retori, chi puod dire quanto pi-
gliassero dei loro sentimenti e dei loro gusti squisiti e per fino dei
loro atteggiamenti corporei Pericle, Aspasia, Alcibiade e tutta
quella aurea e fiorente societd ateniese che, contemplata nel suo
insieme, pare essa stessa una grande opera d'arte in azione?

Questo fatto ¢ nella storia cosi costante e di cosi grande signi-
ficato che bisogna mettersi in guardia per non rimanerne come as-
sorbiti. Ad esempio Nerone per alcuni (e tra questi c'¢ Ernesto
Renan) sarebbe stato anzi tutto il prodotto di una mostruosa de-
pravazione letteraria. Il crudele e quasi cotidiano spettacolo del
circo, e anche piu la sua contagiosa domestichezza di dilettante
esaltato coi dilettuosi personaggi dalle tragedie greche, avrebbero
nella sua anima di retore fatta scoppiare, come un tumore, la sua
pazza ferocia di mimo coronato e di citaredo onnipossente. E la
plebe e il patriziato, suoi complici insieme e sue vittime, erano
presi dalla stessa mania: e tutta la vita sociale del decadente Im-
perio latino, per la smania sempre piu acuta e sempre piu esagera-
ta delle sensazioni artistiche, fu tutta invasa da quel morbo che
Seneca intui e dipinse con una frase celebre: nos litterarum in-
temperantia laboramus.

E mentre nella decadenza romana, per la distanza della storia,
il fenomeno non si capisce che in parte, esso acquista una singo-
lare evidenza quando i tempi piu si avvicinano. Sia pure esagerata
quanto si vuole 1'idea recente di alcuni storici tedeschi, i quali fin
negli avvolgimenti della politica e nella concezione del governo e
dello stato italiano del Cinquecento vogliono vedere una specie di
preoccupazione artistica; ma chi neghera che 1 papi paganeggianti
e 1 prelati che non vogliono leggere il grosso latino del breviario e
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«l'vomo cortegiano» come lo domanda e come lo descrive il Ca-
stiglione, non ci diano 1'immagine di una societa che tende a mo-
dellarsi sopra un ideale artistico per i continui allettamenti di tutta
una cultura raffinata, che s'€¢ messa tra I'vomo e la natura?

E nella stessa percezione della natura visibile chi puo dire qua-
li aumenti e mutamenti indussero 1 poeti, gli scultori, 1 pittori? Si
disse del Poussin che «scuopri la Campagna Romana.» E Leonar-
do, Donatello, Raffaello, Rembrand per quanto concorsero a farci
scuoprire e sentire con piu varia vaghezza e intensita le forme del
corpo umano?

Ma nell'epoca nostra, quest'invasione sempre ascendente del-
l'arte sulla vita, parmi che abbia raggiunto il suo piu alto segno. Il
romanzo, per esempio, che all'apparenza non ¢ altro che una di-
strazione letteraria degli spiriti, si € convertito in un vero coeffi-
ciente della vita, in una specie di mediatore plastico, che 1'ha at-
teggiata e riformata, filtrandovi dentro le sue influenze molteplici.

Oh, ripeto, se si potesse ritessere una vera storia interiore e tut-
ta psicologica della nostra civilta! Nelle idee e nelle passioni delle
nostre bisnonne, chi sa dire quanta parte abbiano avuto i drammi
di Metastasio e la ingenuita di Pamela e la sentimentalita di Cla-
rissa e di Giulia? E Lovelace e Saint-Preux e Werter chi sa dire
quante spinte determinanti abbiano dato alla vita occulta e palese
dei nostri bisnonni? Poi nacquero le molteplici cupidita di rifare
la storia, non come narrazione oggettiva, ma quasi rifacimento
egoistico delle molteplici forme della vita nelle varie epoche del-
I'umanita; poi s'aggiunse il dilettantismo artistico piu invadente e
acuto, piu deliberato e volontario che in altri tempi non fosse, col
programma espresso di assimilare e accumulare, quanto piu fosse
possibile, le eccitazioni dei nervi, le dilettazioni del pensiero e gli
esaltamenti della fantasia. L'uomo moderno pare sempre piu inva-
so dal bisogno di convertirsi in un sensorio universale e puntuale;
per modo che tutta la vita del tempo e dello spazio si ripercuota
nella sua individualita caduca e si epiloghi nell'attimo suo fug-
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gente. Grande potenza o grande miseria nostra!

*
k%

Tutto questo ha costituito un nuovo ordine di fatti umani degni
di studio e capaci di rappresentazione. I nuovi uomini, i nuovi
tipi, nati dall'arte, dovevano alla loro volta rientrare nell'arte: e
questa fu la novissima opera letteraria, specialmente per mezzo
del romanzo. Gia in alcuni personaggi balzachiani (il visconte di
Rastignac, per esempio) senti e vedi degli atteggiamenti e dei pro-
positi mutuati ai personaggi dei poemi di Byron. Un personaggio
di Teofilo Gautier nella Mademoiselle de Maupin dice che si sen-
te «un uomo dei tempi omerici» e tutto il suo essere vuole esem-
plato sul concetto sereno della vita che scaturiva dall'ideale greco.
Tutta la Boheme di Murger, non ¢ che un volontario rifacimento
della vita sovra un archetipo d'arte libera e vagabonda. I pittori
del Goncourt nella Manette Salomon e quelli di Zola nell'Oeuvre,
con tutta la fierezza della loro vita spregiudicata e indipendente,
sentono sempre, pit 0 meno, lo studiato e la posa. Un preconcetto
estetico, anche nella vita, governa le loro abitudini, inspira i loro
discorsi e regola perfino il taglio dei loro abiti e il loro modo di
gestire.

E il romanzo contemporaneo sente sempre piu forte il bisogno
di stringere piu da presso questi tipi umani modificati dalle azioni
riflesse del pensiero e del sentimento. A pochi giorni d'intervallo
Paolo Bourget pubblicava in Francia il suo ultimo romanzo Le
Disciple; e in Italia il D'Annunzio pubblicava I/ Piacere.

Roberto Greslou, il protagonista del romanzo francese, a forza
di profondarsi nella riflessione scientifica arriva come a rifabbri-
care il proprio io secondo le teorie dell'adattamento e del determi-
nismo materialista; finché un bel giorno urta furiosamente nella
legge morale e rimane disorientato, maledetto, punito.
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Andrea Ugenta, il protagonista del romanzo italiano, ¢ un tipo
completo di egoista coraggiosamente distillato dalla dilettazione
artistica, intese come il vertice trionfante della vita umana. An-
drea Ugenta non ¢ altro, in fondo, che il dilettante perfetto, che
altra sollecitudine non ha all'infuori del proprio piacere, giustifi-
cato e anzi nobilitato dalle peregrine squisitezze della propria cul-
tura. La caldezza del sangue latino e il grande ambiente di Roma
aristocratica, in cui vive e opera, danno a questo tipo un carattere
quasi neroniano. Per la sua conformazione fisica e per il tempera-
mento egli tiene al tempo stesso del Don Giovanni e del Cherubi-
no. E lo sente e lo dice aperto; e tutti i suoi atti di conquistatore di
donne e di gran signore gaudente, sono diretti a fondere 1 due tipi,
emulandoli nelle imprese e portando in ognuna di esse una since-
rita istantanea e fittizia, la quale non ¢, nove volte su dieci, che
scatto di nervi, ma che basta per imprimere alle sue parole un ac-
cento irresistibile.

Tipo vero, a ogni modo, nel fondo e nella forma. Tra due av-
venture d'amore, vestendosi per il pranzo, Andrea Ugenta dipinge
se stesso: «leri una grande scena di passioni, quasi con lacrime;
oggi una piccola scena di sensualita. E a me pareva ieri di essere
sincero nel sentimento, come io ero dianzi sincero nelle sensazio-
ni. Inoltre, oggi stesso, un'ora prima del bacio d'Elena, io avevo
avuto un alto momento lirico con Donna Maria. Di tutto questo
non riman traccia. Domani, certo, ricomincero. Io sono camaleon-
tico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo
verso l'unita riuscira sempre vano. Bisogna ormai ch'io mi rasse-
gni. La mia legge ¢ in una parola: nunc. Sia fatta la volonta della
legge".

Triste, non ¢ vero? E come ¢ naturale e come ¢ giusto che in
fondo a tutta quella elegante contaminazione della vita Andrea
Ugenta finisca per non trovare che vanita, amarezza e aftlizione
di spirito!

Aggiungete che questo greculo, a forza di tuffarsi e crogiuolar-
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si nelle iperistesie del suo dilettantismo artistico, riesce alla nega-
zione fondamentale dell'arte, la quale non puo avere altra base
che la idea genuina e il sentimento schietto della natura. A che lo
conduce infatti questo sentimento? Quasi a nulla. Egli non fa che
guardare, palpare, analizzare, classificare, discutere; ma la natura
gli sfugge sempre! Gli sfugge perche fra lei e il suo occhio sem-
pre si pone una reminiscenza artistica, che gli smezza la sensazio-
ne, gliela fiacca e con la scusa di afforzarla e affinarla gliela im-
bastardisce. Per ammirare una bella campagna ha bisogno di pen-
sare a un paesaggio di Claudio di Lorena o di Ruisdéel o di Co-
rot; nel gustare una bellezza femminile ha sempre in mente i ton-
di del Botticelli, 1 ritratti di Leonardo, di Tiziano, di Lawrence.
Lo stesso suo ideale generico dell'arte ¢ incoerente o contradditto-
rio; perche, mentre adora le bellezze dei Primitivi, egli poi, delle
diverse Rome della storia, predilige la Roma del barocco farragi-
noso e del nepotismo papale decadente. In sostanza, Andrea
Ugenta, con tutta la sua apparente superiorita, non ¢ che un ele-
gante bric-a-brachista, uno di quelli che ogni otto giorni si am-
morbano il gusto nel sincretismo artistico delle vendite romane;
uno di quelli che pigliano alle sagrestie le pianete e le dalmatiche,
1 turiboli e le pile dell'acqua santa per affagottare i salotti e in-
gombrare le stanze da letto con dei goffi anacronismi e delle assi-
milazioni stridenti.

Anche tutto questo dal D'Annunzio ¢ colto e significato magi-
stralmente dal vero.

Io non intesi n¢ d'analizzare n¢ di giudicare a fondo il Piacere
di Gabriele D'Annunzio. Solo ho voluto presentare il romanzo
come segnante 1'ultimissimo termine di una evoluzione letteraria.

E certo che questo libro comprende e ostenta un fascio lumino-
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so di forze, che la giovinezza dell'autore rende piu ammirevoli.
Certo ¢ ancora che tutta questa materia inventiva e descrittiva,
trattata piu oggettivamente da un ingegno sereno, severo, € misu-
rato nella sua potenza, avrebbe dato senz'altro un capolavoro. Ma
il guaio sta in questo che qui il lavoro, invece di «vincere la mate-
ria» ¢ come tirato dentro da lei ed improntato dalle sue qualita
buone e cattive, belle e brutte, causa probabilmente una specie di
ipostasi artistica la quale confonde e assimila smoderatamente i
gusti del romanziere con quelli del suo protagonista. Inevitabile
quindi «il doloroso e capzioso artifizio dello stile» confessato dal
D'Annunzio nella prefazione; e in noi lettori una continua alterna-
tiva di piacere grande e di stracchezza greve, di ammirazione sin-
cera e di critica dissolvente. Cosi la sentenza di Seneca riprende
un senso strano di attualita. E anche prima che il libro sia finito di
leggere, il desiderio della schietta natura e il bisogno d'un'arte piu
semplice rifioriscono in noi.
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ERNESTO RENAN IN ITALIA

Sono passati piu che venti anni da quando io giravo per le por-
ticate vie di Bologna con Ernesto Renan; e troppo spesso dimenti-
cavo la mia parte modesta di cicerone per eccitare a discorrere di
tante cose quell'uomo ammirabile; e pure io 1'ho ancora dinanzi
agli occhi quella sua figura di pretoccolo mal vestito da laico. Je
suis un cure raté (ha egli scritto) et le costume civile ne me va
pas du tout. E lo vedo e I'odo ancora 1a nella biblioteca del Comu-
ne, mentre, curvato sovra un codice del Petrarca, egli mi leggeva
e commentava con la sua bella voce il sonetto: Voi che ascoltate
in rime sparse il suono...;, oppure quando per invito mio montava
non senza fatica, piccolo e grasso com'era, lo zoccolo di una anti-
ca colonnetta marmorea in Santo Stefano ov'¢ segnata «la statura
di nostro Signore»; ed io dal basso con un tono solenne gli grida-
vo: - Signor Renan, Gesu Cristo era molto piu alto di voi! - Parmi
di vederlo ancora sorridere bonariamente a quella mia uscita, ac-
cennando di si col grosso capo.

Che giornate indimenticabili furono quelle per me! Ricordo
che allora un grande sconforto nazionale stava sul mio spirito,
come una nera nube. Nelle lezioni della storia e in tutto quello
che accadeva intorno a noi, parevami di scorgere 1 segni di una
fatalita assai triste, incombente sull'ltalia.

A che pro' tanti sforzi per risorgere? La nostra unita nazionale
si era compita piu per la disgrazia toccata ad altri che per valore e
per gloria nostra. Credevamo d'aver rivendicata Roma e avevamo
trovato Bisanzio... Inutile illuderci, agitarci, volere. Eravamo un
popolo vecchio e stanco, dannato a scontare con una decadenza
incurabile il lusso e le colpe di due grandi civilta.
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Sopra tutto quel mio pessimismo passo, come un soffio di sa-
lute, la parola di Ernesto Renan. Questo straniero era pieno di
fede nel nostro avvenire; questo francese era, piu che un ammira-
tore, un credente entusiasta della terza vita d'Italia. Disperare di
essa, per ogni spirito moderno era cecita, per ogni italiano una
colpa vile. Le sue parole poi pigliavano materia dalla bellezza,
dalla natura, dalla storia, dai monumenti, dai costumi del nostro
popolo, dalle piccole scene della vita, dalle usanze domestiche, da
tutto; e si alzavano ogni tanto a un calore di eloquenza che mi pe-
netrava e mi trasformava.

Eppure, debbo confessarlo, quando, rimasto solo la sera, io an-
davo ricordando 1 discorsi dell'ospite illustre e caro, dal fondo del
mio animo riconfortato qualche volta si levava un dubbio. Dove-
vo 10 proprio credere sulla parola a quanto mi diceva Ernesto Re-
nan? In tutta quella sua fede, in tutto quel suo entusiasmo per 1'l-
talia e per il suo avvenire, quanta parte doveva attribuirsi alla ec-
citazione estetica, alla compiacenza e alla simpatia? L'uomo, d'al-
tra parte, era noto per una grande inclinazione (di poi confessata
da lui stesso come una debolezza, non saputa mai correggere) a
discorrere indovinando, secondando e lusingando amabilmente il
segreto pensiero del suo interlocutore...... Dunque dovevo stare in
guardia!

Per questo motivo, in ogni pubblicazione del Renan, io ho
messo una particolare attenzione a cercare il suo animo € i suoi
giudizi intorno al nostro paese; e nelle frequenti pagine meditate
ho dovuto sempre riconoscere una concordanza perfetta con le
parole vive ricordate da me.

Ernesto Renan fu davvero per tutta la vita un amico d'lItalia, ar-
dente e coerente. Le cause di questa amicizia furono molte € com-
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plesse; ma mi piace di mettere in prima linea la gratitudine. Fu
una gratitudine nata e cresciuta nella piu delicata intimita del suo
spirito. L'Italia ebbe il singolar merito di comporre per tempo un
pericoloso dissidio che era nella sua anima tra 1'arida inquisizione
del vero e il senso operoso della vita.

Essa intervenne, mediatrice serena, con la rivelazione della
Bellezza.

Nella prefazione al volume L'Avenir de la Science, pubblicato
solo nel 1890, ma finito di comporre sino dal 1849, egli narra il
fatto memorabile e le sue conseguenze.

Era appena uscito da quella grande crise spirituale che l'aveva
obbligato a lasciare la Chiesa e a spogliare 1'abito da prete. Ne
usciva vittorioso ma stanco come un lottatore dall'arena; ne usci-
va conturbato come colui che, secondo la frase della Bibbia, ave-
va osato di combattere le battaglie di Dio. La vita intanto si agita-
va d'intorno a lui; dico la vita politica cosi sconvolta allora, mas-
sime in Francia, in Germania e in Italia, cosi fervida di promesse,
cosi tenebrosa di minaccie. Il socialismo si accampava per la pri-
ma volta nel cuore dell'Europa, non pit come un vagheggiamento
platonico o come un episodio violento e cieco del popolare disa-
gio, ma come un vero teorema di giustizia che chiedeva il suo
adempimento. Il giovane pensatore sentiva tutta questa vita e il
doppio bisogno di mescolarsi ad essa e di contenerla nella sua fi-
losofia. Ma, ahime¢, quella sua filosofia come era dura e inamabile
nella sua forma! E come le sue formule apparivano, per dirla con
una frase di Bacone, grandemente impari agli aspetti sottilmente
variati e pieghevoli della realta!

In pochi mesi Renan aveva composto un volume, gravido di
dottrina; ma n¢ Agostino Thierry, n¢ il De Sacy, n¢ altri amici au-
torevoli ebbero coraggio di consigliarne la pubblicazione, tanto li
rendeva dubitosi del successo tutta quella aridita e tutta quella pe-
santezza.

Nella storia letteraria del nostro secolo dovra dunque essere ri-
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cordato questo singolare fenomeno: colui che doveva rivelarsi fra
pochi anni il pit mirabile artista della prosa moderna, non poteva
arrischiarsi a liberare un volume «ancorché d'argomento vitalissi-
mo» causa le deficienze del suo stile!

Cio ricorda un poco il nostro Giordani, confessante a Gino
Capponi d'avere per molti anni meditato un libro (Delle lettere e
del principe) ma d'aver sempre rinunciato a scriverlo per non so
che scrupoli di forma.

Fortunatamente per Renan quello non era un indizio d'impor-
tanza: era soltanto una mala impostatura del suo spirito dalla qua-
le sarebbe presto uscito per il beneficio di una seconda evoluzio-
ne.

Ed ¢ qui che intervenne, per espressa confessione di lui, 1'in-
flusso felice del nostro paese. In quel tempo il Le Clerc gli otten-
ne d'essere mandato in Italia, insieme a Carlo Darember, per con-
sultare le biblioteche in cerca di documenti utili alla storia lettera-
ria di Francia e per raccogliere dei materiali da servire alla storia
dell'Averroismo.

«Ce voyage (lasciamo che lo narri lo stesso Renan) qui dura
huit mois, eut sur mon esprit la plus grande influence. Le cote de
I'Art, jusque-la presque fermé pour moi, m'apparut radieux et
consolateur. Une fée charmeresse sembla me dire ce que 1'Eglise,
en son hymne, dit au bois de la Croix:

«Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa viscera,

et rigor lentéscat ille
Quem dedit nativitas.

«Un sort de vent tiéde detandit ma rigueur.»
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Quali impressioni per la prima volta abbia fatto 1'talia sull'ani-
mo giovanile di Renan, cosi ben disposto da natura ad accogliere
i fantasmi dell'arte e della bellezza, io potrei argomentarlo dai
suoi colloqui di venti anni fa, mentre egli non era piu giovane e
I'Ttalia era ormai per esso una conoscenza piu volte rinnovata, e
pur non ostante continuavano a risuonare cosi vivaci le vibrazioni
del suo entusiasmo.

Ma ora abbiamo molto di piu. Una lunga corrispondenza tra il
Renan e il Berthelot comparsa ora appaga largamente la nostra
curiosita.

Questo epistolario ci da la storia di questo viaggio memorabile
e ci mette in presenza dell'animo del viaggiatore, via via modifi-
cato e quasi colorato da tante commozioni nuove di uomini e di
paesi. Il Renan scrive le sue lettere da Roma, da Napoli, da Mon-
te Cassino, da Firenze, da Pisa, da Bologna, da Venezia, da Pado-
va, da Milano, da Torino. Si puo dire che la intera penisola passa
in succinto per queste lettere, che vanno dagli ultimi mesi del
1849 all'aprile del '50; e vi passano 1 principali avvenimenti della
vita italiana in quel periodo breve e tempestoso che uni gli ultimi
insuccessi del moto rivoluzionario, € le prime tristissime imprese
della restaurazione, a Roma e negli altri Stati.

Vi sono delle descrizioni che difficilmente si potranno mai piu
dimenticare: quelle, per esempio, del convento di Monte Cassino,
con tutti quei monaci inflammati di liberalismo rosminiano e gio-
bertiano e volgenti il proposito a bruciare il convento piuttosto
che cederlo alla invasione borbonica; e I'aspetto delle vie di Roma
(14 aprile) al ritorno di Pio IX.

Di Pio IX il Renan ci narra anche una udienza avuta a Portici;
e il ritratto, al morale e al fisico, del Papa, avvicinato in quella
condizione di cose tanto singolari per lui e per la Chiesa cattolica,
¢ schizzato con una bravura e una finezza e una penetrazione psi-
cologica da far onore a qualunque piu esperto ritrattista.

Ma tutta la importanza narrativa e descrittiva dell'epistolario
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va in seconda linea; e quello che vi campeggia ¢ ['uvomo interiore
e il dramma che si agita nello spirito dell'osservatore. L'Italia
compi¢ veramente l'alta funzione spirituale, della quale Ernesto
Renan confesso d'avere ricevuto da lei il benefizio. Egli non pro-
va solo, potente e consolatore l'influsso della bellezza artistica,
ma, reagendo con la penetrante agilita del suo spirito, studia e
analizza quest'arte italica nella grande verita della sua manifesta-
zione, la penetra a fondo, ne afferra largamente la essenza e la ca-
tegoria ideale, le condizioni e i caratteri collegati alla etnografia e
alla storia.

Le lettere sono seminate di osservazioni che colgono sul vivo,
e qua e la attraversate da sprazzi luminosi di intuizioni felici e
profonde, che aprono un orizzonte. A Pisa, per esempio, dinanzi
al Camposanto e al Battistero, scriveva: "L'Italie n'a jamais perdu
le sentiment de la vraie proportion du corps humain, dont la no-
tion exerce une influence si immediate sur tous les arts plas-
tiques. L'art gothique n'avait pas cette mesure intérieure, ce com-
pas naturel, que posséde si divinement la Grece. L'ltalie ne 1'a ja-
mais perdu..." E sostiene che I'ltalia non ebbe mai, come le altre
nazioni d'Europa, un vero medio evo, specialmente nella estetica
e nella cultura. E pensare che invece fra noi corrono sempre dei
trattati di storia ne' quali il medio evo ¢ portato innanzi sino alla
scoperta dell'America!

Sul rimanente dell'epistolario ci sarebbe molto da dire. Ernesto
Renan era molto giovane e poco esperto della vita in genere; nuo-
vo affatto della vita pubblica italiana. Il suo spirito giovanile era
ancora troppo pieno della grande battaglia spirituale di recente
combattuta. Non debbono quindi far meraviglia certe sue impres-
sioni eccessive e certe conclusioni frettolose e sproporzionate al-
I'ambito delle esperienze fatte. I viaggi e gli studi ulteriori mette-
ranno le cose a posto. Intanto il rigido nodo del suo spirito si €
«allentato» conforme alla sua preghiera, sotto 1'azione blanda del
nostro sole; e nel suo modo largo e penetrante di investigare 1'ani-
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ma di questa Italia da lui tanto desiderata, e vista per la prima vol-
ta, si presenta gia il filosofo che per primo descrivera a fondo il
genio delle razze semitiche e lo storico futuro delle origini del
Cristianesimo.

35



I GIOVANI

Dai nostri giornali, specialmente letterari e artistici, si levano,
¢ un po' di tempo, delle voci giovanili, che paiono fatte aspre e
roche per il malcontento e per la stizza; e mi sono messo anch'io
ad ascoltarle, provandone, lo dico subito, un misto di amarezza e
di stupore.

A questo dunque siamo. Non bastava I'odio delle classi; c'¢ chi
sta ora evocando, dalle intime propensioni morbose dell'esser no-
stro, anche 1'odio delle eta. Che Mefisto li aiuti e li prosperi, buo-
na gente!

Per la prima volta (a quanto io ne so) la giovinezza, da coloro
che hanno la fortuna di goderla, viene proclamata come un argo-
mento di merito; per la prima volta essa ¢ accampata come un di-
ritto al rapido pervenire. Tutti quelli che non hanno piu vent'anni
sono avvisati e se lo abbiano per detto. Una nuova legge biologi-
ca ¢ venuta improvvisamente a governare lo svolgersi e il matu-
rarsi delle facolta piu preziose e piu gelose dello spirito umano.
Tutte le idee e le costumanze in contrario non sono che un fascio
di roba vecchia, come il famoso brodetto di quella Sparta, ove, al-
I'approssimarsi di un anziano, i giovani si levavano in piedi.
Adesso si intima agli anziani di togliersi dagli scanni gia troppo
lungamente occupati; e si vuole che facciano presto perche i nuo-
vi venuti sono impazienti e non hanno tempo da spendere «nel-
l'ansie dell'attesa.»

Queste cose si ripetono oggi con molta ricchezza di epiteti e
con molta fierezza di epifonemi; ma hanno anche un'aria tanto
poco giovanile, che io stento a credere che certi articoli - per
quanto bambocciosi nella fattura - siano veramente opera di gio-
vani. E se sono, giuro che fanno un gran torto alla eta degli spiriti
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valenti e delle forze generose.

Come tutto cio ¢ sbagliato e goffo nel fondo e nella forma!
Come tutto cid ¢ anche pratticamente disforme dal fine che si vor-
rebbe conseguire!

Un giorno, mentre il generale Boulanger era piu in auge e par-
lava alla Camera francese, un deputato lo interruppe di botto, gri-
dandogli: - Signore, alla vostra eta Bonaparte aveva gia vinte tut-
te le sue battaglie! - Nessun dardo colpi forse piu in pieno petto
I'nomo che pareva predestinato al trionfo.

La giovinezza non ¢ solamente una forza per se stessa. E anche
un prestigio augurale che moltiplica tutte le altre forze e da loro
un impeto irresistibile e vittorioso. Quindi se, sottratta ad un
uomo la idea della giovinezza, vi fermate a pensarlo vecchio, per
quanto egli sia forte e grande e forte e grande sia I'opera sua, ecco
che egli rimane improvvisamente sminuito, se non nel giudizio,
nel sentimento nostro. Qualche cosa di triste ¢ sceso sopra la sua
figura, simile a quell'ombra atra e fredda che i poeti antichi vede-
vano ondeggiare intorno al capo degli eroi votati alla morte. E an-
che aveva ragione Ugo Foscolo quando cantava dell'amata:

Meste le Grazie mirino
Chi la belta fugace
Ti membra....

Poiche¢ alla forza e al gaudio delle coscienze giovanili nessuna of-
fesa deve esser fatta; nemmeno con la idea del caduco e del tran-
sitorio, nemmeno con la immagine importuna del poi. Noi dob-
biamo circondare quelle coscienze d'un rispetto riverente e geloso
onde niente la conturbi, niente adombri e faccia vacillare ai nostri
occhi quella parvenza infinitamente amabile.

37



Cosi noi conserviamo le energie piu pure e piu feconde del
CoNsorzio umano.

Ed ¢ per questo che la giovinezza ha sempre dominato il mon-
do; la giovinezza confidente e conquistatrice, benefica e diffusiva
dell'esser suo, come il fiore del proprio aroma, come l'astro della
propria luce. Quand'¢ che 1 giovani non sono stati i padroni? Sem-
pre lo sono stati. Anche quando la politica parve guidata dalle
mani esperte ma gia un poco tremule dei settuagenari, 1 giovani
stavano dietro ad essi; e da essi parti sempre lo impulso potente e
l'istinto di orientazione; e i vecchi, anche loro malgrado, li secon-
darono e interpretarono. Qualunque sia la generazione che tiene il
governo, siate certi che il movente decisivo voi sempre dovrete
cercarlo negli spiriti e negli ideali della generazione che vien su
dai venti ai trent'anni...

E chi dice arte e poesia dice giovinezza. Non di rado l'eta ma-
tura e la vecchiaia ci diedero dei capolavori; ma perché I'anima
giovanile aveva gia dati gli elementi di essi, fulgidi e vitali. L'e-
sperienza e la scienza sanno raccogliere, ordinare e comporre,
quando non guastano. Paragonate la divina Pieta del Buonarroti
in San Pietro, col suo marmo esprimente il medesimo soggetto, in
Santa Maria del Fiore. Ordinare, comporre, ampliare anche; tutte
cose che il tempo insegna; ma la creazione ¢ del giovane.

Un grande poeta variera mirabilmente per tutta la vita i motivi
d'amore e di gloria che a venti anni gli cantavano nel cuore; un
grande pittore svolgera e illustrera quell'ideale di belle forme che
gli sorrisero alla mente giovanile e glie la conquistarono.

*
* %k

Di chi avrebbero dunque a temere i giovani? E che mai potreb-
be giustificare queste loro querimonie e questi loro sospetti? Du-
biterebbero mai, per caso, della vittoria?....

38



Guardino intanto quel che succede anche adesso nel campo
delle lettere. L'Europa letteraria, com'era ieri, cosi € oggi tutta un
lieto dominio giovanile. Maurizio Maeterlinck, un giovinetto
poco piu che trentenne, tiene da dieci anni sotto il fascino delle
sue visioni strane e de' suoi ritornelli dal ritmo ipotezzante, non
solamente la pensosa anima fiamminga, ma appassiona anche il
mondo anglo-sassone; ha degli adoratori in Francia, dei lettori e
degli ammiratori per tutto il mondo. Al di 1a dei Pirenei, trionfa
Eugenio De Castro, un poeta giovane, poco piu che un ragazzo,
dal nitido profilo d'annunziano di dieci anni fa; e la sua lirica ¢
letta con entusiasmo nella penisola iberica e in tutti i possedimen-
ti lusitani e spagnuoli, mentre a lui, nella sua Coimbra, arrivano i
piu belli e olezzanti fiori della lode da Parigi, da Londra, da Na-
poli e da Vienna. In Italia abbiamo Gabriele D'Annunzio. Intorno
a lui gia si raccolsero dall'estero, oltre la piu calda ammirazione, i
voti e le speranze di tutto un rinascimento latino; ma in Italia, pri-
ma ancora che uscisse di collegio, aveva gia letterati illustri e dai
capelli grigi, che lui preconizzavano il poeta vittorioso della ge-
nerazione nascente. Tu Marcellus eris! E non si tratta, fra noi, di
un caso strano e insolito. E una vera tradizione, che possiamo ri-
cordare con orgoglio perche ¢ molto simpatica e molto onorevole.

Nel principio del secolo, Ugo Foscolo e Vincenzo Monti an-
nunziarono e designarono all'applauso degli italiani Alessandro
Manzoni giovanetto. I suoi versi citati in una nota al carme / se-
polcri e le parole che li accompagnavano, parvero e furono un
battesimo di gloria. Piu tardi, viveva solitario in una oscura citta-
dina delle Marche e si struggeva nell'amore della fama il contino
Leopardi. E fu un vecchio, Pietro Giordani, che ando a scoprirlo,
che ruppe intorno a lui 'alto muro conventuale della casa patrizia
e l'uggia del silenzio. E piu tardi, fu ancora un vecchio, Terenzio
Mamiani, che s'accese d'entusiasmo alle prime canzoni di Giosu¢
Carducci, gli ando incontro come un padre o come un fratello
maggiore, lo tolse alle fatiche dell'insegnamento mediano e lo
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porto di slancio nel piu glorioso ateneo d'Italia a insegnare ¢ a ri-
velarsi poeta civile della terza Italia...

Ed io non posso astenermi dal dimandare anche una volta: che
cosa vogliono e di che temono questi giovani? Che ¢ mai accadu-
to che possa legittimare questa loro impazienza, questa loro diffi-
denza e - diciamolo pure - questa loro irriverenza?

Sono i vecchi divenuti cosi feroci? Sono divenuti gli uomini
maturi cosi ingiusti e invidiosi dell'aria che essi respirano? Fuori
le prove!

Vorrebbero forse che 1'ingegno umano abdicasse per amor loro
a tutti i suoi diritti, e I'esperienza e lo studio e la critica al loro uf-
ficio austero, doveroso, non declinabile? Se anche questo fosse
possibile, badino i giovani che il maggior danno sarebbe per essi,
poiche niente piu che le soverchie indulgenze e il troppo facile
plauso nuoce a chi comincia nella via dell'arte. Oppure, tra quelli
di loro che piu gridano e s'impazientano, - anche questa ipotesi
bisogna pur fare! - vi ¢ qualcuno che si creda un piccolo Manzoni
non abbastanza incoraggiato o un piccolo Leopardi un piccolo
Carducci non abbastanza presto rivelati e sospenti sulla strada dei
rapidi trionfi?... Io li consiglio a non si fidare troppo di questa
ipotesi, dietro la quale potrebbe occultarsi una disastrosa cantona-
ta!

Quando I'amabile Giovinezza si avanza col volto luminoso
d'avvenire e con in mano il fiore d'elitropio, il mondo ¢ per lei
pieno di sorrisi e d'inviti.... Cosi ha cantato un grande poeta, non
certo incline troppo all'ottimismo. Non turbino essi, 1 giovani,
questa amorosa corrispondenza della Giovinezza e della Vita con
un coro di querimonie scorrette, di pretese eteroclite e di impa-
zienze senili!
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PITTORI SCOZZESI

Chi, recatosi, I'anno scorso, a visitare 1'Esposizione di Venezia,
girava gli occhi la prima volta nella Sala R ov'era la copiosa e
svariata collezione scozzese, cominciava col sentirsi penetrare da
un sentimento di calma tranquilla, che confinava con la freddez-
za. E veniva voglia di domandare: Dov'¢ il sole? Che cosa hanno
fatto del sole questi bravi figliuoli della poetica Caledonia? - Una
grande placidezza di sonno vegetale pare che incomba alla vita di
questi paesaggi e la protegga e la carezzi blandemente. Emerge la
sobria fusione dei colori, i verdi si intrecciano o si sovrappongo-
no al giallume dei rami secchi e al grigio delle roccie; i piani de-
gradano o si staccano trapassando d'un in altro. E tutto questo
sempre in modo da far pensare a una dolce musica d'archi ai quali
siano stati messi 1 sordini..... Ma se 1'occhio insiste un poco, quan-
ta finezza di accordi e quanta vaghezza di gamme penetranti! Che
vita schietta, vigorosa, sinceramente vissuta in quelle campagne
solitarie, e dentro e dintorno a quelle abitazioni umane!

Viene l'idea che tutti questi pittori non abbiano mai pensato a
dipingere per dipingere; ma si bene per appagare un sentimento
che era dentro di loro e che voleva uscire e distendersi e riposare
in un bel luogo prescelto. Non ¢ questo 1l'impulso psichico dal
quale sarebbe da augurarsi che nascessero tutte le opere d'arte?

Uno di questi quadri piglia il titolo da un pensiero di Percy
Shelley. «Tosto che le ombre della sera prevalgono, la Luna inco-
mincia il suo mirifico racconto.» E un paese di Stevenson Macau-
lay.

Il disco lunare si mostra fra una nebbia azzurrognola che leg-
germente appanna la nitida serenita vespertina. La Luna ha prin-
cipiato il suo racconto mirifico e gli alberi I'ascoltano; dei grandi
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alberi che si rizzano sui tronchi sottili piantati in un pendio erbo-
so; e pare che vogliano spingere in alto, sempre piu in alto le
chiome diffuse e tremule per avvicinarsi piu che possono alla me-
ravigliosa raccontatrice...

Talvolta anche la figura umana trionfa nei quadri scozzesi;
benche essi prediligano questa poesia delle campagne solinghe,
ora diffusa nei vasti orizzonti, ora circoscritta, raccolta e come
pensierosa in qualche insenatura di monte coronata da un castello
o in qualche piccola valle attraversata dalle acque e animata da un
vecchio mulino. Nei loro quadri di figura - o piuttosto con figure
- ¢ sempre la medesima arte, accurata senza leccature, sobria nel-
la tecnica del colore, sincera nello spirito, cercatrice per istinto e
per volonta della intima ed eletta poesia delle forme. La parte piu
sana ¢ vivificante dell'apostolato di Giovanni Ruskin pare vera-
mente che sia passata nell'opera di questi pittori. I quali non pro-
cedono, come 1 preraffaelisti inglesi, da un motivo formale di arte
antica, adattandolo alla loro estetica particolare e non di rado an-
che forzandolo e sofisticandolo; ma attingono dalla viva natura,
che essi studiano e sanno esprimere con un senso di poesia man-
sueto e fedele. Percio i1 quadri cantano quasi sempre nell'anima di
chi sa guardarli; cantano come un'eco di vecchia ballata, o meglio
come una traduzione visiva di quella lirica «laghista» che doveva
sopravvivere ai dispregi iracondi di Giorgio Byron e penetrare del
suo spirito dolcemente fantasioso tanta parte della lirica europea.

*
* %k

Sotto la luna di Francesco Enrico Newerbey ¢ uno dei quadri
della collezione che seguita piu dolcemente a cantare nell'anima
di chi lo osservi senza fretta.

Quattro fanciullette, tenendosi per mano, girano a tondo sulla
spiaggia con un lieve movimento di danza, che anima e atteggia
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tutte e quattro le figurine, agili e liete.

Al di 1a dell'acqua, d'un azzurro cupo, sulla linea netta dell'o-
rizzonte s'¢ levato piu che mezzo il disco lunare e comincia a
rompere le ombre del piano non interrotto da alberi. Che cosa
dice monna Luna a quelle testoline infantili, che forse non pensa-
no a nulla?... Nella parete opposta della sala ¢ ancora il Newerbey
che ci ferma con quattro occhi - i due di una bimba e i due di un
gattino. - E un dipinto tutto condotto sulla base monogrammica
del turchino, come si compiacquero di fare alcuni pittori inglesi
del secolo passato, sull'esempio del Gaisborough, il quale ai di-
vieti accademici del Reynolds rispose trionfalmente col suo cele-
bre Blue Boy. Bisogna pero aggiungere che il Newerbey procede
con una cosi signorile incuria dell'effetto immediato, che, alla pri-
ma, lo spettatore del preziosissimo quadretto non bada altro che
alla grazia di quell'amore di bimba e al suo piccolo compagno. A
questa completa dissimulazione dell'effetto cercato, 1'arte del se-
colo scorso non pervenne mai.

Alla stessa guisa, Roberto Brough ama di affrontare i piu diffi-
cili problemi della luce e li risolve alla chetichella, non avendo
mai l'aria di accamparli con quella ostentazione di cui altri pittori
tanto si compiacciono; ed evitando quei contrasti accentuati, che
sono come degli imperativi categorici vibranti e invadenti dal
quadro sulla volonta dello spettatore. Egli ha insomma il buon
gusto (che minaccia di mutarsi in gusto raro) di considerare anco-
ra la luce come il mezzo della visione e non come il fine unico
dell'arte. Con le identiche massime, liberamente applicate, dipin-
gono Davide Fulton, Giacomo Paterson, Haig Hermiston, il Pratt,
il Robertson e parecchi altri della nobile schiera, sviluppando
ognuno il proprio valore artistico come una persona bennata
esprimerebbe la indole propria, senza modi studiati e senza vio-
lenza.

11 solo, forse, che fa eccezione, ¢ il Brown T. Austin con la sua
Mademoiselle Plume Rouge; ma gli si deve anche tener conto del-
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la grande riuscita. Mi assicurano che questo suo ritratto nel 1895
venne acquistato per venti mila marchi dalla Pinacoteca di Mona-
co di Baviera, dopo aver vinta la medaglia d'oro in quella Esposi-
zione. Salute a lui!

Generalmente parlando, i ritratti che contiene la collezione
scozzese manifestano lo stesso procedimento tecnico, volto in
particolar modo a far supporre certe intime qualita d'indole e di
pensiero. Io ho sempre diffidato della esattezza di quella defini-
zione di Hegel, divenuta oramai un luogo comune: un ritratto
deve essere la pittura di un carattere, poiche una bella testa, vera
o dipinta, possono essere (e sono state tante volte!) una grande
menzogna psicologica e storica. L'essenziale ¢ che il ritratto abbia
l'apparenza della vita. Con questo semplice criterio io non dubito
di affermare che i ritratti scozzesi, estendendo il confronto a tutta
la Esposizione, stanno sicuramente sulla prima linea; e arrivo a
dire che il ritratto di figura in piedi della signorina Harvilton, di-
pinto del Guthrie (uno dei capi scuola) non isfigurerebbe a collo-
carlo nelle piu celebri gallerie.

Per la intensa e magistrale verita della fattura, bellissima parmi
anche la testa della baronessa Sobrero di Torino, dipinta dal Lave-
ry; il quale poi nella intera figura d'uvomo messa in fondo alla sala
si mostra invece alquanto rigido e legnoso.

*
* %k

Da questa pittura scozzese dovrebbe uscire un qualche buono
ammaestramento, quantunque io poco lo speri. I confronti sono
qui numerosi, evidenti e alla portata di tutti. Chiunque, dopo aver
trascorso un'ora dinnanzi ai quadri che ho accennati sopra, passa
nelle altre sale, e si ferma, per esempio, a quelli di Claudio Mo-
net, del Besnard, del Liebermann, del nostro Gola e di parecchi
altri, ¢ obbligato di accorgersi che egli non ¢ solo in cospetto di
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ingegni o, come dicono, di temperamenti diversi; ma che si tratta
di una orientazione completamente dissimile e opposta nell'inten-
dere l'arte. Luministi, divisionisti, impressionisti, vibrantisti, che
vuol dire tutta questa roba?... Almeno nove volte su dieci, essa
non esprime altro che una cocente inquietudine del successo, cer-
cante il proprio affare nelle singolarita della tecnica.

Il nostro tempo fra tante belle cose, ha inventato anche la ipo-
crisia artistica; e hanno saputo tanto bene convertirla in abitudine,
che si pud accompagnare anche ad una certa buona fede.

Ma non venitemi a dire che per rendere fedelmente la luce de-
gli oggetti o, se meglio vi piace, gli oggetti nella luce, fa d'uopo
ricorrere alla macchia lattiginosa e caotica del Monet; e che per
esprimere una figura umana all'aria aperta, bisogna adoprare le
chiazze paonazze e sanguinolenti del Lieberman. No! La protesta
del senso ¢ troppo categorica, troppo immediata e concorde. O si
tratta di qualche anomalia visiva e si ricorra all'oftalmico; o si-
gnoreggia una illusione mistificatrice, elaborata con lungo studio
di suggestioni, ed ¢ bene dissiparla prima che si converta in de-
menza cronica.

Io dubito fortemente che siamo in questo secondo caso.

I pittori vedendosi sempre piu ristretto a poveri confini 1'uffi-
cio rappresentativo dell'arte e in pari tempo accresciuti paurosa-
mente gli ostacoli a pervenire in mezzo a tanta folla di competito-
11 ¢ a tanta indifferenza di pubblico, era non solamente naturale
ma inevitabile che essi, massime nelle opere da cavalletto e da
esposizioni, cercassero di proposito l'alleanza dello strano, si but-
tassero alle curiosita funambulesche e alle bizzarrie della virtuosi-
ta, facendone il loro principale tormento. Storia e legge comune a
tutte le arti... Chi va dentro a una moltitudine affaccendata e vuol
essere notato a ogni costo, si aggiusta un naso di cartone o inalbe-
ra un pennacchio scarlatto sul cappello a staio. Cosi l'artista si
mette a combattere e a vincere con lo stupore, facolta inferiore
dello spirito. Ha bisogno di alleati? Li trovera facilmente nella
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critica e nel pubblico. Bastera lasciar travedere che non é dato a
tutti comprendere e gustare certe superiori preziosita; ed ecco che
la finezza dei furbi e la vanita degli ingenui si mettono nella parti-
ta; e il giuoco riesce infallibilmente.

Ma vi ¢ un guaio nel giuoco; ed ¢ che invecchia rapidamente e
bisogna spesso variarlo; se no se ne avvedono anche quelli che
giuocavano in perfetta buona fede.

Emilio Zola ha raccontato tempo fa nel Figaro che, tornato
dopo degli anni a visitare le Esposizioni parigine, si ¢ sentito
prendere da un senso di uggia profonda dinanzi a tutte quelle tele
scialbe e confuse, nelle quali i pittori, con indagini disperate cer-
cando sopra tutto e sempre d'imprigionare la luce nella «grand'a-
ria» finiscono per non lasciar vedere piu nulla. E I'uggia sua era
anche aggravata dal rimorso; e si doleva di essere stato proprio
lui il grande istigatore di tutta quella orgia di luminosita vuota e
confusa; proprio lui il consigliere troppo ascoltato dal Monet, dal
Manet, dal Pissarro e compagni, il predicatore insistente che di al-
tro omai non dovessero occuparsi i pittori che di aprire una fine-
stra sulla natura. - Un buon affare davvero! Quando finalmente ha
potuto affacciarsi a quella finestra, ha dovuto anche convincersi

Non credo che le confessioni e le palinodie, per quanto signifi-
canti, producano grandi effetti salutari. Chi ebbe il potere di evo-
care il diavolo, difficilmente avra anche quello di farlo scompari-
re. Il confusionismo pittorico procede ora a Parigi piu che mai
trionfante; e il soperchio se ne va riversando per di fuori, a grande
beneficio di tutto il mondo incivilito. I pittori dunque seguiteran-
no a mettersi dei nasi di cartone e dei pennacchi rossi; e se Emilio
Zola insiste, gli daranno del rimbambito coloro che ieri lo saluta-
vano maestro.

Ma tant'¢; a ognuno spetta I'obbligo di continuare I'ufficio suo.
La critica, non «iniziata», € non sorniona, deve insistere su quello
che crede la verita utile, anche se ingrata e inascoltata. Per questo
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io ho voluto un poco insistere su quei bravi pittori scozzesi, che
vengono a dimostrarci in modo cosi evidente che si puo essere, in
arte, moderni e liberi senza rinunziare di proposito al senso co-
mune.

Ma non ho n¢ anche inteso di proporli a maestri universali e di
acclamarli perfetti. Vi confesso anzi che, dopo il successo vene-
ziano, ho una gran paura che ci vedremo presto contristati dalla
invasione degli immitatori!... Si sa, per esempio, che questi pittori
scozzesi non solo abborrono da ogni vivacita e da ogni audacia,
ma che abbassano e quasi mortificano per sistema la gamma nor-
male dei colori onde non correre nemmeno il rischio d'uscire da
quella loro sobrieta che ha sembiante di freddezza.

Invece a noi 'audacia non spiace e 1'invochiamo, quando ¢ va-
lido e sincero argomento di forza; invece noi il sole, il nostro di-
vino sole, lo vogliamo trionfante nei quadri, come lo amiamo
consolatore nella vita. Quello che non amiamo e non vogliamo ¢
1'Oscar di Ibsen divenuto simbolo di modernita pittorica, e balbet-
tante con voce di paralitico: mamma, voglio il sole!
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SIMBOLISTI

(FRAMMENTO)

....Molti fra i Decadenti salutano in Carlo Baudelaire il loro ar-
chimandrita e maestro; e 1 critici in generale danno, per questo,
all'autore dei Fleurs du mal o la lode o la mala voce. Primo errore
e prima ingiustizia. Senza risalire al Escholier limousin di Rabe-
lais o alla «scuola lionese» del Rinascimento francese o alla lette-
ratura a satireggiata da Molicre nelle Précieuses ridicules, ¢ fuor
di dubbio abbondano in Francia, prima del Baudelaire, dei non
trascurabili precedenti. Massimo Du Champ notava gia, poco ol-
tre il 1830, in seno al primo cenacolo di Victor Hugo delle vere
primizie. Nello stesso grande maestro gli accenni non mancano;
in ispecie nelle Chansons des rues et des bois, o io prendo un
grosso abbaglio, o una vegetazione serpentina, sottile, inquietan-
te, principia gia ad arrampicarsi visibilmente, irradiando le sue
tele e 1 suoi intrighi tenuissimi, dintorno agli alberi maestosi della
foresta vittorughiana.

Ma chi diede una spinta decisiva fu anche Teodoro di Banville.
Il poeta delle Odes funambulesques non la cede, o la cede di
poco, al poeta dei Fleurs du mal nei suoi titoli di paternita verso
la scuola decadente. Nel suo piacevolissimo e in molte parti pre-
zi0so Petit traité de versification frangaise, si leggono anche que-
ste sentenze:

«La Rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout le
vers..... On n'entend dans un vers que le mot qui est a la Rime.....

Si vous €étes poéte, vous commencerez par voir distinctement
dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voudrez
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montrer a votre auditeur, et en méme temps que les visions, se
présenteront spontanément a votre esprit les mots qui, placés a la
fin du vers, auront le don d'évoquer ces mémes visions pour vos
auditeurs....» Ora io vi domando: questa teoria, che ¢ poi il capo-
saldo di tutta la poetica di Teodoro di Banville, consistente nel-
l'attribuire ad una parola, solo perch¢ ha ufficio di rimare il verso,
una forza di rappresentazione cosi autonoma e cosi invadente e
un valore di evocazione tanto grande che tutto il resto rimane
poco piu di un'ombra o di un riempitivo, non da anche a voi,
come da a me, il sospetto che essa sia il primo nocciolo intorno al
quale s'incrostarono poi di mano in mano tutte le forme del sim-
bolismo letterario?

Poiche¢ il loro principio fondamentale, se ¢ dato di afferrarlo
netto e intero entro il balenio dei loro versi e nel vago crepuscolo
della loro prosa ondeggiante, si ridurrebbe in sostanza a questo: le
parole e le frasi del linguaggio oltre i loro significati oggettivi e
noti all'universale, hanno, per chi possegga uno squisito senso ar-
tistico, un valore di impressione e di associazione ideale e fanta-
stica tutto proprio del loro organismo fonetico e della loro stessa
configurazione grafica. Il poeta che arrivi, per singolare privilegio
della sua natura, a intuire questo significato «simbolico» della Pa-
rola e acquisti 1'abilita di maneggiarla efficacemente, ¢ assunto,
per questo, al piccolo e glorioso sodalizio dei Simbolisti. Una vita
nuova si apre per lui in virtu di questa mirabile arte nuova, la
«grande Arte» come essi la chiamano. La vita quotidiana e il tri-
ste secolo si tirano in disparte; e la loro arte da piazza e da palco-
scenico non conta piu nulla; e bisogna abbandonarla, come cosa
vile, alla moltitudine dei non iniziati.

Le parole dunque, solo e sempre le parole. Il famoso dispregio
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d'Amleto diventa il grande vessillo di battaglia: «Words! Words!
Words!»

E la Parola ¢ studiata dai Simbolisti in tutti i suoi pitt minuti
elementi di eccitamento sensorio e fantastico, in tutte le sue piu
recondite prerogative di sensazione musicale. Fin qui potremmo
avere soltanto la esagerazione d'una verita antica € nota a tutti;
ma vi ¢ dell'altro. I vocaboli, per costoro, oltre che suoni, hanno
colori, odori, gesti e fisonomie come dei corpi solidi erranti nello
spazio e delle figure d'animali viventi. - Arturo Rimbaud, uno dei
precursori, un bel giorno scrisse in fila le cinque vocali: A. E. L.
O. U. Poi guardandole bene a lungo con gli occhi ipnotizzati,
scuopri anzitutto che ognuna di esse aveva un colore suo partico-
lare; poi tante altre cose che significod in un sonetto rimasto cele-
bre nella Scuola:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles!
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A. noir corset vétu de mouches éclatantes,

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre......

E la rassegna delle vocali prosegue, a questo modo, fino all'ul-
timo verso. Renato Gill, uno spagnuolo naturalizzatosi francese
per amore dell'arte nuova, non si ¢ spaventato di portare alle ulti-
me conseguenze questa faccenda del colore delle parole e delle
lettere. Partendo egli dalla legge fisica per la quale il suono puo
essere tradotto in colore, ha bravamente invertito la formula. E
sostiene che il colore alla sua volta puo tradursi in suono: e quin-
di, per esempio, un paesaggio di Ruysdiel puo diventare una suo-
nata che lo traduca, anzi che lo ripeta esattamente, colore per co-
lore, tono per tono, in tutte le varieta delle sue gamme.

E perche no? Anche uno dei personaggi della Vie de Bohéme
ebbe questa idea pellegrina; e se non pot¢ avere fortuna come
maestro di musica, il piccolo stuolo degli amici non gli lesind mai

50



la sua ammirazione. Ed egli se ne contentava!

*
k%

Si immagina facilmente che, una volta messi per questa strada,
i cervelli dei poeti non si sarebbero fermati. Oh no! Essi cammi-
nano sempre € nessuno ancora sa a che termine si fermeranno.

Ed eccoci alla faccenda dei nomi proprii. Se ogni lettera e pa-
rola ha un suo proprio significato, diremo cosi, grafico-fantastico,
perche anche il nome proprio d'ogni persona non dovra avere la
sua fisionomia e il suo colore? - Numina, nomina, ha detto e ha
preteso anche di provare il Max Miiller. - Sappiamo intanto che
Balzac molto fantasticava sui nomi dei suoi personaggi; € si assi-
cura che Gustavo Flaubert sudavit et alsit per trovare il doppio
nome proprio che diede il titolo del suo ultimo romanzo. Il Man-
zoni si volse alla cortesia di un amico bergamasco perche lo aiu-
tasse a trovare, o magari ad inventare, il soprannome di uno dei
bravi dell'lnnominato. E anche la storia vecchia ci da esempi.
Matteo Bojardo, poeta epico insigne e signore magnifico, poi-
ch'ebbe inventato per il suo eroe saraceno il bel nome di «Rodo-
monte», venne in tanta allegrezza, che diede ordine che tutti i
campanili di Scandiano suonassero a gloria...

Ma questi non sono che fatti slegati e piccoli. I Decadenti ama-
no le teorie assolute, che applicano con rigore consequenziario a
tutti 1 fatti e a tutte le contingenze dell'arte. Ed ecco che Stefano
Mallarmé (uno dei principi della Scuola) ci afferma che il nome
Carlo ha colore di marmo nero; Emilio invece colore di verde la-
pislazzuli. Sarei curioso di sapere che colore da il Mallarmé al
nome proprio di Bruno e a quello di Bianco... E possibile che il
primo lo veda giallo e il secondo scarlatto.

Un'altra e piu grande preoccupazione dei nuovi poeti € la mu-
sicalita. «De la musique avant toute chose... De la musique enco-
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re et toujours!» grida il Verlaine nelle strofe in cui ha, con moltis-
sima grazia, condensati 1 canoni dell'arte poetica simbolista. Ma
sbaglierebbe chi supponesse che i Decadenti si contentino di quei
misurati artifici che tutti 1 veri poeti hanno sentito e adoperato
(talvolta istintivamente e talvolta con meditato proposito) nel dare
svariata musicalita alle strofe e anche un piu preciso suono d'ar-
monia imitativa ad uno o piu versi. Le onomatopeiche potenti che
si trovano qua e la in Omero, in Virgilio, in Dante, in Parini, non
sarebbero che dei mezzucci elementari e puerili in confronto delle
squisite iperistesie musicali che 1 nostri esprimono e tentano di
suscitare negli altri con la studiata numerosita dei versi e delle
strofe. E per avere libera sotto le loro dita tutta quanta la tastiera
dell'organo poetico, essi cominciano col ribellarsi alle regole della
vecchia prosodia. Quanto alle rime, talora essi le sopprimono ¢ le
disdegnano come un impaccio, talora le profondono, combinan-
dole con le assonanze e mediante certe insistenze ostinate e certe
ingegnosita di richiami e di comparti da costringere chi legge a
un faticoso stupore. Posseduti dalla loro passione musicale, essi
sforzano volentieri i soliti confini dell'arte e vi tirano dentro per i
capelli una specie di leit-motiv, merce l'avvicinamento di certe sil-
labe e la ripetizione prolungata di certe parole dal significato mi-
sterioso e fatale...

Talora par che tutto si riduca per essi a questioni diatoniche; e
quando hanno bisogno di una data tonalita, se la lingua dell'uso
vivente non li serve abbastanza, vanno in cerca di voci antiquate e
le risuscitano, pigliando dai poeti anteriori al Ronsard, dai croni-
sti del tempo di Luigi XI, dal vecchio idioma dei favolisti e dalle
epopee medioevali; e se I'antico e il nuovo idioma non bastano,
ricorrono senza scrupolo alle lingue forestiere, all'inglese, all'ita-
liano, al tedesco, magari al cinese e all'indiano. Avviene piu d'una
volta che questa eccessiva cura della musicalita renda oscurissi-
mo il senso delle loro liriche, oppure che non si riesca a trovarvi
senso alcuno. Non importa. De la musique encore et toujours! -
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La poesia ¢ lanciata a piene vele nella indeterminatezza della mu-
sica. Chi legge o ascolta, cullato, carezzato, blandito e ipnotizzato
dai ritmi della poetica melopea, vedra a poco a poco, come il fu-
matore d'oppio, delinearsi e colorirsi le mirifiche visioni dinanzi
alla sua mente... Intanto tutto il suo sistema nervoso vibrera come
una lira.

S'io non sono riuscito a spiegar bene in poche pagine di scritto
quello che vogliono 1 Decadenti francesi e il loro Simbolismo ¢ a
rendere in brevi tratti la loro poetica, credano i lettori che la colpa
non ¢ tutta mia. Parecchi tra 1 piu eminenti critici francesi confes-
sano di non vederci piu chiaro di me.....

1891.
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UN RITORNO A GOLDONI

Un secolo e mezzo fa, all'indomani delle allegre serate al tea-
tro di Sant'Angelo e a quello di San Luca, ripetevasi per le strade
e pei ridotti di Venezia: «Gran Goldoni!» - Adesso, non a Venezia
soltanto ma per tutta Italia, ogni volta che, in casa o in piazza,
qualche episodio schiettamente comico della vita paesana passa
sotto gli occhi della gente, ¢'¢ ancora chi esclama: «Se fosse qui il
Goldoni!»

E il grido ¢ stato sempre il medesimo; e in tanto passare di
anni e in tanto variare di gusti e di usanze, nessuno ha ancora
pensato a sostituirlo. Il che, se mostra, da una parte, la grande vi-
talita della fama di Carlo Goldoni e il giudizio in cui fu sempre
tenuto di fedele rappresentatore della vita italiana del suo tempo,
mostra per di piu che nessun autore comico ¢ sorto di poi in Italia,
dal pubblico stimato degno di prendere il posto dell'autore dei
Rusteghi e del Ventaglio. Cosi lo stesso motto popolare esprime
una insigne fortuna e una grande poverta della nostra letteratura.

A ogni modo, ogni nostro ritorno al Goldoni nel teatro, nella
critica e nello studio biografico, equivale per noi al rinnovarsi di
una occupazione piacevolissima. E proprio come un tuffo giocon-
do dentro una fresca corrente di naturalezza artistica e di simpatia
umana. Non sappiamo se in Goldoni piu ci attragga 1'uomo o il
suo teatro. In lui ci par di vedere riunito tutto quanto sopravvive
ancora di buono, di schietto e di geniale nella vita letteraria italia-
na, pur tanto abbassata e tanto esausta, in quel torpido e cerimo-
nioso settecento; onde ebbe ragione Emilio De Marchi di scrivere
essere cosi gran piacere parlar di Goldoni: «Un uomo (aggiunge
Ernesto Masi) grande e buono! La potenza dell'ingegno e la bonta
dell'animo congiunte in una sola persona! Che cosa si pudé imma-
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ginare di piu idealmente degno di essere amato, ammirato e posto
in esempio agli uomini? E, con questo, un equilibrio anche fisico,
che in pieno accordo con le felici disposizioni del suo spirito, per-
mette al Goldoni di scrivere senza vanti: il morale e in me perfet-
tamente analogo al fisico;, non temo ne il caldo ne il freddo, e
non mi lascio ne accendere dalla collera, né inebbriarmi dalla
gloria.»' Potrei continuare la citazione; ma non voglio con una
bella pagina di prosa dare pronta materia a qualche illustre psico-
logo di argomentare che, se proprio il Goldoni era uomo cosi feli-
cemente equilibrato, ergo poteva essere, a suo piacimento, un
uomo d'ingegno; ma quello che veramente si dice un genio, non
mai!

Ma genio o ingegno che fosse, Carlo Goldoni ha lasciato un'o-
pera d'arte, che, considerata nelle sue grandi linee e comparata al-
l'eta in cui visse, pare fatta apposta per iscompigliare molti criteri
sistematici e in ispecial modo quello dell'ambiente storico, col
quale tante e tante cose abbiamo creduto di poter spiegare nelle
vicende delle arti e delle lettere nostre. O che aveva mai di cosi
singolarmente diverso dagli altri italiani infuso madre natura in
questo uomo che, mentre gli altri correvano alla imitazione servi-
le, all'artificiato e al falso e mentre per gli altri una gran nebbia di
convenzionalismo si interponeva fra la mente e la vita, da solo,
riesce a prendere tranquillamente la via del naturale, come se nes-
suna altra via fosse aperta dinanzi a lui? - La lingua, rispondono:
guardate la lingua di Carlo Goldoni e subito penserete che anch'e-
gli soggiacque alla legge comune. - Certo, la lingua italiana del
Goldoni, che fu causa principale alle ire del Baretti verso il gran
commediografo, ¢ tutto quanto si pud immaginare di sciatto, di
bolso e di sciagurato. Non solo in questo appare somigliante ai
suoi contemporanei ma anche dei peggiori. E non deve far mera-
viglia, dovendo egli di continuo cimentarsi nel dialogo, ossia nel

' Scelta di commedie di Carlo Goldoni, con prefazioni e note di Ernesto

Masi. Due volumi. Successori Le Monnier, 1897.
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campo dove una lingua ha piu bisogno di apparire ricca, agile e
viva e dove, quando non abbia queste doti, si mostra piu deficien-
te. Cosi un uomo male in gambe appare anche piu zoppo quando
va per una strada faticosa e frequente di ostacoli.

Eppure nel leggere in questi giorni, nei due volumi pubblicati
da Ernesto Masi, alcune delle commedie goldoniane scritte in
quella lingua che il brav'uomo non dubitava di chiamare foscana,
10 sentivo di mano in mano convertirsi dentro di me in argomento
d'ammirazione quella sua stessa poverta.

Leggete Il Cavaliere e la Dama, oppure Le femmine puntiglio-
se. A certi punti del dialogo, le improprieta e le goffaggini conti-
nue della lingua par che arrivino a turbarvi il respiro, come una
zaffata di assa fetida. Donna Eleonora compatisce alle impazien-
ze dello stomaco affamato di Colombina, esclamando: - Povera
ragazza!l... Le lunghe astinenze la rendono desiosa di reficiarsi. -
Piu oltre, € Don Rodrigo che domanda alla dama come faccia suo
marito a sussistere senza assegnamenti, 0ssia a campare senza
rendite. - Altrove ¢ Don Flamminio che in questi termini esprime
la sua buona volonta: - Sono qui disposto a soccombere a quanto
sara necessario. - Titubazioni, imprecisioni e sciatterie proprie
d'un idioma malato e che ormai accenna a dissolversi. Ma andate
avanti. Intanto la commedia si svolge, gli incidenti si moltiplica-
no, annodandosi e snodandosi come per incanto, i caratteri si pro-
filano, il quadro dei costumi si colora e si anima; e tutti gli spiriti
di una comicita schietta, vivace e inesauribile vi avvolgono e vi
captivano e vi immedesimano nel soggetto della commedia per
modo, che voi non avete piu tempo di pensare alla lingua. Anzi
quella stessa miserabile lingua pare che, in qualche guisa, vi aiuti
ad avvicinarvi a quei personaggi in marsina € in parrucca € a sen-
tirli e a comprenderli € a vivere con essi in piena vita italiana del
settecento. Il signor Florindo, facendo la sua rispettosa corte alla
signora Rosaura non doveva, non poteva adoperare altro linguag-
gio; e altro dialogo non ne poteva scaturire... Questo ¢ certamente
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un errore; ma ¢ effetto anch'esso della potente illusione estetica
che ci ha guadagnato I'animo, attestando il predominio di un'arte
superiore.

A che sarebbe riuscito il Goldoni, se 1 tempi e l'educazione lo
avessero fatto padrone e signore dello strumento formale dell'arte
sua? La risposta la diede egli stesso, quando scrisse le commedie
nel suo dialetto, che, per fortuna delle nostre lettere, era ed ¢ una
dei piu belli e dei meglio intesi nella penisola; quelle commedie
di pretta vita veneziana, borghese e popolare, nelle quali, disse
bene il Molmenti, I'anima del poeta pare che genialmente si con-
fonda con l'anima del popolo di Venezia. I Rusteghi, la Casa nuo-
va, le Baruffe chiozzotte sono dei veri capolavori finiti, nei quali
l'arte goldoniana, tolta di mezzo la inferiorita della forma, va tran-
quillamente a sedersi in faccia all'arte del grande Moli¢re; e nella
specializzata verita dei caratteri e nel brio multiforme dei dialo-
ghi, sto anch'io con coloro che credono che lo sorpassi.

Vi ricordate I Rusteghi? Avete in mente la scena sesta dell'atto
secondo tra Lunardo e Simon? Allegria, giovinezza, liberta, confi-
denza famigliare, compiacenze materne, tutte le piu care e legitti-
me gioie della vita hanno maledetto quei due tangheri. Eccitando-
si l'uno coll'altro, tutto hanno addentato e divorato come due
squali feroci. E le donne sopra tutto!

Simon. Done, done e po' done!

Lunardo. Chi dise done, vegnimo a dir el merito, dise dano.

Simon. Bravo, da galantuomo!

Ed ¢ tanto contento d'aver trovato l'animo suo in quello dell'a-
mico, che il bastione si abbandona ad un abbraccio amorevole.
Ma qui improvvisamente sul mostaccio rugoso di Lunardo balena
un sogghignetto, che nessuno avrebbe mai preveduto.

Lunardo. E pur, se ho da dir la verita, no le m'ha dispiasso.

Simon. Gnanca mi veramente....

Lunardo. Ma in casa!

Simon. E soli!
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Lunardo. E co le porte serae!

Simon. E co 1 balconi inchiodai!

Lunardo. E tegnirle basse!

Simon. E farle far a nostro modo!

Lunardo. E chi xe omini, ha da far cussi!

Simon. E chi non fa cussi, no xe omini! (Partono).

Quando il Lessing e il Goethe dalla Germania si rivolgevano
con riverente attenzione a questo commediografo italiano cosi
modesto e cosi bonario; quando il signor di Voltaire gli scriveva
che le sue commedie gli facevano pensare all'ltalia liberata dai
barbari; e in Francia egli veniva chiamato e invocato come l'unico
salvatore d'una grande tradizione artistica in rovina; e tra noi Ga-
spare Gozzi metteva in servigio del suo teatro il grande acume e il
gusto squisito della sua critica onesta, veramente si poté pensare
che a Carlo Goldoni si apparecchiasse nella posterita uno studio e
un culto veramente adeguati alla grande opera sua.

Ha corrisposto la posterita alle belle promesse del secolo scor-
so? A dire il vero, e senza scemare il merito a nessuno dei nostri
goldonofili, mi sembra che il Goldoni, piu che in Italia, abbia
avuto fortuna all'estero, ove fino a ieri vedemmo succedersi 1 libri
veramente seri intorno a lui e al suo teatro. Per questo, tanto piu
dobbiamo lode e riconoscenza a Ernesto Masi. Difficilmente si
poteva fare un miglior regalo alle lettere italiane; e aggiungiamo
che difficilmente si troverebbe in Italia chi fosse stato in grado di
farlo meglio di lui, pubblicando questa raccolta.

Le commedie scelte nei due volumi sono undici. Molti, come
me, esprimeranno il desiderio che fossero in numero maggiore. E
questo ¢ tutto merito del Goldoni. Ma nessuno, io credo, potra
pensare che una sola di queste commedie si potesse escludere da
una scelta giudiziosa e gustosa. E questo ¢ merito del Masi.

Il quale ha aggiunto un commentario storico e ha penetrato tut-
ta la raccolta di uno spirito critico, che le accresce moltissimo
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pregio e le dona un aspetto di freschezza e di modernita. In solo
ventotto pagine di prefazione ha saputo trar fuori, come di getto,
l'nvomo e lo scrittore, soffermandosi ai punti pitu controversi o
poco noti; e specialmente illustrando la vita di Goldoni a Parigi
fino alla sua morte, il molto lavoro che vi fece, le tristi peripezie
che ebbe a soffrirvi, mentre il suo cuore tornava sempre alla sua
Venezia:

Da Venezia lontan do mila mia,

No passa di che no me vegna in mente
El dolce nome de la patria mia

El linguagio e i costumi de la zente...

Soddisfa anche il Masi alla curiosita dei lettori descrivendo le
circostanze che accompagnarono l'andata in iscena del Bourru
bienfaisant, che, con ottimo consiglio, ha voluto inchiudere nella
raccolta.

Poi vengono le Note preliminari, commedia per commedia.
Sono notizie bibliografiche e storiche, le quali riferiscono le ori-
gini di ogni commedia, la ricollocano, per cosi dire, nel vivo qua-
dro della sua prima rappresentazione e spiegano il posto e il si-
gnificato che essa ebbe nella vita dell'autore, nella gran riforma
da lui tenacemente proseguita e nel complesso del suo teatro. An-
che il testo ha brevi annotazioni, qualche volta estetiche e qualche
volta filologiche; queste ultime specialmente per le commedie in
dialetto.

Io credo di non esagerare dicendo che da questa diversa fatica
del Masi esce una monografia sul Goldoni nel suo genere com-
pleta; una monografia elegante, sobria, succosa, lumeggiata di
tocchi arguti e ricca di investigazioni originali. E insomma un bel
raggio di sole novellamente diffuso su tutta la figura del grande
veneziano.

Aggiungete uno spirito di ardente simpatia, che circola per
questi due volumi e pare proprio che li riscaldi. Ernesto Masi ¢,
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per dirlo alla francese «un grande amoroso» del suo soggetto: e
non ¢ da poco tempo che egli lo viene, con molte e insigni prove,
dimostrando. Qui lo dimostra al punto che, talvolta, a certe paten-
ti bellezze delle scene goldoniane, egli sente il bisogno d'interve-
nire, richiamando con una nota l'attenzione del lettore; tant'¢ la
sua tema che possano passare inosservate. Sollecitudini d'innamo-
rato; e giovano anch'esse. Chi arde, incende.
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MONACA E ROMANZIERE

«En ces temps-la, le désert était peuple d'anachoretes.» Con
questo umile tono di leggenda principia Anatolio France il ro-
manzo 7ais.

Chi, anche solo per lontane letture, ricorda la schietta poesia
delle storie del Cavalca e le pagine magniloquenti del Chateau-
briand, si pone con desiderio a scorrere questo racconto in cui si
riflette, per toccanti e curiosi episodi e per quadri vivacissimi, la
grande epopea spirituale dell'ascetismo cristiano in Oriente, nei
due ultimi secoli dell'Impero romano.

Il romanzo di Anatolio France (che a lui ¢ piaciuto di intitolare
Conte philosophique) ¢ presto riassunto nelle sue linee principali.
- Pafunzio, nato di nobile e ricca famiglia cristiana in Alessan-
dria, si avvede per tempo dei pericoli del mondo e ripara alla Te-
baide, ove con la santita della vita rigidissima ¢ venuto presto in
grande autorita, cosi che i1 cenobiti della solitudine d'Antinoe
'hanno scelto per loro capo spirituale. Un giorno mentre Pafunzio
¢ solo nella sua cella meditando e orando, ecco che gli viene un
ricordo della sua vita mondana: rivede Taide, la celebre mima, la
cortigiana bellissima, per la quale tutta Alessandria delirava e con
la quale egli stesso, al tempo «del dolce giovanile errore», una
volta fu sul punto di peccare. La vede, pensa alla vita miserabile
che questa donna conduce, ai tanti peccati che essa commette e fa
commettere, ed ¢ preso da un desiderio inflammato di carita per
lei. E Dio che gli manda questo desiderio. Pafunzio risolve di la-
sciare la sua solitudine, di rientrare in Alessandria e convertire a
Cristo quell'anima errabonda.

Di li a pochi giorni il giovane anacoreta, non d'altro vestito che
del suo cilicio, ¢ in Alessandria. Rivede i luoghi della sua infan-
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zia; va al teatro ove gli appare Taide, sempre bellissima e regina
dei cuori; va da Nicia, un amico della sua giovinezza, che vive si-
bariticamente nella sapienza scettica degli ultimi pagani; piglia da
lui ricche vesti e danaro e si fa insegnare il modo di giungere a
Taide.

La trova nella sua ricchissima dimora, circonfusa da tutti i fa-
scini della bellezza, della volutta, della eleganza greca, della ma-
gnificenza orientale. Egli non si limita, come Giovanni il Precur-
sore dinanzi a Erodiade, a rimproverarle i suoi peccati; ma le par-
la anche di una luce divina che ¢ in lei e che essa ogni giorno of-
fende e contamina; le fa travedere i gaudi di un amore santo, eter-
no, nel quale solo la sua anima, assetata invano di felicita, potra
riposare e sentirsi beata. La cortigiana Taide, che da bambina ave-
va ricevuto il battesimo, e talora vagamente se ne ricordava, rima-
ne colpita dall'improvvisa apparizione, dall'aspetto strano, dalle
ardenti parole del monaco. - Si ¢ vero, essa non ¢ felice; in fondo
al cuore ha tristezze e desideri ineffabili che tutti i favori e tutte le
delizie di quel pazzo mondo che le sta a torno non valgono a pla-
care e a contentare. Ma chi potra darle la pace del cuore? - Cristo!
risponde Pafunzio.... La mima, nel suo bellissimo atteggiamento
di ninfa seminuda, guarda dal suo letto coi grandi occhi immobili
quel singolare uomo che, potendo, non la vuol possedere e che le
ha rivolte parole di un cosi misterioso e potente significato....

Intanto arrivano le schiave ad abbigliarla per una cena che
Cotta, il grande ammiraglio della flotta romana, dara quella sera
stessa in onor suo. Chiede a Pafunzio d'accompagnarla ed egli ac-
consente; anzi giura che non l'abbandonera piu fin che non abbia
compita la salvazione della sua anima, per la quale Dio gli co-
mando di abbandonare il deserto e rimettere i piedi nel fango del-
la nuova Babilonia.
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La cena in casa dell'ammiraglio Cotta si svolge in un quadro
stupendo. E la vecchia orgia romana arricchita e quasi spiritualiz-
zata da tutte le raffinatezze decadenti della cultura greca e ales-
sandrina. Mentre le mime e le etére scherzano, motteggiano, ba-
ciano e abbracciano sui letti sontuosi del triclinio, mentre dalle
schiave e dagli schiavi s'alternano balli voluttuosi e grotteschi, e
girano 1 vini piu generosi e le vivande piu prelibate, i convitati di
Cotta, che sono fra i piu colti ed eruditi spiriti di quel tempo,
espongono nella bella forma di un dialogo platonico le loro opi-
nioni sulla Divinita, sulla Natura, sulla Vita. Parlano Nicia, Do-
rione, Zenotemo, Ermodoro, Eucrite e lo stesso anfitrione Cotta,
difendendo le idee proprie a seconda della scuola filosofica a cui
appartengono. Echi dell'Accademia, della Stoa, del Peripato; Pir-
rone, Epicuro, Plotino, Proclo, Porfirio tengono a volta a volta il
campo nel cortese certame. I vecchi miti della Grecia, le nuove
teurgie orientali s'incontrano e s'intrecciano in evocazioni e trasfi-
gurazioni ingegnose e fantastiche. Anche la nuova dottrina di Cri-
sto ha il suo valoroso rappresentante in questo dialogo. E Marco,
l'apostolo ariano, che svolge la sua teoria della gnosi divina per-
sonificata nel Nazareno; e qui va notato che Pafunzio, il quale ha
ascoltato in calma tutti quei pagani, alle bestemmie ereticali di
Marco non puod contenersi: «4 ces mots, Paphunce, bléme et le
front baigné d'une sueur d'agonie, fait le signe de la croix...»

La cena finisce all'improvviso con un episodio orribilmente
tragico. Eucrite lo stoico, il quale aveva gia annunziato con vaghe
parole una sorpresa per quella sera, si pone a disputare della liber-
ta umana con Nicia, che la nega. A un dato punto, mentre l'alba
piove la prima sua luce pallida sulle fronti dei convitati, egli trae
dalla veste un pugnale e se lo pianta nel petto. E 'atto, la prova
suprema della sua liberta. Gli amici raccolgono il corpo tutto san-
guinante e lo adagiano sopra un letto del triclinio; ma Eucrite ¢
gia morto. Ognuno immagina la scena che segue. Cotta, il soldato
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romano, dice l'ultima parola: «Mourir! vouloir mourir quand on
peut encor servir I'Etat! Quel non-sens!» - Ma questa cena ha de-
ciso del destino di Taide. Le parole di Pafunzio 1'avevano turbata
e scossa; quegli ultimi orrori della vita mondana 1'hanno vinta.
Ella s'abbandona alla volonta del monaco e fara tutto quello che
esso le prescrivera.

Tornano insieme alla casa di Taide. Ma che fare di tutte quelle
immense ricchezze che essa ha accumulato col mercato del suo
corpo, di tutti quegli oggetti eleganti e preziosi che rappresentano
la seduzione e ricordano la colpa? - Al rogo! - grida il monaco. E
subito, chiamati i servi, sulla piazza che sta dinanzi alla casa,
inalzano una grande catasta di legna e quando le fiamme comin-
ciano ad inalzarsi vi buttano ad uno ad uno gli ori, gli argenti, i
profumi, i mobili, tutto, non risparmiando gli oggetti pit meravi-
gliosi, che pareva si raccomandassero con l'incanto dell'arte. Inva-
no il popolo accorre tumultuando e tenta d'impedire quello ster-
minio; invano Nicia, con la voce amorevole della ragione tolle-
rante, cerca dissuadere. Tutto il mondo del peccato di Taide deve
perire nelle fiamme!

Pafunzio e Taide sono usciti dalla citta, e camminano soli lun-
go il mare verso il luogo di solitudine, di macerazione e di pre-
ghiera che esso le ha destinato.

La via ¢ aspra e lunga, il sole ¢ cocente e la povera giovine
sente il suo corpo delicato piegare sotto il peso della fatica. Ma
Pafunzio si compiace di tutto cid; le mostra il mare e le dice che
tutte quelle acque non basterebbero a lavare le orribili colpe di
lei; vuole che soffra perche possa espiare.... A un tratto, pensando
che quel suo corpo ¢ stato tante volte contaminato dagli uomini, il
fiero monaco ¢ invaso da una specie di ascetico furore. Si mette
dinanzi a lei, pallido, terribile, la guarda un poco nel bianco degli
occhi e le sputa sulla faccia! Ma poi, vedendo una goccia di san-
gue uscire dal piccolo piede nudo di Taide, ¢ colto da una frenesia
di pieta, si butta per terra e le bacia i piedi... Taide, arrivati che
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sono ad una sorgente, beve nella palma della sua mano e dice al
compagno: «io non ho mai bevuto dell'acqua cosi fresca n¢ respi-
rato dell'aria cosi leggera!»

Di li a poco sono giunti all'eremo ove Albina, la santa peniten-
te nata di famiglia imperiale, accoglie la povera Taide «nel taber-
nacolo della vitay. La chiudono in una piccola capanna ove non ¢
che un letto di paglia ed una brocca. Pafunzio stesso vuol chiude-
re l'uscio e sigillarlo coi proprii capelli; poi dice ad una delle ver-
gini presenti di passare a Taide per la piccola finestra dell'acqua,
del pane e un flauto acciocché la peccatrice canti sovr'esso le lodi
del Signore.....

Pafunzio monta in una barca sul Nilo e torna alla sua lontana
Tebaide. Che cosa accade di lui? Gode egli nelle solitudini il frut-
to della sua opera evangelica? Pur troppo, no. Egli non ¢ piu visi-
tato dalle dolci visioni, il suo cuore ¢ arido, la preghiera non lo
conforta. Pare che Dio siasi ritirato da lui, mentre il Maligno, a
segni manifesti, lo avvolge in un circolo sempre piu ristretto e ac-
cenna a impadronirsi di lui. Delle torbide apparizioni entrano nel-
la sua cella e occupano le sue notti; e in mezzo a loro vede sem-
pre una figura di donna: Taide!... Mentre essa nella fetida cella,
che Pafunzio le ha prescritta come una tomba, sta macerando il
proprio corpo, quello stesso corpo suo € sempre dinanzi alla men-
te del povero solitario pieno di fascini, pieno di tentazioni. Egli
ha sempre dinanzi quella goccia di sangue che vide stillare dal
suo piccolo piede, 1a nelle sabbie del deserto; gli par sempre di
sentire il fruscio leggero che faceva la sua veste color di viola,
mentre ella si moveva la sul letto del triclinio; nell'aria sente sem-
pre il profumo delicatissimo che vaporava dalla sua bella perso-
na... Misteri della giustizia divina! Egli ha convertita Taide a Cri-
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sto e ora Cristo glie la volta contro in tentazione, forse in perdi-
zione dell'anima sua immortale. Ai ribollimenti del sangue ¢ alle
suggestioni peccaminose della fantasia s'uniscono dubbi tremen-
di, che fanno sudar freddo e allibire e fremere di spavento il pove-
ro cenobita. Invano egli raddoppia le preghiere, i digiuni, le ma-
cerazioni d'ogni genere; invano si raccomanda alle preghiere de-
gli altri solitari. Il desiderio di Taide lo consuma sempre piu. Al-
lora egli fugge dalla sua cella e va come uno smarrito vagando
notte e giorno per le solitudini, entra nella tomba dei Faraoni, fru-
ga fra le ruine degli antichi templi, sale in cima di una colonna, e
fattosi penitente stilita, rimane lassu per dei mesi immobile al
sole ¢ alla pioggia. Tutto inutile. Non un'ora della vita egli puo
cacciare da s¢ l'immagine e il desiderio tormentoso di quella don-
na.

Allora egli pronuncia la novissima bestemmia delle anime di-
sperate: Dio lo abbandona al Nemico. E sia; ma almeno Taide
deve essere sua, una volta! Non ne ha egli il diritto, se questo ¢ il
prezzo della sua eterna dannazione?

In mezzo a questi pensieri gli giunge la notizia: Taide ¢ mori-
bonda! Egli accorre come una belva furente che si vede fuggire la
preda da lungo tempo agognata. Nel tacito asilo delle pie donne
egli la trova morente, muta, con le mani in croce, coperta d'una
bianchissima veste. - Taide! le grida soffocato il monaco; ed ella
aprendo 1'ultima volta 1 bellissimi occhi: «Siete voi, mio padre?
Vi ricordate dell'acqua di quella sorgente che io bevvi con voi?
Quel giorno, o padre mio, io sono nata all'amore... alla vita! - Ma
Pafunzio le sta sopra con si orribile viso e la guarda con occhi
cosi cupidi e balenanti di lussuria, che la santa madre Albina ha
come la intuizione di quanta bruttura sia in quel momento nell'a-
nima di quell'uvomo; e gli intima di allontanarsi. Intanto le altre
monache, guardando la faccia di Pafunzio, gridano spaventate:
Un vampiro! Un vampiro! - «/l était devenu si hideux, qu'en pas-
sant la main sur son visage il sentit sa laideur.»
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E la storia ¢ finita.

Ho riassunto, il piu brevemente che ho potuto, il nuovo e sin-
golare romanzo di Anatolio France solo per concludere: che di-
ranno 1 lettori quando sappiano e vedano che questo racconto non
solo in embrione, ma nella sua completa ossatura e nella distribu-
zione di tutte le sue parti importanti, esiste gia da ben dieci secoli
e si trova nell'opera letteraria di una monaca tedesca del secolo
nono?

Entro la badia di Grandersheim in Sassonia (fondata nell'852)
visse nella seconda meta del secolo decimo una monaca, la quale,
mentre sui baroni e sulle plebi cristiane incombevano i terrori del
Mille, si dilettava senza scrupoli a leggere le commedie di Teren-
zio, a comporne a imitazione e, scrive essa, a emulazione di lui:
in emulationem Terentii. 11 suo nome ci ¢ pervenuto variamente
scritto; ma noi la chiameremo Rosvita, che suona: rosa bianca.
Vorremmo ancora conoscere i nomi delle monacelle, che nelle
lunghe serate dei rigidi inverni si divertivano a rappresentare le
produzioni drammatiche della compagna poetessa; ma non ci
sono pervenuti che il nome di Rikkarda, che le fu maestra, e quel-
lo di Gerberta, dell'imperial sangue degli Ottoni, in quel tempo
badessa a Grandersheim e donna molto famosa per la sua dottrina
in tutta 1'Allemagna.

La Rosvita compose poemi, commedie e drammi, sempre d'ar-
gomento religioso. E sorta naturalmente la domanda se l'opera
della monaca sassone abbia, e in qual misura, contribuito alla for-
mazione della drammaturgia sacra e dei Misteri, che assunsero
cosi vasta fioritura presso le nazioni cristiane nel medio evo. Il
D'Ancona opina (e credo con buon fondamento) che qui si tratti
di un'opera individuale e solitaria, la quale si annoda per conto
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proprio alla tradizione classica, mentre il Mistero, di fonte popo-
lare, ebbe altri modi di formazione e di svolgimento.

*
* %k

Nella imitazione del commediografo latino seguace dei model-
li greci, nessuno puo pretendere che una monaca tedesca, in pieno
medio evo, andasse molto innanzi. Avranno i lettori, un poco piu
oltre, un saggio della sua latinita e della sua versificazione e giu-
dicheranno. Se Terenzio ¢ licenzioso, la suora cristiana sara natu-
ralmente castigatissima; anzi appare evidente il suo proposito di
purificare e santificare la vecchia commedia pagana, volgendola a
edificazione delle anime, nella stessa guisa che i vecchi templi si
toglievano agli dei falsi e bugiardi per sacrarli al culto di Cristo e
della Vergine. Rosvita scrive nel preambolo de' suoi drammi. «Mi
proposi di sostituire storie edificanti di vergini pure al racconto
dei traviamenti delle donne pagane: volli, con le mie povere for-
ze, celebrare le vittorie del pudore e quella specialmente in cui la
fiacchezza della donna fu vista trionfare della brutalita dell'uo-
mo.»

Tutto il suo teatro infatti potrebbe qualificarsi un poema canta-
to alla castita della donna, uscente sempre vittoriosa da pericoli,
contrasti ¢ cadute; ove talora il comico va fino alle piu volgari
buffonerie e la nota drammatica si leva alla pieta piu toccante e
alla piu schietta e fulgida misticita. Nel dramma intitolato Calli-
macus la passione d'amore ¢ assai caldamente colorita, passando
dalla tenerezza malinconica alla cupa e tragica disperazione. Il
giovane Callimaco, ancora pagano, si innamora di Drusiana sposa
d'Andromaco, bella donna e sposa cristiana, casta e timorata al
punto che domanda a Dio la morte per essere tolta ai pericoli del-
la tentazione. E Dio la chiama a s¢. Ma l'amore di Callimaco ¢
«piu forte che la morte» e va e viola il sepolcro della donna ama-
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ta. Nell'atto perd che sta per stringere nell'amplesso sacrilego il
bel corpo inanimato, ¢ reso anch'egli cadavere dalla mano di
Dio..... Sopraggiungono il marito Andronico e lo apostolo Gio-
vanni. Quest'ultimo con un miracolo restituisce Drusiana viva
allo sposo; e risuscita anche Callimaco perche sia rinnovellato
nella fede di Cristo e nel pentimento.

Come si vede dalla scena penultima di questo dramma, Rosvi-
ta non schiva le situazioni audaci. Le affronta essa e le risolve con
una semplicita e una speditezza, che oggi farebbero sorridere an-
che un pubblico di ragazzi; ma che non lasciavano quasi il tempo
di cogliere il lato scabroso della scena. Un esempio. Callimaco,
condotto dall'amico Fortunato, entra nel sepolcro di Drusiana.

Fortunato - Guarda que' lineamenti sui quali non diresti che
sia scesa la morte!

Callimaco - Drusiana, Drusiana! Con che trasporto non t'ama-
vo 10, benché tu non ti stancassi di rigettarmi! Ma adesso chi ti to-
glie a me?

Fortunato - Aiuto! Un orribile serpente! (Muore)

Callimaco - Me misero! Oh il nefando delitto a cui mi
traesti!... Tu spiri morsicato dal rettile ed i0 muoio di terrore con
te! (Muore).

Il soggetto sul quale Anatolio France ha svolto il suo romanzo
Thais, ossia la conversione di una meretrice intrapresa da un san-
to monaco, nel teatro di Rosvita ¢ trattato ben due volte; nella
Maria e nel Paphunctius.

Maria, nipote all'anacoreta Abramo e vivente in solitudine con
lui, ¢ sedotta da un perverso monaco; fugge una notte dalla Tebai-
de alla citta vicina e si mette presso un oste a condurre la mala
vita. E toccantissimo il racconto che il vecchio Abramo fa ad
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Efrem, suo fratello di religione. - Da prima egli ¢ avvertito della
sventura che gli sovrasta da un sogno: vede un dragone orribile
divorare una candida colomba che gli sta vicina. Turbato dal so-
gno e non udendo piu dalla cella di Maria venire i soliti canti spi-
rituali, il vecchio accorre trepidando; e trova la cella vuota.... Ma
egli ha avuto notizie del luogo infame ove essa vive. Andra a lei
in sembianze di un suo adoratore e cerchera di salvarla. Abramo,
a cavallo e riccamente vestito da soldato arriva all'osteria ove di-
mora la nipote. Alla grande scena di simulata galanteria del vec-
chio, cui tiene dietro il riconoscimento e la conversione della gio-
vane, non mancano le facezie dell'oste introduttore:

Stabularius - Fortunata Maria,
Laetare quia
Non solum, ut hactenus, tui coaevi,
Sed etiam seni jam confecti
Te adeunt,
Te ad amandum confluunt!

Maria - Quicumque me diligunt
Aequalem amoris vicem a me recipiunt.

Abraham - Accede, Maria, et da mihi osculum.

Maria - Non solum dulcia oscula libabo,
Sed etiam crebris senile collum
Amplexibus mulcebo....

Il dramma termina con una scena nel deserto fra Abramo ed
Efrem. Il primo narra le vicende e l'esito fortunato del suo viag-
gio: e 1 due vecchi romiti s'uniscono in un inno di ringraziamento
alla pieta divina che si compiacque di richiamare Maria a vita di
penitenza.

Nel Pafunzio lo stesso tema € ripreso, ma con un concetto piu
ideale e insieme con piu larga oggettivita. Nessun vincolo di san-
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gue n¢ altro obbligo di tutela spirituale congiunge Pafunzio a Tai-
de. E per mera ispirazione divina che il monaco si decide a tenta-
re la conversione della donna; e un senso di giustizia ascetica e
trascendentale balena in quella ispirazione. A che verrebbero i
santi, con le preghiere e coi digiuni, in tanta abbondanza di grazia
presso Dio, se in pro delle anime erranti non si dovesse volgere
una parte di essa? Per questo l'anima del romito interrompe la
preghiera e vola dalla casta sua cella alla casa di Taide la grande
cortigiana. Questo spirituale bisogno di communione nella carita
¢ molto scolasticamente spiegato da Pafunzio ai suoi discepoli nel
dialogo col quale comincia il dramma. Anatolio France rende
umano e con piu semplicita il pensiero dell'anacoreta, in una apo-
strofe di lui a Dio: «Si je m'intéresse a cette femme, c'est parce
qu'elle est ton ouvrage. Les anges aux-mémes se penchent vers
elle avec sollicitude. N'est elle pas, 6 Seigneur, le souffle de ta
bouche?.. Une grande pitié s'est élevée pour elle dans mon
sein....»

Le scene del dramma di Rosvita si ripetono col medesimo or-
dine di successione nel racconto del romanziere parigino. L'anda-
ta di Pafunzio ad Alessandria, il suo dialogo con Nicia perche gli
insegni il modo di pervenire in casa di Taide, la scena della con-
versione, la scena del rogo, la partenza per il deserto, la reclusio-
ne perpetua della donna penitente in una cella oscura e fetida... A
questo punto le due narrazioni principiano a diversificare sostan-
zialmente. Secondo la monaca sassone, Pafunzio torna contento
alla sua Tebaide e non rivede mai piu la povera Taide se non il
giorno in cui, consumata dalle macerazioni, ella sta per rendere
I'anima a Dio. Benché vecchio cadente, egli trova la forza d'ac-
correre a lei per assisterla piamente in quella ultima ora di prova;
e mentre essa muore egli innalza questa bella preghiera. «... Per-
metti, o Dio, che gli elementi di cui ¢ composta questa creatura
caduca vadano a ricongiungersi coi principi della loro origine;
che 'anima venuta dal cielo partecipi alle gioie celesti, e che il
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corpo trovi una sede fraterna e amica nel grembo della terra,
ond'esso ¢ venuto, fino al giorno in cui, questa polvere riunendosi
e un soffio spirituale rianimando queste membra, questa medesi-
ma Taide risuscitera creatura completa, quale essa fu nella prima
vita, per pigliar posto fra le bianche pecorelle del Pastore!»

Abbiam visto quanto diversa fine faccia il povero Pafunzio nel
racconto di Anatolio France.

Non parliamo affatto di plagio; anzi io credo che qui abbiamo
un nuovo argomento per metterci in guardia contro 1 facili scuo-
pritori di plagi.

Oltre la vaghezza di un riscontro - certamente singolare e cu-
rioso fra due composizioni nate in tanta diversita d'epoca e d'am-
biente eppure tanto somiglianti nella materiale sostanza e in mol-
tissimi particolari - cid che sovra tutto mi ha indotto a scrivere, ¢
stata 1'ammirazione provata da me nel vedere come il France da
una stoffa vecchissima abbia saputo cavare una veste nuova, tutto
moderna, di forma elegante e smagliante di colori bellissimi.
Quest'arte e questo coraggio di svecchiare i1 temi usati ¢ molto
propria degli autori francesi. Il multa renascentur quce jam ceci-
dere, essi lo pigliano sempre per un augurio buono; e io credo che
anche a questo essi debbano la loro fortunata e invidiabile fecon-
dita.

Basta poi scorrere il romanzo Thdis, per convincersi di quanta
ricchezza di fantasia e di che sentimento di modernita, nelle idee
e nelle forme, il France abbia saputo valersi. L'ascetismo cristiano
delle antiche Tebaidi ci torna innanzi signoreggiato e trasfigurato
da un concetto filosofico e da un sentimento artistico. Uno spirito
nuovo ci trasporta a immensa distanza dalla umile coscienza della
monaca tedesca che sentiva e scriveva prima del Mille. Ma, ap-
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punto per questo, ¢ ricco d'interesse e d'insegnamento il vedere
come l'ingegno umano possa diversamente investigare un medesi-
mo soggetto, e renderlo vivo nei colori dell'Arte.
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PAOLO FERRARI

Anche gli ammiratori meno caldi del teatro del povero Paolo,
in questo debbono convenire; ch'egli, quasi da solo, diede i segni
di un forte risveglio e suscitdo delle nobilissime speranze per la
letteratura nazionale.

Quel decennio che corse dal 49 al 59, cosi denso di preparazio-
ni e di apparecchi per 'avvenire politico d'Ttalia, fu per le nostre
lettere un decennio fiacco e sconclusionato. - Il Manzoni, ritirato
e quasi nascosto a Brusuglio, pensava alla botanica, alla rivolu-
zione francese e a Dio: il Nicolini invecchiato del corpo e della
mente, ruminava in qualche stanco sonetto le sue ultime ire ghi-
belline: il Giusti era morto. - Epigoni e imitatori pullulavano da
per tutto; e la mediocrita letteraria, come una vasta acqua sta-
gnante, si distendeva da Torino a Palermo. Il Prati e I'Aleardi si
toglievano ¢ vero dal mediocre; ma nella voce e nel volo di quelle
due liriche individuali nessuno avrebbe avuto il coraggio di senti-
re soddisfatti tutti i bisogni, tutti gli orgogli e tutte le speranze di
un popolo che voleva civilmente risorgere. Nessuno ho detto, e
nemmeno quel critico burlone, che un giorno, subito dopo il
nome di Dante aveva scritto il nome d'Aleardo Aleardi...

Eppure, entro quell'atmosfera bigia di mediocrita, a un tratto si
vide passare come un bel razzo luminoso; e fu la speranza di ve-
dere nascere, vitale e raggiante di tutte bellezze, la moderna com-
media italiana!

E il merito fu tutto di Paolo Ferrari da Modena. Bisogna ricor-
darsi bene degli uomini e dei tempi per dare un giusto prezzo a
queste cose. Se il Ferrari avesse potuto rappresentare le sue prime
commedie dieci o venti anni prima, nessuno sa quante e che elo-
quenti pagine gli avrebbe dedicato il Gioberti in quel suo Prima-
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to, ove sotto a molte mezzane e piccole figure l'abate torinese
aveva pensato bene di mettere, per carita di patria, dei piedistalli
monumentali.

Pare che la commedia goldoniana non trovasse la vita italiana
abbastanza permeabile per trasferirsi in lei e penetrarla tutta, tra-
sformandosi via via ella stessa in commedia nazionale. Molti stu-
diarono questo problema della nostra letteratura e accennarono a
diverse cagioni. La verita ¢, che il teatro di Goldoni non ebbe per
noi quella espansione benefica e decisiva che esso meritava di
certo e da molti si sperd ch'egli avesse. L'ltalia (per ripetere la
frase di Voltaire) non venne liberata dai Goti. La commedia gol-
doniana rimase per il nostro teatro un bellissimo episodio; e con-
tinud a ridere da tutte le nostre scene come una eco giuliva del
vecchio carnevale veneziano. Ma nulla piu.

Seguirono settant'anni di miseria senza dignita. Mentre la Mel-
pomene italica, a certi intervalli, poteva ancora mostrarsi in aspet-
to di regina, la sorella Talia vivacchiava di ripieghi e di elemosi-
ne.... Come potevano i pubblici delle diverse citta d'Ttalia non le-
varsi in entusiasmo € non abbandonarsi a sconfinate speranze,
quando, proprio la in mezzo a quel tristo decennio letterario, in
mezzo a quell'ansioso decennio politico, videro la commedia no-
stra dare a un tratto segni di vita gagliarda, e lo stesso Carlo Gol-
doni «in persona» comparire sorridente sulle nostre scene, in
mezzo all'Alfieri e al Parini, per ricordarci il passato e propiziarci
l'avvenire?

L'avvenimento oltrepassava i1 confini dell'arte e gettava un sof-
fio di animazione balda e giovanile per tutta quanta la vita del
paese. Allorch¢ il Conte Camillo di Cavour e Urbano Rattazzi an-
darono in un camerino del teatro Re di Torino a stringere la mano
a Paolo Ferrari, essi intesero 'opera del commediografo meglio
che due professori di estetica.

E Paolo Ferrari fu in quel periodo il vero, forse I'unico poeta
della nazione aspettante.
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Troppo difficilmente il poeta poteva durare in quella altezza; e
non duro. Il pubblico seguitd ad amarlo, e non fu scarso d'applau-
si a Prosa, a Cause ed effetti, alle Due dame, all'Amore senza sti-
ma, al Per vendetta, al Ridicolo, al Duello, al Suicidio; ma non
cessO mai di ricordare, con un certo rammarico di decadenza, il
Goldoni e il Parini; e chi avesse potuto leggere bene in fondo al-
I'animo di Paolo Ferrari, forse vi avrebbe trovato un consenso a
quel rammarico.

Io non so che sia stata mai esplorata per bene la strada lunga,
faticosa e irta d'ostacoli che il Ferrari ha dovuto battere per giun-
gere alla meta, ossia alla «commedia della vita contemporaneay
che era certamente ne' propositi suoi. In Italia non c'erano che due
modi: o buttarsi alla imitazione dei commediografi francesi o co-
struire da capo movendo da una genesi laboriosa. Dal romanzo
astratto del secolo scorso si era giunti al romanzo realista con-
temporaneo, passando, col Walter Scott e col Manzoni, per il ro-
manzo ritemprato nella verita della storia. Paolo Ferrari volle tra-
sportare e rispecchiare tutto intero questo procedimento artistico
nei suoi tre distinti ordini di commedie. Una impresa atta a sbi-
gottire e stancare un manipolo di valorosi. Dopo i primi tentativi
nel campo indeterminato della psicologia sentimentale e del pa-
triottismo, (1'Anima forte, I'Anima debole, ecc.) eccolo d'un salto
alla grande commedia storica, della quale egli in Italia dee essere
riconosciuto per creatore vero, non avendo che una molto scarsa
importanza i tentativi goldoniani intorno al Terenzio, al Tasso, al
Moliére. Con propositi ben piu alti e disegni piu appropriati, ben-
che con varia fortuna, Paolo Ferrari portava sulle nostre scene le
figure di Goldoni, di Parini, d'Alfieri, di Dante.

Ma nelle due commedie storiche, che restano come il docu-
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mento piu durevole della sua fama, il Goldoni e il Parini, Paolo
Ferrari non mise solamente tutta la forza del suo ingegno. L'arti-
sta vi abilitd la mano, vi atteggio la propria indole, vi imposto,
per cosi dire, I'anima propria; di guisa che allorquando egli volle
passare al terzo stadio, ossia alla commedia contemporanea, tutta
la sua personalita di artista aveva gia acquistata una certa rigidez-
za; e non gli fu mai possibile di scioglierla interamente.

Tutto quello che potevano dare una vera e potente vocazione
per il teatro, un ingegno agile e forte, una coltura certamente non
volgare, uno studio attento del vero e una consuetudine assidua e
intima con quella societa che il commediografo principalmente
voleva rappresentare, tutto questo il Ferrari ebbe e dimostro nelle
sue commedie moderne. E queste sue commedie non ci siamo
astenuti mai dall'ammirarle, per la magistrale elaborazione, anche
quando eravamo in presenza delle meno riuscite o delle piu sba-
gliate. Due tre volte ci parve persino di vederci sorgere davanti
luminoso il capolavoro; e stavamo per chinare la fronte... Ma poi
dovemmo accorgerci che in esse mancava sempre qualche cosa di
rilevante. Era quell'ultimo tocco di spontaneita, quella suprema
naturalezza di movenze, di trovate, d'arguzie, quella modernita
alata, istintiva e quasi inconscia, che sono come l'atmosfera vitale
in cui solamente respira la commedia quando vuol essere la diret-
ta immagine e quasi il «duplicato» della vita.

Ho conosciuto dei pittori provetti e gia celebri i quali, dopo
avere conquistata la loro bella rinomanza nel dipingere quadri
d'argomento storico, in questi ultimi anni, mossi dall'esempio o
dal bisogno di vendere o da una forza d'evoluzione piu alta o piu
generica, si sono messi a dipingere episodi ¢ ambienti di vita mo-
derna - I loro quadri, ammirati negli studi e nelle esposizioni, ric-
chi senza dubbio di pregi, ma deficienti solo in questo, che non si
mostravano abbastanza in perfetta consonanza con «l'abito del-
l'arte» appropriato al genere di pittura da poco prescelto, m'hanno
fatto piu volte pensare alle migliori commedie del terzo periodo
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di Paolo Ferrari.

E chi lo conosceva a fondo e nella intimita della vita il buon
Paolo, trovava anche nella tempra dell'animo suo, se non un osta-
colo assoluto, certo una difficolta di piu per l'avveramento in lui
del commediografo completo. Forse nell'intreccio e nello svolgi-
mento delle sue facolta interveniva troppo energico e troppo pre-
valente il principio etico. Mi preme di subito spiegarmi. L'indi-
gnazione ha generato, dicono, la satira e forse anche la comme-
dia. Nessun dubbio che Aristofane, Giovenale, Dante Alighieri e
Gionata Swift non abbiano dagli sdegni nobilissimi e dalle rabbie
profonde saputo derivare elementi preziosi per la formazione di
un mondo comico di altissimo valore. - Ma tutto questo dato e
connesso, 10 persisto a credere che meglio conferisca alla forma-
zione d'un autore comico una delicata infusione di scetticismo
temperato e di umorismo sereno. Moliére, Machiavelli, Goldoni,
Beaumarchais guardarono il mondo, sorridendogli d'un sorriso fra
il disinteressato e l'ironico. Questo consentiva ad essi una mag-
gior lucidezza nell'osservare e quella grande calma artistica, che
da, nel comporre, una forza inestimabile.

Ebbene, tale posizione dello spirito osservatore, che ¢ una del-
le qualita attive dell'autore comico, mancava del tutto a Paolo
Ferrari. Egli era un credente, un combattente, un enfatico nel sen-
so piu alto e sincero della parola. Non bisognava fermarsi ai suoi
sorrisi ¢ alle sue facezie, che spesso accusavano una origine trop-
po laboriosa. Io, piu ebbi occasione di inoltrarmi nella conoscen-
za di quel suo animo nobilissimo, pit mi convinsi che egli era un
bel temperamento di polemista caldo e quasi eccessivo. S'appas-
sionava per un partito politico, si appassionava per certe idee filo-
sofiche e religiose, s'appassionava per le questioni letterarie e ar-
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tistiche. Nobilmente per 1'uvomo, ma troppo, forse, per un autore
di commedie!

Onde avvenne che quell'equilibrio psicologico e quella visione
serena che egli porto nello studio di commedie d'argomento anti-
co; e che fu uno dei segreti della loro riuscita, gli manco o non
l'ebbe sufficiente quando la commedia moderna lo trasportava di
necessita nel fitto delle battaglie e nell'urto delle polemiche di cui
¢ tutto intessuta la vita nostra da lui voluta rappresentare. Qui
l'osservatore si mutava in passionato combattente; e I'equilibrio
era turbato con detrimento dell'opera.

Iratusque Cremes tumido delitigat ore.

Ma detto questo, noi dobbiamo anche ricordarci che quando
Paolo Ferrari, quasi settantenne, annunzio che stava attendendo
ad una nuova commedia, tutti quelli che in Italia amano I'arte fu-
rono confortati da un senso di lieta aspettazione e di speranza; e
quando si seppe che era morto, parve che delle tenebre fitte calas-
sero su tutte le nostre scene.... Questo parmi che dia, allo stesso
tempo, la misura dell'artista che 1'ltalia perdeva e dipinga le con-
dizioni in cui rimase la commedia italiana, quando il suo piu forte
campione si allontano dal campo della lotta, per sempre.
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MASTRO-DON GESUALDO
A GIOVANNI VERGA.

Chiudendo il libro, m'¢ parso d'uscire anch'io coi servitori di
casa Leyra dalla stanza ove Mastro-Don Gesualdo ha cessato di
soffrire e di vivere. Mi ¢ parso insieme di allontanarmi da tutto un
circolo di cose vere e di persone vive, in compagnia delle quali
ho passato parecchi giorni, testimonio e partecipe quasi della loro
vita. Don Gesualdo, mastro Nuncio, donna Bianca, donna Isabel-
la, Diodata, Speranza, 1 fratelli Trao, il canonico Lupi, il marche-
se Limoli, il barone Zacco, il baronello Fifi, la baronessa Rubiera,
la Sganci, la Capitana, tutta gente che ha vissuto con me in lunga
conoscenza. Poi rivedo un tramestio di figure secondarie che van-
no e vengono rapidamente, ma tutte con una fisonomia che, vista
una volta, non si dimentica piu: Nanni 1'Orbo, Giacalone, don
Liccio Papa il capo sbirro, don Luca il sagrestano, il farmacista
Bomma, il dottor Tavuso ¢ altri e altri....

Non meno forte nella memoria ho I'immagine dei luoghi: il
paesello con la sua larga strada in mezzo e le viuzze che si perdo-
no qua e la tortuose e mal selciate; il paesaggio siciliano arso dal
sole, con le vie polverose, 1 burroni infuocati, i monti nerastri e
rugginosi che fanno pensare a certi quadri di Lojacono; poi delle
distese amenissime di «buona terra» che da ricchezze d'alberi, di
messi, di vigne, d'acque e di fiori.

*
* %k

Questa grande evidenza Giovanni Verga non la consegue per
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via di un lungo e minuto descrivere, differenziandosi anche in
questo dagli altri novellieri che oggi sono piu in voga. Egli spinge
in questo romanzo alle piu rigide conseguenze il suo sistema di
obbiettivazione. Vi mette dentro ai luoghi e ai fatti: le cose e le
persone vi stanno intorno e vi passano innanzi alla stessa guisa
che se foste voi pure uno dei personaggi del racconto. Supponen-
do questo immediato contatto dei vostri occhi e del vostro spirito
con la materia narrativa, il Verga descrive quasi sempre breve, ra-
pido, incisivo, rendendo solo I'impressione momentanea ¢ la linea
fuggente.

Ma se poi avvenga che lo stato d'animo del personaggio sia piu
favorevole ad una piu pacata contemplazione del mondo esterio-
re, allora anche la descrizione si distende con miglior agio e piu
ricchezza di particolari. Un esempio. La giornata di Mastro Ge-
sualdo ¢ piena zeppa di fatiche, di noie, di amarezze: visita i lavo-
ri che ha in appalto, strappazza i lavoranti pigri, si cruccia coi pa-
renti avidi e poltroni. E via sempre brontolando e sudando sotto il
sole ardente, con la sua povera mula, che un po' cavalca, un po' si
trae dietro per mano. Finalmente verso sera l'infaticabile uomo
giunge alla bella fattoria ch'egli ha gia potuto comperare coi quat-
trini fatti, venendo su dall'umile mestiere di muratore. La, in mez-
zo ai suoi campi, alle sue bestie, ai suoi servi, l'uomo che ha tanto
lavorato si sente prendere l'anima e i nervi da un sentimento gra-
devole di stanchezza e di riposo. Allora ecco che anche il paese
circostante, quella splendida campagna che egli durante tutto il
giorno, in mezzo alle angustie del lavoro arrangolato, non aveva
certo pensato ad ammirare, pare che si metta in una piu intima e
carezzevole e quasi estetica armonia col suo spirito; o che gli si
adagi davanti come una bella donna per essere contemplata da lui
e goduta. - «..... Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a se-
dere sopra un covone, accanto all'uscio, colle spalle al muro, le
mani penzoloni tra le gambe. La luna doveva essere gia alta, die-
tro il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello,
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allo sbocco della valle, era illuminata da un chiarore d'alba. A
poco a poco, al dilagar di quel chiarore, anche nella costa comin-
ciarono a spuntare i covoni raccolti in mucchi, come tanti sacchi
posti in fila. Degli altri punti neri si movevano per la china, ¢ a
seconda del vento giungeva il suono grave e lontano dei campa-
nacci che portava il bestiame grosso, mentre scendeva passo pas-
so verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata
di venticello piu fresco dalla parte di ponente e per tutta la lun-
ghezza della valle udivasi lo stormire della messe ancora in piedi.
Nell'aria la bica alta e ancora scura sembrava coronata d'argento,
e nell'ombra si accennavano confusamente altri covoni in mucchi;
ruminava altro bestiame; un'altra striscia d'argento lunga si posa-
va in cima al tetto del magazzino, che diventava immenso nel
buio.» - Anche della povera ragazza che 1'ha servito e amato, che
'amera e lo seguira sempre come una pecora fedele, mastro Ge-
sualdo trova il tempo di occuparsi, non fosse che con uno scapac-
cione in forma di carezza o con una domanda tra il ruvido e il
premuroso. E intanto i ricordi fioriscono nell'animo del muratore
arricchito. - «... Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima
di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati dei giorni senza
pane, prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli pare-
va di tornarci ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo
padre, a Don Ferrante...»

La pace, la poesia agreste dell'antico idillio siciliano pare che
calino un momento a blandire I'animo di quest'uomo e a rimesco-
larne il fondo bonario, fra le continue sollecitudini degli aftari, le
cupidigie del guadagno, gli urti con tutti, le diffidenze verso di
tutti, le furberie e le doppiezze che formano il tessuto laborioso di
quella sua esistenza cosi inutilmente produttiva e cosi triste.

*
k%
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La rapidita che abbiamo notata nelle descrizioni invade, co-
stringe e, diciamo anche, affatica nelle sue strette tutto il raccon-
to. Si sente che il Verga ha una lunga storia da raccontare e vuole
affrettarsi. Parecchie volte ci aspettiamo una scena importante e
restiamo a bocca asciutta; come il colloquio di donna Bianca e
del marito quando rimangon soli la prima volta nella camera nu-
ziale, come la presentazione di mastro Gesualdo alla Carboneria
ed altre parecchie, per le quali la nostra curiosita era gia vivamen-
te stimolata. Invece il Verga preferisce di condurci fino sull'orlo
della scena e poi di lasciarcela immaginare a nostro modo. Qual-
che altra volta egli ci da la scena, ma solo per i suoi punti salienti
o piu significativi. E come se fossimo in una stanza accanto a
quella ove il fatto succede: s'ode il tramestio della gente che si
muove, si afferrano le voci, si indovinano 1 gesti e si capisce per-
fettamente la conclusione, tanta ¢ la giustezza e la opportunita
con la quale l'autore ha saputo scegliere e mettere in vista quei
particolari. In questa sobrieta nel trascegliere i tratti significanti di
una scena, l'arte del Verga ¢ davvero ammirabile.

Anche nella rappresentazione dei caratteri e delle passioni egli
¢ sempre parco e sa adoperare la eloquenza dei sottintesi. I sicilia-
ni di questo romanzo parlano tutti poco, a frasi strappate; e spesso
anche non parlano affatto. Ma ogni parola ha il suo significato; e
gesti e segni talora dicono assai piu che le parole. Quante cose
non dice, per esempio, la ruga che si va sempre piu approfondan-
do sulla fronte impenetrabile di donna Bianca e che vedremo poi
ricomparire sulla fronte della sua figliuola! Le passioni di questa
gente lavorano occulte e silenziose nel profondo dell'essere. Hae-
ret cura medullis. Ma per questo appunto, quelle passioni fanno
su noi una impressione piu intensa, piu cupa, piu tragica; e il sen-
so della pieta sgorga piu vivo dagli animi nostri.

Io penso a quante pagine di bella prosa avrebbe dato materia
un carattere come quello di Diodata se fosse capitata in un roman-
zo di Giorgio Sand! - E passione la sua, passione vera e inestin-
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guibile di donna un tempo amata, o solo devozione affettuosa di
serva, che sopravvive all'amore? L'autore non ci dice nulla di pre-
ciso: ma la povera ragazza ha parole tronche e sguardi e lagrime e
silenzi che ci dicono tante cose! E ogni volta che la vediamo
comparire vicino a mastro Gesualdo, come una buona bestia fede-
le in mezzo a tutto quel mondo di egoisti, di ebeti e di furbi che
tormentano la vita del pover'uomo, proviamo uno stringimento di
cuore, una tenerezza, una simpatia indimenticabile.

*
* %k

Giovanni Verga ¢ stato, nella nostra letteratura contemporanea,
quello che gli antichi chiamavano homo unius negotii. Non ha
avuto che una linea dinanzi a s¢ ed ¢ andato sempre diritto per
quella. Chi lo ha mai veduto divagare nella lirica o scorazzare
nella critica o badaluccare nelle polemiche? Anche nella conver-
sazione con gli amici egli non si da mai alcuna cura di parere un
uomo istruito e diserto, oltre il comune. Piuttosto ha I'aria di me-
ravigliarsi molto che gli altri lo sieno tanto!.... Il racconto ¢ stata
la sua cura unica, continua e direi quasi gelosa. Se qualche digres-
sione ha fatto nel teatro, anche allora egli ha avuto l'avvertenza di
non farle torto, derivando il lavoro scenico dal midollo del suo
stesso lavoro narrativo. Tutte le facolta del suo spirito, tutte le
energie del suo carattere d'artista e d'osservatore egli ha addensate
e indirizzate a questo unico obbiettivo. Ma il frutto che n'ha rac-
colto ¢ (bisogna dirlo alto) ammirabile e invidiabile.

Giovanni Verga puo adesso pensare e dire come il suo mastro
Gesualdo: ne ha portati dei sassi alla sua fabbrica! La quale ¢ ve-
nuta sempre su innalzandosi fino a questo punto, che potrebbe be-
nissimo essere un coronamento, senza i gagliardi addentellati che,
per fortuna, ci danno ragione di attendere sempre molto da lui.

Se ¢ vera la definizione di Duranty che realismo in arte vuol
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dire expression franche et compléte des individualités, nessuno
puo con orgoglio piu legittimo del suo dirsi romanziere realista;
se ¢ spirituale argomento d'arte il far prorompere da un soggetto,
alla prima umile e trito, senza erotici lenocini e malgrado una for-
ma troppo spesso refrattaria al genio della corretta italianita, ef-
fetti potentissimi di commozione umana, pochi, ben pochi, a mio
giudizio, possono oggi in Italia gloriarsi come Giovanni Verga del
nome d'artista ideale.
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IL ROMANZO DI UN MAESTRO
A EpMoNDO DE AMICIS.

A primo tratto, questo libro non invoca tutti i suffragi di coloro
che, con Volfango Goethe, prediligono in letteratura i generi deci-
Si.

Dalla lettura di quelle cinquecento pagine vien fuori da prima
una impressione mista: narrativa insieme e didattica. Si compren-
de subito che l'autore ha voluto, narrando la vita avventurosa di
un maestro, dire molte cose che egli stima vere e utili sulla scuola
elementare italiana, considerata nel suo quadruplice aspetto: i
maestri, i metodi educativi, la legislazione e I'ambiente sociale.

Questa forma, del resto, non ¢ nuova nel De Amicis; e chi vo-
lesse studiarla nella sua generazione dovrebbe risalire molto in-
dietro; e forse troverebbe i primi germi nei Bozzetti militari.

Di mano in mano che andavo innanzi nella lettura, a me cre-
sceva nell'animo questo convincimento: che l'autore con questo
Romanzo di un Maestro ¢ riuscito a conquistare adesso in pieno
una data «formay di libro che egli volge nell'animo da un pezzo e
che in altri lavori precedenti (negli Amici per esempio) non aveva
saputo conquistare che in parte, a malgrado la potenza della men-
te, la costanza del lavoro e la singolare ricchezza degli artifici.

Sotto questo aspetto dunque, il libro € una nuova e insigne vit-
toria dello scrittore; e se la importanza d'una vittoria dee misurar-
si dalla forza e dal numero degli ostacoli, qui l'artista ha piu che
mai il diritto d'essere contento del fatto suo.
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Fra i lettori, parmi gia di vedere due categorie, se non di scon-
tenti, di sorpresi, perche il libro non ha corrisposto in tutto alla
loro aspettazione.

Chi si aspettava un libro pieno di osservazioni, di disertazioni
e magari di battaglie didattiche, trovera che il racconto soverchia
e qua e la divaga; a coloro invece che hanno aperto il libro con la
immagine suggerita ad essi dalla parola romanzo che ¢ nel titolo,
parra che l'intendimento scolastico si faccia troppo spesso avanti
e sia significato in forma troppo discorsiva, mentre poi i congegni
e le fila stesse del racconto, invece di procedere con libera sciol-
tezza, sono qualche volta adattati e quasi paiono tirati per forza
dentro a certi schemi dimostrativi.

Io non discuto le sorprese letterarie che, nove volte su dieci,
sono sorelle carnali dei mutabili gusti personali; ma sostengo che
tanto 1 lettori della prima quanto quelli della seconda categoria
avrebbero torto se pretendessero di tradurre la loro mancata aspet-
tazione in argomento di censura contro il libro.

Il libro nello spirito dell'autore ¢ nato cosi, non altrimenti; e
aveva tutto il diritto di nascere cosi.

Emilio Zola con una serie di romanzi ha voluto dimostrare
quello che possa la nevrosi trasmessa come tabe ereditaria ai vari
membri d'una famiglia. Edmondo De Amicis si € accinto, narran-
do la odissea di un giovane maestro, ad esprimere, senza mai ab-
bandonare del tutto le forme narrative, molte cose che egli crede
utili a sapersi da tutti per la soluzione di quel grave, lungo e ora-
mai tormentoso problema nostro che ¢ la scuola elementare.

E permesso a uno scrittore il far travedere anzi il mettere
schiettamente in vista, quando gli piaccia, l'intendimento utile
d'una sua narrazione? - Lasciamo che ne discutano ancora quei
critici ingenui, e stavo per dire quegli infelici, che perseverano
nella volontaria fatica di fabbricare le caselle per la novissima ret-
torica. Dio buono! Bisogna bene che anche la infanzia e la vec-
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chiaia abbiano i loro trastulli.... Ma non mai, a proposito di un li-
bro, pote, meglio che per questo del De Amicis, essere ricordata
la massima di Boileau, che tutti i generi son buoni all'infuori dei
noiosi.

Volete ricchezza di profili umani, colti dal vivo e delineati con
mano ferma? I maestri Ratti, Lerica, Labaccio, Calvi, Delli; le
maestre Galli, Ferrari, Pedani, Falbrizio, Bragazzi; il provveditore
Megari; il sindaco Lorsa, 'avvocato Samis, 1 preti don Bruna e
don Biracchio, l'organista anarchico, il segretario sornione, I'i-
spettore igienista, l'ispettore scienziato; ecco dei personaggi in
carne ed ossa che vediamo muoversi, che sentiamo parlare, che
non dimenticheremo pit.

Volete varieta animata e pittoresca di ambiente e di paesaggio?
Gerasco, Piazzena, Altarana, Camina, Bossolano, ognuno dei luo-
ghi ove il maestro Ratti ¢ portato dalla sua buona o mala ventura,
il De Amicis sa ritrarre con tocco efficace o sobrio. Non profon-
de, come suole, tutti i colori smaglianti della sua tavolozza, ine-
briandosi di descrizioni; ma trova sempre il modo di compenetra-
re e via via di fondere quasi il dramma umano con la scena, rag-
giungendo spesso una evidenza mirabile. Come balza intera di-
nanzi ai nostri occhi la vita intima di que' comunelli di pianura e
di montagna, con tutte le piccinerie e le miserie e le cattiverie,
che l'autore non tralascia mai di ricercare e mettere all'aperto con
una nobile austerita di proponimento!

La visita del maestro Ratti al provveditore Magari, merita di
essere ricordata e confrontata con la famosa scena tra Don Ab-
bondio e il cardinal Borromeo; la descrizione dei vecchi maestri
obbligati agli esercizi di ginnastica, ci da un quadro stupendo, fra
bizzarro e pietoso, che vi rinnova, sott'altra forma, 1'impressione
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della «Corte dei miracoli» in Notre-Dame di Victor Hugo.

Alcune volte, ¢ vero, una punta di caricatura che sconfina nel
volgaruccio: qua e la degli indugi e delle variazioni compiacenti
sulla formosita femminile e sugli effetti afrodisiaci che produce
nei riguardanti; non di rado anche certe particolarita descrittive e
crudezze di linguaggio inutilmente ignobili. Tutte cose nuove af-
fatto o recentissime nel De Amicis. Con le quali direste che egli
metta un deliberato proposito a vendicarsi di quei critici che per
tanto tempo lo hanno proverbiato di sentimentalita o di idealita
eccessiva. Volevano un De Amicis rude, audace, quasi brutale?
Eccoli contentati!

Ma questi, che pur sono difetti, non riescono a offuscare uno
degli aspetti piu considerevoli del libro: voglio alludere alla
schietta vena di umorismo, onde tutto il racconto riesce cosi bril-
lantemente avvivato e come aromatizzato.

Alcuni critici hanno voluto sostenere,

tanta ignoranza ¢ quella che li offende,

che I'umorismo ¢ opera d'arte tutta moderna, confondendo la no-
vita esotica della parola con la novita della cosa. lo intanto direi
che, generalmente parlando, 1'umorismo degli scrittori moderni
pecca spesso di un grandissimo difetto, il quale consiste in una
certa «esibizione» troppo scoperta, ¢ quindi tutt'altro che abile,
del loro intendimento. Lo scrittore umorista noi lo sentiamo quasi
sempre alla impostatura della frase, al giro del periodo, perfino a
qualche predilezione grafica e ortografica; lo indoviniamo a un
certo suo piglio suggestivo, col quale par che ci dica: - eccomi
qua; aspettatevi di sentirne delle belle! - Edmondo De Amicis in-
vece possiede un fare tutto suo. Ha il segreto del nostro riso come
ha quello delle nostre lagrime. La sua narrazione procede innanzi
piana, limpida, uniformemente colorata, come una cert'aria di
buona figliuola, senza lasciare mai scorgere la piu piccola pretesa
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a far dello spirito... A un tratto un particolare, una reticenza, un
motto, un idiotismo bastano perche ci sentiamo pieni d'un im-
provviso buon umore; e spesso la volta della stanza ci rimanda
l'eco di una nostra risata...

Ma benche queste risate non sieno infrequenti mentre leggia-
mo Il romanzo di un Maestro, sull'indole del libro si stende
un'ombra di tristezza. E I'hanno chiamato un libro pessimista.

La mente di Edmondo De Amicis da qualche anno (fu gia no-
tato) ¢ entrata in un periodo piu serio e ha contratto un abito piu
meditativo. Anche dall'animo suo, con la prima giovinezza, deb-
bono naturalmente essere volate via certe inclinazioni a vedere
tutte le cose del mondo con occhio confidente. Adesso egli sente
di piu certi disagi e certe inquietudini del nostro tempo; degli ac-
cenni frequenti e alcune preterizioni significanti, ne' suoi ultimi
volumi, mostrano, a chi sappia leggere tra le linee, che egli si ¢
venuto di piu accostando, anche senza mutare nel fondo, alle idee
e ai sentimenti della novissima generazione®. Tale &, io credo, la
prima radice di certe sue tristezze, che sconfinano talvolta in un
accoramento profondo.

Se l'impressione generale che lascia questo romanzo non ¢ al-
legra, bisogna anzitutto accagionarne la materia che, in Italia,
davvero non lo €. Ma ammesso questo, 10 nego che pessimista
debba qualificarsi il libro, nello stretto senso almeno che si suol
dare a tale vocabolo. Esso ci fa pensare che sopra ottomila e piu
Comuni che conta il regno d'Italia, ve ne ha certo piu che l'ottanta
per cento nei quali la Scuola ¢ considerata come un gravame, un
ingombro, un fastidio, e il povero maestro quasi un nemico che si
circonda di angheria e d'incuria e d'ingiustizie d'ogni maniera.
Doveva il libro farci pensare tutto il contrario? Doveva invece
portare un allegro contributo di argomenti a conforto di quegli in-
genui, ai quali il nostro trentennio di analfabetismo stazionario
non ha ancora insegnato mai nulla, e che persistono a cullarsi nel

2 Questo era scritto nel 1890.
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sogno che senza una vera «rivoluzione» negli ordinamenti scola-
stici potremo uscire da tanta miseria? - Il libro insomma ¢ una ter-
ribile pittura di mali veri; ma n¢ li dimostra irreparabili, n¢ va
fino ad occultarci con essi la faccia del bene e a spegnere in noi la
fede nel suo trionfo. Tutt'altro. I tristi e gli inetti abbondano in
questo racconto; ma bastano alcuni tipi veramente luminosi per
farci guardare in alto e sperare virilmente.

I fanciulli, perfino 1 fanciulli, paiono in certe pagine aspramen-
te trattati e quasi respinti dal paterno cuore di De Amicis. Come ¢
dura la disillusione che mettono quelle pagine in noi, che qui ci
attendevamo di vedere la penna del buon Edmondo gareggiare di
sorrisi e di carezze col pennello dell'Allegri! Ma indi a poco, in
altre pagine, vediamo l'ideale dell'infanzia e il santissimo ufficio
di redimerla e di consolarla cosi potentemente evocati e inculcati,
che non possiamo a meno di riconfortarci e quasi di inorgoglirci
dell'amore e della fede nobilissima, che I'anima dello scrittore ha
fatto esultare nella nostra.
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LA LETTERATURA DEL CARCERE
A MATILDE SERAO.

Quello che sto per scrivere pare un controsenso: le opere d'arte
piu vigorosamente concepite ed eseguite, hanno il potere di farsi
talvolta dimenticare e quasi mettere in un canto dalla nostra ima-
ginazione, che esse medesime hanno saputo spingere fuor di loro,
lontano da loro, a spaziare per orizzonti vastissimi. E come una
abdicazione temporanea, la quale dimostra la potenza meglio che
qualunque altro esercizio di dominio diretto.

La musica di Beethoven, per esempio, io credo che non abbia
avuto mai maggior trionfo di quell'ora in cui la mente di Goethe,
ascoltandola, ando fantasticando di cose in apparenza tanto diver-
se e lontane da essa.

L'ultimo romanzo di Matilde Serao mi ha gittato nel cervello
una inquietudine strana. Seguivo la storia di Rocco Traetta, il ga-
leotto dell'ergastolo di Nisida, e ogni tanto, invece di voltare la
pagina, chiudevo il libro, mettendovi l'indice per segno come Don
Abbondio col suo breviario. Chiudevo il libro e pensavo ad altro.
Forse che poco mi teneva il racconto? Pochi invece io ne ricordo
che m'abbiano piu vivamente interessato € commosso; € se non
fosse che a certe sentenze di carattere assoluto la critica dee sem-
pre guardarsi dal trascorrere, massime quando si ¢ ancora sotto il
colpo di una forte commozione, io affermerei che il racconto 4/-
l'erta, sentinella! ¢ destinato a segnare una delle buone date nella
cronistoria del romanzo italiano.

Nessuno meravigliera che mi rapissero pei campi immensi del-
le associazioni fantastiche, la pietosa verita dell'argomento e il
teatro del dramma. Avete mai pensato a tutta la materia artistica
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che ¢ uscita dal carcere? E una interminabile galleria di quadri
svariatissimi, col medesimo fondo tetro e limitato.

Alla grande serie si potrebbe dare un principio sulla rupe del
Caucaso ove la coscienza umana lottd coll'Infinito; e Prometeo
appare come l'eroico archimandrita di questa generazione di gran-
di e miseri captivi che si succedono nella poesia e nella storia. Il
dramma socratico si compie in un carcere. Il piu terribile e pieto-
so episodio della Divina Commedia ha per teatro le quattro pareti
della muda pisana.

Se si potessero applicare dei calcoli esatti in questa materia
tanto difficile perché tanto ribelle, si scoprirebbe, i0 credo, che
alla prigionia andiamo debitori di parecchi fra i piu intensi svilup-
pi psicologici della razza umana. La scienza intima dell'uomo,
pur troppo, nacque dal dolore. Costretti nella lunga solitudine, ri-
mossi da ogni distrazione esteriore, profondati nelle tenebre e nel
silenzio, tristi, avviliti, disperati, gli uomini allora non ebbero al-
tro rifugio che la contemplazione della propria anima; e vi si con-
centrarono con perseveranza dolorosa. Quanti abissi della co-
scienza esplorati e illuminati nei lunghi anni d'una prigionia! E il
problema della vita quanti nuovi aspetti deve avere assunti dinan-
zi agli occhi fissi dei prigionieri! Le punte dei rimorsi e la buona
compagnia della coscienza, le ombre della disperazione e 1 sorrisi
luminosi della speranza, come debbono avere lavorato e rimugi-
nato da cima a fondo lo spirito umano negli antri, nelle galere,
nelle segrete e nelle casematte, durante tutti quei giorni senza luce

Una domanda sola: la tempra del metallo umano ¢ uscita mi-
gliorata da questa fucina espiatoria ove martellano da tanti secoli
gli Steropi e i Bronti? - Bonivard, il carcerato di Chillon cantato
da Giorgio Byron, termina il racconto della sua orribile prigionia
con queste singolari parole: «Finalmente vennero degli uomini a
restituirmi la liberta. Io non chiesi perche, n¢ volli sapere dove mi
conducessero. Ormai essere libero o prigione era indifferente per
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me. lo avevo imparato ad amare la disperazione. Quando venne-
ro a liberarmi, quelle mura erano divenute il mio eremitaggio; e
fui a un punto di versare delle lagrime nel momento di
lasciarle...» Questa estrema e morbida raffinatezza del sentimento
umano, forse non ¢ una bizzarria poetica a cui il psicologo non
debba badare.

Anche in Silvio Pellico e in altri troviamo le testimonianze sto-
riche di questa arcana e pietosa simpatia. E Silvio Pellico mi fa
pensare alla grande letteratura autobiografica, che la prigionia ha
prodotto. La prima idea di narrare la propria vita probabilmente
I'ha avuta un uomo carcerato; certamente nacquero in carcere
molti propositi di lasciare il ricordo delle toccate ingiustizie e dei
patimenti sofferti. A chi rivolgersi quando tutte le violenze del de-
stino e della volonta umana cospirano contro di voi? Allora 1'in-
nocente leva il suo gemito e il vinto lancia la sua maledizione; al-
lora I'uomo che soffre e che espia si sente attratto con forza invin-
cibile a raccontare le sue pene e anche le sue colpe, perche ha bi-
sogno di consolarsi e purificarsi in una abluzione d'umana pieta.

Delle facolta latenti e dormienti in fondo alle anime si sveglia-
no a un tratto e danno splendori inattesi: la simpatia delle cose,
muta per lo innanzi e nemmeno sospettata forse, dischiude la fon-
te della curiosita, delle meditazioni, dei sorrisi e delle lagrime.
Una idea fissa si arrampica sopra tutte le altre, le governa e le ti-
ranneggia; quella della evasione, per esempio. A Severino Boezio
la Filosofia comparve nel carcere indegno, ¢ gli fu prodiga di
consolazioni nobilissime; ma quando il libro De Consolatione fu
messo nelle mani del Casanova, 'avventuriero veneziano, tutto
intento ad un solo oggetto, la fuga dal suo carcere, dichiard che
non seppe che farsene. «La seule pensée qui m'occupat était celle
de m'enfuir; et, come je n'en trouvais pas le moyen dans Boece, je
ne le lisais plus!»
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Se venisse in mente a taluno di ordinare in una biblioteca spe-
ciale tutti 1 libri autobiografici di narrazioni carcerarie, si vedreb-
bero, io penso, aspetti singolarissimi dello spirito umano e docu-
menti per la storia e per l'arte curiosissimi.

Non mi metto nelle enumerazioni, anche sommarie, perche an-
drei chi sa quanto in lungo. Ho sul tavolo l'ultima pubblicazione
di questo genere; ed ¢ La prigionia di Hercol Fantuzzi narrata da
lui, edita dal mio bravo amico Corrado Ricci’. Altro che processo
degli untori e altro che Colonna infame! Dati 1 pregiudizi dell'e-
poca, gli inveterati errori giudiziari e 1 terrori di una grande cala-
mita pubblica, quelle enormita in qualche modo si spiegano. Ma
qui nel racconto del gentiluomo bolognese, indegnamente carce-
rato e torturato perche non voleva servire alla cupidigia vendicati-
va di un cardinale, viene rivelato, con una evidenza spaventevole
e raccapricciante, tutto 1'orrore di quel mondo giudiziario e carce-
rario, durato, su per giu, fino al secolo scorso in queste terre di
principi cristiani. Gli arbitrii, 1 garbugli, le false testimonianze, le
falsificazioni negli atti e negli interrogatori sono passati in abitu-
dine continua e i colpevoli nemmeno si degnano di scusarli e dis-
simularli. Il cavalletto, la ruota e la corda sono in assiduo moto ad
ogni reticenza, ad ogni resistenza nell'imputato a confessare tutto
quello che il giudice s'¢ messo in testa che confessi.

L'abitudine crea quasi l'indifferenza; e un senso di lugubre fa-
cezia si mescola a tutto quell'apparato di crudelta e d'infamia. I
falsi testimoni entrano mangiando e sghignazzano e dicono bar-
zellette in faccia all'imputato che essi cercano d'assassinare. Il
giudice, mentre il povero Fantuzzi ¢ sospeso alla corda, gli pas-
seggia sotto ghignando e gli chiede ogni tanto in tono canzonato-
rio: come state, messer Ercole? E quando quel disgraziato ¢ ben
rotto e sanguinoso della persona, gli fa mettere ai piedi una catena
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di ferro del peso di sessanta libbre e gli niega il medico e gli nie-
ga il prete, perche sia piu presto ridotto a dire cio che ¢ nel desi-
derio di esso il giudice e del suo eminentissimo padrone che dica.
Chi stupisce di tanta enormita? Nessuno. Lo stesso Fantuzzi si la-
gna, & vero, amaramente dei mali patiti, ma la nota della sorpresa
non appare quasi punto nel suo scritto. Allora le cose andavano,
d'ordinario, a quel modo. Perch¢ stupirne? E questa ¢ davvero fi-
losofia della storia in azione!

Ma io sospetto, cara Matilde, che invece di queste mie divaga-
zioni, piu d'un lettore avrebbe gradito ch'io fossi stato fermo con
la mente al vostro libro e mi fossi disteso a riassumerlo e a rica-
marvi sopra commenti e note. O grande vanita della nostra criti-
ca! Un racconto sbagliato ¢ come una gamba storta o una mano
con sei dita. Tutti vedono il difetto e sanno anche indicare il
modo con cui si sarebbe potuto evitare. Ma quando ha davanti a
s¢ un racconto riuscito, che cosa puo fare la critica? Almanaccare
perifrasi e prodigare aggettivi. Il vostro, amica mia, ¢ un racconto
riuscito mirabilmente, tanto che io non esito a dichiarare che con
esso voi avete toccato un alto segno non prima raggiunto da voi,
che pure al vostro attivo, come dicono, contate gia di gran belle
cose.

Mi auguro e spero, per voi e per le lettere nostre, che vi duri
lungamente questa vena forte e felice, questa potenza di rappre-
sentazione dilettosa, questo segreto di far passare nei vostri lettori
il senso vivo delle cose e le passioni degli uomini; questo mirabi-
le prestigio di colorito congiunto a cosi squisito criterio della mi-
sura.

E al vostro primo romanzo sbagliato, vi dedicherd un lungo ar-
ticolo.
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