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TESTE QUADRE

PER

ENRICO PANZACCHI
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Sappi di polver tollere

La pietra preziosa,

E da uom senza grazie
Parola graziosa.

Dov'¢ piana la lettera

Non fare oscura glosa.

Fra IacopronE DA Topl.



GALILEO GALILEI E IL SUO INGEGNO CRITICO

Di recente in Francia un dramma del signor Ponsard ha
subitamente rialzata la fama di Galileo, che giacevasi ancora dei
colpi datile, or fa qualche anno, dall'Arago. Oggi cola ¢ un gran
parlare e discutere sopra di lui, la sua vita, 1'ingegno, 1'opere sue,
con quel misto di entusiasmo devoto e di protezione, di dotto
acume e di leggerezza elegante, che i francesi mettono in ogni
cosa. Capricci della gloria! dira qualcuno: ma intanto a noi giova
osservare come la grandezza vera abbia essa sola questo
privilegio di fare rinascere, a certi intervalli di tempo, un periodo
ove (4] gli animi sono tratti ad occuparsi di lei come di cosa
nuova, a rimettere in campo, quasi per amor suo, antiche
questioni, ad agitarle con energia appassionata come se fossero
sorte ieri.

Altra causa speciale concorre a tener viva la fama e lo studio
di Galileo. Tutti sentono che con lui e per lui s'apre una grande
epoca nella scienza universale: non ¢ dunque solo questa o quella
classe di dotti, che intende l'importanza dell'opera sua. Uno
storico della filosofia infatti, omettendo oggi di parlare a lungo di



Galileo, lascierebbe non minore lacuna nella sua opera, d'uno
storico della astronomia o della fisica, che peccassero d'uguale
omissione. Anzi io penso che con qualche scoperta di meno (e
delle sue piu importanti) egli non sarebbe meno grande né per
avventura meno celebre, venendogli e grandezza e celebrita
massimamente da un titolo universale, che trascende ogni altro
ordine del merito nella scienza. M'affretto ad aggiungere che
questo titolo risiede nella potenza dell'ingegno critico, che
Galileo ebbe piu d'ogni altro nel suo tempo, e come pochi altri in
tutta la storia dello scibile umano.

Angzi tutto badiamo d'intenderci sui termini. Cio che inizia e da
forma ad un'epoca scientifica o artistica € quasi sempre la critica
della scienza o dell'arte contemporanea ed anteriore. Cosi l'eta di
Socrate esordisce colla critica de' Sofisti, I'eta del Rinascimento
colla critica dell'autoritda e delle forme medioevali. Studiando
adunque nella storia della scienza un periodo di movimenti
innovatori bisogna anzi tutto tener d'occhio l'attivita dell'ingegno
critico e 1 modi coi quali si fa strada di mezzo al rimescolio delle
opinioni cozzanti, e vedere le varie parti che assume, nel
distruggere prima, poi nel ricostruire d'antichi e nuovi elementi
l'epoca, che per lui s'inaugura. Distinguiamo pertanto due ordini
d'ingegni critici, rispondenti alla duplice maniera di critica che
da fuori e si esercita sopra il contenuto della scienza anteriore e
contemporanea. La prima maniera considera i1 fatti particolari
senza volere o potere ascendere alle loro piu riposte sorgenti; anzi
per tale ignoranza turbando spesso 1'ordine scientifico e la verita
storica, pretende universaleggiare questi fatti e li scambia, essi
effetti, colle veraci ed alte loro cagioni. E questa la critica
addottrinata, paziente, minuziosa, sottile, che si intende e si usa
comunemente dagli ingegni mezzani, non senza profitto grande, a
dir vero, finché essi si rimangano ne' cerchi minori dello scibile, o
meglio ancora, quando si associno all'opera degli ingegni
eminenti e loro sgombrino la via degli impacci volgari o loro
traducano ad applicazioni scienziali e pratiche le somme
cogitazioni e discoperte. — Ed ecco che siamo venuti di conserva



tratteggiando alcune qualita di tali ingegni eminenti: ma cio
veramente che fa il loro nerbo principale e li leva sulla comune, si
¢ la potenza superiore della (7] facolta critica colla quale scrutando
e giudicando la scienza anteriore € contemporanea, non solo ne
rilevano 1 difetti parziali, ma sanno cogliere cid che havvi di
fondamentalmente difettivo in essa. Per tal modo gli ingegni
mezzani correggono piu che altro la forma: gli eminenti rimutano
la sostanza, e da essa si versano ai corollari estrinseci, facendo
correre un nuovo alito di vita fecondatrice per tutto l'albero
enciclopedico.

L'epoca del Rinascimento scientifico, che fu massimamente
italiano, s'apre e si chiude con una falange numerosa di fortissimi
ingegni: 1'Aconzio, Leonardo da Vinci, il Porta, Telesio, Bruno,
Campanella, Bacone da Verulamio, Cartesio e parecchi altri. Su
tutti questi giganteggia, a nostro avviso, la figura di Galileo
Galilei, perche egli solo fra tutti questi possedeva in grado
eminente l'ingegno critico per cogliere la vera magagna della
scienza vecchia, e v'aggiungeva acutissima l'attivita sperimentale
e l'energia inventiva [z per inaugurare la scienza nuova. Vediamo
nella storia come questa massima trovi conferma.

Mentre in Italia Galileo s'adoperava a restaurare
definitivamente le scienze sperimentali, Cartesio in Francia
intendeva al medesimo fine, massime nel campo psicologico.
Questi, parlando di Galileo, c¢i mostra di non partecipare punto
per lui all'ammirazione di Keplero e degli altri contemporanei. E
non fa meraviglia. Per poco, di fatti, che si paragonino la fisica
del turennese con quella del fiorentino, appare che le cagioni di
dissenso fra loro due non potevano mancare. Il silenzio del
Cartesio rispetto a Galileo e le sue scoperte, per cui si levava
tanto rumore per tutta Europa, eccitava gia mormorazioni e
sospetti d'invidia, quando quegli si risolve a dar fuori il suo



giudizio. 9] «Galileo in generale filosofeggia assai meglio dei
volgari; respinge piu che ¢' puo gli errori delle scuole e s'adopera
a conoscere 1 fatti fisici con ragioni matematiche. In questo mi
accordo con lui e convengo che non vi ha altro mezzo per
conoscere tal sorta di veri. Ma d'altra parte io trovo, che molto
ancora gli manca, perche esce di continuo in digressioni € non si
ferma a spiegare quanto basta alcuna materia: cid che mostra non
averle egli tutte esaminate per ordine, e che lasciando di scoprire
le prime cause della natura, €' s'¢ contentato di trovare solo le
ragioni di qualche effetto particolare. Per la qual cosa egli ha
fabbricato senza fondamento.»

I1 Cartesio accenna qui solo di passaggio e quasi sbadatamente
ad uno dei pregi massimi della filosofia galileana; vo' dire
l'applicazione delle leggi matematiche allo studio dei fatti
naturali, pel quale fatto solamente la fisica poté costituirsi e
mantenersi in dignita di scienza uscendo per sempre dalle
fluttuazioni dell'empirismo volgare. Subito dopo viene innanzi
coll'accusa al Galileo di non avere egli esaminate in ordine tutte
fino ad una le materie scientifiche, e per non essersi rifatto dalla
conoscenza delle prime cagioni. Questa accusa, ¢ di gran
momento, non perche abbia in s¢ alcun saldo valore critico, ma
perche essa esprime un pregiudizio comune al Cartesio e a tutti
gli scienziati del suo tempo: dird di piu, un pregiudizio, che peso
sulla storia intera della scienza, e ne impedi e ritardo
pertinacemente i progressi. Questa censura dunque guardata
coll'occhio della critica si risolvera nella attestazione del capital
merito di Galileo, per il quale egli si leva sovrano di molte
epoche, e si rivela come uno degli ingegni piu benefici che
abbiano mai avvantaggiati i progressi della scienza.

Vincenzo Gioberti in un luogo d'oro della sua Protologia apre
un capitoletto intitolato: Posizione della questione. Topotesia
(Vol. I. 3.) (117 Ivi € detto: «Il primo fondamento della scienza ¢ di
determinare e descriver bene i problemi. Quando il problema ¢



mal posto non si pud venire a capo d'una buona soluzione,
ancorche si disputasse in eterno.»

Una vera ed utilissima teoria € questa senza dubbio; ed essa ne
richiama un'altra non meno utile, non meno vera e trascurata
affatto nelle trattazioni del metodo. Gioberti proclama
I'importanza del collocamento o giacitura delle questioni in
ordine al processo, o vuoi organismo scientifico di un libro, d'una
disputa etc., e non avverte di far rilevare tale importanza di
collocamento anche in ordine al tempo. Omissione non del
Gioberti solo, ma in genere degli investigatori del metodo, che
talvolta s'aggirarono intorno a tal concetto, ma o non lo colsero in
pieno o non lo misero in quella luce, che merita. Ove alla
Topotesia si fosse aggiunta la «Cronotesia,» quanti errori e
divagazioni e ritorni faticosi, si sarebbero risparmiati al pensiero

umano che su tante materie oggi si meraviglia e s'indegna di
trovarsi, dopo viaggio di secoli, al punto donde s'era partito! —
La Cronotesia ¢ nient'altro che 1'applicazione del massimo criterio
della scuola storica a giudicare 1'intimo movimento del pensiero
filosofico e scientifico rispetto ai problemi, tanto psicologici che
del mondo esteriore. La forza e importanza critica della
Cronotesia appare formulando cosi:

— Dato un problema scientifico in un certo momento delle
civilta, si domanda: il pensiero umano trovasi egli in grado di
risolverlo, o in che termini puo risolversi? —

Ognun vede che rispondendo a tale domanda lo spirito
scientifico viene come a concepire un adeguato concetto delle sue
forze subbiettive e del progresso storico fatto in ordine a quel
dato problema e de' mezzi estrinseci, che si posseggano,
accomodati o no a risolverlo; tutte cose necessarie per tenere
l'ingegno in un ambito di speculazioni proporzionate alle sue
facolta. Disgraziatamente l'antichita non conobbe questa maniera
di cautela, la quale non ¢ altro che una capitalissima legge di
metodo. Essa, non consultando che il proprio desiderio di sapere,
interrogd tutti 1 segreti della natura, affermo, nego, distinse,



suddistinse, incastellando ingegnosamente una enciclopedia anzi
tempo nata, che la forza della critica doveva in molte sue parti
diroccare.

Quando il popolo dice filosofo o sapiente, intende uomo, che
sa tutto, e se ¢ costretto a chiarirsi del contrario, fa le meraviglie.
Questo concetto popolare esprime ancora al vivo la grande
illusione dell'antichita: una volta che la mente umana si volgeva
ad indagare il principio e l'esser delle cose, essa dovea rendersi
ragione di tutto, e non v'erano limiti n¢ alle indagini, n¢ alla
evidenza. Bastava porre un principio, perche da quello si dovesse
svolgere appuntino un sistema compiuto, esplicativo di tutto
lI'essere. Tale illusione era facile e direi quasi fatale, essendo
proprio dell'ingegno umano cio che gli aristotelici erroneamente
attribuivano alla natura, vo' dire l'orrore del vuoto, e il vuoto in
questo caso ¢ l'ignoranza. Potentissimo nell'animo nostro il
bisogno di conoscere su qualunque materia: quando poi si tratti di
quelle nozioni, che si attengono al principio ed al fine delle cose
in universale e dell'uomo in particolare, questo bisogno diviene
irresistibile e vuol essere soddisfatto onde a ragione dice il Kant
nella prefazione alla sua Critica della ragione pura, che 1'uvomo ¢
destinato da natura a travagliarsi in perpetuo intorno ai problemi
fondamentali dell'essere e della vita, avvenga che pud. Manca una
ragion vera? E' si appaga d'una imperfetta. Non vale 1'ingegno?
Entra in campo I'immaginazione, e avanti sempre.

Quando noi ci andiamo figurando il quadro storico della
scienza, ci pare di vedere il pensiero umano procedere
laborioso, lento e circospetto accertando il noto e poggiando
grado grado all'ignoto. Ma lo studio dei fatti ci mostra tutt'altro.
Ad ogni tratto della lunghissima via quanti stacchi recisi, quanti
salti, quante lacune lasciate addietro; come spesso si € precipitato
a conclusioni lontanissime da principi appena intravveduti! —
Talete, a modo d'esempio, osserva che nelle composizioni e nel
dissolvimento degli esseri di natura 1'umido ha parte costante, ed
eccolo a conchiudere, 1'acqua principio facitore e governatore di



tutte cose. Ex aqua cuncta fingit. Parmenide vede il caldo e il
freddo alternarsi confondersi, contrapporsi in natura con visibili
effetti, e spiega tutto con questi due principi. Si tien conto del
fondo comune che ¢ negli esseri, ed eccoci alla unita immobile di
quei d'Elea: nulla nasce e nulla muore. Si tien conto del
movimento € mutamento in cui versano le cose e siamo alla
varieta degli Joni, ed al perpetuo flusso eracliteo. [16] Ecco ancora
perche la scienza nella antichita assume forma poetica, che ¢
quanto dire l'antitesi del rigoroso processo scientifico e mette
insieme con valore e ufficio presso che eguali riflessione ed
immaginazione. Perd ne' poemi indiani trovi l'enciclopedia bell'e
compiuta, e vi si da la ragione d'ogni cosa dalle somme astrazioni
ai precetti di grammatica di liturgia e d'igiene; presso i greci ne'
poemi d'Esiodo e d'Empedocle e piu tardi ne' poemi latini e fino
in tempi molto presso a noi, sotto forma poetica venne significata
questa scienza senza misteri € senza confini. Sapete di che cosa
dissertasse il chiamato Jopa alla mensa di Didone? Sentite:

Hic canit errantem lunam, solisque labores;
Unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes
Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones;

Quid tantum oceano properent se tingere soles

Hiberni, vel quae tardi mora noctibus obstet.

(AN 1)

E nell'Egloga IV tutto questo ed altro apprendeva un bravo
pastore a' fanciulli stupefatti:

.... uti magnum per inane coacta

Semina terrarumque, animaeque marisque fuissent.

Et liquidi simul ignis: ut his exordia primis



Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis.

E via di questo passo aggruppando e risolvendo alla lesta le
piu importanti questioni sull'ordine cosmico, ognuna delle quali
parrebbe oggi troppo grave ad una intera accademia di scienziati.
— Se corriamo di fatti col pensiero ai tempi nostri, vediamo che
di tante affermazioni la scienza attuale non una forse osa porre
con vera certezza, malgrado il perseverante lavoro di tanti secoli.
Sconfortante paragone! E naturale che si domandi perché mai il
pensiero umano invece di progredire alla conquista della certezza
in modo proporzionato a cosi prosperi cominciamenti, abbia
declinato per modo, che tutto il nostro sapere moderno quasi
sempre non ci consente che ipotesi ove gli antichi
professavano dommi. E si che d'altra parte il progresso ¢
innegabile: maestri a maestri, scuole a scuole si sono succeduti, e
tutti attraversando di loro fugace dominazione il teatro della
storia del pensiero, hanno versato a piene mani nel tesoro del
sapere comune studi e sistemi, cosicche credereste oggi i
materiali alla scienza sovrabbondare. Ma intanto questa scienza
compiuta non si ¢ fatta, e ci persuadiamo ogni di piu che ne siamo
ben lontani ancora. Dove gli antichi predicavano netto 'aforisma,
noi timidamente poniamo l'ipotesi. Direste la certezza allontanarsi
dalla mente umana, quanto piu la dottrina s'approssima a lei.

Tutto cio vuol dire che insieme col maturarsi degli ingegni e al
crescere della dottrina, s'¢ andato svolgendo e ha preso dominio
nello spirito umano una facolta, che anticamente dormiva nel suo
seno quasi allo stato di pura potenza. Questa ¢ la facolta critica,
che via via nel corso dei secoli ha preso il luogo di quella
fidente spontaneita, di quelle intuizioni potenti e quasi divinatrici,
onde vigoreggiava il pensiero antico. — Il criticismo (tanto
bistrattato da alcuni) non consente piu ¢ vero allo spirito umano,
que' subiti slanci di speculazione, o la tranquillita sistematica
d'una volta; ma contentiamoci che in cambio ci salva dal peggiore
de' mali, vo' dire lo scetticismo. Badate che per tale io credo
doversi solo intendere quell'abito negativo e sofistico del pensiero



col quale esso corre studiosamente in cerca della contraddizione e
di essa s'appaga e perde la fede nella scienza, fino a negarne la
possibilita. Or bene, o che io m'inganno a partito, o il pensiero
moderno non soffre di questo male: egli va circospetto, non
isconfortato, commisura scrupolosamente la certezza alla
evidenza e non teme di sospendere a lungo gli assensi, che vuol
solo prestare al vero veduto; ma ha fede nella scienza e nel suo
avvenire. Il criticismo insomma anziche stare, a detta di Gioberti,
in comunella collo scetticismo, costituisce, nell'ordine
scientifico, la sua negazione piu razionale ed il piu valido suo
preservativo. Infatti gli antichi, che non conobbero criticismo
vero, patirono di tratto in tratto i piu fieri assalti dello scetticismo.
E naturalmente; poiche¢ alla baldanza del troppo affermare la
mente umana era tratta a contrapporre, per impeto di natural
reazione, la smania del negare e il disgusto d'ogni speculazione e
lo sconforto profondo, che tien dietro alle illusioni prosuntuose.
Nessuno meravigliera quindi di vedere alle scuole de' Pittagorici,
degli Eleati e dei Joni, succedere 1'epoca dei Sofisti. La Sofistica
fu una forma di scetticismo col quale, omai stanco, il pensiero
greco si vendicava dispettosamente di tutta quella baldanza
sistematica mettendo in aperto quanto era di difettivo e di
contraddittorio nelle tre celebri scuole. Lo stesso con altro
intendimento aveva fatto per lo innanzi Zenone d'Elea. Questa
epoca della filosofia greca ¢ nella storia della scienza pari a
quella assai penosa eta dell'uvomo, nella quale cadono le illusioni
della giovinezza, e il vero della esistenza si presenta la prima
volta all'anima nella sua austera nudita: se in quel brusco trapasso
non ci sovviene una virile speranza si corre gran rischio di
restarne per sempre anneghititi. Eta questa degna di grande studio
e feconda piu che altra di utili ammaestramenti per chi sappia
cogliere in quella sparpagliata diversita le cause, che l'hanno
originata e segretamente la governano. Cosi il fisiologo nelle
convulsioni piu dolorose dell'organismo vivente impara a
conoscere fenomeni e leggi, che nelle tranquille funzioni di
quello non gli si erano manifestate.



Dopo viene Socrate. Egli ebbe senza dubbio ingegno altissimo,
se seppe ficcar 1'occhio cosi bene nella natura dell'ingegno umano
e ne' bisogni della scienza del suo tempo, da poter accennare il
vero rimedio. Tanto Senofonte che Platone ci mostrano
Socrate di continuo occupato a rimuovere, coll'arguto obbiettare,
gli intelletti da quelle speculazioni sconfinate e fluttuanti,
volgendoli ad un tema meno proporzionato alle loro capacita e di
fondamentale importanza per la filosofia: 1'uomo interiore. Tra le
scuole sistematiche, che presumevano spiegare ogni cosa, e la
sofistica di tutto dubitosa bisognava un uomo, che tentasse
almeno d'apprendere alla ragione quello, che essa pud fare e
quello, che non puo. E in questo senso va presa la sentenza di
Cicerone, avere veramente Socrate fatta discendere la filosofia
dal cielo. Questo sublime ufficio non ¢ senza pericolo grave. Dire
agli uomini a cui tanto accomoda credersi sulla retta via, che la
via ¢ sbagliata; svegliare in essi la coscienza sempre disgustosa
della propria debolezza; prescrivere certi confini agli ardimenti
della ragione, ¢ cosa che troppo spesso tira addosso gli odi del
volgo zotico e dottrinario. Socrate lo impard a sue spese ¢
I'insegno. Ma l'opera sua rimase: non gia che dopo lui non
ricominciasse subito la corsa vertiginosa de' sistemi, ma per
molto tempo si duro a sentire I'effetto di que' potenti ritegni voluti
da lui imporre alla ragione, e dell'esempio e della autorita sua si
giovarono quanti tentarono poi di ricondurre la scienza al buon
metodo.

Volendo trovare un uomo da porre a lato di Socrate in modo
che, fatto luogo alle differenti condizioni dei tempi ed alle qualita
originali, cio che solo rende possibile il confronto, ne risulti vera
somiglianza, bisogna discendere fino a Galileo. Ambedue
vennero in tempo di passaggio ed inaugurarono un'epoca di
rinnovamento che da essi prese nome: combatterono la
presunzione, l'ignoranza e l'usurpata autorita. Socrate fu solo e
Galileo ebbe compagni valenti nella sua opera; ma d'altra parte si
noti, che Socrate discorrendo massimamente le verita morali ebbe
a validissimo appoggio il retto senso degli uomini tutti, nei



quali il germe dei veri di tal fatta non ¢ mai spento in pieno,
mentre Galileo, in questo poco o nulla poteva sperare, molto
invece aveva a temere, che nelle speculazioni sulla natura fisica,
il gran pubblico giudica solamente dalla autorita o dall'apparenza,
e questa e quella stavano contro di lui; esempio il sistema
Copernicano. Sotto pretesto di religione ambedue furono
manomessi, perché nelle arditezze innovatrici dell'ingegno, la
superstizione di tutti i tempi ha veduto, a buon dritto, una
minaccia. Se poi da queste somiglianze estrinseche si va a quella
piu riposta e sostanziale del carattere, mi pare di ravvisarla
grandissima tra questi due in quella semplicita e schiettezza, che
velano di modeste apparenze fatti meravigliosi. Donde
principalmente la bella forma dello scrivere, congetturata nel
primo dal leggere gli scolari suoi, manifesta nel secondo per le
opere scritte, modello di stile. Ad ambidue ¢ proprio 1'epigramma
garbato ¢ la ironia fine, che giad prese nome di socratica';
questa appare temperatissima in Galileo, ma si vede a segni
manifesti che e' vi pigliava gusto, quando non fosse impedito dal
sussiego spagnolo, gid entrato nei nostri costumi come nelle
nostre lettere, e del quale non seppe in tutto tenersi mondo
Galileo. A ogni modo nel dialogo dei massimi sistemi, la figura di
Simplicio mi pare un poco della famiglia di quelle dei sofisti nei
dialoghi di Platone. Ma la somiglianza piu importante, che
accoppia queste due grandi figure nella storia della scienza, sta in
questo: che come Socrate seppe trar fuori dal viluppo
enciclopedico del sapere de' suoi tempi la scienza dell'uomo
interiore, Galileo ne trasse la fisica, per opera del suo ingegno
critico validamente esercitato sulla scienza contemporanea ed
anteriore.

II.

«Discorrendo sul serio (Galileo) era ricchissimo di sentenze e di concetti
gravi, e ne' discorsi piacevoli le arguzie ¢ i sali non gli mancavano.» (Viviani,
Vita di Galileo).

1



Le scienze sperimentali hanno una strana istoria. Nell'antichita
un'infanzia vigorosa e fantastica, alla quale tien dietro subito
decrepitezza lunga e sterile. Che cosa aggiungono infatti i bassi
tempi di Grecia e Roma e tutto il medio evo all'opera d'Aristotile,
di Ippocrate e di Tolomeo? Un incessante lavoro di ripetizione col
quale la scienza, come girando sopra s¢ stessa, rimaneggiava
sempre 1 vecchi elementi, apprestati in seguito in forma di
autorita non disputabile. E ben vero che dai fornelli
dell'alchimista e dalle combinazioni dell'astrologo e dalle ricerche
di qualche ingegno solitario balzava talvolta qualche nuovo vero
inatteso, ché il lavoro dell'intelligenza per quanto male avviato,
non riesce mai inutile del tutto; ma in quei veri sparpagliati e
fortuiti poco o nulla era ancora di scientifico, essendo solo
scienza dove ¢ «ordine di cognizioni» era soltanto buon governo
di metodo; bensi come una preparazione ed un accenno a' tempi
migliori. La wvirilita per le scienze sperimentali vien dopo la
vecchiaia e sorge e si stende nel magnifico periodo, che va dal
Rinascimento ai nostri giorni. Studiando quest'epoca del
Rinascimento, si manifesta un complesso di fatti, che ¢ conferma
luminosa di cio, che sopra dicemmo, sulla vera cagione che tenne
inceppato lo studio della natura presso gli antichi; né questo
complesso di fatti parmi sia stato ancora, sotto un tale aspetto,
meritamente illustrato dagli storici.

I primi ingegni, che cominciano a scuotere il giogo di
Aristotile e della Scuola, vedono anzitutto il bisogno di una
riforma nel metodo della scienza. Questo grido, dapprima
solitario e sommesso, s'allarga mano mano e si rinforza, e diviene
infine il grido universale degli innovatori, il motto d'ordine, si
direbbe oggi, della scienza nuova. Comincia il Nizolio
nell'dntibarbaro, e dietro lui una lunga schiera di scrittori, a
studiare calorosamente le leggi del metodo, a cercare le fallacie
del metodo antico, a proporre riforme. L'Aconzio gia vi dice, che
di 30 anni di studio 20 si vorrebbero impiegare nella ricerca del
metodo, tanta importanza avea gia presa nella scienza quella, che
verra poi chiamata metodologia. Non vi pare egli di essere ormai



vicini ad udire quella sentenza: la scienza é il metodo, esagerata
conclusione di un buon principio, alla quale si doveva giungere di
poi? Che che ne sia di tale sentenza dell'Aconzio, il fatto ¢ che in
questo tempo nessun filosofo si mette piu a speculare senza
lungamente adoperarsi intorno alla questione metodologica, e le
opere di Telesio, Bruno, Campanella, Sebastiano Erizzo e di tanti
altri ne fanno fede. Da quelle opere si rilevano principalmente
due opinioni: la prima, che gli antichi non conobbero il metodo
sperimentale induttivo; la seconda, che in questa ignoranza degli
antichi sta la vera [29) ed unica cagione della sterilita e delle mille
aberrazioni nello studio della natura. Ne dovevano dedurre a fil di
logica, che a sanare le piaghe della scienza bastava mettere in
onore questa miracolosa induzione; e cosi fu infatti. Francesco
Bacone ¢ disperato della logica antica: «Logica qua in abuso est
ad errores, (qui in nationibus vulgaribus fundantur) stabiliendos
et fingendos valet potius quam ad inquisitionem veritatis, ut
magnis damnosa sit quam utilis (Novum Organum Af. 12).» 1l
sillogismo, a suo avviso, ¢ strumento debole e fallace, come
quello che ¢ «subtilitati nature longe impar» e bisogna cercare
altro strumento, che faccia miglior prova. Questo ¢ 1'induzione:
spes est una in inductione (Ib.). Cosi fatto modo d'argomentare da
Bacone e dai contemporanei era messo innanzi come una novita,
e insieme come una panacea a tutti i mali della scienza.

Perd poteva sorgere una difficolta: conobbero gli antichi
teoricamente 1'induzione? Bastava aprire in diversi luoghi 1 libri
di Aristotile per persuadersi che si: — «Distinguere vos oportet
quot sit species argumentorum dialecticorum; est autem una
quidem Inductio. (Endyoyn) altera vero Sillogismus (Dei Topici
Lib. I. C. X).» E negli Analitici Priori (Lib. 2 C. 25); e altrove
l'argomentazione induttiva viene accennata e descritta da
Aristotile come parte importante della logica e comunemente
adoperata nella scienza. Ma quando anche non ci soccorresse il
testo aristotelico, non basterebbe egli per decidere la questione
guardare alla scienza antica, che ci ha dato (che che se ne dica)



meravigliosi frutti d'esperienza, sui quali come su fondamento si
¢ andato innalzando l'edificio delle moderne scienze
sperimentali? Conobbero adunque gli antichi la induzione perche
la praticarono; e basterebbe l'esempio di Aristotile, che nelle sue
opere, sia metafisiche sia fisiche, si mostrd profondo
osservatore, e sperimentatore, per i tempi, abilissimo; d'Aristotile
ottimo maestro di cattivi scolari, che al suo esempio anteposero la
sua autorita e la convertirono in giogo di servitu secolare. E qui
al proposito nostro cade opportuno notare come Galileo, del pari
che in tutto il resto, innalzi il giudizio sulla opinione dei suoi
tempi, parlando del filosofo di Stagira. Mentre alle adorazioni del
medio evo succedevano le contumelie, né v'era omai filosofuccio
arieggiante a novita, che non rompesse la sua lancia impertinente
contro il Maestro, mentre a Bacone pareva forse dir poco
chiamandolo disertor experientice, ¢ bello sentire come ne parli
Galileo: «lo stimo, che l'essere veramente peripatetico, ovvero
filosofo aristotelico, consista principalissimamente nel filosofare
conforme agli aristotelici insegnamenti, procedendo con quei
metodi e con quelle vere supposizioni e principii, sopra i quali si
fonda lo scientifico discorso, supponendo quelle generali
notizie, il deviar dalle quali sarebbe grandissimo difetto. Fra
queste supposizioni ¢ tutto quello che Aristotile c'insegna nella
sua dialettica attenente al farci cauti nello sfuggire le fallacie del
discorso, indirizzandolo e addestrandolo a bene sillogizzare, e
dedurre dalle premesse concessioni la necessaria conclusione...
Fra le sicure maniere di conseguire la verita ¢ l'anteporre le
esperienze a qualsiasi discorso, non essendo noi sicuri che in
esse, almanco copertamente, non sia contenuta la fallacia, € non
essendo probabile che una sensata esperienza sia contraria al
vero: € questo € pure precetto santissimo di Aristotile, e di gran
lunga anteposto al valore e alle autorita di tutti gli uomini del
mondo... Voglio aggiungere per ora che se Aristotile tornasse al
mondo, egli riceverebbe me fra i suoi seguaci in virtu delle mie
poche contraddizioni, ma ben concludenti; molto piu che
moltissimi altri, che, per sostenere ogni suo detto per vero, vanno



espiscando dai suoi testi concetti, che mai non li sarieno caduti in
mente.» (Lettera a Fortunato Liceti).

Da questo passo si rilevano due cose importanti alla
conoscenza dell'ingegno di Galileo. La prima, che in mezzo alle
furiose intemperanze degli amici e nemici d'Aristotile, egli, tanto
bersagliato da questi ultimi, sapeva mantenere moderazione di
giudizio; segno questo di grandezza d'ingegno e d'animo insieme:
puo di fatti osservarsi in tutti i tempi, che i piu miti propugnatori
d'una causa di scienza o d'arte sono quasi sempre coloro, che piu
la professano onoratamente. Se Galileo fosse stato un galileiano,
l'avrebbero gridato galileiano fiacco e pauroso. La seconda, e di
maggior momento, si ¢ che Galileo non attribuiva lo smarrimento
delle scienze sperimentali ad ignoranza di buoni principii
metodici, che fosse in Aristotile e negli antichi; dunque a
qualcosa altro di piu intimo e profondo. E quale fosse la sua
opinione su questo punto vedremo in seguito.

Intanto io mi chiedo: perch¢ la massima parte degli
sperimentatori, da Aristotile in poi, invece di seguire la via
segnata da lui, o si fermarono in un tritume di ripetizioni, o si
lanciarono a bizzarrie ipotetiche senza fondamento? Perche, in
altri termini, avendo Aristotile prescritti, ai diversi ordini delle
speculazioni, diversi e accomodati metodi, gli scolari suoi, dei
processi del maestro, non ritennero che il deduttivo, e a quello
forzatamente sottomisero tutto lo speculare umano? — E la
ragione di questo fatto io trovo in una specie di ferrea necessita,
che dovea tiranneggiare la scienza e trascinarla a male vie, una
volta che per essa si era trascurato quel sommo criterio di
metodo, che chiameremo cronotesiaco, dopo l'applicazione del
quale si rendeva solo possibile assegnare e distinguere
direttamente gli uffici della induzione e della deduzione.
Senza di cio la confusione era inevitabile. Mancava all'ingegno
umano come la bussola nautica per orientarsi nell'immenso
pelago della scienza. Infatti che giovava dire al filosofo:
sperimenta bene; guardati dalla fallacia; va dai particolari agli



universali; non dare assenso che al vero veduto, ecc. ecc. quando
poi allo sperimentare si ponevano confini cosi smisuratamente
vasti, che l'ingegno umano, anco privilegiato dello sguardo e
dell'ali del genio, non li avrebbe potuti percorrere in molti € molti
secoli? Avveniva cio, che ¢ facile immaginare. O l'ingegno
umano comparava a dovere l'ampiezza e l'arduita del cammino
alle sue forze, e ne riusciva scorato e scettico: o poneva fede in
queste ultime troppo piu che non ne meritassero, ¢ allora doveva
gettare coraggiosamente da s¢ quelle, che Gioberti chiama «le
grucce dell'analisi», e adattarsi alle spalle le ali d'Icaro, e volare,
volare finche la cera non sentisse al vivo i raggi del sole. A
questo secondo partito pieno di vaghezza e di lusinghe,
s'appigliarono gli antichi. Ecco perché fu messo il metodo
deduttivo a governo di ogni speculazione dai dotti, e riuscirono
alle entelechie, agli orrori ed agli amori della natura, agli spiriti
ed alle proprieta occulte dei corpi, alla finalita invocata ad ogni
tratto a spiegare il fenomeno, agli almanacchi sul moto perpetuo,
a tutto insomma il vecchio e bizzarro corteggio della fisica
insegnata nella Scuola. Nessuno si meravigli e rida per cio.
L'ardimentosa e sottile epoca delle Somme doveva
necessariamente venire a questo; era il tentativo immaturo della
unita, era un gigantesco sforzo enciclopedico, impotente perché
precoce, che mettevano in piedi sull'arena quel grandioso e
ruinoso edifizio.

La piu valida prova che i primi autori del Rinascimento ed i
contemporanei di Galileo non colsero nel segno quando vollero
studiare il difetto fondamentale del metodo I'abbiamo da
questo, che molti di essi, con tanto ostentato amore di novita,
continuarono gli errori antichi e poco sperimentarono di
importante e di nuovo.

Che valse a Francesco Bacone l'avere tanto predicata
l'esperienza? Nessuna scoperta fisica di gran rilievo sappiamo di
lui; sappiamo invece che e' combatteva il sistema di Copernico
come assurdo, quando parecchi in Italia e fuori I'avevano



abbracciato e lo dimostravano; e ne' suoi libri, allorché viene alla
pratica minuta dello sperimentare, dice e fa a sproposito il piu
delle volte. La scolastica, I'abborrita scolastica, lo tiene ancora pel
suo robone di Cancelliere. Rispetto ai nostri piu illustri italiani
Telesio, Campanella e Bruno, tutti sanno che il primo molto
propugno 1'osservazione, poco seppe con frutto adoperarla. Fondo
l'accademia Cosentina, che dovea rigenerare la fisica, ma nei suoi
atti ebbe poche glorie a raccontare e nemmeno in questo puo
essere paragonata a quella posteriore del Cimento, genuina
derivazione della scuola di Galileo. Nella vita il Campanella,
osserva molto giustamente Alessandro D'Ancona (Vita), che egli
nei primi passi sta al rigore del metodo, ma come la speculazione
comincia a farsi complicata difficile, tutto a un tratto balza fuori
dalla esperienza e comincia ad universaleggiare tranquillamente,
come uno scolastico n¢ piu n¢ meno. Quell'arditissimo ingegno di
Giordano Bruno mostra le qualita piu disparate e cozzanti: in
alcune sue opere egli si collega a Raimondo Lullo, alla Kabbala, a
quanto di piu vieto e bizzarro hanno la scolastica, la teurgia e la
divinatoria: in altre ¢ mente rigorosa e sublime; tocca speculando
altezze nuove e precorre ai progressi della scienza di qualche
secolo. E noto che alcuni anni prima di Galileo egli combatté
Tolomeo, e difese la teorica Copernicana; ma si badi agli
argomenti che ve lo indussero. Ogni dilettante di matematica ¢ in
grado di conoscere ora la [39] debolezza e gli errori dei calcoli, coi
quali Bruno tenta sostenere Copernico; il vero argomento della
verita di quel sistema egli lo trae dalla sua metafisica, e ci tocca
andar seco a trovarlo lontano, ben lontano dall'ordine induttivo.
L'universo, dice Bruno nella Cena delle Ceneri, ¢ come un tutto
divino; non ha limiti e versa in perpetuo movimento; dunque la
terra non pud essere suo centro, non puo essere immota. E nel
primo dialogo Della Causa Principio et Uno: «Se la terra, dice,
non ista immobile nel centro del mondo, non ha né centri né fini:
allora l'infinito si trova gia di fatto nella visibile creazione della
immensita degli spazi celestiali: allora finalmente il complesso
indeterminato degli esseri forma una unita illimitata, prodotta



dalla primordiale unita, che ¢ causa delle cause.» Colla prima
argomentazione il sistema di Copernico ¢ posto a priori da Bruno
come conseguenza della sua ontologia; colla seconda ¢' fa del
medesimo sistema [40] una prova di questa; che bisogno vi € omai
piu d'esperienza? Essa viene naturalmente esclusa da tal cerchia
di speculazioni trascendentali.

Questi due aspetti della filosofia del Bruno noi riscontriamo in
tutta la scienza di quell'epoca. Per un verso si vede lo sforzo
dell'ingegno umano a raccogliersi in s¢, ordinarsi, disciplinarsi,
rattemprarsi nello studio del vero, abbandonando le vane
investigazioni e 1 traviamenti della fantasia; ¢ la filosofia di
Leonardo da Vinci, di Cartesio, di Galileo che vuol trionfare. Ma,
d'altra parte, voi non trovate tempo piu di quello innamorato delle
scienze occulte, dell'ipermisticismo e di tutte le altre capestrerie
dello spirito: ¢ il tempo aureo dei Paracelso, degli Agrippa e di
tanti altri impostori o sognatori, tantoche vi paiono e in gran parte
sono rinnovate tutte le piu pazze cose dell'epoca Alessandrina. In
mezzo a questi due estremi ondeggiano, come spinti da una forza

misteriosa, quasi tutti gli ingegni del Rinascimento. Essi
accolgono in s¢ le contraddizioni piu strane. Giambattista La
Porta, sottile e giusto sperimentatore, precursore di Galileo in
iscoperte di gran momento, viaggia tutta Europa per raccogliere i
segreti degli astrologhi e degli alchimisti in cui ha vivissima
credenza. Campanella ¢ Bruno, mentre che rendono servigi
sommi alla scienza, il primo studia i modi dell'estasi, il secondo
cerca, ¢ dice aver trovata la ricetta con cui stregare gli uomini a
distanza. Cardano s'illustra nelle matematiche e nella fisica, e fa
profezie, l'ultima delle quali gli costo, dicono, la vita. (V. Libri.
Storia delle Matematiche). Qual ¢ ingegno libero e gagliardo in
quel tempo, che non si pieghi all'astrologia, ¢ non bamboleggi
cogli oroscopi? Tasso e Guicciardini credono alle streghe; ci
crede perfino Machiavelli, e trova in segni celesti la causa de' fatti
civili, egli che con tanto acume aveva scoperto nelle passioni del
cuore umano le vere sorgenti delle vicende degli uomini e
degli imperi! (V. discorso sulla prima Deca). Che piu? Persino



l'ingegno altissimo di Isacco Newton piega a queste ubbie e
ammette, per esempio che sette sono i colori dello spettro non
tanto per ragioni sperimentalmente accertate, quanto per il
mistico significato del numero sette; perché sette sono i
sacramenti, sette le trombe dell' Apocalisse etc.

Un cosi bizzarro miscuglio di scienza nuova e d'opinioni viete,
di liberta filosofica e di superstizioni volgari, che avviluppa il
pensiero in quest'epoca, ha causa dal non essersi ancora introdotto
nella scienza il primo e piu sostanziale del miglioramento
metodico. — Vi ha bisogno anzi tutto di chi metta le mani in
quella unita enciclopedica enorme e nebulosa, e ne tragga le
diverse scienze per modo che ognuna di esse, senza rompere i
vincoli di fratellanza, viva a sé, di vita sua, esercitandosi in un
ordine di ricerche proporzionate all'indole e al fine proprio. [43] La
fisica stia contenta allo studio dei corpi; l'astronomia alla
osservazione degli astri, dei pianeti, delle comete e degli altri
fenomeni celesti: la medicina alla cura dei morbi, € via via,
cacciando dalle singole scienze quelle fastidiose questioni
metafisiche, che ad esse le hanno come impigliate e le tengono da
secoli sospese nel vuoto e ne impediscono il libero svolgimento.
E il gran principio della divisione e della liberta scambievole
delle scienze, che bisogna applicare. — In secondo luogo ¢
necessario formarsi un concetto della potenza dell'ingegno
umano, meno superbo e lusinghiero al certo, ma piu giusto e
conducente a pratica utilita. Non ¢ dato a mente d'uomo
abbracciare tutto e di tutto rendersi ragione: molte volte ¢
sapienza il confessar d'ignorare, ¢ Socrate di tale sapienza andava
lieto.

Breve; ad inaugurare i tempi nuovi si richiedevano due
massimi criteri metodici. Uno per le scienze, che rompesse
l'artificiosa unita medioevale, affine di dar luogo a
conveniente distinzione e liberta; un altro per l'intelletto che lo
invigorisse mantenendolo ne' suoi debiti confini, proporzionando
I'ambito e I'arduita delle speculazioni ed esperienze alla capacita



delle facolta speculative e sperimentali, capacita vista ed accettata
sotto 1 due aspetti; cio¢ assoluta per la natura finita dell'intelletto,
relativa e cronotesiaca, vale a dire commisurata allo svolgimento
storico dello scibile pervenuto a quei dati termini in quella data
epoca. I precursori e contemporanei di Galileo nulla intesero di
questo che era il piu essenziale. Qual ¢ problema infatti
nell'ordine della scienza, che essi non si mettano a risolvere?
Qual ¢ mistero nell'universo, dall'Assoluto ai piu bassi fenomeni
di natura, che essi non vi spieghino appuntino? Uno scienziato
moderno, che prenda ad esame un'opera di quel tempo, non puo a
meno di stupire alla facilita e all'audacia smisurata colla quale vi
si tratta e risolve ogni cosa. — Cardano nella sua famosa
opera De Sublimitate si fa dallo spiegare i principii di tutte cose:
la materia, la forma, gli elementi, il cielo, la luce; poi passa a
considerare i corpi misti, le pietre, le piante, gli animali; per
questa via giunge all'uomo, che studia nella pienezza di sua
natura, senso, intelligenza ed anima; viene quindi a trattare degli
oggetti, sui quali I'anima esercita le sue facolta, le scienze, le arti
ecc; infine prendendo la risalita, Cardano, non senza avere prima
toccato dei diavoli, monta agli angioli, a Dio, all'universo.
D'alcune opere basta mostrare il titolo ad argomento della
sconfinatezza di loro contenuto. Un'opera di F. Patrizi ha sul
frontespizio: Nova de universis philosophia, in qua aristotelico
methodo, non per motum, sed per lucem et lumina, ad primam
causam ascenditur; deinde novo quidem ex peculiari methodo
tota in contemplatione venit Divinitas, postremo, methodo
platonico, rerum universitas a conditore Deo deducitur. Alla
quale vaghezza di tutto abbracciare e intendere e rinnovare, si
mostra preso non meno degli altri Francesco Bacone: e valga a
dimostrarlo la sua maggior opera — Instauratio magna — 1l cui
solo titolo ¢ un programma di riforma enciclopedica, il contenuto
uno dei piu insigni documenti della baldanza dell'ingegno umano.
E basterebbe entrare per poco nella storia delle singole scienze di
quel tempo, per accorgersi come ogni progresso doveva essere
fortemente impedito si dall'intreccio e compenetrazione delle



diverse scienze fra loro, come dal non essersi mai commisurata
l'arduita dei temi alla capacita dell'ingegno umano in s¢ stesso
considerato, e rispetto al «momento» storico nel quale versava.
— Come volete, a mo' d'esempio, che la medicina si lanciasse
innanzi spedita, quando nelle scuole, dal XIII al XV secolo, prima
di rendersi conto di una malattia, lo studioso doveva rispondere a

cento questioni della seguente risma: Utrum complexio et
mixtio sint formcee substantiales. — Utrum intellectus agens et
materialis sint idem in substantia. — Utrum intellectus semper

intelligat. — Utrum spiritus vitalis sit subtilior animali — utrum
nervus sentiat per se vel non. — Utrum virtus possit comprehendi
sub aliqua trium potentiarum — utrum anima intellectiva sit una
vel simplex, etc. etc.? (V. Puccinotti, Storia della medicina).

Il riformatore chiamato a restaurare davvero la scienza
sperimentale ed il suo metodo doveva dunque andare piu a fondo
che 1 suoi contemporanei, ¢ mettere la scure nella vera radice del
male. Doveva anzitutto, col lume della buona critica, apprendere
alla scienza una virtu fino allora sconosciuta o derisa; la virtu
della modestia, derivata da retta conoscenza di quello che pud
l'ingegno umano in un dato tempo, di fronte agl'infiniti segreti
della natura. Indi, per mettere armonia di relazioni tra le forze
dell'ingegno ed il suo lavoro speculativo, doveva il
riformatore proclamare la divisione delle scienze, rompendo
I'unita farragginosa in cui erano avvolte, sostituendovi 1'unione
gerarchica e la scambievole liberta.

Galileo coll'opera e cogli scritti pose questa doppia riforma,
cosi che in lui pot¢ solamente sistemarsi e compiersi l'opera del
Rinascimento. Egli fece ancora di piu: antivide le esagerazioni
del suo sistema, e pensd, come vedremo, a prevenirle e
correggerle, abbracciando cosi colla potenza meravigliosa del suo
ingegno critico il passato e 1'avvenire della scienza.

III.



Quello che ¢ un bel tratto di serena poesia virgiliana in mezzo
a poemi di bassa latinita ed una tela di Leonardo in una galleria
piena degli ultimi pittori barocchi, ¢ la figura di Galileo tra i suoi
contemporanei. Nella vita privata contrappone al fasto
laborioso dei tempi la semplicita della vecchia Toscana.” Quanto
a letteratura, leggendo le sue opere, nemmeno sospettereste che
intorno a lui gia farnetica il seicento: scrive colla splendida
maesta del secolo anteriore, innestandovi una scioltezza e una
semplicita tutta sua propria: gli da noia perfino la squisita
ricercatezza del Tasso e non s'appaga che delle schiette forme
ariostee avute gia in conto di troppo neglette dai piu.

Quello che fu Galileo nella scienza non si puo debitamente e
in pieno conoscere, se prima non si guarda a tutto quello, che di
difettivo aveva essa scienza ne' suoi tempi; € questo tentammo
tratteggiare in iscorcio. Avremmo potuto senza difficolta
moltiplicare gli esempi e mostrare sempre pit come in tutti i rami
dello scibile, cosi rigogliosamente sviluppati da quel [50; moto di
vita che investiva con impeto nuovo I'eta del Rinascimento, due
difetti capitali si riscontrano: cio¢ sconfinatezza presuntuosa nella
estensione del sapere, sforzo di unita artificiale e confusa.
L'ingegno critico di Galileo li vide, s'oppose a loro e seppe
tenersene mondo.

La forma d'unita enciclopedica, che il medio evo avea dato
allo scibile, importava anzi tutto il dominio d'una scienza
sull'altra e della teologia in tutte. Gran disputare si ¢ fatto sulla
natura e sui limiti di questa signoria teologica. A me pare
indubitabile che essa fosse nel medio evo cruda e rigorosa quanto
altra mai. S. Tommaso, che pure ¢ il piu largo interprete della
dottrina de' suoi tempi e va fino a domandare nella Somma «se
altra scienza diasi oltre la filosofia» ¢ costretto infine a
concludere che la filosofia serve alla teologia velut ancilla.
Questa ancella poi alla sua volta diventava sovrana rispetto alle

2 Vedi come documento assai notevole in questo senso il suo Capitolo in
biasimo della toga.



scienze inferiori: anzi a dir meglio, scienze inferiori
propriamente non esistevano, riducendosi tutti gli ordini delle
speculazioni a tante parti della filosofia con questa
indivisibilmente connesse, informate de' suoi principi, governate
e disciplinate dal suo metodo. Alcuni ancora rimpiangono quella
grandiosa unitd; ma noi pensando che le singole scienze
cominciarono a far mirabili progressi da quando tale unita venne
rotta, non possiamo unirci a quel rimpianto. — I raziocinanti a
priori ci dicono: una ¢ la veritd, una dee essere la scienza, e
perche tale si mantenga ¢ necessario che i1 diversi gradi delle
speculazioni sieno signoreggiati da una specie di disciplina ideale
che ad ognuno di essi imponga leggi e confini; l'ufficio di tale
disciplina spetterebbe alla filosofia come ripensamento de' sommi
veri razionali. Essa invigila il movimento scienziale ne' diversi
ordini di speculazione; ed ove qua e cola si accenni a contraddire
o si contraddica in fatto a qualcuno di que' supremi principi e
postulati, che tiene gelosamente in custodia, ¢ di suo diritto
intervenire e colla autorita propria sconfessare le affermazioni di
quella scienza, che si suppone perturbatrice, e far che rientri
nell'ordine ideale da cui con danno comune aveva declinato.

Cosi si concepiva la gerarchia delle scienze nel medio evo;
gerarchia che s'¢ voluta anche oggi da qualche scuola con vecchie
e nuove forme ristaurare. Ma nel medio evo, come oggi, un grave
equivoco ¢ fondamento a questo concetto. Si parla cio¢ della
scienza come di cosa attuale e compiuta secondo un certo suo
tipo perfetto, e si dimentica che essa semplicemente si fa o
diviene nel tempo a poco a poco con laboriosa lentezza e contrasti
molti, divisa in molteplici rami, ognuno de' quali ¢ affidato come
a diversi metodi, cosi a diversi intelletti bisognosi di libero
movimento speculativo. Anche in questo caso la vaghezza di una
astrazione fa disconoscere la realta. La verita € una, nessun
dubbio; ma insieme molteplici senza fine sono i veri € variamente
escogitabili nel tempo. Volere una scienza, che possa governare
tutto I'immenso lavoro intellettuale cosi disparato e disforme nelle
sue vie e ne' suoi fini ¢, per adesso almeno dannosa, chimera.



Come cogliere le attinenze talvolta lontanissime de' diversi veri?
Come vedere sotto le contraddizioni apparenti le fondamentali
armonie e gli accordi finali? La storia ¢ ricca di esempi che
dimostrano essersi temuto e combattuto come contradditorio ai
comuni veri cid0 che in seguito si risolvé in conferma piu
luminosa di quelli. Codesta vagheggiata unita ¢ dunque da porsi
tra i supremi desiderati, che risguardano, se mai, un lontanissimo
avvenire della scienza, non il suo passato n¢ il presente. All'unita
camminiamo tutti e sempre, volenti o no, ma per libere vie, come
tanti rivi disgiunti verso un unico fiume lontano. — Chi teme in
questa liberta la dissoluzione, mostra di non aver fede nelle
leggi del pensiero, che occultamente, e dird quasi, amorevolmente
governano il lavoro delle menti e lo fanno convergere al suo
termine naturale. Chi per quella tema o per amor sconsigliato
dell'ottimo s'induce a desiderare la supremazia e il sindacato
d'una scienza su tutte, non s'accorge che pauroso della licenza,
invoca la tirannide e vuole inceppate le piu vitali energie pel
pensiero e rintuzzati i liberi ardimenti anche nel trasmodare
fruttuosi, per riposarsi in una larva d'ordine stracco e infecondo,
che ¢ negazione di vita vera. Et ubi solitudinem faciunt, pacem
appellant.

Galileo ¢ stato il primo a porre col fatto questa autonomia
delle diverse scienze, professando la sua senza guardare a destra o
a sinistra, fidandosi esclusivamente a' suoi naturali criteri,
esperienza e riflessione. Ma sul principio della via s'imbatteva
subito a due potenti autorita, che pretendevano guidarlo a loro
posta: [55] la teologica e la filosofica. Come adoperarsi con loro?

L'epoca del Rinascimento italiano meriterebbe un esame
accurato e profondo solamente per istudiarvi il modo originale,
con che le menti si atteggiarono in faccia alla questione religiosa,
che in quel torno si agitd con tanta forza per tutta Europa.’ La
Riforma non ebbe fra noi che rari seguaci e spicciolati: direste

3 Vedi a questo proposito gli studi di Ernesto Masi: Storia di Renata d'Este. |
Burlamacchi: Zanichelli, Bologna 1876.



che all'indole dell'ingegno paesano essa aveva intimamente alcun
che di repugnante. Era troppo, o troppo poco. Che sono infatti le
negazioni di fra Martino e di Zuinglio a petto di quelle di Bruno e
dei Socini? — Da noi, o si traeva alle ultime conseguenze la
dottrina del libero esame o si rimaneva fermi alla unita cattolica.
— Frattanto il bisogno di liberta da una parte, ¢ dall'altra la
signoria teologica sulle scienze, 'ombroso riguardare di Roma a
tutto quell'improvviso risveglio delle menti, le minaccie
dell'Indice a cui tenevano dietro i fatti dell'lnquisizione,
spargevano intorno una segreta inquietudine, che si rivelava in
quel linguaggio avviluppato di timide reticenze, e qua e cola in
segni di ribellione mal dissimulati e repressi. Dovevano
naturalmente dar fuori su questa materia delle teorie monche, a
ripiego, adoperantisi a conciliare la sicurezza della discussione
coll'omaggio all'autorita; soliti mezzi termini in un'epoca di
passaggio a piu radicale ordinamento. Vediamo infatti il
Pomponazzi predicare la massima, potersi dare verita nell'ordine
della scienza umana, che sia in contraddizione colla scienza
rivelata, e viceversa. Strano paradosso a dir vero, ma l'aver esso
trovati molti sostenitori, prova che rispondeva appunto a un
segreto bisogno degli animi, ché¢ la voga acquistata da una
dottrina, qualunque essa sia, ¢ sempre argomento autorevole
di alcune particolari condizioni dell'epoca. Altri moltissimi, col
Cremonini a guida, s'appigliavano a pit comodo partito: pensarla
internamente come detta la propria ragione, ma stare cogli atti
esterni alla credenza comune. Il loro motto era: intus ut libet,
foris ut moris est.

Galileo soltanto seppe cogliere nel suo vero punto la
questione. Penso che a districare davvero la scienza dagli impicci
teologici bisognava adoperarsi a collocarla in cosi fatto modo che
non presumesse di signoreggiare la fede ma si mettesse in luogo
da non esserne signoreggiata: n¢ conflitto, n¢ sudditanza. Breve;
la scienza per Galileo ¢ semplicemente fuori dalla fede, non
sopra, non sotto. Tale soluzione, che compone dissidi senza
danno delle parti, ignota all'antichita, cosi poco compresa anche



oggi, ¢ il piu profondo concetto che sia mai balenato alla mente di
Galileo: e ad esso bisognera pur sempre ritornare. — La sua
lunga lettera alla 5s) Granduchessa Madre (Cristina) ¢ tutta piena
di tale concetto. — I1 vero rivelato e I'umano, dice egli, se € vero
che derivano da una unica fonte, non vi pud mai essere lite tra
loro: anzi dai veri umanamente meditati e scoperti, verra
conferma ed illustrazione ai sommi principi religiosi. Cessi
adunque ogni dissidio e diffidenza. Lasci 'autorita religiosa che
le scienze liberamente vadano per loro cammino, non pretenda
regolarle, perché esse vanno con la natura, che ¢ per s¢ ottima
guida; non si adombri di apparenti antinomie, che in accordi
finali dovranno sicurissimamente comporsi.

Non ¢ necessario che noi ci fermiamo a studiare minutamente
le parti di questa lettera: un teologo troverebbe forse da ridire qua
e la sulla sua ermeneutica, e la ragione moderna farebbe piu d'un
appunto alle sue dichiarazioni; ma il filosofo della storia che
guarda all'uomo e ai tempi, dee tenere in grandissimo conto
questo documento in cui per la prima volta si pongono ¢
s'affermano nazionalmente i preliminari della liberta scientifica.

Quanto all'autorita filosofica delle scuole, notammo piu sopra
come Galileo giudicasse sapientemente Aristotile, distinguendo il
suo merito individuale dall'abuso, che se ne era fatto convertendo
la sua autoritd in criterio assoluto di scienza. Oppositori di
Aristotile s'erano dimostrati molti prima di lui e intorno a lui, e
quanto appassionati non ¢ a dire. Ma nessuno ancora s'era levato
ad un vero concetto critico della autorita scientifica, affine di
ridurla nei suoi legittimi confini. Difatti, o s'abbatteva Aristotile
per mettere in suo luogo Platone, o si procedeva vagamente in
questa materia cosi rilevante, senza fissare un canone universale
di critica, che persuadesse alle menti che I'autorita non era n¢ una
guida da seguirsi con cieca confidenza, n¢ un giogo da gettare via
senz'altro, ma un valido aiuto da adoperarsi secondo ragione.
Galileo si leva a questo concetto generale e lo predica
frequentemente nelle sue opere. Pero si lagna cogli aristotelici



perche: «non vogliono mai sollevare gli occhi da quelle carte (i
libri d'Aristotile) quasi che questo gran libro del mondo non fosse
scritto da natura, che per essere letto da altri che da Aristotile, e
che gli occhi suoi avessero a vedere per tutta la sua posterita.»
L'energia critica delle quali parole non pud essere pienamente
compresa se non si ha riguardo ai tempi in cui furono scritte e al
giudizio rispettoso e indipendente, che le informava. Nei
Dialoghi dei massimi sistemi (Giornata II), dopo essersi provata
con esperienze di fatto la contraddizione in cui cadono sovente i
ciechi seguaci d'Aristotile, dimanda Simplicio: «Ma quando si
lasci Aristotile, chi ne ha da essere scorta nella filosofia? — C'¢e
bisogno di scorta, risponde il Salviati, ne' paesi incogniti e
selvaggi, ma nei luoghi aperti e piani i ciechi solamente hanno
bisogno di guida; e chi ¢ tale ¢ bene che si resti in casa. Ma
chi ha gli occhi nella fronte e nella mente, di quelli si ha da
servire per iscorta; n¢ percio, dico 10, che non si deva ascoltare
Aristotile, anzi laudo il vederlo e diligentemente studiarlo, e solo
biasimo il darsegli in preda in maniera, che alla cieca si
sottoscriva a ogni suo detto, e, senza cercarne altra cagione, si
debba avere per decreto inviolabile.» Ecco proclamata l'autorita
della ragione, la legittimita e sicurezza della esperienza
individuale, senza cadere nello isolamento psicologico voluto da
Cartesio.

Ma l'avere rimosso questi, che diremo gli impedimenti esterni
alla scienza, non sarebbe bastato a Galileo, perché egli si potesse
levare, come fece, a tanta altezza di speculazioni naturali. —
Bisognava togliere l'impedimento fondamentale, che consisteva
(I'abbiamo detto piu volte) nella strabocchevole compressione,
che andava da una scienza ad ogni scienza, che attutiva,
stemperandola, 1'energia degli intelletti e facendo loro perdere in
intensita tutto quel soverchio, che volevano acquistare in
estensione. Bisognava raccogliersi entro un ambito di studi
ristretto e contentarsi di fare passo passo cio, che fino allora si era
voluto fare a volo d'aquila. Opera questa difficilissima,
avvegnache l'intelletto umano non faccia mai piu arduo



esperimento delle proprie forze come quando egli tenta di
raffrenarsi e disciplinarsi.

Galileo adunque tenne via del tutto opposta a quella de' suoi
contemporanei. Con uno sforzo di mente e di volonta, che noi alla
distanza di tre secoli possiamo difficilmente misurare, si distrigo
da tutte le abitudini e preoccupazioni scientifiche del suo tempo.
Cansa con ogni riguardo le questioni generalissime, nelle quali
tanto si perdevano i suoi contemporanei, caccia quanto piu puo le
metafisicherie fuori del regno della fisica, sta ai fatti e alle
esperienze, procedendo modestamente e sicuramente. Oggi studia

la caduta dei gravi, domani le oscillazioni del pendolo, poi le
leggi dei corpi galleggianti, e cosi via via, senza guardare ad altro
che alla questione che lo tiene occupato e alle immediate
attinenze di essa. Sta ai fatti, cio¢ ai fenomeni, studiandoli in s€ e
per s¢, cercando di coglierne le parvenze e le leggi, che ¢ quanto
basta. Messo alle strette da domande, ha il coraggio di confessare,
che non vede piu in 13; che per es. le essenze delle cose sono per
lui piene di mistero. — Cosi scriveva nel 1640 al vecchio Liceti:
«Me lo faro a leggere (un libro mandatogli dal Liceti) colla
speranza di essere in breve ora per intendere quello, in che
pensando molte e molte centinaia di ore, non mi ¢ succeduto di
restar capace: parlo della essenza della luce, di che sono stato
sempre in tenebre, e riputerd a mia somma ventura, quando
essendo fatto capace che cosa sia il fuoco e il lume, potro
intendere in qual modo in un pugnello di polvere di artiglieria
fredda e nera, si contengano venti botti di fuoco e molti
milioni di luce... Qui non vorrei che mi fosse detto, che i0 non mi
quietassi sulla verita del fatto, poiché cosi mi sembra succedere la
esperienza, la quale potrei dire che in tutti gli effetti di natura, a
me ammirandi, mi assicura dello an sit, ma guadagno nessuno mi
arreca del quomodo.» L'an sit e il quomodo sit: ecco una semplice
distinzione, che adottata poi come regola di metodo, ha
sollecitato i progressi di tutta la fisica moderna, n¢ della fisica
solamente, meglio che i molti volumi scritti intorno alle questioni
metodologiche.



Galileo non si stanca mai di ribadire la massima, che bisogna
poco presumere dello intelletto umano, a fronte della infinita
varieta delle cose escogitabili, e per le difficolta, che s'oppongono
al perfetto intendimento della bench¢ menoma cosa. «Estrema
temerita mi ¢ parsa sempre quella di coloro, che voglion fare la

capacita umana misura di quanto possa e sappia operar la
natura, dove che all'incontro €' non ¢ effetto alcuno in natura, per
minimo che ei sia, alla intera cognizion del quale possano arrivare
i piu speculativi ingegni. Questa cosi vana presunzione
d'intendere il tutto, non puo aver principio da altro, che dal non
aver inteso mai nulla, perche, quando altri avesse sperimentato
una volta sola a intender perfettamente una sola cosa ed avesse
gustato veramente come ¢ fatto il sapere, conoscerebbe come
della infinita delle altre conclusioni niuna ne intende.» (Dialoghi
dei Massimi Sistemi. Giornata 1, in fine). — Quanto a s¢ egli si
attribuisce un ufficio modestissimo nella scienza; e la modestia
sua, in mezzo agli sperticati vantamenti dei contemporanei, ¢
quasi strana. Sara pago, dice nel trattato Delle macchie solari, se
potra raccomodare qualche canna «nell'organo scordato della
scienza.» Sotto questo aspetto considerato, [s6) Galileo puo dirsi il
padre dello specialismo moderno senza le gretterie che cosi
spesso  lo rendono  sterile, senza le  prosunzioni,
microscopicamente colossali, che oggi vediamo andare in volta e
che darebbero dei diversi uomini e delle diverse scienze un cosi
ridicolo concetto.

Ma questo intendimento di Galileo si mostro piu aperto
all'occasione in cui Tomaso Campanella, ammirato delle tante sue
scoperte, gli scriveva nel 1614: «In vero non si puo filosofare,
senza un accertato sistema della costruzione dei mondi, quale da
lei aspettiamo, e gia tutte le cose son poste in dubbio, tanto che
non sappiamo se il parlare ¢ parlare.» Ecco al solito un filosofo
che spera rimedio allo scetticismo, che gia invadeva gli animi, in
un solito sistema universale della natura.



Galileo all'incontro che vedeva appunto in quella smania
sistematica la sorgente del male, si niegd reciso all'inchiesta.
Della sua risposta [67] cosi ci parla Orazio Rucellai in uno de' suoi
Dialoghi fisici «Quanti pensieri, quante proposizioni venivano a
quell'ingegno meraviglioso ed esimio, le quali avevano tutte del
verosimile! S'elle fossero venute in animo ad altri, ed eccotele
subito poste in luce come una nuova e ben fondata filosofia. Ma
al padre Campanella che di cio il consigliava, che credete voi che
ei rispondesse? — Ch'ei non voleva per alcun modo, con cento e
piu proposizioni delle cose naturali, screditare e perdere il vanto
di dieci o dodici sole da lui ritrovate, e che sapeva per
dimostrazione essere vere.» Con la quale risposta al Campanella,
Galileo risponde di conserva alla critica di Cartesio citata in
principio di questo studio, ¢ mostra come quel certo limite di
speculazioni in cui si contenne, e del quale gli fa rimprovero il
filosofo olandese, fosse da lui deliberatamente voluto per alto
fine. A lui piacque tenere questa via, e, non che fargli rimprovero,

noi glie ne sappiamo grado di tutto cuore. Immaginiamo di
fatto che Galileo, invece di tenersi allo studio de' singoli
fenomeni naturali, si fosse messo corpo ed anima dietro ad una o
due di quelle tante questioni, che erano il martello degl'ingegni
d'allora, per es. se la natura agat consulto, vel inconsulto,
argomento di tante veglie a Marsilio Ficino; quale vantaggio,
dimandiamo, ne sarebbe venuto alla scienza?... Avremmo
opinioni di piu sul misterioso problema, e chi sa come ingegnose!
Ma in cambio cento teoremi di meno su quanto piu importa
sapere della natura e delle sue leggi.

Ma infine potra dimandarsi: Galileo ebbe egli mai alcun
pensiero ad un compiuto sistema filosofico? La domanda ¢
legittima trattandosi di ingegno cosi altamente comprensivo; € in
lui al certo non doveva tacere il bisogno di scienza compiuta,
bisogno piu potente che mai nelle grandi anime. Sappiamo infatti,
o almeno abbiamo argomenti per credere, che Galileo [¢0] divisava
di scrivere a tarda eta un libro di scienza universale. (V. Libri
Storia delle Matematiche). Le vicende ¢ la morte fecero restare



inappagato questo suo desiderio. Quanto all'opera, credo senza
alcun dubbio sarebbe riuscita degna di quell'ingegno; ma cio che
mi piace notare qui si € che con tale opera Galileo intendeva fare
I'ultima prova della sua vita studiosa o, come si direbbe oggi,
l'incoronamento dell'edificio. Comunque ella fosse riuscita,
v'avesse anche messo dentro le piu matte cose che mai possono
cadere in mente di filosofo, tutte le verita, per lo innanzi scoperte
da Galileo, non correvano alcun pericolo, perche non erano legate
ad alcun sistema.

Insomma, dove gli altri finivano, egli incomincio, ¢ voleva
finire dove gli altri avevano cominciato. In questa inversione
nell'ordine degli studi, in questo capovolgimento di processo
inquisitivo sta la capitale importanza dell'opera di Galileo, la
profonda originalita del suo metodo. — E tutto questo,
considerato come opposizione all'andazzo dei tempi, ¢ argomento
di uno dei piu vigorosi ingegni critici che abbiano, osiamo dire,
illustrato il mondo.

«Vicisti Galileie!» Allorche il Keplero lo salutava con questo
grido trionfale e quasi apocalitico, io penso ch'egli intendesse
volgersi a qualcosa di piu grande che allo scuopritore delle fasi di
Venere e dei satelliti di Giove. Galileo, come iniziatore di tutte le
vittorie della scienza universale nei tempi moderni, meritava quel
saluto glorioso.

K




RICCARDO WAGNER E L'ANELLO DEI NIBELUNGI

Di Riccardo Wagner io ho conosciuto i melodrammi in due
circostanze notabili: al Comunale di Bologna nel 1871, e di
recente nel teatro fabbricato a posta per lui sovra uno dei colli di
Bayreuth. — Tanto la prima che la seconda volta ¢ avvenuto che
l'effetto, anzi che corrispondere alla mia aspettazione, in tutto o in
gran parte 1'ha smentita. Prima di conoscere per rappresentazione
teatrale il Lohengrin m'attendevo di vedermi disvelati orizzonti
strani, meravigliosi e d'essere proprio trasportato di peso in
seno ad una vera apocalisse musicale. Tutt'altro. M'accorsi (e
come non accorgersene?) che 1'Autore possedeva una spiccata
originalita di stile e una potenza invero straordinaria di espedienti
tecnici, massime istrumentali, i quali, adoperati in gran copia,
riescivano assai volte ad effetti stupendi, mescolati tratto tratto a
prolissita farraginose e ad astruserie faticanti: ma nel tutt'insieme
delle mie impressioni, non uscii guari dalla sfera di quelle che
avevo gia provate ascoltando altri melodrammi, e tra questi il
Freischiitz di Weber, specie al terzo atto. Restai adunque fra lieto
e sorpreso della mancata novita e delle stramberie inutilmente
aspettate. Ho detto a posta che restai lieto perch¢ abbiamo



nell'animo nostro un certo istinto conservatore, che lo trae a
compiacersi ogni volta ch'esso puo ridurre a qualche vecchio tipo
idee e forme, che gli erano annunziate per nuove.

Da quel tempo ho spessissimo risentita musica di Wagner, n¢
mi mancarono opportunitda di accuratamente riscontrarla con
quella teatrale d'altri maestri e sempre n'usci riconfermato quel
primo giudizio: le differenze, per quanto notabili, non essere che
di gradi o potersi naturalmente spiegare coll'indole originale
dell'ingegno di Wagner, senza bisogno di ricorrere a diversita
fondamentali nel sistema melodrammatico.

Quando, nei primi del mese scorso, mi decisi anch'io a fare il
«pellegrinaggio di Bayreuth» ero piut che mai fermo in
quest'ordine d'idee. Pero all'annunzio di ardimenti smisurati e di
novitd senza esempio io scuotevo il capo, incredulo piu che
mezzo. Ho diffidato perfino di chi mi assicurava che avrei trovato
fra il Lohengrin e I'Anello dei Nibelungi lo stesso enorme divario,
che corre da un'opera di Verdi giovane al Lohengrin. E pensavo
fra me e me passando le Alpi: — M'aspetto che, ripassatele,
dovro dire agli avversarii iracondi d'ogni novita wagneriana:
calmatevi, il diavolo non ¢ poi brutto come si dipinge; e a quei
pochi che attendono con fede le notizie del nume ignoto:
rassegnatevi, non est hic, proprio come disse I'Angelo della
risurrezione alle pie donne del Vangelo. —

Ma appena udito il prologo della Tetralogia (Das Rheingold),
ho dovuto masticare anch'io il tanto rimasticato verso di messer
Lodovico:

Vedi il giudizio uman come spesso erra!

Infatti, o non si vuole uscire per niun conto dalla massima che
niente ¢ nuovo sotto il sole, o bisogna confessare che pochi lavori
d'arte meritano come questo di Wagner il nome schietto di novita.
Ne credo d'essere troppo reciso affermando che, dal tempo in cui



Claudio Monteverde coll'audacia inconscia del genio trasformava
la tonalita del canto magistrale e lo rendeva capace di esprimere
liberamente (77 tutte le passioni umane, fino allora impedite dai
cancelli delle vecchie regole, mai, dico, fino ai nostri giorni una
piu ardita e radicale innovazione fu tentata nel campo dell'arte. La
quale innovazione, ove potesse aver seguito, non si fermerebbe
alla musica teatrale, ma tutte abbracciando le vaste regioni del
dramma, vi pianterebbe in mezzo il segno vittorioso di un'epoca
nuova.

Allora ho compreso che il paragone del divario fra un'opera di
Verdi della prima maniera ed il Lohengrin o il Tannhduser non
peccava no gia per essere troppo ardito, sibbene per essere
essenzialmente inadeguato, come quello che metteva a confronto,
quasi appartenessero alla medesima specie, due cose interamente
dispaiate fra loro. E fattomi a consultare, dietro queste mie
percezioni sperimentali, il pensiero dello stesso Wagner, ho
dovuto convincermi che esso le conferma in ogni sua parte.
Poco tempo prima di cimentare il Tannhduser a Parigi sulle scene
dell'Opéra egli scriveva: «S'il m'était réservé de voir accueillir
mon Tannhduser par le public parisien, je devrais, j'en suis sir, ce
succes, en grande partie, aux analogies tres visibles qui relient
cette opéra a ceux de mes devanciers, et parmi ceux-ci je vous
signale avant tout Weber.? » E appresso cita meritamente come
iniziatore del suo sistema melodrammatico Cristoforo Gluk.

E Gluk difatti stampava in prefazione alla sua Alceste: «Ho
voluto restringere la Musica al suo vero ufficio di servire alla
Poesia... senza interrompere l'azione o raffreddarla con inutili e
superflui ornamenti... Non ho voluto dunque n¢ arrestare nel
maggior caldo del dialogo il cantante per aspettare un noioso
ritornello, né fermarlo a mezza parola sopra una vocale
favorevole, [79] 0 a far pompa in un lungo passaggio dell'agilita di
sua bella voce, o ad aspettare che l'orchestra li dia tempo di

4 Epitre a M. F. Villot, pag. 66.



raccorre il fiato per una cadenza... n¢ lasciare quel tagliente
divario nel dialogo tra l'aria e il recitativo...»

Ora ¢ evidente per me che rimanendo a rigore entro questi
pochi ma fondamentali aforismi di «poetica melodrammatica,»
noi possiamo spiegarci tutto quanto il Wagner, dal Vascello
fantasma ai Maestri cantori di Norimberga, senza mettere per
questo nemmeno un piede nelle regioni dell'avvenire; fattogli
naturalmente grazia della sua «melodia indefinita» un concetto
ancora del tutto subbiettivo il quale ha certo importanza, ma che
non entra, parmi, come cardine fondamentale o come elemento
inseparabile dall'essenza di que' suoi primi melodrammi. Quando
entrera come tale ben altri rivolgimenti saranno avvenuti
nell'animo del maestro e ben altro carattere rivestiranno [z0] 1 suoi
lavori! Questi, per ora, non rappresentano che uno svolgimento o
una applicazione delle teoriche di Gluk spinte ad arditissimo
segno, rompendola in viso con parecchi abiti viziosi ancora
tenacemente abbarbicati all'opera italiana e francese. Anche
'abate Liszt, quando in una serie d'articoli pubblicati a Parigi
sulla Presse volle diffondere il vero concetto della musica di
Wagner, districandolo dalle contraffazioni fantastiche e grottesche
onde l'avevano avviluppato, altro non affermo se non che il
maestro dell'avvenire traduceva a compimento nelle sue opere,
con gran forza d'ispirazione e di dottrina, i vecchi canoni glukiani
sul melodramma. Si pud dunque ritenere per certo che Wagner
colle sue quattro prime opere (a cominciare dal Vascello
fantasma) non apre un nuovo ciclo melodrammatico, ma continua
il vecchio, in parte compiendolo, in parte fors'anco esagerandone
le tendenze e il disegno.

Ne¢ alla sua impresa erano mancati esempi e preparazioni, dopo
il Gluk, tanto in Germania che in Italia. Taccio del Beethoven nel
Fidelio, e del Weber, che spontaneamente ei riconosce per suoi
«antenati;» ma cred'egli che la storia del melodramma vorra
acconciarsi al silenzio, per non dir peggio, usato da lui, ne' suoi



quadri retrospettivi, verso i maestri italiani di questo secolo? Si
neghi il negabile e tutto il concedibile si conceda. Mettiamo
perfino nel dimenticatoio il valore della ispirazione (la quale po'
poi € sempre I'elemento davvero imperituro d'ogni opera d'arte) e
confessiamo tutta la litania dei peccati apposti dal Wagner e da
tanti altri prima di lui alle opere italiane. E che percio? Non
restera meno vero che, se si prendano punto per punto i canoni
che Gluk ha espresso nella famosa Prefazione, e poi si venga giu
a considerarne l'applicazione nello scorcio del passato secolo e
nel presente, sara ben difficile negare che moltissimo non
v'abbiano contribuito anche i compositori nostri. Si venne
innanzi passo a passo, ma il moto innovatore non fu mai piu
interrotto. E per cio che concerne la tanto biasimata tirannia dei
virtuosi, ai quali per certo non iscarseggiano le condiscendenze
anche nelle «tragedie» dell'austerissimo Gluk, chi in sostanza
comincio ad infrenarle per davvero facendo sembianza di
compiacerle, se non il nostro Rossini? «Il quale, amo dirlo colle
parole del Blaserna, pensd che era meglio di scrivere da s¢
melodie complicate con scale, cadenze e difficolta, perché cosi
almeno il buon gusto poteva essere in parte salvato. Egli fece
come certi politici, i quali si mettono alla testa del movimento col
fine di poterlo meglio dominare.’»

Io sono lontano le mille miglia dal rimpiangere la liberta, che
si lasciava ai cantanti nel passato secolo; vorrei anzi che le
ultime sue tracce scomparissero affatto dalle nostre opere, ove
anch'oggi 1 maestri, bench¢ non lo lascino scorgere, bruciano alle
virtuosita dei tenori e delle prime donne molti piu grani d'incenso
che non si creda. Pero nella storia dell'arte nulla va dimenticato e
disconosciuto, ¢ nemmeno, io penso, quel tesoro di varieta, di
movimento e di passione, che i grandi cantanti italiani del secolo
scorso portarono nell'arte framezzo ai fronzoli e ai ghirigori. E a
quel modo che ora niuno vorrebbe scrivere la storia della
Commedia e non ricordare gli attori «a soggetto» che liberamente

* La teoria del suono ne' suoi rapporti colla musica, pag. 167. Milano, Fratelli
Dumolard, 1875.



rimaneggiando la materia comica improntarono tipi e sbozzarono
disegni, da cui largamente trassero poi partito gli autori; cosi nella
storia dei fattori del Melodramma né anche si possono
dimenticare quei cantanti maravigliosi, che, fatto della voce uno
strumento perfettissimo, colsero con essa le piu potenti
affinita espressive dei sentimenti e delle passioni umane.’

Anche questo tema dei virtuosi ho voluto toccare, almeno di
volo, per dimostrare come il Wagner restringa a torto le
ricchissime tradizioni del melodramma, massime nella parte che
tocca all'ltalia. Che se poi, al dire di Gluk, il melodramma ¢ tanto
piu perfetto quanto piu completo si raggiunga l'accordo fra
musica e poesia, non dovranno contare proprio per nulla [¢5) della
sua storia gli spartiti di Bellini? Il quale, se permette ancora a
Norma d'invocare il ritorno dell'amante con gorgheggi e volatine,
quando il dramma si eleva al sentimento pietoso e tragico della
catastrofe vicina, egli non solo sa raggiungerlo co' suoi canti, ma
gli sovrasta di gran tratto, o da quell'altezza sa irraggiarlo e
trasfigurarlo d'una poesia immortale.

Che se poi ritorniamo a' suoi Tedeschi, 1'ingiustizia storica di
Wagner non ¢ meno patente. Lascio da parte l'avversione sua per
il Mendelssohn, da cui pure ritrasse non poche note di musica
descrittiva (e anche di recente, a proposito del secondo atto del
suo Siegfried ov'¢ la meravigliosa «canzone della foresta,» i
critici glielo han dovuto ricordare a costo d'inferocirlo); lo lascio
da parte, perch'egli non entra direttamente nella storia del

% Intorno agli effetti cosi potenti sul cuore del canto di Guadagni, Farinelli,
Pacchierotti ed altri fra i piu celebri di quel tempo, abbiamo prove irrecusabili.
Non cito che un aneddoto sul Pacchierotti, servendomi delle parole di N.
Tommaseo (I serio nel faceto pag. 118, Ediz. Le Monnier); «Tra le meraviglie
di quel canto, narrasi come in un teatro d'Italia la commozione una sera si
trasfondesse dagli spettatori nei suonatori stessi, gente indurita per uso alle
illusioni sceniche e tutta occupata al suo leggio e al suo istrumento. I suonatori
ristettero. Il cantante, come uccello a cui manchi I'aria e il respiro, si volge al
capo d'orchestra, e: Che fate voi? — Piango.»



melodramma: ma in che modo giustificare la sua ingiustizia e i
superbi dispregi verso Giacomo Meyerbeer?...

Pero, a chi guardi bene allo strano atteggiamento preso dal suo
spirito in faccia alla questione artistica, che I'ha sempre agitato,
quell'ingiustizia e quegli spregi trovano forse, non una
giustificazione, ma una spiegazione. Tutto chiuso nel
convincimento che il vero dramma musicale dovesse uscire dalla
sua testa e solo dalla sua testa, egli si senti tratto con istinto
geloso a rivolgere piu acuti gli strali della sua critica 1a dove egli
scorgeva piu spiccate le analogie colla creazione da lui
vagheggiata; alla maniera del meccanico intento da piu anni ad
una scoperta e sul punto d'attuarla, che ¢ fieramente tentato a
trattare d'illusione o d'impostura ogni altra scoperta annunziata,
che arieggiasse ad anticipare sulla sua. Onde Wagner per nissuno
ebbe parole piu acerbe che pel Meyerbeer, per I'Halevy e gli altri
operisti piu insigni, arrivando a dichiarare che quelle opere
stavano a confronto del suo dramma musicale come la scimmia a
confronto dell'uomo. Esempio: la musica del quart'atto degli
Ugonotti vorrebb'essere vera musica drammatica; ma non giunge
che ad una «somiglianza mostruosa!’»

Non ¢ possibile venir mai bene in chiaro di queste strane
esorbitanze dell'animo di Wagner o nemmeno della nuova forma
che diede poi a' suoi melodrammi, se non si analizzi un periodo
notevolissimo della sua vita e da lui adombrato un po'
confusamente nello scritto, onde andiamo raccogliendo il segreto
pensiero del nostro Autore.®

7 «... J'éprouvais une aversion sans cesse grandissante pour le genre qui avait
avec l'idéal dont j'étais occupé la ressemblance repoussante du singe avec
I'homme...» Epitre a M. F. Villot, pag. 12.

8 Da questo € non da altro io credo bene attingere. Non sembra che la lettura
dei molti e voluminosi scritti di Wagner intorno alla sua estetica musicale rechi
grande chiarezza d'idee. Egli stesso ne parla in questi termini: «A la
répugnance prononcée que j'ai maintenant a relire mes écrits théoriques, il
m'est ais€¢ de réconnaitre qu'a I'époque ou je les composai j'étais dans une



Le opere di Wagner correvano pei teatri di Germania nel
decennio dal 1856 al 1860, e venivano rapidamente guadagnando
il favore del pubblico; ma insieme alle opere si diffondevano le
sue teorie, e queste sollevavano d'ogni parte contraddizioni
clamorose, iraconde, sempre piu rinfocolate dalle repliche del
maestro. Il polemista insomma guastava il lavoro del compositore
per cio che toccava le simpatie del pubblico. — E direste questa
una fatalita inseparabile dalla sua vita. Anche di recente la a
Bayreuth, nel teatro della sua gloria, in mezzo a un pubblico
scelto d'ammiratori, quando, calata la tela sull'ultima parte della
sua Tetralogia (Goétterdammerung) non s'udivano che voci
acclamanti alla sua apoteosi, a un tratto che ¢ che non ¢?...
Erano bastate poche parole rivolte dal palcoscenico da Wagner
agli spettatori per gettare un gran freddo sull'entusiasmo e
riaccendere intorno al Maestro tutte le ardenti contese, che da
trenta e piu anni danno martello a lui, ai critici ed al pubblico.

L'errore di Wagner (io non posso chiamarlo con altro nome)
consiste nell'aver voluto tener via diversa da tutti gli altri artisti, i
quali attendono tranquilli a produrre opere, lasciando che
pubblico e critici vi facciano poi sopra loro chiose e ricamino
teorie a loro posta. Egli invece volle che pubblico e critici
accettassero a un tempo i suoi melodrammi e la sua estetica. Non
bastava che riconoscessero per buona la musica del Tannhduser,
bisognava per giunta che menassero buone al Maestro le sue
teorie sulla melodia indefinita, sull'opera tedesca e il suo
avvenire, sulla poesia melodrammatica, i suoi giudizii su Rossini,
su Mozart, su Meyerbeer e su tante altre cose! — Questa strana
confusione delle due potesta in una, il compositore e il
legislatore, questo doppio predominio voluto esercitare a un
tempo da lui sul pubblico, singolarissimo fatto nella storia
dell'arte, fu causa, a mio credere, di quasi tutte le opposizioni

situation d'esprit tout-a-fait anormale...» — Alcuni critici in Germania e fuori
hanno assai lavorato di commenti sopra quest'ultima confessione, certo
significantissima in bocca al Wagner.



sollevategli contro. Se Wagner invece avesse fatto come il nostro
Verdi, che bado solo a comporre, mentre 1 critici dissertavano e
s'accapigliavano in suo nome, egli sarebbe gia da trent'anni
salutato unanimemente fra i primi compositori del nostro secolo,
anche dai meno indulgenti per i suoi difetti.

Ma tale dissidio sorto fra lui e il pubblico, oltre queste
conseguenze d'un ordine in tutto estrinseco, ne porto altre e di ben
altro momento nell'ingegno suo e nell'indirizzo successivo da lui
dato alla sua arte. E qui viene in campo il carattere di Wagner,
che deve essere tutt'altro che pieghevole e accomodante. — Una
volta in rotta coll'opinione dei piu, Wagner, invece d'inclinare a
ricerche di conciliazione, (1] ne trasse una specie di compiacenza
iraconda e superba, e a furia di ragionamenti sottili amo ingolfarsi
nella persuasione che l'artista tanto piu si leva sublime verso
l'ideale, quanto meno riesce accessibile alla percezione dei piu e
piu ne scontenta 1 gusti superficiali e mutabili. In questa sentenza
v'ha un significato vero senza dubbio; ma, se sanamente intesa
essa preserva l'arte dalla volgarita adulatrice dei sensi ottusi e
delle menti corte, pigliata invece di traverso lancia l'artista nello
sconfinato, nel buio, nel falso, oltreché contradice al fine umano
dell'arte. Non ce lo prova tutta la sua storia? I veri, i grandi
innovatori riescirono ad essere gli arbitri del gusto, ad affinarlo, a
correggerlo, perche si tennero abbastanza elevati sul pubblico per
farlo guardare in alto, ma anche abbastanza vicini da non essere
perduti di vista. Ma Wagner non la intese cosi. Irritato, infastidito
per la guerra, non sempre ragionevole, che gli movevano, penso

di prendere una rivincita trionfale facendo tutto I'opposto di
cio che 1 critici e il pubblico gli domandavano: s'allontand sempre
piu dalle vie piane e battute, e una volta preso l'abbrivo,
inebbriato della propria audacia, si spinse fin dove
probabilissimamente non aveva mai pensato d'arrivare.

Cosi nacque il melodramma Tristano ed Isotta, cosi sorsero
nella sua mente 1 primi disegni dell'dnello dei Nibelungi, che
risalgono a molti anni addietro. E che questa sia la loro origine



psicologica e storica non ¢ da dubitare, perche ¢ lo stesso Wagner
che ce la racconta in termini chiarissimi. «lo mi sentii vivamente
stimolato ad uscire da quell'ambascia di polemiche e rientrare
nell'esercizio ordinario delle mie facolta d'artista. Allora io
sbozzai ed eseguii un piano drammatico di proporzioni cosi vaste,
che, non seguendo che le esigenze del mio soggetto, io di
proposito rinunziavo alla speranza di vederlo mai eseguito tal
quale... Avrebbero bisognate delle circostanze per ogni verso
straordinarie, perché questo soggetto, il quale abbraccia
nientemeno che una Tetralogia completa, potesse mai venire
eseguito dal pubblico... Il lavoro, di cui vi parlo e di cui ho gia da
tempo composta in gran parte la musica, ha per titolo L'Anello
dei Nibelungi.®»

Ecco adunque definiti per la loro origine la forma e
gl'intendimenti della Tetralogia rappresentata nello scorso agosto
al Wagnertheater di Bayreuth. Non sono l'opera di un artista che,
deliberato e tranquillo, la rompa colle tradizioni e col pubblico:
sono la conseguenza manifesta d'uno stato d'irritazione e di
disgusto, uno sforzo supremo d'ascensione nella sfera dell'ideale,
per allontanarsi dalla realta ingrata, un che di misto insomma tra
l'antidoto, la ribellione, la protesta e la sfida.

Il tempo ha smentito i pronostici sfiduciati 194] che egli faceva
nel 1871. Cio che allora parevagli «follia sperare,» ¢ divenuto un
fatto. La sua Tetralogia sui Nibelungi non solo si € eseguita, ma
s'¢ eseguita con tutte quelle circostanze ch'egli si contentava di
vagheggiare come in un sogno di ottimismo. Un teatro apposta
costruito sopra suo disegno; un pubblico apposta fatto accorrere
da tutta Europa; una esecuzione di scena, d'orchestra e di canto a
sua scelta. Riccardo Wagner ha vinta la piu strana e difficile
battaglia, in cui artista potesse mai cimentarsi; € questa sarebbe
prova sufficiente, se mai altre mancassero, che egli non ¢ uomo di
mezzana levatura.

? Ibid., pag. 39.



Ma alla stretta dei conti (chiederassi) questa Tetralogia vale o
no essa 1 precedenti lavori del Wagner? Segna un progresso e
quale? Un decadimento e quale?

Impossibile, io credo, almeno per ora, rispondere alla
questione messa recisamente in questi termini, e troppo complessi
1 criterii per giudicare il merito intrinseco d'un lavoro
gigantesco, ove il puro elemento musicale e il poetico si
connettono cosi intimamente colle forme e il fine teatrale;
quando, per giunta, chi dee rispondere non ¢ soccorso che dalla
memoria di un'attenta ascoltazione. Mi restringerd dunque a
presentare in forma d'obbiezioni al nuovo genere tentato dal
Wagner alcuni pensieri che lo spettacolo di Bayreuth mi ha
suggeriti durante le quattro sere della rappresentazione e dopo,
lavorando 10 colla mente intorno a quei ricordi.

Wagner, fino dai primi anni che scrisse pel teatro, ebbe in
mente che il Melodramma fosse destinato a prendere fra l'arti
moderne il posto che aveva la Tragedia presso i Greci; sintesi
sacra ed efficacissima di tutte le arti rappresentative. Voltosi a
questa grande impresa, egli capi che bisognava anzitutto rialzare
la poesia melodrammatica dall'umile posto in cui la lasciavano gli
altri maestri ed in ispecie i nostri italiani. La musica per lui
non doveva essere che un mezzo di piu potente significazione e
quasi «commento ideale» ai concetti, ai caratteri ed all'azione che
il poeta presenta in pubblico. E la giusta massima, sulla quale
Gluk ha tanto insistito coi precetti e coll'esempio, e alla quale ne
maestri né pubblici hanno mai cessato di prestare omaggio,
almeno in teoria. Nelle sue prime opere Wagner dimostrod che
essa si poteva applicare con rigore, ¢ trarne bellissimo partito
anche quanto a successo teatrale. Per raggiungere e mantenere
meglio questo accordo fraterno tra poesia e musica, volle renderlo
originario e scrisse da s¢ i proprii drammi musicabili. L'effetto
corrispose mirabilmente all'intenzione sua; e le fantastiche
leggende di Lohengrin e di Tannhduser ci passarono dinanzi
come «visioni canore,» o come fini tessuti inconsutili di poesia e



di musica, tanto bene compenetrate e fuse insieme, che direste i
versi essere sgorgati dall'estro insieme alle modulazioni ed
ogni scena del dramma nata a un parto col disegno polifonico che
la riveste.

Ma nella Tetralogia ¢ ben altra cosa. Qui, se non m'inganno,
s'¢ passato il segno, e lo squilibrio dei due elementi ricompare
all'inverso del primo, minacciando nuova e piu funesta
sproporzione nell'organismo del melodramma.

Dal palcoscenico ¢ sbandita ogni forma di melodia e con la
melodia ogni movimento ritmico'’: in loro posto messa padrona
assoluta e continua la declamazione melopeica: i personaggi,
meglio che cantanti, dovrebbero essere chiamati declamatori, in
ci0 solo diversi dagli attori dei drammi e delle tragedie
comunemente intesi, che questi s'aggirano sulle note limitate
del linguaggio normale, mentre quelli trascorrono per le due
ottave e si valgono di tutti i valori musicali delle note. Ma questa
¢ anche poca novita rimpetto alla successione del dialogo
rigorosamente mantenuta come a un teatro di prosa. Quindi ¢
inutile aspettare l'incontro anche di due sole voci, in dialoghi e
scene quasi sempre lunghissime, e sia pure il palco ripieno di
personaggi, li agiti pure un sentimento comune nel piu vivo e
vibrato dall'azione. Solo chi ha assistito a questa Tetralogia o al
Tristano ed Isotta puo rendersi conto del senso profondo di
stanchezza e di vuoto, che induce nell'animo e sui nervi
quell'interminabile dialogare cosi parte a parte spiccato e
successivo.

Come si desidera il sollievo di un accordo vocale e il refrigerio
di un unissono! Con che impazienza nel caldo di un duo d'amore
(quello, mettiamo, di Siegfried e Brunnilde nella seconda
giornata) si domanda che le due voci si congiungano, [09] come le
due anime; e ci si irrita contro la ferrea legge di un sistema che, in

19 Solamente ¢ fatto luogo alle melodie in quei due o tre punti, ove la scena
reca che i personaggi cantino. Anche qui, come ognun vede, l'eccezione
conferma la regola.



omaggio a non so quale vernice di verita, impedisce sulla scena
cio che avviene tuttodi nella vita reale! — Perche ¢ degno di nota
un fatto: Wagner amoroso cercatore dell'ideale, che sdegna
prendere a materia di un suo melodramma un argomento, se non
mostra i sette suggelli della leggenda fantastica; Wagner che ha
sempre in bocca il mistico e l'indefinito; Wagner, infine,
santissimo flagellatore nei suoi scritti di quelle materiali
imitazioni dei suoni materiali, a cui spesso i1 nostri maestri si
abbandonano, oggi ha scrupolo di far cantare un a due, e
sopprime i1 Cori per la naturalezza che nol consente!

Ma cosi egli crede di aver risuscitata l'antica tragedia di
Eschilo e di Sofocle e d'aver data al mondo moderno una festa
dell'arte, che valga quelle di Atene, anzi di tanto le superi, di
quanto la sua polifonia orchestrale pud essere superiore in
effetti ideali ed acustici al Coro antico.

L'orchestra ha in questi nuovi melodrammi una importanza
massima. In lei difatti si raccoglie la melodia cacciata dal
palcoscenico, e vi circola sempre € vi si spande con una varieta e
potenza, che piu d'una volta, toccano il meraviglioso. La ragione
di questo si ¢, secondo la nuova poetica dell'Autore, che
l'orchestra deve continuamente parlare un suo proprio linguaggio,
il quale accompagni di commento perpetuo lo svolgimento del
dramma e il discorso degli attori, e riveli i loro intimi affetti
anche quando al discorso palese non s'accordassero; espediente
quest'ultimo usato a sbalzi, in modo efficacissimo, da parecchi
altri maestri e da Gluk in particolar modo in alcuni passi rimasti
quali esempi classici nelle tradizioni dell'arte. Qui poi viene in
campo e si mostra in tutto il suo sviluppo la «melodia indefinita
protratta a tutto rigore, senza cadenze e passando di continuo
per quelle transizioni anarmoniche e quelle tonalita irrequiete, che
sono il segno caratteristico dell'armonizzare di Wagner. —
L'orchestra in sostanza piange, ride, impreca, pronostica,
acclama, conforta proprio come onestamente faceva il Coro nella
tragedia antica secondo il precetto:



1lle bonis foveatque et consilietur amice,

Et roget iratos, et amet peccare timentes:

1lle dapes laudet mensaeque brevis, ille salubrem
Justitiam, legesque et apertis otia portis.

llle tegat commissa, Deosque precetur et oret,

Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.

Qualora mi domandaste s'io creda vitale questa nuova forma
d'arte, i0o vi risponderei con tutta franchezza che non lo credo,
quantunque essa porti i tratti di un padre gagliardissimo, e
spendano intorno a lei le piu sollecite cure gli adepti piu ardenti
della scuola wagneriana.

Ed io traggo la mia persuasione principalmente dai seguenti
motivi. Anzitutto lasciamo stare Atene e le sue Trilogie. Troppa
la disparita dei tempi, degli usi, dei gusti e, dird anche,
degl'ingegni. I Greci si raccoglievano qualche volta, ogni anno, a
quegli spettacoli che erano a un tempo divertimenti e feste
religiose, ma anzitutto feste religiose. Noi, per quanto ci
scaldiamo la testa e il cuore con la cosi detta «religione dell'arte,»
non arriveremo mai a togliere che quello sia un buon traslato
rettorico almeno per quattro quinti. In secondo luogo vi domando:
dove abbiamo noi Sofocle, o Schakespeare, o almeno Schiller? Io
dico che quel genere di opere sarebbe accettabile solo quando la
poesia del dramma fosse tanto elevata da procedere al pari colla
musica e ripagare l'uditorio, mediante bellezze di primo ordine,
delle gioie negate per il bando della melodia; della monotonia
divenuta inevitabile per la soppressione di quei potenti effetti di
chiaroscuro, che solo s'ottengono con pezzi d'insieme, € per il
grande abbassamento della voce umana, che Wagner oggi troppo



si scorda d'aver chiamato «il piu nobile organo della musica''.»
Anch'io non peno gran fatto a capacitarmi che un vero capolavoro
drammatico circonfuso di questa musica austera e profonda
giungerebbe senza stento a rapire l'uditorio: ma, ripeto, dov'e
Sofocle?... Le facolta eminenti, massime al tempo nostro, ¢ raro
che s'accumulino in un solo individuo, e, come nascono dispaiate,
amano procedere libere ognuna nel proprio campo. Intanto lo
stesso Wagner, apostolo e iniziatore di questo accordo, mostra gia
1 segni patenti del disaccordo in s¢ medesimo; che fra i suoi piu
ardenti ammiratori non credo ve n'abbia uno solo, il quale osi
sostenere che in lui il poeta ¢ proprio degno del musicista.

Ancora: si vuole dal Wagner che le sue rappresentazioni
abbiano un tale suggello di verita drammatica da poter gareggiare
colle tragedie propriamente dette, mantenendo, per
soprammercato, di proprio il fascino ideale della musica. Pero
riduce il canto vocale a minimi termini, se pure del tutto non lo
uccide, e vuole che di altrettanto si allarghi la efficacia dell'azione
e della declamazione scenica. La cosa, guardata cosi in astratto,
sembra giusta ed effettuabile. Vi si promette la somma di due
quantita ridotte, maggiore d'ognuna delle due separatamente
prese; dunque ci si guadagna un tanto. Ma il guaio si ¢ che l'arte
non si presta a tali combinazioni aritmetiche, e 1 risultati
tradiscono anche i calcoli meglio studiati. E i risultati, nel caso
nostro, sapete che cosa ci danno in pratica? Cantanti che sono tali
poco piu che di nome, perch¢ Wagner ha tolto loro la soggetta
materia: e per converso declamatori, che resteranno
invariabilmente intorno al mediocre, avendo pure ingegno
elettissimo, perché anche solo il tempo, le scale e le note
tenute saranno sempre ostacolo insuperabile alla perfetta verita
dell'azione e della declamazione. — La prova di Bayreuth ha
terminato di persuadermi che, se sono da fuggire gli abusi del
canto convenzionale e fiorito, non si fugge il convenzionale e si
perde efficacia, smezzando l'artista fra il cantante e l'attore alla
maniera, che Wagner vorrebbe. Nel trattare ogni artista l'arte sua

1 1bid., pag. 33.




ne secondi l'indole, tenga ferme le affinita coll'altre arti, ma si
guardi bene dal non rispettarne anche le differenze. Poi, quando
ha compito il suo debito, lasci al pubblico (a cui tocca e che sa
farlo) di ricomporsi dentro l'animo in ordine di forte unita e di
perfetta verosimiglianza cio, che egli ha raffigurato colle forme
consentite dalla sua arte.

Io intendo ed ammiro la Malibran che canta Desdemona e
Salvini che declama Otello: non so piu n¢ intendere né¢ ammirare
un quid medium artificiale, cavato dai due e che ne assommi
piu 1 difetti che 1 pregi, anzi taluni pregi converta addirittura in
difetti. E a questo approda appunto l'attore-cantante voluto da
Wagner.

Faccio un'ultima obbiezione. Tutte le arti nel loro svolgimento
storico noi vediamo procedere per gradi verso il facile e il
piacevole; che se avviene il contrario, gli ¢ solo quando siensi
trascorsi di troppo 1 limiti verso il leggiero e il lezioso. Cosi noi
nella nostra letteratura avemmo la riforma di Parini o d'Alfieri
legittimamente provocata dai lezii degli Arcadi e dei
Metastasiani. Fu riforma vera, perche rispondeva a' veri bisogni
del tempo e dell'arte. Ma certo niuno dira che la musica teatrale ai
nostri giorni, n¢ in Italia n¢ in Francia e nemmeno anche in
Germania, si trovi in tali condizioni di smodata facilita e volgarita
da porgere motivo ad una riforma cosi fondamentale e violenta
come quella, che Wagner vorrebbe imporle.

La Tetralogia dei Nibelungi rimarra adunque un monumento
meraviglioso dell'ingegno e dell'audacia innovatrice del suo
Autore, ma non inizia, a mio credere, un periodo di riforma
teatrale. Fra il pubblico accorso a Bayreuth era il fior fiore di
quanto avvi di piu schiettamente wagneriano in Europa: cio
nonostante l'entusiasmo parve piu voluto che sentito e il trionfo
piu completo nelle forme che nel sentimento, ond'erano mosse. Si
ammird sempre, ma l'ammirazione era accompagnata da un senso
di fatica crescente. Radi e fugaci gli sprazzi di vera luce



abbagliante; in un punto solo, la «canzone della foresta» nel
Siegfrid, quel «torrente di gioia» che Wagner vuole si domandi
alla musica. Allorch¢ qualche poco di melodia o di vero
movimento ritmico entrava nel canto per gli spiragli
dell'implacabile melopea, avreste detto che per la sala alitava
d'improvviso un fresco venticello a ristorare quell'atmosfera
infuocata: e ci0 (notavami un valentissimo compositore

tedesco e ammiratore del Wagner) era forse la piu calzante
obbiezione al sistema. Gli applausi davvero caldi ed unanimi al
palcoscenico furono due: uno per il Coro bellissimo e ben ritmato
delle Walchiirie; 'altro (oh indegnita!) per alcuni bei la squillanti
del tenore Vogel, proprio come succede ad ogni piu volgare e
sensuale pubblico italiano. Naturam expellas furca, tamen usque
recurret. — Ad ammirar tutto e commuoversi di tutto quanti
rimasero? Pochi invero; e questi piu che un pubblico speciale,
come vorrebbe chiamarli l'egregio Filippi, io li chiamerei i
membri di una specie di mormonismo musicale, una
congregazione vera e propria di iniziati, che applicano alla nuova



musica di Wagner come ad un sistema filosofico'” o ad una
disciplina religiosa.

La pura critica d'arte non ha modo di intendersi con loro,
che saranno magari superiori ad essa, ma in ogni modo
sfuggono al suo dominio.

Quanto a me, resto fedele al Wagner della prima maniera, alla
musica melodrammatica del Lohéngrin, del Vascello fantasma e
del Tannhduser, la quale malgrado le sue pecche (e quale opera
d'arte non ne ha?) ha gia da un pezzo meritamente guadagnato
tutti 1 pubblici di Germania, e guadagnera, ne son certo, anche
quelli di Francia e d'Italia. — Bisogna distinguere due
Michelangioli, ha detto il Selvatico con ragione: quello
spontaneo, meraviglioso, divino della Cappella Sistina, e quello
strambo, ricercato, contorto e forse stanco della Paolina. A
Bayreuth, tuffato per lunghe ore la in quel buio mistico, ho
pensato piu volte al detto di Selvatico... e quel teatro mi pareva la
Cappella Paolina di Riccardo Wagner.

2 Vedono nella musica dell'ultima maniera di Wagner un riflesso della dottrina
di Arturo Schopenhauer. — Quanto sia di vero in ci0, i0 non sono proprio in
grado di assicurare. Certo ¢ che non si possono leggere, per esempio, le scene
piu appassionate del Tristano ed Isotta senza sentirci dentro come un caldo
soffio delle dottrine di Schopenhauer intorno all'amore, alla morte e al fine
della esistenza: né si pud dissimulare che, traverso tutto il disegno concettuale
della Tetralogia, spicca qua e 1a un concetto chiarissimo. Gli Dei se ne vanno,
gli Dei tramontano (Gétterdimmerung), dinanzi alla forza sempre ascendente
delle umane personalita. Sulla terra altro non resta di sovraumano che I'Amore
alle prese anch'egli colla Morte.

Accenno a questo proposito due circostanze di fatto e le do per quello che
valgono. Nella villa di Bayreuth, entro la splendida sala ove Wagner accoglie i
suoi visitatori ed ove tutto parla di lui, solamente di lui e della sua gloria, come
eccezione pende dalle pareti un grande ritratto di Schopenhauer. Lo diresti il
genius loci. E noto inoltre che Wagner intende chiudere la serie dei suoi
melodrammi musicando il Budda: e nel Buddismo trovava lo Schopenhauer la
piu esatta significazione religiosa della sua filosofia.

C'¢ pero un guaio. Schopenhauer mette fra le musiche meglio rispondenti al
vero fine umano la musica di Rossini... Basta, se la sbroglino un po' fra loro!..
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GIOSUE CARDUCCI

Quanti sono oggi in Italia che sappiano gustare un bel sonetto?
Non mi date di pessimista n¢ m'accusate di prosopopea letteraria:
1o vi faccio una rigorosa questione di gusto come l'avrebbe potuta
porre e sciogliere, non vi dird un contemporaneo di Bembo e di
Galeazzo di Tarsia, ma anche solo uno di quei colti e semplici
nostri patrizi ¢ gentildonne che nella prima meta del secolo
passato bazzicavano in casa Zanotti e Manfredi..."»

Queste parole con cui cominciavo uno studio critico sulle
Nuove Poesie, quando vennero in pubblico la prima volta, sento
che ora non potrei ristampare cosi asciutte e in tono cosi risoluto.
Esse risentono, e riflettono la stanchezza, I'uggia, la solitudine e il
vuoto in cui viveva la poesia italiana qualche anno fa, quando il
far versi e massime l'occuparsi seriamente di versi pareva caduto
quasi del tutto in disuso, ed era assai se di tanto in tanto se ne

1 Appunti bibliografici del Monitore di Bologna. 1873.



leggeva qualche cenno fugace sui giornali, accompagnato dalle
solite considerazioni sui tempi avversi alla poesia e sulla
decadenza del Parnaso italiano.

In questi ultimi sei anni ¢ innegabile che un notevole
rivolgimento ¢ accaduto. Che ¢ questo risveglio poetico da un
capo all'altro d'Ttalia? L'hanno chiamato una nuova primavera,
una rifioritura letteraria e che so io. Fatta pero la debita tara al
senso lusinghiero di questi traslati, una cosa io credo certa; ed ¢
che la poesia accenna da qualche tempo a rientrare piu
intimamente nella nostra cultura, a ricongiungersi con piu
forti nodi alla vita spirituale o, vogliamo, ideale della nazione. E
col riapparire della materia poetica, la critica rifa a nuovo un
certo lavorio, che aveva quasi smesso da tempo. Essa si contenta
omai di accettare la poesia in s¢ e per s¢, come un qualche cosa
che abbia il diritto di vivere al mondo per conto proprio; e la
studia parte a parte nelle sue libere manifestazioni, senza
chiederle ragione troppo stretta e rigorosa, all'infuori dell'arte,
delle vie che batte e dei fini esterni, che si va prefiggendo. — In
sostanza, anche se si tratti di un risveglio effimero, anche se la
primavera annunziata con grida cosi confidenti si risolva da
ultimo in un languido e breve estate di S. Martino, la storia
letteraria del secolo decimonono non potra passar sopra a questi
anni senza notare il fatto e rilevarne il significato.

Or bene, 10 credo di non esagerare I'importanza del Carducci
affermando che a lui, all'opera sua perseverante ed efficace,
all'opera sua paziente e coraggiosa ¢ dovuto in gran parte questo
qual sia rinnovamento poetico in Italia. o m'inchino davanti alle
leggi storiche e ai periodi fatali; ma confesso che credo anche
molto alla potenza iniziatrice degli uomini forti d'ingegno e di
volonta. Anzi, se ho a dire tutto il mio pensiero, credo che mentre
oggi ¢ moda di spiegar sempre gli individui colla etd in cui
vivono, qualche volta almeno s'avrebbe ad invertire il metodo e
provarsi un poco a spiegare l'eta per mezzo degli individui. Chi sa
che non si riuscisse ad astrazioni meno vuote, ad affermazioni



meno gratuite e prosuntuose, delle quali pur troppo ¢ pieno il
campo! — Giosu¢ Carducci ha durato buona parte della sua
giovinezza a «far l'arte» con una certa disdegnosa indifferenza
dell'effetto sulla generalita dei lettori. Anzi avresti detto, che
lettori pochi ne sperava e punto li curava. — Mihi, musis et
paucis amicis — era il motto dalla prima edizione dei suoi versi e
fu veramente la sua divisa poetica per molti anni. Se invece
di fiori piovvero le «mele fracide'*» sui suoi primi versi egli si
consolo di un sorriso tacitamente scambiatogli dalla musa, del
suo interno plauso, di quello di pochi amici e tird innanzi. Il
ronzio e il rombazzo delle critiche, che si levava intorno a lui
forse non ebbe alcun valore tranne quello di accompagnare e
ristimolare 1'interno lavoro critico, che fu sempre operosissimo in
lui e trovdo modo di star bene insieme al caldo ed insistente
agitarsi della sua facolta poetica. — Mentre 1 piu celebrati poeti
d'Italia, Prati e Aleardi, piegavano anch'essi all'indifferenza dello
spirito pubblico e aspettavano un avvenimento per giustificare in
certo modo la pubblicazione di un carme, Carducci seguitava a
«far l'arte» come un alto e modesto sacerdozio, che non piglia
norma dai capricci della opinione; e picchiava, picchiava con
lavoro paziente e continuo nel grosso muro fatto d'ignoranza e
d'apatia, che lo separava dal gran pubblico italiano, convinto che
il muro presto o tardi sarebbe crollato e 1'ltalia contemporanea
avrebbe un giorno riconosciuto e applaudito il suo poeta.

Ed ecco oggi Carducci riconosciuto da consenso quasi
unanime, per quello che veramente ¢. Eccolo non solo salutato
per il piu forte dei nostri poeti viventi, ma divenuto insieme
autore di tutto un movimento poetico e critico, il quale, come ho
detto da principio, ha in pochi anni agitata e rimutata l'atmosfera
letteraria del nostro paese. E non dico che sian tutte rose per lui.
Ben altro! Penso anzi che le tribolazioni e i disgusti non gli
debbano mancare, quando vedo la ressa interessata ed equivoca,
che si fa intorno alla autorita del suo nome; quando noto l'astuzia
con cui le parti contendenti in questi miseri tafferugli letterari lo

' Vedi la prefazione alle poesie, nella edizione del Barbéra.



collocano al dissopra e al di fuori d'ogni causa, ma a patto poi
di lasciar capire che egli occhieggia e amoreggia piuttosto a
sinistra che a destra o viceversa; quando infine scopro che
pretendono d'avere in lui un esempio e perfino una scusa tanti
guastamestieri pullulati ora come i funghi in ogni plaga d'ltalia
col nome di poeti, sui volumi dei quali andrebbe messo sul serio
il motto che Teofilo Gauthier diceva di s¢ stesso per celia: n'étant
bon a rien, je me suis mis a faire des vers."> — O che volete farci!
Se non si voleva tutta questa miseria, bisognava fare a meno del
Carducci; bisognava ostinarsi tutti nella opinione di quel critico
toscano, il quale al primo comparire del poeta, sbirciatolo e
tastatogli 1 bernoccoli del cranio, constatd e sentenzid forte che
egli non avrebbe mai scritto nulla di buono, essendo mancante
dalla nascita di ogni buona facolta poetica. Ma adesso il male

¢ fatto, e a disfarlo non bastano ormai piu n¢ meno le pie
indignazioni e le estetiche proteste di alcuni pochi, rimasti fedeli
alla opinione del toscano critico su lodato.

La via n¢ breve n¢ piana per la quale Giosu¢ Carducci arrivo
alla meta, egli stesso ce I'ha maestrevolmente descritta nella
prefazione, che ho piu sopra citata e sarebbe peggio che superfluo
ricominciare. — Gli stadi omai celebri di questa via sono tanti
libri di wversi, che s'intitolano Juvenilia, Levia-Gravia,
Decennalia, Nuove Poesie, Odi Barbare.

I1.

Le Nuove Poesie,'® di cui intendo massimamente discorrere,
ebbero una importanza critica e decisiva tanto nell'intimo
svolgimento della facolta poetica dell'autore, quanto nella sua
azione conquistatrice sul gusto e sulla estimazione del pubblico.
Non gia che tra queste e le precedenti sia uno stacco netto e
profondo, ch¢ anzi, a testimoniare del nesso e della continuita in

15 Jeunes-France. — Préface.
' Tip. Zanichelli. Terza edizione.



mezzo alle Nuove Poesie, ne ricompare qualcuna appartenente al
volume delle Decennalia. Ma le Nuove Poesie rappresentano
come il sommo della linea nel moto ascendente, che il poeta
faceva da piu anni per raggiungere una forma, che scaturisse dalla
vecchia sua, in parte diversa, in parte nuova del tutto. So bene che
chi voglia comparare, per esempio, gli epodi a Odoardo
Corazzini coll'Ode pel LXXVIII anniversario della repubblica
francese, 1 sonetti intitolati Heu pudor! con quelli intitolati 7/
Cesarismo, o faccia alla spicciolata alcuni altri confronti, non
sapra certo rendersi ragione di questa sostanziale differenza, a
quella stessa guisa che il lettore nello stile dei saffici ad
Alessandro d'Ancona credera di ascoltare un'eco fedele delle
odi giovanili del Carduccii — Ma se vorra slargare la
comparazione a tutti ¢ due i volumi presi nel loro insieme, in
mezzo a molte varietd e somiglianze di modi e di intonazioni
liriche, cogliera una specie di nota dominante, che si diversifica
dalle precedenti e induce nell'animo un senso poetico originale e
nuovo. E fu appunto in questa nuova nota che il pubblico italiano
senti e capi a fondo il Carducci; e la sua figura d'artista fino allora
un po' ondeggiante e confusa si delined nettamente agli occhi dei
lettori e dei critici; e fu inteso il bisogno di riabbracciare tutta
I'opera del poeta anche dov'era rimasta piu negletta, e a parte a
parte investigarla, discuterla, giudicarla: e questo bisogno non si
fermo all'ltalia, ma oltr'alpi in Germania e in Francia trasse i
critici a studiare, a dissertare, a spropositare anche sul conto del
nuovo poeta italiano cosi improvvisamente comparso sul
grande orizzonte della letteratura europea.

La trasformazione o, a parlare forse piu esatto, 1'esplicamento
della poesia carducciana potrebbe essere materia di lunga analisi,
in parte gia fatta assai bene da Giuseppe Chiarini; ed ¢ davvero
un peccato che il suo bel lavoro per ragione del tempo, in cui fu
scritto abbia dovuto fermarsi alle poesie scritte intorno al 1869".
— Sarebbe certamente utile investigare per disteso e per minuto

17 Enxotrio Romano e Giosut Carbucct. — Studio Critico di Gruseppe CHIARINI
Rivista Contemporanea 1869.



come questo esplicamento modifichi via via la forma e il
contenuto poetico nei componimenti dell'autore, procedendo ora
lento, misurato e quasi latente, ora rapido, deciso e di sbalzo, cosi
che a un tratto I'armonia ¢ minacciata e diresti che accenni a
dissolversi, ma poi, superato il difficile passo, si raccoglie e si
ricompone piu intima e piu potente di prima.

Il Carducci discorrendo in una nota della sua ode giovanile alla
B. Giuntini dice «... mi saltd in capo di mostrare che si potea far
poesia religiosa tra pagana e cristiana e anche cristiana pura, ma
non manzoniana, € di provare infine che la fede nella forma non
c'entrava e che pur senza fede si poteano rifare le forme della fede
del beato trecento: era come una scommessa.» Piu sotto chiama
questo e alcun altro suo un sacrilegio rettorico non pit commesso
negli anni piu serii. Ed io gli credo. Ma in un piu largo e meglio
consentito esperimento poetico io credo anche che il preconcetto
critico di risolvere, poetando, una questione di gusto e di scuola
abbia per molti anni tenuta stretta compagnia alla sua Musa. Cosi
l'artista e il critico, lo stilista e il poeta, si univano in lui a
proseguire un apostolato letterario del quale era sceso in campo
paladino zelante del pari che poderoso. Erano 1 begli anni in cui
un gruppo di giovani toscani amorevolmente riguardati da
Nicolini e da Guerrazzi (i quali di capestrerie e ribellioni
letterarie avevano pero fatta la loro buona parte) preferiva di
sottomettersi, libero, a tutti i vincoli del vecchio classicismo,
anzich¢ seguire le novita romantiche, non saprei ora dire di certo
se piu avversate per la loro origine oltramontana o perche
prevalevano e facevano scuola poderosa in Lombardia con a capo
il Manzoni. In questa polemica quei giovani portavano tutta la
potenza e la sincerita dell'animo, tutta la sodezza e perseveranza
degli studi, tutte le esagerazioni della scuola, del partito e quasi
non dissi della setta, in cui s'andavano ogni giorno piu
infervorando. Carducci era il giovane e feroce balestriere della
nova milizia; e ogni poesia che componeva doveva essere anche
un giavellotto mortale lanciato nel campo nemico. Tutto questo lo



traeva inconsciamente a forzare un poco la nota e a far sentire nel
verso e nella locuzione poetica una certa «preoccupazione di
scuolay» che, a parte ora la bonta dei modelli a cui guardava,
toglievano molto e spesso alle sue poesie quella fresca e
profumata spontaneita, che suole massimamente innamorare nelle
opere degli artisti giovani.

Con cio non intendo io certo di muovere un'aspra censura alle
poesie giovanili di Giosu¢ Carducci. Il cielo me ne guardi! E né
meno vorrd condannare coloro (e sono forse piu che il Carducci
stesso non creda) i quali serbano fede alla prima maniera del
poeta. Ma gia questo accade e accadra sempre per tutti gli artisti;
e dinanzi alle Loggie Vaticane vi sara sempre chi rimpianga le
tele peruginesche di Raffaello, o scorrendo Les Chatiments o La
légende des Siecles chi torni col desiderio ai Chants du
Crépuscule. — 1o non solo ammiro in genere i quattro libri delle
Juvenilia, ma studiando certe odi e certi sonetti di elaborata e
squisitissima fattura e guardando all'anno in cui furono composti,
insieme all'ammirazione provo dentro una specie di
sgomento. Provo anche un senso d'intima soddisfazione
considerando l'austera nobilta e la sana e civile gentilezza de'
pensieri e degli affetti, che sempre inspirano i canti del giovane
poeta; e m'auguro pel bene delle lettere e del paese che a queste
doti pongano mente un po' piu spesso quei nostri giovani poeti,
novellieri e critici, che amano Carducci € nel suo nome ora
s'esaltano. — Quanto al valore letterario di quelle odi e di quei
sonetti, questo solo dico per mio conto che se giovinezza
significa, nell'arte come nella vita, forza e liberta, io sento essere
piu giovanili le poesie scritte da Carducci incamminato verso i
quarant'anni, che la maggior parte di quelle scritte intorno ai
venti. Nelle prime, malgrado la disuguaglianza di stile e di altri
difetti riconosciuti anche dagli ammiratori, vedi l'artista che
signoreggia poderosamente s¢ stesso e ha trovato un'arte sua: le
altre, sempre parlando in generale, malgrado la relativa
perfezione con cui sono pensate e tornite, sentono quasi di
continuo quel certo odore di vecchi classici, edizione olandese,



che egli scaraventava nell'ore d'insonnia contro 1'orologio a cucu
della sua stanza'®. Alcune anche potrebbero dire di s¢ stesse,
come gia Ugo Foscolo:

Giovane d'anni e rugoso in sembiante.

E difatti tutto lo studio artistico e tutta la industria tecnica del
Carducci negli anni, che seguirono quel periodo polemico della
sua giovinezza letteraria, vediamo chiaramente esser volti a
ringiovanire lo stile, il tono e 1 movimenti della sua lirica. In che
modo? Troppo lungo sarebbe discorrerne e una buona parte del
lavoro rimarrebbe sempre ascosa ad ogni indagine. Certo ¢ che a
mano a mano la forma si semplifica, si spiana, si rischiara e
acquista di densita, scioltezza e rapidita quello che va
perdendo in artifizio e decorazione classica. La locuzione smette
di costringere il lettore a cercare spesso i suoi nessi per entro ai
giri avviluppati delle strofe; la mitologia ¢ piu sobria, piu chiara e
piu opportuna; sovratutto t'avvedi che il poeta s'abbandona e si
dimentica con vero slancio lirico nelle pure correnti della
ispirazione e non ha piu l'aria di volgersi tratto tratto a voi che
leggete in atto di chiedervi: — Eh, come ho reso questo pensiero
di Tibullo e questa immagine d'Orazio nel mio verso toscano? Eh,
come ho tradotto bene in succo e sangue il mio Petrarca e il mio
Foscolo? — Insomma nelle Nuove Poesie e in quelle che di poco
tempo le precedono il Carducci esplica in pieno la sua potenza di
poeta, impedita e ritardata di manifestarsi prima tutta da
preoccupazioni e procedimenti, che sono bensi nell'intimo
organismo dell'arte, ma vengono condannati a celarsi e sparire,
quando l'arte assurge al suo grado di manifestazione schietta
ed intera, a quel modo che dalla scena scompare ogni visibile
meccanismo appena son finite le prove e comincia il dramma per
davvero.

Chi rilegge oggi le prime poesie di Carducci riscontra bene
spesso pensieri € immagini riespressi poi ne' suoi componimenti

'8 Vedi il frammento dell'Intermezzo pubblicato nella Rassegna Settimanale.



dell'eta matura. Nel confronto spicca evidentemente il gran lavoro
di semplificazione da lui fatto sul proprio stile e il diverso
andamento assunto per conseguenza della sua lirica. Cosi il
pensiero espresso in questa strofa

Discese il ferreo baron de I'orride

Castella, e al povero vincente aggiuntosi

Con mano usa al crudele

Cenno tratto le tele,

ricompare, ma con che scioltezza e semplicita piu efficace!
laddove ricorda che.

... l'austero e pio Gian de la Bella

Trasse 1 baroni a pettinare il lin

nella Consulta Araldica. — 11 poeta comincio per tempo a
dimostrare non so che suo mal talento verso la luna e un tempo
cantava nell'ode intitolata 4 Diana Trivia

Ahi falsa diva! su' misteri orrendi

De' druidi corri sanguinosa, ascolta

L'emonie voci, e dalle maghe svolta

Nell'orgie scendi...

e seguita per altre quattro strofe su questo metro. Piu tardi
nella poesia Classicismo e Romanticismo, rivolgendosi ancora
alla luna, nobilita un pensiero del De Musset e scaglia 'invettiva
in modo ben piu vibrato e sovra tutto piu chiaro:

Ma tu, luna, abbellir godi col raggio

Le ruine ed 1 lutti:

Maturar nel fantastico viaggio



Non sai né fior né frutti,

e conclude quasi brutalmente apostrofandola «celeste
paolotta» in quella strofa imparata a mente e citata da ogni
maestro d'umanita e da ogni droghiere che voglia fare sul
Carducci della critica autorevole e a buon mercato. Nella poesia /
voti che porta la data del 1858 ha un cenno descrittivo della sua
Maremma

Dove in gran solitudine

L'ombra di Populonia e il nome sta:

ma con che vivezza immaginosa non ritorna egli a questa
descrizione nel Prologo delle Nuove Poesie! Sentite e dite se
un'aura di nuova ispirazione non ¢ passata per 1'anima del poeta.

Ricordi tu le vedove piaggie del mar toscano,

Ove china sul nubilo inseminato piano

La torre feudal

Con lunga ombra di tedio dai colli arsicci e foschi

Veglia delle rasenie cittadi in mezzo ai boschi

Il sonno sepolcral,

Mentre tormenta languido scirocco gli assetati

Caprifichi che ondeggiano sui gran massi quadrati

Verdi fra il cielo e il mar,

Sui gran massi cui vigile il mercator tirreno
Saliva, le fenicie rosse vele nel seno
Azzurro ad aspettar?

Ricordi Populonia, e Roselle, ¢ la fiera



Torre di Donoratico a la cui porta nera

Conte Ugolin busso

Con lo scudo e con l'aquile a la Meloria infrante,
Il grand'elmo togliendosi da la fronte che Dante

Nell'inferno ammiro?

Potrei moltiplicare gli esempi confrontando ad aperta di libro.
Ma meglio ¢ che il lettore confronti da s¢ nelle poesie
d'argomento civile o politico, fra l'altre, 1'ode Alla liberta con
quella ~ Nel  vigesimo  anniversario  dell'VIII  agosto
MDCCCXLVIII: quella Agli Italiani e A Giulio coi componimenti
Per l'anniversario della repubblica francese e Per il trasporto
delle ceneri di Ugo Foscolo: 1 frammenti giovanili su Omero e
Dante coi sonetti scritti poi intorno ai medesimi soggetti. Gli
stessi confronti istituisca in tutte le poesie d'argomento amoroso €
in tutte quelle ov'¢ non incidentalmente, ma di proposito
ritratta la natura fisica, e le differenze vedra spiccare ancora piu
manifeste. Che profondo intervallo d'intonazione e di sentimento
dalle strofe A Neera alla terza, per es., delle Primavere Elleniche!
Quand'¢ che il poeta si mostra veramente giovine? Direste che il
foco vero della passione lo investa fortemente e lo penetri nel
midollo per la prima volta. Ma gia sembra che anche gli uccelli
fossero dello stesso parere, quando gli cantavano intorno:

..... fosco poeta,

T'apprese alfine 1 dolci sogni amor!

Coll'ldillio Maremmano, col sonetto al Bove, con quell'altro
amore di sonetto, che comincia

Lievi e bianche a la plaga occidentale

Van le nubi...



siamo usciti del tutto fuori della poesia riflessa, rispecchiata,
convenzionale, imitata. Qui la mente non ¢ piu costretta a
correre in Arcadia, nei campi siracusani, a Tiburi: il poeta vi pone
veramente in cospetto della natura, della sua natura com'egli I'ha
vista, sentita e dentro poeticamente rifatta. Quel vecchio tanfo di
edizioni olandesi, a cui accennai piu sopra, ¢ dileguato del tutto;
signoreggia invece il sentimento vero di una regione maremmana
calda, solitaria e desolata; o gli occhi cercano davvero per
l'azzurro infinito i falchi rotanti e le cupole splendenti nell'occaso;
o veramente vi viene dai prati, col fantasma verde di un silenzio
divino, I'odore del timo ¢ dell'erba medica.

Anche un breve andare, e saremo ai paesaggi viventi dell'Odi
barbare.

III.

Non si puo parlare delle poesie di Carducci senza toccare il
tasto delle imitazioni, e anch'io I'ho gia toccato di volo piu
sopra. Ora credo bene spendervi qualche parola di proposito. —
A sentire alcuni, Carducci € per tre quarti un'abile e sapiente
ricompositore di materia poetica somministratagli da altri. Da
prima tutto volto ai classici greci e latini; poi eccolo in ginocchi
dinanzi ai moderni poeti stranieri, specialmente Enrico Heine e
Vittor Hugo. Per poco non gli mettono in bocca le parole della
sua Italia che va in Campidoglio:

Scuoto la polve d'una adorazione

Per cominciarne un'altra.

Costoro dovrebbero allora spiegarne anzi tutto per che strana e
bizzarra incantagione la figura d'Enotrio Romano abbia potuto
invadere cosi fieramente e trionfalmente nell'arringo pubblico ed
occupare di 1a a quel modo la critica italiana ed estera; essendo
ormai provato abbastanza che gli artisti in cui prevalga solo il



magistero della imitazione poca fama levano di s¢ e passano
senza gran rumore di lodi e di censure.

Per me ho sempre pensato che delle qualita artistiche di
Carducci quella, che prevale non sia veramente l'invenzione.
Anzi, se il suo ingegno poetico si potesse ridurre a parti
proporzionali come un composto chimico, mi par di vedere che
l'invenzione sarebbe segnata con un numero piuttosto basso e con
un numero alto la finezza del gusto, I'impeto del sentimento, la
profonda maestria nel maneggiare e signoreggiare la forma,
nell'atteggiare il metro all'indole del soggetto etc. — Penso
ancora che chi voglia veramente scendere alla «prima radice»
delle ispirazioni e dei frovati carducciani scoprira il piu delle
volte che la mossa originaria viene dal di fuori; qualita del resto
che egli ha in comune con tutti i poeti italiani del nostro secolo,
Manzoni e Leopardi appena eccettuati. — Pero vuolsi considerare
nello stesso tempo, che mentre ¢ cosi facile vedere a prima
giunta le frequenti imitazioni del poeta (ed egli stesso si compiace
di conferire alla erudizione dei critici, mettendo in mostra gli
originali da cui ha tolto), pochi poeti moderni io potrei citare che
meglio di lui si riconoscano subito a poche strofe. Questo poi va
parimenti detto delle ultime sue composizioni e delle prime,
quando egli non ambiva d'essere altro che «lo scudiero dei
classici» Ho sotto gli occhi un suo sonetto segnato fra le
Juvenilia nel libro III col numero VIII, il quale, oltre che ricorda
molto nella disposizione intrecciata dei versi i sonetti del Casa, ¢
intessuto tutto con pensieri di Foscolo, di Parini e di Petrarca che
ricorrono alla memoria subito, anche a chi non abbia grande
erudizione di quei poeti. Eppure io ho per certissimo che, anche
confuso entro una raccolta di versi e senza nome di autore, quel
sonetto farebbe subito esclamare: ecco Carducci! — o che almeno
lo si reputerebbe opera d'uno de' suoi abili imitatori.

Onde gli viene questo suggello individuale cosi rilevato e
riconoscibile? Osservate ancora. Quanto studio non pongono i



traduttori a rendere fedelmente tutte le qualita dello stile dei loro
poeti! Cio nondimeno io vorrei mi diceste qual ¢ quella poesia
tradotta che farebbe subito correr la mente all'originale, se alcune
particolarita accidentali ed estrinseche non lo aiutassero. Le
versioni d'Orazio, per citare un esempio, di Giovanni Marchetti,
che a mio vedere sono le meglio riuscite, somigliano, sempre per
lo stile, a tutte le composizioni originali del poeta sinigalliese e,
in particolar modo, alle altre sue versioni d'Anacreonte. — Per
converso vediamo Carducci, datosi per piu anni tutto alle
imitazioni per modo che direste non desideri esso di meglio che
tuffarsi e perdersi nell'onda de' suoi adorati classici, come un
buddista nel Nirvana, lo vediamo, dico, conservare viva e
parlante, quasi suo malgrado, la propria fisonomia di scrittore e di
poeta. E dunque mestieri, i0 ne concludo, che questa
fisonomia sia ben sua e ben scolpita e, per intima forza di
organismo, ribelle ad ogni alterazione; proprio come certi tipi di
famiglia e di razza, che né¢ il tempo n¢ il clima n¢ altre vicende
valgono a trasfigurare.

E cosi si capisce ancora che, con una naturale compagine cosi
salda e resistente, egli non avesse a temer nulla da innesti e
connubi e discipline mortificanti. Fu dunque scudiero dei classici,
fece per loro la veglia dell'armi e da loro fu battuto cavaliere, ma
rimase uomo libero e libero poeta. Il dissidio dell'ideale antico
colla vita moderna, vista attraverso il fantasma radioso dell'arte
classica e ripercosso potentemente nel suo animo, gli suscitd
ispirazioni gagliarde e originali; e gia dalle cime di San Miniato
al Tedesco calava giu e si spargeva tacitamente per tutta Toscana
piu d'una strofe in cui, di sotto alle memorie greche e romane,
bolliva lo sdegno delle bassezze contemporanee ¢ il desiderio
della riscossa. A Firenze, a Pisa, a Livorno quanti giovani
ripetevano fremendo le strofe di un classico Brindisi aspettante
novi Idi di marzo! E come avidamente bevevano lo sconforto
sdegnoso e le speranze del poeta giovinetto proponentesi di non
scrivere piu versi se non ispirati dalle pugne e dalle vittorie della
liberta!



Dopo parecchi anni trascorsi presso che silenziosi, egli fece
sentire ancora 1 suoi canti, ma con modi e toni insoliti. Alcuni
degli amici aggrottarono il sopracciglio e brontolarono: —
Giosue¢ piega all'«Apolline cimbro» e si guasta. — Altri, tacendo,
aspettavano.

Egli ¢ che pure serbando fede «al buon Virgilio e a Dante»
Carducci s'era mescolato alle grandi correnti dell'arte moderna e
contemporanea € n'era uscito come buon metallo temprato in
acque nuove. Negli sdegni e nelle ironie atroci dei Chdtiments di
Vittor Hugo egli aveva sentito svegliarsi dentro certa furia
archilochea che sonnecchiava in fondo al suo spirito; con
Volfango Goethe aveva colte le serene e profonde intuizioni della
natura; in Byron, De Musset e gli altri aveva partecipato i brividi
e i calori morbosi della passione, gia presentiti nei tormenti di
Jacopo Ortis, e tutto «l'impeto lagrimoso» della elegia moderna.
— Aveva insomma affrettato il passo, s'era slargato e reso piu
libero e vario nei movimenti, ma era rimasto il Carducci di
sempre. La sua italianita o, dird meglio, la sua toscanita s'erano
non solo mantenute, ma anche rafforzate; e correggendo quello,
che avea prima di soverchio nella industriosa ricerca delle frasi e
dei traslati, egli s'era venuto sempre piu accostando e
imparentando coi nostri grandi scrittori del Trecento. Di quando
in quando uno scambietto e una bizzaria accusano troppo
evidentemente la loro origine e fanno parte per s¢ stessi; non
entrano nell'intimo e continuo tessuto del suo stile, ma
figurano come sovrapposte che lo chiazzano qua e Ia
bizzarramente. Sono foglie secche e bacche salvatiche
impigliatesi ai capelli del poeta, mentre rompeva o attraversava i
pruni piu densi della Foresta Nera.

E a proposito di imitazione e anche di Foresta Nera va notato
un altro fatto particolare. Piu a biasimo che a lode pel Carducci ¢
stato detto molte volte che egli ha assaissimo derivato nel suo
stile nuovo da Enrico Heine, anzi che ha tentato di diventare



addirittura una specie di Heine italiano. Anche su questo dird
schiettamente il mio parere. Non credo che Carducci abbia voluto
emulare l'adorabile spigliatezza e l'originalita profonda e
viscerale di certe frovate liriche e satiriche del poeta tedesco. Se
I'ha voluto, o non c'é riuscito, 0 i0 non me ne sono mai accorto.
Anzi parmi che le poche volte ch'egli ha tentato d'innestare ne'
suoi componimenti un vero concetto e movimento heiniano
ne sia uscita una stonatura o giu di li; mentre poi sono convinto
che 1'Heine alla sua volta avrebbe dovuto sudare di molte camicie
prima di assurgere, come il Nostro, a liriche intere, schiette e
continuate senza mischianza di zenzero cinico e satirico, senza
brusche fermate ed abili scorciatoie, per la via maestra di
Parnaso. — Pure una somiglianza tra Heine e Carducci c'¢ e
molto notevole, ma, piu che lo stile, tocca massimamente tutta la
loro azione letteraria in Germania e in Italia. Enrico Heine
rovescio nel suo paese la cosi detta scuola storica, che tentava di
rifare il medio evo, rovescio, per dirla colla parola di Gherardo di
Nerval, l'école de fausse sensiblerie des poetes souebes, école
parassite, mauvaise queue de Goéthe, véritable poesie d'album.
Carducci alla sua volta, senza alcun proposito imitativo, ma tratto
irresistibilmente dall'indole e dall'educazione sua letteraria e
filosofica, armeggio fin da ragazzo e fece poi impeto grande
contro la letteratura storica e cattolica, che in Italia aveva per
capo il Manzoni. Heine sbaraglio a fondo i poeti svevi e filistei; i
nostri manzoniani certo uscirono malconci dalle scariche in versi
e in prosa del fiero assalitore italiano. Heine, e si capisce il
perche, non 0sO mai alzarsi colle sue ire e co' suoi frizzi piu su
del piedestallo di porfido ove la venerazione di tutta Germania ha
collocato il busto di Goethe. Carducci invece mise, € vero, un
grande intervallo tra il Manzoni e i manzoniani; ma nel menare i
colpi non fu sempre cosi riguardoso che qualche scheggia e
qualche favilla non salisse fino all'autore degli Inni Sacri e della
Morale Cattolica. — E anche di questo il perché si capisce!



IV.

All'illustre Carlo Hillebrand spiace la politica prettamente
«giacobina» di parecchie tra le nuove poesie di Carducci e se
ne meraviglia e se ne duole e quasi se n'adira. o non dird certo
che questo giacobinismo sia la miglior cosa nelle poesie del
Nostro, anzitutto perché divido nella maggior parte dei casi la
opinione di Goethe «poema politico, poema noioso» € poi perche
la politica di Carducci non ¢ precisamente la mia, eccettuato il
puro fondo democratico in cui ci troviamo tutti d'accordo quanti
siamo in Italia di parte liberale.

Insieme all'Hillebrand hanno mosso censura al Carducci de'
suoi giudizi politici molti, che li trovarono ingiusti, violenti e
anche mostruosi. Fra gli altri il Guerzoni a cui atrocemente
rispose il poeta, ed io, che allora non potevo dimenticarmi che
scrivevo nelle colonne d'un giornale politico da me diretto."” Non
avviso qui n¢ a contraddirmi n¢ a scusarmi: aggiungo solo che,
considerata colle ragioni dell'arte, la politica ebbe il gran
merito di schiudere al nostro poeta orizzonti nuovi e rianimare e
ringiovanire in lui l'ispirazione, che, senza questo soffio potente,
minacciava di annuvolarsi e, chi sa? fors'anco d'impicciolire e di
perdersi. Infatti a un certo periodo della sua vita (lo nota anche il
Chiarini) chi legge alcuni componimenti carducciani, come le
rime tristissime in morte del fratello e 1'altra canzone intitolata
Congedo che chiude col verso:

Torniam fra I'ombre a disperar per sempre,

vede, o pargli, che un senso profondo di scoramento cupo
invade l'anima del poeta; uno di quegli scoramenti a cui per solito
succede la disperazione o il tedio estenuante. In altri termini il
Carducci a un dato punto della vita s'¢ trovato, egli e l'arte sua,

' Vedi Appunti bibliografici etc.



sul pendio sdrucciolo di un leopardianismo riflesso, rimasticato e
pochissimo promettente, perché, a non esser ciechi, bisogna
accorgersi che proseguendo ancora di qualche passo sulla via
del pessimismo di Giacomo Leopardi s'arriva al muro o al
deserto. Ma la politica entrd probabilmente per molta parte a
salvare il Carducci dal pericolo. Essa lo tolse all'uggia del
pensiero aggrondato e solitario ed ¢ stata (mi si permetta
I'immagine) la grande finestra aperta per cui entrarono nell'anima
del poeta l'aria e la luce, il fremito sano della vita e delle sue
battaglie. Allora, per le recondite affinita che legano tutte le forze
della vita nell'io vivente, il sentimento della natura e I'amore si
rianimarono e rinvigorirono in lui; e dalla crisalide triste di un
Carducci leopardeggiante usci Enotrio giovane, Enotrio baldo e
impetuoso, gittante «il suo vivo cuore» di poeta nell'arena dei
forti combattimenti. Abbiamo dunque ragione di saper grado
anche alla politica e accettarla, nel poeta, tal quale essa ¢, senza
guardare tanto per il sottile.

I1 signor Hillebrand accusa poi di «poverta» l'ideale politico di
Carducci. Benedetta questa critica! Io ho sempre pensato che
l'ideale di un poeta (dacche voglio sperare che con questo
vocabolo non si continui ancora ad esprimere un vuoto paradigma
platonico) non sia in sostanza altro che la realta stessa, secondo
ch'egli, il poeta, la coglie, la fa sua, la innalza e la trasfigura colla
potenza della immaginazione e col calore dell'estro. Cosi parmi
che la intendano anche il Goethe ¢ Victor Hugo.” Ora, essendo in
questi termini la quistione, come puo sentenziarsi della poverta o
ricchezza dell'ideale d'un poeta cosi a priori e guardandola per di
fuora, senza tener conto dell'attivita trasformatrice, che vi ha
speso intorno l'artista e degli effetti, che ne ha saputo trarre?
Povero I'ideale giacobino del Carducci? Sara benissimo, ma per
Lei, signor Hillebrand, e, se vuole, anche per me. Ma per
affermare il medesimo rispetto al Carducci bisognerebbe
rifare la prova un poco piu sperimentalmente, vale a dire
cominciare col provare, per es., che Versaglia non ¢ una bella e

2 Vedi i Colloqui con Eckermann e la prefazione alla Marie Tudor.



terribile poesia; che i ritratti di Marat e di Danton non sono
stupende cose. Bisognerebbe provare che la «Santa Repubblica»
la quale ci lascia freddi quando la sentiamo invocata su certe
gazzette e in certi discorsi, non ¢ un'alta concezione artistica
quando il poeta ce la personifica sui colli di Roma, incontro al
sole, che declina, tendente le braccia materne al moribondo
Goffredo Mameli. — Del resto poi se la politica di Enotrio ha
qualche difetto, non in faccia all'arte, ma guardata con altro
criterio, non mi pare il luogo questo da dovercene occupare. E
non dubiti del resto il signor Hillebrand che Enotrio, se peccato
ha, ne viene troppo crudelmente punito da quel sentirsi ogni
giorno esaltare (egli cosi aristocratico in arte) come «poeta della
democrazia» in un certo stile e da certa gente, che di vera poesia e
di democrazia vera s'intende a un modo. Voglio dire molto
poco. Un poeta latino si scusava di certi suoi versicoli tutt'altro
che casti proclamando casto 1'autore. Questa maniera d'argomento
mi ¢ sempre parsa una scappatoia per cansare la questione. lo, per
converso, accetto con ammirazione e riconoscenza i bei canti di
Carducci e mi guardo dall'entrare nel suo animo e chiedergli
conto della sua ammirazione per tutti i personaggi del Terrore, —
compreso quel caro «biondino» di Saint-Just. Mancano altri
argomenti ed occasioni per combattere le idee politiche d'un
galantuomo? Poich¢ siam nell'arte, restiamoci, per carita! Certi
rimescolamenti lasciamoli a certi ipercritici, come il buon Trezza,
il quale con tutta sicurezza ci spiega la mediocritd poetica
dell'Aleardi col fatto che esso non segui la scuola di Darwin e non
mise in versi «la teorica dell'evoluzione.*’» E poi dicono di
volere abolire il dommatismo!... In Italia queste filosofie strambe
dovrebbero essere meno possibili che altrove, poiche qui l'arte,
pur rimanendo e movendosi nell'ambiente vivo della storia,
mostro sempre di essere una forza libera nel piu nobile, ossia nel
piu personale senso della parola; e quasi sotto 1 nostri occhi
vedemmo due artisti coetani ed amici, Foscolo ¢ Manzoni,
muovere da diversissime anzi duellanti concezioni della vita, del

2! Studi critici pag. 192.



mondo, dell'arte — e riuscire, malgrado cio, entrambi eccellenti e
vitali artisti.

O quando si cominciera per davvero a fare anche fra noi una
critica, che chiami pane il pane e (direbbe Giordano Bruno)
sanguisughe le sanguisughe?...

Ma, innanzi di chiudere, a me preme fare anche una
considerazione. La critica intiera e piena di Carducci, poeta, non ¢
oggi fattibile, e penso che passeranno degli anni parecchi prima
che lo sia. Questo accade di lui, come di tutti gli scrittori, per
una ragione detta magistralmente da Emilio Zola in un suo scritto
recentissimo sui romanzieri francesi**: ed ¢ che d'uno scrittore,
anche d'altissimo merito, spesso ci0 che tocca piu vivamente i
contemporanei ¢ appunto quello che esso ha di piu caduco, vale a
dire certe qualita superficiali ed appariscenti della forma, che
assiduamente si muta, mentre la sua vera forza e la sua durevole
vitalita rimangono nascoste ai piu, come 1'ossa, i nervi e il sangue
nel corpo dell'animale.

Per6 argomentando o, meglio, congetturando con questo
criterio, ch'io credo esattissimo, si pud fin d'ora prevedere che
certe qualita d'Enotrio Romano, le quali ora di piu appassionano
il pubblico in suo favore e disfavore, molto perderanno col tempo
di colore e di forza: ma l'intimo organismo del suo ingegno,
quale si manifesta nelle sue poesie, non solo resistera al tempo,
ma sara un giorno abbracciato e compreso dalla critica meglio
che oggi non sia. In conseguenza, per uscire un poco dalle
generali, crediamo che siano per cadere presto nella bolgia dei
luoghi comuni parecchie predilezioni ¢ movenze nello stile,
parecchie imagini e sentimenti ai quali adesso Carducci deve
parte della sua popolarita. Al contrario, quando l'opera sua sara
riguardata un po' piu da lungi, nella vasta e tranquilla prospettiva
della storia letteraria, egli sara giudicato con equo giudizio come
un artista che difetti, forse non piccoli, riscattd con pregi certo

2 Vedi Le Roman contemporain nel Figaro, supplemento letterario del 22
dicembre 1878.



eminenti; primo dei quali sara ritenuto l'impulso vigoroso, ch'egli
pote dare alla poesia italiana perche si rimetta nella via regia delle
sue naturali e gloriose tradizioni, senza per questo rannicchiarsi in
s¢ medesima e sequestrarsi dall'ambiente della cultura universale,
che ¢ omai condizione di vita per ogni arte come per ogni
scienza.

Ma v'¢ da aggiungere una ragione piu speciale per il Carducci.
Alla pienezza del giudizio intorno all'opera sua giovera di certo
moltissimo anche 1'essersi col tempo smorzati o spenti del tutto
gli effetti, che alcune qualita meramente soggettive del poeta
producono ora nella maggior parte dei suoi lettori. Cosi le «eterne
risse» che gli tempestarono nell'animo, note oramai in Italia
anche ai «cipressetti di Bolgheri» e che gli proruppero spesso in
veemenze ed esagerazioni turbanti le serene armonie dell'arte, in
avvenire saranno pacatamente e imparzialmente studiate come
elementi preziosi coi quali integrare il giudizio del poeta e
dell'epoca sua. E intanto a me, che ammiro in Carducci l'artista e
stimo l'vomo, fa grande contentezza il vedere com'egli si vada
sempre meglio apparecchiando a questo futuro sindacato con
grande alacrita di propositi e vera nobilta d'intendimenti. —
Gia da qualche tempo la nota del poeta ci suona da piu alte cime,
ove l'aria ¢ piu luminosa e purgata dai vapori delle valli, e sono
certo ch'egli non ¢ sordo ad una voce interna che gli grida: «piu in
alto, piu in alto ancora!» — Onde accade che, mentre in Italia ¢
un continuo e melanconico spettacolo d'artisti, che mentono alle
speranze da loro suscitate con esordi felici, 1'autorita di Carducci
si mantiene intera e l'aspettazione pubblica si va anzi
accrescendo, avvegnache il periodo della sua operosa e virile
giovinezza non accenni per nulla a chiudersi, ma sia ancora pieno
di promesse nuove, di cui tutti attendiamo con fede
'adempimento.
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MASSIMO D'AZEGLIO («I MIEI RICORDI»)

L'autore poco tempo prima di morire aveva ben ragione di
scrivere all'amico Rendu: «Je suis toujours ici brochant mes
mémoires, qui m'amusent a écrire. Ils auront toujours amusé
quelqu'un!» Una nobile vita ¢ dolce contemplarla dal suo
tramonto. E bello ricordare una vita cosi piena di pensieri,
d'affetti e variamente operosa, ove si ¢ sperimentata ogni sorta di
umane vicende, assaporata ogni sorta di gloria, e ove a ciascun
passo la memoria s'imbatte in pugne e trionfi della volonta pel
bene. La biografia di Massimo d'Azeglio, fatta debita parte
alle fralezze della umana natura e della sua, c¢i mostra un uomo
potentemente signoreggiato dalla idea del dovere; e questo ¢
l'essenziale. Il pittore, il romanziere e il ministro vengono dopo,
se anche la critica dovesse essere con loro acerbissima, il
principale valore dell'uomo e del libro rimane intatto.

Anche questo costume di scrivere la propria vita, ¢ nato e
fiorito fra noi. Gli antichi non ne lasciarono che pochi esempi, e
tutti di narrazioni riferibili ad uno speciale ordine di fatti, non
escluso il grande libro del vescovo d'Ippona. Dante, che pur tanto



disse di s¢ nelle sue opere, ha notato nel Convito (Trat. 1. Capitolo
II.) a quanti pericoli s'esponga un autore parlando di s¢: «perche
parlare non si pud di alcuno che il parlatore non lodi o non
biasimi quello di cui egli parla; le quali due cagioni rusticamente
stanno a far parlare di s¢ nella bocca di ciascuno. E per levare un

dubbio che qui sorge, dico, che peggio sia biasimare che
lodare... La ragione si ¢ che qualunque cosa ¢ per s¢ da biasimare,
¢ piu laida che quella che ¢ per accidente. Dispregiare se
medesimi e per se biasimevole, perocche all'amico dee ['vomo lo
suo difetto contare segretamente; e nullo é piu amico che l'uomo
a se. Onde nella camera de' suoi pensieri s¢ medesimo riprendere
dee e piangere li suoi difetti, e non palese.» Non direste, che
anche scrivendo questo passo, il Poeta aveva in cospetto
I'avvenire? E veramente nel secolo passato, e nella prima meta di
questo, crebbe a tal segno la voga delle memorie e delle
confessioni, che, tra vere ed apocrife, ne avremmo da costituire
una vera letteratura autobiografica; materia in vario modo
importante e dilettevole ai filosofi, agli eruditi ed ai curiosi. In
essa pur troppo si riscontrano sovente 1 difetti temuti
dall'Alighieri, ed il peggiore di essi in ispecie; vo' dire la
franchezza cinica o sguaiata nel rivelare e descrivere altrui
cio che fuvvi nella propria vita di men buono; e cose sulle quali
starebbe forse bene invocare per s¢ con Temistocle la scienza del
dimenticare, o almeno dagli altri il silenzio e I'oblio. Ma egli ¢
che si trova un'acre e sottile volutta in queste rivelazioni non
richieste, ed ecco il segreto del vederle cosi spesso e
compiacentemente praticate. L'orgoglio, il piu sofistico de'
sentimenti umani, vi si diletta, e ne trae forza per prendere una
rivalsa sopra interne umiliazioni che la coscienza inflisse; allora
dai misteriosi penetrali del cuore umano si leva un senso di
inesplicabile vanita, che fa vedere una bastevole espiazione ai
mali, e, se non basta, un merito nella superba lealta d'una
confessione.

Giangiacomo Rousseau sta a capo di questa schiera e la illustra
di tutto lo splendore del nome e dell'arte sua, in quelle sue



Confessioni, che furono chiamate a ragione uno dei piu forti
documenti dell'orgoglio umano. «Suoni egli dice, quando vuole la
tromba del giudizio finale; io verrd con questo libro in mano a
presentarmi al sommo giudice e intrepidamente gli dird: ecco
quel che ho fatto e che ho pensato. Ho detto di me bene e male
colla stessa franchezza; nulla aggiunsi in bene, nulla tacqui in
male... Raduna, eterno Dio, intorno a me la moltitudine infinita
dei miei simili... che ciascuno alla sua volta scopra il suo cuore
sinceramente come fo io a' piedi del tuo trono, e poi che un solo
osi dire se n'ha il coraggio: io fui migliore di costuil» Nessuno
ignora che cosa venga dietro a siffatto preambolo; ma nell'opera
del Ginevrino, in mezzo alle rivelazioni indelicate e ai fremiti
dell'orgoglio, tu senti lo sprezzo generoso per una societa
decrepita, e un desiderio onesto, novo, ravvivatore verso la liberta
e il bene. Spira per entro a queste pagine (come in quelle
dell'Emilio) un alito di natura vergine e primitiva fra i miasmi
corrotti degli ultimi anni di Luigi XV. L'eccesso della
depravazione qui, come sempre, ¢ raggiunto dagli imitatori. Che
dire poi quando l'imitazione fu portata dalla storia nel romanzo!
Per gran ventura in Italia non se ne videro ancora che pochi ed
oscuri esempi; non discendemmo giu giu per tutti 1 gradi della
scala fino all'aperta e vantata oscenita e al ridicolo da trivio; ne
avemmo, come in Francia, confessioni di prostitute, memorie di
serve e di portinai ed altre delizie di libri di simil fatta.”’

In Italia, a me pare, gli scrittori autobiografici si dividono in
due serie. La prima ¢ di quelli, che deliberatamente o no si
modellarono sulla vita di Benvenuto Cellini, artista, scrittore e
mariuolo di prim'ordine, con tutte quelle braverie e avventure
ond'¢ piena, che danno dell'uomo e de' tempi un'immagine, non
troppo fedele, ma troppo compiuta. E di questa congrega quella
buona lana dell'avvocato Casanova, che ne' cinque volumi delle
sue Memorie (scritte amenamente in francese) sembra s'adoperi a

3 Avverta il lettore ch'io, questo scrivevo nell'anno di grazia 1860. In questi
ultimi dodici anni anche in Italia s'¢ fatto della strada assai per questo verso. E
chi vuole se ne rallegri.



far parere invidiabile una vita, ove le piu rare doti dell'ingegno e
dell'indole vanno sperperate e consunte in un vagabondaggio
avventuroso per le corti d'Europa, e la dignita del gentiluomo
veneto si perde nell'adulatore fortunato, nell'abile scroccone, e, al
bisogno, nel ladro da tavoliere. L'altra serie, per gran ventura piu
numerosa ¢ della quale a ragione puo vantarsi il paese, ¢ di quegli
scrittori che, narrando di s¢, tennero, ad esempio di Petrarca,
modi e stile da far scaturire l'utilita vera e il vario diletto di che
queste scritture sono capaci. Citeremo Raffaello da Montelupo,
G. B. Vico, I'Alfieri, Didimo Clerico e Balbo: a questi s'aggiunge
oggi Massimo d'Azeglio, n¢ crediamo si potesse chiudere piu
degnamente questa galleria d'vomini e scrittori eminenti.
Facciamo un po' d'onore all'ultimo venuto.

Fra gli scrittori citati quello, che piu somiglia al D'Azeglio ne'
modi di scrivere la propria vita ¢ l'Alfieri; e tale esterna
somiglianza risulta, crediamo, da altra piu sostanziale dell'indole
e delle vicende. Ma al tempo stesso quanta differenza!
L'astigiano, dalla prima all'ultima pagina del suo libro, si pianta
fieramente in faccia al lettore, e quell'alta e superba figura tiene
cosi intenti e fascinati i suoi occhi, che non puo volgerli altrove,
tanto ogni altro oggetto divien piccolo e scolorito intorno ad essa.
D'Azeglio invece s'adopera con gentile sollecitudine a porgere e
far gustare ai lettori quanto di buono e di nobile ha trovato per la
sua strada. «Ebbi nella mia vita ad incontrarmi con grandissimo
numero di persone. Volle la mia fortuna che fra queste si
annoverassero uomini di prim'ordine, bellissimi ingegni, alti cuori
e rari caratteri. [o spero riuscire a formare dei loro ritratti una
galleria ricca di nobili modelli. Volesse Iddio ch'essa ne
producesse un'altra ricca egualmente; quella dei loro imitatori...
Nella mia lunga carriera i0 mi sono imbattuto in anime di veri
eroi. Ma intendiamoci. Io chiamo eroi quelli che sacrificano se
agli altri: non gia quelli che sacrificano gli altri a se. Non avro
dunque a porre in iscena nessun modello che rassomigli neppure
alla lontana a quei grandi tormentatori della nostra specie, che
essa adora ed ammira in ragione diretta del male, che le fanno.



No. I miei eroi, la piu parte ignorati, tutti vittime e nessuno
carnefice, appartennero ad ogni classe; che, la Dio grazia, se
I'umanita non ¢ quale dovrebb'essere, non ¢ neppur composta solo
d'inetti o di scellerati, come credono gli Eracliti di tutte le
epoche.”» E veramente, dopo aver chiuso i due volumi di
questi Ricordi, riandando quanto di bello e di nobile vi ha
incontrato, non sa il lettore (almeno questo ¢ avvenuto a me) se
piu amare e ammirare Massimo d'Azeglio, o alcuni di quelli, che
egli ha fatto conoscere, cominciando dal povero Pilade e su fino
al Bindone modello d'amico, al Marchese suo padre, modello
d'antico gentiluomo, ed alla madre sua, anima mesta e affettuosa,
previdente nella lieta sorte, nelle avversita forte di quella fortezza
mite ed incrollabile, che ¢ privilegio della donna, intimamente
virtuosa e gentilmente culta; talch¢ immagino derivasse da lei
nell'animo del figlio quel complesso di attitudini estetiche cosi
armonicamente contemperate, come dal padre 'amore delle nobili
imprese e la prepotente volonta del bene. D'Azeglio per altro non
¢ come Silvio Pellico, che riflettendo di fuori 'umile e bonario
ottimismo dell'animo suo, vedeva tutti buoni gli uomini intorno a
lui. Al contrario il Nostro sa molto bene discernere la virtu
vera dalle sue apparenze, ficcando anche, se occorre, que' suoi
occhi miopi e indagatori di sotto le maschere. Ove s'imbatta nella
ribalderia d'ogni forma e colore, sa tartassarla fieramente,
adoperando a tempo l'invettiva alicambea o il sorriso oraziano
argutissimo sulle sue labbra.

Ma presa tutta l'opera insieme, il bene narrato e pensato in essa
supera di gran lunga il male. Sulle vilta e le sciocchezze l'autore
passa descrivendo breve e biasimando incisivo; sui grandi e
riparabili mali del paese e degli individui si stende con cura
pietosa a discorrerne le cause ed i rimedi; quando poi s'imbatte in
quella, che davvero merita il nome di virtu egli ¢ eloquente e
diffuso, n¢ si stanca di darle rilievo e lumeggiarla per ogni verso.
Di qui si parte quel sentimento generale d'onestda e di
consolazione, che tutto vi ricrea I'animo, notato da ogni lettore dei

2 Origine e scopo dell'opera p. 3.



Ricordi, che sperimenta leggendo un vivo desiderio di farsi
migliore. Ecco la moralita vera dei libri. E notate un fatto:
D'Azeglio, per raggiungere questo fine, comincia coll'essere
benevolo verso s¢ medesimo. Egli si sente uomo superiore alla
comune, e ce lo fa capire con leale franchezza; senza passare mai
1 limiti della schietta modestia dice di sé tutto il bene, e
visibilmente se ne compiace; del male si limita a dire senza
ambagi quel tanto che crede. Vorremo biasimarlo? Per me lo
biasimerei invece del contrario. Documenti dell'umana debolezza
ne vediamo troppi intorno e dentro di noi, per desiderare che altri
ce ne ammanisca; se poi quest'a/tri € un uomo venerabile, cresce
la sconvenienza e il pericolo, pensando quanto la nostra fragilita
sia ingegnosa nel confortarsi d'autorevoli esempi. Credo inoltre
che non vi sia piu reo maldicente di chi parla male di s¢ stesso;
modestia orgogliosa e sfrontatezza vigliacca, che non hanno
trovato grazia se non in tempi poveri di morale dignita.

Per questo qualche lettore de' Miei Ricordi € rimasto, come si
dice, a bocca dolce non trovandovi narrato della vita giovanile di
Massimo nessuna di quelle pagine galanti con cui (confessa
l'autore) si sarebbe potuto mettere insieme un bello e saporoso
volume. Io penso che l'autore avrebbe saputo scriverlo da par suo,
cio¢ con signorile delicatezza; ma non ha voluto, e tal sia. Fra i
disillusi nell'aspettazione confesso, amico lettore, d'essere stato
anch'io: ma confesso pure che mi sono reso convinto alle ragioni,
che l'autore da del suo tacersi, e ripentito sinceramente di
quell'indiscreto desiderio. — Vedetele al Capo XV de' Miei
Ricordi.

II.

Ogni uomo insigne, ha notato Dollfus, spicca tra la schiera de'
suoi pari per una certa qualita peculiare dell'animo, che ¢ come la
nota caratteristica non solo per distinguerli, ma anche, e



principalmente, per capirli. Carattere di Massimo d'Azeglio direi
la massima spontaneita; e questa a me pare di riscontrarla
costantemente in tutta la sua vita privata e pubblica, come in tutte
le sue opere d'arte.

Dopo una prima gioventu passata nell'«ozio senza riposo»
nelle frivolezze e nelle capestrerie d'ogni genere a cui poteva
abbandonarsi con tutta sicurta un marchesino ed un uffiziale di
quel tempo, Massimo d'Azeglio risolve di diventare uomo
davvero. E la potenza della retta indole sua, che si risveglia; sono
1 germi della santa educazione paterna, che danno i loro germogli.
11 suo intelletto ¢ brullo d'ogni soda cultura; ed eccolo d'oggi in
domani ad uno studio indefesso e arrangolato, da benedettino.
L'animo ¢ sfibrato nelle fatuita d'una vita galante; ed eccolo tutta
serieta e forza d'alti propositi; nuove abitudini, nuovi amici,
nuove passeggiate, vita nuova. Dopo quel primo fervore di
morale rigenerazione egli sente levarsi dalla sua coscienza una
voce dolcemente autorevole che lo chiama alla pittura, e il
marchesino diventera povero artista, lasciera la patria, la famiglia,
gli amici per recarsi in Roma a correre solo il difficile arringo
dell'arte, ad incontrare Dio sa che disagi e traversie. — Tutta la
vecchia nobilta torinese ¢ commossa di questo scandalo, le
vecchie dame levano le palme chiedendo misericordia per il
povero traviato. D'Azeglio si lascia dietro il cicaleccio di tutto
questo mondo decrepito e insipiente, ed entra nella citta eterna,
dove pochi anni avanti aveva splendidamente vissuto, con un
mingherlino bagaglio d'artista e corto a danari. Compra panni
usati, campa a stecchetto e studia furiosamente, la mattina col
lume, e la sera fino tarda notte. Compito il primo tirocinio
nell'arte del disegno, si mette per la Campagna Romana per
ritrarre quegli stupendi luoghi ed imprimersi nell'animo quel
giusto sentimento del vero senza il quale non si da vero
artista. A Sant'Elia e a Rocca di Papa, colle tentazioni della
capitale a poche miglia, vive i lunghi mesi poveramente dentro
catapecchie d'alberghi, in case disabitate e in mezzo alla mal'aria,
tutto intento a sorprendere e far sue nella solitudine quelle voci



che «a' suoi devoti invia natura.» Breve; a capo di qualche tempo
Massimo d'Azeglio ¢ uomo rifatto, e per giunta un paesista rivale
di Verstappen, di Hackert e di Bassi.

A quanti non sarebbe parso d'aver fatto abbastanza! Ma
nell'animo d'Azeglio ferveva quella moltiplicita di attitudini
artistiche, che paiono privilegio degl'italiani: in fatti tu lo
crederesti un successore ¢ un erede diretto di quella maravigliosa
generazione da cui rampollavano Leonardo da Vinci, Leon
Battista e Michelangelo. — Un giorno dipingendo quel
bell'episodio di storia patria, che ¢ la sfida di Barletta, gli balena
alla mente 1'idea di scrivere un libro, che illustrando quel fatto,
dia campo a lui di esprimere colla parola quel tanto della
poesia del suo animo, che non trova nell'opera del pennello
bastante significazione; e gli dia materia nello stesso tempo per
un libro, che rinfuocasse anche una volta gl'italiani nel sentimento
di loro dignita nazionale ed in quelle aspirazioni di liberta, che
allora fortemente sobbollivano per tutte le provincie della
penisola. «Al calor del dipingere aggiuntosi cosi il calore dello
scrivere, mi gettai a furia nel nuovo lavoro; e dove avrei dovuto
far ricerche storiche sui tempi, ricerche topografiche, artistiche
sui luoghi, e, meglio ancora, andarci, vederli, farli miei per poterli
descrivere, ebbi appena tanta pazienza ch'io leggessi le pagine
relative del Guicciardini; e cominciai subito la scena della piazza
di Barletta sull'Avemaria ecc.» Vedete con che disinvoltura il
D'Azeglio di pittore diventa romanziere, € per giunta romanziere
politico. E fatuita od audacia? No; ¢ la ragionevole baldanza di
chi ha sicuro convincimento del suo potere. Colla stessa
disinvoltura egli fara, quand'occorra, l'agitatore politico, poi il
generale, poi il presidente del Consiglio de' ministri, poi il
governatore di Milano, e altre cose ancora. Sono tanti germogli,
che sorgono spontaneamente da un unico tronco. L'immenso
plauso popolare, che accoglie il primo sorgere della sua fama,
non gli da il capogiro; quando questo plauso andra scarseggiando
e accennera a venir meno del tutto, trovera lo stesso uomo sicuro
di s¢, che con una crollata di spalle e con un epigramma domina



tutto questo flutto di vicende procelloso e bizzarro. «La sua
benedetta smania di facilitare ogni cosa» che egli nota nella sua
fanciullezza, diventera, governata a dovere, la piu bella
singolarita e la forza piu operosa della sua vita.

Non si creda perd con questo che per raggiungere la rettitudine
della vita e per avviarsi alla varia eccellenza dell'arte, Massimo
d'Azeglio non si sia adoperato con tutte le forze dell'animo
perseverando contro ostacoli d'ogni fatta. La spontaneita nelle
opere d'arte ¢ sempre frutto dissimulato di ricerche lunghe e
laboriose, che si compiono nella coscienza e nello studiolo
dell'artista; cosi ¢ in tutte le cose degne della vita. In uno de' piu
bei luoghi de' Miei Ricordi 'autore ci mette un poco addentro al
gran lavoro segreto, che gli fruttava infine il conseguimento di
quelle sue morali vittorie. Quanti ostacoli € quanti combattimenti!
Gli spedienti messi in pratica mostrano che egli non risparmio
nulla per vincersi e rinnovarsi; € ve n'ha alcuni, che guardando
alla corteccia, parrebbero puerili, ma nascondono un severo
ammaestramento, che non si dovrebbe dimenticare. Ecco come
esercitava quella che egli chiama la ginnastica del sacrifizio. «Mi
venivo esercitando in piccole cose; verbigrazia, rinunziare ad un
divertimento, durare in una fatica mezz'ora di piu ancorche
stanco, alzarmi un'ora prima, differire di bere o di mangiare,
ancorché affamato od assetato, e via via”.» Cosi fu e sara sempre.
La conquista del bene ¢ cosa ardua, e la virtu, se non ¢ operosa a
tempo e a tempo battagliera, ¢ una ciurmeria bella e buona, che
ne porta l'apparenza ed il nome. Essa deve combattere contro
delle forze malevole, che sono innegabilmente in noi, deve fare
impeto contro i ribelli istinti, che tumultuano nel nostro cuore e
contro gli allettamenti esterni d'ogni sorta, che c'invitano al male.
In Grecia e in Roma la ginnastica del sacrifizio si riduceva a
sistema, indurando i corpi nelle fatiche e nelle privazioni, le
volonta negli ostacoli; pero ricorrono frequenti nelle biografie di
quei grandi antichi le ricordanze del modo deliberato con cui essi
s'avvezzavano a soffrire la fame, la sete, il freddo ecc. Il medio

2 Capo XIII p. 245.




evo adopero cilici e mortificazioni spietate, ma non pud negarsi

che colle esaltazioni e gli avvilimenti del misticismo
fiorirono allora anche grandi virtu private e pubbliche. La virtu
facile e piana, la virtu in panciolle e sempre e solo sorridente, ¢
trovato moderno; e tale ¢ l'albero, tali i frutti. Massimo d'Azeglio
si tenne al vecchio metodo; perd debitamente quando gli si vuol
tribuire una lode, che dica molto in poco, lo si chiama un'anima
antica.

Come ognun vede io non do un sunto de' Miei Ricordi. E un
libro, a mio credere, che non si riassume. Fu mio intendimento
cogliere da esso qualche riflessione opportuna e far rilevare in
esso qualche tratto distinto ed esemplare dell'illustre
autobiografo. Massimo d'Azeglio, cosi colla vita come negli
scritti, ebbe sempre di mira il bene d'Italia e degl'italiani, e non ¢
pagina di questo libro dalla quale non possiamo trarre un
ammaestramento. Si apre raccomandando a noi la piu necessaria
delle virtu civili «quella dote preziosa, che con un solo
vocabolo si chiama carattere;**» la virtu che meno d'ogni altra
abbiamo, e la cui mancanza ci procaccid e ci procaccia 1 piu
grandi mali. Esso si schiude raccomandandocela con tutta
l'autorita e l'affetto sacro d'un moribondo; «ricordo agli italiani
che l'indipendenza d'un popolo ¢ conseguenza dell'indipendenza
dei caratteri.» 11 libro poi € senza interruzione una conferma di
questo voto del suo cuore: ed egli poteva arrogarsi il diritto di
ammaestrarci e rimbrottarci, egli, la cui vita privata fu un modello
di umana e civile dignita, la cui vita pubblica si puo riassumere
nella pratica di quella sua sentenza: «ricordiamo che I'amore della
patria ¢ un sacrificio, non un godimento®.»

Resterebbe in ultimo a dire alcuna cosa sulla forma dell'opera.
o, a costo di perdere per sempre la speranza di diventare
accademico della Crusca, confesso d'aver dimandato a me stesso,
quanti libri si sieno scritti in Italia bene come questo, dal Gozzi in

% Vol. 1p. 7.
27 Corréspondance Politique de Massimo d'Azeglio par G. Rendu. Parigi.



poi; indi aver concluso che pochi, pochissimi. E questo per una
ragione assai semplice: nella lettura de' Miei Ricordi io non mi
sono mai imbattuto ad un pensiero, che vada faticosamente in
traccia della parola e della frase che deve esprimerlo. Di quanti
libri si puo dire altrettanto? Anche qui domina quell'aurea
spontaneita che dicemmo essere sembrata a noi la nota luminosa
del carattere dell'Autore. — Sulle opere d'arte di Massimo
d'Azeglio, sui suoi romanzi come sui suoi dipinti, la critica ha
omai fatto un aspro lavoro, che ¢, pur troppo, non ancora
compiuto. Ma il libro de' suoi Ricordi rimarra, non solo come un
gran documento storico, ma come una delle prose migliori del
nostro tempo; n¢ mai, cred'io, ebbe migliore dimostrazione quel
pensiero di Giacomo Leopardi in cui afferma che, parlando o
scrivendo di s¢ stessi 1 grandi autori appaiono sommi e i mediocri
s'avvicinano ai grandi.




IL TOMMASEO POETA

Come poeta Nicold Tommaseo non ebbe fortuna e ora ¢ poco
meno che dimenticato. Percheé? Potrei scommettere che ben pochi
oggi in Italia si fanno questa dimanda. Intanto il suo volume di
versi giace, simile a re Manfredi, «sotto la guardia della grave
mora» formata dalla catasta de' suoi dizionari, dei volumi ed
opuscoli letterari, didascalici, storici, politici e ascetici.

Aggiungete che il Tommaseo, vivo e morto, non ¢ mai riuscito
a svegliare intorno a s¢ quel movimento di calda e generosa
benevolenza, che spesso abbraccia e sorregge scrittori per
merito di gran lunga a lui inferiori. Le cause sono parecchie ed
alcune, certo, a lui molto onorevoli: prima di tutte, forse, la
grande e rude liberta con cui giudicava, secondo il suo intimo
convincimento, uomini e fatti. — Angelo Brofferio ci ha lasciato
scritto nelle sue memorie che incontratosi per la prima volta col
Tommaseo da un libraio, lo trovo subito antipatico. Anche oggi
che il vecchio dalmata dorme da piu anni nel piccolo cimitero di



Settignano, si direbbe non ancora spenta quella antipatia ostinata,
dalla quale nemmeno i suoi ammiratori piu caldi andavano
sempre immuni. Habent sua fata, gli autori del pari che i libri.

Ma a me piace tornare di tanto in tanto al grosso volume delle
poesie tommaseiane: cinquecento e piu pagine, edizione Le
Monnier. Le prime hanno la data del 1832, le ultime vengono
fuori negli ultimi anni di lui; e poche settimane avanti la morte il
Tommaseo poetava.

In questo libro ¢ veramente, per chi sappia cercarlo, dipinto
tutto 1'uvomo, meglio assai che nelle lettere, che volgono spesso al
sermone, ¢ nelle critiche sottili e nelle polemiche iraconde. Ho
detto per chi sappia cercarlo, che in un volume di versi per quanto
essi ritraggano dell'animo e dei casi della vita d'uno scrittore, non
si dee pretendere di leggere come in una autobiografia. Gli
argomenti delle poesie sono numerosissimi € svariatissimi;
l'animo pero ¢ sempre il medesimo, quasi fascio di luce, che si
rifranga in mille raggi. E non vi ¢ lato di esso che non si venga
manifestando in questo o in quel componimento; ora di faccia,
ora di profilo; quando in iscorcio e quando di prospetto; alcune
volte in luce diffusa, piu spesso in una penombra vaga con certe
sfumature e certi riflessi, che non si avrebbero da nessuna
autobiografia.

Chi lo conosce per le sue prose infaticabile panegirista delle
liriche del Manzoni s'aspetta di trovare ne' suoi versi piu
d'una reminiscenza manzoniana. Invece, sulle prime, appena
qualche somiglianza nei metri, poi scompare anche questa. La
frase, la scelta delle immagini € i movimenti ritmici non solo si
dispaiono da quelli del poeta degl'/nni, ma in nessuna parte li
ricordano. E insomma una foggia di poetare del tutto diversa. Il
Manzoni si effonde largamente coi moti poderosi dell'estro, e le
idee ben distinte passano rapidissime ad un tempo e chiarissime
dinanzi alla mente del lettore. Il Tommaseo invece tira sempre a
raccogliere, a condensare, a infittire concetti e immagini per



modo che ogni tanto fa d'uopo fermarsi a scomporre un poco quei
ricchi intrecci di forme, che spesso si adombrano
scambievolmente; di guisa che manca quasi sempre a lui la
luminosa perspicuita, che ¢ forza principalissima della lirica.
Pero, una volta date al poeta queste cure d'analisi, con quanta
dovizia di belle cose egli vi ripaga!

E detto d'alcune opere dei nostri grandi musicisti, che coi
motivi dei quali sono piene zeppe si avrebbe il materiale
melodico per comporre quattro o cinque melodrammi.
Similmente s'¢ indotti a pensare leggendo molte poesie del
Tommaseo massime le piu brevi.

II.

Il Tommaseo fu molto e variamente inspirato a poetare da
quelli, che egli chiama «i pochi e per lo piu non corrisposti
amori» della sua giovinezza. In una edizione dei suoi versi fatta a
Napoli e che ora non ho sott'occhio, ricordo che mi fece caso una
serie di poesie intitolate: Ad Una: Ad un'Altra... e via di seguito.
Nell'ultima edizione quei titoli sono un po' cambiati e le rime
d'amore miste, quasi dissimulate con senile verecondia, ad altre
d'altro argomento. Ma per tutto il volume corre un soffio di
passione amorosa, che talvolta s'insinua fin dentro ai carmi piu
austerti.

Fatto ¢ che questo asceta del secolo decimonono senti
fortemente l'amore della donna: e nella donna tutto. Ne fanno
ampia fede i1 suoi versi, ov'¢ un originalissimo connubio
d'ispirazioni ideali e sensuali, senza che mai vi si riveli lo sforzo
artificioso, come nella Volupté del Sainte-Beuve, ma uscenti quasi
d'un solo getto dall'anima sua.



Ne 1 versi soli fanno fede. Chi non rammenta certi tocchi
audaci alquanto nella sua descrizione del Sacco di Lucca, e piu
ancora certe pagine descrittive nel racconto Fede e Bellezza?
Adesso che le ragazze leggono Emilio Zola, quelle pagine
parranno fredde e fors'anche troppo castigate; ma allora quando il
romanzo fu letto si levarono grida di stupore e d'indignazione.
Alcuni amici del Tommaseo (che gia a piu riprese s'era
guadagnato il titolo di scrittore pio) non sapevano rinvenire dalla
sorpresa. E in un giornale di Torino usciva una critica del
romanzo in cima alla quale era posto nientemeno che il motto
giovenalesco: quis feret istas luxuriae sordes?... Dal motto
ognuno puo indovinare il tenore dell'articolo.

Eppure nell'animo del Tommaseo trovavano modo di comporsi
amichevolmente, per esempio, la scena in camera tra Maria e il
principe russo ¢ la religiosita e l'unzione devota di tutto il
racconto. Ed io non ci trovo proprio nulla a ridire. Questo povero
tema della moralita dell'arte, oggi con tanto uggiosa insistenza
bistrattato, nove volte su dieci, vien frainteso perche, nei casi
concreti, si trascura di risalire, con verace umanita di criterio alla
ricerca delle ragioni intenzionali dell'artista, giudicando da quelle
non solo l'opera, ma l'uso a cui vien destinata.

«Omnia munda mundis!» rispondeva fra Cristoforo a quel frate
portinaio, che gli voleva mettere degli scrupoli per il capo: e gira
e rigira bisognera risolvere la questione cosi, senza intolleranze e
senza sofismi.

Questo delicato profumo erotico vapora qua e la assai
frequente in mezzo ai versi. Il poeta vuol collocare in alto, molto
in alto, I'amore della donna:

Dammi 'anima tua. Queste beate

Splendide forme che gentil passaggio

Fan d'una in altra, come all'aura estiva



Biancheggiando ricresce onda sovr'onda,

Sono intoppo a' miei sgardi. E non /a forte

Volutta che, com'angue, in mezzo al verde

D'ogni parte di te guizza e si snoda,

Ne 'l crin, largo sugli omeri scorrente,

Ne 'l fremer della vita che s'affretta

Per vanire in un bacio o in un amplesso,

Cercomiserainte. .. ...

....... Povera ignuda,

Dammi l'anima tual!...

Questi sciolti e quelli, che seguono sono, a mio giudizio, dei
piu belli ch'io m'abbia letti mai: e rivelano il sentimento d'un
uomo per il quale 1'ascensione dal reale all'ideale non era un mero
concetto retorico, ma una realta fortemente sperimentata ne' suoi
due termini. Le altezze serene a cui egli vuole slanciarsi non
gli saranno forse contese: ma intanto egli sente ancora tutti i
fremiti della vita terrena; e nell'atto di sdegnarli e d'abbandonarli
se li raffigura con si calda evidenza di colori, ch'io temo la loro
memoria tentatrice non I'abbia mai a lasciare compiutamente
libero. E non solo dei moti umani del suo cuore egli si ricorda:
vuole anche dalla donna, che deve assurgere con lui alle sublimita
dell'amore ideale, un abbandono di confidenze per lo meno
pericoloso:

E ancor sei bella. Ancor nel tuo segreto

Siede il dolor ch'e di virtu consorte:

E d'altre gioie i memori desiri,

E l'angel del rimorso e dell'amore

Parlan 1a dentro. Oh! le presenti noie



Dimmi e i deliri andati: ad uno ad uno
Contami i passi della larga via...
...... Il cuore arcano

Aprimi e al tocco della man pietosa
Risponderan le viscere profonde

D'amarissima colpa inebbriate.

Qui vengono a mente alcuni versetti del Cantico dei cantici; e
sl rimane un poco in dubbio se questo sia misticismo
impepato di sensualita o sensualita pura e semplice giulebbata di
misticismo...

III.

Chi volesse anche meglio conoscere nel Tommaseo questa
maniera singolare di concepire la passione amorosa, mistura
arditissima di pura idealita religiosa e di sentimento umano vivo,
plastico e addirittura carnale, non ha che a leggere il suo racconto
in ottava rima, intitolato: Una serva.

Io la credo, a costo di parere esagerato, una delle migliori
poesie narrative che siansi composte in questo secolo, in Italia,
che certamente non ne abbonda. Leggetelo, e mi saprete poi dire
che cosa diventino certe novelle di Tommaso Grossi al paragone.

Si tratta di un vescovo di Firenze, che s'innamora d'una serva.
Egli la vede tra le donne inginocchiate mentre sale
processionalmente a Fiesole per la festa delle Rogazioni. La
chiama a s¢ e ascolta dalla sua bocca i miseri ed umili casi della
sua vita. Se ne innamora. Essa cade malata e il vescovo non puo
resistere al desiderio d'accorrere al suo letto, e dietro sua
preghiera la confessa. Continuano le visite:

Un di, mentre ch'egli esce, ella di grata



Tenerezza innocente inebriata,

Tese la man ver lui fuori dal letto

E fuor con mezza la persona s'erse,

E le giovani braccia e il giovin petto,
Mezzo velato da' capei, scoverse...
Quasi a suon di battaglia, a quell'aspetto
Raccoglie il pio le sue virtu disperse;

E fugge: ella rimase a tese braccia,

Poi con le aperte man copri la faccia,

E, piu che di peccato, vergognosa

E di quell'atto e dentro si tormenta.

Le tenui ma commoventissime vicende di questo amore; i
turbamenti, le lotte, le tempeste che agitavano l'animo e 1 sensi
del vescovo, il contegno della fanciulla ignara dell'affetto per
lei sorto, ma pure vagamente preoccupata, sono descritti dal
Tommaseo in modo nuovo, vero, mirabile.

Zanobi si risolve a confessarsi a un suo prete di quel pensiero
peccaminoso; il prete lo rimanda con parole miti a un tempo e
terribili. Finalmente ¢' trova la forza di prendere un
provvedimento decisivo; restituire Agnese in liberta e mandarla
per sempre a vivere lontana. Viene il momento della separazione;
e il dialogo e la scena che seguono io rinunzio a descrivere,
perché mi paiono uno di quei pezzi di poesia per i quali un
riassunto, e sia pure ben fatto, ¢ sempre una irriverenza:



— Agnese, a tal siam noi, che non possiamo
Vivere omai sotto un medesmo tetto.

Serva vederti non poss'io che t'amo,

T'amo di forte ed inconcesso aftetto:

Ne¢ tenerti potrei, siccome io bramo,

Senza tirar su noi giusto sospetto;

Neé, che d'infame accusa il carco resti

Sulla memoria mia, tu sosterresti. —

— Questo non dovre'io farti palese

Ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso

Quasi d'alto pensier, poscia riprese

Lente abbassando ambe le man: — Non posso! —
Duolo, pudor, pieta, facean d'Agnese

11 volto ad ora ad or pallido e rosso.

Nuovo quel dire e strano a lei parea,

Pure il cor mormorava: i' lo sapea!

Il vescovo all'ultimo momento le cinse al collo una povera
croce e accompagna il dono colle parole d'addio:

Questo ti sia memoria, le dicea,

Del mio dolore. — Ed ella: — o padre mio! —

E la man gli baciava, e soggiungea

In fra 1 singhiozzi: — vi consoli Iddio!



Egli e voi mi perdoni: io son la rea
Che tolsi pace a un cuor si buono e pio. —
— Tu la rea? — sclamav'egli e le tremanti

Labbra beean le lagrime stillanti.

— Dimmi almen che per me Dio pregherai

Tutti 1 di. — Tutti 1 di con tutto il cuore. —

— Che ne' bisogni a me ricorrerai

Come a fratello. — Oh! mio benefattore! —

— Che, se uno sposo Iddio ti manda... — Oh mai.
Non resta in questo cor luogo all'amore. —

— L'angiol tuo ti protegga: Iddio ti dia

Ogni suo bene, Agnese... Agnese mia! —

Un altro aspetto assai notevole delle poesie del Tommaseo ¢ lo
studio dei metri, 1 difficili rigori ch'egli si impone coll'uso delle
rime, e gli intendimenti arditi di novita che tratto tratto palesa.
Mentre tutti 1 poeti italiani del suo tempo prediligevano 1 facili
settenari manzoniani o i decasillabi galloppanti del Berchet o
spaziavano comodamente negli sciolti e nelle libere stanze
rimesse in onore da Leopardi, questo poeta amava la Musa «dallo
stivaletto serrato.»

Nei conserti rigorosi e nei frequenti richiami delle rime (anche
da strofa a strofa) egli non rimane indietro ne ai poeti provenzali,
ne ai nostri lirici del trecento. Basta guardare, fra tante, la sua
lirica dedicata a Gino Capponi intitolata: Le Memorie dell'uvomo;
un viticchio di difficolta volontariamente poste e
trionfalmente superate.

Anche ai metri nuovi o rinnovabili ebbe I'occhio. Nel
componimento Volutta e rimorsi (Elena) egli ci ha lasciato,



parmi, il primo esempio di esametri italiani veramente belli,
percheé secondano, non inceppano l'estro e lo significano con
potenza d'armonie nuove:

Allor che 'l fremito della pugna dall'ardua torre

Ascolto, al sommo del petto il core mi balza,

E dico: ahi quanti da la ferrea destra di Marte

Per te tormenti sostengono, svergognata.

Troia di destrieri domatrice e i nobili Achei!

Per te di vedove consorti e d'orfana prole,

Funebre, ne' tetti, ne' templi corre ululato,

Che 'l giovane ancora genitore e il dolce marito

Veggono travolti rotolar nella polvere, e pianto

E lai versando sul petto recente ferito,

Reggono con mano la cara cervice cadente.

Con questi versi comincia il carme, ma non sono de' migliori.
— Altro verso ch'egli trattd magistralmente e dopo di lui acquisto
alcuna voga ¢ il novenario. In un componimento intitolato:
Mane, Thekel, Phares egli li adopera tronchi e rimati a due a due.
Il componimento ¢ una fantasia grandiosa e forte intorno alla
storia dei popoli: e quei molti novenari cosi rimati e tronchi gli
danno uno strano carattere di leggenda e par di sentirvi il cozzo
fatale degli avvenimenti e il brontolio delle collere divine.

Ecco, per es., descritta Roma antica negli eccessi della sua
strapotenza tirannica, ebra e lasciva, punita poi dalla invasione
dei barbari:



Al fiero banchetto sede

La fame del popolo re;

Nutri, senza amor n¢ pieta,

La sua con le altrui liberta;

De' popoli bevve nell'or

Le lagrime, il sangue, i sudor;
De' pesci la carne cibo

Che I'vom di suo sangue ingrasso:
Sull'armi sdraiossi alla fin

Briaco d'orgoglio e di vin.

Quand'ecco terribile a udir
Falangi da Borea venir,

E Roma col lungo ulular

Dal duro letargo destar,

Che indarno col ferro e con I'or
Discacci l'avaro furor.

Qual vento che il vero soffio,
Qual flutto che il turbo gonfio,
S'avventano senza pieta

Su lei che difesa non ha.

La forzano 1 barbari re,
Forzata la pestan co' pi¢;

E il cranio in cui bevono ¢ pien



Del sangue del fiacco suo sen.

L'episodio della rivoluzione francese, il vigoroso espandersi
della giovane civilta americana, tutta materialita di lavoro e di
dominio; e quanto di babelico e di pauroso si agita nei tempi
moderni, ¢ pure descritto in questo metro in forma efficacissima,
con un tono pit da veggente antico che da poeta modernissimo. E
un componimento che Victor Hugo, credo, non isdegnerebbe.

IV.

Da ultimo noterd come in questo grosso volume di liriche non
possa non destare ammirazione (in mezzo ai difetti del tempo,
dello scrittore e dell'uomo) la stragrande varieta di argomenti dai
quali il poeta ha saputo attingere ispirazione. Non vi ¢ tasto nella
immensa armonia delle cose, ch'egli non abbia toccato, traendone
suoni quasi sempre originali: 1'amore in tutte le sue forme piu
nobili e commoventi; la religione ne' suoi misteri di gioia e di
terrore e perfino nelle pratiche sue piu minute e piu bigotte; il
patriottismo, dall'inno a Dio Sabahot all'inno per la guardia
civica; la natura infine con tutti gli aspetti, gli elementi, i
fenomeni suoi grandi e piccoli.

Il Tommaseo era un ingegno mobile, inquieto, cercatore e, in
mezzo alla sottomissione della fede, audacissimo. — All'arte egli
non riconosceva limiti prescritti se non dalla stessa legittima
potenza dello spirito inventore. — Questa inquietudine di
ricerche € continua in tutti 1 suoi scritti d'arte, e da al suo discorso
e alle sue idee un ondeggiamento vago, singolarissimo. E acuto
spesso e peregrino nelle minuzie; talvolta impedito da scrupoli e
pedanterie quando parrebbe sul punto di liberarsi a grandi voli.



Ma l'animo aveva sempre al grande e al nuovo. E gli
passavano per la mente delle strane visioni che allargavano a un
tratto smisuratamente 1'usuale campo dell'arte, testimonianza non
dubbia che era in lui un estro originale e potente, da circostanze
peculiari condannato spesso ad una dormiveglia penosa. — Un
giorno a Venezia, persuaso di esser vicinissimo a morte, scriveva
al Capponi dando conto di certi suoi manoscritti:

... «Seguono alcuni studi grammaticali; un discorso sul ritmo
latente della lingua italiana, e sulla potenza del numero: una
proposta di riforma ortografica, che designando con picciol
segno la ¢, la g, la s, la z dolcemente pronunziate, dalle altre,
renderebbe inutile tutti gli acca e molti i: farebbe il leggere piu
agevole, piu spedito lo scrivere. E perché i1 sogni confondono le
grandi alle piccole cose, sognavo una visione intitolata gli Spiriti,
dove rappresentare varii ordini d'intelligenze superiori all'umana,
che si servono de' mondi, come 1'uomo si serve delle sue dita, e
con quelli operano nello spazio immenso, secondo i disegni di
Dio. A quest'ultimo lavoro la scienza umana ¢ ancora immatura:
ma le scoperte astronomiche dall'un lato, e dall'altro lo studio
sulle tradizioni orientali, su certe parole della Bibbia
incomensurabilmente profonde, potrebbero farne scusabile
I'ardimento. Ma quando io avessi ancora vent'anni chi sa se di
tanti sogni potrei degnamente avverarne pur uno? Sento 1'ingegno
e I'animo venir meno: la mia ignoranza l'imperizia, I'indegnita mi
spaventano. Meglio morire.»

Singolare mescolanza di grammatico e di poeta, conservata
financo nelle preoccupazioni supreme della vita.

Bisogna convenirne: questi neo-romantici avevano un
vastissimo orizzonte tutto popolato di ideali, che (da parte adesso
la questione del loro valore filosofico) somministravano una
molto pit numerosa e svariata materia d'arte, che noi non
abbiamo. A noi quell'orizzonte si va sempre piu rinchiudendo e
ogni anno che passa togliamo una corda alla nostra vecchia cetra.



Quali corde sapemmo noi sostituire? A momenti la lirica vera
¢ ridotta al paesaggio, popolato di qualche monologo
sentimentale o filosofico. Io temo forte che il Carducci abbia
parlato da profeta vero, facendo paurosi vaticini sull'avvenire
della lirica...




ERNESTO MASI
(STUDI SULLA RIFORMA IN ITALIA NEL SECOLO XVI)

Argomento assiduo degli studii di questo giovane pubblicista
sono, da piu anni, i tempi della Riforma in Italia e gli episodi
molteplici e le singolari manifestazioni che quel grande
avvenimento assunse fra noi nel secolo decimosesto, e prima e
dopo negli apparecchi e nelle conseguenze. — Avemmo gia un
primo saggio di questi studi in una monografia su Girolamo
Savonarola stampata a Firenze dal Cellini nel 1871, ove l'autore
sintetizza ed integra con molto acume e serenita di critica i
giudizi recati dagli storici italiani e stranieri intorno alla vita e
agli intendimenti di quel nostro inconscio precursore di Martin
Lutero.

Ernesto Masi possiede, a mio vedere, le qualita che si
richieggono per essere ai tempi nostri lo storico giusto della
Riforma in Italia. E ci0 dicendo intendo di accennare
peculiarmente alla tempra filosofica e morale dell'animo suo;
avvegnache ad impresa cosi grave non basti la copia delle
cognizioni e il magistero generico della critica sui fatti. Sono



queste le doti, diro cosi, elementari d'ogni buon scrittore, ma pur
possedendole in larga misura, ¢ facile rimanere al disotto
dell'argomento. La Riforma in Italia non pud essere
imparzialmente narrata e giudicata n¢ colla partigianeria
riformista del Mac-Cree, n¢ collo zelo -cattolico spesso
soverchiante in Cesare Cantu; e nemmeno con quell'anticipato
sprezzo volteriano che agli umanisti del secolo decimosesto (papa
Leone X diede l'esempio e il motto) non lasciava vedere, in quel
titanico rimescolio delle coscienze cristiane, null'altro che un
volgare battibecco di frati gelosi fra loro della potenza del proprio
ordine.

Il Masi, ripeto, ha la tempra morale e filosofica che si richiede
nello storico di un rivolgimento religioso. — Non ¢ un credente
nel senso dogmatico della parola, ma come il Rénan e il Guizot in
Francia, il Villari e il De Sanctis in Italia, sente la potenza
dell'ideale religioso e I'importanza delle sue manifestazioni nella
storia. Non giudicherebbe mai il martirio di Tommaso Moro colla
spietata freddezza dell'Hume, né il martirio di Giordano Bruno
coi criteri cattolicamente disumani dello Scioppio o di Tullio
Dandolo. Al di fuori delle intricate disputazioni religiose e degli
odii teologici, che la storia di tutti i tempi e di tutte le religioni ha
resi cosi spaventosamente proverbiali, egli si lascia reggere da un
alto senso d'umana equita, la quale poggia forse i piedi in un
probabilismo mite a un tempo ed arguto, ma si avvicina col capo

alle regioni luminose della eterna giustizia, certamente piu
che non facciano coi loro istinti indomabili di intolleranza e di
parzialita gli storici romani e i riformisti.

Egli ragiona con larghezza ed elevatezza della Riforma in
Italia nel secolo decimosesto, considerandola come una
propaggine necessaria del Rinascimento italiano, il quale d'ogni
lato col risveglio degli spiriti e della cultura spingeva la societa
italiana fuori della stretta cerchia medioevale; al tempo stesso che
il Rinascimento, colla sua esuberante forza rivoluzionaria, doveva
poi oltrepassare anche i confini del dogma riformato e quindi



convertirsi in troppo saldo ostacolo al pieno e stabile sviluppo
d'un rivolgimento religioso fra noi. Questa specie di circolo
vizioso in cui I'ltalia d'allora si trovo serrata, diede campo alle
grandi forze conservatrici della Chiesa romana di prendere il
sopravvento, e cosi, coll'aiuto della Spagna e dei gesuiti, il
Concilio tridentino pot¢ chiudere I'¢ra de' tentativi
sparpagliati e incompleti con una piu profonda e letale
sottomissione.*

Sono molto notabili le pagine con cui 'autore termina il suo
studio sui Burlamacchi toccando il problema della Riforma
religiosa in ordine al nostro tempo e allo stato della scienza
critica posta di fronte ai dommi d'ogni chiesa cristiana.

«... Le veci della lotta sono oggi mutate. La ragione, la scienza
assalgono tutte le forme religiose, e il Protestantesimo ha esso
pure mestieri di difendersi da questo assalto formidabile. Ogni
giorno la ragione e la scienza apprestano l'una all'altra armi
nuove; e gia molti si chiedono, se c'¢ un avvenire religioso e
quale sara. Molti se lo chiedono impensieriti e dolenti. Molti lo
negano audaci. Ma forse questa stessa lotta, che sotto forme
variate si riproduce incessante, mostra che essa risponde ad alcun
che di cosi riposto e di cosi necessario alla natura umana, da non
esservi forza contraria che la distrugga. La Riforma ha fatto molto
per conciliare ragione e fede, religione e civilta. Essa ha trovato la
formola del libero esame... E cosi ¢, che quando lo spirito
positivo delle societa moderne, col suo tragrande sviluppo,
incomincio a perturbare le antiche armonie del mondo morale, le
nazioni protestanti hanno resistito meglio all'assalto;... non ebbero
bisogno di scindere I'uomo, il credente, il cittadino, ma, riparato
nell'intimo della coscienza di ciascuno, il sentimento religioso

% I Burlamacchi e di alcuni documenti intorno a Renata d'Este ecc. Bologna
presso Nicola Zanichelli 1876. Leggi attentamente da pag. 66 a pag. 79 in cui
I'A. discorre il diverso impulso, il diverso procedimento e i risultati diversi del
moto riformista in Italia e in Germania. E un parallelo magistralmente fatto,
che epiloga e condensa, a nostro avviso, i piu sani criteri storici e filosofici per
giudicare quel grande avvenimento.



continud pit o meno ad afforzare la convivenza sociale. —
Checche sia di tuttocio, amare il progresso ed averne paura non ¢
da uomini...»

Ma il critico che guardi attento lo studio sui Burlamacchi vi
trovera forse qualcosa a ridire in cid che concerne la unita del
disegno ragguagliato all'intendimento generale e allo stesso titolo
del volume. — Tutta la prima parte infatti della monografia, che ¢
anche la piu lunga, discorre di Francesco Burlamacchi e del suo
grande e infelice disegno di riunire in federazione le citta di
Toscana per contrapporle nell'interno con forze gagliarde alla
crescente invasione medicea, e per l'estero a quei due eterni
sopracapo d'ogni autonomia italica che erano la potenza del Papa
e dell' Imperatore. — Ora tutto questo non si attiene che per un
filo molto tenue alla storia della Riforma in Italia, se ¢ vera, come
pare, l'opinione adottata anche dal Masi, che Francesco
Burlamacchi non fu seguace delle novita religiose, o tutt'al piu le
venne qualche volta considerando con un criterio esclusivamente
politico, alla maniera del Guicciardini e degli uomini di Stato
d'allora.

La narrazione dei fatti attinenti alla famiglia Burlamacchi,
ripresa circa venti anni dopo la misera fine di Francesco, assume
piu stretta attinenza coi casi della Riforma religiosa in Italia.

11 figlio Michele Burlamacchi e la sua donna Clara Calandrini
appartengono gia alla religione riformata, e sono costretti,
insieme a molti altri notabili di Lucca, a prendere la via
dell'esiglio per sottrarsi alle severe ordinanze del Governo della
repubblica e alla tema di peggio.

Qui l'autore comincia a seguire l'illustre e sventurata famiglia
nelle sue peregrinazioni in Francia, attraverso gli orrori delle
guerre di religione e finalmente a Ginevra, ove prese stabile
dimora con tanti altri esuli italiani, i quali riparavano in quel



tempo fra le mura della Roma protestante dalle persecuzioni del
Santo Uffizio, che omai infieriva in ogni parte della penisola.

II Masi, senza abbandonare mai il sobrio colorito della
narrazione storica, riesce ad innamorare il lettore de' suoi
personaggi, e le figure di Michele e di Renata Burlamacchi si
stampano nell'anima con tratti incancellabili.

\

Ogni asserto storico ¢ avvalorato da documenti richiamati a
pi¢ di pagina senza ostentazione erudita ma con vero senso di
opportunita. Fra 1 documenti ve n'ha uno di somma importanza
che l'autore ha il merito d'avere rimesso in circolazione,
togliendolo dalla Biblioteca del principe di Piombino in Roma. E
una descrizione stampata nel 1572, della solenissima processione
fatta dal Sommo Pontefice nell'Alma Citta di Roma per la
felicissima noua della setta Vgonottiana con la iscrittione posta
sopra la porta della Chiesa di San Luigi etc. — Nella suddetta
«iscrittione» poi Carlo IX ¢ paragonato all'Angelo mandato dal
Dio degli eserciti a sterminio degli eretici e perduelli: e
nell'oremus detto dal Papa nella chiesa di S. Luigi si prega il
«Dio della misericordia» a continuare il suo aiuto perche abbia
compimento la gioia (gloriosam laetitiam!) del popolo cattolico
colla totale dispersione dei suoi nemici.

II.

Nella seconda parte del volume, sotto la modesta apparenza
d'una collazione di documenti intorno a Renata di Francia
duchessa di Ferrara, il Masi ci appresta una vera e completa
biografia, della figliuola di Luigi XII, biografia promessaci da
molti anni dal signor Bonnet. Di questa illustre donna, la cui
figura spicca cosi originale e gentile in mezzo ai conflitti religiosi
d'Italia e a quelli ben piu feroci di Francia, cosi giudica il prof.
Giesebrecht: «Pochi, al pari di lei, sentirono ripercuotersi
nell'animo 1 commovimenti politici e religiosi del suo tempo; in



mezzo ai quali, se si considerano i suoi rapporti di parentela,
essa opera con una libertda di spirito veramente rara. Ma per
quanto levasse l'animo a grandi cose, essa si segnald molto piu
pel sentimento, come ¢ proprio delle donne, di quello che per la
parte che prese agli avvenimenti. Eredito assai dello spirito di suo
padre, il quale aveva dato nuovo splendore alla corona di Francia,
tentato di assodare in Italia la potenza francese, e resistito con
gran vigore alle pretese spirituali e temporali della Corte di
Roma. Renata, per quanto era da lei, osteggio in Italia la potenza
spagnuola e contro i Papi si fece centro di una opposizione
pericolosa. Con mezzi inadeguati 0s0 contendere al Papa ed
all'Imperatore la loro vittoria. Tornata in Francia provo di opporsi
alla guerra di Religione e di assicurar alla patria la pace, ai suoi
correligionari una esistenza tranquilla. Anche qui piglido impresa
superiore alle sue forze e si trovo contro come nemici, coloro che
essa amava di pit.»

Il racconto documentato del Masi ¢ tutto una riprova storica di
questo giudizio del dotto tedesco. — I documenti, stampati a
parte e inediti quasi tutti, oltre chiarire molti punti oscuri o
controversi della vita di Renata, spargono gran luce sulla storia
contemporanea, sulla Corte di Ferrara, la vita agitatissima dei
duchi Alfonso I ed Ercole II, la dimora di Calvino in Italia, il
nostro movimento riformista e le guerre di Religione in Francia.
Nel primo di questi documenti, messer Galeazzo Estense Tassoni,
inviato pel duca a Parigi, dopo avere narrato che il matrimonio di
«Dono Hercule e Madama-Renea» fu cola celebrato «con tutte
quelle granditie et grandissimi honori che a gran Re si spettano» e
che alla mezzanotte gli sposi furono posti in letto, tira innanzi con
gravita diplomatica: «quello che la si abbino fatto, da sua
Signoria Vostra Excellenza lo sapra; io per ancora non lo so...» —
L'ultimo documento ¢ un dispaccio dell'ambasciator veneto
Francesco Morosini (1575), il quale annunzia che Renata ¢ morta
nel suo dominio di Montargis: «la quale (Renata) con la ostinata
sua mala opinione nelle cose della Religione, havera sepolta



l'anima sua nell'Inferno» — In queste parole del diplomatico
veneziano ¢ come a dire fotografato lo spirito dei tempi. Che
valse alla infelice duchessa una vita tutta spesa nell'esercizio delle
piu nobili virtut domestiche e civili? Essa non rimane che come
un'«anima dannatay nel ricordo dei cattolici; mentre poi i
protestanti, esagerando forse alla loro volta, ne fanno addirittura
una santa.

La storia imparziale si libra fra questi giudizii esaltati e
partigiani, e ricompone le sembianze genuine cosi agli idoli come
alle vittime della passione e dei pregiudizii umani.

Il Masi, che per essere imparziale non ha bisogno di sforzo
alcuno, rendera grandissimo servizio alla nostra letteratura
storica, continuando in questi studi da lui gia condotti a cosi
buon punto.” — Il campo ¢ vasto e nobile quant'altro mai. Certo
¢ che nell'Ttalia del secolo decimosesto, quasi tutti gli spiriti
magni parvero a un tratto come lambiti dall'ala d'una folgore
misteriosa. Sentirono il bisogno di un piu alto e piu schietto
ideale religioso, anche in mezzo alle pompe artistiche di cui
cercava ringiovanirsi «la vecchiezza inferma del cattolico rito.*%
Quel sentimento nella maggior parte di loro fu passeggiero e
forse istantaneo; ma in parecchi durd lungamente allo stato di
preoccupazione melanconica e profonda, che si rifletté
vivacemente negli atti contraddittori della vita, nelle speculazioni
vaghe della mente, nelle forme ondeggianti dell'arte. In alcuni si

riveld arditamente con zelo e potenza d'apostolato, con
eroismo di martirio.

Se uno storico riescira, un giorno, a scoprire ed illuminare
quella specie di sotfosuolo mistico, coperto dallo smagliante
epicureismo di quella grande epoca, egli fara al mondo una
rivelazione meravigliosa ed importantissima per chi studia le

# L'A. non ha tralasciato dal 1876 in poi gli studi sulla Riforma in Italia. Ne
fanno preziosa testimonianza le sue monografie intorno a Vittoria Colonna,
Girolamo Castelvetro e 1 Valdesi pubblicate nella Rassegna Settimanale.

30 Terenzio Mamiani. Inno alla Chiesa primitiva.



forze vive e le vicende dello spirito umano. — Sara allora sfatata
quella falsa scuola storica (venuta dal di fuori e servilmente oggi
seguita in Italia) che nel nostro glorioso Rinascimento non vuol
vedere che scaltrimenti machiavellici e paganesimo male
ammodernato e lezzo aretinesco, coperto dai fiori dell'arte. — 1l
piu e il meglio si nascondono e si trascurano, mutando il nobile
ufficio della storia in un triste lavoro ingegnoso d'abbassamento ¢
di demolizione. Ma l'epoca del Rinascimento italiano ¢ come il
monte Parnaso dipinto da Raffaello. Alle falde e alla mezza costa
non vedi che fiori vani e le forme lascivette della belta
superficiale; mentre su nella vetta sublime, vicina al cielo,
canta il divo Apollo e lo ascoltano le Muse in nobile rapimento di
pensieri e d'affetti.




GIUSEPPE GIUSTI

Parlare di Giusti a Toscani, qui nel luogo ov'egli ¢ nato, in
quest'ora festosa quando lo scuoprimento della sua statua
domanderebbe una voce piena d'autorita che in poco riassumesse
e scolpisse il pensiero riverente della patria che la innalza, ¢
impegno da svegliare il senso della paura anche in chi si ritenesse
molto piu forte ch'io non sia, e il senso della modestia anche in
chi come Volfango Gothe professasse per questa virtu un
disprezzo grandissimo. E n¢ meno mi rinfranca l'idea che, qui
accorrendo e parlando io non toscano, possa in qualche guisa
aumentarsene il significato nazionale di questa genial festa
dell'ingegno e dell'arte. Oh! no. La italianita di Giuseppe Giusti e
della sua gloria letteraria non ha bisogno di essere comechessia
affermata, ché con troppe voci e troppe testimonianze Italia da
quarant'anni la confessa e l'acclama.

Italiano, era animo mio di recarmi in questo giorno come in
pellegrinaggio a vedere la terra ove nacque il poeta «che tutta
Italia onora» e inchinarmi al suo monumento. Se la cortesia



autorevole di un amico mi fa oratore a questa inaugurazione,
voglio subito dichiararvi, che intendo ricambiare l'insigne onore
nei soli modi ch'io possa: cio¢ parlando senza artificio e parlando
brevissimo.

Ho nominata la italianita di Giuseppe Giusti; e vi dird ancora
in che senso io la intenda. Egli, meritamente illustre, sedendo
nella piccola schiera degli scrittori davvero originali e che nel
nostro secolo onorarono 1'ltalia, spicca in mezzo ad essi per una
fisonomia schiettamente e direi quasi rigidamente italiana. Voi
sapete come sul finir del secolo scorso e sul principiare di questo
I'Ttalia da prima socchiudesse, poi spalancasse le sue porte alle
letterature straniere. Fu un bene? — Fu un male? — Questione
omai inutile dal momento che tutti sono d'accordo nel riconoscere
che fu la conseguenza di un moto storico, complesso e
inevitabile. A quel modo che la vita e la cultura italiana fluirono
per tutta Europa quando noi, usciti dal medio evo, avemmo
riaccesa la flamma dell'incivilimento, la vita e la cultura di tutta
Europa dovevano rifluire sopra di noi quando, maturatisi i tempi
e fatta piu diffusa la civilta, il vivere sequestrati e rinchiusi nel
concetto delle vecchie nazionalita intellettuali, sarebbe stato lo
stesso che morire d'isolamento o ammuffire nella inedia; quando
(come dicevano quei del Conciliatore) le Alpi non potevano,
anche volendo tutti gli italiani, tramutarsi in una gran
muraglia chinese.

Ed ecco che tutti i nostri scrittori sentono questo soffio
oltramontano e, a seconda che sono deboli o forti, piegano a
imitazioni servili o mutano in sangue ed anima la vita che spira
dal di fuori per trasfonderla poi in opere segnate d'impronta
originale; non pero tanto che ogni indizio di quella derivazione ne
rimanga del tutto celata. Cosi in Ugo Foscolo, prosa e versi, senti
un alito che non viene né¢ da Zacinto, n¢ da Bellosguardo: senti
che 1'uvomo ha pianto sulle lettere della Nuova Eloisa, ha palpitato
e disperato con Werther, s'¢ mescolato alle visioni melanconiche
dei poeti inglesi. — Perfino intorno alla fronte olimpica di



Vincenzo Monti vedi, in principio ¢ in fine, ondeggiar qualche
falda di nebbia caledonica.

Nel Nicolini e nel Guerrazzi, che insieme al nostro
compongono la gloriosa triade toscana, gli effetti della letteratura
straniera sono del pari manifesti: e nelle tragedie del primo,
vedi mescolarsi e urtarsi colla corrente greca e alfieriana quella
altra corrente di passione e di moti drammatici, che va da
Guglielmo Shackespeare a Federico Schiller; mentre nell'anima
forte del Livornese aleggia lo spirito di Byron, come in proprio
dominio. E te lo direbbero, s'egli stesso nol confessasse, le sue
fantasie traenti al cupo e al feroce, e quell'inquieto e frequente
affaticarsi dell'estro dietro immagini strane e sentenze inaspettate.

Giuseppe Giusti, all'opposto, batte una via propria e in tutto
casalinga. Gia egli non prova n¢ predilezione n¢ gusto per i libri
forestieri. In una sua lettera a Silvio Giannini li chiama in genere
libracci; dice che ha qualche volta la breve pazienza di leggerli e
che gli lasciano nella testa una striscia d'argento falso come le
lumache.

Basterebbe la sua lettera al Tabarrini, in cui discorre dei
classici con sapiente amore d'artista e di Victor Hugo con un
laconismo quasi sprezzante, per dimostrare che quest'uomo
viveva presso che del tutto fuori dall'ambiente letterario
contemporaneo; e che era certamente al polo opposto del concerto
di letteratura europea vagheggiato da Giuseppe Mazzini.

Ho a dirvi tutto intero I'animo mio? Con meno ingegno e con
un senso dell'arte meno fine ed elevato, Giuseppe Giusti riusciva
uno di quei conservatori grettamente chiusi nelle loro italianita e
ombrosi di tutto cid che varca appena di un pollice la tradizione
classica e il sacro suolo di Grecia e Roma, dei quali non resta
oggi in Italia che qualche raro e vecchio superstite tra maestri di
rettorica; e trova degli increduli chi racconti che uno o due
siedono ancora sulle cattedre delle nostre Universita.



Invece il Giusti, mercé un animo singolarmente fatto e un
ingegno davvero privilegiato, seppe, come poeta, trarre
grandissima utilita da questa sua solitudine.

Dagli scrittori italiani suoi coetanei ed amici egli derivo di
seconda mano quel tanto che gli abbisognava della cultura
generale del suo tempo, mentre poi le grandi e feconde agitazioni
degli spiriti moderni nell'arte e nella vita egli intuiva e sentiva in
se stesso senza bisogno di dichiararlo e senza aiuto di teoriche
trascendenti il giro abituale delle sue idee. Ma appena egli si
lascia un poco andare a certe forme ondeggianti e vaghe, che
sono forza e debolezza dell'arte moderna, come gli avvenne nella
poesia Il sospiro dell'anima, ecco ch'egli entra subito in
diffidenza di se, sorride cogli amici di questo suo tema aereo, € lo
chiama un effetto del contagio che corre e s'affretta a rincasare;
proprio come la sua chiocciola, salvo che non ¢ sua dimora un
breve guscio ma un palazzo pieno d'aria, di luce e d'incanti.

E di qui la originalita, lasciatemi dire, incomparabile di
Giuseppe Giusti. Il frequente ricorrere nelle sue lettere e nei versi
dell'epiteto paesano sintetizza quella sua particolare indole
d'vomo e d'artista. Quell'epiteto, voi sentite che egli se lo ripete e
se lo gusta dentro con una compiacenza che tiene a un tempo
dell'orgoglio e della volutta. «Mi sento paesano, paesano!» — Ed
¢ davvero in tutto e sempre: nei vari aspetti della vita, negli usi,
nei gusti, nelle idee e nelle aspirazioni. Tutta quella forza
d'ingegno e di volonta che gli altri scrittori mettono a slargarsi
nelle relazioni esteriori, egli lo spende a raccogliersi e internarsi
in quello che egli chiama «il mio me» scavando, scavando in quel
suo naturale italico e toscano fino a toccarne le piu intime e vitali
strutture: e tal volta vi riesce al punto che una vera e nuova e
grande poesia — fusa di lirica e di satira — esce da quel suo
lavoro solitario e in apparenza cosi semplice e piano. E allora, o
signori, il Giusti poeta vi sta dinanzi come l'ultimo grande
autoctona di questa terra saturnia, ove l'ingegno parve piovere a



torrenti insieme alla luce del sole, destinato a resistere a tutte
le malignita del tempo e attraversare incolume tutte le vicende
della storia.

Il piu bel segno estrinseco di questa profonda e squisita
italianita del Giusti voi l'avete nella sua lingua: cosi ricca, cosi
varia, cosi pieghevole a tutti gli atteggiamenti del pensiero e,
sieno pur novi e balzani, cosi agile a seguire e secondare tutti i
salti dell'estro, e sopra tutto intinta di un sapore cosi naturale e
casalingo che incantd fino i toscani suoi coetanei, a moltissimi
dei quali parve la scoperta di un tesoro domestico indegnamente
obliato e sperso fra le ferraglie e i mobili disusati.

Pei non toscani fu addirittura una rivelazione. Man mano che
le poesie del nostro serpeggiavano da un capo all'altro della
penisola, passando di soppiatto d'una in altra casa, d'uno in altro
lettore, gli italiani acquistavano, riflessa e provata, la coscienza,
che prima avevano un po' in confuso, di possedere una lingua
non ricca solamente di ricchezze potenziali ed astratte, chiusa nei
vocabolari come certe essenze nei barattoli del farmacista, ma
ricca di ricchezza viva, spicciola e corrente: una lingua con cui
potevano tutto significare in modo pronto, preciso ed
efficacissimo, senza bisogno di storcere una frase francese o del
dialetto a desinenze toscane. Fu quindi il Giusti, se non principio,
certo spinta vigorosa ad una reazione salutare. E se oggi nei libri,
nelle tribune e persino (chi lo avrebbe preveduto?) nei giornali, si
scuopre un miglioramento innegabile quanto alla maniera di
scrivere, € se appare negli italiani un certo studio a riconquistare
adoperare, fra l'arcaismo e il neologismo, una lingua vivente e
nazionale, ¢ giustizia riconoscere che questo lieto prodigio ¢
opera in buona parte di Giuseppe Giusti divenuto il piu popolare
dei poeti italiani, 1 cui versi letti, studiati, mandati a memoria si
convertirono in prontuario di modi italiani ed aiutarono a
risvegliare ed acuire nel popolo il senso della sua bella
lingua, che per molte cagioni e circostanze aveva dentro
addormentato ed ottuso.



II.

Ma io spero che voi non vi aspettiate da me un vero e proprio
studio letterario intorno a Giuseppe Giusti, che mi porterebbe in
lungo chi sa quanto. La presenza del suo simulacro mi richiama a
tutto I'vomo, e il carattere di queste feste mi trae ad altro ordine di
pensieri.

Nel Giusti l'animo fu pari alla mente, e il cittadino pari al
poeta. — Il titolo di poeta civile che molti oggi hanno «al sommo
della bocca» si conviene davvero a costui che da un alto
proponimento di patriotismo attinse 1'ispirazione della massima
parte de' suoi versi. E come l'effetto corrispondesse alla
intenzione, molti di voi possono ancora ricordare: e quando
alcuni miei amici si divertono a predicare che l'arte non agisce
sulle condizioni morali del proprio tempo, ma ne subisce passiva
e indifferente 1'essere e 'andare, davvero mi sembra che essi non
abbiano buon giuoco colle dimostrazioni continue ed evidenti
della storia. — A ogni modo I'Austria che sopprimeva il
Conciliatore, e le polizie dei governi e governini che
perseguitavano le poesie del Giusti come il piu pernicioso dei
contrabbandi, avranno sempre (mi spiace a confermarlo) un peso
grandissimo in questa questione d'arte!

La satira, quando non ¢ che personale e particolare, ¢ quasi
sempre opera labile e caduca; e anche quando splendano in lei
vivissimi i pregi dell'arte, il tempo va dintorno con la force. —
Perod guardate: scomparvero il Toscano Morfeo, il Rogantino di
Modena, Re Bomba; mutarono panni o se li barattarono, Girella,
Becero, Gingillino, Chilosca, il martire di Rimini e tanti altri tipi
veri e viventi che nel Giusti svegliarono il riso e lo sdegno:
ma la sua satira resta e restera perche egli la attinse da un fondo
schiettamente umano ed universale, perché non erano sua musa
n¢ la rabbia vendicatrice di Archiloco, n¢ le arguzie facete e
vuote del Pananti, ma traeva il mesto riso da nobile sdegno e
l'ingegno temperava nelle pure onde della carita.



Carita di patria sopratutto; e questa non provava solamente coi
versi. La vita pubblica del nostro (se si puo dire che n'avesse una,
tanto poca era in lui la smania di farsi avanti) ci da quel tipo di
buon cittadino che pone a massima direttiva della propria
condotta, dovere 1 gusti e le opinioni dei privati sottomettersi a'
bisogni veri e variabili del paese — non questi a quelli. E pero
noi lo vediamo esordire giovane entusiasta lanciando i voti del
cuore e i canti della musa verso un ideale politico che io penso
nel fondo dell'anima non abbia mai avuto bisogno di sconfessare,
n¢é mai sconfessato. Ma come vide le fortune d'Italia volgere
ad altro segno ed improntarsi ad altre necessita, egli non esitd a
dare la piu intima e cara parte di s¢ stesso in olocausto alla patria;
non esitd perfino a benedire cid ch'egli aveva in altro tempo
maledetto. — Ottimo modello di cittadino questo, o signori: ma
non facile ad imitare perche per solito poco fortunato! E al Giusti
non vennero risparmiate amarezze pel suo generoso peccato, e
non manco chi lo chiamasse cattivo italiano, uomo voltabile e da
poco. Egli se ne consolo coi ricordi di Dante, il vicin suo grande.
Se ne consolo, in mezzo ai rovesci del 48 e 49, rifugiandosi nella
intatta coscienza che gli permetteva di piangere senza rimorso e,
levati gli occhi in volto alla madre Italia, gli dava il diritto di
volgerle un canto di commiserazione.

Povera madre! Il gaudio

Vano, i superbi vanti,

Le garrule discordie

Perdona ai figli erranti;
Perdona a me le amare
Dubbiezze ¢ il labro attonito

Tra le fraterne gare.

Sai che nel primo strazio



Di colpo impreveduto,

Per I'abbondar soverchio
Anche il dolore ¢ muto;

E sai qual duro peso

M'ha tronchi i nervi e l'igneo

Vigor dell'alma offeso.

Se trarti di miseria

A me non si concede,
Basti I'amor non timido

E la incorrotta fede;

Basti che in tresca oscena
Mano non porsi a stringerti

Nuova e peggior catena.

Grande conforto, o Signori, poter ripetere a s¢ stesso tali versi,
in quei giorni, fra gli smarrimenti della democrazia e i bestiali
furori della repressione!

Ma non basto. Aggiungendosi ai dolori fisici le sofferenze
morali, Giuseppe Giusti dovette soccombere nel 1850 mentre la
reazione infieriva su tutta Europa e specialmente in Italia, quando
egli aveva varcato di poco 1 40 anni e tanta parte di vita, di
lavoro, di gloria poteva ancora schiudersi innanzi a lui. Ora
pensate, o signori: 1'ltalia, nel cui avvenire il poeta morente aveva
guardato con tanto sconforto, dopo pochi anni si trovava pronta
per un moto di redenzione piu compiuta e durevole, e sbrattava
per sempre tutto quel mondo di birri, di spie e di censori contro
cui il Giusti aveva liberati 1 dardi piu fieri della sua farétra. Il



1859 lo avrebbe trovato quasi giovane ancora, nel pieno vigore
dell'animo, mescolato ai nostri grandi rivolgimenti, e oggi, invece
di starci innanzi nella apoteosi d'un monumento, egli avrebbe
potuto da una vecchiaia serena e gloriosa guardare, con noi,
sorridendo del suo riso arguto e buono, alla patria ricostituita e a

questo suo incamminarsi tra fidente e pensosa per le vie
dell'avvenire.

Quali sarebbero oggi, se il domandare non ¢ temerario, i
pensieri del poeta cittadino?... Che direbbe ora del popolo
italiano, egli che in uno slancio di lirico ottimismo, trent'anni or
sono, lo vedeva gia perfetto, come Michelangelo le sue statue
entro la bozza greggia del marmo, e lo salutava con quella
affettuosa apostrofe:

O popol vero, o d'opre e di costume
Specchio a tutte le plebi in tutti 1 tempi,

Levati in alto?...

Il suo marmo ¢ muto, ed egli, il poeta, dal regno delle ombre
non ci rispondera! — Ma noi prendiamo conforto a sperare che i
buoni germi sparsi da lui col verso intemerato e colla vita degna
del verso, non siano tutti in vano, se Italia si ricorda di Lui, se
I'onora d'un monumento, se intorno a questo monumento spende
tutte le sue cure il gentile paese che nel suo nome si esalta,
mostrando d'essere penetrato della verita che, se I'aver dati 1 natali
ad un uomo grande e benemerito ¢ mero favor di fortuna,
I'onorarlo nobilmente wvuol dire che di quella grandezza e
benemerenza anche il paese ¢ degno di partecipare.

Pindaro nella quarta Olimpica ha cantato: quando quei di Rodi
inalzarono una statua a Minerva, la dea fece cader nell'isola una
pioggia d'oro. — Accolga Monsummano il gentile augurio che in
questo mito si nasconde, e intanto s'allegri nella certezza, che
quando una prossima generazione futura esercitera un sindacato
molto severo su tanti monumenti che noi, con questa smania di



glorificazioni dubbie o premature, abbiamo innalzati, dinanzi a
questo s'inchinera e fara plauso, perche con esso viene onorato un
grande spirito ed un nobile cuore.

1879.

Letto in pubblico e per la vastita del tema brevissimo, (avevo i
minuti severamente contati dalla Commissione) questo discorso
nell'animo mio era gia destinato a rimanere per sempre
nell'oscuritd in mezzo agli altri miei fatti in «occasioni»
consimili. E una mia consuetudine e, direi quasi, un voto da cui
non mi sono mai dipartito, né¢ anche in circostanze nelle quali
erano di mezzo ragioni di cortesia, di convenienza e quasi di
dovere.

Ma questo discorso era nato, si vede, con in fronte il mistico
tau della pubblicita. — Che giova nella fata dar di cozzo? —
Eccolo dunque il mio discorso quindici giorni dopo stampato
sul Fanfulla della Domenica, e indi a poco esaminato, censurato,
direi quasi torturato nel Preludio da un valoroso scolaro di Giosue
Carducci, il signor Filippo Bizzi che ha, mi dicono, chiuso di
recente il suo corso filologico all'universita con un lungo e bello
studio intorno al poeta monsummanese.

Poiche nella sua critica il signor Bizzi ammette pel mio sul
Giusti le attenuanti dei soliti discorsi inaugurali, parmi che la
maggior parte degli appunti che seguono a quella dichiarazione
sia, non diro gia superflua o vana, ma alquanto fuori di posto. —
E mi domando ancora qual ragione possa averlo mosso a cosi
particolare e severa disamina.

Non ¢, spero, colpa mia se il nostro ¢ il secolo dei monumenti
e dei centenari. Puo il sig. Bizzi citarmi un esempio, un esempio
solo di un discorso (e n'abbiamo tanti anche recentissimi) fatto in
circostanze analoghe al mio ove l'oratore non siasi circoscritto ad
enumerare con devota cura 1 pregi del personaggio in quel
giorno celebrato, rimettendo ad altro luogo e ed altro tempo le



censure? Ricorda i discorsi per le feste di Dante? E per quelle di
Boccaccio? E quelle di Beccaria e di tanti altri? Perche solo nelle
feste di Giuseppe Giusti gli oratori avrebbero dovuto mettere il
cipiglio e collocare nei due piatti della bilancia il pro e il contro,
badando a non tacer nessuna, proprio nessuna delle severe e
minuziose ragioni della critica?

E saprebbe dirmi il perche di questo peculiare trattamento di
rigore da lui domandato per il poeta toscano?

Avrebbe avuto ragione il signor Bizzi se, abbandonandomi
all'impeto del panegirico, i0 avessi oltrepassato ogni misurato
confine nel lodare, e imitato quei predicatori di campagna che il
giorno del Santo, non solo fanno di lui il modello completo d'ogni
virtt morale e taumaturgica, ma al suo confronto vogliono
abbassati tutti gli altri santi dell'olimpo cristiano.

Ha il mio breve discorso questa enfasi strabocchevole ed
esclusiva di lodi?

Francamente non credo. Anzi qua e la, tra le righe e nelle
righe, la critica vi fa capolino: come quando noto nel Giusti il
concetto ch'egli aveva della coltura contemporanea universale, il
suo giudizio leggero su Victor Hugo ecc. — Aggiungo bensi che
in questa solitudine, la quale per s¢ sola lo avrebbe imparentato
coi conservatori pedanti, Giuseppe Giusti, merce la forza
dell'ingegno, riusci a raggiungere un tipo suo di poeta e di
scrittore, ch'io non ho saputo definire che nell'aspetto di una
rigida e spiccata italianita, un'indole «paesana, paesana» come
non si scorge in altro grande poeta e prosatore italiano di questo
secolo, eccetto forse Pietro Giordani.

Non mi passo poi n¢ anche per la mente di voler abbassare, al
confronto del Giusti, Foscolo, Monti, Niccolini ne, in genere, 1
nostri migliori poeti della prima meta di questo secolo, come
pare me ne faccia colpa il signor Bizzi. E basta, parmi, leggere
senza prevenzione il passo del mio discorso che si riferisce a loro.



Non dico io chiaro e tondo che i riflessi della coltura europea
sulla italiana erano una necessita storica irrecusabile e che, a
seconda dell'ingegno e dell'animo, gli autori o piegarono a servili
imitazioni o ne trassero argomento a piu larghe concezioni e
rappresentazioni d'arte? — Pel solo Guerrazzi adopero parole che
accennano a censura, perché il Guerrazzi non mi piaceva gran
fatto nemmeno vent'anni fa quando, in piena letteratura romantica
e militante, i miei giovani amici s'arroventavano l'animo sulle
pagine generose e barocche dell'dssedio di Firenze. Barocche, per
nove decimi, mi parevano allora e paiono anche adesso. Ma
appena adombrando questa mia opinione, ho io nel discorso
adoperato forma irriverente verso quell'illustre italiano?

In sostanza al signor Bizzi ¢ spiacciuto il mio discorso per
il molto bene che in esso dico del Giusti e per le molte cose che
non dico. — Quanto alle prima parte ¢ pura e semplice questione
di gusto, intorno a cui ¢ difficile discutere. Io penso che chi ha
scritto le ottave del Sant’Ambrogio, La terra dei morti,
L'incoronazione, 1l Gingillino ¢ La Chiocciola era un poeta che di
grandissimo intervallo si levava sulle mediocrita; dird anzi
addirittura un grande poeta. Penso ch'egli abbia dato forme e
intonazioni nuove alla poesia italiana preziosissime,
efficacissime. Quella «fusione di satira e di lirica» a cui accenno
di volo nel discorso, ¢ opera (non me lo neghera forse il Bizzi)
non mai tentata dai nostri poeti moderni; e non fu solo tentata ma
riusci splendidamente a Giuseppe Giusti, il quale non aveva letto
I'Heine e forse non lo conosceva neppur di nome. Non avesse
fatto altro, come puo il sig. Bizzi lagnarsi di me se (lasciando
anche da parte le convenienze inaugurali di cui ho detto sopra)
non 'ho chiamato scrittore di piccola mente col Tommaseo?
Ma si sente proprio, il sig. Bizzi, I'animo di ripetere oggi la
sentenza tommaseana? Ma egli allora potrebbe fare opera
compita di coraggio! Ripetere cio¢ e far sue anche le male parole
che la bile cattolico-letteraria dettava a quel bravo e iracondo
dalmata contro Ugo Foscolo e contro Giacomo Leopardi!...



11 signor Bizzi (e me l'aspettavo) ha tirato fuori il commento di
Carducci alle ormai famose chicche manzoniane. Intorno a queste
chicche e al commento dird, come soglio, I'animo mio aperto. —
Io ho piu volte letto attentamente la prima lettera di Alessandro
Manzoni a Giuseppe Giusti e tanto nel suo insieme come nel
paragrafo delle chicche non mi ¢ mai riuscito di scorgervi il piu
piccolo cenno di restrizione alle lodi amplissime, che il gran
lombardo (Carducci dice il gram fornaio) tributa con vera
abbondanza di cuore alle prime poesie giustiane.

I Manzoni dichiara al Giusti ch'egli, a colpo sicuro,
riconoscerebbe le sue poesie anche se gli pervenissero senza il
nome dell'autore, percheé «son chicche che non possono essere
fatte che in Toscana, e, in Toscana, che da Lei; giacche se ci fosse
pure quello capace di far cosi bene imitando non gli verrebbe in
mente d'imitare. Costumi e oggetti, realta e fantasie, tutto dipinto;
pensieri finissimi che vengono via naturalmente etc. etc.»

Lo ripeto; o in me si € talmente oscurato ogni senso critico che
non so piu rilevare il significato d'un discorso qualunque, o
queste del Manzoni al Giusti sono lodi piene e superlative, senza
alcun senso o sottinteso di eccezione. La originalita — massimo
argomento d'elogio per un poeta — vi ¢ significata pel Giusti in
termini che niuno potrebbe desiderare piu chiari ed assoluti.

Evidentemente la parola chicche ¢ messa li come un leggero
traslato molto proprio allo stile familiare d'una lettera,
naturalissimo nel Manzoni che usava di mettere una punta di
facezia anche nelle cose piu seriamente pensate. Chiamo chicche,
ma chicche inimitabili, le poesie del Giusti, in quella stessa guisa
ch'egli avrebbe potuto dire, accennando una coppa d'argento
stupendamente lavorata: «sono gingilli che solamente Benvenuto
saprebbe cesellare.»

1880.






EMILIO ZOLA [a proposito pELLA GIACINTA b1 L. Capuana]

Quando Gustavo Flaubert ebbe ottenuto col suo primo
romanzo quello straordinario successo che tanti gli invidiarono,
in una grande aspettazione entro il pubblico francese.”’ Dopo
molti ondeggiamenti e tentativi restati a mezzo, una nuova forma
di romanzo sociale, dopo Balzac, era finalmente ritrovata.
Madame Bovary, senz'essere una novita capitale o tipica, era
quanto basta perche lettori e critici ci vedessero dentro come un
semenzaio fecondo, da cui poteva benissimo fiorire una lunga
serie di romanzi, una seconda Comédie Humaine, o poco meno.

Gli occhi di tutti adunque si fissarono in Gustavo Flaubert: ma
questi, ingegno lento, meditativo e cercatore, anzich¢ rispondere
alla generale aspettazione, si chiudeva in un silenzioso
raccoglimento e dopo parecchi anni metteva fuori Salambo, uno
strano romanzo archeologico in cui spiccavano parecchie delle
qualita esaltate e censurate nella Bovary, ma che era a mille
miglia dal genere promesso ed atteso. Dopo Salambo Flaubert
accennava ancora a rientrare nello studio della societa

3! Saint-Beuve. Nouveaux Lundis. T. IV pag. 31.



contemporanea, ma sempre a lunghi intervalli e con opere di
mediocre importanza. — Breve, tutto quel lungo e fiducioso
attendere fini per il pubblico in una delusione quasi completa.

Pero la nuova forma di romanzo non poteva rimanere sterile a
quel primo modello, poiché essa armonizzava troppo
potentemente coi nuovi appetiti della pubblica curiosita. Era
dunque naturalissimo (altri direbbe letterariamente fatale) che
I'opera iniziata da Gustavo Flaubert procedesse innanzi magari
per altre mani. Cio spiega le accoglienze festosissime fatte dal
pubblico francese a romanzi di mediocre valore, come a Fanny e
alla Comtesse de Chalis del Feydeau e ad altri inspirati al
medesimo tipo. Ma intanto un romanziere che fosse veramente
capace di assumere l'ufficio di Flaubert, continuarne e
svilupparne gli intendimenti tecnici, estetici e morali era aspettato
e non doveva molto tardare.

Comparve infatti nella persona di Emilio Zola. Se v'ha
qualcuno che in questa genesi della sua opera letteraria voglia
vedere una diminuzione del suo merito, a mio avviso, quegli
s'inganna. Anche in arte si ¢ sempre figliuolo di qualcuno, salvo
poi a divenir mediocre o grande in virtu d'ingegno e di volonta
propria. Lo Zola per il primo ha tolto ogni scrupolo a' suoi critici
attestando questa verita in modo generico ¢ anche
precisandola allorche, parlando de' romanzieri francesi d'oggi, ha
chiamato Onorato Balzac: notre pere a tous.

Naturalmente poi, in linea di genealogia letteraria, si confessa
molto piu volentieri il nonno che il padre!

La maniera, o per usar le parole oggi in voga, il processo
adoperato dal Flaubert e dallo Zola si riduce a un piu intimo e
particolareggiato studio della vita esteriore entro cui il dramma
psicologico si inizia e si svolge; e tutto questo condotto in modo
da produrre nel lettore il convincimento di una stretta
connessione e quasi d'un esatto rapporto di causalita tra l'azione
dell'ambiente e il concreto determinarsi di quel dato dramma
umano.



Questo procedimento ¢ governato tanto nel Flaubert che nello
Zola da due istinti potentissimi, che sono: una ricerca coraggiosa
e sistematica delle deformita sociali, e una predilezione per
analisi, intrecci e quadri da cui vapori uno spirito acuto e
frequente di volutta sensuale. Il Flaubert ha confinato 1'amore in
un angolo oscuro della scena; lo Zola addirittura lo ha bandito per
sempre; l'uno e l'altro mettendo in suo posto le misteriose
gestazioni della fantasia sotto gli eccitamenti immediati ed
esclusivi del tatto, dell'udito e della vista, i languori e i fervori
della carne e infine quel famoso «odore della donna» onde sono
cosi fortemente e abilmente aromatizzati i loro volumi.

Ho detto che tutto questo hanno posto in luogo dell'amore. Ma
essi, 0 per essi i loro fautori, ci rispondono che per I'appunto in
cid solo l'amore consiste, tutto il resto non essendo che finzione
di fantasie romantiche da cui ¢ tempo che si liberi il cervello
umano. Dara il cervello umano ragione a questi suoi novi medici?
Staremo a vedere. — lo intanto credo che qualunque altra faccia
di originalita voluta riconoscere in questo nuovo tipo di romanzo
dagli ammiratori o non esiste affatto o ¢ scambiata per errore
con alcune qualita meramente soggettive dei due artisti e, appunto
perché soggettive, non traducibili mai in canoni d'arte generale.

Anzi, se ben si osserva, con l'analisi di queste qualita
soggettive si spiegano poi le differenze notevoli che stanno fra il
Flaubert e lo Zola e mettono, per cosi dire, in salvo, se non la
intima originalita, almeno la personalita di ognuno dei due.

Per esempio Emilio Zola, dipintore minuto e audace quanto il
Flaubert, lo vince della mano nella forza che spende a dare un
completo rilievo a tutte indifferentemente le parti di una scena;
anzi direste ch'egli sovente piu gli oggetti scemano d'importanza
piu vi spenda intorno le carezze del suo pennello fiammingo; piu
l'argomento ¢ scabroso per crude nudita ed esalazioni ingrate, piu
egli rinforzi il vigore delle frasi, procacciando evidenze
meravigliose, onde nessuno dei vostri cinque sensi perda un
briciolo della sensazione che gli spetta. — Chi direbbe che il



gusto morboso di queste descrizioni entra per molto nel
grandissimo successo di curiosita ottenuto dai romanzi dello
Zola? Eppure la cosa non va altrimenti! Dopo cinquant'anni di
«governo sentimentale» il pubblico parigino e, per consenso
naturale, un certo pubblico di tutta Europa ha dato ragione a
Carlo Baudelaire, quando avvisava gli scrittori che oramai a
questo pubblico non bisognava piu «offrire delicati profumi ma
immondizie preparate con molta cura.»

Escluso rigorosamente dalle rappresentazioni della vita ogni
elemento fantastico, ridotto 'amore alla volutta, sfatata e bandita
ogni forma d'ideale classico e romantico, il racconto era per
necessita condannato a correre serrato € monotono come una via
chiusa fra due alte muraglie. Ma ecco che la descrizione allora
piglia sul romanzo un sopravento tirannico: si svolge in mille
forme, serpeggia in mille giri, va e viene con moto incessante,
costretta com'e a riempire tutti 1 vani, a dissimulare tutti gli
indugi e le intermittenze del dramma, a costo anche d'essere
importuna. L'impresa diviene per conseguenza assai ardua dal
lato della forma; e lo stilista bisogna che si batta i fianchi e metta
in giuoco tutte le sue forze e 1 suoi espedienti. — Emilio Zola in
queste continue lotte colla aridita e colle ripetizioni ¢ addirittura
mirabile: il suo stile si presta ad ogni maniera di evidenza
mentale e materiale; i contorni d'ogni sua rappresentazione egli
ve li pone dinanzi agli occhi netti, limpidi, rilevati e quasi
allungate la mano per toccarli... Ma intanto questo sforzo erculeo
non mai interrotto stilla a poco a poco nell'organismo dello stile
un principio di lassitudine mal dissimulata: la locuzione passa
bruscamente dalle crudezze piu brutali a certe morbidezze e
delicature ricercatissime. Quante volte, in mezzo a delle
descrizioni che per la minuziosa ed umile esattezza paiono degli
inventari, a un tratto, non c'imbattiamo in periodi come
questo: «Le cri montait dans la gloire du soleil dont la pluie d'or
battait la vertige de le foule’*»! Oppure in quadretti lirici cosi
colorati. «La demie sonna. Le balancier avait un battement
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affaibli, dans cette force du sommeil qui aneantissait la chambre
entiere. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le
guéridon, prés d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme
dormait..»™ — Per tal modo una specie di animazione
antropomorfa prende da sola a compiere l'ufficio di tutti i vecchi
tropi, infiltrandosi per tutti i meati del mondo zolesco; ed ecco
che un nuovo marivaudage fa capolino dalle pagine di questo
realista, di questo naturalista, di questo positivista implacabile

Allora si levano gli occhi dal libro e si pensa a qualche tiro
birbone dei vecchi ideali, a vendetta dei tanti dispregi e delle
tante contumelie lanciate loro in viso dalle appendici del Voltaire.

Nei nove romanzi che raccontano la storia de' Rougon-
Magquart Emilio Zola ha afferrata una idea semplice e potente;
una di quelle idee che possono aprire un nuovo orizzonte
all'ingegno inventivo. Voglio alludere al principio della eredita
che ormai ha preso un posto cosi importante nello studio dei
fisiologi e accenna a svolgersi in corollari capitalissimi per la
biologia universale e per la sociologia. — Come concezione
artistica io non esito a chiamarlo il frutto d'una mente poderosa,
anche se allo Zola non si voglia attribuire il merito dei primi
accenni, poiche in arte il trionfo non € per chi accenna vagamente
ma per chi svolge, concreta e completa. — Peccato ch'egli abbia
poi cosi malconcia l'opera sua, riducendola ad una mauvaise
plaisenterie (come 1'ha definita un critico francese) allorche
ha voluto architettarvi sopra tutta una dottrina scientifico-
letteraria che non ha proprio né capo né coda! — Ma se i teoremi
del Roman experimental, cosi spostati come sono, slabbrano da
tutti 1 lati e il loro preteso rigore scientifico non regge ad alcun
esame di critica positiva, 1'idea del romanziere rimane nella sua
artistica verita e nel suo ingegnoso svolgimento.

33 Une page d'amour, p. 2.
3 Vedi a questo proposito un articolo di 1. Fleury. — Le marivaudage e la
preciosité — nella Revue politique et litteraire, 20 Agosto 1880.



II.

In Italia la storia del romanzo ¢ tutta da fare e riuscirebbe uno
studio curiosissimo. I nostri romanzieri, dopo il breve periodo
manzoniano, mancando quasi sempre di facolta inventive, sono
venuti foggiandosi sotto il dominio di questo o di quel modello
francese, inglese o tedesco; doveva dunque venire la volta anche
della imitazione zolesca. — Pero ¢ da notare che la si vede qua e
la a sprazzi e a spizzichi nell'atteggiamento di alcuni tipi, nel
metodo d'alcune descrizioni, nel rilievo pit o meno arrischiato
che danno alla rappresentazione della volutta e via via; ma non
ancora la si ¢ vista portata e trafusa con gagliardia nel completo
organismo di un libro. Si direbbe che anche ad imitare i nostri
romanzieri, generalmente parlando, sono fiacchi ed hanno «il
fiato corto» come mi diceva sospirando un editore lombardo.

Luigi Capuana per primo, a quanto io so, ha tentato di dare
all'Ttalia un romanzo che rappresenti in veste italiana con vigore e
con coraggio il vero processo e gli intendimenti veri della scuola:
e mi pare che a questo titolo metta conto d'esaminarlo.

In faccia ai giudizi dell'arte tutti gli scrittori si possono ridurre
a due categorie. Quelli che, preso un tema a trattare, vi lascian
subito intendere che ¢ peso superiore alle loro forze perche vi
s'accasciano sotto o camminano a stento. Altri invece
mostrano padronanza del proprio soggetto e vigoria sufficiente a
sostenersi fino in fondo, senza sentir troppo la fatica, oppure (il
che pei lettori torna lo stesso) senza farla scorgere. Questa
distinzione cosi vasta e generica non tocca alla intrinseca e finale
bonta del lavoro. Anzi lo scrittore della prima categoria, ossia lo
scrittore debole, mostrera ottimi intendimenti e doti preziose; qua
e la anche si conciliera la vostra benevolenza e strappera perfino
la vostra ammirazione. Non importa: nel tutto insieme dell'opera
sua, meglio ideata che fatta, oppure meglio fatta che ideata, voi
sentite sempre uno squilibrio di forze, una incertezza e disparita
d'andamenti che ve lo fanno giudicare minore dell'impresa sua.



Per contrario avverra non di rado che lo scrittore forte vi
presenti un'opera criticabile magari da capo a fondo, in quanto
che n¢ il fine ne i mezzi dell'opera, astrattamente parlando, vi
soddisfano. Non importa: ci sentite perdo dentro una
manifestazione di forze vigorosamente equilibrate e liberamente
mosse. Lo stile vi sara piu che altro antipatico e non vorreste che
trovasse imitatori; ma dovete confessare che ¢ uno stile personale,
che consuona armoniosamente col sentire dell'autore e che egli
quindi lo maneggia con vivacita efficace. Con poche o nessuna
delle sue opinioni capitali vi troverete d'accordo; la natura fisica e
la natura morale vi appariranno rappresentate da lui sotto aspetti
ed in atteggiamenti ingiusti, ingrati, esagerati e financo
impossibili. Voi pero, fatto un mondo di riserve e di proteste,
arrivate poi sempre a concludere che vi trovate in cospetto d'un
ingegno vero, che, dato in lui il preconcetto di una forma, sa
pienamente conquistarla; di un autore insomma, che merita, non
usurpa, questo nome e che siete obbligato a stimare, anche se non
vi riesce di amarlo.

Questo discorso mi svegliava in mente la lettura del nuovo
libro di Luigi Capuana. E non era discorso del tutto nuovo,
perche ne ho ritrovato come 1'embrione nella mia memoria fin da
quando lessi Profili di donne dello stesso autore.

Giacinta ¢, come ho detto, un romanzo pensato e fatto sotto la
impressione dei libri d'Emilio Zola, e specialmente di Page
d'amour. E una impressione profonda e continua che non si
scompagna dall'animo del sig. Capuana un solo istante. Vedete
nel suo descrivere lo studio lo sforzo a cogliere con tutta
semplicita i contorni netti e decisi degli oggetti delineati ad uno
ad uno, poi con un tratto rapido rappresentati nel loro effetto
d'insieme, qualita questa in cui il Zola tra gli scrittori viventi non
ha forse chi lo uguagli. Vedete inoltre che il Capuana ha fatto suo
il proposito zolesco di chiamare crudamente ogni cosa col suo
nome e di affrontare ogni piu arrischiata descrizione, fermandosi



a mala pena sugli ultimi limiti dello schifoso e dell'orrido.
Insomma v'accorgete, leggendo questo suo racconto, che 1'A. ha
vissuto lungamente ed amorosamente entro quel gruppo di
sensazioni e di rappresentazioni che formano come l'atmosfera
dei romanzi di Zola e che, trasformate od in iscorcio, vi
ricompaiono qua ¢ la di frequente nelle sue pagine; probabilmente
senza che egli vi abbia fatto attenzione. Cosi, per non uscire da
Page d'amour, appare che si sono chetamente, e sott'altri panni,
traforate da quel romanzo in questa Giacinta la descrizione del
giardinetto domestico di casa Marulli, la figura del prete buono
che compare un momento a dar buoni consigli alla donna che sta
per perdersi, la scena d'amore tra Giacinta e Andrea accanto alla
culla della bambina moribonda, etc. — Sono come fuochi riflessi
d'uno specchio lontano che vi lampeggiano d'intorno e vi fanno
girare il capo in cerca della mano che si diverte a produrre su di
voi quegli effetti a distanza.

Un altro romanzo al quale si € costretti a pensare piu d'una
volta leggendo Giacinta ¢ Madame Bovary ma, a dir vero, la
somiglianza ¢ piu nello schema generico dell'opera d'arte che
nella viva sostanza e nella esplicazione sua. Si tratta qui e 1a di
due donne spinte da una forza quasi fatale giu per tutti 1 gradini
dell'adulterio e della depravazione, ma la somiglianza non va
oltre. La signora Bovary ¢ tutta compaginata di adulterio: lo ama,
lo cerca, lo vuole e lo respira deliziosamente a pieni polmoni
come la sola aria per lei respirabile; e qualora cerchiate una causa
precisa di questo furioso abbiettamento della donna, non la
trovate se non perdendovi in qualche mistero fisiologico. In
Giacinta invece una causa la trovate; una causa inadequata e
parziale, ma che, congiungendosi ad altre malaugurate
circostanze, vi spiega la sua caduta. — Negletta dalla madre, che
non solo la defrauda fino dalla culla d'ogni senso d'amore
materno ma nemmeno la tiene in quella vigilanza che la piu
disamorata delle matrigne si sentirebbe in obbligo di adoperare
pro forma, Giacinta ¢ lasciata bambina in balia di un ragazzaccio



precocemente ribaldo e lascivo che la vitupera prima ch'essa
abbia coscienza del vitupero. E il principio di tutta una serie di
guai che non avra termine se non colla morte di Giacinta: perche
costei, fatta consapevole della propria onta, venuta su triste,
scorata, diffidente e profondamente sprezzatrice della societa che
vede in casa sua cosi male rappresentata, giura a s¢ medesima che
non dara mai ad un uomo il diritto di rinfacciarle come marito la
propria sventura; e non v'’ha uomo tra quanti le girano intorno che
essa non ritenga capace di una tale vilta.

Accade poi cid che ognuno potrebbe facilmente prevedere:
quel giuramento viene a trovarsi un bel giorno in conflitto
coll'amore. Allora che fara Giacinta?... Essa dara la mano di
sposa ad un ebete, col proposito di appartenere veramente,
anima e corpo, all'uvomo che ama. Comincia in fatti col darsi a
questo suo «marito vero» la prima notte di nozze, mentre l'altro, il
marito della legge, il marito da burla, con un pretesto pur che sia
¢ mandato a dormire nella sua camera di scapolo.

Questa soluzione ¢, come ognun vede, d'una semplicita
terribile. Giacinta ¢ logica e vuol andare fino in fondo: sara essa
alla sua volta «moglie vera» di Andrea Gerace, che ama con tutto
l'abbandono e la forza d'un amore destinato a signoreggiarla per
tutta la vita; e il conte Grippa di San Celso le servira a condurre
fino in fondo il suo disegno, senza incagli troppo forti, senza
scandali troppo vistosi, insomma con quel po' di mistero che
alimenta la felicita e quella decenza esteriore con cui il mondo
vuole sieno condotte queste faccende. Ma, ohime! 1 fatti non
s'lavviano mai sulle semplici linee tracciate dalla logica e
vagheggiate dal desiderio. — Il suo Andrea, un giovinotto
elegante e piacente, non ha nulla all'infuori di queste doti esteriori
che dia ragione del grande e tragico amore onde ¢ presa per lui
Giacinta; per piu d'un aspetto volgare e basso dovrebbe anzi
spiacerle; ma a chi glieli pone sott'occhio risponde la donna con
una frase tremenda, inappellabile: «I'amo!»



E sia. Accettiamo anche noi come uomini e come critici la
sentenza di questo giudice supremo, che dagli antichi e dai
moderni si cercd sempre e inutilmente di sottomettere

Al tribunal dell'alta Imperatrice,

ossia di madonna Ragione. Ma se, come dicemmo piu sopra,
troviamo cagioni sufficienti a spiegare la caduta di Giacinta, a
scusarla anche ed a compiangerla, confessiamo, e come uomini e
come critici, che tutto quello che segue nel libro ad esplicazione e
complemento del ritratto della protagonista, noi non sappiamo
piu n¢ spiegare, né scusare, n¢ compiangere. E rivolgendoci
al signor Capuana siamo costretti a chiedergli da che buia e
malata cavita del suo spirito abbia tratta la infelice ispirazione di
questa storia di donna educata, colta, gentile, amata, sovra tutto
amante, che arriva a fare della propria abbiezione uno studio
deliberato e quasi un ragionato programma; che non si contenta di
gettar via uno dopo l'altro tutti i pudori dell'anima e del corpo per
trattenere e riscalducciare l'affetto e il sangue dell'uvomo che ama,
ma giunge ad offrirsi ad un tale che essa chiama «sozzissimo
vecchio» senza nemmeno esserne richiesta: inesprimibile
sconcezza, a cui si piega di rado e a malincuore perfino la donna
da postribolo. — La signora Bovary, ributtata dal suo antico
amante, ridotta all'estremo della disperazione, trova nel suo petto
femminile un ultimo resto di dignita, per respingere le proposte e
le offerte del vecchio libertino e ingoia piuttosto l'arsenico.
Per quanta ragione si voglia fare alla differenza dei casi e dei
caratteri, questo confronto ricorre spontanco ed eloquente e ci
obbliga a ripetere la nostra domanda: donde ha tratto il Capuana
questo mostro di donna?

III.

Se egli, come certi pittori di interni uggiosi e di paesucoli che
danno il malumore a vederli, ci rispondesse che I'ha tratta dal



vero, noi non metteremmo certo in dubbio la sua affermazione,
ma gli risponderemmo che egli doveva delle due una: o lasciar in
pace la sua Giacinta e quell'altro mostro, anche piu incredibile e
piu gratuitamente affermato nel romanzo, che ¢ la signora Teresa
Marulli sua madre; oppure, se voleva trarre dall'ombra al sole
tutte queste miserie, egli in pari tempo doveva farne un'opera
d'arte che, in certo modo, ci ripagasse della bruttezza del
soggetto, gettando nell'animo dei lettori sentimenti delicati,
elevati e profondi. — Nelle poche linee di prefazione al romanzo
l'autore protesta di non avere scritto un libro immorale, e s'augura
d'aver fatto una vera opera d'arte. Orbene, noi affermiamo con
pieno convincimento, che fra quella protesta e quell'augurio il
nesso ideale ¢ assai piu stretto che il Capuana forse non pensi.
Egli, pur troppo, ha scritto un libro che puo senza calunnia dirsi
immorale appunto perch¢ ha fatto una mediocre opera d'arte: e
questo non proviene no da difetto di ingegno, perche (volontieri
lo ripetiamo) il Capuana ha le qualita di un forte scrittore, ma per
avere sbagliato il procedimento. Il soggetto domandava austere
notomie michelangiolesche e nudita malinconiche alla
Rembrandt; invece il Capuana ci ha dato del Courbet e non
sempre di quello buono, congiunto, con poco fortunato innesto, a
tenere reminiscenze di Greuze e di Boucher.

Lo stesso Zola poteva essergli maestro migliore, poiche, se
non sempre, in parecchi luoghi e massime nell'dssomoir, Zola
impronta ne' suoi quadri audaci un cosi profondo sentimento della
realta nuda e dolorosa che ogni altra impressione ne rimane
rintuzzata o purificata. Quando Gervasia, per non citare che un
esempio, si toglie dal letto coniugale per andare a giacere in
quello del drudo domestico e di mezzo alla triste scena notturna
entra lo sguardo della bambina, quello sguardo della figlia
spettatrice della vergogna materna smorza in quella scena ogni
senso di lubricita e l'animo del lettore non rimane in ultimo
compreso che di tristezza e di commiserazione. — Invece gli
imitatori sdrucciolano quasi sempre, senza accorgersene, da Zola



a Bélot, perche non li sorregge o la potenza del maestro o certo
proposito elevato e schiettamente morale che spesso traspare ne'
suoi libri. Questo ¢ pure avvenuto al Capuana. Egli non ha saputo
schermirsi dal fascino di questa nota afrodisiaca che ora va
piu e piu sempre montando di tono nei romanzi contemporanei.
Emilio Zola ha bandito I'amore dai suoi romanzi par sostituirvi la
volutta; questo il suo lato piu triste e negativo. Gli imitatori, come
sempre, tralasciando le sue qualita piu imitabili, s'attaccano a
quest'una e la spingono agli ultimi eccessi, con grandissimo
detrimento dell'arte.

Di morale qui non parlo: e, a costo anche di parere uomo di
manica troppo larga, dichiaro che in pratica molto mi conformo a
quella massima di Plinio il giovane, il quale scriveva ad un
amico: «per me non scrissi n¢ scriverdo mai versi lascivi, ma non
uso gridar contro a coloro che ne scrivono.» — Mi restringo
dunque a lamentare solo sotto l'aspetto dell'arte questo brutto
vezzo d'introdurre nei nostri romanzi in troppo larga dose
I'elemento erotico, il quale fa effetto somigliante ad un odore
acuto e capitoso sparso dentro una stanza ove sieno de' fiori
di profumo dolce e sano. Chi puo piu gustare questo profumo? Lo
stesso ¢ dei libri di cui parliamo. Ogni altra delicata ricerca
artistica, ogni nobile intendimento dell'autore, ogni altro interesse
del dramma restan languidi, smorti, avviliti e negletti; e quando
giunti in fondo noi lettori ricapitoliamo 1'effetto del romanzo letto
dentro di noi, con nostra poca edificazione siamo costretti a
constatare (e perche dissimularlo? A verismo di letteratura
verismo di critica) che esso si riassume in due o tre commozioni
sensuali...

Questo, pur troppo, si avvera anche nel romanzo di Capuana,
perche, lasciatosi andare alla imitazione di cattivi modelli,
anch'egli non ha saputo serbare misura e sobrieta nel descrivere,
onde cid che nel suo intendimento era certo secondario diventa
l'effetto principale.



Citiamo un esempio solo: 1'indegno scempio fatto sul tenero
corpo di Giacinta dal servitore poteva esser argomento d'un
quadro nella sua arditezza bello, pietoso e atto a preparare
degnamente l'animo dei lettori a tutto cido che segue a questa
disgraziata donna. Ma non ¢ cosi: l'autore innamorato anch'esso
del dettaglio lascivetto, vi gira intorno studiosamente, lo
accarezza, lo mette in buona luce, avendo perfino cura di
avvertire chi legge che Giacinta, quantunque bimba, aveva gia a
quella eta un corpicino rotondo e desiderabile. Ed ecco in tal
guisa sconcertato, anzi addirittura capovolto, l'effetto che nella
economia complessa del romanzo egli con questa scena voleva
conseguire....

E malgrado tutto questo io non dissuaderd mai il signor
Capuana dallo scrivere romanzi, ch¢ anzi lo credo uno dei pochi
in Italia che su questo campo possa far buone prove e lasciare
opere durevoli. Ma cangi metodo e scelga modelli migliori;
oppure (che sarebbe anche meglio) cerchi piu coraggiosamente
entro di s¢ 1 toni ed 1 colori.

E poiche, con franchezza e schiettezza scevra d'ogni
presunzione, ho detto al Capuana tutto 1'animo mio, talche avrei
potuto intestare questo articolo col verso di Plauto: dulcia atque
amara apud te sum eloqutus omnia, mi consenta egli, gentile del
pari che valente, un'ultima considerazione. — Forse in lui alcuni
difetti del romanziere discendono per fil di logica dalle opinioni
del critico. Egli, portando arditamente nella letteratura e nelle arti
una teoria che ora si dibatte nel campo della scienza, mirerebbe a
persuadere s¢ e gli altri che le ultime forme artistiche trionfanti
hanno sempre ragione. Devoto a questa teorica il Capuana nel
seicento avrebbe difeso e imitato il Marini. lo invece che, per
tutto quanto spetta il «regno umano» piu propriamente detto, ed
in particolar modo la lotta perpetua del bello e del brutto, credo
all'impero della scelta libera e razionale, m'auguro che il
Capuana, ora che ha fatto in s¢ stesso autore l'esperimento delle



sue teorie di critico, esca presto dal circolo sofistico ove s'¢
messo, € come autore € come critico: e son certo dara frutti
sempre piu degni della molta e legittima aspettazione che il suo
ingegno ha destato in Italia.




GIACOMO LEOPARDI (il PESSIMISMO nella letteratura)

E assai notevole un fatto. In Germania, ove la concezione
speculativa del mondo e della vita umana volge sempre piu al
fosco, ove in una parola la scienza ¢ pessimista, la letteratura dal
canto suo tende invece a giustificare, ad abbellire e glorificare
l'esistenza. N¢ crediate che si tratti di due correnti in urto fra di
loro. No; questo fenomeno (e cido forma I'aspetto suo piu
singolare) cammina invece per impulso dello stesso pessimismo
scientifico.

Gia Arturo Schopenhauer, il patriarca tedesco della nuova
scuola, aveva considerato l'arte come una potenza o, se
meglio vi piace, come una funzione essenzialmente benefica,
quantunque transitoria. Tra la volonta inconscia che fabbrica la
tela della vita e la coscienza illuminata e delusa che si accorge del
malvagio lavoro, l'arte si pone di mezzo colle sue creazioni
piacevoli e 1 suoi fantasmi consolatori. Egli per conseguenza la
considera come «un affranchissement, une libération
momentanée du joug de la volonté», come una anticipazione
parziale e benefica dell'ultima liberazione nirvanica. Perd lo



Schopenhauer consiglia un'arte sana, serena, alimentatrice in noi
di un alto ed armonico sentimento della vita; consiglia 1 poeti
greci, le madonne di Raffaello, la musica di Rossini e di
Beethoven. E press'a poco lo stesso criterio che ebbe il Goethe
senza 1 preconcetti metafisici di quel «buddista indiano smarrito
in occidente», come lo chiama uno dei suoi biografi.

Gli scolari e i continuatori dello Schopenhauer tengono
fede alle sue idee anche in questo argomento. Federico Strauss,
che nell'ultimo suo volume (L'antica e la nuova fede), s'accosta a
parecchie conchiusioni del pessimismo filosofico, considera
anch'esso l'arte come «un olio lenitivo», stillato entro il fatale e
ferreo meccanismo della vita, onde l'uomo s'acconci meno
scontento e piu rassegnato alle sue cieche leggi. L'Hartman poi,
dopo avere considerato l'arte come «un raggio di sole amico entro
la notte dei contrasti e dei dolori e che avvalora tutta quanta la
vita dell'uvomo,» si slancia con parole piene di sprezzo e d'ironia
contro le piccinerie artistiche autorizzate dalla voga passeggiera e
contro le puerili soddisfazioni del dilettantismo, alle quali
contrappone le gioie contese ai volgari spiriti, difficili a tutti, ma
infinitamente preferibili, dell'arte pura e grande.

Ai filosofi consentono poeti e romanzieri. Se avessi voglia
d'allargare il mio argomento, potrei aggiungere consentono gli
artisti tutti: e per le arti del disegno mi basterebbe citare le
opere piu celebrate che gli artisti tedeschi hanno mandato alle
esposizioni di Vienna e di Parigi; per la musica mi basterebbe
commentare quelle memorabili parole di Beethoven: «quiconque
la comprend (ma musique) devient libre de toutes les miseres qui
les autres hommes trainent a leur suite» parole che sembrano
un'eco profonda dell'Etica schopenauriana.

Ma fermiamoci per adesso alla letteratura. Dal Goethe, dal
Wieland, dal Platen, per non ricordare che i maggiori, essa ha
derivato uno spirito di profonda serenita la quale non valsero ad
alterare o distruggere n¢ certe esuberanze melanconiche dello



Schiller”” e del Lenau, né il fatalismo pauroso del Werner o le
cupezze romantiche del Tieck o le micidiali ironie di Enrico
Heine.

La poesia tedesca, per chi la intenda ne' suoi accordi
fondamentali, suona come un grande inno alla vita, alla umanita
ed alle sue speranze. Il Faust, edificio sacro entro il quale non so
perche andiamo sempre a cercare di preferenza gli anditi bui, 1
lazzi di Mefistofele e gli egoismi crudeli di quel vecchio
alchimista rimpasticciato, il Faust, dico, se si consideri nel suo
disegno intero, appare un grande monumento eretto dal genio
sovrano della Germania ad un glorioso ideale della vita umana.
Cosi e non altrimenti lo ha concepito e voluto il suo architetto.
Anche Volfango Goethe in giovinezza piego il suo ingegno sano e
di tempra antica alle blandizie deleterie della poesia morbosa, che
gia picchiava alla porta del secolo. Ma le lettere del giovine
Werther non fanno che riflettere una effimera febbre giovanile del
suo autore e si spiegano nel racconto della sua vita. Un concetto
vero e definitivo di Goethe si manifesta nella breve lirica che
egli premise poi alla edizione del funebre epistolario, diretta al
lettore:

«Tu la piangi, tu I'ami quella povera anima; tu salvi dall'onta la
sua memoria. Vedi, dal suo sepolcro 1'Ombra sua ti fa cenno e
dice: Sii uomo e non imitarmil»

Ho nominato piu sopra Enrico Heine e la sua ironia micidiale.
Sbaglierebbe perd a mio avviso e sbaglierebbe grossolanamente
chi della poesia heiniana si fermasse a guardar solo il lato
negativo. Nella varia, forte e continua lotta che il suo spirito
battagliero sostiene contro uomini e tempi, tanto l'elegia che la
satira non esprimono in lui che assai di rado quella prostrazione
sconfortata e cinica che poi piacque tanto agli imitatori. Vi senti
invece il fremito d'una battaglia vittoriosa. L'occhio del poeta di
tanto in tanto mira al di la delle miserie che lo circondano e

33 Ma dello Schiller ¢ pur anco il motto: la vita é triste, l'arte serena.



spazia con fede per gli orizzonti dell'avvenire e li saluta con un
grido di trionfo. Enrico Heine non piglia mai l'atteggiamento
rassegnato o ringhioso d'un vinto, che che avvenga dentro o fuori
di lui; gli piace assai piu quello dello sfidatore e del vendicatore.
Perfino sul letto delle ultime sofferenze, ridotto all'estremo da una
coorte di malanni, egli, l'indomito umorista, tratto tratto si rizza
fieramente sul cubito e sfida e celia e beffeggia. L'ultimo suo
canto ¢ un canto alla vita. «Si, il figliuolo di Peleo aveva ragione.
Vivere in alto sulla terra come il pit misero dei servi vale sempre
meglio che andar ramingando intorno alle rive dello Stige,
capitano di ombre, eroe celebrato dai poeti.»*®

Anche oggi la letteratura tedesca, se guardiamo ai piu
celebrati, come Paolo Heyse, Bertoldo Auerbach, Roberto
Hamerling, non ismentisce Il'indole sua. Chi nei racconti
dell'Auerbach non respira un'aura fragrante di alta e sana poesia?
Certo, anche qui ferve la eterna lotta umana col dolore; anche
in questa rappresentazione della vita la felicita non si mostra che
come un'oasi rara € contrastata, e la colpa si fa innanzi come
retaggio indeclinabile della umana natura e i multiformi aspetti
della vilta e del ridicolo sono coraggiosamente mostrati a nudo.
Ma tirata la somma, il ricordo di quei racconti v'accompagna
come un conforto. Il tipo abbietto, sfatto, mollemente estenuato e
gradevolmente patologico, alla maniera francese, 1'Auerbach non
lo sente e non lo sa rappresentare. Anche 1 filtri piu sottili della
corruzione contemporanea non riescono a togliere alle sue teste
una certa aria di idealita serena, onde ricordano le teste
dell'Holbein e quelle dei nostri pittori quattrocentisti.
Immaginate, per esempio, la sua figura d'Irma in un racconto di
Dumas figlio, poi fate colla mente il paragone: nel romanzo
tedesco, pur discendendo pei gradini del pervertimento elegante,
la bella contessa non ismentisce mai la sua passionata e
gentile spiritualita e va a purificarsi lassu «in alto» nella
solitudine dei monti, fra i ricordi e i rimorsi di amore, senza
esagerazioni ascetiche, con melanconica serenita.

3611 libro di Lazzaro. Epilogo.



In Roberto Hamerling abbiamo il medesimo senso estetico e
morale, direi quasi il medesimo temperamento fisiologico, che
presiede all'opera d'arte. In quello de' suoi poemi che ¢ piu letto
fra noi, 1'dhasvero a Roma, l'argomento ¢ tutto una colossale
tentazione. Roma imperiale, Nerone, la sua vita, la sua corte; mai
quadro piu affascinante di corruzioni bestialmente splendide s'¢
offerto alla fantasia d'un artista. L'Hamerling sente il pericolo; e
gia dal tono ironico della introduzione cominciate a indovinare
l'atteggiamento del suo spirito:

Io scelsi un uom sciupato, un elegante
Annoiato beffardo, e qual puo meglio
A voi piacere e all'odierno gusto;

E per via de' contrasti, non foss'altro,

Ond'¢ il lettor si ghiotto, al pazzo eroe

L'accigliato Assuero io posi al fianco.

Garba il piccante a voi? Posso imbandirvene
lo quanto i begli spiriti di Francia.

Lo spettacolo a voi de le piu folli
Gozzoviglie talenta e del supremo

Starzo e del vizio e del delitto immane?
Questo offrire 10 vi posso. I sensi affranti
Ridestarvi degg'io? Calliope austera

In metro endecasillabo dovrebbe
Cancaneggiarvi intorno, il lieve piede

Piu su del capo alzando? A questo io posso



Sforzarla inver®’.

I1 Nerone di Hamerling, come giustamente osserva Domenico
Gnoli, assume nel poema ufficio vero di protagonista; Ahasvero
ha sempre l'aspetto di una grand'ombra che transita per la scena,
mentre la descrizione delle crudelta, dei capricci e delle libidini
neroniane vi tengono il posto principalissimo. Ma in tutta quella
rappresentazione quasi vertiginosa del mondo romano che si
sfascia pe' suoi vizi, in mezzo a quegli acri profumi di
lascivia e di sangue, senti d'ora in ora che il petto ti si gonfia per
un concetto magnifico d'umana grandezza; il grido tremendo
della Nemesi eterna s'alza qua e 1a tra gli scrosci delle risa pazze,
il sibilo delle fiamme e il fragore delle rovine: da ultimo Nerone,
refugiatosi nella catacomba cristiana, guarda con riverente
stupore ai nuovi riti € sente che si aprono gli albori d'un novello
mondo:

........... Io veggo

Che le virtu feconde e portentose

Dell'uman sentimento esauste ancora

Non sono. Allor che un mondo estinto cade

In polvere, di nuovo il cuore umano

Con eterna virtu lo riproduce.

E, prima di piantarsi nel petto la spada del legionario
germanico, toglie di mano al prete cristiano il calice, versa quel
vino e propina ai ricordi della sua pura e felice giovinezza,
confessando che soltanto allora egli s'accorge d'avere
veramente vissuto..... [o qui non discuto se € come quest'arte sia

eccellente sotto l'aspetto del disegno e del colore; mi fermo
soltanto a notare che € un'arte molto bene accomodata ad un

37 Traduzione di V. Betteloni.



popolo che vuole aver fede nella vita e domanda alle ispirazioni
de' suoi poeti alimento e conforto a quel suo volere.

La cultura in Francia posta di fronte a quella di Germania offre
un aspetto, non so se ancora avvertito da altri, ma certo
singolarissimo e degno di molta attenzione. La scienza francese ¢
ancora ottimista. Senza distinzione di scuola, gli scrittori della
Revue des Deux Mondes, come 1 seguaci del Comte e del Littre
vagheggiano anch'oggi l'idea del progresso umano, se non nella
purezza chimerica del Condorcet, certo alla stessa maniera di
Vittorio Cousin o del Saint-Simon. L'eta dell'oro, pit o meno
lontana, piu o meno difficilmente conseguibile, ¢ sempre dinanzi
a noi e ci aspetta. Dunque fede e costanza! Il pessimismo tedesco

non ha ancora fatto scuola e forse passera molto tempo prima
che la faccia. Fin adesso i Francesi si contentano, per mera
curiosita  scientifica, di conoscere la metafisica dello
Schopenhauer dalle traduzioni, dai riassunti e da qualche
spicilegio di pensieri staccati ammannito loro dal Ribot, dal
Bourdeau, dal Challemel-Lacour, e basta. Una pretta formula
pessimista si trova, € vero, abbastanza chiaramente svolta nei
dialoghi filosofici di Ernesto Renan; ma per ora ¢ una opinione
personale, autorevolissima, ma senza seguito. Vox clamantis in
deserto.

Per contrario ¢ impossibile inoltrarsi nella conoscenza della
letteratura francese di questo secolo senza cavarne la persuasione
che essa ¢, meno pochissime eccezioni, tutta investita da un alito
di pessimismo che la penetra fino al midollo.

Si potrebbe cominciare la serie collo Chateaubriand, il quale
nel René e nelle Mémoires d'outre-tombe si afferma vero e
legittimo patriarca del pessimismo letterario in Francia; senonche,
avendoci egli trovato un antidoto nella fede religiosa, per non
complicare la questione, sard meglio lasciarlo da parte®. Invece

3% 11 pessimismo nella letteratura moderna religiosa (Chateaubriand,

Lammenais, Donoso Cortes, Manzoni...) potrebbe essere argomento a uno
studio curiosissimo e grave. In una mia pubblica conferenza, tenuta a Bologna



partendo da quel brillantissimo periodo letterario che comincia a
fiorire un poco prima del 1830, e venendo git man mano traverso

il Cenacolo, la Bohéme, la letteratura del secondo impero
fino a questo inizio di letteratura repubblicana, da Alfredo de
Musset a Francesco Coppée, da Balzac a Zola, si sente di
continuo la nota pessimista, che sostiene, a guisa di lugubre
pedale, tutta questa varia, fantastica e smagliante sinfonia. Da
cinquanta anni il romanzo francese meno pochi casi, ¢ tutta una
lunga sequela di anatomie, una piu dell'altra sconfortanti; la
requisitoria € sempre piu serrata e inesorabile; la conchiusione
sempre la stessa: il mondo ¢ un disegno sbagliato e la Vita ha
torto!

Sorge in mezzo la grande figura di Victor Hugo, il quale va
richiamando I'arte all'antica serenita, cantando con vero accento
fatidico le speranze del genere umano; ma anch'egli spesso si
lascia andare ad altri accenti di tragica desolazione, che sembrano
echi di Giobbe e di Sakia-Muni:

Au fond de la poussiere inévitable, un étre

Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénétre

L'homme de toutes parts,

Qui noircit l'aube, éteint le feu, seche la tige,

Et qui suffit pour faire avorter le prodige

su Alessandro Manzoni poco appresso la sua morte, io toccai dapprima questo
tasto ed il Carducci cosi ne scriveva. «Desidererei che E. P. svolgesse piu
largamente quel che nella sua lettura notd con acutezza e verita circa il
pessimismo di quel romanzo famoso, nel quale tutti i personaggi sono insigni
ribaldi o ippocriti o codardi e furbi volgari e poveri di spirito, eccetto il
cardinal Borromeo e il p. Cristoforo.» (Bozzetti critici. — A proposito di certi
giudizi intorno ad Alessandro Manzoni.) —

Ho citata l'autorita del Carducci per vedere se altri e meglio di me rispondesse
all'invito.



Dans la nature épars™.

Egli canta I'epopea del Verme, il simbolo della tabe eterna che
sta in fondo a tutte le cose, che tutto distrugge nell'universo le
opere della natura e quelle dell'arte, gli uomini e gli Dei:

Le monde est sur cet étre et l'a dans sa racine

Et cet étre, c'est moi: Je suis. Tout m'avoisine.

Dieu me paie un tribut.

Vivez. Rien ne flechit le Ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs, quelle que soit la cible,

C'est moi qui suis le but!

In conchiusione, se il pessimismo filosofico che domina oggi
in Germania passasse domani la frontiera francese, egli vi
troverebbe un terreno benissimo apparecchiato dalla letteratura,

che da cinquant'anni senza volerlo e senza saperlo, lavora
assiduamente al suo trionfo.

I1.

In TItalia nasceva il precursore del pessimismo moderno.
Leopardi, poeta e filosofo, riuniva in s¢, come in una sintesi
primitiva, le due affermazioni del pessimismo scientifico ed
artistico.

Questo fatto da alla questione del Pessimismo in Italia una
importanza peculiarissima e da insieme argomento ad uno studio
speciale.

¥ La légende des siécles. T. 1.



Ha ragione Francesco De Sanctis quando nota che qua e la
nelle pagine del Foscolo si sente come un preludio di tristezza
leopardiana.

Nell'Ortis Foscolo dispera ormai della patria «cadavere
putrefatto», ma crede ardentemente all'amore. Tanto vi crede e
tanto raccoglie in esso gli entusiasmi e le speranze dell'anima,
che, mancato 'amore, 1'ideale della vita rimane dinanzi all'occhio
suo sconsolato come un pianeta senza raggi e senza calore: e
la vita stessa gli diviene un fardello insopportabile. Foscolo crede
anche alla gloria; e I'ama e la cerca con una passione che molto
somiglia il furore classico di Vittorio Alfieri. Questo sentimento
della gloria, cosi vivo ed operoso negli antichi, nel mondo
moderno € quasi del tutto spento, e cio che di lui par che ancora
rimanga, piu propriamente si confonde nei sentimenti affini
dell'onore e della ambizione. Ma in questo Ugo Foscolo ¢ ancora
uomo antico. Quando Aiace nella tragedia foscoliana, gia
deliberato di morire, innalza dal «suo cocchio avvilito» un saluto
al sole raccomandandogli la sua gloria, senti in quei bellissimi
versi battere il cuore del poeta, quale si manifesta in piu luoghi
dell'Epistolario. Quando Cassandra prevede «di Troja il di
mortale» e assapora un qualche conforto pensando che il canto
d'Omero non dara solo gloria «ai fatati Pelidi», ma vi saranno
anche lagrime per le sventure di Troia e pel valore del suo Ettore
«infin che il sole risplendera sulle sciagure umane,» la misera
e non ascoltata profetessa esprime un concetto che vediamo poi
ricomparire in una forma tutta personale al poeta. Anche dinanzi
a lui nel 1813 giace la patria avvilita e «tende 1'omero al flagello»
mentre d'ogni intorno suona il grido de' popoli d'Europa che si
levano alla riconquista delle loro nazionalita. Desolante
spettacolo; ma intanto al poeta giova e piace pensare che il suo
volto vivra immortale nelle tele di Francesco Xaverio Fabre:

Pur, se nell'onte della Patria assorte

Fien mie speranze, e i di taciti spenti,



Il mio volto per te vince la morte!

Anche nel rimanente Foscolo vede il mondo e la vita
attraverso un concetto che mantiene salde in lui quasi tutte le piu
belle illusioni degli antichi. «Le Grazie, Deita intermedie fra il
cielo e la terra,.... ricevono dai numi tutti i doni che esse
dispensano agli uomini»®.

Entro la tempesta della vita, in giovinezza come negli ultimi
anni, sia esso festeggiato e amato a Milano o povero e negletto a
Londra, la sua figura ¢ sempre vagamente circonfusa da quel
sorriso luminoso delle Grazie; le quali, ora dee ora donne, gli
ministrano conforti invidiabili. E noi anche nei versi funebri e
nelle pagine piu tristi di questo, che fu davvero l'ultimo dei poeti
greci, sentiamo sempre la lieta dolcezza di quel sorriso divino.

Giacomo Leopardi invece si fa innanzi col verbo del dolore
annunziato come realta assoluta ed universale. Al mondo egli non
solo dice come gia quello spirito a Dante:

..... vedi, i0 mi son un che piango,

ma «nella vita infelicissima dell'universo*» afferma che
linguaggio naturale d'ogni uomo ¢ il pianto, quando non sia
un riso anche piu amaro e sconsolato.

Perd nel Leopardi fa d'uopo distinguere sostanzialmente il
pensatore e l'artista, e vedere che diverso anzi contrario
atteggiamento pigli il suo spirito di fronte alla tesi pessimista.
Troppo si ¢ confuso in lui il poeta e il filosofo: si ¢ creduto che 1
due procedano di passo concorde e per una stessa via, laddove,
chi volesse graficamente descrivere questo loro andare,
bisognerebbe che, segnati i due punti di partenza, tracciasse due
linee divergenti che soltanto all'ultimo convergono in una retta

40 Avvertenza al carme Le Grazie.
*I Dialogo di Tristano e di un amico.



rapidissima. Leggete la Storia del genere umano: in questa sua
prosa meta fantasia e meta ragionamento, o per dire piu esatto,
ragionamento puro avvolto in un velo fantastico trasparentissimo,
1 termini del pessimismo sono gia nettamente affermati. Il
pensiero speculativo muove diritto, rigido e spietato guardando
dall'alto tutte le illusioni che ebbero in governo l'umana natura.

Una sola di queste illusioni ¢ ancora guardata con qualche
confidente abbandono; ma € una eccezione che conferma la
regola, poiche ufficio vero di Amore figlio di Venere Urania ¢,
secondo Leopardi, quello di «adempiere per qualche modo il
primo voto degli uomini che fu di essere tornati alla condizione
della puerizia.» Si tratta adunque di un inganno piu degli altri
gentile e sopra ogni altro amabile, perch¢ generatore di
beatitudine e di nobilta rade e passeggere; ma ¢ sempre un
inganno. «L'essere pieni del suo nume vince per s¢ qualunque piu
fortunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove
egli si posa, d'intorno a quello s'aggirano, invisibili a tutti gli altri,
le stupende larve, gia segregate dalla consuetudine umana, le
quali esso Dio riconduce per questo effetto in sulla terra..... non
potendo essere vietato dalla Verita, quantunque inimicissima a
quei fantasmi, e nell'animo grandemente offesa del loro
ritorno.....»

Il sistema ¢ gia allo stato originale di concepimento intero e
perfetto. Che possono aggiungervi il Leopardi colle altre prose e i
filosofi tedeschi coi loro trattati? Svolgimenti dottrinali e riprove
desunte dallo studio particolare dei fatti nel mondo, nell'uvomo e
nella sua storia; non altro. Il fato leopardiano ben potra diventare
'assoluto, la volonta, l'inconscio nei libri dello Schelling, dello
Schopenhauer e del Hartman; potra via via pigliare altri nomi
ancora, ma quel primo concepimento non potra cangiarsi.

All'opposto nella poesia del Leopardi il pessimismo, che tiene
gia il vertice sommo del pensiero speculativo di lui, soltanto a
gradi a gradi e nemmeno con progresso continuato ma a sbalzi e



riprese, guadagna l'estetica, se cosi posso esprimermi, di quello
spirito travagliato. — Se c'¢ qualcuno a cui questa dissonanza
spiaccia, rifletta che solamente per essa si fece possibile la
grandezza artistica di Leopardi. S'egli avesse cominciato a
poetare pessimista come comincid a filosofare, oggi noi del
sommo poeta non avremmo che un accenno incompiuto e forse
informe, a somiglianza d'un fusto di grande albero tutto bruciato
dalla folgore, allorch¢ meglio stendeva i suoi rami in cima al
monte.

Nei suoi primi canti, all'ltalia, a Dante, ad Angelo Mai domina
una specie di eroico furore qua e la temperato da un profondo
sentimento elegiaco, inspirati l'uno e l'altro alle condizioni
miserrime della patria. Ma se questa ¢ molto in basso, lo spirito
del poeta appare gagliardamente e splendidamente eretto verso
tutti gli ideali della vita civile, come la intendevano gli antichi. I1
concetto pessimista fa capolino in alcuni passi, principalmente
nella canzone al Mai, ma l'animo ¢ sorretto ancora da una robusta
speranza:

..... Ancora ¢ pio
Dunque all'ltalia il cielo; anco si cura

Di noi qualche immortale:

Ch'essendo questa o nessuna altra poi

L'ora di ripor mano alla virtude

Rugginosa dell'itala natura,

Veggian che tanto e tale

E il clamor dei sepolti.....

Nei canti che seguono, il sentimento elegiaco monta rapido,

intenso e per tutto invade ogni materia poetica assunta dall'autore.
Perd raccolto nell'animo il senso di quei canti tristissimi ed



esaminatone l'effetto, c¢i avvediamo di una strana antitesi, che il
De Sanctis ha colta e descritta con precisione: «Leopardi produce
effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso e
te lo fa desiderare: non crede alla liberta e te la fa amare. Chiama
illusioni 1'amore; la gloria, la virtu, e te ne accende in petto un
desiderio inesausto.... e, mentre non crede possibile un avvenire
men tristo per la patria comune, ti desta in seno un vivo amore
per quella e t'inflamma a nobili fatti. Ha cosi basso concetto
dell'umanita, e la sua anima alta, gentile e pura l'onora e la
nobilita.....»

La ragione vera di questa antitesi sta nell'intimo organismo di
quasi tutta la poesia leopardiana, la quale, per cosi dire, non ¢ che
pessimista a fior di labbro, mentre sostanzialmente ¢ ancora tutta
riscaldata dall'amore della vita e dal culto del suo vecchio ideale;
amore e culto tanto piu veri e ardenti quanto piu contrastati dalla
fortuna. E chi legga attento in quelle liriche non solo avverte
questa ispirazione antipessimista, ma s'accorge di tanto in tanto
che gli stessi concetti significati dal poeta, eluse le vigilanze,
passano il confine e vanno a a schierarsi nel campo opposto. Lo
vedete subito nel canto per le nozze della Paolina:

..... Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose

1l corrotto costume.....

Dunque il dissidio non ¢ da natura, ma solo recato nel mondo
per forza di umano pervertimento, dunque potrebbe anche cessare
una volta che le traviate volonta umane rientrassero nella
buona via. Insisto su questa grande e decisiva azione data dal
poeta al costume umano, perche¢ la vedo espressa perfino nel
Bruto Minore che ¢ la poesia da lui citata come quella che
esprime l'animo suo in modo piu reciso ed energico, «envers la
destinée» nella famosa lettera al De Sinner, con cui prima di



morire protestd contro coloro che, impicciolendone la origine,
volevano togliere ogni autorita e grandezza morale alla sua
filosofia:

..... Or poi ch'a terra

Sparse 1 regni beati empio costume,

E il viver macro ad altre leggi addisse;
Quando gl'infausti giorni

Virile alma ricusa,

Riede natura e il non suo dardo accusa?

Insomma, la poesia leopardiana in s¢ e negli effetti suoi per
oltre 1 quattro quinti ¢ tutt'altro che pessimista. La direste invece
la espressione di una specie di stoicismo malinconico, fiero e
lamentoso, che accoglie in s¢ e porta all'ultimo grado di
amarezza elegiaca tutte le voci di dolore che risuonavano nella
letteratura classica da Simonide agli ultimi tempi. L'odio del
poeta al mondo, alla vita ¢ 1'odio d'un amante sdegnato, non altro;
e noi, sotto quelle note che imprecano, sentiamo scorrere 1'anelito
passionato d'un infelice petto giovanile che nulla meglio
bramerebbe di potersi adagiare nella riconciliazione. Che importa
se la parte migliore del viver nostro ¢ come il sabato del villaggio
che precede un giorno di tristezza e di noia? Questo sabato della
vita il Leopardi lo vede cosi bello fra le sue lagrime che noi non
domandiamo di piu per vagheggiarlo nei nostri desideri. Che
importa se nella notte del di di festa un triste silenzio succede
all'allegro brusio delle ore vespertine? Anche questa notte nella
sua tristezza ¢ bella a contemplare:

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna...



La bella giovinetta ora nella sua stanza dorme o pensa a quanti
essa piacque nella giornata e quanti piacquero a lei, mentre il
poeta giu nella strada vede splendere traverso le persiane della
finestra la sua lampada notturna, il poeta che dispera d'essere tra i
ricordati da lei... O che per questo la giornata della fanciulla fu
meno allegra e meno lieti sono ora i suoi sogni?... Il carme
leopardiano quasi sempre congiunge ad una profonda sincerita
morale una contraddizione filosofica, quasi un mendacio.
Splendide mendax; perché ad esso noi dobbiamo gli accordi della
piu pura ed alta poesia che abbia in questo secolo onorata I'[talia.
A me, quando le prime volte mi profondavo nella lettura de' suoi
versi, pareva di sentirmi circonfuso da un nembo d'aria luminosa
e fragrante: entro quel nembo udivo 10 bene una voce che cantava
melodiosamente tutto essere inganno, miseria e vanita; ma la luce
e la fragranza, ma la dolcezza di quella melodia continuavano a

deliziarmi; e il senso di quelle parole andava quasi smarrito...

Ma verso la fine quella tal divergenza fra le due linee che ho
notata piu sopra, da luogo ad una convergenza rapida e gia
accennante a completa congiunzione. Il dissidio tra l'arida
concezione pessimista e il senso estetico della vita mantenuto per
tanti anni dalla esuberante vitalita artistica di Leopardi, si spezza
a un tratto come corda troppo lungamente tesa. Il contenuto dei
Dialoghi e dei Pensieri si travasa intero negli sciolti e nelle
strofe; e abbiamo finalmente un Leopardi logico e intero!

Come un annunzio di questo fatto imminente ¢ la poesia 4 se
stesso. Nella loro brevita fulminea e nel loro andamento semplice
€ quasi prosastico questi sedici versi ci scuotono come la
rivelazione di tutta una tragedia psicologica precipitante verso la
sua catastrofe; ci scuotono e ci piacciono anche perche spirano un
sentimento di prossimo riposo, € riassumono in un rapido
sguardo d'addio tutto il poema delle sue illusioni perdute, le belle
illusioni che, come una musa velata, inspirarono al poeta i suoi
canti:



Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Peri l'inganno estremo,

Ch'eterno io mi credei...

Ma qui ha principio 'agonia della musa di Leopardi. Vi siete
mai trovati ad ascoltare un bel coro classico scritto a piu parti
reali, quando una di esse ha gia cominciato a sgarrarla di mezza
voce e anche le altre sono tratte istintivamente in una tonalita
vacillante e penosa? Effetto consimile producono in me le ultime
poesie del nostro. Nella Palinodia a Gino Capponi, in mezzo allo
squisito magistero di quegli sciolti, par di sentire una ispirazione
satirica che si batte 1 fianchi per riescire molto faceta e molto
mordace, e riesce poco dell'uno e dell'altro. Non vi pare che ci sia
piu enfasi che estro in quella lunga apostrofe schernitrice della
barba con cui conclude il componimento? A me sembra di
certo. Non c'¢ piu la signorile e lungamente sostenuta ironia
pariniana, € non siamo ancora alla satira spigliata, atroce e
debellatrice di Enrico Heine. Quanto alla Ginestra, io 1'ho tante
volte sentita celebrare come la piu perfetta lirica del Leopardi che
esiterei nel giudicarla assai diversamente, se non pensassi che
parecchi l'avranno creduta tale solo perch¢ lo scrisse il Giordani,
altri perche ¢ l'ultima e la piu lunga. Ma meglio che d'una lirica
costantemente sostenuta da un soffio d'ispirazione calda e
spontanea, essa m'ha l'aria di lunga querimonia assai meglio
pensata che ispirata. Non mancano (qual meraviglia!) immagini
peregrine espresse in versi bellissimi, massime nella prima parte;
ma proseguendo, il nudo ragionamento piglia troppo il posto
dell'estro, e credo che con poche varianti di locuzioni e di traslati,
questa poesia si potrebbe ridurre ad un discorso in prosa; in
quella prosa mirabilmente precisa, nitida e gelida in cui sono
scritti I'Elogio degli uccelli e il Canto del gallo silvestre.

Con ci0 s'avrebbe una riprova di questa perfetta fusione
compiutasi nell'ultimo periodo di quella vita infelicissima tra lo
spirito poetico e lo spirito filosofico di Giacomo Leopardi;



fusione che ridusse la poesia ad una specie di tramonto
melanconico:
..... A queste piaggie
Venga colui che d'innalzar con lode
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
E l'esser nostro in cura
All'amante natura. E la possanza
Qui con giusta misura
Anco estimar potra dell'uman seme,
Cui la dura nutrice, ov'ei non teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e pud con moti
Poco men lievi ancor subitamente
Annichilire in tutto.
Dipinte in queste rive
Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.

Sente per primo l'autore che qui ¢ qualcosa di poeticamente
stonato e sovviene con una nota al lettore; ma il guaio ¢ piu
generale e profondo. La mano che lo tocca ¢ sempre mano di
maestro, ma l'istrumento si € rotto e non puod piu rendere i suoni
d'una volta. Nel 1820 il povero Giacomo scrive di s¢ che gia si
sente «stecchito e inaridito come una canna secca.» Aggiunge:
«nessuna passione trova piu l'entrata in quest'anima, e la stessa
eterna e sovrana potenza dell'amore ¢ annullata per me nell'eta in
cui mi trovo.*» Ma allora egli s'ingannava sul conto suo. Infatti

42 Lettera a Carlo Pepoli. Epistolario, 301.



non passO molto tempo che le belle illusioni gli aleggiarono
intorno, l'amore della vita riflui nel suo sangue, e da quelle
illusioni e quest'amore nacque anche una volta il fortunato
dissidio che permise al poeta di vivere e di grandeggiare accanto
al filosofo. Infatti trovo che tali parole egli le scriveva appena
uscito da quella annata terribile del 1819 in cui, lasciato per
malattia d'occhi ogni studio, tutto si raccolse nelle tetraggini del
suo meditare.

Pur troppo verra tempo in cui quel processo di inaridimento
avra compiuto il suo corso; e allora il poeta dovra soccombere per
davvero.

Bisogna assolutamente che l'arte sia una carezza alla vita. Una
carezza amabile o burbera, festosa o elegiaca e magari tragica,
dissimulata o palese, ma sempre una carezza: se no, essa diventa
uno sforzo effimero e una falsa apparenza dall'inganno breve.
Ogni opera d'arte, qualunque sia il suo contenuto, bisogna che si
risolva dentro di noi in una armonia gradevole; e quand'anche la
scienza facesse tabula rasa di tutte le umane speranze come di
altrettanti sogni, bisogna che 1'arte, se vuole vivere, come appunto
la ginestra leopardiana, sia quel fiore «che quel deserto consola.»
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nell'inverno del 1867. — Pag 9. Il giudizio di Cartesio intorno a Galileo
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scrivendo, pensavo al suo contemporaneo Benedetto Spinoza.

Nella stampa di questo studio sono incorsi parecchi errori
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alcuni tratti della 7rilogia si succedono con tale profusioni gli accordi
piu dissonanti, piu strani piu impossibili, che in mezzo a quella tortura
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