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PROPRIETA LETTERARIA.,

1 diritti di viproduzione e di traduzione sono riservati per
tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e I'Olanda.

Si riterra contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
non porti il timbro a secco della Societa Italiana degli Autori.

Milano. - Tip. Treves



DEDICA.

Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17, per sollevare il
pensiero dalle tristezze della guerra.

Fu pubblicato nella rivista, La Lettura, dal ™o maggio 1918
al 1™o marzo 1919, con qualche colpetto di soppressione su le
punte piu ardite.

Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti; ma non
sara mai emendato abbastanza da essere accettato nelle nobili
sale della Letteratura.

Cio mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici, da critici e da
qualche mia cara amica. A tutti io sono grato, e nell'emendare il
libro, ho tenuto conto delle osservazioni, si benigne, si anche ma-
ligne, che mi furono fatte.

Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi miei critici, ma
ho pensato che si sarebbe avuto a male di simile dono.

E allora, ecco. Questo luglio, all'ufficio postale di Bellaria (un
ufficio fantastico dove si attende di fuori la posta, facendo lunghe
conversazioni) c'erano due signore, mamma e figlia, che tutte le
volte che io arrivavo, mi guardavano con un sorriso di benevo-
lenza, e direi di compiacimento.

Un po' alla buona, mamma e figlia; ma cosi fiorenti e cosi
sane che ricordavano le buone famiglie patriarcali di Romagna,
ai bei tempi ospitali di una volta.

Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi disse: «E lei quel-
lo che ha scritto 1o cerco moglie nella Lettura?»

lo non potei dir di no, ma avevo un po' di paura.

Invece la mamma mi disse: «Abbiamo riso tanto questo inver-
noy.

E la figlia approvava con un simpatico sorriso.

Cio mi ha fatto molto piacere.



Mamma e figlia non devono aver pratica con la Letteratura:
io non ne so nemmeno il nome, ma spero che non se ne avranno a
male se dedico a loro il libro con riconoscenza.

Roma, ottobre 1919.



10 CERCO MOGLIE!

CAPITOLO PRIMO.
10!

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelli-
genza e coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto solido.

Questo sono io!

In questa valle di dolore e di lagrime ho I'onore di trovarmi
bene.

Quando io viaggiavo ancora con la marmottina dei campioni, i
clienti mi dicevano: «Voi, signor Sconer, fate molto onore alla vo-
stra Ditta». In realta la mia presenza ¢ stata sempre molto distinta.

Peso controllato, kg. 80.

Ed ora passiamo all'esposizione morale. Anche il morale ¢
molto favorito. o sono uno spirito equilibrato e sereno, € questo
mi piace, perche la Fortuna da le sue preferenze alle persone
equilibrate e serene. Perd non ¢ vero che io sia cosi insensibile
che se ricevessi una pedata nella sedicesima lettera dell'alfabeto,
il mio volto non tradirebbe nessuna emozione. Questa ¢ stata una
volgare facezia di Lionello.

Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vivono
poco. Achille, personaggio eccitabile, é morto giovane. Questa
sentenza si legge nel libro di réclame della nostra Ditta: Come
devo preservare la mia vita.

La parte scientifica del libro ¢ stata affidata al dottor Pertusius;
ma la parte morale ¢ di mia creazione.



- Realmente - mi osservava il dottor Pertusius - gli individui
eccitabili, sensibili, vivono poco, oltre che vivere male, perche
sperperano troppa energia vitale.

- Allora diciamo vitalina - dico io.

- Ma la vitalina non esiste! - dice il dottore.

- Non importa, la creiamo noi: vitalina, alcaloide della vita,
produzione della Ditta.

- E un bluff - dice il dottore.

- E per questo? Il bluff ha la sua ragione di esistere in quanto
esistono le persone capaci di farsi bluffare.

11 dottore aveva scritto: evitate i dolori morali! Ed io vi ho ag-
giunto: «quando i dolori vanno a passeggio per il marciapiede di
destra, non c'¢ motivo plausibile perché voi non preferiate il mar-
ciapiede di sinistra.

- Ma lei - mi disse il dottore - non tiene conto che della sua sa-
cra persona!

Rimango stupito dell'intonazione ironica.

- Ma questo ¢ un dovere, caro dottore.

Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della mia
Violetta ideale ¢ un po' caro.

- Mia signora - ho risposto - se io vendessi per meno, forse
avrel piu guadagno: ma le signore eleganti come lei diserterebbe-
ro il mio negozio: e se rivelassi che si chiama ideale perche la
violetta non c'entra, ma c'entra il catrame, la comprerebbe lei?

- Lei € poco onesto! - mi dice la signora.

«E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina novella,
¢ forse onesta?»

Questa era la risposta da dare se non fossi un gentleman. Ah,
si! To sono anche troppo scrupoloso; € quando penso a certi tre-
mendi uomini d'affari, non posso a meno di dire a me stesso: «Tu,
Ginetto, sei un modesto si, ma perfetto galantuomo,» che ¢ sem-
pre una bella qualita.

Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in commercio



senza l'esposizione di un centesimo, ed ora sono gerente della So-
cieta in accomandita X*** e Compagni; sono consigliere di am-
ministrazione dell'anonima Y***, e come tale dispongo di molta
influenza personale per operazioni di credito, non posso a meno
di dire a me stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»

Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente, di
essere proprietario di una palazzina di stile rococo, collocata in
uno dei quartieri pit moderni della citta. I due piani superiori
sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli. Il rez-de-chaus-
sée, con annesso giardino, € riservato per me. Ho pavimenti tirati
a lucido, salle a manger, stile renaissance, salotto stile Louis
Kenz! La camera da letto ¢ in istile impero con lettino di mogano,
e annesso gabinetto di toilette, stile liberty. Sopra il letto pende un
arazzo con la sacra famiglia, dipinta da un distinto pittore. La mia
governante si chiama Desdemona. Essa ¢ stata per tanti anni al
servizio di una casa principesca, e il suo aspetto incute una certa
soggezione. Benché molto riservata, tuttavia si ¢ permessa questa
osservazione: - Lei, signor cavaliere, potrebbe formare la felicita
di tante signorine!

- Voi ne siete convinta?

- Certamente, signore.

La regolarita ¢ una delle mie qualita piu notevoli. Esco di casa
al mattino alle dieci, accuratamente sbharbificato; la cravatta, il
colletto in ordine, perché questo non soltanto ¢ un dovere di una
individualita distinta verso se stesso, ma € anche una necessita
per chi ha molto personale alla sua dipendenza. Attendo ai miei
affari, e alla sera rientro per il pasto nella mia proprietd. Quando
guardo e tocco la mia proprieta, ho la perfetta sensazione di vive-
re. Spesso convito gli amici, fra i quali Lionello, che ¢ un bel ra-
gazzo, biondo anche lui e autore di libri assai in voga. Egli mi di-
ceva giorni fa:

- To non capisco: i0 sono uno dei pochi uomini di genio che



siano in Italia; eppure non ho mai la disponibilita di mille lire.

- Vedi - gli ho risposto - , 10 e tu siamo due artisti, ¢ abbiamo
tutti e due la sensazione esatta del pubblico: tu gli dai i tuoi libri;
10 1 miei prodotti. lo e tu guadagniamo: ma il denaro ubbidisce ad
una sua legge, cio¢ rifugge da alcuni individui....

- Come sarei io - , dice Lionello.

- Press'a poco; e affluisce verso altri individui, benedetti da
Dio.

- Come saresti tu -, dice Lionello.

- Press'a poco -, dico io.

- Facciamo cambio -, dice Lionello.

- Non si puo, perché bisognerebbe che tu ti mettessi dentro di
me, ¢ 1o dentro di te. Tu sei nato per consumare, € 10 per accumu-
lare. Ma tu sei molto piu felice del povero Ginetto, perche tu,
quando sarai morto, lascierai il tuo nome alle tavole immortali
della gloria; e io, il mio capitale a chi lo lasciero?

- Lascialo a me -, disse Lionello.

- Perché¢ no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di te,
saprebbe farne un uso veramente simpatico; ma non si puo, per-
che tu, Lionello, morirai prima di me, perché consumi troppa
energia vitale. Io sono, invece, destinato a vivere almeno sino ai
novantanove anni; € accumulare, accumulare, accumulare sem-
pre, secondo la volonta del Signore.

IL
IL CONFLITTO DI DUE PROBLEML.
Si, non ¢ improbabile che io campi sino ai novantanove anni,

l'eta stabilita dal dottor Pertusius per gli uomini equilibrati e sere-
ni, che ¢ poi quella stabilita da Mos¢ per gli uomini giusti. Dopo



poi puo accadere di morire, benche sono di quelle cose che per-
che io le creda, bisogna che le veda. Ammesso questo, mi faranno
splendidi funerali: ma, ¢ dopo? Dopo non si sa mai quello che ci
puo essere; e appunto per questo io tengo anche il mio bilancio
morale in perfetto pareggio. Ma ¢ certo che se io, Ginetto Sconer,
avessi un erede che fosse come me, con il naso come me, con gli
occhi come me, con il cuore come me, cio¢ equilibrato e sereno,
10 tornerei a vivere una seconda volta nel mio erede; e dal mio
mausoleo sentirei questa simpatica voce: «Quell'eccellente uomo
di mio padre, che mi permette di vivere felice come una cimice
dentro una pelliccia!» Ma per avere un erede, bisogna avere un fi-
glio, e in tale caso ¢ necessario prendere moglie. Si, ¢ vero: le mie
brillanti qualita mi hanno reso molto ricercato; ¢ non poche per-
sone hanno ripetuto quello che dice la mia governante: «Lei po-
trebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicita di molte signo-
rine». Perd questa parola matrimonio non mi € mai piaciuta trop-
po. Mi ricordo che gia Lionello mi assicurava che i casi di fedelta
coniugale, debitamente comprovati, che lui ebbe a deplorare (di-
ceva lui «deplorare»), erano pochi pochi. Cid ¢ impressionante,
non per la tragedia che io eviterei ad ogni modo, ma perche¢ com-
prometterebbe l'autenticita dell'erede.

Adesso poi che Lionello ¢ passato a idee anche piu moderne,
mi ha investito con disdegno di male parole perch¢ io cerco mo-
glie.

- Ma, amico mio - gli ho risposto - tu, come artista, ci guada-
gni ad essere - diciamo cosi - uomo del disordine; ma io, anche
per ragioni d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio ¢ un atto
di deferenza verso la societa, come, in certi casi, la redingote e il
cappello a cilindro. E poi io cerco anche un figlio.

- I figli sono destinati per I'umanita! - esclama Lionello.

- Questo va bene per te - gli ho risposto - che senti 1'umanita,
ma io il figlio lo voglio per me.

Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato, per-



che nei suoi drammi aveva ricavato tanti begli effetti dal matri-
monio; ma per delicatezza non glielo ho detto.

Se non che, da qualche tempo, il problema dell'erede si com-
plica col fenomeno grandioso della mia gioventu che rinasce. lo
che fino a qualche anno fa uscivo e tornavo a casa tranquillamen-
te, ora sono turbato: mi fermo a guardare le belle fanciulle. Quan-
te ve ne sono! Una volta mi pareva che ce ne fossero meno. An-
che le fanciulle di tipo popolare, che camminano con passo di
tango, agitando la borsetta con dentro lo specchietto, il piumino,
il cartoccino del salamino, mi piacciono. E.... cosa strana!

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di dessert: crema di
panna montata, gelato di albicocche con labbra di fragole, ponce
al rum con scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose capine-
re, perche bezzicate il mio tenero cuore? Vi sono certe testoline
cosi bene accomodate che mi piacerebbe di spiccarle e averle per
sopramobili nel mio salotto. Senonché io che negli affari sono di
una intraprendenza magnifica, quando mi trovo davanti al buffet
della bellezza, divento di una prudenza vergognosa.

Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, postelefoniche e
altre signorine del genere, le escludo dal matrimonio per un sem-
plice atto di buon senso: ma confesso che mi hanno fatto molto
soffrire.

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate bel-
le.

Disponendo nel mio salotto di un pianoforte Bechstein, ho vo-
luto prendere qualche lezione di piano. Alla prima lezione la mae-
stra mi ¢ parsa insignificante, alla seconda significante, alla terza
seducente, alla quarta pericolosa. Considerando perd che questa
signora ha una specie di marito di tipo molto equivoco, ho detto:
«Ginetto, prudenza!» ed ho presentato alla signora una busta con
dentro il contenuto per le sue prestazioni. Ma ogni volta che tocco
il mio Bechstein, brr! vedo la maestrina con tutte le signorine che



volano per il soffitto ¢ mi guardano coi loro occhioni di porcella-
na.

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilita, ne ho chiesto
al dottor Pertusius. Egli mi ha detto:

- E la conseguenza dell'eta pericolosa.

- Diavolo d'un dottore! Ma l'eta pericolosa non ¢ quella delle
donne sui quarant'anni?

- Anche degli uomini.

Questa ¢ una cosa che non sapevo. Si, riconosco: la nave della
mia vita si ¢ da qualche tempo allontanata dalla latitudine dei
trenta anni, € naviga verso 1 quaranta, ma non € ancora arrivata a
questi paraggi.

- E scusi, dottore, ¢ pericolosa I'eta pericolosa?

- Alquanto, perche affatica il nobile organo del cervello, in
cambio di altri organi automatici.

Considerando 1 rapporti di buona amicizia fra me e il dottor
Pertusius, gli confido come a vedere certi colli nudi, quali usano
adesso, che sostengono certe testoline cosi sentimentali, mi viene
la voglia di spiccarli.

- Fenomeno sadico, - dice Pertusius.

- Fenomeno grave?

- Finché non li spicca non ¢ niente: ma vi sono di quelli che li
hanno spiccati.

- Cosa vuole, dottore - dico io, - a vedere quella pelle rosea-
verdolina come il pistacchio, messa in mostra, mi vengono i bri-
vidi.

- Faccia conto - dice lui - di vedere la pancia di una lucertola.

- Capisco; ma non si puo.

- Ha ragione! - risponde gravemente.

- E alei che € vecchio, non accade mai?

- Non indaghiamo!

Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, perche a
furia di studiare le malattie, finiscono per considerare la salute an-



ch'essa come una malattia.

Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cerchi
moglie: una moglie che risponda alle esigenze dell'erede, e anche
alle mie.

Ecco qui un elenco di signorine della buona societa - si intende
- quale io ho notato nel mio taccuino, che sarebbero state adatte
per il mio matrimonio.

III.
ELENCO MATRIMONIALE.

Signorina A*** dote ragionevole, bella presenza, famiglia di-
stinta, peso valutabile a vista, kg. 70. Oggi attraente, ma suo pa-
dre € enormemente obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesita.
Si scarta per ragione di estetica.

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a me-
moria. La sua fronte bombée rivela la sua intelligenza. Dice sem-
pre: «lo sono nata per la pennay». Diventata moglie, ¢ capace di
fare I'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte hombée e po-
chi capelli.

Signorina C***: domanda sempre: «Come mi trova? come mi
trova?» e quando la si guarda, poi dice: «Cosa ha da guardarmi?
Non sta bene guardare». Ride per niente. Una signora l'aveva in-
caricata di acquistarle un busto elegante come il suo. «Ma io non
porto busto, - dice - i0 sono bella cosi». A una conferenza non ha
fatto altro che ridere e criticare una signora perché aveva le scar-
pe gialle. «Mettere in mostra quei piedi, grandi come due cassette



da fiori, e con i sopratacchi di gomma!»

Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. «Mama, la vestina
butta bene? butta male? E dritto? & storto?» «Si, carina!» Ma
mama non s'accorge che la figliuola ¢ stupidella? Io, si. E il mio
erede deve essere intelligente.

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore verso
tutti quelli che sospirano per lei. Per questa sua eccessiva bonta ¢
stata allontanata dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'inconve-
niente che 1'erede sarebbe il figlio, ma non la riproduzione di Gi-
netto Sconer.

Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata «fior di pe-
sco». La signorina B*** quella nata per la penna, le ha mandato
a dire che fior di pesco si dovrebbe chiamare fior di zucca. Fior
di pesco ha replicato: Libro di testo! La signorina nata per la
penna, ha replicato: Bastone vestito! Fior di pesco ha replicato:
Bastone vestito, ma fémmina! una cosa che lei non sara mai! E
poi adesso il seno non é piu di moda. La signorina E*** possiede
una eccessiva prontezza di linguaggio, e questa cosa mi impensie-
risce. Inoltre vuol sapere se io russo. «Tutti 1 mariti russano. Lo
dice mamay.

Signorina F***  invece, cosa importa che sia bella come una
testa del Murillo, quando non sa dire piu di: «Ah, si! Vedi mo'!
Ma gial»?

Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste devono
essere incantate, perché lei ¢ sempre incantata.

«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, far da
cucina?»

«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe orrore alla
mia governante Desdemona. La sua pulizia consiste nel brillantar-
si le unghie, e, quando nessuno la vede, girare la mano per far an-



dare giu il sangue.
«Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra?»
Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.

Signorina G***: «si erge a somiglianza del perfetto stelo,»
come dice Lionello, ma ha il torto di farsi vedere a passeggio in
compagnia di sua madre, la quale era forse uno stelo anche lei,
ma oggi ¢ un archetto. Una fanciulla di buon senso dovrebbe evi-
tare di farsi vedere con una madre che presenti un quadro disa-
stroso della sua futura configurazione. E poi il figlio di Ginetto
Sconer deve essere una quercia, € non uno stelo.

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. E stata co-
struita con molta grazia da suo padre, nello stile Louis Kenz, da
me preferito. Pare una bambolina, e si chiama Noemi. Porta i ric-
cioli a tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa la svenevole,
parla con una voce melliflua.... Ma queste apparenze ingannano:
un giorno la ho sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli
affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Questa signorina ha delle
buone qualita - dico fra me - ; ma un altro giorno sento una voce
stridula che rompe le pareti: «Fa alla svelta, fa alla svelta, fa alla
svelta! Sai bene che 10 non sono figlia della pazienza. Sei un'idio-
ta, una stupida! Ti tiro la ciabatta su quella facciaccia da mum-
mia!»

«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che parlava con la
cameriera.

Questa signorina mi sembra pericolosa.

Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio amico. Ci
siamo trovati insieme per piu di una settimana all'hotel X*** a
Viareggio.

Non so come sara d'inverno: ma d'estate va bene: ¢ cosi vapo-
rosa ¢ fresca che pare di vivere accanto ad un gelato.



E un po' distratta. «Signorina questo & suo?» La cameriera, il
portiere, il paggetto dell'hotel facevano un continuo domandare:
«Signorina, questo ¢ suo?» Dove si levava, lasciava qualche cosa:
1 guanti, I'ombrellino, le cartoline illustrate.

Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che anda-
vamo a spasso.

«Ma, Clara, sta un po' piu attenta,» diceva sua madre. «Non fa
niente, mama,» rispondeva. «E vero, signor Sconer, che non fa
niente? E cosi bello non ricordarsi di niente! Si perde qualche
cosa? Ci pensa papa.trattay

«Si, un pochino distratta - mi confidava la mamma. - Ma ¢ tan-
to buona la mia figliuolina, e poi sara tanto felice! Ella non si ri-
cordera mai domani di quello che ¢ successo oggi». Era del resto
una ben amabile compagnia da far dimenticare tutto, fuori che lei.
Ella aveva persino promesso di ricordarsi di me. Ma un giorno in
cui 10, parlando delle mie conoscenze, ho detto che conoscevo
Lionello, non ho avuto piu pace.

«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive quei
romanzi cosi sentimentali...? Ah, carino! Come &? E vero che ¢
tanto giovane? che porta 1 capelli tagliati alla russa come Gorki?
E vero che ¢ tanto romantico? Gli scriva! Si, si; gli scriva che
venga a Viareggio. Le giuro, Sconer, che dopo le vorrd molto
beney.

Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La mia Desdemo-
na, che ne ha letto uno, ¢ rimasta scandalizzata.

Signorina K***; conosciuta in condizioni molto favorevoli
perch¢ fresca da un disinganno d'amore. Il babbo volgeva in men-
te gravi pensieri: «In Inghilterra, in America, una mancata pro-
messa di matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.» lo poi adope-
ravo espressioni molto delicate per consolare la signorina, quando
lei mi investi cosi: «Ma cosa ¢? Avete tutti paura che io mi suicidi
dalla disperazione? che mi faccia monaca? Ma no! Quando avro



voglia, ne troverd un altro. Ecco tutto. Chiodo scaccia chiodo.»

«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna bella ne trova
sempre di chiodi. Lei, Sconer, per esempio. Se volessi, lei mi
cade davanti a quattre pattesy.

Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perché cosi fa spesso su la
scena l'attrice Clara de los Dolores.

Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le con-
dizioni da lei poste per il matrimonio: due anni di liberta coniuga-
le, e col mio consenso. Enorme!

Signorina L*** conosciuta al Bristol hotel. Erano 1 giorni del
terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano: «Che orrore! Ah, quanti
morti! Bambini schiacciati!» Anche la signorina L***_ seduta su
di un sofa, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini
schiacciati!» Senonché, mentre diceva cosi, io la vedevo, riflessa
in una specchiera, con la manina affaccendata a dare colpetti se-
greti per mettere a posto il drappeggio dell'abito. Pareva la mia
Desdemona quando rovescia un bodino. Sbirciava con la coda
dell'occhio nella specchiera, ¢ mutava l'estetica del fianco: «Che
orrore! Davvero? Bambini schiacciati!»

Essa ¢ in posa anche quando ¢ sola. Le ho chiesto il perche, e
mi ha detto: «Quando le stelle e la luna ci guardano dal firma-
mento, ¢ bene assumere un'attitudine dignitosa». «Capisco, ma si
vedono un po' troppo le formey». «Ah si? Perche, le dispiace for-
se?»

Questa signorina ¢ troppo estetica.

Signorina M*** di razza inglese, molto ladylike, molto ammi-
rata nelle sale dell'sotel delle Terme, dove beveva acqua. Ma chi
faceva quel terremoto nella stanza vicina alla mia? chi cantava
quelle canzoni molto allegre, anche se erano inglesi? Era la signo-
rina M***_ Beveva anche cognac, e faceva danze in liberta con
una sua amica. L'Inghilterra ¢ mal fida, bench¢ alleata.



Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto soffrire
di piu: la signorina N. Y., cio¢ New York, perche di tipo america-
no. E italiana pero; ed appartiene a quella classe distinta a cui ap-
partengo 10: suo padre, prima della guerra era esportatore in Ame-
rica di medicinali italiani fatti in Germania. Miss N. Y. ¢ ricca, e
si sente padrona del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la media
forse; ma ¢ potente. E la sanita fiorente. Una vivacita gaia la tra-
sforma. Sarebbe il tipo adatto per la confezione dell'erede. La sua
voce, venata di erre parigino, sembra cantare I'inno della sua gio-
vinezza. Ci ci! canta sui rami dell'albero della vita. I suoi genitori
le lasciano una liberta un po' americana. Ci, ci! L'ho vista a una
fiera di beneficenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sborsare
anche a me cento lire. Ci, ci! L'ho vista di sera ad una conferenza
futurista. Capiva tutto ed era entusiasta. Ci, ci/ L'ho vista, sul
ghiaccio, pattinare come un geroglifico. Ci, ci! L'ho vista al vo-
lante guidare 1'automobile. Ci, ci/ L'ho vista ai funerali del ban-
chiere Rodh. Lei era davanti con sua madre, io ero dietro con suo
padre, e si parlava di affari. Tranne casi imprescindibili come
quelli del banchiere Rodh, io evito i funerali percheé mi pare che
dietro una bara tutti siano pallidi, e ci0 danneggia la salute. Ma
Miss N. Y., anche vestita di nero, era splendente, Ci, ci/ Esube-
rante creatura! La vita per lei ¢ un albero su cui lei muta ramo,
cio€ muta foilette, e canta il suo inno: Ci, ci!

Parla bene I'italiano, ma al suo cane, un cane molto educato,
parla in francese.

Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, che il babbo ¢ Ila
mamma volevano visitare il secondo piano, rimasto sfitto, della
mia palazzina. In quella occasione siamo rimasti soli.

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.

«Ah, si!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali: oggi mia
proprieta, miss N....!»

Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rimbal-



70 su, e poi si rincantuccio: «Si sta molto bene qui». Era di mag-
gio. Ella portava un cappello fantasia di tulle, costellato di bolle
nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo, col suo nasino: l'a-
bito di mussolina aveva sopraposti certi ricami di draghi e serpi,
d'oro e di argento. Le belle braccia erano guantate di pelle bianca,
le gambette erano tutte bianche, e protendevano ardite con le
scarpette pur bianche.

Mi pareva uno scoiattolo orientale.

Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se le
allungo un braccio, mi balza sopra e si avvolge intorno.

Infatti balzo dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci:

«Lei manca di una cosa, Sconer.»

«lo manco di una cosa?»

«Si, lei non ha libreria.»

«Infatti.»

«Prenda nota!»

«Prendo notay.

Mi detta una serie di libri in off e in eff.

«Scrittori russi?» domando.

«Ah, molto interessanti 1 russi!»

Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.

«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa parlare
un bimbo alla mamma in un modo delizioso.»

«E lei, miss N....»» domandai con intenzione, non penserebbe a
far parlare un bimbo con la sua voce deliziosa?

«Prendere marito? Gia! Ma in Italia offre un grave inconve-
niente.»

«Quale, miss N....7»

«Che una gir/ quando prende marito, si siede.»

«Cioe?»

«Cio¢ non ¢ piu libera, non pud piu cercare, piu flirtare, piu
saltare, piu comandare, piu fare quello che vuole. La liberta! Mi
sposerei in America, dove, piu tardi, si puo anche divorziare, ri-



maritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In Italia il matrimonio
¢ un'istituzione che si regge sull'adulterio. In America su la liber-
tal»

In quell'occasione, se 1 miei affari me lo avessero permesso,
sarei andato in America.

Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. Dove aveva im-
parato a rovesciare gli occhi cosi? La tinta della sua pelle era pro-
digiosa; ma del tutto naturale: diafana! Pareva non nata come na-
scono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore magico per en-
tro la polpa di quelle pesche cotogne che sono gialline gialline.
Vestiva con una personalita straordinaria; cio¢ sempre abiti di un
colore diafano, sbiadito, intonato al colore della pelle. Io non so
dire se era bella, perche io ero mezzo stregato. «Nasconda quella
lingua,» io le diceva, perche ogni tanto lei metteva fuori dalle lab-
bra la puntina della lingua: questa perd non era diafana, ma rossa.
«Nasconda almeno quelle gambe,» perche lei aveva l'abitudine di
mettere in esposizione le gambe, diafane ancora quelle, cio¢ con
scarpette e calze di seta, sempre color diafano. «La turbano?»
«Non mi fanno dormire!» Mi diceva nettamente: «Se mi vuole
sposare, signor Sconer, approfitti finché sono libera». Io la avrei
anche sposata, ma ¢ che essa era contro-indicata ad uno dei due
fini per cui io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non vole-
va avere figliuoli «perche questa operazione rovina la pelle». Io
volevo aver lei, ma anche l'erede. Lei si, la potevo avere, ma l'ere-
de no. «Sono 1 contadini - affermava - che si sposano per aver fi-
gliuoliy.

Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio che il
marito facesse, ogni mattina, esercizi, per venti minuti, con manu-
bri da venti chili.

Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.

Signorina P***  che puo essere bella o brutta, secondo che vi



pare. La ho conosciuta in villeggiatura. Essa va sempre in bici-
cletta. Quando va a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure ¢
graziosa! Si puo calcare su la testa il feltro di suo babbo, si puo
buttare - come fa - su le spalle la maglia della nonna, ma ¢ ele-
gante lo stesso. Ha denti di can cerviero, naso appuntito, mento
appuntito, due occhi in punta nera: tutte queste cose in punta han-
no una mobilitd che producono il capogiro. E pallida come la
cera, ma non ¢ mai ammalata. Ha i capelli lunghi, ondulati, fero-
ci, a cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se fossero biscie.
A tirarli, le arrivano sino al ginocchio. Ed ¢ proprio vero! Come
ha fatto ad avere una laurea se per studiare bisogna star fermi? Si
vede che si puo avere una laurea senza studiare.

Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo effetto.... Ha una
sua voce fresca, aspra, saltellante, che non si capisce mai quello
che vuol dire, perch¢ non conclude mai. Non si adira mai: tutt'al
piu manda un grido di gazzella. Cosa fara? Dove andra? Come fi-
nira? Non si sa! Eppure ¢ assennata.

Non cerca: ¢ cercata, ma se ne strafotte, perche lei dice anche
le parolacce. Eppure ¢ damigella!

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca famiglia.
Costui la segue a fatica in bicicletta. Lei lo chiama: «Idiota, idio-
tino, imboscato, imboscatissimo, figlio di papa». Lui ¢ felice.
Non mi pare una signorina adatta per il matrimonio, e glielo ho
fatto garbatamente capire, presente il fidanzato. Risponde lei:

«Cosa importa? C'¢ lui che fara per casay.

«lo sono il suo cameriere,» conferma lui.

Io ho domandato poi alla signorina, cosi, un giorno che la in-
contrai, insieme col fidanzato, per un solitario viale del bosco:

«In confidenza, non ¢ pericoloso perdersi tutto il giorno per le
campagne col fidanzato dietro?»

«E innocente come l'acqua fresca - mi risponde. - Gli ho pro-
messo un bacio per la settimana ventura. E vero che ti ho promes-
so un bacio?»



Dice il fidanzato:

«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d'Amore a vedere
quanto mi farai soffrire!»

«Meriteresti anche di piu,» dice lei.

Risponde il fidanzato:

«Ah, ¢ proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non sei
adatta per il matrimonio!»

«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E a me dice in se-
greto: «Come faccio a sposare un uomo cosi timido? C'¢ una gio-
ventu impossibile, ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, pos-
so cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? lo sono una buona
ragazza, e fare il male con premeditazione, mi ripugnay.

Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di compli-
cazioni. Eppure sono rimasto timido anch'io. Perché? Quel titolo
di dottore mi ha dato soggezione.

Signorina P*** un bel tipo, e cosi anche sua madre. «Signor
Sconer - mi dice sua madre-guardi!» kos\brunetta\\sergio2003\ -
- - - - - - - - - - -«Che cosa?» «Non glielo posso dire. Ma
non vede da lei?»

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono! Io
non so: ¢ strano! Appena siamo in un luogo, dopo quindici giorni
la mia bambina ¢ proclamata la piu bellay.

In fatti ¢ bella: una persona slanciata, elegante. Ma perche la
mamma la chiama: «La mia bella odalisca?» Dove ha trovato
questa parola? Cosa crede mai che voglia dire? «Signore, signore,
mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un aeroplano di
guerra». «Ne passano tanti!» «Eh, si! - fa misteriosamente, chiu-
dendo gli occhietti - ma lei non ha osservato una cosa!» «Che
cosa?» «Che l'aviatore quando passa per qui, si abbassa sempre. E
sa perche? Per vedere la mia bella odaliscay.

Anche lei, la sua bambina, dice: «lo non so, ¢ strano! Appena
sono in un luogo, sono proclamata la piu bella. Dicono che io as-



somiglio a Lyda Borelli, dicono!» Descrive il suo corredo da spo-
sa coi calzoncini corti, larghi, e 1 pizzi di vera valenciennes: de-
scrive gli abiti che le ha fatto la famosa Abeille, il primo atelier di
Torino, che ha tanti mannequins aristocratici, che insegnano an-
che la lingua francese. Si ¢ fatto fare tutti abiti ieratici! «Adesso
sono di gran moda gli abiti ieratici,» dice lei. Ma adesso non puo
portarli perche ¢ crocerossina.

«Se vedesse, signor Sconer, - dice sua madre - come le sta
bene l'abito di crocerossina! Gia le sta bene tutto! Quando passa
per un reparto dell'ospedale, 1 feriti si rizzano tutti». Ma le altre
crocerossine le hanno fatto una guerra spietata. Allora 1'hanno
messa alla stazione. Alla stazione ha distribuito le bibite a tutto un
treno di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il fatto ¢ avve-
nuto perche la sua bambina ¢ tanto di cuore. Ma le altre signore
dicono che ¢ invece percheé non ha capito che erano austriaci. Il
suo fidanzato ¢ morto in guerra, e lei porta sul petto il medaglione
col ritratto del suo fidanzato. Anche lei ¢ molto patriotta.

«Un giorno - racconta la mamma - mentre eravamo a un five o’
clock tea, con tanti signori distinti, passa un corteo socialista. La
mia bambina va alla finestra e sventola il fazzoletto bianco, rosso
e verde e grida: Viva I'ltalia! E stato in tutti noi un momento di
terrore; per poco non scoppia una rivoluzione». Le altre signore
invece dicono che lei aveva scambiato il corteo socialista per una
manifestazione patriottica. Adesso che il fidanzato ufficiale ¢
morto, ne ha tanti altri. «Il tale? il tale? il tale? Ma ¢ di famiglia
distinta? Crede lei, signor Sconer - mi domandano madre e figlia
- che il tale sia di famiglia distinta?» Anch'io sono passato per
ventiquattro ore per suo fidanzato ufficiale: una cosa molto seria,
dico, perche se lei descrive i suoi calzoncini coi pizzi di valen-
ciennes, non c'¢ perd niente da scherzare in quanto che lei avverte
che ha un fratello che «sa essere gentiluomo e anche villano se-
condo i casi, e assomiglia a Maciste, quello dei cinematografi».

«Dove ¢ questo suo fratello, signorina?» domandai un poco



preoccupato.

«E al fronte!»

Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto 1'intui-
to commerciale di andare al fronte e ha comperato - che le davano
per niente - tutte le pelli dei buoi che morivano nei parchi o si
ammazzavano per 1 soldati. Suo babbo era calzolaio, e figurarsi!
Adesso hanno uno dei piu ricchi scarpifici d'Ttalia.

La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato.

Signorina Q***, non ¢ patriotta, ma pianista. «lo sono ipersen-
sibile» dice lei, e anche sua madre dice: «Poverina, la mia Mary ¢
un'ipersensibile!» «Noi artisti - dice la signorina Mary - siamo di
un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che m'importa chi co-
manda e chi ¢ comandato? Tra Salandra che ha dichiarata la guer-
ra e me, cosa c'¢ di comune? Tra me e il Kaiser? Perché immi-
schiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re dell'Ottentozia per me
sono la stessa cosay.

Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, Ravel. Suona?
Vorrebbe suonare, ma non puo. Stende su la tastiera, racconta lei,
le mani lunghe con le unghie di onice aguzzo, e poi accadono fatti
strani, come anch'io ho visto un giorno che sono venute a provare
il mio Bechstein. Comincia, e subito, dopo un po', diventa pallida.
«Impallidisce - mi avverte la mamma. - Sempre cosi! Ah, ¢ terri-
bile! Cade in trance». «Cognac!» dico io. Si rimette un po' e dice:
«Suonando, mi si vuotano le vene, i sogni mi sferzano, i capelli
scendono per le mie guance come serpi di chimeriche meduse. La
musica di Ravel, che io adoro, esaspera la mia sensibilitd come un
succhiello traforante: appena tocco i tasti, sento il magnetismo».
Anche qui per I'erede non c'¢ da far nulla. E poi qui c'¢ un'esage-
razione di sensibilitd che puo riuscire pericolosa.

Signorina R***  profumata al tréfle incarnat. Anch'io 1'ho co-
nosciuta. Si tratta di una fanciulla prodigio, cosi come vi sono i



bimbi prodigio. Secondo altri si tratta di una fanciulla Sfinge. Lio-
nello perod che non ammette la donna Sfinge se non per gli imbe-
cilli, la chiama Proteo multiforme. Essa ¢ piuttosto piccolina, con
un musetto tirato come un topolino, con due occhietti azzurri, fer-
mi, un poco trasversali. Nella pettinatura e nel vestire ¢ quasi mo-
nacale: ma ecco si leva in piedi, pare di elastico, si allunga e balla
certe danze ieratiche sussultorie, che fanno rabbrividire, ¢ anche
imparare la storia, perche sono le danze di Salome, di Cleopatra,
di Sibilla, di Santa Teresa. E molto giovane, ma la sua voce pos-
siede certe inflessioni profonde come di donna matura, con la
quale affronta qualsiasi argomento, anche di filosofia con quelli
che se n'intendono. Viceversa - se le gira - ¢ capace di rifare il
verso e la smorfia di tutti: in dialetto, in francese, e anche in tede-
sco, secondo le persone: basta che le veda una volta. Come imita
il teppista! Ha rifatto anche me! Questo ¢ il suo genio comico, ma
possiede anche il genio tragico, perche recita certi versi francesi
di Pelleas e Melisenda in modo da far paura. Questa signorina,
messa sul palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria e milioni a
palate. Invece niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio
che di essere amante amata di un uomo, e vivere in umilta. Ma c'é
una condizione: deve essere un magnifico amante! Tanti vorreb-
bero essere amanti, ma nessuno ¢ magnifico. Lei domanda per
amante 1'uvomo rude, 1'Ulisside dalla gran mano dominatrice. Si-
nora non l'ha trovato. Pero, uno studente di liceo si ¢ suicidato per
lei; un uomo serio con moglie e figli ¢ impazzito; un capitano
d'artiglieria ¢ tornato al fronte con la testa sconvolta, e invece di
allungare il tiro su gli austriaci, ha fatto un massacro dei nostri:
poi si € sparato.
Io sono fuggito.

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale tedesco, mi presen-
ta l'erede gia confezionato. Christliches, Einziges Gliick! Sehr
nettes, ehrliches Mddchen, mit einem Kinde und sehr reicher



Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc., ecc. che vuol dire:
«Famiglia cristiana, unica felicita! Simpaticissima, onesta fan-
ciulla con un figlio e ricchissimo corredo, cerca un onesto
marito». E il sistema tedesco del dumping.

V.
FRAULEIN VIOLETTA.

- Lionello - dissi un giorno - tu che fai morire tutte le tue mera-
vigliose eroine, non te ne avanza nessuna che vada bene per me?

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte roman-
tica. Le sue lettrici gli scrivono da tutte le parti: «Non la faccia
morire, la salvi! E tanto cara, & tanto gentile. Non deve morirey.

Ma lui ¢ inesorabile: o in un modo o nell'altro le fa morire tut-
te.

- Tu sei un po' idiota - rispose Lionello alla mia domanda.

L'ho pregato di spiegarsi.

- Le mie eroine - disse - 0 sono uccise o si uccidono per una
necessita reclamata dal pubblico, il quale ¢ schifosino come te;
ma vuole la morale. Pare incredibile, ma ¢ cosi! Ora anche tu ca-
pisci benissimo che non si puo fare il dramma o il romanzo con la
morale: senonché quando io ho fatto morire le mie eroine, io le
ho purificate; ed ecco fatta la morale; come tu con 1 grassi fetidi
fai le tue saponette. Ma nella vita le mie eroine godono di ottima
salute, sta pur sicuro!

- E allora prestamene una.

- Impossibile! - rispose Lionello.

- E perche?

- Perche nessuna delle mie eroine ti potra mai amare.

- Perch¢ dici cosi, Lionello? Perché mi avvilisci? Sono brutto



forse 10?

- No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel
tipo, sai, dell'uomo fatale, macro, mefistofelico, che disorienta la
donna come una coppa di champagne, che la fa capitolare, che le
fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'l».

- E a te capita?

- Certo.

- Sei un genio, Lionello, - dissi tristemente.

- Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti che
affascinano le donne: non so, un delitto passionale, uno scandalo
estetico; non hai corso un raid, non hai vinta una coppa in una
gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una di quelle anomalie che
rendono stuzzicante un uomo.... Per esempio, quello che vende i
giornali sul corso, che ¢ un nano: tutte le cocottes lo accarezzano,
e le serve se lo rubano. Per di piu, tu possiedi il piu grave dei di-
fetti per ottenere dedizioni incondizionate.

- Ciog?

- Amico, le belle donne amano gli uomini generosi!

- Sono generoso anch'io.

- A te parra di essere: ma tu misuri, cio¢ ragioni. Ma ti pare che
una bella donna che strapperebbe le stelle dal cielo per farsi piu
bella, possa amare te, uomo che misuri? Esse sono capaci anche
di donar tutto; ma all'uvomo che si mostra capace di buttar via tut-
to, la ricchezza non solo; ma l'onore, la vita. Ma a te che tieni im-
mensamente alla vita, a te che non dormiresti la notte se perdessi
qualche biglietto da mille al haccarat, a te che tieni in ordine il li-
bro del dare e dell'avere, a te che hai lo scadenzario, io non posso
fornire nessuna delle eroine dei miei romanzi.

- Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una cat-
tiva opinione di me: tu pensi che io sia avaro....

- Un po' tirchio'.

- No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto a nominarti mio

' Nell'originale "pirchio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



erede universale; ma €, vedi, che io sono nato cosi: ordinato, me-
todico, previdente. E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi
sempre nelle tasche degli uomini metodici, ordinati, previdenti? E
bello, vedi, leggere nei tuoi romanzi la vita fugace e folle di quel-
le donnine sperperatrici: capisco che debbano dare grandi soddi-
sfazioni. I miei sensi ne sono perturbati. Mi piacerebbe anche a
me di provare: ma poi metto in bilancio, e m'accorgo del passivo.
Per me sperperare sarebbe una forma di suicidio. Vedi che Ginet-
to Sconer ¢ un uomo sincero. Non ti pare, Lionello?

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che preci-
pita come un bolide nel mio studio.

- Sconer - dice - un caso eccezionale, un caso del tutto straor-
dinario, del tutto convenevole per te.

Credevo che si trattasse di qualche affare, perche in quell'ora
(erano circa le tre del pomeriggio) io sono orientato verso gli af-
fari. No! Si trattava del matrimonio. Ho dovuto - per cosi dire -
togliere la comunicazione del centralino del mio cervello per met-
termi in comunicazione con Lionello. Egli si impazienti; ma io lo
pregai di accomodarsi.

- Sconer - comincio a dire Lionello -, sai tu qual'e la piu bella
donna del mondo? Bada che esiste un plebiscito! Nicoletta, me-
glio nota sotto il nome di frdulein Violetta, percheé fu a Vienna
che ella vinse le prime battaglie dell'arte.

Risposi a Lionello:

- Io non ho visto mai la faccia viva di frdulein Violetta: la ho
vista al cinematografo, e la réclame di quella sua faccia stravolta
che pare abbia il mal di mare, ¢ impressionante.

- Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! - disse con
disprezzo Lionello. - E fiiulein Violetta che dissolve la sua bel-
lezza nella canzone dell'arte. - E prosegui: Conosci tu la storia di
frdulein Violetta...? No?... Allora te la racconto. Frdulein Violetta
proviene dalla lirica: anzi dal campo dell'operetta viennese. Di



membra delicate, esile di vita, opalina di colore, minuta di linea-
menti, calma, quantunque un po' beffarda. Ma 1 suoi capelli neri,
duri e forti come la coda di un cavallo di battaglia, testimoniano
la energia psichica che si nasconde sotto quell'apparente delica-
tezza. Artisticamente parlando, essa ¢ una creatura di eccezione,
come diciamo noi. Essa ¢ uno dei piu esuberanti temperamenti
che sappiano far vibrare 1'anima delle folle, attraverso le eroine
sentimentali e gaie di tutto un vastissimo repertorio....

- Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi).

- .... 1l suo canto era impeccabile, - prosegui; - pronto a tutte le
inflessioni! Ebbene, ritorna da una fournée nel nuovo mondo,
dove aveva eccitato la piu grande ammirazione consolidando vie
piu la sua fama, quando improvvisamente....

- Fu silurata da un sottomarino tedesco.

- Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? E di-
ventata artista di cinematografo. Studio la grande arte muta, e con
la perseveranza di chi vuole arrivare ad una meta di gloria, con
volonta ferrea, con la coscienza sicura e severa delle necessita ar-
tistiche, spicco il volo, con ali d'aquila, verso le eccelse vette del-
la tragedia. Sai tu, Sconer, come ¢ stata definita Nicoletta da un
grande scrittore francese? Toutes les femmes dans une femme. Sai
come la ha definita il poeta Flebis? «L'universo rinchiuso in una
guaina di chinchilla», perché allora eravamo d'inverno. E la don-
na dinamica per eccellenza! In lei stanno raccolte le mille assise
della femminilita, Thais e Salomé; Nana e Giulietta: ella rivive
tutte le creature del genio e vibra nei molteplici aspetti dell'amo-
re, dell'odio, della volutta, della gelosia: felina, raffinata, dolce,
implorante....

- Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi perio-
di.

- Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cio¢ frdulein Violetta? Piu di
tutti 1 poeti italiani, compreso Dante.

- Questo lo credo, - risposi.



- Si, vedi, perche frdulein Violetta, sotto apparenze anarchiche,
nasconde un genio pratico di primo ordine, come ti ¢ dimostrato
dal fatto che essa riesce a mantenere il primato in mezzo a un'e-
norme concorrenza. Ora tu saprai la leggenda che corre sul conto
suo: leggenda che ha il sapore dell'assurdo, ma cosi ¢. Dimmi,
Sconer, tu hai mai veduto frdulein Violetta quando agonizza nel-
l'estasi dei sensi? Non hai mai visto Volutta, interpretata da frdu-
lein Violetta? Ebbene, essa ¢ Vestale!

- Ciog?

- -Cioe di quelle donne antiche, che se non erano di prescrizio-
ne, venivano sepolte vive.

- Vergine?

- Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha sverginato
diverse generazioni di adolescenti, ¢ vergine! Cio¢ passa per ver-
gine, che ¢ lo stesso. «Non vi vergognate, frdulein Violetta, - le
abbiamo detto - di questa leggenda che corre sul vostro nome?»
«Voi conservate vostro pulcellaggio?» domando il poeta Flebis
che segue in arte le forme tradizionali. «Voi catafratta?» Pensa,
Sconer, una donna che in apparenza ¢ di velo, e in sostanza ¢ co-
perta di piastre come una dreadnought!

«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto anche. «Puo darsi»
ha risposto. «E una originalita che vi fa torto, fiiulein Violettay.
«Voi dovete esser fornita di una insensibilita di pietra...!» «Crede-
te?» disse con ambiguo sorriso. A me poi, come a fratello in arte,
essa ha confidato che realmente la cosa si impone per non sciupa-
re la linea. E poi ¢ anche un mezzo di difesa. Essendo cosa noto-
ria che ¢ vestale, puo rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizio-
ne ¢ terribile? Riceve pacchi di lettere come una sovrana; e alcune
impressionanti di gente che ha perduto la testa. Ebbene, Sconer,
ora ti dico una cosa che ¢ anche piu meravigliosa della leggenda:
frdulein Violetta ha annunciato da qualche tempo l'intenzione di
prendere marito. Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma cosi
¢. Si ¢ precipitata una mezza dozzina fra blasonati, banchieri, mi-



lionari. Respinti! Ci siamo presentati noi artisti, poeti. Trattandosi
di frdulein Violetta, si poteva fare eccezione. Santamaria, che ¢
architetto, si ¢ persino offerto di costruirle un grattanuvole in isti-
le assiro-babilonese dove lei potra approdare col suo velivolo.
Siamo stati respinti, con bella grazia, ma respinti. «I poeti, gli ar-
tisti, gli uomini di genio in genere - ha detto - sono miei buoni
amici, ma il mio ideale di marito ¢ un altro». Avrebbe tutt'al piu
fatta eccezione per il poeta Flebis, ma unicamente - ¢ etico - per
sentimento di umanita. «Tanto voi, caro Flebis - disse Nicoletta, -
dovete morire, e i0 Vi potrei abbreviare 1'esistenza, facendovi spi-
rare sopra il mio seno. Comporreste la vostra lirica migliorey.

- Cosi brutale?

- E una sua specialita la brutalita. Ebbene, amico mio, ¢'¢ una
terza cosa anche piu stupefacente della sua verginita, del suo ma-
trimonio; ed ¢ che I'ideale di marito per frdulein Violetta, sei tu.

-1o?

- Si, tu: Violetta ha dichiarato che sposera solamente un uomo
di perfetto tipo borghese.

«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. «Si, - ha risposto
frdulein Violetta, - un vile borghese, ma ordinato, equilibrato,
purche sia fisicamente tollerabile e capace di farmi molti figli».
Tu sei capace, ¢ vero, Sconer? «E inaudito» abbiamo detto tutti
noi. «Ma voi - dico io - volete ricostituire la famiglia cristiano-
borghese! Voi vi volete dare alla pollicultura!» «Cosi ¢!» ha ri-
sposto frdulein Violetta. «Ma questo ¢ uno snobismo di nuovo ge-
nere, mia caral!» «Nicoletta - ho esclamato allora - se voi avete
deciso proprio cosi, io ho trovato l'individuo che va bene per
voi». E ho pensato a te, Sconer. Mi sono alzato prima del solito e,
come vedi, sono venuto da te.

Rimango esterrefatto.

- Pensa, - mi dice Lionello, - alla gloria che verra sul tuo
nome.

- Io non sono letterato - -rispondo - e non ci tengo.



- Allora al vantaggio che verra alla tua Ditta. Tu lanci subito
un articolo alla frdulein Violetta, e tu sei celebre.

- Questo ¢ vero!

- E poi pensa che Violetta ¢ ricca, molto ricca.

- Si, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?

- Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha il
culto della divina bellezza. Esiste cosa superiore alla divina bel-
lezza? No! Esiste un piacere superiore a quello che puo dare una
bella donna? No! E allora una bella donna non ¢ mai pagata abba-
stanza.

- Dici tu....

- Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che lei fa una propaganda
in questo senso: che ¢ ora di smetterla con questo sfruttamento in-
degno della bellezza! E come per il genio di noi scrittori: sfrutta-
to! Chi lo vuole, se lo paghi! E cosi la bellezza! La bellezza costi-
tuisce il genio della donna; chi la vuole se la paghi!

- Dici tu.

- Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che anche moralmente ¢
una donna straordinaria? Le signore dell'aristocrazia, le borghesi
perché sono ricche, si permettono di fare un'atroce concorrenza
all'onesto proletariato delle lavoratrici, e buttano per niente sul
mercato la divina bellezza.

- Ma chi dice cosi?

- Lei, sempre lei: ti dico che ¢ una donna di genio! Ora frdu-
lein Violetta ¢ la piu bella donna del mondo. Esiste un plebiscito,
€ tu puoi capire com'e ricca frdulein Violetta.

- Ma in tale caso non ¢ piu vestale.

- Anima mercantile di borghese, - esclamo Lionello - che non
imagina una partita senza la contro-partita! Ma non sai tu che
quando frdulein Violetta ha esposto la sua divina nudita, quando
ha regalato il suo sorriso, ha pagato? Tu lanci le fialette dell'acqua
da bagno di frdulein Violetta, e hai un successo strepitoso! E hai
gratis fraulein Violetta! Vieni! Ti presento a frdulein Violetta.



- Viva?
- Certamente.

Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben nota
sapienza del dottor Pertusius.

Come ¢ grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza con
cui un cavallerizzo parla di polledre. Come ¢ artista! Quando dice
bellezza, fa una parola lunga lunga, e tutti 1 capelli gli tremano. A
me non riesce.

V.
I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.

11 dottor Pertusius ¢ quell'uomo di talento, scoperto da me, che
ha scritto per la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel capola-
voro che ¢ il libro di réclame: «Come devo preservare la mia
vitay. Ma certo il suo talento deve essere colpito da qualche invi-
sibile squilibrio, perch¢ un uomo che arriva povero all'eta dei ca-
pelli grigi, ¢ molto discutibile se sia fornito di vero talento.

I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini dell'abi-
tazione del dottor Pertusius; e la mia /imousine deve essere la pri-
ma automobile che sosta alla sua porta.

L'appartamento del dottore ¢ di una semplicita cosi deprimente
da far cadere ogni deferenza per la virtu della modestia. Vi ¢ dif-
fuso un odorino di aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire,
sigillata nel suo grembialone di massaia, ¢ in perfetto stile con
l'appartamento e con l'odore dell'aglio soffritto. Credo che sia la
serva. Commetto una gaffe: ¢ la moglie del dottore: «la mia otti-
ma consorte.

11 dottore € un uomo dalla testa in disordine abituale.



I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi for-
mano delle stalattiti sopra le labbra; 1 peli delle ciglia sembrano
ribelli a qualunque brillantina. E una testa fuori di posto. E dire
che da quella testa ¢ sortito il capitolo sull'igiene della testa!

Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche piu del
solito fuori di posto, perche stava sopra un libro che parlava di
una stella che non c'¢ piu, eppure «noi ne vediamo - dice lui - an-
cora la luce, tanto smisurata € la distanza! Le nostre cifre mortali
non bastano piu. Non sente lei, cavaliere - mi domanda - vacillar
la ragione?»

- Per questo no. Ma se crede, discendiamo dalle stelle. Io sono
venuto da lei per parlarle di un ottimo affare. Lei ricorda di aver
compilato per la nostra Ditta quel manualetto: «Come devo pre-
servare la mia vitay. Si tratterebbe di farne un altro anche piu
simpatico: «Quali sono 1 requisiti per riconoscere una moglie per-
fettay. Per questo secondo manuale noi saremmo disposti a ver-
sarle, invece di duecento lire, anche duecento cinquanta lire. Na-
turalmente un libro a base scientifica, stuzzicante, scritto con ver-
ve, come sa far lei; pero su certe cose, glissons, n'appuyons pas!
Il nostro libro deve poter stare in qualunque salotto.

- Ma il matrimonio ¢ in crisi, non sa lei, cavaliere? - dice lui.

- E appunto perché ¢ in crisi - dico io - noi facciamo il vade-
mecum del matrimonio moderno: cio¢ rapido, pratico, razionale,
con esclusione dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei, una bel-
la mogliettina, che dedichi tutta se stessa alla felicita di suo mari-
to, ¢ una di quelle istituzioni che andranno sempre bene, con o
senza crisi.

- Anche bella 1a vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la bellez-
za, - esclamo lui, di colpo. - La terribile bellezza!

Lui I'ha su con la bellezza.

- La divina bellezza, - correggo io, come dice Lionello.

- Terribile, terribile la bellezza - ripete. - Eppure cosa €? cosa ¢
la bellezza? Sempre la stessa storia: una bertuccina con un muset-



tino, con un nasino, con un orifizio boccale, con un sorrisino, con
due iridi di qua e di 1a del naso; il tutto servito sopra un manne-
quin di pannicolo adiposo, con contorno di lussureggiante capi-
gliatura. Mistero di Dio!

Veramente io non condivido questa opinione. Egli presenta le
donne come articoli fabbricati a serie, mentre, invece, ogni donna
ha una lavorazione speciale.

- Ma lasciamo stare - dico - i misteri di Dio, se no € come per
la stella; non la finiamo piu.

- Il terribile inganno della natura! - continuo il dottor Pertu-
sius. - Eppure la natura ¢ stata quasi benigna nella sua frode. Che
cosa era la bellezza di Eva all'epoca della creazione? Una cosa
quasi innocua. E cosi era Adamo: quasi innocuo. Infatti che cosa
sarebbe la violenza di Adamo limitata alle semplici energie natu-
rali? Un piacevole esercizio ginnastico. Invece Adamo ha poi
creato la selce appuntita, 1'ascia, la scure, poi la mitragliatrice, poi
la chimica applicata alla guerra. La donna, - ne convengo - non ha
creato niente di tutte queste cose, come non ha creato le piramidi,
1 motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose le ha create 1'uomo. Pero
la donna ha creato la donna! Ha perfezionato, sino al grado del-
l'irresistibile, 1'arma naturale della sua bellezza. Questa ¢ opera di
Dio o di Satana? Mistero!

Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo pro-
gresso? Da tempo immemorabile! Giuditta quando volle andare
alla tenda di Oloferne per sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa
fece prima di tutto? Lavo il suo corpo, si unse di unguenti prezio-
si, scomparti la chioma del suo capo, si pose in testa la mitria - il
cappellino di quei tempi - si vesti delle sue vesti di comparsa, si
mise ai piedi i sandali, prese i braccialetti, gli orecchini, gli anelli,
e apparve di grazia incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle per
piacere al re Assuero? Seguitano per sei mesi ad imbiancarsi la
pelle con unguenti e aromati preziosi.

- Questo ¢ un particolare molto interessante!



- E perche Ester fra le pulcelle ¢ quella che piace di piu al re
Assuero? Perche ¢ la piu bella! Assuero, il terribile, voleva con-
dannare a morte Mardocheo, I'amico di Ester. Ma Ester si presen-
ta al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche mi domandi la meta
del mio regno, te la daro». E Sansone, quel balordo, quell'idiota
di Sansone, perche rivela a Dalila dove ¢ il segreto della sua for-
za? Perché Dalila lo fece addormentare sopra le sue ginocchia e
posare il capo sul suo seno, et in sinu eius reclinare caput. E chi
era Dalila? Una prostituta di quei tempi.

- Diciamo, demi-mondaine! Ma caro lei, cosa pretende, che io
offra ai miei clienti una moglie brutta? «Un caporale di pubblica
sicurezza come sua moglie?» volevo dire.

- Bisogna distinguere - dice lui - tra bellezza e bellezza.

- Allora distinguiamo.

Chino la faccia. Poco dopo la alzo, e mi domando:

- Conosce lei 1 funghi?

- Li conosco trifolati.

- Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra i funghi che si
mangiano, cresce la Amanita muscaria, detta volgarmente cocco,
che contiene il terribile veleno, detto appunto muscarina, che pro-
duce vertigini, allucinazioni, incoerenza di idee, sopore, ¢ final-
mente la morte. Per quale mistero la tremenda Amanita muscaria,
e piu ancora la orrenda Amanita phalloides - sente che nome? -
cresce tra i funghi onesti? per quale mistero il fungo mortifero si
presenta anzi piu iridato e attraente degli altri funghi? Ecco un
enigma che non ¢ ancora stato svelato.

- Lasciamolo velato.

- Ecco qui. - E levo dal suo cassetto un ritratto di donna. -
Guardi!

- Molto carina - dissi io.

Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore, pie-
gata vezzosamente su la curva di una spalla perfetta: bocca a gi-
glio, occhi di una dilatazione stupefacente.



- Mi piace molto - ripetei.

- Se ne guardi bene - disse il dottore. - Questo ¢ stato in vita
uno degli esemplari piu formidabili della specie....

- Morta? Oh, poverina!

- Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma Leona.

- Allora se ¢ morta, si puo toccare.

- Pericolosa anche morta! Un'dmanita phalloides delle piu ter-
ribili. Vede quell'ambiguo sorriso, che pare angelico, cavaliere?
Questa donna ha prodotto la vertigine, I'incoerenza in molti uomi-
ni insigni; e quando non ha fatto perdere la vita, ha fatto perdere
l'onore.

- Dottore, questa € cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei sia
come l'imbonitore di un serraglio di bestie feroci: «ecco la terribi-
le sirena dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi». Ehi, dico!
Che non sia il caso dell'eta pericolosa anche per lei?

11 dottore mi guardo con due occhiacci.

- E adesso osservi questo - disse levando un altro ritratto.

- Questo fa proprio paura.

Era un volto non di donna, ma di uomo, cosi brutto che guai se
lo avessi incontrato vivo di notte.

- Ah, questo lo riconosce anche lei - disse il dottore con molta
soddisfazione. - Lei ha davanti a s¢ il «delinquente congenito;
I'nomo epilettiforme!» Vede le stigmate degenerative? Assimme-
tria facciale per sviluppo abnorme dello scheletro, sporgenza del-
la mascella inferiore su la superiore....

- Sembra - dissi - che voglia mangiare gli uomini vivi.

- In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa canina profonda
del mascellare superiore, sporgenza eccessiva delle arcate sopra-
ciliari, obliquita della rima palpebrale. E ora guardi 1'orecchio:
orecchio, col lobulo aderente, mancanza di elica, presenza del tu-
bercolo di Darwin, come nei fauni....

Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e:

- Dottore - dissi - in me non ci sara mica niente di tutto questo!



- Lei ¢ perfetto.

- Quello che dico anch'io. Ma scusi, perche questa lezione sui
delinquenti con tutte queste brutte parolacce?

- Perche - disse trionfante il dottore - nella donna delinquente
avviene il fenomeno opposto dell'uomo. L'uomo delinquente por-
ta scritto sul volto «lo sono delinquente». Nella donna, niente!
Anzi il piu delle volte la delinquenza della donna sta nascosta sot-
to la maschera di quella fatale bellezza che prima le accennavo:
bellezza spesso iridata da un fascino intellettuale che pud simula-
re la intelligenza. Possono essere tali donne mistiche o sensuali:
ma insensibili sempre! ma menzognere sempre! Non la menzogna
comune, badi! bensi quella che noi chiamiamo pseudologia pato-
logica: la menzogna cio¢ incosciente, che pud sembrare sincerita.
Sono costoro le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle
che hanno esercitato un'azione velenosa sui centri nervosi della
storia, come Cleopatra....

- Intesa nominare.

- .... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di Rus-
sia, come Emma Leona qui presente, come le grandi etére, come
certe regine del palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere ¢ la
distruzione: dove passano, bruciano.

- Non c'¢ pericolo, dottore, che lei esageri?

- Non esagero: sono le Attila femmine con l'angelico volto;
mentre gli Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente bru-
ciano anche se stesse. Ma se campano molto, ecco tu le vedi im-
provvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della ingannevole bel-
lezza. Ecco apparire, o la deforme pinguedine o la ributtante ma-
grezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta dove era la
intellettualita. E badi ancora: generalmente sono infeconde; e noi
sappiamo che soltanto la maternita da l'intelligenza alla donna. E
1 poeti esaltano queste creature, flagellum Dei!

- Evitare 1 poeti, d'accordo - dissi i0 - ; ma lei ammettera che
una réclame con queste cose non si raccomanda alle signore.



- E cosa me ne importa a me della réclame e delle sue signore!
- esclamo il dottor Pertusius. - Ma io vado anche piu in 1a.

- Questo mi pare difficile.

Disse allora il dottore cosi:

- Tutte le donne oggi vogliono essere belle....

- E la nostra gloria, dottore! - risposi.

- Io non so, i0 non so.... - Medito un poco, ¢ disse: - Mi pare
oggi che tutte le donne aspirino ad accostarsi, come a un ideale, a
questo tipo di donna delinquente. E 'nvomo che cosi vuole per
spremere dalla donna una volutta piu tormentata? ¢ la donna che
gode di questo sfacelo dell'uvomo? Non so, non so. E cosi. Dove ¢
piu la casta porpora di cui era sparso alle donzelle il viso?

- Superata dalla nostra cipria ravissante, naturelle, rosa incar-
nato, lire sette la scatola.

- Ah, lei scherza! Si, si, io la prendo in parola, cavaliere. Guar-
date la moda, essa ¢ altamente significativa. La gente crede che la
moda sia cosa da poco, di cui si curano soltanto sarte e modiste.
Essa ¢ cosa molto filosofica.

- Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.

- Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un fare
da teppista?

- Oh, dottore! Questo no! Glissons!

- E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che sem-
brano quelle falene paurose che si chiamano atropo? E certe altre
che trascinano le loro carni e i loro pennacchi, che sembrano ber-
saglieri della morte in lussuria? E certi atteggiamenti stupefatti
del volto che sembrano meditare una irrumazione? Dove ¢ piu la
puberta? Vi sono esili fanciulle quasi impuberi che ondeggiano
come Ermafroditi.

Prego di spiegare queste altre brutte parole.

Mi spiega. - Oh, che porcherie!

- Porcherie, 10? Porcherie loro. Cio¢ porcherie? Segni dei tem-
pi. La verginita, che prima era un onore della famiglia, oggi ¢ te-



nuta in non cale.

(Tranne che per frdulein Violetta. Ma io non la sposero).

- Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede ferrato
del proletario, ma anche col piedino di seta gemmata della bella
donna.

- Non occupiamoci di politica, dottore, perche non ¢ igienico.

- E crede lei che i0o me ne preoccupi? lo sto alla finestra. Cosa
crede lei che io voglia fare da carabiniere alla societa?

Io osservo il fenomeno con la obbiettivita dello scienziato. Le
ha viste mai nei ritrovi mondani, nelle Aalls degli alberghi, ai tea-
tri, ai caffé? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi rapimen-
ti. Poi frin frin. Si puliscono le unghie. Poi cadono in estasi nelle
poltrone. Sospirano, ridono il riso folle, fanno lo sguardo medu-
seo. Poi si levano con brivido serpentino, trascinano le membra al
passo delle danze in voga: le sottane corte e 1 manti strascicanti
contro i deretani. Questi sono i modelli. Che mogli, che madri ne
vuole lei ricavare?

- Anche lei - dissi i0 - sotto un altro aspetto, ¢ artista, come il
mio amico Lionello. Ma non esageriamo! Secondo lei, una mo-
gliettina estetica e nel tempo stesso igienica, non ¢ attuabile?

- Non dico questo: dico che bisogna cercare bene.

- Cercare come?

- Cercare un'altra forma di bellezza che ¢ meno appariscente,
cio¢ la bellezza soave, vestita di purita; e specillare ben 1'occhio,
invece di altre cose! L'occhio ¢ il solo punto indifeso per cui si
puo accedere alla fortezza del cervello. Gli occhi della donna che
io dico, devono essere assolutamente limpidi, liquidi, impavidi: vi
si deve poter scorgere sino in fondo quello che la donzella non vi
puo dire: cio¢ la purita morale, ¢ non la sola purita naturale. Que-
gli occhi che si occultano come biscie, e poi saettano e tremano,
sono da evitare. Puo, anzi, deve la femminile pupilla velarsi d'un
amabile velo di pianto, ma per giusta ragione. Poi il sorriso ed il
riso....



- La signorina deve ridere?

- Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giusta ragione!
Quel bocchino ristretto, con quella smorfia stereotipa, ¢ un sinto-
mo pericoloso. Poi cantare.

- Benissimo, dottore: io adoro la musica.

- E 10 odio la musica - esclamo il dottor Pertusius - perche ¢
l'arte emolliente.

- Mi rimetto a lei in questo: ma come pud cantare la signorina
senza musica?

- Senza musica, senza piano! cosi per letizia come fa l'augel-
letto che si desta al mattino. E niente romanzi! Il meglio che pos-
sa capitare ¢ quell'aria incantata di donne fatali che non sanno far
nulla per casa.

- E altri dati?

Pertusius rispose: - Evitare il colore lunare, il color rosa-thea,
il color pallido-crema. Lasciarlo ai poeti, romanzieri, e simile
gente scriteriata. E vero che Ovidio Nasone nella sua «Arte di
amare» ha dato il precetto, pallat omnis amans, «ogni amante
deve essere pallido,» ma idiota e meretricio anche lui! Sotto il
pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e il pus. E nemmeno
niente colore tenuemente rosato. «Oh, viola! oh, pervinca! oh, gi-
glio!» sospirano i poeti. Dite piuttosto: «bacillo di Kochy.

- Scusi, quale colore, allora?

- Nigra sum sed formosa!

- Mi dispiace, ma non capisco.

- Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.

- E po1?
- I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive:
kos\brunetta\\sandcat\ - - - - - - - - - - - --- bianchi si, ma

mica diafani, madreperlacei, mica con l'oro o col platino! E poi
informarsi a che ora la signorina si alza al mattino. Come sono gli
occhi? Puliti naturalmente? E gaia o triste al mattino? A che ora
va a letto la sera? E coraggiosa? La madre come ¢? Informarsi



come sono la madre e il padre. Saremmo noi da meno di un mer-
cante da fiera, che guarda la vacca madre quando vuol comprare
la vitella? E attiva? Vi sono certe fanciulle che seducono gli uo-
mini con la loro indolenza. «Indolente come una creola - dicono i
poeti - : sdraiata sui divani come un'odalisca.» Idioti! Deve essere
attiva, svelta, capace di fare da se¢; non aver sempre dietro la ca-
meriera. E quanto alla sensualita, meglio poco che troppo. Sono
cose che crescono con l'esercizio. Dimenticavo la cosa piu impor-
tante: come digerisce? naturalmente?

- E spoetizzante, dottore - dico io.

- Spoetizzante il contrario - ribatté lui. - Quando la signorina vi
dice: «ho l'emicrania, ho la malinconia,» allora si ¢ spoetizzante.
Oh! ¢ pulita? Intendiamoci: pulita si, ma con un limite: una signo-
rina occupata eccessivamente a risciacquarsi, fa venire in mente
certi cuochi d'albergo che lavano lavano la selvaggina perche ¢
putrefatta. E unghie pulite.

- Questo mi piace.

- Si, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le pipite.

- E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide seriche
calze; ah, quelle scarpine che le fanno andare con quel passo iste-
rico! Belle scarpe piatte! Cosi lei ¢ sicuro che quando la signorina
la sera va a letto, non le infliggera lo spettacolo dei suoi piedi de-
formi. Bisognerebbe che le donne venissero al mondo come le
bambole di Norimberga, o stessero instivalate sul letto come le
meretrici. E, infine, non cercar moglie per volutta! Tobia, nella
Bibbia, quando sposo Sara, disse: «lo prendo questa fanciulla per
moglie, non per principio di libidine, ma per amore della prole».
E il Signore benedi Tobia e Sara, che vissero felici. La signorina,
inoltre, deve essere profumata.

- Ecco un'altra cosa che mi piace.

- Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in latino
c'¢ una preziosa sentenza: mulier bene olet quae nil olet.

- Ciog?



- «La donna ¢ ben profumata quando ha odore di niente», cio¢
odor naturale.

- Dottore - dico io - mi pare che noi tiriamo sassi in piccionaia.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che un manuale réclame, scritto nei termini
surriferiti, sarebbe un disastro per la nostra Ditta. La nostra Ditta,
di cui io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto in cachets
digestivi, in pomatine, in ciprie per isbiancamento, in tinte per i
capelli, in polveri per le unghie che nobilitano la mano, in profu-
mi che, come noi proclamiamo nelle nostre réclames, donano il
fascino della personalita. Un manuale in questi termini € contrario
al nostro interesse; senza contare poi che la signorina che lei pro-
pone, ¢ un articolo che non si trova piu in commercio. La vera
donna comincia dalle calze di seta!

Cosi ci siamo lasciati.
Il manuale non si fara.

VL
L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.

«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non si fara a quel
che pare.» Torno a casa e trovo nel salotto Maioli. Costui ¢ un
uomo straordinario. Lo conosco da quando io facevo la piazza di
P***_ Lui dice che era ufficiale di cavalleria al tempo della batta-
glia di Custoza, ma ¢ rimasto sempre uguale; magrolino, a passet-
tini svelti svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fiorellino al-
l'occhiello. Il suo volto ¢ fresco e roseo come quello di un bambi-
no. Dopo che ha parlato, fa sempre un risolino di felicita. Non lo
fa certo per mostrare i denti perché ¢ una dentiera: deve essere



una misura igienica, ridere. Quando una cosa gli piace, compone
le labbra a ventosa, e succhia. Quando, invece, una cosa non gli
piace, fa il contrario, buffa; e quando poi si commuove, piange: e
anche queste devono essere misure igieniche.

«Lei, mi insegna - gli ho detto piu volte - come ha fatto a con-
servarsi cosi bene dal tempo della battaglia di Custoza, ed io la
metto nelle mie réclames come esempio vivente dell'efficacia del-
la mia vitalina, piu le regalo dieci mila lire.»

Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni tanto lo vedo ri-
comparire con certi abitini che ho conosciuti tanti anni fa. «Lei ¢
sempre elegante» gli ho detto. - «E la figura elegante - mi ha ri-
sposto - e poi ¢ la contessa mia moglie».

Quando nomina la contessa sua moglie, si commuove sempre.

Dove vive? Vive in provincia nella citta di P*** con la contes-
sa sua moglie; «che € un tesoro per la casay»; i suoi canarini, che
sono cosi intelligenti; i suoi fiori, che sono cosi belli; e le sue an-
ticaglie, fra cui deve essere la contessa sua moglie. Giacche Ma-
ioli si intende di vecchi quadri, di vecchie stoffe, di vecchi cocci;
e siccome a P*** ¢'¢ tutto uno stock di famiglie nobili in liquida-
zione, cosi qualche affare lo rimedia.

Quando non ¢ a P***_ ¢ ospite «nel castello del suo buon ami-
co il conte A***; o nella villa dell'altro suo buon amico, il mar-
chese B***y. Deve essere un ospite piacevole, perche sa fare in
fine dei pranzi le strofette all'antica, come la vispa Teresa; possie-
de una dozzina di vecchi bons mots; ricorda la cronaca galante del
tempo che fu.

E venuto da me per sentire se gli cedo un certo automobile,
ché mi dara in cambio un quadro del Pinturicchio. «Cosi nobilita-
te - dice lui - questo vostro appartamento». Ringrazio, ma non ac-
cetto.

- E che voi ignorate il Pinturicchio.

- Sara benissimo, ma non vendo.

- Gia, quando uno ha un appartamento cosi, non puo apprezza-



re il Pinturicchio.

- Perche? Cosa c'¢ nel mio appartamento? c'¢ forse cattivo
odore?

Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo odore.

- Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta quel tappeto
con su scritto: «prego pulire le scarpe». Si, € bello: scale di mar-
mo, parquets, termosifone, ma ci manca quel non so che, quel
non so che.... Scommetto che ve lo ha messo in ordine un mobi-
liere questo appartamento.

- Macche «manca quel non so che!» C'¢ tutto.

- Si, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo stucco. L'occhio
non riposa. I sopramobili, scusate, mio buon amico, sono da fiera
di beneficenza. L'avete scelto voi questo appartamento?

- E mio!

- Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina?

- E stata una favorevole combinazione. Era prima dei conti
Tornamali, e adesso ¢ mia proprieta.

Sbuffa.

- Cosa c'¢ da sbuffare, caro conte?

(Io lo chiamo cosi in omaggio alla contessa sua moglie: cio a
lui fa piacere e a me non fa danno).

- E che le vecchie case se ne vanno....

- E vengon su le nuove - dico io.

- E anche il giardino ¢ vostro?

- Si intende.

- Gia, cosi €. Voi potreste esser capace di mettere qui un came-
riere in istile, invitare ad un garden-party, parlare anche di arte,
fare anche della beneficenza....

- Non ci trovo niente di straordinario.

Guarda attorno, guarda me, e poi dice:

- Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste formare la feli-
cita di molte signorine per bene.

(E quello che dicono tutti. Cid mi piace, e lo prego di rimanere



a colazione).

- Ma perche, mio buon amico - mi domanda - non prendete
moglie?

- E quello appunto che sto cercando, ma non trovo. - E gli rac-
conto in succinto le mie peripezie.

- Ma naturale, - esclama lui - naturale, mio buon amico! Voi
cercate la moglie nella vostra classe di gente quattrinaia. Non la
potete trovare: troverete roba da capriccio: satin, cotone merce-
rizzato: non una vera moglie.

- Lei ha crépe de Chine da offrirmi?

- Macche crépe de Chine! Broccato a gigli d'oro! di quelle
stoffe antiche ancien régime, che dopo due secoli sono ancora
fresche, belle, che sembrano fatte ieri....

- Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie ancien régime
di parecchi secoli?

Scuote la zazzera compassionevolmente e dice:

- Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. Voi non po-
tete capire che cos'¢ 1'ancien régime. lo avrei da offrirvi - offrirvi,
badate bene, perché non vi garantisco se lei accettera - la vera
eroina, la donna misteriosa e superba che nobiliterebbe questo vo-
stro appartamento, e anche, permettete, la vostra persona.

- Ancien régime di che eta? - domando io.

- Non diciamo sciocchezze: la piu bella donna del mondo.

- Mi dispiace, - rispondo - ma il posto della piu bella donna del
mondo ¢ gia occupato: frdulein Violetta. Esiste un plebiscito.

E do alcune spiegazioni intorno all'incomparabile frdulein Vio-
letta.

- Puah! - esclama Maioli, e fa con la manina certi gesti, come
mandasse via uno sciame di mosche. - Sono le vostre degne bec-
camorte: prima vi spoglieranno e poi balleranno il can-can rivo-
luzionario su la vostra pietra tombale.

Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare cosi di frdulein
Violetta! - Ma, dicevo: questa signorina, che lei mi propone, ¢ Ve-



stale anche lei come frdulein Violetta?

- Basta, basta! Quando si scherza su certe cose sacre, i0 non
parlo piu. Da farne?

- Come s'¢ fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. Sara, m'imagi-
no, ma non importa, senza un quattrino come tutti i nobili del vo-
stro paese.

- Volete far I'affare anche col matrimonio? Danaro e danaro,
voi volete. Brillanti e brillanti! Solo un soffitto del palazzo di
donna Ghiselda vale come tutta questa vostra chincaglieria. Bra-
mante autentico. E non vi dico altro.

Per far pace con Maioli, do ordine di portare una bottiglia di
champagne. - Dunque dicevamo: stato decente di conservazione
matrimoniale. E sarebbe capace di fare un erede?

- Due, se ne volete.

- E adesso diciamo un'altra cosa: ¢ grassa o ¢ magra? alta o
bassa? bruna o bionda?

- Sono cose - dice Maioli - che bisogna vedere; non si possono
descrivere. Vi dird una cosa sola: come questo champagne. Che
cosa ¢ questo vostro eccellente champagne? Raggio di sole impri-
gionato. Ma il turacciolo balza, ed ecco il sole. Povera, cara fan-
ciulla!

Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello champagne; e
due lagrime gli cadevano giu per le belle guancine.

- Si calmi, conte. Mi dica almeno se ¢ sana.

- Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento.

- E non ¢ pericolosa?

Maioli fa gli occhietti feroci: - Vi compatisco perché voi non
avete mai veduto donna Ghiselda.

- Il nome mi piace. Sara per lo meno duchessa - dico, perche
Maioli non avvicina che gente titolata.

- Contessa - dice con solennita.

Domando dove si pud vedere questo champagne, quest'arciero
del Cinquecento, questa contessa.



- Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se voi una dome-
nica, verso mezzogiorno, capitate a P***_ alla pasticceria della
Maddalena, sul corso, ve la posso presentare. lo verso quell'ora
prendo il mio vermut, e donna Ghiselda vi capita dopo 1'ultima
messa a fare qualche acquisto di dolci.

- Va a messa questa contessina?

- Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a messa; se non al-
tro per protestare dignitosamente contro la canaglia che non ha
piu religione. E poi, scusate: senza una religione che matrimonio
pretendete di fare?

VIL
LA CONTESSINA GHISELDA.

Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio chauffeur:

- Domani, che ¢ domenica, tenete pronto per le nove. Andiamo
a P***_ Vedete di arrivarvi per le undici e mezzo.

Perché questa decisione?

Non so: ma l'idea di sposare una contessina, mi fa sentire un
sapore di alta dominazione. Non ci avevo pensato al sangue blu.
Vedo l'avvenire quando avro sposato la contessina. Naturalmente,
da principio, lei non mi ama. Mi ha sposato, perché ¢ povera. E
stata comperata! E delizioso comperare una contessina. Si aggira
altera, disdegnosa, per questo appartamento. Ma io sono pieno di
riservatezza e di delicate premure; non domando niente, attendo!
Finche¢ un bel giorno la contessina mi dice: «Ginetto Sconer, voi
siete la perla degli uomini, I'ideale dei mariti.» Come nel «Padro-
ne delle Ferriere». E strano: ma con quell'affare dello champagne
di Maioli mi sono creata in testa un'imagine di donna bionda. Ma
forse ¢ anche l'effetto dei romanzi di Lionello. Quando quell'uo-



mo lavora le donne nella padella dell'arte, le gonfia cosi bene che
non si possono dimenticare.

Maioli ¢ un mirabolano; e chi sa invece che roba sara questa
contessina di provincia, senza soldi. Comunque, ho fatto una toi-
lette anche piu accurata, ¢ mi sono messo molto denaro nel porta-
fogli. Perche? Percheé mi pare di andare a comperare la contessi-
na. Se ¢ il caso, ordineremo un letto gemello, e ci faremo mettere
sopra un arazzo col bambino Gesu. Del resto, ¢ un lusso che mi
posso permettere.

Il viaggio ¢ stato bellissimo; la mia potente /imousine filo nel
sole di maggio, entro in P*** alle undici e tre quarti: si ¢ fermata,
fra la ammirazione dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria
della Maddalena, indicata da Maioli.

Maioli era proprio li che prendeva il vermut.

- Oh, caro, caro, amico - mi fa - . Mai piu pensavo di rivedervi
cosi presto.

- Noi uomini di affari siamo di una puntualita tedesca.

- E questa la vostra automobile?

- Si, ma non quella del Pinturicchio. Essa ¢ riservata per lei, se
le cose andranno bene.

- Volete - mi dice con tono misterioso - che andiamo in chiesa?
Fate a tempo a vederla mentre prega. E un punto di vista interes-
sante.

- Preferisco qui alla pasticceria.

- Allora vi presento il proprietario: uno dei grandi artisti del-
l'arte dolciera: burro autentico, marmellate di vera frutta. Nel fare
i conti farfuglia un po'. Non dice chiaro che il totale. Ma ecco che
la messa ¢ finita.

- Come lo sa, conte?

La risposta ¢ data da uno sciame di signorine che fanno irru-
zione nella pasticceria. Gran fruscio, gran cinguettio. Si girano
tutte su le sottanine gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno diritte su
le scarpine lucide: in alto dondolano pennacchietti. Si spande



odore di vestine fresche. Dietro vengono le mamme nere, che di-
cono: «Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di preghiere sono
deposti sui cristalli delle vetrine: piccole manine; manine nude,
manine guantate spuntano; occhioni si spalancano; pacchettini dei
dolci si formano. Ne mangiano anche col permesso di mama. Al-
lora graziose bocchine si aprono. «lo prendo un cannoncino con
la cioccolata. Tu, Mary, prendi un africano? Questo bigné come ¢
buono! Oh, le sfogliatelle fresche!» Sgretolano con i musini in
avanti le sfogliatelle e con le manine scuotono le schegge dalle
vestine. «Dio, che straordinario! Come ha parlato stamattina!
Vero, mama, che adesso va a Roma?»

«Si, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col higné». Sono tutte
piene di entusiasmo; € i0 non capisco bene se per i bigné, le sfo-
gliatelle, o per qualcos'altro. Percio domando a Maioli:

- D1 che parlano?

- Di un predicatore forestiero che ha tenuto una serie di confe-
renze nell'oratorio del duomo su la missione della donna. Oh, c'e
ancora della religione qui a P***,

Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente io dico: -
Questa ¢ lei.

- Avete indovinato - dice Maioli con solennita.

Un'irradiazione d'oro & entrata. E maggio, ma la luce & aumen-
tata, come dice Lionello. E lei! lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore
fa tac! Una mano solleva la veletta che si posa sul naso. Dio, che
naso aristocratico! L'altra mano prende un marron glacé; la bocca
si apre, il marron glacé scompare. Felice marron glacé!

Stringo la mano al conte in silenzio. E commosso. Anch'io!

Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina.

Una, due parlano: tutte parlano. «Si, si, si, contessina: voglia-
mo lei presidentessa del comitato per le onoranze al padre. Si, si,
si». «Bisogna fare pero due comitati» dice una vocina. - «No! Un
comitato solo» dice un'altra vocina. - «Ma impossibile - esclama
quella dal bigné - che io stia in un comitato dove c'¢ anche la mia



sarta. Vi pare?»

Sento la contessina che risponde gravemente: «Signorine, 10
sono desolata, ma le prego di dispensarmi. Oh, in modo
assoluto.» Ma come ella s'accorge della presenza di Maioli, «Ah,
pardon!» e in un momento si disimpegna da quelle signorine, e la
vedo apparire dritta davanti al nostro tavolo. Il suo volto, prima
cosi serio, ora che ella volta le spalle alle signorine, si scompone
in una smorfia di marioleria.

- Auf! Grazie, caro Maioli - dice - di avermi liberata da tutte
quelle mimose pudiche. Ora sono tutte in vibrazione per il predi-
catore.

- Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma che piacere! - di-
ceva Maioli agitando per la emozione la zazzera d'argento. - Ho
perd inteso dire che ¢ un predicatore molto valente.

- Ma si: un pretino discretamente abile, che sa fare del pathos.
Ha condotto per tutto questo mese di maggio le matrone e le mi-
mose pudiche a rabbrividire sui margini del peccato. Certe sto-
rielle di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le ha saputo presen-
tare con garbo. Adesso le signorine ripetono: dovunque andrai tu
andro io, e dove starai tu, ivi pure staro. Sono gia venute da me a
domandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!» «Abelardo e Eloi-
sa». «Piu proibito ancora». Mai piu prestar libri! Ne ho avute ab-
bastanza di noie quella volta che diedi da leggere «Madame Bo-
vary». Ah, ah, ah!

o naturalmente ero balzato in piedi con rigidita militare. Con-
fesso che rimasi sconcertato, perche¢ anche il vestito di lei era
sconcertante. Non rispondeva alle ultime esigenze della moda,
eppure non era provinciale come quello delle signorine. Ella era
alta, piu alta delle signorine: eppure era al livello delle signorine!

Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso che si capi-
va, ahimé! che era un'arciera.

Che eta! Mio Dio, che eta? forse venticinque, forse trenta. Ma
¢ certo che anche visto da vicino, il di lei volto non temeva I'ana-



lisi del mio acuto sguardo.

Quando ella fini con quell'ah, ah, ah! mi venne in mente lo
squillo metallico del mio Bechstein, e dissi a me stesso: «Ginetto,
sta in gambal!»

Disse Maioli:

- Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.

- Un momentino solo, perche aspetto mama.

- Permetta intanto che le presenti il mio buon amico cav. Gi-
netto Sconer, arrivato adesso adesso con la sua automobile da Mi-
lano.

Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci siamo seduti.

- Guardavo bene - disse la contessina - di chi poteva essere
quella limousine: ah, ¢ sua?

- Con l'onore di servire.

Ho subito un rapido interrogatorio da parte della contessina, su
la mia automobile.

- Nuovo modello, si, contessina. 16-24 HP, messa in moto au-
tomatica, luce elettrica.

- E la prima volta che viene a P***?

- Ci sono stato altre volte, ma non mai in cosi fortunata occa-
sione.

- Allora lei conoscera le antichita artistiche di P***,

- Mi dispiace - ho risposto - ma la di lei presenza mi esonera
dal conoscere le antichita artistiche di questo paese.

La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! Poi dice:

- Molto galante il signore.

- Contessina - rispondo gravemente - io sto sul terreno della
realta.

- Lei viene da Milano?

- Direttamente.

- Ha molte relazioni con artisti a Milano?

- Lionello....

- Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, delizioso!



(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le signore lo
chiamano «deliziosoy).

- Con qualche riserva - dico io.

- Sarebbe a dire?

- Non oso, signorina.

- Osi liberamente.

- E un po'.... un po'.... Come dire? In certe situazioni dei suoi
drammi ¢ un po' audace....

La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante per me.

- Ma in arte, caro signore - mi dice - non usa pitu menare il can
per l'aia per trecento pagine. Fa dispiacere a lei? E moralista forse
lei?

- Me ne guardo bene.

Mi scruta un po', e poi mi domanda:

- Lei ¢ artista?

- Si, signora! Artista della bellezza.

Allora parldo Maioli e disse che io sono gerente della Casa
X*#** e compagni. - Un uomo mercantile, pur troppo! Ma che far-
ci? Oggi il mondo cammina cosi.

La contessina ripete i suoi ah, ah, ah!, in modo quasi offensivo
al mio confronto.

Io sono molto gentleman con le donne belle, salvo a rifarmi
con le donne brutte; e percio non rilevo la sconvenienza di quegli
ah, ah, ah; ma al signor Maioli dico: Gli uomini mercantili, prego
notare, sono essenzialmente energetici e valgono per lo meno
come 1 pittori e i poeti, in quanto costituiscono la piattaforma, so-
lida e nel tempo stesso girevole, su cui passa tutto il treno della
civilta. Sleeping car, prima classe, terza classe, e anche carro be-
stiame. Capisce lei?

Io ho parlato con energia.

La contessina si fa seria e dice:

- Ma ¢ molto intelligente il suo amico, caro Maioli.

- Certo. Ogni uomo che arriva al milione ¢ intelligente, pur



troppo! - sospird ancora Maioli.

- Oh, Maioli, - dissi io - il milione! Si diceva una volta. Ma
oggi che cosa ¢ il milione? Appena quanto basta ad un modesto
ritmo della vita. Ma cos'¢ il milione, cos'¢ il miliardo rispetto alla
divina bellezza? l'epifania della bellezza, come dice Lionello?
Nulla! Un'entita evaporante.

- Ma ¢ molto simpatico questo suo amico, caro Maioli - dice la
contessina.

- Un uomo felice - dice Maioli.

- La felicita ¢ un dovere - dice la contessina.

- Questo mi piace, - dico io. - Bench¢ da mezz'ora a questa
parte, 10 non so piu se sono felice o infelice.

- Sarebbe a dire? - domando la contessina sconvolgendo in
modo tragico tutto il suo volto.

- Non oso.

- Ma lei non osa mai!

- Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....

Il volto tragico si scompone in un volto comico e torna ancora
a fare ah, ah, ah! Questa donna ¢ sconcertante.

- Oh, ecco mama - esclamo di scatto la contessina.

Una carrozza si era fermata alla porta della pasticceria.

Donna Ghiselda si levo, e corse alla porta.

Si alzo anche Maioli per andare alla porta ad ossequiare la
vecchia dama. To rimasi li, solo, e aprii il libro da messa, che la
contessina aveva posato sul tavolo, quando mi sentii dire:

- Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei ¢ molto curioso.

Era la contessina, balzata ancora verso di me, per riprendere il
suo libro da messa.

- Pardon, - dissi.

- Vuol vedere? Percheé lei € curioso, vero?

Apri ella stessa il libro, e 1o lessi: Paul Verlaine: Confessions.

- Conosce?



- Mi dispiace....
- Poesie religiose, o quasi.

Ho accompagnato anch'io la contessina alla porta. Un coupé
nero era li fermo: dentro al coupé, una figura argentea imponente:
la contessa madre. Ma la nuova presentazione non pote essere fat-
ta che in modo sommario perché quella signora ¢ sorda. La con-
tessina sali, lo sportello fu chiuso: noi ci inchinammo.

- Ah, Maioli - disse d'un tratto la contessina sporgendo la testa
mentre la carrozza girava, - lei potrebbe combinare col signore
una gita per visitare 1 monumenti artistici.

- Quale onore! - esclamai.

Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, stemmati
d'argento, levo un piccolo trotto, e il coupé si avvio.

- Povero Grifone! - esclamo Maioli.

- Chi ¢ Grifone?

- Il cavallo della contessa madre.

- Quel cavallo - dissi io - deve avere conosciuto i tempi eroici
della famiglia.

- E che tempi, amico! - sospird Maioli. - Voi non avete che in-
travveduto la contessa madre! E stata una delle donne piu affasci-
nanti e, diciamo, piu radio-attive che io abbia conosciuto. Ma an-
cien régime! Ah, mio buon amico, chi non ha conosciuto l'ancien
régime, non sa, come diceva il principe di Talleyrand, cosa ¢ la
gioia di vivere. Che donna, la contessa madre! Io la avevo defini-
ta: «un mazzo di rose in un confessionale». Bello, eh? Il suo sa-
lotto desta malinconia di ricordi negli uomini della mia eta. Era-
vamo in pieno romanticismo allora, e tutti 1 giovani erano cava-
lieri.

- E la contessa era al servizio della cavalleria.

- Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nelle vostre espres-
sioni! Voi, d'altronde, non potete ignorare che una donna di gran-
de bellezza non puo sottrarsi a certi doveri inerenti alla sua stessa



bellezza.

- E la figlia, non c'¢ pericolo, caro conte, che cammini su le
orme materne?

- Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per una ragione
semplice: perche Ghiselda ¢ essenzialmente un'intellettuale.

VIIIL.
GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.

Ho pregato Maioli di salire in automobile e venire a fare cola-
zione con me all'albergo.

L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando, avevo preso al-
loggio, era un edificio tetro e solitario, come ¢ solitaria e tetra tut-
ta la citta, tranne quel pezzetto del Corso.

- In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe II, Carlo di Bor-
bone, Carlo Felice.... - diceva Maioli.

- Si vede - dissi 10 - che quei signori, a quei tempi, avevano
poche pretese.

Finalmente comparve nel salone da pranzo un cameriere con
un frac preistorico e Maioli da lui gli ordini al cameriere.

- Avete 1 tortelloni di ricotta col ragu? Benissimo. Ma fumanti!
E dopo, cosa preferite, Sconer, un'omelette coi tartufi, o le costo-
lettine di vitello col prosciutto? Sono specialita di P#**,

Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col ragu, gli ba-
sta una severa occhiata per sincerarsi che tutto ¢ proceduto con
ordine.

- Senza precedenti, eh? - disse allora Maioli filando con grazia
nella sua bella bocchina il primo tortellone tutto lagrimoso di bur-
10.

- Che cosa? I tortelloni?



- No! Donna Ghiselda. Dite la verita: voi non credevate, Sco-
ner.

- Mica male. E impressionante anche per uno che viene da Mi-
lano. A sciogliere quei capelli viene giu un Niagara di biondo.

- Ma poi la resistenza! - dice Maioli. - Vedete, le vere bellezze
sono quelle resistenti, organiche, di razza. E avete osservato? In
donna Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col curvilineo;
dell'evanescenza con la consistenza; della belta classica con il ca-
priccio moderno. E il modo come cammina? Adesso queste don-
nette borghesi camminano a passo artefatto. Ma Ghiselda ¢ natu-
rale, come una berlina a otto molle del buon tempo antico, e nel
tempo stesso € ritmica come se genietti nascosti le segnassero il
passo al suono di gighe e violini. La vera bellezza, vedete Sconer,
ubbidisce sempre ad un ritmo in tutti i suoi movimenti. E le estre-
mita? Amico, avete osservato le estremita? A Venere callipigia
date due piedoni, e Venere ¢ rovinata. (In questo punto entrarono
le costolette col prosciutto. Maioli si arresto, esamino le costolet-
te: si, anch'esse erano in regola, onde prosegui:) Le estremita,
amico! questa disperazione della natura, della pittura, e, diciamo,
della borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il progresso moderno
di una mano curata dalle manicure. Ma sa di meccanico. lo non
posso imaginare una dea che ricorre alla manicure e alla pedicure.

- Conte - dico - forse la contessina ¢ un po' troppo imponente
per me.

- Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate intanto che
quelle bertuccine in formato pocket, rappresentano una degenera-
zione. Nel caso poi di Ghiselda, io vi spiegherd perché vi pare
imponente: perché voi non siete abituato alla maesta della razza.
Ma avete osservato come ride?

- Si, ho osservato. Non si capisce perche fa sempre ah! ah! ah!
Pare che prenda in giro la gente. Pero mi piace, perche pare che
abbia delle perline in gola.

- E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.



- Gli occhi, infatti - dico io - sono eccezionali. Forse un po' di
magquillage, ma non mi dispiace.

- E ci0 ¢ prova del vostro buon gusto - dice Maioli - : i ritocchi
al volto delle signore erano gia in uso al tempo degli Egiziani. E
la intelligenza di Ghiselda? Essa era destinata, in altre eta, a la-
sciare impronta di s¢ nelle storie. Ma se Ghiselda vi fara onore di
essere vostra moglie, la vostra casa sara il rendez-vous delle piu
spiccate personalita dell'arte e della politica.

- Vediamo, caro conte, di non precorrere gli avvenimenti. Piut-
tosto sarebbe interessante sapere come mai la contessina, in un'eta
di primavera alquanto avanzata, sia ancora signorina.

- Ma ¢ naturale, scusate! Pretendereste forse che potesse amare
un uomo comunale? In relazione poi alla domanda che mi fate, vi
diro che Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi anni migliori
in una passione infruttifera verso un giovane che dava grandi spe-
ranze di s¢.

- Conte - interrompo 10 - questa cosa mi pare grave.

- Niente grave, perche in donna Ghiselda tutto ¢ puro. Si tratta
di un amore eroico!

- Allora proseguiamo.

Maioli con la linguettina libo il bicchierino della chartreuse,
ma invece di proseguire, mi rivolse questa domanda:

- Sapete, ¢ vero, quale ¢ il male maggiore di cui soffre I'Italia?

- Che non sa farsi la réclame.

- Questo ¢ poco serio, Sconer! Il male d'Italia ¢ che manca
un'aristocrazia! € che le forze sane della nazione non sono orga-
nizzate contro la canaglia! Ci siamo, ¢ vero, noi nobili, che abbia-
mo sacrificato i1 nostri interessi per I'Italia; ma questa ¢ la gratitu-
dine, che, se si parla, dicono: «Taccia lei, che ¢ un reazionario!»
Per vivere, bisogna che noi non ci facciamo sentire. In questo
paese, poi, la canaglia ¢ peggio che a Milano, che a Torino, che a
Bologna, ed ¢ tutto dire! Basta, un giorno comparve fra noi un
uomo di genio. Genio? Ohime! Noi I'abbiamo creduto! Parlava



benissimo; affrontava la canaglia con apostrofi magnifiche: «I
miserabili, capaci soltanto di puntellare le porte per cui deve pas-
sare I'uvomo di genio! Bestie da soma che valete solo a portare il
peso della gloria della nazione! Nessuna tregua con la canaglia!
Se la canaglia andra al potere, la prima cosa che fara, sara di in-
nalzare la forca per noi. Innalziamola noi per loro, finche siamo a
tempo». Bello, eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghiselda! La
cara fanciulla ha dato tutto per la gran causa. Lei era la Ninfa
Egeria di lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni che lui
non era un genio. Quella lotta elettorale ¢ stata un vero disastro,
mio buon amico.

- Questo lo credo. Per me in politica ¢ indifferente tanto la
omelette coi tartufi quanto le costolettine di vitello col prosciutto,
ma nel primo caso ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole un
vitello.

- Come sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco perché siete fichi
secchi....

- Oh! oh oh! - esclama Maioli, scandalizzato. - Noi potevamo
affrontare un colpo di spada, ma non un'artiglieria di fango!

- Dopo ci si lava - risposi io. - Li fabbrichiamo noi i saponi. E
ci ando di mezzo anche la contessina?

- Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni su le loro
sconce gazzette, frasi da trivio, e durante le elezioni persino car-
telloni impudichi sui muri. Quella gente ignora la cavalleria. La
poverina non si poteva piu far vedere per le strade; ed io, uscendo
la mattina di casa, mi sentivo tremare le gambe.

- E 'amore per quell'uomo di genio?

- Scomparso! Voi capite che quando un uomo di genio fa fia-
sco, non ¢ pit uomo di genio. Povera fanciulla! Il popolino dice-
va che era stata lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si ¢ dovuta
appartare per qualche tempo nella magnifica villa di famiglia: le
Cipressine.



«Maioli - mi diceva - ¢ terribile! Io sono disperata. Pur di non
vivere piu a P*** sposerei il primo che mi capita.»

- E allora avete pensato a me - dissi io.

- Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi dird che dopo
qualche tempo Ghiselda si tranquillo: un'altra forma di attivita la
assorbi totalmente. L'arte, amico. Ah, sublime, si, 1'arte! Voi non
potete capire, ma sublime.

Mentre cosi parlavamo si udi un plaf ciac, nella sottostante via
silenziosa.

Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per affacciarsi al
balcone.

- E lei. Venite. Presto. Ah, & troppo tardi. E passata! Tuttavia
venite, venite; ammirate la parte posteriore, Venere callipigia.

Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la contessina, ve-
stita da amazzone, che svoltava via con un cavaliere monturato.

- Ma con chi ¢&?

- Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di cavalleria.

IX.

GITA ARTISTICA.

La notte mi sono sognata la contessina. lo ero un pascia, come
si vede in quel quadro dove c¢'¢ un pascia turco sul trono che com-
pra le schiave nude. o comperavo Ghiselda: palpavo, esaminavo
bene. Davo a Maioli, che era il negriero, un numero considerevo-
le di quei fedeli amici che sono i biglietti da mille. Lei era umile e
muta, vestita soltanto con la sua capigliatura: una cosa da fare im-
pazzire!

Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi recapita questo
biglietto: «Caro Sconer, donna Ghiselda vi fa 'onore di esservi
guida nella visita ai monumenti e dintorni. Tenete pronta automo-
bile ore quattordici. Maioli».

«E va bene - dico - . Passeremo una bella giornatay.



Macche! Mi hanno fatto consumare due latte di benzina, col
prezzo che costa oggi, € non mi sono divertito niente.

Ecco come sono andate le cose.

Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli e un terzo indi-
viduo: una specie di nanerello, kos\brunetta\\sandcat\ - - - - - -
- - - - - ---che mi arrivava appena alla spalla, con un abito
sport, color kaki.

«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentandomi costui.
Soltanto Cioccolani! Il nanerello si limita a piegare la testa, come
se gliela avessero tirata giu controvoglia con lo spago. Maioli mi
spiega che quel signore mi onora di essere la guida artistica. E va
bene. Dico: «prego,» e lui non si fa pregare: prende posto accanto
alla contessina, e prende il comando lui dell'automobile.

Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, chiostri, palazzi,
conventi, ecc. Ecco, dird: a me non importava niente di vedere
queste cose, ma gia che la proposta veniva da loro, cortesia vole-
va che avessero dovuto dare le spiegazioni. Invece, come se io
non ci fossi stato! In ogni luogo dove andavamo, gran discussioni
fra di loro, tanto che una volta venne fuori un prete a sgridare.

A me dicevano: «Guardi li! Vede questo? Vede quello?» Intan-
to nelle chiese ¢ tutto scuro e non si vede niente: e poi a me cosa
importava? Il bello poi era questo che, quando Maioli mi diceva:
«Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh! Pinturicchio, abside» che
so 10, sentivo loro due che ridevano, e lui che ripeteva: «Dinami-
te, dinamite!»

Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia persona, gli do-
mando: - Dinamite, e perche? - Egli leva verso di me la sua faccia
impertinente e dice: - Per buttar giu tutti questi cimiteri del passa-
to, che mettono il loro tabu su l'avvenire. Lei ¢ forse di opinioni
contrarie?

- Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, a Milano, ab-
biamo i futuristi che la pensano come lei.

- Superati, oramai - mi risponde.



- Ah, benissimo.

- Sconer, Sconer, - mi dice Maioli commosso - guardi lassu
quel trittico. Divino, oh!

- Non si metta a piangere, Maioli, € mi dica piuttosto: quella
mezza cartuccia chi &?

- Un artista.

- Un architetto?

- No.

- Un pittore?

- No: un poeta.

- E del paese?

- Una gloria paesana.

- Ma cosa fa? come vive?

- Un grande poeta.

Questa ¢ stata la gita artistica ai monumenti. A me fu riserbato
l'ufficio di dare le mance.

Dopo, ¢ venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida artistica, da
gli ordini. Era quasi piacevole sentirlo, con una calma che pareva
lui il proprietario dell'automobile, comandare: «Velocita,
velocitay. E volta di qua, e volta di 1a, su, giu, gran velocita. «Ve-
locita! Oh, salire al Carro di Boote! infrangersi a Vega!» sentivo
che diceva alla contessina. La contessina agitava con la mano una
lunga rama di rose, e diceva anch'essa: «Velocita!»

Un momento, perche 1'automobile ¢ mia.

Biagino, il mio chauffeur, era fuori della grazia di Dio. Prendo
posto vicino a lui, perché se mettiamo sotto qualcuno, chi ci va di
mezzo sono io.

Era supponibile che li, nella campagna, dovessero andar d'ac-
cordo: perche la campagna ¢ quella che ¢.

Ma niente affatto! - La natura - gridava il poeta - bisogna vio-
lentarla, prenderla a calci e a pugni.

- Ma no! accarezzarla - diceva Maioli.



- Ma no, Maioli - dice lei. - Soltanto la violenza ¢ dinamica.
Stop! stop! - grido poi.

- Fa il piacere, ferma - dico a Biagino. Ci fermiamo.

- -Sentiamo lei, signor Sconer - dice la contessina, - che ¢ un'a-
nima, direi cosi, vergine: che cosa vede?

-1o?

- Si, signore - dice la contessina, - che cosa vede davanti a s¢?

- La strada, che se non stiamo attenti....

- No, io parlo del paesaggio.

- Ah!

Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava con un bel tempo
di maggio: c'erano belle collinette verdi; su le collinette, belle ca-
settine bianche con le finestre aperte, e una gran pace.

- Cosa vedo? delle case su la collina - rispondo.

- Guardi bene.

- Guardo bene: case su la collina.

- Questa ¢ la prima sensazione - dice la contessina: ma lei si
concentri e avra una seconda sensazione. In altre parole, se lei
fosse pittore che cosa dipingerebbe?

- Casette su la collina - dissi io0.

- Ma non vede - insistette la contessina - qualche altra cosa
fluttuare nell'atmosfera?

- Mi dispiace; ma non vedo.

La guida artistica fece un gesto d'impazienza. Cominciava a
diventare seccante quel signore.

- Scusate - dice Maioli, - anch'io non vedo che casette su la
collina....

- Perche lei ¢ vecchio - salta su a dire la guida artistica. - Il suo
occhio non € ne¢ piu n¢ meno di una macchina fotografica: lei non
ha sensazioni: lei non vede il movimento vibrante. Le casette dan-
zano in lento ritmo, ma danzano: le finestre aperte esclamano per
la beatitudine: oh, oh, oh! Bisogna esprimere questa danza e que-
sta beatitudine. lo per esprimere quelle che quel signore (questo



son io!) chiama casette, farei una teoria di fanciulle ondeggianti
in ritmo, che con la bocca aperta per la beatitudine fanno oh, oh,
oh!

La contessina ¢ entusiasta.

- E chi non ha questa sensazione - conclude lui - ¢ un rinoce-
ronte!

Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a me. Mi pare
che sia il caso di rilevare 'offesa.

- Si - dico - signore, per me ¢ indifferente o casette o fanciulle.
Ma lei mi sembra che conosca poco la modestia.

- La modestia? Ah, ah, ah!

Tutti e due si mettono a ridere come matti.

Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel modo.

Questa ¢ stata la gita artistica; per effetto della quale 'anima
saggia di Ginetto Sconer ha preso sempre piu il sopravvento. Con
quella gita mi ¢ stato fornito una specie di campionario di quello
che sara la mia casa quando essa diventera il rendez-vous delle
piu spiccate personalita dell'arte e della politica.

Il giorno seguente prendo le mie informazioni: ed ecco quello
che risulta. La contessa vecchia ¢ stata di una galanteria cosi ge-
nerosa che ha distribuito 1 suoi favori, oltre che ai cavalieri, anche
alla fanteria di casa: il conte, padre, si € occupato, a Montecarlo,
della liquidazione del suo patrimonio. Il figlio Desiderio, ufficiale
di cavalleria, seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima spe-
ranza, il matrimonio con una figlia di un ricchissimo formaggiaio.
Ma ¢ sfumato anche il matrimonio, perche i genitori della ragazza
hanno fatto capire che in tempo di guerra un ufficiale puod morire,
e percio non si fanno nozze con prospettiva di funerali. Vi ¢ gente
che ha ancora la testa su le spalle.

Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane il sangue blu,
bench¢ molti dicano che il sangue blu del padre non c'entra. Ri-
mane Grifone, cavallo nero e storico, che, con finimenti d'argen-



to, trascina su la vecchia carrozza la vecchia contessa.

Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le manchi qualche
altra cosa oltre alla totalita del sangue blu; chi si limita alla man-
canza di un venerdi.

Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, ha la testa su
le spalle e, fra le orecchie, il cervello.

- Caro conte, - dico a Maioli - mi dispiace: il matrimonio non ¢
una lirica ma un poema continuativo. Ho pensato, e rifiuto.

(Esclamazione di meraviglia).

Proseguo: - Potrei dire che la merce non ¢ uguale al campione.

(Esclamazioni di sdegno).

- Ma non ¢ per questo. Lei voleva cacciare l'articolo, come di-
cono a Milano. Lei mi ha parlato del sangue blu, ma non mi ha
mica detto che ¢ un sangue blu mezzo matto, che non sa cos'¢ il
preventivo, e cos'¢ il consuntivo.

- Ma che linguaggio ¢ questo? - esclamo Maioli. - Io vi facevo
capitano della piu bella fregata che sia stata varata nell'oceano
femminile, e voi mi parlate di consuntivo e di preventivo.

- Si, per essere poi silurato!

- Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma voi sarete pu-
nito! L'amore concede le sue gioie supreme soltanto a chi ¢ pron-
to ai supremi cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sarete mai
amato, mai!

E mi volto le spalle.

Quell'vomo ¢ idiota e terribile.

X.
LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.

Io sono stato tranchant, come ¢ il mio solito; perdo ho molto



sofferto. «Perche - dicevo fra me, sorbendo un buon caft¢ alla pa-
sticceria della Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del matti-
no, - sui precedenti della contessina ci si pud passar sopra, ma la
mancanza di un venerdi.... Se l'erede mi viene fuori anche lui sen-
za un venerdi, 10 avro accesa un'ipoteca tremenda su tutto il mio
patrimonio, materiale e morale. Ah, questo no! Ebbene, facciamo
le valigie, e torniamo a Milano.»

Una piramide di marrons glacés attird la mia attenzione. Ne
presi uno e lo mangiai. Che malinconia! Mi venne in mente il
marron glacé scomparso due giorni prima nella bocca della con-
tessina.

Cosi sono scomparse le mie speranze! Ebbene, onoriamo 1 de-
funti, e siamo sempre cavalieri! lo faro omaggio alla contessina di
una scatola di marrons glacés. - Prepari - dico al pasticcere - una
scatola di marrons glacés e altri ingredienti, che lei mi fara il pia-
cere di recapitare alla contessina Ghiselda.

Forse il dono ¢ un po' volgaruccio, ma rimedieremo con un bi-
glietto che esprima con eleganza questi miei sentimenti.

Io ero tutto occupato a stillare il biglietto, e sentivo dalla parte
del banco un confuso discorrere di caramelle, del prezzo delle ca-
ramelle, della crisi delle caramelle, quando d'un tratto fui colpito
da queste parole:

- Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni mattina, quando
mio marito esce di casa, gli metto in bocca una caramella.

Ma chi mai ha proferito queste straordinarie parole?

Chi ¢ la prodigiosa creatura che ogni mattina mette in bocca a
suo marito una caramella? Alzai gli occhi, e vidi una signora in
colloquio col pasticcere: una signora di mezza eta, ma ben portan-
te, vestita con serieta. Mi feci attentissimo.

Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e lo consegna con
largo gesto alla signora, dicendo:

- E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo ¢ il marito, 1'uomo
felice). - e tanti saluti anche alla signorina! Le dica pure che se



vuol venire questo settembre a vedere come si fa a fare la coto-
gnata, venga senza complimenti....

(Ma questa ¢ la figlia, o una figlia! To sono intuitivo! Se la ma-
dre mette in bocca a suo marito una caramella, si pud presumere
che anche la figlia mettera in bocca a suo marito una caramella, o
qualcosa di dolce).

Io sono stupito della mia scoperta.

Rimane da sapere se questa figlia risponde anche alle esigenze
estetiche.

Appena la signora ¢ uscita, domando:

- E un avvocato da potersi fidare il marito della signora?

- Lo puo prendere a occhi chiusi, come si prende la moglie.

- La moglie si prende a occhi chiusi?

- Se la prende a occhi aperti, non la prende piu.

(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese).

Dico:

- Hanno una figliuola bruttina pero....

- Oh! Un bottoncin di rosa!

- Ma ¢ piccina, mi pare.

- Era piccina 1'anno scorso, ma adesso ¢ cresciuta: le ragazze
crescono come l'erba, notte e di.

- Non si vede quasi mai in giro, perd, questa signorina botton-
cin di rosa.

- Di quelle che lei vede in giro c'¢ poco da fidarsi - mi rispon-
de il pasticcere, facendo una faccia assai brutta.

Assumo altre informazioni: 'avvocato ¢ un buon professioni-
sta. Ha lo studio in casa propria, via X***; ma non abita in citta
che nei mesi d'inverno. Per tutta la buona stagione abita con la fa-
miglia in una villetta a tre chilometri dalla citta; viene giu la mat-
tina, ritorna a casa la sera.

Della sua signora non mi hanno saputo dir niente, n¢ in male
n¢ in bene. Allora deve essere una signora per bene; perche le si-



gnore per bene sono quelle di cui non si sa dire niente.

Quanto alla signorina essa ¢ completamente ignorata.

«Ma ¢ naturale, caro Ginetto - dico a me stesso. - Se la signori-
na appartiene realmente alla classificazione del dottor Pertusius,
questo bottoncin di rosa ¢ una violetta mammola, e le viole mam-
mole, stanno nascostey.

Ho sospeso la partenza. Non faro piu le valigie, faremo un so-
praluogo. Forse ho trovato moglie!

XI.
LA VIOLA MAMMOLA.

Era un bel pomeriggio di maggio, come si legge nelle descri-
zioni, e io do ordine a Biagino di fare un giro, piano piano, per i
dintorni dove si trovano le collinette verdi con sopra le villette
bianche con le finestre aperte.

Cerchiamo di individuare quale sara la villetta della signora
dalle caramelle.

Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, quando sen-
to: drin, drin, drin! e vedo dall'alto della strada venir giu a scatto
libero una bicicletta con sopra una signorina, dritta. Scarta e passa
via come un lampo. - Quella 1i ¢ lei! Non I'ho potuta veder bene
in faccia, ma dev'esser lei.

Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo tornare indietro:
ma questa volta a piedi, e in compagnia d'un uomo: il papa.

Carina! Era andata incontro al suo papa. Venivano su tutti e
due, piano piano, soli soli, parlando fra loro, ¢ non hanno badato
nemmeno alla mia automobile ferma. D'altronde io ero cosi ben
truccato con gli occhiali e col berretto che non mi avrebbero mai



potuto riconoscere.

In faccia non la ho potuta veder bene ne meno allora; ma come
figura, molto carina.

Un po' faceva caro al suo papa con la manina; un po' faceva
festa ballonzolando avanti per la via, e poi si appendeva al brac-
cio del papa, che conduceva lui la bicicletta a mano. Come si
dondolava graziosa anche lei al braccio del papa!

Ho potuto individuare anche la villetta: un che di mezzo tra la
casa rustica e la villa; un cancelletto ben verniciato, un vialetto
con sassolini tenuti puliti. I margini del vialetto sono formati da
alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo il vialetto, gran vasi di limo-
ni. Poi intorno c'¢ 'orto. Nell'orto vi sono piselli, insalata, ed altra
botanica da mangiare.

Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella che im-
partiva comandi a una servetta. Cocode, cocode! si avanza una
superba schiera di galline. Non ¢ molto fine tutto cid: ma si puod
considerare sotto l'aspetto dell'zome inglese; e allora diventa fine.
Del resto, una signora che attende alla pollicoltura presenta otti-
me garanzie.

Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i giorni, verso
quell'ora del pomeriggio, va incontro al suo papa fin dove arriva
il tram con 1'ultima fermata.

Venerdi soltanto la signorina non ¢ venuta.

Verso le dieci del mattino, la servetta viene giu con la sporta a
far la spesa nelle botteghe fuori di porta.

Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in una svolta della
strada.

XII.

INTERVISTA ANCILLARE.



La servetta veniva giu per la stradicciuola fra le due siepi di
biancospino, col cesto della spesa: passo baldanzoso; testa sco-
perta.

E una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla campagnola, con
qualche sovrapposizione di capriccio cittadinesco. Labbra grosse,
guance fiorite di salute, nonche¢ di bitorzoletti.

Le attraverso la strada e le parlo cosi:

- Permettete una parola, signorina: in quella villa, lassu, avven-
gono cose molto sospette. Si sentono grida; si vedono segnalazio-
ni con bandiere bianche. Ogni sera, poi, una signorina precipita
sino alla linea del tram a dare appuntamento ad un signore con un
plico nero. Tutte le sere, e non il venerdi. Perché non il venerdi?
Ci0 ¢ misterioso. Voi non ignorate che siamo in tempo di guerra.

La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha spavento.

- Lei ¢ uno della questura?

- Tutto puo essere.

- Gli strilli - dice - sono della signorina che canta.

- Col piano, canta?

- Senza piano: e la bandiera bianca ¢ la biancheria lavata.

- La biancheria la lava il lavandaio.

- E invece la mia signora fa il bucato in casa. Ma lei quante
cose vuol sapere? Se andasse invece a prendere i ladri, sa quanto
farebbe meglio!

(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).

- Sentite: 10 sono un uomo d'affari e ho bisogno di alcune in-
formazioni riservate sul conto del vostro padrone; e questo ¢ per
voi. - Cosi dicendo le presento un bel biglietto nuovo da dieci
lire, che la fa sorridere.

Rifiuta il denaro, perch¢ del signor avvocato non puo dire che
bene.

- Cio vi fa onore, ma il denaro di regola non si rifiuta mai.
Dunque la signorina canta?



- Tutte le mattine come un fringuello.

- Allora non ¢ melanconica la signorina?

- Melanconica? Gia che si sta a questo mondo, si deve anche
essere melanconici?

- Mi piace, perche questa ¢ anche la mia opinione. Dunque al-
lora la signorina si alza presto al mattino?

- Certamente, perché la sera va a letto presto. Si, ma lei vuole
sapere della padroncina e non del signor avvocato.

Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare una moneta d'o-
ro. lo premio sempre la intelligenza, perche cio costituisce sem-
pre un ottimo affare. Pero la avverto di non cambiare alla pari
perché¢ le monete d'oro stanno diventando rarita di museo. L'oro ¢
un metallo prezioso, in quanto fa sorridere di felicita.

La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta a stringere
con me un patto di alleanza.

Domando alla servetta perche venerdi la signorina non ¢ anda-
ta incontro a suo padre.

- Forse perche aveva mal di testa?

- La signorina non ha mai mal di testa.

- Forse perche aveva mal di denti?

- La signorina non ha avuto mai mal di denti.

- Allora perche ha preso il purgante?

- Ah, signore....

- Potete voi assicurare che la signorina non ha preso il purgan-
te?

La servetta assicura che la signorina non fa uso di purganti.

- Ma lei fa bene delle vaghe domande....

- Vi prego di occuparvi della risposta e non della domanda. Al-
lora la signorina leggeva venerdi qualche romanzo....

Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il cuore!

Dove era stata prima a servire, c'era una signorina che leggeva
sempre romanzi, e lei era chiamata a partecipare alle emozioni
della lettura. Ma la signorina Oretta non legge romanzi.



- Si chiama Oretta la vostra padroncina?

- Si, Oretta.

- Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona il piano, se non
legge romanzi, che cosa fa tutto il giorno?

- Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo tutto il giorno? Lo
domandi alla padrona. Non si finisce mai di lavorare in quella
casa.

- Allora - dico 1o - venerdi la signorina Oretta era occupata a
scrivere una lettera all'innamorato.

Oh, che cosa io avevo mai detto! - Bene & vero - osservo la
servetta - che oggi le signorine cominciano a parlare di fidanzati
dal tempo delle sottanine corte; - ma ella mai aveva inteso dalla
signorina Oretta proferire discorsi di fidanzati.

- Voi garantite che non ha fidanzati?

- Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a saperlo.

- Allora perche non ¢ venuta venerdi?

E un segreto che la servetta mi confida dietro promessa di non
palesarlo a persona. Due anni fa la padrona ¢ stata molto male; e
durante la malattia la signorina ha fatto un voto al Signore: che se
la mamma guariva, tutti i venerdi non sarebbe mai uscita dalla
sua camera. La signora ¢ guarita, ¢ lei tutti i venerdi non esce di
casa.

- Sa lei, signore, che ¢ una cosa ridicola?

- E vero, - risposi, - ma vuol dire anche che la signorina fa
onore ai suoi impegni, € cid mi piace.

XIII.
SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.

Questa signorina Oretta risponde alle esigenze eccezionali del



dottor Pertusius. E un po' primitiva; ma trapiantata da questo am-
biente rusticano nel mio giardino, ecco, il fiorellino semplice di-
ventera fiorellino doppio. lo pregustavo - standomi ancora al mat-
tino nel letto dove dormi Giuseppe Il e tutti quei re - la gioia di
questa trasformazione operata dalla mia mano possente su la sem-
plice Oretta; ed ella esclamava: «Ginetto, tu mi fai sofftrire trop-
po!»

Pero non ¢ bene che tu pensi tutto per te. C'e anche I'erede.

L'erede fara ua ua! e altre cose contrarie all'estetica, fara; ed ¢
un pretendere troppo che Oretta con una mammella dia a te la
sciampagna eccitante, e con l'altra il latte calmante all'erede. La
nascita dell'erede era decretata; e percio deliberai una seconda in-
tervista ancillare.

Questa volta mi recai all'appostamento della servetta in tutto lo
splendore di una toilette primaverile; e percio la ragazza, quando
mi vide, rimase offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il giorno
prima mi ero truccato in modo indegno).

- Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, - dissi. - Ma pri-
ma di tutto il vostro nome.

- Lisetta.

- Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare intimi amici.
Voi dovete essere la mia collaboratrice.

- Che dica ben su....

- Ecco di che si tratta.... - Ma la Lisetta aveva, oltre al cestello
della spesa, un involto in un giornale da cui pendevano laccioli.
Evidentemente, un paio di scarpe. - Le vostre, Lisetta?

- No, della signorina.

- Fate, fate vedere.

Guardo. La vista di quelle scarpe, bencheé conformi alle idee
del dottor Pertusius, mise una spina nel mio cuore.

- E ben fatto - domando - il piede della signorina?

- Come il mio....

- Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.



Dal piede risalii con domande riservate alle regioni superiori;
ma qui la Lisetta non seppe darmi che vaghe referenze. Poteva
ben dirmi di altre signorine, perche portavano camiciole di pizzo
che arrivavano appena a coprire....

- Ho capito. Proseguite!

- .... e poi facevano i1 quadri plastici davanti alla specchiera; ma
la signorina Oretta porta una camicia lunga come quella di Santa
Veronica. Pero brunetta ella ¢.

- Ma queste scarpe sono da buttar via - dissi.

- Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a dire alla mia si-
gnora «buttar viay. Oggi, poi, col prezzo delle scarpe! Non si but-
ta via niente: nemmeno la broda dei piatti.

- Oh!

- C'¢ il maiale in casa.

Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in casa, pazienza,
ma anche il maiale....

Comunque dico:

- Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei giovani assoluta-
mente eccezionali: bello, ricco, come si legge nei romanzi: un
perfetto signore, disposto, forse, a sposare la signorina Oretta, vo-
stra padroncina.

- E lei forse? - e mi squadra.

- Perche? Non vi piaccio? Trovereste forse qualcosa da eccepi-
re sul mio conto?

- Jo trovo che lei € un simpatico signore.

- Lodo la vostra intelligenza.

- E poi con un'automobile cosi bella!

- Cosi che voi credete, Lisetta, che la vostra padroncina rimar-
rebbe favorevolmente impressionata all'annuncio che un giovane
ricco, simpatico, serio, sarebbe disposto ad iniziare serie trattative
di matrimonio?

- Se glielo dico 10, mi manda in cucina. Tutte le volte che le ho
detto certi bei pensierini d'amore, lei mi dice: «Lisetta, va in cuci-



na!» lo direi che lei, signore, cercasse di entrare in simpatia del
papa e della mamma. La padrona se viene poi a sapere che lei ¢
ricco....

- Questo ¢ un particolare interessante! Ma per entrare in sim-
patia, prima bisognerebbe entrare in relazione.

- Ah, signore! - esclamo Lisetta battendosi d'un tratto con la
mano la fronte, - se non ¢ che per questo, lei non poteva capitare
in un momento migliore.

- Favorite di spiegarvi, ragazza mia.

- Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra casa, una villet-
ta piccina piccina? E cosi nascosta dalle piante che gia non si
vede. Sono quattro camerine che la signora ha fatto tirar su con le
sue economie per affittarle ammobiliate; e proprio l'altro ieri le
sono rimaste sfitte. Adesso non le racconto come: le basti sapere
che la signora ¢ rimasta imbrogliata di tutto I'affitto, senza contare
il resto. Son due giorni che ha una luna.... Ha pianto persino dalla
bile. Bene: lei si presenta, prende in affitto la villetta, non tira un
centesimo sul prezzo, e lei € accolto in casa come un Dio.

Eccellente idea! Cosi vedo la signorina messa in opera, come
si dice a Milano, senza impegnarmi.

- E scusate, una domanda: 1'avvocato che uomo ¢? Non € mica
un uomo furioso?....

- E tanto buono! - risponde Lisetta. - Alza qualche volta la
voce, ma non ci si bada.

- Se 'affare va, la vostra fortuna ¢ fatta, perche - tenete a men-
te - il sistema della nostra Ditta ¢ tedesco: ricompensare le perso-
ne per quello che rendono.

XIV.

IL PAPA MIO FUTURO SUOCERO.



Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto della villa.
Ma non ho avuto bisogno di domandare se c'era.

Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava come un'aquila,
cosa della quale ero prevenuto.

- S'accomodi, signore - mi dice lo scrivano, un gobbetto con
certe mani che spiccavano in nero su la carta bianca.

Veramente quando io sento la gente che declama forte, ho 1'a-
bitudine di ritirarmi.

Lo studio € molto in istile con le mani dello scrivano. Accomo-
darmi? dove? Il sofa ¢ occupato da due grossi individui di campa-
gna. Clientela poco distinta.

La declamazione cresce.

Si sente I'avvocato dire: «Affari sporchi, signore, affari molto
sporchi! Nel mio studio tutto ¢ pulito. (Pausa. Ripresa). Ma si,
vada da chi vuole. Non c'¢ altra abbondanza che di avvocati».

- Senti come el ziga! - dicono 1 due villani pieni di ammirazio-
ne.

«No! - si sente gridare ancora di 1a, - ¢ inutile che lei mi dia
dell'olio. Sa piuttosto? ringrazi se non la denuncio. Esca, faccia il
piacere: escal»

L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un po' pallido. Pas-
sando, vede la mia distinta persona e dice: «Gli porto un affare
che rappresenta dei buoni da mille e lui dice che gli guasto I'ono-
re. Come se i buoni da mille fossero stampigliati col bollo d'onore
e senza! La guerra passa e gli affari rimangono».

Non ragiona male, ma io resto impassibile: invece 1 contadini
si guardan con tanto d'occhi: Disel da bon?

11 signore esce.

Vien fuori l'avvocato con una faccia da burrasca, e dice: -
Avanti a chi tocca.

I due villani entrano.

Il mio futuro suocero manca di distinzione.



- Sempre cosi coi clienti, il suo principale? - domando allo
scrivano.

- Eh, quando gli toccano la corda sensibile....

E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia del diverbio: si
tratta del salvataggio di una Ditta tedesca, che puo esser messa
sotto sequestro.

- Patriotta anche negli affari il vostro principale?

- Sa? - mi dice il gobbetto, - ¢ di quelli che vogliono sgrandire
I'Ttalia.

I villani escono.

Entro 1o.

Ci sediamo: 1 nostri due volti si trovano vicini e allo stesso li-
vello. Lui mi guarda con aria truce; ma io lo domo con la mia abi-
tuale correttezza. Comincio il mio exposé con la mia parola per-
suasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara, anzi il mio aspetto di
perfetto gentleman gli insinua degli scrupoli nella coscienza. -
Badi - mi dice - che nella villetta non vi sono tutti quei comodi
che lei potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi sentire lamente-
le.

Faccio un gesto di completa assicurazione.

Mi domanda, un po' dubitosamente:

- Lei ha referenze in citta?

Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:

- Il signor Maioli.

- Un dignitoso imbecille - dice lui.

- Perfettamente d'accordo. - (Ma non si trattano cosi gli imbe-
cilli, signor avvocato! Io li nomino sempre con molto rispetto).

- Il signor Cioccolani....

- Padre o figlio?

- Figlio - rispondo. - Perche, c'¢ differenza?

- Certo: il padre ¢ un valentuomo e un ottimo agricoltore: il fi-
glio ¢ la sua croce. Sono disgrazie di noi genitori.

- Ha anche lei un figlio poeta?



- Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.

Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice infatti:

- Scusi la domanda: ma la villetta ¢ per lei? Lei mi intende.

Ho apprezzato altamente la sua morale. La morale avanti tutto.

- La villetta - dico - ¢ per mia madre, la quale trovasi presente-
mente in cura a Salsomaggiore, \kos-kos\brunetta\\sergio2003\ - -
---------- ¢ dopo avra bisogno di aria balsamica e di
perfetta quiete.

(Eventualmente, fard venire la mia governante, camuffata da
genitrice).

- Per questo - risponde l'avvocato, - lei non potrebbe fare scel-
ta migliore.

Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo.

Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, il signor avvo-
cato: solido, asciutto, baffi alla moschettiera: impressionante. Mi
fa piacere: conserveremo cosi per l'erede tutta la energia della
stirpe. A/l right! «Egregio avvocato, mettendo al mondo, con la
collaborazione della sua signorina, un erede solido, ordinato, me-
todico, noi ingrandiremo I'Italia».

XV.
ATTILA, RE DEGLI UNNI.

Stupore!

Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per il corso la con-
tessina con la madre.

Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha grandi piume,
pare la figura della 7osca. Accanto alla sua magnificenza saltella-
va sui tacchi lucidi il poeta Cioccolani, come un cagnolino al



guinzaglio. Era anche lui, come me, tutto primaverile.

E prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi dei marrons
glacés e del mio bellissimo madrigale.

- Ma si copra, la prego.

Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, con molta am-
mirazione dei buoni provinciali, e soltanto al suo comando deposi
la maggiostrina su la mia lucida capigliatura.

- Ma lor due non si conoscono? - domanda la contessina.

- Mi pare, mi pare, - fa il poeta Cioccolani.

Parlava con l'erre moscio. - Mo' vada 1a che mi conosce! - dico
10.

La contessina lo scusa, dicendo che lui va soggetto a distrazio-
ni incredibili.

Bella maggia questo poeta, come dicono a Milano.

- Se lei mi permette, contessina, io devo farle un secondo ma-
drigale: la sua presenza illumina di vibrazioni moderne queste vie
da medio-evo. Il Comune le dovrebbe dare, almeno, un diploma
di benemerenza.

A questo mio complimento la contessina scoppia in una serie
di «Ah! ah! ah!» cosi squillante che la gente si volta a guardare.
Ma lei ride finché¢ ha finito. Quando ha finito, mi dice:

- I1 Comune? Il Comune socialista qui di P***? Se potesse, mi
darebbe lo sfratto. Dica, dica lei, Cioccolani.

- La fine di Giovanna d'Arco - dice il poeta.

- Je m'en fiche - dice la contessina.

La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa tradurre all'o-
recchio il mio madrigale, e lo trova molto appropriato. Mi vuole
far sapere personalmente che nell'evo-medio i suoi antenati cam-
minavano per le strade di P*** come su di un proprio feudo.

Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia prende un
mélange con molto latte, perche con molta cioccolata, perche con
molto zucchero, perché con molte paste. La contessina prende un



té molto frappé: il poeta solo del gelo, cio¢ un gelato.

(Io mi sono servito qualche volta di un poeta per fare versi per
le mie réclames. Era un uomo spettrale, che beveva liquidi in-
filammabili. D'altronde ¢ notorio che i poeti si nutrono di eccitan-
ti).

Manifesto questa opinione: ma non € approvata.

- No, no, no, liquori! - esclama la contessina. - Precisamente il
contrario. Ora poi che Cioccolani ¢ in istato di grazia e di marti-
rio, guai se prendesse eccitanti.

Domando se il signor Cioccolani sta poco bene.

- Sta creando - dice la contessina.

Mi permetto di domandare che cosa sta creando.

Cioccolani si ¢ irrigidito e non risponde.

- Un poema drammatico - risponde per lui la contessina.

- In prosa o in versi? - domando io.

Il poeta fa una smorfia di disgusto.

- Superato! In prosa lirica - dice la contessina.

- Ah, benissimo - dico io. - E sarebbe?

- L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta delle stirpi.

- Press'a poco come adesso - dico io.

- Vedete, vedete? - esclama la contessina. - Vedete, Cioccolani,
che capisce anche lui?

(Lui sarei 10.)

- Raccontate, raccontate Cioccolani, quante persone vi saranno
su la scena.

- Piu di trecento - dice allora Cioccolani: - Unni coperti di par-
dalidi, vescovi mitrati, cavalle avare, nazarei con le cesarie inton-
se, gli ultimi legionari romani, le vergini di Santa Genoveffa. La
tragedia si svolge in tre grandi stazioni; la prima ad Aquileja, la
seconda sui campi Catalaunici, la terza in una cattedrale di Pan-
nonia. Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe necessaria al-
meno una gita ad Aquileja per qualche studio archeologico: ma
adesso le autorita militari frappongono difficolta....



- Scusi - mi permetto di osservare, - ma mi pare che Attila re
degli Unni sia un personaggio poco simpatico.

Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: - Poco
simpatico Attila? Ah! Il magnifico genio della stirpe, il purificato-
re sublime!

Mi permetto di non capire.

- E semplice - risponde la contessina. - Attila ¢ la Nemesis, che
purifica con l'esterminio ['umanita.

- Mi dispiace, ma non posso condividere questa opinione.

- La guerra, egregio signore - dice Cioccolani, - ¢ nient'altro
che la catarsi di purificazione: 1'olocausto offerto ai geni oscuri
delle stirpi.

Senonch¢ a questo punto il poeta Cioccolani mutod voce: - Ma
cameriere, cameriere, venite qui: ¢ inaudito!

Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.

- Cosa c'¢ in questo gelato? Guardate! - E presento al camerie-
re la cosa nera su la punta del cucchiaino.

Una mosca!

Disputa se ¢ una mosca. E una mosca constatata.

La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo il cestello del-
le paste, si sveglia e vuol vedere.

- Orrore! Una mosca!

Seconda disputa col cameriere se la mosca era caduta allora, o
durante la mantecazione del gelato.

La contessa madre vuole interloquire ¢ dice misteriosamente: -
Adesso gli operai fanno apposta a mettere le porcherie nelle robe
che devono mangiare i signori.

Terza disputa se ¢ stato quel cameriere oppure un altro came-
riere a portare il gelato. - Ma pretendete forse - dice Cioccolani -
che 10 vi guardi in faccia per vedere chi ¢ il cameriere che mi ser-
ve? lo constato una mosca. Ignorate, o ignorante, quanti milioni
di microbi si nascondano sotto le ali di una mosca?

Non dice mica male; ma mi pare che si possa risolvere la que-



stione con l'ordinare un secondo gelato: e cosi il pericolo della
mosca ¢ eliminato.

- La guerra - riprese Cioccolani immergendo la paletta del cuc-
chiaino nella crema del gelato, - la guerra ¢ sempre un'opera di
purificazione.

- Sara benissimo. Pero scusi, signor Cioccolani - mi permetto
di osservare, - io credo che questa sua tragedia non potra avere
oggi un gran successo. Qualche anno fa era di moda la Germania,
e andava bene. Ma adesso...! Pensi che questo inverno, a Milano,
¢ uscita appunto una satira contro la Germania, col titolo a un di
presso come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi in faccia tutti e
due mentre parlo?)

- Ah! ah! ah! - fa Cioccolani.

- Ah! ah! ah! - fa la contessina.

Mi pare che ridano alle mie spalle.

Quando hanno finito di ridere, la contessina mi spiega: - Ma
non ¢ Attila che vince! Chi vince ¢ Roma, cio¢ il genio latino.

- Allora siamo a posto.

- La potenza della tragedia ¢ immensa, - mi spiega la contessi-
na. - Lei sa che quando Attila si presento ad Aquileja, sopra il ca-
vallo, sotto la cui unghia non crescera filo d'erba, la cosa era mol-
to grave.

- Lo credo bene.

- I cristiani con qualche secolo di predicazione pacifista aveva-
mo smobilitato I'esercito delle legioni romane: ma la venuta di
Attila richiama il Papa sul terreno della realta. Che cosa deve fare
il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita? Non c'¢ piu esercito.
Allora, secondo una leggenda, popolare anche oggi, ricorre a San
Pietro e San Paolo. Ma che cosa vuole che potessero fare San Pie-
tro e San Paolo? La leggenda cristiana dice che San Pietro e San
Paolo fermarono Attila. Cio ¢ assurdo: Attila ¢ il principio antite-
tico al Cristo: 1'uno illumina l'altro, niente piu! Attila, fin che puo,
va avanti e non indietro. Lei capisce benissimo che il giorno in



cui Attila accetta di farsi frate, la storia si ferma come un orologio
che ha consumata la carica. Mi guarda, signor Sconer?

Io la guardavo infatti, un po' inebetito.

- No! non ¢ il Papa con le sue ideologie, - prosegui la contessi-
na, - che ferma Attila; ¢ una donna sublime, santa Genoveffa, che
con la clava spacca la testa di Attila, e allora Attila capisce subito,
ed ¢ anche fermato.

- Che vorrebbe significare - dico io - che, per persuadere i te-
deschi, non c¢'¢ che un mezzo: spaccare la testa.

- Si! si! si! Vedete, Cioccolani? Capisce anche lui. Capiranno
anche le turbe.

(Lui sarei sempre i0. Non ¢ lusinghiero).

- Scusi, contessina - domando, - Attila € veramente morto
cosi?

- Attila veramente ¢ morto in un congresso carnale in Panno-
nia; ma ¢ stato Cioccolani a ricavare da questo fatto comune un
altissimo significato simbolico.

Cioccolani ¢ commosso, bench¢ silenzioso. Io mi congratulo
con lui.

- Lo rappresentano a Milano questo dramma?

- A Milano? - dice allora Cioccolani. - Questo dramma non
puo essere rappresentato che a Roma, il centro della latinita.

- E il dramma - dice la contessina - che deve destare l'anima
delle turbe romane.

- Questa - mi permetto di obbiettare - credo che sia una cosa
difficile, commuovere i romani.

- L'arte puo tutto!

- Allora non parliamone piu.

A questo punto Cioccolani guarda 1'orologio sul braccialetto e
dice: - Sono le undici. La messa ¢ gia cominciata. Venite, basilis-
sa?

- Mi dispiace; c¢'¢ mamma che ¢ un po' debole.

(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama debole!)



Il poeta se ne va.

- Anche il signor Cioccolani ¢ cosi religioso?

- Veramente Cioccolani - risponde la contessina - va a sentire
la messa cantata per inspirarsi per il terzo atto dell'Attileide. Vede-
te, Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici € drammatici
di primissimo ordine che agiscono su le turbe. Le turbe non capi-
scono niente, ma si muovono con la suggestione lirica. I versi di
Cioccolani sono come la messa cantata: non sono versi, sono
ponti lirici, su cui le turbe devono passare. Devono! Il brivido pa-
nico, il furore dionisiaco investe le turbe, e passano la dove vuole
il poeta. - Qui la contessina si fermod, guardo con occhi strani, e
poi disse: - Ah voi, ma che dico voi, nessuno pud comprendere
quale tragedia interiore si ¢ svolta nell'anima di Cioccolani, e an-
che nella mia!

Non capisco; e si deve vedere che non capisco, perché mi do-
manda:

- Conosce lei i Canti Ermetici di Cioccolani?

- Mi dispiace....

- E stata la sua prima affermazione lirica: il suo cervello ¢ ra-
dio!

(Un milione al grammo!)

- Ebbene, 1 Canti Ermetici sono passati inavvertiti in Italia.
L'talia ignora Cioccolani! Ma non ¢ ignorato in Germania: in una
Geschichte der jungen futuristichen italienischen Literatur, Cioc-
colani ¢ elencato tra i guerrieri piu audaci, die tapfersten Soldaten
che hanno spezzato il marmo sepolcrale della tradizione. Lei ca-
pisce benissimo che unicamente per questo fatto Cioccolani con-
serva un obbligo di gratitudine verso la Germania....

- Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato in ottimi rapporti
con le ditte tedesche, ma mi sembrano un po' macellai.

- E la caratteristica dei grandi popoli, - risponde con indiffe-
renza.

Io guardo quel suo volto con sempre maggior stupore. Ella,



mentre cosi parla, prende con la mano la tazza del té: con volutta
versa il contenuto giu nella gola. Sento un gorgoglio. Con la lin-
gua ripassa su le labbra. T¢, liquore, sangue: quella donna mi pare
avida di volutta.

- Inoltre, - riprese ella, - noi amiamo la Germania; noi invidia-
mo (lei naturalmente non lo andra a riferire) questa élite di guer-
rieri, di politici e di scienziati, che fanno marciare tutti i senza-pa-
tria del mondo in servizio dell'unica patria germanica! Ebbene,
noi abbiamo sacrificato questi nostri sentimenti personali, i0 e
Cioccolani: e siamo al servizio d'Italia, di questa democrazia che
¢ il regno dell'incompetenza. Questa ¢ la nostra tragedia! Ma cosa
vuole? Noi siamo nobili e il nostro dovere ¢ di sacrificarci.

E strano! Ma anche avendo un cervello ordinato metodico
come ¢ il mio, viene un senso di capogiro. Desidero prendere
commiato.

- Torna a Milano? - mi domanda.

Dico alla contessina che ho preso in affitto, per la mia genitri-
ce, un piccolo chalet.

- Verremo una sera con Cioccolani e le faremo conoscere 1
Canti Ermetici.

- Contessina, scusi, quel basilissa che dice Cioccolani, cosa
vuol dire?

- Parola bizantina, vuol dire regina.

Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia anima. Oh, po-

vero Ginetto Sconer! E io stavo per sposare quella donna cosi
istruita. Ma 1o sarei finito in una casa di salute!

XVI.

CANI E GATTI.



Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso possesso della
villetta. Vi trovo madre figlia e servetta che sfaccendano ancora
nelle ultime operazioni di raddobbo.

La mia presenza, di perfetto gentleman, incute un po' di sogge-
zione.

- Ci dispiace che ci trovi cosi - dice la signora, - ma gl'inquilini
che c'erano prima, hanno lasciato una casa, una casa....

Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; ma a me im-
porta la sua disposizione. Solida! Anzi dird che se fosse messa
con civetteria e non dovesse diventare mia suocera, vagheggerei
che ella non fosse uno dei casi di fedelta coniugale debitamente
constatati.

Mi dice:

- Questa camera, la piu grande, la riserbiamo per la sua signora
madre.

- Perfettamente.

- E adesso, Oretta, bambina mia, da al signore la consegna.
Hai fatto per benino la nota di tutto? Sa, per regolarita.... Lei, se
vuole, puod confrontare.

Lodo la sua regolarita amministrativa, ma presento la mano
guantata: - Prego.

In quella occasione sento per la prima volta la vocina della si-
gnorina Oretta:

- Si, mama, - e levo dalla tasca del grembialetto un foglio pie-
gato in quattro, e mi porse la lista degli oggetti casalinghi conse-
gnati, oggi, ventisei maggio, al signor....

- Ci manca il nome che non lo sapevo.

- Cavalier Ginetto Sconer.

E un po' mortificata.

Il mio sguardo penetrante passa dalla lista degli oggetti casa-
linghi, bicchieri, piatti, posate, alla lista del di lei volto: capelli,
naso, bocca, ecc.



Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi occhi devono
essere di quelli secondo la prescrizione del dottor Pertusius per-
cheé si turbano subito, e dice:

- Scusi bene, se non ¢ scritto bene....

- Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.

Certo non ¢ quella scrittura vibrante delle signorine della buo-
na societa: € una scritturina come lei, e anche la voce € come lei:
una tranquilla cantilena, un po' provinciale. Il volto ¢ regolare,
anche troppo, perché non ha nessuno di quei motivi decorativi su
cui il desiderio si impiglia. E cosi liscio che anzi il desiderio vi
scivola. Gli occhi non hanno specialita: due semplici occhi! Il
petto non offre rilievi visibili: ma certamente si formera, perche la
madre autorizza le piu lusinghiere speranze.

Molto notevoli sono invece i capelli di un nero nubian. Se non
fossero li, tirati, tirati, se ne potrebbero ricavare effetti di primis-
simo ordine.

«Ci sara molto da fare per ridurvi all'altezza della situazione, il
giorno in cui anche voi, signorina Oretta, amabile oggetto casa-
lingo, sarete regolarmente consegnata al cavalier Ginetto
Sconer»; ma in questo punto delle mie meditazioni sento qualche
cosa che mi fruga dietro, sui calzoni.

- Eh, ma cosa c'¢? - dico facendo un salto indietro.

Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. Era un cane
di proporzioni colossali.

- Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vieni qui.

(E il cane della signorina. Veramente, non mi sarei pensato che
anche questa signorina avesse la specialita del cane).

- Non ¢ mica pericoloso quest'animale?

- Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, vedi il signore?
Ricordati, Leone, che devi essere molto educato col signore.

La signorina Oretta parla cosi al suo cane con molta grazia; e
sorride. Veramente prima aveva riso del mio spavento.

11 bestione non mi sembra bene intenzionato.



L'episodio sgradevole mi ha permesso pero di osservare che la
signorina ¢ fornita di magnifica dentatura e, quando ride, le si
chiudono gli occhietti e le si apre la bocca.

Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, attaccato al
grembiale della signorina.

Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio la nuova abi-
tazione. Molto campestre. Il gabinetto poi ¢ in istato, direi, primi-
tivo.

- Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti ¢ quello che per-
mette di rilevare il grado di civilta dei popoli. Io, nella casa di mia
proprieta a Milano, ho in ogni appartamento due closets: uno per i
signori, l'altro per le persone di servizio....

Ma le mie parole svegliano nella servetta una ilarita infrenabi-
le. Dice: - Come se ci fosse una differenza....

- Non si ride cosi davanti a Ginetto Sconer!

Ma ella prosegui a ridere lo stesso: - Ringrazi piuttosto se tro-
va la casa cosi! E da tre giorni che lavoriamo. Lei deve sapere che
per gli inquilini che c'erano prima, era tutto un gabinetto. Guardi
il giardino, che ci avevamo messi tanti bei fiori, in che stato ¢ ri-
dotto! C'erano quattro diavoli scatenati di bambini che, con la
scusa che adesso c'¢ la guerra, facevano i tedeschi, rovinando tut-
to.

Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto € un po' sconquas-
sato ¢ le lenzuola un po' ruvide; perd mandavano un odorino di
roba fresca che mi rassicurd. Sono stato un po' in ascolto se senti-
vo zanzare. Perche, dico, € una cosa indecente che un uomo sia
come una botte di sangue a disposizione di un animalino che va e
viene tutta la notte e vi prenda in giro col suo ronzio! Non senten-
do zanzare, mi sono subito addormentato.

La notte ¢ passata tranquilla, ma al mattino presto, sul piu bel-
lo del sonno, un gatto mi ha svegliato. Bisognava sentire che mia-
golii! e poi me lo vedo entrare in camera con la coda dritta, tutto



spelato, con due occhi e la gola aperta proprio verso di me. Ma
questa ¢ la casa delle bestie! «Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!»
Macche! «Adesso mi monta sul letto.»

Mi ¢ venuto un pensiero spaventevole: «E un gatto
arrabbiato!».

Mi butto giu dal letto, trincerato a buon conto da tutte le coper-
te, ¢ munito del candeliere di ottone. Riesco a respingere il gatto e
barricare la porta.

Riprendo il sonno.

Al mattino fatto viene la Lisetta, ¢ dice: - Che bel sole, eh? -
ma io le racconto la storia del gatto.

- Una gatta. E un regalo lasciato dagli inquilini di prima. Pove-
ra bestia! Non ha trovato piu nessuno in casa, ed ¢ rimasta affa-
mata.

- Ma voi avevate il dovere di spazzare via quella bestiaccia.
Che diamine! o le daro da mangiare una pillola di stricnina.

- Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare una gatta che da il
latte, porta disgrazia?

- Da il latte?

- E il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gattini. Ecco qui la
colazione.

La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta.

- Ma voi siete cosi tenera con le bestie?

- E la signorina.

La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata ad una pulizia
molto sommaria; per lo meno molto a secco. Ah, i miei mobili, i
miei parquets lucidi, odorosi di trementina!

- No, no. Quelle cose li lasciatele stare: metto in ordine io. -
Ma lei non se ne discosta. - Sono 1 miei arnesi di toilette.

- Quanta roba! - esclama. - Questo scatolino cos'¢?

- L'ongloir.

- E questo cosino?



- Il polissoir. La tenuta delle unghie - dico con intenzione - di-
stingue la rispettabilita delle persone.

- Oh, guarda che belle forbicine!

- Lasciate stare: per le vostre mani non servono.

L'uso dello spruzzatoio lo capi subito, e comincid a pompare
con soddisfazione: - Come sa di buono!

- Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, sono indispen-
sabili molte abluzioni intime e profonde. A proposito, se invece di
contemplare 1 miei arnesi di foilette, mi portaste un po' d'acqua....

- C'¢ li la brocca e il catino.

- Molta acqua, molto piu acqua.

- Allora dica che lei vuol fare un bagno.

- Come si potra: a la guerre comme a la guerre. Voi, Lisa, e
forse non voi soltanto, non potete imaginare la gioia del bagno.
Un mio amico, che per una crisi economica dovette sostare per
qualche settimana a Regina Ceeli, mi confessava che la sua mag-
gior sofferenza era stata quella di non aver potuto fare il bagno la
mattina.

La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con due secchi che
traboccano.

- L'acqua ¢ in fondo al pozzo, ¢ il pozzo ¢ cupo, - dice.

- Ah, povera Lisetta!l Ma parliamo d'altro. Voi avete qualche
notizia su l'effetto che la mia persona ha prodotto ieri?

Lisetta mi assicura che io ho prodotto un grande effetto, perche
la signorina le ha raccomandato di fare molto bene la pulizia.

- E non ha detto niente in particolare?

- Ha detto: «Quando vai da quel signore, méttiti il grembiale
bianco».

- Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha prevenuto quello
che 1o stavo per dirvi. Credete: voi con un bel grembialino bian-
co; la vostra capigliatura un poco piu ravviata, e sopra una cuf-
fiettina bianca; le vostre braccia nude, e preventivamente insapo-
nate insieme con le mani, fareste tutt'altro effetto....



- La livrea delle serve? - esclamo Lisetta. - Ah, mai!

- Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una livrea? Anch'io
indosso qualche volta il frac; 'abito, del resto, piu semplice che
vi mette allo stesso livello con un ministro, col papa, col re, come
con voi.

Se ne ando infine; ed io stavo davanti allo specchio ultimando
la mia foilette con un semplice vestito di sana democrazia, quan-
do una voce mi fece trasalire.

Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verita.

- Ah, che uomo straordinario ¢ mai lei, signore!

- Perche?

- Perch¢ non ho mai veduto farsi la cravatta cosi bene. La toc-
ca, ci da dei colpettini delicati delicati, qua e la. Pare che fasci un
bambino.

- Il modo di portar le cravatte ¢ il vero cibolet delle persone di-
stinte. Avete mai visto simili cravatte? Senza fodera, mia cara, ¢
tutta seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta seta. E queste
camicie le avete mai viste?

- Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E questi bottoncini
sono brillanti veri? Mai visto un signore cosi.

XVIL
ED ALTRI ANIMALIL

L'avvocato ¢ venuto a trovarmi, per sentire se avevo bisogno
di niente.

Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con la mia linea
composta, lui con quei baffi da moschettiere.

E meravigliato vedendo che io avevo gia in mano la mia corri-
spondenza, mentre lui aveva fatto tanti reclami.



- Niente reclami, - dico io. - Usi col postino il sistema turco
del piccolo bascisc, e sara servito puntualmente.

Passiamo all'esame della casa.

- Guarda come mi hanno lasciata questa povera casa! - escla-
mava. - La cucina bisognera farla imbiancare, assolutamente.

Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini precedenti se ne
sono andati via, zitti e quieti, di notte, come un campo arabo che
levi le tende, e, naturalmente, senza pagare.

- Grave! - dico io.

Mi fa notare che la villetta era stata data in affitto ad un prezzo
di favore, considerate le condizioni speciali di quella famiglia.

- Ah, molto grave! - ripeto io.

- Non me lo sarei proprio mai imaginato.

- Molto piu grave ancora - ripeto io.

Mi guarda meravigliato.

Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere avvocato, avere
baffi alla moschettiera, quando si ignora che fare favori equivale
a farsi dei nemici?

Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito a domandare
se per caso avesse nella sua villa una rimessa per la mia automo-
bile.

- Lei ha l'automobile?

- Ma certamente.

E curioso ed ¢ lusinghiero: per questi piccoli borghesi sentir
dire «la mia automobile» ¢ come sentir dire «io sono contey». E
quando poi i sassolini del vialetto hanno scricchiolato sotto le
gomme della mia /imousine, constato una profonda impressione.

L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e furia, una rimes-
sa, dove la mia automobile entro a pena a pena.

Vedo la signora che fa due occhi, stringe le labbra in giu; e
l'avvocato dice: - Perbacco!

Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile.

- Come ¢ bella, ¢ vero, papa?



- Diciotto-ventiquattro HP, signorina - dico io - nuovo model-
lo, messa in moto automatica, illuminazione elettrica.

La signora mi domando come ho dormito. Volevo rispondere:
«Letto molto sconquassato». Ma vi sostituisco 1'affare della gatta.

- Gia - mi dice I'avvocato - hanno portato via tutto; e ci hanno
lasciato 1 gatti.

Dico io:

- Pero lei, avvocato, si varra dell'articolo del codice 1950, o
qualche cosa di simile.

- Oh, bravo! - mi fa la signora con significazione. - Senti che
te lo dice anche il signore? Gli infami! Dopo tutto quello che ave-
vamo fatto per loro. Persino il carbone in cucina ci avevamo mes-
so! E quello che hanno rovinato! Gli elastici del letto eran novi
noventi. Cosa ci facevano poi...? I ragazzi ci saltavano sopra.

Qui interviene la signorina Oretta: - Lui, papa, ti ha scritto che
paghera.

- Mi dispiace, signorina, - dico allora io - ma paghero non ba-
sta. Tutti possono dire paghero. Si dice: pago! signorina.

- Senti, bambina, - dice mama, - il signore come parla bene?

Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto questo inspiro
soggezione.

La signorina Oretta ¢ confusa, e non risponde.

L'accordo fra me e la signora ¢ completo, e diventa piu com-
pleto quando io pago l'affitto subito e senza discussione. Chi di-
scute ¢ lei. Entra in confidenza con me. Il Comune socialista ¢ il
suo incubo, ¢ l'orco che le mangia la casa, cio¢ gliela rosica con
'aumento delle tasse.

- Signora, - 10 le rispondo, - non c¢'¢ che un rimedio: loro rosi-
cano da una parte, e noi rosichiamo dall'altra.

La signora non capisce il mio elegante linguaggio. Dice che mi
fara imbiancare la cucina.



E idillico! E una famiglia idillica; e anch'io divento idillico.

Pranzano - con la buona stagione - sotto la pergola. Quando si
fa sera, accendono una gran lampada ad acetilene. E la signorina
che fa i servizietti, porta il vassoio, si alza, va e viene, porta i
fiammiferi, quei benedetti flammiferi, che 1'avvocato non sa mai
dove se li metta.

Spesso mi invitano a prendere il caffé. La signorina mi serve il
caffe col suo bel tovagliolino.

- Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto.

- Invece sono stata proprio 10 - dice madama Caramella.

Faccio le mie piu vive congratulazioni.

Famiglia molto buona, ma anche alla buona.

L'altro giorno, visita, - chiudeva il corteo il cane Leone - al
brolo, all'orto. Pere e pesche sono 'ambizione della signora. Ma i
bruchi all'interno e 1 ladroncelli all'esterno, costituiscono una mi-
naccia perenne, come il Comune socialista.

- Non si puo salvar niente! Vi sono queste pesche che vengono
mature adesso, di giugno, grosse cosi, € che sono una bonta. - Le
ha persino contate. Macche! - Oh, ma c'¢ adesso Leone per quei
ladroncelli.

Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere sul capo
dei passanti senza che nessuno le tocchi.

- Quelli son paesi! Da noi non c'¢ nessun rispetto per la roba
degli altri!

Visitiamo anche il porcello, gia a me ben cognito. Mi dice la
signora: - Ogni anno, per Natale, ammazziamo il maiale, perche,
lei capira, se si dovesse comperare tutto alla bottega, non si fini-
rebbe piu, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi! Noi facciamo
in casa i salamini, i ciccioli, le finocchiate, le coppe, il budino
dolce col sangue.

Il porcello, meta roseo ¢ meta bianco, in eta ancor giovanile,
viene fuori baldanzoso e ignaro di queste cose che lo riguardano.
Il cane lo annusa con benevola sopportazione.



- E un maialino inglese, un Yorkshire - dice l'avvocato.

- Carino, eh? - dice la signora. - Sentisse che prosciutti!

Mi accorgo che esiste fra tutta quella ménagerie una certa fa-
miliaritad. Guardo Oretta che mangia 1 ciccioli e il salamino. Forse
questo matrimonio ¢ una mésalliance.

Non c'¢ che il cane Leone che non sia idillico, anzi ¢ insoppor-
tabile.

Tutte le volte che varco il cancelletto della villa dell'avvocato,
pare che mi veda per la prima volta: mi sbarra la strada con salti
tremendi e con espressioni di cattivo augurio.

E accorsa la signorina Oretta.

- Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E non te 1'ho det-
to, bestione, che il signore ¢ nostro amico?

- lo credo, signorina, che converra rinnovare la presentazione -
dico io. - Ha una fisonomia sospetta.

- Tanto intelligente! Leone, da subito la zampa al signore.

Ma la bestia si rifiuto.

- Guarda che caparbio!

- Ma ¢ naturale - dice sorridendo I'avvocato. - E un cane pasto-
re di pura razza tedesca.

- Papa, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non ¢ vero Leone
che sei italiano?

Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra tutto il suo
nazionalismo. La signorina Oretta eseguisce una lotta a corpo a
corpo col bestione: € molto graziosa.

Il cane ¢ abbattuto e sta.

Contemplo.

La testolina della signorina Oretta, con quei capelli, un po'
sconvolti, mi appare piu seducente; gli occhi splendono all'im-
provviso come se dentro si fosse sviluppato un incendio.

- Figlia mia! La mia piccola primavera - disse I'avvocato quasi
sospirando.



«E anche la mia» - pensai.

Riscontro dei motivi di decorazione anche su la signorina
Oretta: il nasino posa sopra le mensole di due graziosi ricami. Sul
naso, in alto, sta un neo, non avvertito prima, ma non guasta per-
che si confonde con le sopracciglia. Le guance sono coperte di
una peluria come le pesche. La bocca ¢ disegnata con colorito as-
sai forte, e quando ride le si formano agli angoli due piccoli ghiri-
gori birichini. Perd I'apertura delle labbra sembra che non chiuda
bene; questa cosa permette tuttavia di vedere il ricamo dei denti.
Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto venir fuori la punta
della lingua; ma sembra che debba venir fuori quella vocina che
dira sempre cose stupidine ma molto gentili.

In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto.

L'altra mattina che sono partito presto per Milano, mentre sali-
vo in automobile, la signorina mi ha domandato come sta mia
madre.

- Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?

- Col papa e la mama.

"Si, stella, caricheremo tutti". Carina quella fanciulla! La puri-
ta, checche ne dica Lionello, € un articolo che andra sempre.

Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! Mi pare de-
serto. Direi che ci sia caduta la polvere.... Cosa inverosimile e ol-
traggiosa per la mia governante. Eppure mi fa un certo effetto....
No, non ¢ la polvere: ¢ che c'¢ poco sole. Eppure c'era il sole a
Milano! Ma poi ci colloco, con la fantasia, la signorina Oretta,
che ¢ diventata signora Oretta, e mi pare che vi sia una fontanella
di campagna che sparge intorno la sua deliziosa freschezza.



XVIIL
ORETTA O GHISELDA?

Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? Ecco una cosa
che non riesco ad individuare con quella precisione che ¢ nel mio
sistema.

Io sono un uomo morale. La piccola Oretta ¢ un frutto che sta
maturando sull'albero della vita. Nel mio idillio campestre io
godo nel contemplarla.

Ma quando ritorno a Milano, non mi piace piu! La povera si-
gnorina Oretta, 1a in quella specie di basse-cour, mi produce un
senso di sconforto. «Adagio, Ginetto, prima di sposarla». Certo se
colloco la signorina Oretta nel mio appartamento, io trasporto a
Milano ['idillio campestre. E cio ¢ igienico. Come abbracciava
laggiu con grazia quel bestione del suo cane! Quando abbraccera
qui, cosi con grazia, anche me? E quegli occhietti? Sereni come
due laghetti alpini. Le nubi dei desideri del di 1a non si sono anco-
ra riflesse su quella serenita: ¢ molto carina. lo la bacierei anche
tanto volontieri. lo la vedo, quando sara mia moglie, li, tutta tran-
quilla, come un pecorino. lo arrivo a casa dal mio stabilimento,
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mi accosto piano, in punta di piedi, le sfioro la nuca con un soffio
di bacio. «Ginetto, sei tu?» «Si, sono io». Essa mi ricambierebbe
un bacio tanto virtuoso. Perd mi pare che nei primi tempi, alme-
no, in questo mio salotto, lei si trovera come sperduta. lo non rie-
sco a figurarmi Oretta in toilette di ricevimento. Oretta ¢ una bar-
chettina modesta con cui posso andare a riva a riva.

Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la gran nave da
battaglia, e mi manda a picco la barchettina. lo mai la sposerd, ma
con cid non ¢ meno vero che quella donna ha colpito la mia ima-
ginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta, ma tutte le donne
vanno a picco quando passa la contessina.



Io non dird che la contessina non si lavi, ma € certo che lei €
diversa dalle altre donne eleganti. Che profumo ha? Non lo so. E
si che i0o me ne intendo! Profumo di selvaggina. Le altre donne
eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate, e lo dico contro il
mio interesse! Sono come quelle costolette, preparate bene, ma
che non si capisce piu che carne ¢€.

Io colloco anche la contessina nel mio salotto; e anche lei, per
un altro verso, non va, non combina.

E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore I'entusiasmo che ha
per la letteratura, dove si va a finire? «Velocita! Velocita!» come
diceva quel giorno che agitava, come uno staffile, quel fusto di
rose. Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo Oretta, piccola
cornamusa campestre, dolce idillio trasportato a Milano. Canta,
Oretta, al tuo Ginetto con la tua piccola cornamusa la dolce canti-
lena.

Mi balena un'idea.

Suono: compare Desdemona. - Desdemona - dico - lo so, voi
non siete quello che si dice un cordon bleu, perd avete del buon
gusto. Se per caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri, voi
preparerete un pranzo con tutte le regole. Mi raccomando la cri-
stalleria, e la jatte d'argento in tavola con molti fiori. Il portinaio
si mettera il frac e 1 guanti e servira a tavola. Ma tutto deve appa-
rire come abituale, come ordinario.

Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e cosi colloco in
luce nel mio salotto la signorina Oretta, la metto in opera: vedo
che effetto fa.

XIX.

LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.



Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvocato il mio pro-
gramma di una bella corsa a Milano in automobile. «La signorina
Oretta non conosce Milano? - domando. - Questo ¢ gravey.

Papa era entusiasta: una bella gita in automobile. Ma Oretta
disse che bisognava sentire mama.

- Ebbene, sentiamo mama.

Abbiamo sentito mama: ma abbiamo trovato una opposizione
che non sospettavo.

- Milano? A cosa fare a Milano? - domanda mama.

- Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.

- Condurre la mia bambina in giro per Milano e vedere quelle
donne che sembrano le maschere che si vedevano una volta di
carnevale, nelle vetrine? L'ultima volta che sono stata a Milano,
ho detto a mio marito: «Andiamo via, che mi pare di essere una
donna perdutay.

Lodo il suo elevato spirito di moralita, ma osservo che si tratta
di una stilizzazione, di una valorizzazione della bellezza: direi un
concetto democratico: la bellezza uguale per tutte! - Creda, signo-
ra, che sotto quelle stilizzazioni ci sta la massima irreprensibilita.

- Sara - dice madama Caramella - ma quando una donna si
mette la maschera, ha sempre un secondo fine. Io che da giovane
non ero una donna da buttar via, tanto ¢ vero che sono piaciuta a
quell'uomo li, ho sempre portato la mia faccia.

- Signora, - dico gravemente, - lei non ¢ stata, lei ¢ una bellis-
sima donna!

E commossa, ma non la persuado.

- E vedere delle ragazzine - continua lei - della eta della mia
Oretta, vestite da bébé, con una faccia che non si capisce se sono
ragazze o cosa sono? E quelle sottane che fanno vedere tutte le
gambe?

- Cosi carine! - dico io.

- Una indecenza! - dice lei.



- Signora - dico io, - se lei frequenta un salotto della buona so-
cieta, trova la padrona di casa che permette la visione delle piu
seducenti specialita del gentil sesso. Cio ¢ normale.

- E perché voi altri uomini siete dei pervertiti.

L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta serbava un de-
coroso silenzio.

Sarebbe stato interessante sapere se il signor avvocato si senti-
va della mia opinione o di quella della sua signora.

- Avvocato - dissi, - difenda lei la nostra causa.

- Veramente.... - comincio l'avvocato.

- No, no, no! - interruppe madama Caramella.

Dopo i quali tre no, si capisce che non ¢ pit ammissibile il si.

XX.
ENTRO IN INTIMITA.

- Lei per9, signorina, - domandai - ci sarebbe venuta volontieri
a Milano. Parigi in piccolo. - Vedere un po' di gran mondo....

- Mama ha detto di no.

- Certo: sempre quello che vuole papa e mama. Mama pero
esagera: ¢ stata troppo intransigente con le belle signore di Mila-
no. Sua madre, mi permetta, non tiene abbastanza conto dei diritti
della bellezza.

Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo elegante di-
scorso: - Imagina lei, signorina, che cosa sarebbe il mondo senza
la visione della bellezza? E che cosa ¢ la bellezza? E la visione
del gentil sesso. E percio si capisce il culto della bellezza, e anche
il raffinamento della medesima. Del resto, quest'opera di raffina-
mento si compie per tutti i prodotti naturali. Permetta che io ap-
profitti di un esempio che lei stessa mi offre.



La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, stava - sotto la
pergola - lavorando un grosso calzettone da un grosso gomitolo.

- Se io con questa calza ordinaria - continuai persuasivamente
- copro un vezzoso piedino (e sollevo il mostruoso calzettone), in
tale caso io spengo la fiaccola della bellezza....

La signorina mi guarda.

Pare il volto di una di quelle Madonnine di terracotta.

- La fiaccola della bellezza, signorina, deve stare sopra il mog-
gio; non sotto il medesimo. Non dico di esagerare, come certi ro-
manzieri che mettono in valore anche i minimi particolari dei
dessous del gentil sesso....

Non sussulta.

Vi sono delle signorine che a questi discorsi vibrano come il
manto di un destriero.

Niente.

Oretta sollevo gli occhi con la lentezza con cui si leva la stupe-
fatta luna d'agosto.

Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scrittori che metto-
no giu quei libri d'amore che Dio li benedica!

Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura.

Le piacerebbe andare a teatro a sentire i drammi seri.

- Ma non si va piu a teatro - dico - per sentire i drammi seri.

- E allora perche si va a teatro?

- Per tante altre ragioni: vedere come sono vestite le attrici....

Riprende il tic e tac coi ferri. Sara effetto di quella lana grigia,
ma ¢ una realta che quelle mani non invitano a deporre un bacio.

Proseguo:

- Ah, i0 sono molto dolente che la sua signora madre abbia de-
clinato il mio invito in modo cosi inverosimile. Sarei stato alta-
mente lusingato di farle vedere la mia casa stile rococo: troppo
lusso per me; ma ¢ cosi. - Descrivo il mio modesto appartamento.
- Ahi! troppo grande per me, che sono solo. A mangiare da solo -
creda, signorina - vengono le idee melanconiche.



- Ma lei non sta con la sua signora madre?

- Gia, ma non basta a colmare i vuoti di un tenero cuore....

Non attacca. Seguita a fare tic e tac con i ferri da calza. E de-
primente. Questa ragazza ¢ rivestita di caucciu.

Manca uno stile a questa ragazza. Non ¢ nemmeno in istile na-
ture, come Shrindolo, ultima creazione di Lionello, che ha avuto
un successo strepitoso: Shrindolo fiore selvaggio di campo, fan-
ciulla con tutte le esuberanze di un'anima primitiva. Naturalmente
muore, perche Lionello ¢ il gran carnefice di tutte le sue creature.

Invano io descriverei alla signorina Oretta la sensazionale
creazione di Sbrindolo. «Cane Leone, papa, mama!» Allora si
commuove un poco. Essa ¢ come la sala da ricevere dell'avvoca-
to: senza stile, coi frutti di scagliola sotto le campane di vetro.

Ma chi li mangia se sono di scagliola? La campana di vetro ¢
inutile, signora Caramella. Vostra figlia ¢ buona, buona, molto
buona. Cid va bene per voi, ma per me ci vuole qualcosina di piu.
La bonta ¢ come la camicia lunga di Santa Veronica; capito, si-
gnorina?

Qualche volta papa, I'avvocato, torna a casa con la luna di tra-
verso: i giudici, i colleghi, il tribunale, la cassazione, il mestierac-
cio. Io mi diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato che si la-
menta dei giudici, vuol dire che guadagna poco.

- Se mio marito - dice madama Caramella a me - non fosse co-
scienzioso com'e, l'automobile, eh! eh! I'avremmo messo su an-
che noi da un pezzo!

- Ma quando siamo contenti noi tre - dice la signorina Oretta, -
non basta, mama?

L'avvocato allora se 1'¢ presa, strofinata, baciucchiata sui baffi,
e cane Leone faceva intorno una cornice di salti.

Mi ¢ sembrato di scoprire nella signorina Oretta una vibrazio-
ne di altro genere, oltre a mama, papa e cane Leone. lo ne ho su-



bito approfittato.

La signorina guarda con attenzione un giornale illustrato dove
c'¢ un figurino di moda: Manteau con fourrures, costume di Pari-
gi.

- Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al comitato che c'¢ a
Milano per la moda italiana. Cio ¢ patriottico, ma non se ne fara
nulla. Parigi ¢ Parigi.

Strano! Le mie spiegazioni non interessano.

C'era presente I'avvocato, che dice:

- Ma come? le pelliccerie per le signore che siamo oramai d'e-
state?

- Eppure ¢ di gran moda - dico io. - Probabilmente le signore
vogliono soffrire il caldo, come i soldati in trincea; e cosi d'inver-
no usera molto il nudo per soffrire anche loro il freddo.

L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno.

Allora, giacche non si apprezza il mio spirito, parliamo sul se-
rio:

- Caro signore, sta il fatto che le grandi case di pelliccerie di
Parigi non hanno mai stipulato tanti contratti come quest'anno: le
nostre sarte e modiste hanno importato in robes e manteaux per
ben quindici milioni!

- E la nostra lira, - dice 1'avvocato, - perde trentasei centesimi
sul cambio.

- Perdera anche di piu, - dico io.

- E siamo alleati! - dice lui.

- Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono automatici....

Ma il nostro colloquio ¢ interrotto da un'esclamazione della si-
gnorina Oretta:

- Oh, che infamia! ma come si fa a stampare questi giornali?

Cosa c'e?

Guardiamo: in una pagina c'era il manteau con fourrures, co-
stume di Parigi, e nella pagina di contro alcuni cadaveri di soldati.

Ha le pupille dilatate.



- Ma quando finira questa orribile guerra?

- Signorina, - rispondo 10, - ci vorra ancora un po' di tempo.
V'¢ tanta gente che ci guadagna sopra. Per esempio, a proposito
di bottoni automatici, la piazza di Milano, che fornisce 1'ltalia, si
¢ trovata improvvisamente sprovvista. Venivano dalla Germania.
Un mio amico ¢ riuscito a farne venire dalla Svizzera una grossa
partita, ¢ ha realizzato un forte guadagno. E gli automatici, come
lei sa, sono piccolini cosi. Imagini poi per le cose piu grosse....

Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa mia. Si rivolge
a papa e dice:

- Ma andranno bene tutti all'inferno!

Papa ¢ muto a questo proposito.

XXI.
LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICID»

E venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta lui si
ricorda chi sono io; e dice:

- Buon giorno, caro Sconer.

- Cavalier Sconer, se permette. Caro Sconer me lo faccio dir
dalle amiche. (Mi pare che non abbiamo mai mangiato pasta e fa-
gioli insieme. Buon giorno? ma veramente era sera oramai).

- Delizioso, delizioso, - esclama la contessina - questo chalet,
sepolto nel verde. Venite a vedere, Cioccolani. Oh, come l'avete
scoperto, Sconer?

- La prego, contessina - dico - non entri. Staremo fuori, qui nel
giardino.

- Avete misteri? qualche ninfa dei boschi ¢ prigioniera forse
nel vostro castello, Sconer?

- Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei imagine nel



cuore, ¢ possibile?

- M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi.

- Oh!

- Siete forse un uomo pudico, voi?

La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se io
sono donnaiolo o uomo pudico. Ma subito dopo ¢ chiamato per
altra faccenda: - Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah, super-
bo!

Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola. Sento
lei che dice:

- La, 1a, dall'altra parte, quella sciabolata di luce verdelettrica!
I cipressi che si incendiano lassu come candelabri pazzi! Quella
nuvola che si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, 1 cornicioni d'oro.
Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere!

- La demogorgone! - risponde lui.

Che cosa era successo? Una cosa che accade tutti i giorni: tra-
montava il sole.

Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rappresen-
tavano le opere tedesche alla Scala. Lui, immobile, pareva Napo-
leone primo che assiste a una battaglia.

Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: - Lisetta,
presto - dico - fate il piacere: ho degli ospiti. Pregate la signora se
ha qualche cosa da servire, quello che c'é: caffe, rosolio, vermut.

Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i pom-
pieri che vengano a spegnere 1'incendio della contessina.

- Ma dove era lei? - mi dice quando io ritorno. - Ha perso un
magnifico spettacolo: il sole agonizzava col suo piu rosso e soffo-
cato singhiozzo.

- Lo vedremo domani a sera.

- Siamo venuti - dice la contessina - a leggere 1 Canti Ermetici.
Si ricorda, vero?

«Proprio no», ma rispondo: - Perfettamente! Eccellente idea! E
perche, scusi, «ermetici»?



- Perch¢ in apparenza non si capiscono....

- Ah, benissimo.

- Non si capiscono - corresse Cioccolani - nel senso delle paro-
le tradizionali; ma danno il senso panico anche alla persona piu
idiota.

- Cosi che lei vuol vedere che effetto fanno i suoi versi sopra
una persona idiota? Caro lei, non si confonda: dica pure. Pero
guardi che lei € un bel tipo.

Non si confonde mica.

- «Idiota» vuol dire - dice gravemente - nel suo senso primiti-
VO, persona non iniziata.

- Per lei vorra dire cosi, per me vuol dire, «stupido». Ma lei
parla in poesia e la cosa non mi riguarda.

- Sconer, vedete - si affretta a dire la contessina - , € come per
la messa cantata di cui vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il po-
polo non comprende i versetti rituali; ma ne subisce la suggestio-
ne.

L'incidente ¢ esaurito.

Viene Lisetta. Porta un bell'apparecchio: tovagliolini, rosoli
gialli, biscottini, e.... caramelle.

La contessina si drappeggia in una sedia di vimini.

La seduta ¢ cominciata. Quanto ¢ durata? Non so. Certo molto
tempo. Ricordo che la Lisetta aveva portato poi due lampade da
giardino: da principio le due fiammelle non facevano lume. C'era
ancora sospeso il crepuscolo: poi fiammeggiarono, poi si consu-
mavano rapidamente.

Deve essere trascorso molto tempo.

Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di me.
Io non capivo niente. No: facevano sul serio. E allora mi venne da
ridere dentro di me.

Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con il
libro in mano, si sbracciava e strideva forte con quella vocina: fo
sono un bolide lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che sfaccetta-



no il nero enorme della notte cristallina; i grilli, tendini di musi-
ca tesi disperatamente nello sforzo di tener ferma la notte che
straripa.

Era poesia, ma mi ¢ venuto questo pensiero: «Se io dovessi
scrivere cosi ai clienti, mi sospenderebbero il pagamento delle
trattex; e allora ho provato una gran compassione per quel povero
Cioccolani.

- Stia attento - mi avverte lei, toccandomi.

Sobbalzai.

- Arrivano gli spettri.

- Gogo, gogogo, Orin Orin! - fa lui. - Arrivano di corsa gli
spettri! ecco gli scheletri che battono le nacchere: gogogo! - e fa-
ceva una voce che mi venne in mente la gatta di quella mattina. -
Noi siamo insaziati di volutta, gogogo! La vita non ci ha dato la
volutta! Gogogo! - Povero giovane!

Forse leggera tutto il libro. La contessina stava immobile, e an-
ch'io: ma io guardavo la contessina. Quelle due cosine gelatinose,
di cui la signorina Oretta ¢ tuttora sprovvista, li, invece, davanti
alla contessina, si sollevavano lentamente e poi si abbassavano.
Anche se non sono di moda, stanno sempre bene. Gogogo! Veni-
vano 1 brividi anche a me. Le caviglie delle gambe ogni tanto le
guizzavano; e guizzavo anch'io.

- Gogo, gogogo.... Orin! - seguitava lui.

E lei diceva a me:

- Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?

Ma io, negli intervalli del gogogo, sentivo certi tuffi soffocati.

Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo chalet,
che scoppiava dal ridere.

- Fa il piacere, va via!

La seduta ¢ finita. C'era la luna. Cioccolani si asciugava il su-
dore.
Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante.



- Veramente di effetto - dissi io.

- Vero? - esclamo la contessina, come riscossa da un sogno. -
Mi fa piacere, Sconer, sentir lei parlare cosi. E una lirica assoluta-
mente pura! Adesso lei non prova che un arriere-goiit; ma ad una
seconda audizione, sentira tutto il dinamismo del Pan ultra-sensi-
bile.

- Perfettamente.

Silenzio con la luna.

Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo.

- E 'dttileide, signor Cioccolani - domandai a lui - ¢ del gene-
re?

- Supera - dice la contessina.

- Gli altri poeti - declamo allora Cioccolani - hanno plasmato
modeste imagini; noi abbiamo soffiato il nostro alito dentro le
imagini stesse. Non basta! Quella era I'umanita. Noi vogliamo su-
perare 'umanita. Ed io ho l'onore, o signore, - conclude tragica-
mente - che al mio paese mi chiamano imbecille.

- Anche a me ¢ accaduto qualche volta - risposi, - ma 10 non ci
bado. Sono cose che accadono agli uomini superiori.

- Bravo, Sconer - esclama la contessina con entusiasmo. - Fate
largo alla divina giovinezza che viene!

Ma la luna si era fatta bianca e alta lassu: le candele gocciola-
vano.

Dico i0: - Contessina, se loro vogliono accettare la mia ospita-
lita, ben volentieri. Ma li prevengo che l'ultimo tram passa alle
undici e mezzo. Mi dispiace che lo chauffeur dorma lontano di
qui, se no, li farei accompagnare con la mia auto.

Cosi li ho accompagnati sino al tram. C'era la luna, e un lume
nella campagna come di giorno.

Disse la contessina: - Sventuratamente bisognera per 1'Attilei-
de rinunciare al teatro all'aperto come era nostra intenzione, e
sopprimere molti Unni.



La luna batteva in pieno sul volto della contessina.
\brunetta\kos-kos\\sandcat\ - - - - - - - - - - - --- Pareva di
madreperla. Parlavano poi della luna. Che cosa dicessero non so
bene, ma parlavano della luna. Disse la contessina guardando la
luna: - Tutta questa terribile bellezza da sostener da sola!

- Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Genoveffa! -
disse Cioccolani.

Ma che facciano proprio sul serio? Perche, dopo tutto, anche
per i poeti viene il momento di farsi una posizione riconosciuta.

E percio domandai:

- Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di seguitare a
fare il poeta?

Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io.

- E 1 suoi genitori sono contenti?

- Non parliamo di quella gente - disse la contessina. - Suo pa-
dre avrebbe la pretesa che andasse dietro alla trebbiatrice a conta-
re i sacchi di grano. I genitori sono inutili quando non compren-
dono un figlio di genio.

Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram.

XXII.
FACCIO DELLE AVANCES.

L'altra mattina, domenica, 1'avvocato mi ha voluto condurre su
al primo piano a vedere la sua libreria con «i suoi cari libri», 1 li-
bri «del suo caro babbo,» con il ritratto «del suo caro nonnow; €
appunto ho sorpreso Oretta nel cosi detto salotto che spolverava e
rassettava. Non era ancora pettinata, e cosi un po' discinta, in gon-
nellino, ed un fazzoletto rosso annodato in testa, era in istile: pa-
reva una beduina.



Nel passare le ho detto: - Oh, che brava massaia! Ma tenga un
paio di guanti vecchi per non guastarsi le manine.

L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui suo padre, quan-
do era vivo, «faceva caro» con la mano, e anche lui «fa caro».

- Questa ¢ un'intera biblioteca. Legati molto bene, - osservo io.

Mi presenta anche 1'avo, cioe¢ il ritratto: una faccia liscia come
un cammeo, che usciva da una gran cravatta girata attorno al col-
lo.

- Bel quadro! Gia allora usavano le cravatte cosi. Come si vede
I'nomo posato!

- Eppure era un'anima da artista.

Ascolto la biografia degli antenati.

- Questa stanza - osservo io - si potrebbe chiamare la galleria
degli antenati.

- Ogni famiglia - risponde l'avvocato - dovrebbe avere una
specie di sacrario in casa.

- Con gli affitti cosi cari, ¢ impossibile! Pero constato con pia-
cere che tutti 1 suoi antenati sono vecchi.

- Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.

(Ecco un particolare interessante per 'erede).

- Del resto, anch'io in un libro che ho scritto....

Pare che l'avvocato si meravigli.

- ....modestamente, si: un libro di igiene, dove sostengo il do-
vere di arrivare ai novantanove anni, che, del resto, € 1'eta stabilita
da Mose¢ per le persone per bene.

- Bisognerebbe non inquietarsi mai....

- Ecco appunto quello che io sostengo: avere sempre una visio-
ne serena della vita.

L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama!

- Guardi, da quassu, come si vede il mio chalet! - dico io.

- E si sente! - dice I'avvocato. - L'altra sera hanno dato tratteni-
mento sin tardi. Non credevo che lei si occupasse di poesia, cava-
liere.



- Affatto, - ¢ spiego come ¢ andata la cosa.

- Quel Cioccolani! - dice I'avvocato - . Sa come lo chiamano in
paese? Theobroma, bevanda degli Dei. 1o rideva l'altra sera, ma
mia moglie era furibonda: «Quell'imboscato! e quella matta in
casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna lasciarle dire. Certo se 1'e-
quilibrio mentale della contessa Ghiselda fosse pari alla bellezza,
ella sarebbe una creatura perfetta: ma forse non avrebbe il fascino
che ha. Io non mi vergogno di dirle, che, molte volte, quando la
incontro, mi domanda a che cosa serve il nostro codice.

Mi congratulo con 'avvocato. Anche lui, alla sua eta, ha il cul-
to della bellezza.

- E tanto piu - dice lui - che, poverina, ella ¢ vittima di se stes-
sa. La nobilta della razza c'¢ sempre in fondo a tutte le sue strava-
ganze.

- Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. E quel Cioc-
colani ¢ cosi ricco per darsi il lusso di fare il poeta?

- Suo padre, come gia le dissi, ¢ un modesto proprietario, che
ha la disgrazia di aver quel figliuolo. Il vecchio dice che gliel'han-
no cambiato a balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti. Ma
sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va nei campi di tuo padre.
No, lui cerca la poesia a Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le
modiste per 1 cappellini. La poesia sta nella realta, mica nei fogli
di carta!

- Perfettamente la mia opinione.

- Aver figli, oggi, ¢ disgrazia - conclude sospirando.

- Ma lei, scusi - osservo io - ne ¢ esente: lei ha una figliuola
sola, e un modello.

- Per un altro verso - dice lui - ¢ un pensiero anche questo. Ma
scusi, ma dica, cavaliere, ai tempi che corrono una figliuola come
Oretta, di un sentire cosi delicato, che avvenire ha? Prima di que-
sta guerra Oretta veniva qui in questa stanza, io le insegnavo
qualche cosa, leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei morti
stessero a sentire. Era una delle piu care gioie della mia vita. Ma



adesso non so, non so piul cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. E
cosi cambiato il mondo! Sii buona? sii pietosa? sii pudica? Si, pu-
dica! Non dire bugie? Spesso Oretta mi dice: «Papa, perche non
mi chiami piu a studiare?» lo trovo la scusa che non ho tempo,
ma sapesse che pena nel cuore!

Condivido i suoi lodevoli sentimenti.

- Anch'io - dico -, quand'ero piccino, mi ricordo che mia ma-
dre mi diceva: «Ginetto, sii buono, sii pudico, non dire mai
bugie!» Ma poi quando si diventa grandi, creda che si trovano de-
gli accomodamenti con queste cose, € tutto va a posto. Ma volevo
domandarle, scusi, sa: lei non ha mica destinata la sua signorina
al celibato?

- Perche? - mi domanda stupefatto.

- Perche la signorina dovra pur prendere marito....

Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.

- E ancora cosi bambina - dice.

- Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina un bel giorno
si sveglia, ed ¢ un dovere provvedere a tempo.

- Le pare facile a lei?

- Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando una vera crisi
nella disponibilita dei giovani. Aggiunga poi il fatto economico:
lei comprende benissimo, avvocato, che se prima della guerra una
moglie costava per uno, oggi costa per due, e domani costera per
tre. Il matrimonio ¢ oggi una istituzione un po' barcollante.

- Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra gioventu?

- Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso ¢ il piu grande
alleato contro la perfetta salute. Un giovane solido, lei deve cer-
care. Solido, ma equilibrato....

- E dove si trovano, che sono tutti dal piu al meno squilibrati?

- Pero se ne trovano. E lavoratore, perche, creda, avvocato: 1'o-
zio, come diceva mia madre, ¢ il padre di tutti i vizi. Naturalmen-
te non povero, perche la poverta ¢ una specie di malattia.

- Ma lei mi propone l'araba fenice, - dice 1'avvocato.



- Perché? Tutto si trova. E questione di avere la vista perspica-
ce. Certo, un giovane con queste belle qualita, che porti stampato
sul suo biglietto di visita: /o cerco moglie! rappresenta un tesoro.
Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione degli antenati, fa an-
che la collezione dei posteri. E il giorno in cui dovesse chiudere
gli occhi, sentirebbe dal suo mausoleo 1 figli dei figli che fanno
caro a lei come lei fa caro ai libri del suo riverito antenato, qui
presente.

- Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento allegro.

- E un dovere, caro avvocato.

Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe il nostro
colloquio.
- Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero laggiu al cancello.

XXIII.
MELAL

Vediamo madama Caramella che va incontro verso il cancello;
e dice forte: «Ma si figuri!» E poi chiama Oretta: «Oretta, vien
giuy.

I sassolini del viale scricchiolarono sotto le scarpe ferrate: ma
la presenza del guerriero non corrispose al rumore delle sue scar-
pe.

Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino, che quando ci
vide si mise in posizione d'attenti, con una bocchina che sorride-
va. Noi ordinammo: «riposo!»

Madama Caramella spiegd che era uno «dei suoi feriti,» e che
era venuto a prendere delle calze che gli avevano promesso.

- Ma - dice lui - i0 non volevo venire; ma siccome domani ci si



veste e si va, cosi ho detto fra me: gia che te le hanno promesse
quelle calze, tant'¢ che tu le prenda, che ti faranno bene lassu. Ma
io proprio non volevo venire. Volevo venire l'altra sera, ma poi mi
han fatto sbagliar strada. Sarei venuto domani, ma ¢ che domani
si parte.

L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, ma non sa il
nome.

- Melai, signor si. Sono Melai. - Pare che si desideri sapere un
po' di piu, e allora vien fuori tutto un getto come da un botticino a
cui ¢ tolto lo spillo: - Marco Melai da Firenze, tanto per dire, per-
che allora mio babbo era di guarnigione a Firenze. Quando scop-
pio la guerra, io mi trovavo a Torino, studente per mo' di dire. Si
faceva baldoria. E allora ho detto: «Melai che stai a fare?» Capi-
ra, ero solo. Papa al fronte, che ¢ colonnello; signor si.

- E la mamma? - domanda l'avvocato.

- Mammina ¢ tanto che non c'¢ piu. Signor no. E mi sono arro-
lato prima del tempo in cavalleria. «Se ti va bene, se ti va, puoi
far carriera», dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo
allora che sarei entrato, sciabolando, a Trieste, e urlando: «Savo-
ia, Savoia». Si seguitd poi per sei mesi a far baldoria a Torino,
tanto che mi fecero persino la canzonetta futurista.

L'avvocato vuol sentir la canzonetta.

Signor no, signor si, Melai finisce col cantare.

O Melai, se tu tornassi,

si farebbe a Torino baldoria;
gia si sa che la tua gloria
finira tra quattro sassi.

- E poi? - domanda l'avvocato.

- Poi la cavalleria 1'hanno appiedata e sono passato negli alpi-
ni. Oh, ma dopo che ho passato l'inverno lassu, ho messo giudi-
zi10. Signor si, sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so. Ma



domani si parte definitivamente.

Ride.

L'avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso e
beve come una damina.

- Vero - dice madama Caramella - che pare una signorina?
Biondino come ¢!

- Me I'hanno detto anche altri - dice Melai.

- E pensare che ha gia fatto la guerra! - dice l'avvocato.

Oretta vien giu col pacchetto delle calze, legato con un filo tri-
colore. Melai prende per il filo, e grandi ringraziamenti. Madama
Caramella spiega che son calze di vera lana, fatte coi ferri e con il
sentimento; non per divertimento come fanno le signore.

Accompagnamento generale al cancello. Auguri e saluti.

- Ma tu non dici niente? - domanda l'avvocato a Oretta.

Oretta non dice niente.

- E cosi timida questa ragazza.

Ritorno in silenzio.

Il silenzio ¢ rotto dall'avvocato. Dice:

- Chi fa la guerra? Contadini comandati da questi ragazzi.

- Si, capisco - mi permetto di dire i0 - ma per scorticare quei
signori 14, ci vogliono tipi come me e come lei. Questi ragazzi si
fanno ammazzare cavallerescamente, si; ma come fringuelli.

Io ho detto cosi nel modo piu innocente: ma non avessi mai
pronunciato queste parole!

Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire tutta la serenita
ai laghi alpini. Dice come in un singhiozzo: - Ma se si porta via la
fede a chi non ha che la fede, che cosa resta? Ah, ¢ vile tutto que-
sto, signore!

- Oretta! - esclamo mama.

- Ma Oretta! - esclamo¢ il papa. - Chiedo io scusa per lei, cava-
liere.

- Non c'¢ di che - dico io, - anzi mi piace constatare che la si-



gnorina non ¢ timida. Io non ho avuto I'onore di farmi intendere:
io volevo dir questo: in guerra, il primo dovere ¢ di ammazzare,
ma non di farsi ammazzare.

- E allora, perche lei non ci va?

- Ma Oretta! - dice ancora mama.

- Oretta! - esclama il papa.

- Signorina, - dico io - , noi lavoriamo gia per lo Stato.

- La perdoni - mi dice il papa. - E il gran patriottismo.

(M1 pare patriottismo un po' sospetto).

XXIV.
CAPPELLETTI, CHAMPAGNE E TARTUFL.

La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.

Dice: - Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio con quelle
cose che spuzzano ma che costano.

- Tartufi.

- Si, bene. La signora ha spuntata la lesina. C'¢ sul fornello la
pentola con dentro una gallina padovana che era la piu brava di
tutte: un giudizio come me e lei; ma da una settimana non fetava
piu e la padrona dice: «Non fa piu uova, tirale il collo!» Invece
era piena, poverina!

- E la festa dell'avvocato?

- No, ¢ la festa per la partenza, per il piacere, cio¢, no: per il
dispiacere della partenza di quel soldatino che ¢ venuto l'altra
sera.

- Ma non doveva esser partito?

- Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato, ha scoper-
to che il padre di quel Melai ¢ amico d'un suo amico, o una com-
binazione del genere: fatto ¢ che lui ¢ andato al quartiere e I'ha in-



vitato a pranzo. Cosi carino quel biondino....

- Ma senti? Questa ragazza ¢ gia in liquefazione.

- Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica piuttosto che ce li
portano via tutti, e noi povere ragazze dovremo stare 1i a dire il
rosario.

Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione mi chiama
d'urgenza a Genova.

E proprio verso le ore diciassette, incontro in citta I'avvocato e
Melai che vengono su a piedi. Melai ¢ in tenuta di guerra: montu-
ra pelosa: parte questa sera.

- Parte definitivamente? - domando.

- Definitivamente.

- Allora partiamo insieme.

L'avvocato mi prega di differire la partenza e venire a pranzo
con loro.

- Impossibile! Domattina devo essere a Genova. Mostro il tele-
gramma: «Tempo utile martedi. \brunetta\kos-kos\\sandcat\ - - -
----------- Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa
Berta. Saluti». Grossa Berta € una espressione convenzionale per
dire «buon affare». E domani € martedi, caro avvocato.

- Deve andare prima a Milano a trovare il denaro? - domanda
l'avvocato.

- Una modesta somma di centomila lire si trova sempre, - ri-
spondo io. - E poi la ho in portafoglio.

- Beato lei.

Occhi stupefatti del guerriero Melai.

- Io, a Torino - dice - facevo fatica a trovare cento lire. - Ride.

- Ma scusi - fa I'avvocato. - E allora lei ha a sua disposizione il
direttissimo delle due, poi l'altro direttissimo delle cinque. Ha
l'automobile.

- Ci pensavo, infatti, di partire con la mia auto.

Insiste, insistono tutti e due. - Cosi stiamo piu allegri - dice



l'avvocato.

- Ebbene, ma un momento, perche noblesse oblige - dico io.

Li prego di aspettarmi dieci minuti li al dazio.

- Vengo subito.

Mi precipito con la mia /imousine alla pasticceria della Mad-
dalena. Saccheggio quello che c'¢ di meglio in fondants e in cioc-
colatini, una scatola tutta a ricami, degna di un dono nuziale, ¢ tre
bottiglie di champagne extra dry.

Ritorno: carico I'avvocato e Melai.

L'avvocato mi spiega come ¢ stata la storia dell'amico dell'ami-
co: fatto € che diventiamo tutti amici.

- Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?

- Improrogabile. Tocca a noi, adesso.

Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci attendeva al
cancello. E tutta complimentosa, ¢ a me dice: - Fara penitenza
con noi. - Presento scatola e champagne.

- Oh, ma perchée si ¢ voluto incomodare? Ma guarda quanta
roba!

E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione multicolore
di aristocratica dolcezza.

Lisetta aggiunge una posata di piu.

Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina Oretta vole-
va che la Lisa girasse attorno col piatto come si usa nella buona
societa: ma la Lisa non sa girare. E madama Caramella disse: -
Oh, scusate, io faccio alla mia maniera. - Prese il mestolo in mano
e comincio a far lei le porzioni della minestra. Delle terrine piene
come fanno i paesani.

Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvocato sostenne il
diritto nazionale del fiasco classico: e Melai appoggio quest'opi-
nione col ricordo di quando si faceva baldoria a Torino.

Pranzo, diremo cosi, non piu di etichetta, ma altamente nazio-
nale.



La gallina padovana non aveva serbato rancore, ma aveva rica-
mato di stelle lucenti il suo brodo; dove i cappelletti nuotavano in
una corpulenza patriarcale.

La signora sostenne modestamente la superiorita della mani-
fattura casalinga dei cappelletti su quelli dell'industria meccanica.

Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale, delle sue
gentili mani.

La mia futura suocera mi voleva soffocare di cappelletti.

Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, € speriamo
non le manacce di Lisa.

Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e forchetta lascia
molto, ma molto a desiderare.

Madama Caramella, poi, ¢ quasi indecente. Non stava a lei a
dire sempre: «Una bonta!» «Oh, cari voi, io faccio con le mani». -
Ecco, signora - dissi 10 - una cosa che ¢ permessa. Si, la questione
¢ ancora in discussione se il pollo a la broche si possa o non si
possa mangiare con le mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa
che fece quando sali al trono, fu di mangiare il pollo con le mani,
e l'autorita dell'Inghilterra in questa materia ¢ molto rispettabile.

Venne poi una charlotte di albicocche, fatica speciale di mada-
ma Caramella. Vennero i miei fondants ¢ il mio champagne. Ci
congratulammo reciprocamente; ma con tutto questo, il pranzo
non fu allegro.

Ad un certo punto Melai ammutoli; guardo attorno con occhio
strano; disse: - Eppure ¢ cosi!

- Che cosa? - domando l'avvocato.

E Melai allora parlo.

XXV.

COSE EROICHE.



Melai comincio:

- Sedendo su questa poltrona, mangiando queste buone cose,
bevendo questo vino cosi buono.... (era il mio champagne).

- Le pare un sogno. E mo' vero? - interruppe madama Cara-
mella. - Poverini, poverini, poverini!

L'avvocato ammoni la sua signora che ¢ sconveniente chiama-
re gli eroi «poverini».

Ma Melai fece un gesto come per allontanare quella parola
eroi; e poi disse: - Mi pare di perdere 1'anima che 10 avevo lassu.

Capi che noi non capivamo, ¢ disse: - Lassu, vicino alla morte,
si acquista un'altra anima. Si ha la sensazione che nel mondo non
c'¢ nulla. Se anche avessi cento milioni, non avrei nulla! Si sente
la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza, anche all'amore.

- Oh, ¢ terribile! - disse 1'avvocato.

- No, ¢ piacevole - disse Melai. - Si diventa come 1 frati che
hanno rinunciato a tutto. Eppure si possiede tutto, perché si sente
l'anima. Sara forse perché io ero sul Cadore, una zona relativa-
mente tranquilla. Lassu, sul Cadore, luce, selve odorose, monti,
neve, orizzonti divini. Lassu a quelle altezze - i0 non so come -
trovavo da per me certe idee che credevo non esistessero se non
nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo lassu? Ho imparato a mor-
dere tutte le erbe amare dei monti. Di notte attendevo il sole;
quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non ho mai avuto la sen-
sazione della meraviglia del giorno, come lassu. Il sole e le stelle
rotavano insieme come una giostra. Che cosa meravigliosa il
giorno! Non ve ne siete mai accorti che ¢ una cosa meravigliosa il
giorno? Un verso di Dante mi nasceva in mente e bagnava l'ani-
ma: ['ora del tempo e la dolce stagione. Lo ciccavo anche quello
come le erbe amare. Mi pareva che ogni mattina al sorger del
sole, Iddio lavasse, in silenzio, la terra insanguinata. Fisicamente
ero immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran purita, senti-
vo la gioia del cuore che batte. Se si muore, si muore bene.



Domandai io allora:

- Molte bestioline € vero, lassu?

- Oh, si, tante! Io portavo la testa rasa come 1 frati. Eppure,
veda stranezza! Avevo con me questo tubetto di profumo, e mi
dava la sensazione di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale. Ec-
colo!

Guardo. - Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. (Che caro
giovane!)

- Certo - continud Melai - bisognerebbe non ritornare in Italia!
Sanno che io nei primi giorni avevo la nostalgia dei tremila
metri? A Torino, a Milano, caff¢ aperti, cinematografi aperti, la
luce elettrica, la gente che vi guarda con occhi strani. Batte le
mani, guarda con curiosita. Non sanno che andiamo a morire? Gli
amici vi riconoscono ¢ dicono: «Oh, chi si vede!» Come dire:
«Non sei ancora morto?» No, il paese non sente la guerra! Quegli
altri si, la sentono! Anche il nostro soldato non sente la guerra; si
batte bene, muore; ma per lui la guerra ¢ disgrazia. Chi sa? Forse
per questo siamo eroi. Ma i giornali questo non I'han detto.

- Ma non interessano i giornali? - domando l'avvocato.

- Non interessano.

- E chi vincera la guerra?

- Non interessa! Interessa a chi poi scrivera la storia; a chi,
dopo, dividera la terra; ma a chi deve morire non interessa.

- Ma la patria? ma la gloria? - domando l'avvocato.

- Si, certo - disse Melai. - Ma non so perché: tutti quelli che
sentono la patria o la gloria se li porta via la morte. Sono come
dei predestinati.

Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse dentro
una domanda che voleva venir fuori. E venne fuori.

- Fanno molta paura i morti?

- Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano guardare la
luna, ma paura, no. Sono morti. Un po' di puzzo.

- Cosi che lei non avrebbe paura - domandai io - ad ammazza-



re una persona.

- Perche dovrei aver paura?

- Ma non siamo tutti cristiani? - usci dalla bocca aperta di ma-
dama Caramella.

- Si dice: ma nella guerra si domanda la mia pelle, e io gli do-
mando la sua.

Soltanto una volta Melai aveva provato un certo senso....

Lo preghiamo di raccontare.

Racconto.

- C'erano, lassu, in una villetta due signorine molto gentili, che
erano rimaste sole: parlavano veneto con grazia, accoglievano a
trattenimento 1 nostri ufficiali. Una notte, il capitano scopri che
dalla villetta partivano segnalazioni. Non c'era dubbio: le signori-
ne avevano gli apparecchi in casa. Del resto la sorella maggiore
ha confessato, e si ¢ presa la responsabilita anche per la piu picco-
la.

- Ed ¢ stata messa in prigione? - domando Oretta.

- No, la abbiamo fucilata.

Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi. Melai
sorride: - E come si fa?

Silenzio.

- Ed ¢ morta?

- Eh, gia.

- E come ¢ morta?

- Molto bene: avanzo, grido: «Franz Joseph, Urra! Urra!». Ca-
duta, pareva una rondine.

Silenzio.

Oretta trema; I'avvocato aveva il sigaro spento.

In quel punto nel silenzio della campagna si senti tin tin, dol-
cemente. Era I'Ave Maria.

Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche
noi.



Abbiamo accompagnato Melai al tram per la partenza definiti-
va. La signora mia suocera lo ha avvertito che in fondo alle calze
trovera la sorpresa di una caramella.

Io gli ho detto affettuosamente:

- Lei, signor Melai, ¢ un po' alto di statura. Veda di non spor-
gere con la testa. E se mi permette, eviti le azioni cavalleresche.
Io, intanto, le mandero della polvere di nostra creazione contro le
bestioline.

Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato; monosillabi-
co con la signorina Oretta.

- Si ha da vedere - dice I'avvocato - dopo tanti anni che ¢ stato
fabbricato il mondo, dopo Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli
uomini si devano scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai detto?

- Qualche cosa, pero, si capiva - dico io0. - Mi ricordo dell'e-
sposizione di Milano, nel 1906. Qui c'era il padiglione della Fran-
cia: era l'arte de se déshabiller. Di fronte c'era il padiglione della
Germania. Bene, sa lei che cosa ci avevan messo all'ingresso
principale? Due bocche di cannone. «Ohi 1a!» mi ricordo che ho
detto. E l'anno scorso, un commesso di una casa di Lipsia mi di-
ceva: «Fate buoni acquisti, signor Sconer, perché quando nostro
imperatore dara il segnale, la Germania si muovera come un ser-
pente d'acciaio». Cosa vuole? Non avevano piu soldi, e I'impera-
tore ha detto: «Ragazzi miei, perche volete rubare in casa del vo-
stro buon papa? Andiamo a rubare in casa degli altri». E stata una
festa per tutti i partiti. Se la va, la va! La guerra ¢ un affare.

- Ah, - esclama forte madama Caramella-¢ perche non c'¢ piu
religione.

- Brava! - dico i0. - Quello che diciamo noi a Milano: non c'e
piu religione.

Ma ecco che l'avvocato da fuori da matto, e dice:

- Se non ci fosse quest'angioletto, andrei a farmi ammazzare
anch'io.

Allora I'angioletto da fuori da matta anche lei, e dice:



- No, papa! no, papa, anche tu.

- Ma ci sara bene la Divina Provvidenza! - dice ancora mada-
ma Caramella.

- Gia, ma non si muove - le dico io. - Ma sa, avvocato, che ora
abbiam fatto? Oramai ¢ mezzanotte. E domattina devo essere a
Genova. Parto con 'automobile.

Mentre lo chauffeur metteva in ordine la macchina, I'avvocato
diceva:

- Guarda che luna!

Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento.

- E pensare, in una notte cosi serena, quella povera Francia,
quel povero Belgio....

- E anche questa povera Italia, caro avvocato - dico io - , per-
che non si sa mai! - Ma tu - dissi allo chauffeur - non guardare la
luna e non pensare al Belgio, perche vogliamo arrivare a Genova:
e non a Vega, o in fondo a qualche burrone.

XXVI.
UNO SPETTACOLO INDECENTE.

L'affare di Genova si presentava eccellente ma alquanto com-
plicato. Si trattava di riscattare subito una polizza di pegno di og-
getti preziosi. La mia lungimirante pupilla prevedeva, che 1'impie-
go di capitali in brillanti ed in perle, in questo precipitare dei va-
lori cartacei, sarebbe stato un ottimo investimento; e nel tempo
stesso mi procuravo doni nuziali, degni di me.

A Milano (perche ho dovuto andare anche a Milano a consulta-
re il mio legale), sgradevole sorpresa: Biagino, il mio chauffeur,
chiamato sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava su la



benzina e su le gomme in modo del tutto soddisfacente. Altra sor-
presa sgradevole: tornando un giorno a casa mia, quattro soldatini
feriti, allineati contro il muro al passaggio della mia automobile,
levarono le stampelle contro di me, dicendo: Managgia li cani! Si
capiva che erano romani, ma anche che i tempi si fanno climateri-
ci.

Smettiamo 'automobile!

Sinceramente, fui molto felice quando potei commutare nei
gioielli gli assegni bancari che avevo preso con me quando mi re-
cai la prima volta a P*** per comperare la contessina dalla chio-
ma d'oro.

«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma brunay.

Quei gioielli erano bellissimi.

V'era tra essi una collana di perle di un oriente perfetto che
rappresentava da sola un valore non troppo inferiore al totale del-
la somma da me impiegata.

«Gran Dio - dicevo tra me - quando io faccio vedere questo
spettacolo a madama Caramella, essa ¢ capace di commettere del-
le sciocchezze personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un sem-
plice regalo di nozze». E voglio vedere se gli occhi di Oretta si
fisseranno con indifferenza su queste gioie degne di una princi-
pessa di casa regnante. «Via, signorina, che il tempo delle violette
mammole ¢ trascorso, ¢ alle rose convengono si fatti ornamenti».

Ebbene, quello che ¢ successo appartiene al numero dei fatti
inauditi, fantastici: direi cinematografici.

Io ne ho segnata la data memorabile: venerdi, sette giugno, ore
undici e mezzo del mattino.

Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Genova a P*** col
treno, dopo un viaggio disastroso; accaldato, assonnato, perche
quando si porta con s¢ una borsetta di simile valore non ¢ il caso
di addormentarsi.

Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato, faccio levare



due secchi d'acqua, di quell'acqua gelida dal fondo del pozzo».
Ne sentivo in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice. «Presto, Li-
setta! Il mio pijama e questi due marenghi per voi: uno per sec-
chio». Godevo a questo fresco pensiero.

Appena sceso a P*** ho preso una carrozzella e, con la mia
borsetta in mano, mi sono fatto condurre al mio chalet. 11 cavallo
andava assai piano, ma non importa. Appena fuori della porta, 1'a-
ria della campagna comincio a ventilare. V'era 1'odore fresco del
trifoglio rosso nei campi, v'era l'odore caldo delle spighe, mature
ormai; v'erano i grappoli bianchi delle acacie. «La natura - pensa-
vo - ¢ sostanzialmente profumiera come mey.

Ma il cavallo andava assai piano, tanto che apersi la busta di
un biglietto che mi giaceva in tasca. Era del mio meccanico e di-
ceva: «Se torno, riprenderod servizio presso di lei, se non torno,
diro: Viva I'Ttalia». «Ma che bravo ragazzo! Siamo tutti patriotti,
adesso. Speriamo che ogni cosa vada a finir bene, e allora faremo
belle gite per queste colline idilliche, con la signora Oretta, e for-
se con l'erede, a cui presenteremo il mondo sotto il suo aspetto
piu simpatico».

Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo si rifiuto di
salire.

- Queste povere bestie - disse il vetturale - non mangiano piu
biada e non hanno piu forza.

- Ebbene - risposi, - faremo quest'ultimo tratto a piedi.

Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi sono avviato
verso lo chalet.

Ma che cosa videro sotto la pergola le mie esterrefatte pupille?

E lui o non ¢ lui?

Era Melai.

Ma non era partito? Se era lui, evidentemente non era partito.

Ho avuto una specie di turbamento premonitore.

Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente seduto su
la poltrona di vimini. Fumava beato una sigaretta e spingeva le



spire del fumo verso il cielo.

Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a lui.

E papa? e mama? Nessuno! Nessuno, fuor che cane Leone, ad-
dormentato.

Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io avevo la perce-
zione che stava per succedere qualche cosa di grave; percio, quasi
senza volerlo, mi trovai giu nel fosso e guardavo attraverso la sie-
pe quello che stava succedendo sotto la pergola.

La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli occhi di Melai
erano imbambolati nella contemplazione di Oretta; ed i0 sentivo
che 1 miei occhi diventavano feroci.

Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, prese dalla scatola,
che era sul tavolino di vimini, un cioccolatino: lo spoglio dolce-
mente, allungd la manina. La bocca di Melai era anche essa im-
bambolata. Butto via la sigaretta, e la signorina gli insinud il cioc-
colatino nella bocca. E seguito.

«Ma che confidenze son queste? Ma questo ¢ un male eredita-
rio! Ma quella scatola ¢ la mia scatola, quei cioccolatini sono i
miei cioccolatini!».

Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla prima comunione.

«Ah, ¢ questa la rinuncia, o impostore?» esclamai. «Ma qui
succede qualche cosa di molto piu gravey.

Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina Oretta che si acco-
sta anche piu verso di lui; allunga la mano, e immerge la mano
dentro i capelli di lui.

La mano passava e ripassava come se pettinasse: «la dama pet-
tinava il damigello». Lui andava indietro con la fronte e si lascia-
va pettinare. Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma io sentivo
fischiarmi le orecchie. Mi parve ad un tratto che nella campagna
ci fossero come nascosti dei piccoli genietti che accompagnassero
quella scena con i violini. Forse erano le cicale.

Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la pergola, o era-
no i miei occhi esterrefatti, ma le due figure si spostavano strana-



mente.

Oretta si piegava sempre di piu, o si lasciava piegare; le pupil-
le loro si avvicinarono; i due volti si confusero, e allora non si
mossero pit. Ma questo evidentemente ¢ un bacio! La musica dei
genietti si fermo, e anche il sole si fermo.

Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero cosi, perche
io ero oramai paralizzato in fondo al fosso. Mi riscossi un po' per
volta, e dicevo: «Ma si baciano sempre! Brava, signorina Oretta,
e congratulazioni anche a lei, signor Melai, congratulazioni! Ah,
un bel santo!»

Volevo apparire dicendo cosi, ma non potei, perche, d'improv-
viso, cane Leone si desto; latro con rabbia, latro con ferocia: lo
vidi, con la gola spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare
verso di me.

Mi sono trovato nel mio chalet, sporco come un mostro. Per
fortuna avevo ancora con me la mia borsetta.

XXVIL
MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.

Soltanto quando mi trovai nel mio chalet, e lo specchio mi ri-
mando la mia figura deformata e sudicia, ebbi la completa sensa-
zione del mio dolore. Io ruggivo: «Infame! Santarellina! Mam-
z'elle Nitouche! Tira via, non c'¢ papa! Ah, ¢ timida, dice papa».

L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio di tempo e
- diciamo pure - di denaro, era crollato. E volendo essere esatti,
bisogna dire: «seguitava a crollare». Una ragazzina minorenne,
davanti alla quale io, con suprema delicatezza, mi sono trattenuto
sempre dal proferire le parole sacramentali: «Signorina, i0 vi
amo» dare dei baci cosi! baci di donna provetta. Ah, falsa mino-



renne! Forse non esistono pit minorenni. Probabilmente mentre
i0 mi spazzolavo il vestito, essi seguitavano ancora a baciarsi; e
allora dovetti constatare che io soffrivo. Infatti avevo gli occhi
fuori della testa. E piu forse del bacio, mi faceva fremere la visio-
ne degli atti preparatori del medesimo, quando lei pettinava lui
cosi dolcemente con la mano; quando lei gli insinuava nella boc-
ca 1 miei cioccolatini. Cosi! Faceva cosi! E feci a me stesso l'atto
di insinuarmi in bocca i cioccolatini col rosolio. «Tu soffri real-
mente, Ginetto Sconer, tu soffri!» Il sapore di quella fanciulla,
che dovevo gustare io, se lo ¢ invece gustato Melai. Guai se io
fossi un uomo sanguinario come usa adesso! A quest'ora sotto
quella pergola esisterebbero due cadaveri.

La mattina seguente stavo un po' meglio, ma non cosi che,
quando venne Lisetta per rassettare le camere, io non dicessi:

- Ah, belle cose, belle cose che succedono in questa casa! Con-
gratulazioni, molte congratulazioni con la vostra padroncina.

- Perche, signore? - mi domando Lisetta.

- Voi non sapete forse quello che ieri ¢ successo verso quest'o-
ra, 1a, sotto la pergola?

E raccontai quello che avevo veduto: - Uno spettacolo inde-
cente. Non saprei dire per quanto tempo ha seguitato a pettinarlo.

- Capira, signore, che finché lo pettina lei, non lo pettina la
morte. Faceva cosi tutte le mattine nei giorni che lei ¢ stato via.

- Voi dite?

Ella diceva cosi.

- Ma quella sera che io sono partito, ¢ partito anche lui! Allora
era una falsa partenza.

- Non so, signore - disse Lisetta - , ma io credo che abbia otte-
nuto una proroga per affari di famiglia.

- Ah, 1i chiamate affari di famiglia? Ah, un bell'ordine nell'e-
sercito!

- La mattina dopo che lei ¢ partito, signore, lo abbiamo visto



comparire ancora qui, € la padrona gli ha fatto tanta festa.

- Allora sua madre sapeva tutto.

- Io credo di si.

- E anche lui, il padre?

- Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.

- Ma questo amore come € nato?

- Chi lo sa, signore? L'amore nasce cosi!

- Ma come «cosi»? Cosi sotto la pergola?

- Tutto puo darsi, anche sotto la pergola.

- Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, voi che vede-
vate che io ero assente, percheé non siete corsa ai ripari?

- Ah, signore - esclamo Lisetta mortificata - i0 ho fatto quello
che potevo fare; e appena ho potuto, ho parlato alla signorina.

- Ebbene?

- o non glielo volevo dire, signore, per non darle dispiacere.

- Vi autorizzo a parlare.

- Ebbene, gia che lo vuol sapere, la signorina ha detto: «Taci,
taci Lisetta! Io sposare un uomo cosi grosso e rosso che potrebbe
essere mio padre?».

- Cosi ha detto? Inaudito!

- Precise parole.

- Ma voi dovevate insistere: «un uomo che sa quel che dice,
che sa quel che vuole, che conta qualche cosa nel mondoy.

- L'ho detto, signore.

- E lei?

- Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze che dice, che
fa venire il latte ai ginocchi».

- Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero d'accordo con suo
padre.

- Anche questo ho detto.

- E vi ha risposto?

- Che piuttosto che sposare un parrucchiere, fosse anche coper-
to d'oro, si butterebbe giu dal campanile di San Fulgenzio, che ¢ il



piu alto della citta.

- Ma ¢ pazza quella fanciulla!

- E innamorata, signore!

Lisetta tacque, e anch'io.

Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fischiavano alle
orecchie. lo parrucchiere? lo sono un costruttore della bellezza, e
anche di civilta, perche chi usa i miei prodotti ¢ educato e civile.
Sentivo in me un'auto-intossicazione di furore.

- To tirero le orecchie a quel signore - dissi.

- Non lo faccia, per carita - disse Lisetta. - Tutti quelli che
sono stati in guerra hanno preso lo spirito sanguinario.

- Credete forse che 1o abbia paura?

- Oh, no, signore: ma dico che ¢ un momento succedere una
disgrazia.

- lo, del resto, non voglio fare tragedie, ma gli parlero ad ogni
modo e gli diro il fatto mio: «Ah, lei, bel giovane, che contempla-
va le stelle. Lei preferisce perd contemplare qualche altra cosa
sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli dird questo ed altro.

- E impossibile perché ¢ partito.

- Non ci credo, perche doveva gia essere partito tante volte.
Sara partito provvisoriamente.

- No, definitivamente.

- Allora gli scriverd: «Ah, falso sentimentale! Le piacciono in-
vece le cose di questo basso mondo, compresi i1 miei
cioccolatini». E, quella infelice, preferisce uno sbarbatello, che
oggi c'¢ e domani non c'¢, a me che nel mondo conto per qualche
cosa. «Dico sciocchezzey, io! «Un uomo grosso e rossoy, io!

- Lei € un uomo che puo dare soddisfazione a qualunque don-
na.

- Voi avete proferito una grande veritd. Ma voi non sapete tut-
to. Sapete perche io sono andato a Genova? Questo, vedete, ¢ il
terribile! Io sono andato a posta a Genova per comperare il regalo
di nozze. E proprio mentre io comperavo i gioielli piu rari, ero



tradito.

- Oh, povero signore! Ma davvero proprio?

- Dubitereste forse di quello che io dico? Venite qui, venite
qui, Lisetta. Guardate. Guardate, tanto per avere un'idea di chi
sono i0. Questo era il regalo di nozze.

La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la borsetta.

- Maria santissima! Spavento!

- Guardate soltanto questa collana. Per darvene un'idea, neppu-
re la regina ne ha una cosi.

Allungo il dito per toccarla.

- Voi dovete sentire il peso.

- E sono perle vere?

- Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.

- E costano tanto?

- Come voi, come lei, come lui, come tutta questa catapecchia,
con l'avvocato e sua moglie compresa. Si, si, pigliate pure. Gia
tanto io me ne andro di qui. Quelle forbicette, quella cipria. An-
che quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa voglia.

E le permisi di saccheggiare la mia toletta.

Scesi in giardino perche sentivo che avevo gli occhi feroci, e la
mia fisonomia era in disordine. Non vedevo piu niente. Ma quan-
do ho visto i gattini di Oretta che immergevano la linguetta rossa

nel latte bianco, attorno alla ciotola, ho dato un calcio formidabi-
le: due gattini sono saltati in volata sopra la siepe.

XXVIIL
DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.

Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi sono calmato.



Pero dentro mi ¢ rimasta una sensazione amara e disgustevole.

Eccola 13, la impudica fanciulla!

Io la vedevo dalla finestra del mio chalet, sotto la pergola, che
lavorava, e c'era ai suoi piedi quell'abbominevole cane Leone.
Chi avrebbe mai imaginato che colei fosse stata capace di dare
dei baci cosi? di fare delle carezze cosi? Una fanciulla ancor mi-
norenne! «No, signorina! voi eravate una falsa minorenne, un sur-
rogato del giglio. Voi avete sorpreso la mia buona fedey.

Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla mia finestra alla
signorina Oretta quando mi accorsi che nel mio giardino c'erano
dei gigli. Come erano nati? Probabilmente erano gia nati, e si era-
no dischiusi senza che 10 me ne avvedessi.

Cosi forse ¢ avvenuto di Oretta: si ¢ dischiusa sotto I'amore.
Le donne di Lionello si dischiudono d'estate e d'inverno; ma lo
spettacolo naturale ¢ piu bello. Se non che dovevo essere i0 a di-
schiudere, signor Melai. lo, non voi! Voi avete requisita la mia
proprieta! Era la gelosia. Che spaventoso sentimento! Agisce da
pompa aspirante al cuore e porta via tutto il sangue, tutta la pro-
prieta. Voi non avete piu la vostra proprieta. Si! Eccola la, ma non
¢ piu vostra: ¢ di un altro. La proprieta di una donna non ¢ come
quella della mia palazzina. Non c'¢ altra abbondanza che di don-
ne, ma che importa? E quella donna! Con quel ricamo della boc-
ca, con quel sorriso, con quel sapore non ce n'¢ che una. Perche,
Oretta, non hai fatto le carezze a me? Perche non hai pettinato,
cosi, cosi 1 miei capelli?

Mentre io facevo cosi e cosi, mi accorsi che questa operazione
non si poteva compiere troppo bene, perche i miei capelli sono al-
quanto incatramati dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano profu-
mata bensi; ma appiccicata.

Posso convenire che i capelli di Melai si prestano meglio a
questa operazione.

Ma cio non toglie che voi, signor Melai, abbiate requisita la
mia proprieta. La quale si lascio requisire. E allora mi ritornarono



alla mente quelle abbominevoli parole di lei: «Un uomo grosso e
rosso...».

Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, io?

«La vostra opinione, signorina - la apostrofai dalla finestra - ¢
errata! Io sono 10! Non sar0 un ragno, vestito in grigio-verde; ma
10 sono un uomo in gamba e che conta qualche cosa nel mondo; e
il vostro Melai ¢ uno che oggi c'¢, ¢ domani non c'¢. E voi, signo-
rina? lo vi credevo capace, non solo di pudore, ma anche di com-
prendere il vantaggio della posizione eccezionale che io vi offri-
vo. Questa poesia di tipo superiore voi non la avete capita. Tal sia
di voiy.

Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, quando entro
la Lisetta.

- Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I capelli rossi! No,
rossi: tizianeschi. Lasciate, lasciate passare un po' di tempo, e poi
vedrete che la vecchia e la giovane avranno a pentirsi amaramen-
te.

- Forse lei, signore, ha ragione - disse Lisetta. - Sapesse adesso
la mia padroncina quanto soffre da quando lui ¢ partito. Non dor-
me piu, non mangia piu; ¢ diventata pallida.

- Questa notizia - dico io - mi fa piacere. Prenda il papavero!
Oh, non capita mica tutti i giorni ad una povera provinciale di tro-
vare un marito con centomila lire di regali in soli gioielli, oltre il
resto.

- Poverina! Sara calata, da quando lui ¢ partito, di tre buoni
chili....

- Un chilo al giorno, - dico 10.

- Adesso si che non digerisce piu bene!

- Prenda la cascara sagrada, - dico io.

- Prega tutto il giorno perche il Signore lo faccia salvo.

- Ditele che faccia anche un altro voto: di non uscire di casa il
sabato, cosi sono due giorni, venerdi e sabato.



- Ma lei ¢ ben cattivo, signore!
- Pretendereste forse che 1o fossi buono con chi mi ha fatto del
male?

XXIX.
L'INUTILITA DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.

Io non avrei avuto questa conferenza con la signorina Oretta,
se la persistenza di lei sotto la pergola non avesse eccitato sempre
piu la mia indignazione. E d'altra parte il mio amor proprio ol-
traggiato domandava qualche riparazione.

Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto la pergola, curva
a lavorare; con cane Leone, immobile ai suoi piedi.

Deliberato il colloquio, feci una foilette come per una visita di
condoglianza. Infilai un paio di guanti e mi inoltrai per il vialetto.
Il mio passo scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa ad
Oretta. Cane Leone - maledetto sempre - era anche lui tetro: non
volto la testa, non latro: ma si limitd a mostrarmi 1 suoi denti.

- Buon giorno, signorina Oretta - dissi. - o sono dolente di non
aver potuto salutare ancora una volta il signor Melai, tanto caro e
simpatico giovane.

- E partito.

- Definitivamente, lo so.

(Silenzio).

- Permette, signorina, che io mi sieda?

- Ma la prego.

(«E anche lei permette, ¢ vero?» - dissi con lo sguardo a cane
Leone). Mi sono seduto su la poltroncina di vimini, dove sedeva
Melai.

- Permette anche, signorina Oretta, che le parli?



- Ma la prego.

Ella stava sempre con la testa in giu, sul ricamo. \brunetta\kos-
kos\\sandcat\- - - - - - - - - - - ---Edio allora ho iniziato
verso la signorina Oretta un discorso patetico e insieme persuasi-
vo: - Signorina Oretta - cominciai - , le parlerd, come dire? non
poeticamente ma praticamente: prima di venerdi sette giugno, ore
undici e mezzo del mattino, 10 vivevo nel convincimento che ella
non avesse mai varcato la frontiera, come dire? dell'Amore. Anzi
credevo che ella ne ignorasse persino l'esistenza: per conseguen-
za, 10, da quel perfetto gentleman che mi onoro di essere, mi sono
mantenuto verso di lei sempre in un decoroso riserbo. Ho I'onore
di essere ascoltato, ¢ vero, signorina?

La signorina Oretta non disse nulla ed io proseguii:

- Ma la mattina di venerdi sette giugno, alle ore undici e mez-
7o, reduce appunto da un mio viaggio a Genova, che ha, se per-
mette, qualche relazione con quanto sono per dirle, ho dovuto
constatare, in modo - la prego di credere - del tutto casuale ma ir-
refragabile, che lei sotto questo berso era gia a conoscenza, per
non dire in possesso, del territorio d'Amore. Specifico: ¢ stato
COsi € Cosl....

Mentre 10 specificavo, credevo di essere interrotto: ma non fu
cosi. Credevo che il suo volto arrossisse. Ma niente di tutto que-
sto.

Finii allora di specificare.

Ella si irrigidi.

- Sono dolente - dissi - che il signor Melai sia partito, perché
gli volevo, oh non gia fare scene tragiche, ma cosi, semplicemen-
te dire: «Congratulazioni, signor Melai, congratulazioni sincere!
Constatiamo che lei, dopo avere proclamato la vanita delle cose
di questo mondo, ¢ ritornato sopra la sua opinione; e che, dopo
avere contemplato la luna e le stelle, ha trovato che ¢ piacevole
anche abbassare gli occhi sopra un amabile volto. Congratulazio-
ni!».



La signorina Oretta comincio a capire il mio significativo lin-
guaggio e si scosse; ma io proseguii:

- E congratulazioni anche con lei, che ha saputo chiamare quel
giovane ad una valutazione piu esatta dei beni terreni. Questa
cosa ha fatto piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere a me.
Ma niente di male, signorina! Li per li, confesso, la cosa mi ha
prodotto una certa impressione, direi sfavorevole al di lei con-
fronto; ma poi ci ho pensato, e ho trovato che la cosa, o con 1'in-
tervento del signor Melai o con l'intervento di un altro, doveva
succedere, o in quel giorno o piu tardi. Avrei desiderato col mio
intervento,... ma non ¢ questo lI'argomento dell'attuale colloquio.
Quello che mi premeva di significare, ¢ che la mia attenzione si
era posata con benevolenza sopra di lei: tanto ¢ vero che mi ero
permesso qualche avance di matrimonio col di lei genitore, € ne
avevo avuto buoni affidamenti. Ma io le dir6 di piu: il mio viag-
gio a Genova era avvenuto per acquistare 1'omaggio di alcune
bazzecole decorative, le quali non sono sdegnate anche dalle piu
rigide virtu. Senonche la mattina del sette giugno ho assistito al-
l'assalto della di lei virtu. Questo spettacolo, creda, non era nel
programma del mio viaggio! Ma badi: i0o non discuto in questo
momento la preferenza data al signor Melai: Melai le ¢ simpatico,
e percio io devo essere antipatico. Il mio orgoglio d'uomo ¢ rima-
sto ferito. A lei non importa, lo so. Semplicemente mi sorprende
che in una signorina, come ¢ lei, che io avevo prescelto special-
mente per le sue qualita di equilibrio mentale, abbia potuto aver
luogo un fenomeno cosi folgorante di passione, diciamo cosi, ir-
razionale. «No! parlo piano - dissi a cane Leone che stava attento:
- parlo piano come ¢ mia abitudine: piano, ma energico e
preciso». E attesi una risposta.

Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e venne fuori que-
sta risposta:

- Noi ci conoscevamo da prima.

- Ecco un particolare del tutto ignorato - dissi. - Con cio ella



vuole significare che esisteva un diritto di prelazione in favore del
signor Melai....

Fece cenno di si.

- Il mio cuore sanguina; ma l'onore ¢ salvo!

La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: con la mano frugo,
trasse una lettera: me la offri.

- Signorina - dissi - ella vuole offrire la documentazione di
quanto asserisce verbalmente; ma non importa, la prego.

Ma ella insistette.

- Ebbene, quando ella insiste....

Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il foglio, e lessi
le cose seguenti:

«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono caporale nel 6"o
Battaglione Cividale. Ho ventidue anni e mi trovo in guerra dal 5
ottobre 1915. Sono stato gia ferito una volta. Mio padre e colon-
nello; la mia povera mamma non c'e piu in questo mondo. Credo
che questa presentazione sia bastevole. Dove mi trovo? Sui mon-
ti. A lei indovinare. Vuole diventare la madrina dei miei alpini?
La assicuro che sono giovani forti, buoni e valorosi. Non spette-
rebbe forse a me il dirlo, ma la verita non sta mai maley.

Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con bel garbo.

Ella la ripose nel non voluminoso archivio del suo seno.

- Ma mi permetta, signorina - ripresi: - dallo stile di questa let-
tera sembra che questo signore non conoscesse lei di persona.

Oretta rispose:

- E nemmeno io conosceva lui.

- Sarebbe indiscrezione domandare qualche schiarimento in
proposito?

- L'anno scorso - disse allora Oretta - i0 ero ancora a scuola,
quando la signora direttrice ci ha invitate a dare qualche libro di
lettura per i soldati.... lo allora ho dato le Mie Prigioni di Silvio
Pellico, dove c'era scritto, sul frontespizio, il mio nome....

- E probabilmente anche l'indirizzo....



- Si, signore. E allora una mattina, ecco che viene il postino, ¢
mi consegna questa lettera qui....

- Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta questa lette-
ra, lei ha risposto....

- L'ho fatta vedere....

- A papa!

- No, a mama.

- E mama ha detto?

- Di rispondere con due parole gentili.

- E lei, naturalmente, ha risposto.

- Si, signore.

- E lui ha continuato a rispondere....

- Si, signore. Dopo io I'ho conosciuto qui all'ospedale, dove
andavo con mama. Una volta, andando all'ospedale, i0 avevo una
rosa con me....

- E lui gliel'ha chiesta.

- Si, signore.

- E lei gliel'ha data.

- Si, signore.

- E mama era presente?

- Si, signore.

(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).

- Permette ora una domanda? Lei vuol bene a suo papa oltre
che a mama, ¢ vero?

Mi guardo stupefatta.

- Suo papa ¢ un uomo serio, un uomo positivo. Egli sa che le
rose fioriscono in maggio, ma dopo viene l'inverno. Il suo sguar-
do vede soltanto la primavera, ma il nostro ¢ piu lungimirante e si
estende in tutto I'orizzonte della vita. Crede lei, signorina, che il
di lei babbo sara contento quando sapra che lei ha legato il suo
destino a quello di un soldato?

- Allievo ufficiale, signore!

- Sia pure allievo ufficiale....



Io volevo dire allievo cadavere, ma me ne astenni; i due laghi
alpini si venivano velando, e il mio primo sentimento fu di estrar-
re dalla tasca il mio fazzoletto, e passarlo su quel visino. Pero
provavo piacere a vederla soffrire.

- Ma sono queste anime pure - esclamo d'un tratto - che si sa-
crificano oggi cosi.

La signorina Oretta proferi queste parole con notevole eccita-
zione, ¢ in quella circostanza io potei constatare l'agitarsi di quel
seno, che fino a quel giorno brillava per la sua assenza.

- Signorina - risposi - condivido 1 suoi nobili sentimenti; pero
se lei volesse ritornare sopra le sue deliberazioni, se vuol diman-
darne una dilazione nella risposta, per conto mio sarei disposto a
considerare come non avvenuto il fenomeno apparso sotto questo
berso, la mattina del sette giugno.

Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia generosita me-
ritava.

- Signore - mi disse - i0 ho fatto quello che dovevo fare secon-
do il mio cuore. Se lui tornera, ci sposeremo. Se no, sara quello
che Dio vorra.

Lei diceva queste parole per conto suo, e due lagrime intanto,
emissarie dei due laghi alpini, scendevano per conto loro giu per
le gote.

- Quando ¢ cosi, basta, signorina, basta! Quello che lei ha fatto
¢ sentimentale, ma non ¢ pratico - dissi presentandole la mano
guantata.

Mi sono alzato e mi sono inchinato.

La signorina Oretta non poteva dichiarare in modo piu esplici-
to di avere abbandonato tutte le sue riserve al prestito nazionale
per la guerra. Tuttavia ¢ un fatto che le donne hanno la tendenza a
dare il loro voto agli uomini di tipo sanguinario. Non mi parve
dovere esporre la mia dignita a ulteriori insistenze. Prosegua, pro-
segua a piangere, signorina Oretta! Quando quel signore tornera,



se tornera, non trovera che un naso, i capelli, e quattro ossi in cro-
ce della fu signorina Oretta.

XXX.
LA VENDETTA E IL CIBO DEGLI DEI.

Seduto davanti allo chalet, 10 eseguivo una specie di bilancio
consuntivo, quando un'ombra intercetto la luce, e si fermo davanti
a me.

Era madama Caramella. A quella vista sentii nascere in me un
cosi concentrato furore che, per la prima volta, mi giudicai capace
di una azione violenta.

- Buon giorno, cavaliere, - mi dice con adorabile tranquillita. -
In settimana verra senza fallo 1'imbianchino a pulire la cucina.

- L'imbianchino? Non occorre pitl.

- Ma non viene la sua signora madre?

- No. E andata ad Aix-les-Bains.

- Oh, quanto mi dispiace!

- Anche a me.

Silenzio.

- Mi pare di cattivo umore, cavaliere, - dice madama Caramel-
la.

- [o? Puo darsi. Ma lei invece, per quello che succede, mi pare
di troppo buon umore.

- Qualche cattiva notizia nel bollettino della guerra?

- Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel suo bollettino, si
certo.

- Mio?

- Suo, si, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei ¢ entrata in guerra!
Io ne sono ancora stupefatto: una donna come lei che non ¢ piu



una giovanetta, che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio men-
tale, di senso della realta, decreta anche lei improvvisamente il
salto nel vuoto; e finche lo fa lei il salto, poco male, ma ci spinge
la sua figliuola e quel buon uomo di suo marito. Io credevo che
lei volesse bene alla sua famiglia.

Constato con piacere che madama Caramella ¢ stupefatta alle
mie parole.

Madama Caramella mi domanda che cosa ¢ successo.

- Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e mi domanda che
cosa succede? Lei lo deve sapere meglio di me. Non ¢ lei che ha
permesso a quel signor Melai di venir qui?

- Ma sono fidanzati. E naturale!

- Quanto a naturale, nessuno ne dubita. Anzi io le posso dire
che tre giorni fa, alle ore undici e mezzo del mattino, tornando da
Genova, ho assistito 13, sotto quella pergola, ad una scena anche
troppo naturale.

Descrivo la scena, ma madama Caramella non stupisce, non
arrossisce. Si limita ad osservare che un bacio tra fidanzati ¢ una
cosa che usa da molto tempo. - Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei?

- Mi domanda cosa c'entro i0o? Arriveremo® anche a questo
punto. Intanto le faccio osservare che quello era un bacio specia-
le, come una fi/m di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri io mi
sono sottratto per ragioni di decoro personale. E lei poi si scanda-
lizza per un po' di gambe che mostrano le ragazze a Milano! Ma
lasciamola la! Questo fidanzamento ¢ avvenuto col suo consenso?

- Sa lei forse - domanda madama Caramella - qualche cosa sul
conto di Melai? Un giovane di famiglia onorata....

- Non discuto affatto.

- Un giovane che ha sempre proceduto con la piu scrupolosa
delicatezza, tanto ¢ vero che la prima cosa fu di presentarsi a me
con una lettera di suo padre. E d'altra parte domando e dico: ad un
giovane che fa il suo dovere per la patria, ad un giovane ferito, al-

2 Nell'originale "Arrriveremo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



'ospedale, solo, poverino, che domandava di corrispondere con
Oretta, potevo 10 dir di no? Ma se non ci aiutiamo fra noi, buoni,
chi ci deve aiutare?

- E un'opinione rispettabile, ma non condivido. Il suo preciso
dovere era invece, appena ella si accorse di quella passione, di
troncare: taglio netto. Probabilmente anche lei, madama, si ¢ la-
sciata sedurre dalla montura.

- Oh!

- Prego, si calmi. Osservi invece - tanto per incidenza - come ¢
ridotta sua figlia. Pareva un fiorellino, e adesso ¢ uno straccio.

- Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in questo mondo....

- Ma chi le ha dato da intendere questo?

Madama Caramella guarda la mia calma con un principio di
alienazione mentale.

- Oh, io sono certa - disse madama Caramella - che quando
mio marito sapra tutto, dira: «Hai fatto bene!».

- Io non credo: ma se fosse cosi, direi che il di lei consorte €
molto piu poeta di Cioccolani! Scusi, signora, ma lei sta in piedi e
cio mi dispiace.

Prendo una sedia, e prego madama Caramella di accomodarsi.

Proseguo: - Mi posso sbagliare, anzi mi auguro di sbagliare;
ma lei, cara signora, ha commesso un'imprudenza le cui conse-
guenze possono essere incalcolabili. Lei ha arrestato il benessere
della sua famiglia. Ma certo! Sa lei come vanno in malora le fa-
miglie? Generalmente in conseguenza di un errore iniziale che
passa quasi sempre inavvertito: che pud essere la firma a una
cambiale di favore, un contratto sbagliato, una mancanza di pre-
cauzione igienica, un matrimonio fatto coi piedi: appunto una
mancanza di igiene morale: ¢ il suo caso! Dopo, cara signora, lei
ha un bel seguitare a fare il bucato in casa, tener le galline, fare i
salamini e i prosciutti in famiglia....

Constato con piacere che madama Caramella ¢ presa da un po'
di convulso.



- Ma quando sara finita la guerra, quando lui tornera, saranno
felici. Non crede lei che la guerra finira presto? - domando con
ansia madama Caramella.

- Finire? Ma se ¢ appena un anno che ¢ cominciata? Dove ha
letto lei queste panzane? Nei giornali forse? Ma cosa crede lei che
scorticare 1 tedeschi sia facile come scorticare il suo porcello? Eh!
eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo qualche cosa. Finire? Ma,
prima, si deve muovere 1'"America, che sono cento milioni; poi si
deve muovere 1'Asia che sono almeno altri cinquecento milioni.
Pensi che adesso, con la telegrafia senza fili, si pud chiamare tutto
il mondo alla guerra.

- Ma finira una buona volta.

- Puo darsi; ma dopo verra la rivoluzione, e chi si salvera sare-
mo appena noi modesti capitalisti che sapremo, se occorre, com-
perare anche la rivoluzione.

- Ma Iddio non permettera.... - balbetta la povera madama Ca-
ramella.

- Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione cosi va-
sta, possa occuparsi di questi dettagli? Lei ha tempo, cara signora,
di iniziare per la sua figliuola una cura ricostituente.

- Ma lui tornera, si fara una posizione, ¢ una volta sposi, saran-
no felici.

- Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella migliore delle
ipotesi, lei non deve dimenticare che quel signore faceva baldoria.
Io mai fatta baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine! Badi
che i0 ammiro e amo il signor Melai: ma come individuo che pos-
sa dare la felicita alla sua signorina, escludo. Pero se le fa piacere,
ammettiamolo! Se non che, coi tempi che verranno, il matrimonio
sara un lusso che soltanto un milionario si potra permettere. E in-
vece lei, mia cara signora, aveva proprio la felicita a portata di
mano qui nella sua casa. o gliene parlo con la massima calma,
come del resto ¢ mia abitudine: ma accentuo! Permette, signora?

E sono andato di 1a e ho preso la borsetta. Mi siedo e prose-



guo:

- Le cose stanno cosi, signora: i miei occhi si erano posati con
notevole benevolenza su la di lei signorina, e non sarei stato alie-
no dal domandarla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio razio-
nale, senza eccessiva passione da parte della signorina: lo posso
ammettere. Prego non mi interrompa. Ma 1o non credo - mi potro
sbagliare, sa, - i0 non credo che sia necessario fare precedere il
matrimonio da un periodo incendiario, come una reticella Auer
che prima bisogna bruciare. No, io non credo. Certo ¢ che io ho
coltivato nel mio cuore una speranza, una illusione; ma non parlo
per me. Capira benissimo che a me non manca a chi buttare il mio
fazzoletto. Parlo per quella povera signorina Oretta, che ha godu-
to un momento per un giro di valzer in un mattino di primavera;
ma come deve scontare! E anche mi si stringe il cuore pensando a
quel brav'uomo del di lei consorte, che meritava proprio di finire i
suoi giorni tranquillo. Ma mi preme, signora, di documentare
quello che io dico: i0 non bluffo; io documento!

Aprii la borsetta.

- Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: questi, come
ella puo vedere, erano i regali di nozze. Autentici e parecchi: ba-
lasci, smeraldi, turchesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze!

Madama Caramella non parla piu.

Io proseguii: - Invece di deperire, lei vedeva la sua figliuola
bella, felice, moglie del cav. Ginetto Sconer, e da qui un anno lei,
scusi, era nonna ¢ la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai, che
ingrassasse di troppo. Destino, cara signora! Ma l'imbianchino
ora ¢ perfettamente inutile.

Cosi ho tolta la seduta.

XXXI.



CHAMPAGNE, PESCHE E PROSCIUTTO.

- Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre 1'uvomo georgico?

- L'ho fatto, ohime, contessina; ma ora sto facendo le valigie.
Ero venuto qui a P*** per un certo affare, ma non si pote conclu-
dere. Lo metteremo alla partita del passivo.

La contessina era venuta da me, questa volta, sola: senza il se-
guito del poeta al guinzaglio.

- Con quest'orribile caldo!

- Vi disturbo, Sconer?

- Lei mi perturba, non mi disturba. Certo 10 non la posso rice-
vere con tutte le regole del protocollo. E tutto sottosopra qui.

- Avete un bicchier d'acqua, Sconer?

- Ma lei ha sete, lei ¢ sudata, lei ¢ venuta a piedi per quella
strada bruciata da questo terribile sole. (Era quasi mezzogiorno). -
Quando penso che la pelle del suo adorabile volto, delle sue ado-
rabili mani puo oscurarsi, c'¢ da fremere per il rimorso.

- Avevo 1 guanti e il velo.

- Ah, meno male.

- E poi i0 mi diverto nella gioia del sole.

- To no: d'estate preferisco I'ombra.

- o invece il gran sole; e d'inverno andare per la neve, quando
tutto ¢ neve, sentir la gioia di affondare nella neve sino alla cavi-
glia: respirare la neve.

- Allora preferisco il termosifone.

Ma perline di sudore le si venivano formando su la fronte. Ella
estrasse un moccichino di merletto del tutto insufficiente perche
non era piu grande della palma della mia mano. Allora io spiegai i
miei bellissimi fazzoletti. - Pardon! - e ne posai uno delicatamen-
te sul suo volto, un altro su la nuca.

- Voi, Sconer, mi velate come Iside.

- Veramente io vorrei fare il contrario.

- Siete ben temerario....



- Conservero, contessina, questi fazzoletti imbevuti della di lei
persona. Ma dicevamo? Ah, l'acqua. L'acqua qui ¢ in fondo al
pozzo, ¢ il pozzo ¢ cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono ri-
manere nella credenza due avanzi di una stirpe infelice. Se lei puo
sostituire I'acqua con lo champagne....

(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di champagne ex-
tra dry che mandai a prendere quel giorno per onorare Melai al
pranzo; una delle quali probabilmente ha servito ad alimentare
quell'incendio che io dovevo contemplare la mattina del sette giu-
gno. Ah, povero mio champagne extra dry!)

- Probabilmente saranno calde, ma le facciamo subito frap-
pées; le mettiamo giu nel pozzo.

La contessina accetta con piacere.

Realmente nella credenza erano onestamente rimaste obliate le
due bottiglie dal collo d'argento.

La contessina si diverte. Vuole metter lei le bottiglie nel sec-
chio, e calar lei la fune.

- Un momento, contessina.

- Che cosa?

- Eh, ma se caliamo le bottiglie cosi, dopo, quando il secchio ¢
nell'acqua, galleggiano e vanno via. E chi le ripesca piu? Bisogna
legarle al secchio.

E meravigliata.

- Sempre cosi previdente, Sconer?

- Sempre, contessina. Sistema della Casa.

Leghiamo, caliamo le bottiglie.

Ora 1 bicchieri. Nella credenza vi sono molti bicchieri, ma non
le coppe per lo spumante. V'¢ un cavatappi di stile antiquato, ma
non serve.

E la prima volta che mi avviene di adoperare gli oggetti conse-
gnati oggi sei maggio al cavaliere Ginetto Sconer dalla signorina
Oretta. Quante speranze, allora! Ma quel tempo ¢ fuggito. Fiori la
speranza al tempo delle violette, e la speranza mori al tempo delle



rose. Non pensiamoci piu.

Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. Ghiselda ne
spiega uno di lino grosso spigato.

- Pare una tovaglia.

- No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di cosi fatti alla no-
stra villa delle Cipressine. Nostra? Credo che sia svanita la villa
delle Cipressine.

Fece un gesto con la mano, e vi soffid sopra come su una bolla
di sapone. - Peccato! Ero nata la.

Ora tiriamo su le bottiglie.

La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae, vi immerge la
mano, raccoglie I'acqua nella conca della mano e si diverte a farla
cascare.

- Sa come Pindaro chiama l'acqua?

- Mi dispiace....

- E sa come la chiama S. Francesco? «Umile e casta!»

- Oh, infelice! Ma noi berremo champagne.

Stappo: il tappo salta. Pum! Lo champagne ci spruzza, ma la
contessina beve.

- Delizioso bere - esclama - quando si ha sete.

Questo lo so anch'io.

- Un biscotto, Sconer?

- Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora piu niente! Ma lei
ha fame, contessina!

- Mio Dio, si.

Guardo con stupore quella meravigliosa creatura, sottoposta
anche lei alla legge della fame: ma sono cose che avvengono a
mezzodi. Mi balena una idea luminosa.

- Contessina, se noi facessimo colazione?

- Qui?

- Si, contessina.

- Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra? Ah, deli-
Z10s0!



- Tanto piu, contessina, che il pozzo agisce da termosifone re-
frigerante. Gia, ma non c'¢ niente da mangiare. Un momento,
pero.

Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la prego di portare
qualche cosa: ma subito.

Ritorno.

- Occorrera un piatto, delle posate - dico alla contessina.

(Ecco 1i la credenza con gli oggetti consegnati al fu cavalier
Ginetto Sconer).

- Faccio io - dice lei.

Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ubbidienza.

- Contessina - dico tuttavia - se vogliamo (ma come si puo dire
questa volgare parola, mangiare?) fare un piccolo lunch, io credo
che sia meglio metter prima fuori la tavola e preparare poi.

Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al pozzo, presso la
siepe, all'ombria. Dopo di che, ella mi ordina di stare seduto.
Rabbrividisco di piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene e
porta le stoviglie, io la ammiro.

- Contessina - dico - mi permetta di farle un complimento. Lei
mi ricorda quelle meravigliose cameriste che si trovano nei ro-
manzi del mio amico Lionello.

Ride.

Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due cosine gelatino-
se che danzavano. Ah, l'estate, col velo che a pena portano le si-
gnorine, ¢ una stagione terribile!

- Contessina, mi permette un altro complimento?

Ella portava due modeste scarpette di color grigio, che delinea-
vano la forma del piede cosi dolcemente come una sementina di
popone, ¢ due roselline di perle erano il solo ornamento.

- Contessina - dissi - sinora ho creduto che i tacchi alla Louis
Kenz rappresentassero la piu alta espressione della moda, ma lei
mi fa ricredere. Le sue scarpette sono i guanti gris-perle delle sue
incomparabili estremita.



Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:

- Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?

- Tutto puo darsi, contessina.

Ho la sensazione del vuoto.

Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghiselda ¢ la piu
bella nave che sia stata varata nell'oceano femminile. Che io sia
gia trasportato nell'oceano? Ho paura e nel tempo stesso sento
una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita. Dio mio, che sia il
bacillo dell'amore di cui parla il dottor Pertusius? Salvami, dottor
Pertusius! No, lasciami morire. E cosi dolce morire cosi. L'uni-
verso mi guarda attraverso gli occhi di lei; la sua capellatura d'oro
mi soffoca. Calmiamoci, Ginetto Sconer. Dissi allora:

- Io non dimenticherod mai, contessina, questo giorno inaugura-
le.

- Perche, signor Sconer?

- E me lo domanda? Essere servito a tavola da lei! Mi permetta
che noti questa data memorabile: quindici giugno! Essa fara da
contrappeso ad altra data infelice.

- C'¢ tutto in tavola, vero? - mi domando sorridendo.

- Si, manca una cosa € poi c'¢ tutto.

- Ah, 1 fiori, mancano 1 fiori.

C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, cio¢ 1i vuol co-
gliere, ma il fusto resiste.

Allora io levo dall'astuccio il mio temperino d'argento, faccio
scattare la lama, offro.

- Ma lei ha tutto, Sconer!

- Tutto, contessina.

Cosi ella taglia 1 gigli. Li aspira, e sospira: - Ah, deliziosi i gi-
gli! Sentite, Sconer!

- Si, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente di quella cosi-
na gialla. Vede?

E pulisco la cosina gialla che si ¢ attaccata su la punta del mio
naso, e - pardon! - anche sul suo.



- Piuttosto - dico - cogliamo delle rose.

Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori due bestie. Orro-
re! La contessina ride, ma 1o scuoto la rosa e schiaccio le due be-
stie.

- Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso due bellissime ce-
tonie.

- Ma perche erano entrate dentro le mie rose?

- Per amarsi - disse la contessina - ¢ le rose sono il loro talamo
profumato.

- Fortunate le cetonie - sospirai io.

Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro una caraffa, e
questa dispone su la tavola. Dice: - Ora c'¢ tutto!

- Mi dispiace - dico io - , ma manca sempre una cosa.

- Dio mio! Che cosa? - Cerca, non trova.

- 11 sale, contessina.

La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di fette di pro-
sciutto, cosi roseo, cosi spirituale che penso anch'io ai misteri del-
la natura, che ha creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire
a noi un cibo tanto distinto. La contessina si siede, mangia. Come
¢ interessante vederla mangiare! Una rosea fetta scompare nella
rosea bocca. Sembra che mandi giu dei fondants.

- Ma sapete, Sconer, che questo jambon ¢ delizioso?

- Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del porcelletto
della signora Caramella).

- Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare cosi le possa
far male al corpo?

- Male al corpo, Sconer? In che modo? Io non mi sono mai ac-
corta di avere un corpo.

- Io, si.

Sospirai profondamente.

- Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizioso il vino, deli-
ziose le cetonie, delizioso il prosciutto: tutto delizioso....



- Ah, si, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; ma non ne ho
la sensazione: mi pare di non dover morir mai.

- Anch'io, contessina. Ciog¢, deliziosa la morte no; ma voglio
dire che anch'io ho la sensazione di non dovere morire mai. Cosi
che se noi due fossimo marito e moglie, non moriremmo mai.

- Ah, ah, ah! - Da in uno scoppio di risa sconcertante che le si
vede sino alla gola.

- Come Filemone e Bauci.

Non conosco questi signori, ma mi pare che lei prenda la cosa
in giuoco.

Ma si fa seria d'un tratto e dice:

- Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?

- Stiamo facendo colazione, contessina.

- Ma ¢ compromettente!

- Magari fosse, contessina.

- Ma lei ¢ davvero audace!

Io sospiro.

Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.

Io sono disorientato. Qui sta per succedere qualche cosa di
straordinario. E il sole che I'ha indorata? lo champagne che 1'ha
eccitata? Non so: ma questa donna ¢ titanica, folgorante. E la gio-
ia trionfante.

Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sempre in un deli-
zioso téte-a-téte! Sleeping car, Excelsior hotel, Palace hétel. D'e-
state al Capo Nord, d'inverno, orient-express, in Egitto, su quei
battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro che c'¢ Cleopa-
tra.

- Ma che cosa ha lei, Sconer?

- Sogno, contessina.

Questa donna ¢ famelica. Ridendo, mentre io sogno, ha man-
giato tutto il porcelletto. Che cosa devo darle ancora?

Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama Caramella mi fa
sovvenire che esistono anche le pesche della medesima. Lei le ha



contate: lo so. Ma non importa.

- Un momento, contessina - dico.

Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle pesche: un atto
audace, non dird come furto; che, dopo tutto, vada per i miei
cioccolatini che la signorina Oretta infilava nella bocca di quel si-
gnore; ma perche correvo il rischio di essere sbranato da cane
Leone.

Ritorno con le pesche.

Alla vista delle pesche, la contessina ¢ presa da gioia saltellan-
te. - Lei ¢ ben gentile, Sconer. Lei lo sa che io adoro le pesche?
Tu la persica che si spicca e ne cola il succo giulio, dammi.

Io do le pesche.

Lei, voi, tu! ecco, siamo passati al fu! Oime, no!

- Sapete, Sconer, chi dice cosi? E un grande poeta che dice
cosi. Sentite che profumo - dice, e me le mette sotto il naso, le pe-
sche!

Povero Ginetto!

- Permettete, Sconer?

Ne prende una e la morde; immerge quei denti nella carne del-
la pesca.

- Contessina - supplico - non faccia cosi.

- Le vengono i brividi, Sconer?

- Direi di si.

- Anche mamma non puo vedere.

- Veramente io.... non ¢ per le ragioni di mama!

Mi fissa un momento sorpresa; con quelle labbra sanguinanti
dalla pesca.

- Voi siete molto sensibile, Sconer!

- Tanto, contessina.

Qui sta per succedere qualche cosa che decidera della mia vita.
Anch'io, come madama Caramella, come tutti, entro in guerra.

E se lei non distingue 1'attivo dal passivo, che importa? Maioli,
Maioli, tu stai per guadagnare I'automobile. Che fare? Gettarmi ai



suoi piedi? Peccato! Adesso non usa piu.

Mentre pensavo cosi, mi sorprendono queste parole di lei.

- Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche giovedi scorso?
Ma mi hanno detto che voi eravate assente.

- Infatti son dovuto andare a Genova per un certo affare di og-
getti preziosi.

- Commerciate anche in oggetti preziosi?

- Ohimg, si.

Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi immerge la mano.
Esamina: scruta, pesa. Dice:

- Molto bello. Avevamo anche noi tanta di questa roba.

- Questi orecchini di brillanti - dico - mi sembrano quasi degni
di lei. Mi piacerebbe provare.

- E inutile: non ho il lobo forato. Non credete?

Ella piego la testa da un lato e, gorgogliando un caro riso, con-
cedette alla mia mano di sollevare la impareggiabile seta dei suoi
capelli, affinché io constatassi che il lobo non era forato. Ma nel
toccare quel cosino dell'orecchio, elastico e dolce, io rabbrividii.

- Allora quest'anello, contessina.

- Oh si, questo smeraldo incastonato all'antica mi piace.

- Permette - domandai allora - che lo mettiamo in opera?

Mi porse la mano. lo provai le dita e infilai I'anello nell'indice:
rabbrividii per la seconda volta. Appressandomi, sentii il calore
profumato di carne del suo alito.

Si contemplo la mano un po' meditabonda.

- Ne aveva uno cosi anche mama, con uno smeraldo anche piu
cupo. Ma io non ci tengo piu ai gioielli.

- Nemmeno 10, contessina, benche oggi l'investimento del ca-
pitale in preziosi sia molto indicato. Sarebbe come una lirica del
capitale! Ma le confesso che tengo di piu assai alla mia modesta
palazzina in Milano, al mio modesto appartamento.

E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, mia proprie-
ta; del mio appartamento in istile Louis Kenz, ma con tutto il



comfort moderno. - Tutto, tutto, c'¢ tutto, ma manca solamente
una cosa....

Ella mi ascoltava pensosa.

Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che cosa le manca,
caro Sconer?».

E invece venne fuori quest'altra domanda: - Sapete quello che
accade a Cioccolani?

XXXII.
IL DISASTRO.

Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, anche in mezzo
alla gioia del simposio, I'ombra di Cioccolani.

- Ammalato?

- Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate certamente, Sconer,
1'Attileide di Cioccolani....

Io ero atterrito.

Anche allora, Cioccolani e 'dttileide, Attileide e Cioccolani.

- Ebbene, signora, che cosa ¢ accaduto all'Atfileide, cioe a
Cioccolani?

- Questo grande dramma - disse la contessina - era destinato
all'aperto; ricordate, ¢ vero?

- Perfettamente: le turbe, gli Unni, 1'organo.

- Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali: ma il teatro
d'Albano sventuratamente non esiste ancora. Allora abbiamo pen-
sato ad un grande teatro di Roma, e ci siamo messi in corrispon-
denza con Roma. Ma Roma non ha risposto.

- Anche al telefono ¢ lo stesso: Roma di solito non risponde.

- Vi prego di non scherzare. Hanno risposto - dice lei - ma fan-
no una difficolta: il nome di Cioccolani.



- Non ¢ un bel nome. Sconer ¢ piu bello.

- Forse avete ragione? E terribile! Un padre ha il diritto di la-
sciare a un figlio genio la eredita di un nome volgare! Ma l'obbie-
zione che fanno quei signori di Roma ¢ un'altra. Essi dicono:
«Cioccolani non ¢ un nome conosciuto». Non ¢ piazzato. Capite?
Quello che importa non ¢ creare i Canti ermetici, creare 1'Attilei-
de. No! Piazzarsi! Ah, mostruoso!

- Fino a un certo punto. In commercio, contessina - mi permisi
io di obbiettare - si verifica lo stesso fenomeno. Si fabbrica un
prodotto; ma la cosa piu difficile ¢ lanciarlo, imporre il nome!
«Ficcatevi bene in testa questo nome!». E si fa un uomo con un
chiodo che penetra dentro la testa. Molte volte ¢ la fortuna di un
nome. Pillole Plak! Qualunque farmacista le pud fabbricare. Ma
Pillole Plak si sono imposte. Sente che nome? Plak! Pare un co-
mando. Naturalmente ¢ un suono tedesco, cosi lo capiscono di
piu.

Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria.

- Ah si, - disse - per voi, gente mercantile, I'Attileide e 1 vostri
empiastri sono la stessa cosa. Intanto quel povero giovine ne mo-
rira di dolore.

- Per cosi poco? Speriamo di no, contessina. Se 1'Attileide non
potra essere rappresentata a Roma, si potra rappresentare a Mila-
no: se non quest'anno, I'anno venturo. E questione di aspettare.

- Aspettare? Non si pu0 aspettare.

- Scusi - dissi i0 - Cioccolani non sara mica una donna, par-
don! in istato interessante, che non puo aspettare un giorno di piu.

- Questo appunto ¢ il caso - disse la contessina - perché se ve-
nisse la pace, 1'Attileide € rovinata.

- Per questo non si preoccupi, contessina. Il governo italiano
ha calcolato la guerra a tre mesi: ma il governo inglese, che ¢ piu
pratico, 1'ha calcolata a tre anni.

- Voi mi consolate, Sconer.

(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, vuole la guerra:



quella 1a, sotto la pergola, vuole la pace).

- Contessina, - dissi io - mi conceda di non capire perché Cioc-
colani non puo aspettare.

Si passo sconsolatamente la mano su la fronte come per dire:
«Quest'uomo che non capisce niente!», ¢ mi domando:

- Lei conosce la storia?

- Quale storia?

- Quella che si legge sui libri.

(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo la storia sui li-
bri, non diventavo gerente della societa X*** e compagni).

Risposi:

- Certamente, contessina.

- Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei conquistarono la
Terra Promessa?

- Perche videro - risposi io - un campionario di uva bellissima,
e gli Ebrei avevano sete.

- Bravo! Ma ci volle Mose, 1'uvomo di genio che disse loro:
«Va, rapisci quell'uva, perche tu sei il popolo eletto e se i Cananei
diranno di no, e tu fanne scempio». E perché Alessandro conqui-
sto I'Asia? Perche disse ai Greci: lo sono Dio e gli altri son barba-
ri. E perché Napoleone conquisto il mondo? Perche disse, liberté,
égalité, fraternité, una menzogna colossale, ma non importa! 4/-
lons, enfants de la patrie; quaranta secoli vi guardano dall'alto di
queste piramidi. E perche i tedeschi vogliono oggi conquistare il
mondo? Perche il Kaiser ha detto, come Mosé€, voi siete il sale
della terra! Deutschland iiber alles! Ebbene, Sconer, credete a
me: ¢ una formula che governa il mondo: ogni formula, ben inte-
s0, € una menzogna, ¢ l'una val l'altra. Ma non importa! L'essen-
ziale sta nel colpire la imaginativa delle turbe. Basta un bimbo a
guidare una mandria di buoi: basta una grande menzogna a guida-
re gli vomini. Non sapete che gli uomini son pazzi? non sanno,
non possono, non devono ragionare? Ma occorre appunto per
questo l'epifania del gran pazzo sublime; 1'uvomo di genio che li



sappia attraversare con la corrente elettrica della sua parola.

Mi sentivo un certo giramento di testa. Una donna istruita ¢
grande, ma ¢ seccante.

- Ebbene, Cioccolani....

(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. Cioccolani for
ever!)

- Ebbene, Cioccolani ¢ 1'nvomo di genio che ha trovato la for-
mula risolutiva: «Volete la pace? Spaccate la testa ad Attila». Ah,
voi ridete Sconer!

- Io ridevo, perche pensavo «Volete la salute? Bevete il ferro-
chinay.

- Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse nato in Ger-
mania, invece di star qui a mendicare che gli si rappresenti il suo
dramma, sarebbe al seguito del Kaiser, nella gran coorte dei poeti
che cantano le sue glorie? Capite ora perché I'Attileide non puod
aspettare un minuto di piu? Il dramma ha un valore immanente;
ma ha anche un valore contingente: supponete che la guerra ter-
mini per una combinazione qualsiasi; supponete, cio che Dio non
voglia! che il Kaiser rimanga sconfitto....

- In questo caso - dissi io - la formula di Cioccolani passa di
attualita perch¢ la testa ¢ gia spaccata.

- Ed ¢ ben questo il terribile. Il dramma ¢ andato. Oh, final-
mente avete capito!

- Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne prepari un altro
sempre sul medesimo tema: «Volete la pace? Rifate la testa ad At-
tilay.

Mi pareva di essere sopra un'altalena.

Lei aveva certi occhi assenti, € mi faceva quasi compassione.

Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per la campagna
era un gran silenzio e mi sembrd che nel mondo fossimo rimasti
soli 1o e lei.

La scossi un pochino, le presi la manina, e le dissi queste cose



di cui anche adesso mi meraviglio: - Contessina, dia retta a me.

- Che cosa?

- Perche, contessina - dissi con la mia voce piu insinuante - in-
vece di pensare a tante cose tremende, a tanti uomini in grande
stile, come Mos¢, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha mai
pensato ad un uomo di stile pit modesto, ma piu accessibile, pit
pratico....

Mi guardo.

- Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: ad un uomo
- voglio dire - perfettamente gentleman, ordinato, equilibrato, fe-
dele compagno....

- Un marito come si dice nella comune terminologia?

- Press'a poco.

- Col solito ménage?

- Si, press'a poco. Anzi con un buon ménage.

- E infatti - mormoro - I'idea del buon Maioli e di mama.

- Bisogna dar retta a mama.

Tacemmo e quindi lei domando:

- E po1?

- E poi? E poi puo nascere un allegro bamboccio.

- 1o?

I suoi occhi espressero un grande stupore.

- To certo no, - risposi. - .....Un bamboccio ottenuto con onesta
collaborazione - aggiunsi.

Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido sorriso, che mi in-
coraggio.

- E po1?

- Lei poi da il latte al suo bamboccino.... - continuai persuasi-
vamente.

- lo dare il latte?

- Lei o la balia, come preferisce.

- E poi?

- E poi il bamboccino diventa grande..., un bel bamboccione.



- E po1?

- E poi dara il braccio a mama: diventera la consolazione di
papa e mama, cio¢ crescera sano, buono, ordinato....

lo parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come trascinata da me.

- E poi? - domando ancora.

- E poi, e poi! E poi passa la vita.

- Allora perpetuare la specie?

Mi guardo con due occhi cosi attoniti che io vidi passare per
essi I'imagine bianca della follia, onde dissi a me stesso: "Ginetto,
sta attento a quello che fai": ma quel giorno ero deliberato a tutto.

Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda, allora perpetuare
la specie. 1o stavo per affrontare una grande battaglia. Colmai 1
bicchieri: i0 bevvi, ella bevve.

- Contessina - dissi - anch'io ho inteso dire che il matrimonio ¢
in crisi, che ¢ una formula oramai superata: ma con tutto questo,
che vuol che le dica? Mi pare che una mogliettina graziosa, intel-
ligente, buona, capace di ricevere e dare consigli, congiunta ad un
uomo solido, equilibrato, intelligente, corpo d'un cane!, sia sem-
pre una bella instituzione.

- lo dovrei - disse - allora diventare proprieta di un uomo.

- E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprieta.

- Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un sol uomo?

- Questa certo sarebbe la formula desiderabile. Quanto poi al
piacere - osservai pudicamente - , mi pare che sarebbe una cosa
reciproca.

Ella non sorrise nemmeno.

- E se 10 mi stancassi? - domando.

Ella aveva fatto questa domanda impura con tanta purita che 1o
palpitavo, ma non osai di toccarla.

- Ah, contessina - dissi - ma chi sara mai I'uomo che posseden-
do lei non fara di tutto perche lei non si stanchi?

Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e disse: - Io allora
dovrei fare come le altre fanciulle che cercano marito.



Allora io mi buttai nella voragine.

- Contessina, premetto; - dissi - ma nella fattispecie lei non ha
bisogno di cercare, perche vi sono io.

- Lei?

Con che tenerezza, con che languore proferi quel /ei! Le sue
pupille mi guardarono. Io vi ero caduto dentro come nel mare.

Ella sorrideva. Non so perche, rimasi attonito anch'io quando
quel /ei mi fece capire che lei ero io. Ripetei.

- Perch¢ no? Io!

Mi guarda.

- Non capisco che cosa ci trovi di strano, che mi guarda cosi.
Lei trova tutto bello, tutto delizioso: 'acqua, i fiori, le bestioline.
A me pare che potrebbe trovare passabile anche Ginetto Sconer.
Io sono uomo di parola, io la faccio basilissa sul serio. Lei ha la
sua villa delle Cipressine. Lei le vuol bene perche ci ¢ nata. Noi
supponiamo che vi siano i vetri rotti, i soffitti che cascano, e, so-
pra, tante ipoteche. E allora noi porteremo via le ipoteche, mette-
remo 1 vetri nuovi, rifaremo 1 soffitti. Se poi invece di un bam-
boccio, ne vogliamo far due, ne faremo due, ne faremo tanti.
Quanti lei vuole. Tanti contessini e contessine, vestiti di bianco,
per il giardino delle Cipressine, rimesso a nuovo, con tanti bei
fiori; e dietro una nurse inglese col manto di viola. D'inverno sta-
remo a Milano, nella mia palazzina, o andremo anche in riviera,
se fa bel tempo. Faremo anche qualche bel viaggio, se le piace.
Non le pare un bel programma? Ma la pianti con Cioccolani e
1'Attileide!

Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto col cucchia-
0, come dicono a Milano. Mi aspettavo di essere raccolto, e inve-
ce lei disse:

- Ah, no!

Ed ella proferi questo no! con tanta passione che l'incanto fu
rotto, € mi sentii come da una forza centrifuga trasportato ancora
dalla voragine del mare su la riva. Il sangue perd mi girava nella



testa, e intanto sentivo la sua voce quasi piagnucolosa che diceva:

- Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani.

- Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco quell'altro, ma
Cioccolani, evvia! Io non potevo farle il torto di credere che lei
fosse innamorata di quel Mardocheo....

- Ah! - esclamo come la avessi punta. - Non lui, ma il suo ge-
nio.

- Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che ho realizzato dal
nulla.

Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la poverta, la let-
teratura, il matrimonio, per suo amore. Invece niente. Come aves-
si raccontata una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto.

Io non fumo che in circostanze solenni, ma in quel momento
accesi una sigaretta senza nemmeno domandar compermesso.

Sentivo ancora la sua voce, monotona come la pallina della
roulette, che cadeva ancora dentro Cioccolani: sentivo queste pa-
role, Attileide, ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti con-
tro il genio che appare.

- Oh, non l'abbandonero io.... - disse in fine.

- Se lo tenga.

- E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci aiuterete, Sco-
ner, ¢ vero?

Incredibile! L'incoscienza di quella donna arrivava sino al
punto di ignorare che lei aveva offeso mortalmente un uomo
come me.

- In che modo aiutare? Sono un letterato di Roma o di Milano
forse 10?

- Ma voi siete amico di Lionello.

- Ebbene? Che c'entra Lionello?

- Lionello ¢ un puro.

- Con qualche riserva. Puro ero io, signora.

- Intendo dire nel senso che Lionello ¢ un uomo arrivato, supe-
riore all'invidia, accolto in tutte le grandi riviste, in tutti i grandi



quotidiani. Egli potrebbe far l'atto generoso di aiutare un suo con-
fratello annunciando con articoli entusiastici, come sa far lui, la
prossima epifania dell'Attileide. Che ve ne pare?

- Uhm! Non ne so nulla.

- Avevamo pensato ad un giro per I'Italia, dando lettura dell'4¢-
tileide.

- Eccellente idea.

- E questione della voce....

- Gia, manca le phisique du role.

- Pero la stampa dell'Attileide ¢ decisa. Prima si penso ad una
grande rivista, poi abbiamo deciso per il volume.

- Ah, benissimo.

- La casa editrice di Milano ha perd mandato un preventivo di
spesa un po' forte: diecimila lire.

- Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro della carta....

- I suoi genitori che non sanno che figlio hanno....

- To credo che lo sappiano....

- .... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....

Intervallo di silenzio.

- Per questo motivo anche giovedi scorso sono venuta da voi.

Secondo intervallo di silenzio.

- Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili mila lire?

- Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci miserabili
mila lire.

- Per me si.

- Non discuto: sul danaro esistono opinioni disparate, che spie-
gano il loro frequente trasloco da una tasca ad un'altra.

Lei si era venuta a sedere vicino a me su di uno sgabelletto, e
comincio a piegarsi per accarezzare con la manina la stoffa dei
miei calzoni. Faceva la boccuccia, e girava gli occhi smorti.

- Faccia il piacere, contessina, stia ferma con quelle mani.

- Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Naturalmente il de-
naro vi sara restituito, perche il libro avra un enorme successo.



- Quale libro?

- L'Attileide.

- -Ah, si, I'Attileide! Non ne dubito, la fiducia nel successo ¢ la
prima condizione del medesimo. Ma io non ne tratto.

- E perche non volete trattare?

- Perché ¢ un affare che non conosco, ed ¢ sistema della nostra
Casa di non trattare gli affari che non si conoscono.

- Ma se ve ne ho parlato tanto....

- Non dico di no: ma non ¢ la mia partita.

- Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente come affare. Vo-
lete una cambiale firmata da me e da Cioccolani?

- Me ne guarderei bene.

- Allora, come volete, Sconer, trattarne come affare?

- Ne vuole trattare proprio come affare, contessina?

- Oh, caro, caro Sconer.

- Contessina - ripetei - lei € disposta proprio a trattare come af-
fare?

- Certamente.

Cominciai: - I1 fatto € questo: lei vuol varare 1'Attileide del suo
Cioccolani.

- Precisamente.

- Lei faccia come la signorina Ester.

I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.

- La signorina Ester, lei lo deve sapere perch¢ ¢ tanto istruita,
quando volle salvare il suo Mardocheo, si fece anche piu bella e
poi si presento al terribile re Assuero, e lui quando la vide cosi
bella, disse: "Se anche mi domandi la meta del mio regno, io te la
dard". Lei contessina non ha bisogno di farsi piu bella, io non ho
regni da offrirle....

Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto da me.

Ad ogni modo io era avviato e continuai: - Lei che dice sem-
pre: superato, superato! Mi pare che si possa superare anche que-
sto punto.



Ma non potei finire che sentii per risposta un'impressione do-
lorosa.

La mano della contessina si era posata con violenza su la mia
guancia destra. Un rumore, come plaf ciac, risuono nel giardino.

Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi affacciai fuori.

Vidi, giu per la discesa, la gonna dell'abito princesse che on-
deggiava sdegnosamente sopra le scarpette.

Deve aver detto anche: Cochon!

Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la morale tradizio-
nale, ed ero stato respinto; avevo superato anch'io e offerto la mo-
rale in liberta, ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato!

Io non so, 10 non capisco piu niente. lo avevo fatto alla contes-
sina una offerta brutale, sia pure; ma ¢ anche vero che io mi ero
attenuto alle piu scrupolose lezioni della psicologia femminile,
\brunetta\kos-kos\\team\ - - - - - - - - - - - - - - -cio¢ che
una donna ha pudore davanti all'uvomo che ama; ma davanti al-
I'nvomo che non ama, non ha pudore.

E invece un ceffone! Si, perche ¢ stato un ceffone. Delizioso
si, ma ceffone.

La mia guancia sanguinava.

Venne Lisetta e disse: - Cosa ¢& stato? E stato Leone?

- No: ¢ stata una leonessa.

Lisetta mi applico il taffeta.

Evidentemente ¢ stato il mio anello a produrre lo sfregio su la
mia guancia.

Forse mi sono ferito da me stesso.

Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; pare che mi
dica: "Acqua profonda di lucida follia; ma sincera. Se ci fosse sta-
ta l'insidia di uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel matri-
monio. Non si lamenti, anzi lasci a quella nobile giovane 1'anello
a documento di riconoscenza".



XXXIII.

L'ULTIMO CAPITOLO
POTREBBE ESSERE IL PRIMO.

Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in modo definiti-
vo.

Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi succedeva da molto
tempo. Dolce, caro, soffice lettuccio mio. Cosi elegante!

Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di soffrire di inson-
nia. Invece ho dormito abbastanza bene: la quale cosa ¢ prova che
1 nervi sono sani e non mi ammalero mai di neurastenia, perche la
storia registra casi gravi di follia e di suicidio per sventure come
le mie.

Pero la tranquillita del mio sonno ¢ stata turbata, nel bel mezzo
della notte, da una visione di sogno molto brutta.

La mia camera € stata invasa da soldati tedeschi, con 'elmetto
a chiodo in testa, e gli scarponi ferrati sul mio tappeto: "Gia i te-
deschi a Milano?"

Dicevano: "Herr Ginetto Sconer, kommen Sie mit uns!"

"Perche¢ devo venire con voi?"

"Per la fucilazione."

"Che diamine! Credo bene che loro abbiano intenzione di
scherzare".

"Noi mai scherzare."

Ho avuto per la prima volta paura. lo che sono stato diverse
volte in Germania, io che ho avuto sempre ottimi rapporti coi te-
deschi, non li riconoscevo piu. Stavano tutti fermi nella mia stan-
za, ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandibole, che pa-
revano il delinquente congenito del dottor Pertusius.

"Scusate, perche fucilare? Forse percheé non mi servo piu della



Casa X*** di Lipsia?"

Nein! Non era per ragioni commerciali, era perche io avevo
detto che bisognava spaccare la testa ad Attila. "Etzel spaccare la
testa a voi!"

"Lo credo bene. E pensare che prima che voi metteste su quel-
la brutta faccia, eravamo tanto amici, che si puo dire eravate voi i
padroni di Milano. Del resto, non sono stato io, ¢ stata la contes-
sina, anzi ¢ stato Cioccolani a dire che bisogna spaccare la testa
ad Attila."

"Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani."

"Ma se quelli son vostri amici! E poi I'han detto in poesia. Si
dicono tante cose in Italia, in poesia. Credano, signori, con questo
sistema delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi affari."

Macche! Tiran giu le coperte del letto.

Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, e quelle brut-
te imagini sono state cancellate dalla luce elettrica.

Mi sono riaddormentato; ma al mattino - come un lampo - mi ¢
sembrato di vedere la contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la
specchiera che ¢ di fronte al mio letto. Le chiome le servivano da
accappatoio, ma per vestito aveva soltanto la sua bellezza. Essa
era dolce e liquefacente come un fondant.

Ahime, non era Ghiselda! Era Desdemona che apriva le fine-
stre, e un raggio del sole di Milano feri la specchiera. Un brivido
mi percorse il cuore. "Ah, signora - esclamai, - come Ginetto Sco-
ner la avrebbe resa felice!"

Guardo il mio letto, e penso che dovro disdire al mobiliere la
ordinazione del suo fratello gemello. Guardo il mio salone, e pen-
so che 10 non ci collochero Oretta, non ci collocherd Ghiselda.

Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tappeti! Povero Gi-
netto Sconer, che rimarra solo, solo, solo!

Mi ¢ venuta allora una certa commozione che ¢ arrivata quasi



sino agli occhi.

Ma non pensiamoci pitl.

Mi consolerd scrivendo le mie memorie. Cio sara utile anche
nella eventualita che il Fisco voglia mettere una tassa sui celibi
come si dice: io potro allora dimostrare che a me non mancava la
buona volonta.

Anzi le dettero.

Cosi avendo deliberato, mi recavo in un ufficio di copisteria ad
ordinare una dattilografa, quando in via Dante un signore si ferma
e mi guarda. Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui prose-
gue, e anch'io proseguo. Ma dopo un po' si volta e mi guarda.

Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti non mi sarei
accorto che lui si era voltato.

Allora siamo tornati indietro tutti € due, e ci siamo trovati a
faccia a faccia.

- Scusi lei chi €? - domando io.

- E appunto quello che io mi domandavo - risponde lui - : lei
chi ¢?

Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere di P***.

- E lei - disse - ¢ quel signore....

- .... che ha fatto tante spese nel suo negozio. Ahime, si; sono
10.

- Che tempi, signore, che tempi - esclamo lui. - Proibita la fab-
bricazione dei dolci. Ah, non lo sa? La nostra industria ¢ la sola
sacrificata. Quelle belle torte, quei bei fondants, quelle sfogliate
che erano la nostra gloria! Quei marrons glacés, si ricorda?

- Ah, i marrons glacés!

- Che cosa metteremo piu nelle nostre vetrine? Fichi secchi,
castagne secche, qualche dattero. Ero venuto a Milano per una
partita di caramelle di Torino....

Questo richiamo del passato mi esaspero.

- Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.



E piantai quel signore sul marciapiede, perche era stato lui a
darmi referenze sbagliate sul botfoncin di rosa. Una referenza
sbagliata, tanto in commercio quanto in diplomazia, pud avere
conseguenze incalcolabili. Del resto non creiamoci piu illusioni:
le rose, oggi, nascono aperte.

Il giorno seguente la mia governante Desdemona mi avverte
che c'¢ una signorina che chiede di me.

- Fate entrare nel salotto.

Entro anch'io. Ma dove €? Ah, eccola la.

Era la dattilografa.

Stava in posa, con una manina guantata sopra il mio pianoforte
Bechstein. Una penna del suo cappellino andava in giu, l'altra in
su come l'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto un
naso a falce, e un occhio solo, perche 1'altro era nascosto dal cap-
pello. Ma quell'occhio era piu grande del vero. Senza il faro di
quell'occhio non la avrei distinta, perche il mio salotto ¢ grande e
lei era piccola. La sua magrezza era cosi impressionante che quasi
riusciva seducente.

Mi accosto: essa mandava un profumo violento, ma dozzinale.
Sorrido, perche certo costei ignora di trovarsi di fronte al gerente
della ditta X*** e compagni.

Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, sarebbe la signo-
rina Zeta.

Ma io la chiamero la signorina Ossobuco.

Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco un com-
penso adeguato per le sue prestazioni.

- Ma ¢ agile lei? - domando.

Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi guanti e mi agi-
ta in faccia le mani con grazia e rapidita.

Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono carine.

Ma rimane li in piedi; cio¢ la signorina non se ne va.

- Scusi - domando - ha qualche cosa da comunicare?



Fa capire di si; ha qualche cosa da comunicare.

- Prego, s'accomodi.

Si accomoda su l'angolo di una poltrona.

E esitante. Desidera sapere se i0 Sono coniugato o se sono un
signore solo.

Stupisco di questa domanda indiscreta.

- Perche mi dispiace - dice - ; ma io sono una signorina che ha
il suo onore.

- Questo non mi riguarda - rispondo dignitosamente. - Lei ha
degli scrupoli?...

Ma non mi risponde.

Sta 1i, mi guarda, sorride.

- Prego, prego - aggiungo in fretta e concludo: - Se ha degli
scrupoli, lei puo andare.

Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli scrupoli. Ma ha
voluto preavvisarmi perche....

- Perche lei ¢ una signorina che ha il suo onore: me lo ha gia
detto.

Rimane un po' interdetta; si alza, ¢ mi guarda con occhio lon-
tano come fanno i conigli.

Dice: - E poi si vede che lei ¢ cavaliere.

- Purtroppo.

E una iettatura: io non mi imbatto che in signorine vestali.

Domenica ¢ stata la prima seduta. Nel mio salotto Louis Kenz:
le finestre sono aperte sul giardino; e 10 sono seduto - in pijama di
seta candida - dentro la mia poltrona inglese, quando la signorina
¢ entrata.

Avevo fatto portare dallo stabilimento una macchina da scrive-
re con il nastro nuovo.

La prego di mettersi in liberta.

Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano il giardino.
Ora si vedono tutti e due gli occhi, in quanto si ¢ levata il cappel-



lo. E una testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi.

- Ah, signore - esclama - pare qui di essere in campagna.

Cosi ¢ a Milano. Appena vedono un po' di verde, dicono di es-
sere in campagna. Ah, la campagna? \kos-kos\brunetta\\team\ - -
- ---=---------Leicrede ancora alla virtu della cam-
pagna! Ma ¢ un'illusione.

Veramente non ¢ per questo: ¢ perche lei ¢ anemica, e avrebbe
bisogno della campagna. - Ma come si fa? - mi domanda. La si-
gnorina ¢ lavoratrice, e deve vivere del proprio onesto lavoro.

- Ah, non ¢ facile per una signorina vivere del proprio onesto
lavoro!

Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. Indico
il tavolino dove ho fatto disporre la macchina, e comincio a detta-
re: Cav, scriva pure per intero, cavalier Ginetto Sconer.

Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e dice: - Mi favori-
sca uno sgabello perche volo sui piedi.

Guardo, e infatti non toccava terra.

Suono, e compare Desdemona.

- Desdemona, vi prego, portate uno sgabello per le estremita
della signorina.

(Mi pare che Desdemona non obbedisca con quella premura
che costituisce una sua prerogativa).

Dunque continuiamo:

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelli-
genza e coraggio, capigliatura solida, denti solidi, tutto solido.

Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi con quel naso
impertinente, e poi si mette a ridere. Mi pare un po' audace.

Che cosa c'¢ da ridere? - Proseguiamo, signorina: Questo sono
io!

Altro scoppio di risa, e poi la domanda: - Lei?

- Si, i0. Percheé? Non le sembra I'originale conforme al ritratto?
Ma proseguiamo.

Riprende il tic tac della macchina, ma dopo un po' domanda:



- Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe un bicchier d'ac-
qua?

Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua.

Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e con una fac-
cia, questa volta, anche piu impressionante.

Ci6 mi preoccupa: ma la signorina, affatto. Prende il bicchiere
dal vassoio di Desdemona, ¢ beve. Beve con grazia e dice anche
lei: - Delizioso!

Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! quel giorno,
presso il pozzo: delizioso tutto, 'acqua, lo champagne, la morte:
tutto, fuorchée Ginetto Sconer.

- Proseguiamo, signorina.

Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con stupore: - Ma
questo € un romanzo!

- Ma le pare? Sono le mie memorie.

- Ma no, € un romanzo. Io me ne intendo di letteratura.

- Anche lei si intende di letteratura?

- Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, delizioso, deli-
Z10s0....

- Che cosa?

- Il romanzo.

E da in uno scoppio di nuove risa, che mi ricordano gli squilli
della contessina Ghiselda.

Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde l'equilibrio, e mi
cade fra le braccia.

- Oh, pardon, pardon, signore.

Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in questa operazione
dovetti constatare che sotto la vestina esistevano due quote gemi-
ne di una consistenza che non si sarebbe sospettato; perche real-
mente questi fiorellini rachitici, cresciuti sull'asfalto di Milano,
sono piu tenaci che non si creda a prima vista.

Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io era partito det-
tando le mie memorie, ¢ mi sono trovato la signorina fra le brac-



cia.

Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto ¢ cosa nota anche nei
ministeri che la dattilografia complica piuttosto le pratiche, inve-
ce di semplificarle.

Quando lei ha saputo che 10 ero gerente della societa X*** e
compagni, fu compresa da molta ammirazione.

Ci6 mi compenso degli oltraggi subiti da quella stupida Oretta.

Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe pieta: - Oh, po-
vero signore! Ma quelle signorine - diceva - non hanno avuto
buon senso.

E sempre quello che & parso anche a me, ma non osavo dirlo.

Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cercare chi mi dica:
"lo ti voglio tanto bene"; e la signorina Zeta mi ripete spesso:
"Quanto sei simpatico, Ginetto!"

Certo la signorina Zeta ¢ un surrogato; ma noi viviamo nell'eta
dei surrogati: non ¢ indicata per I'erede; ma ¢ tanto tempo che si
sente ripetere che gli eredi devono essere aboliti. In questo caso
pensiamo soltanto alla nostra felicita personale.

Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina Zeta: parla
con garbo, non si stupisce di certe sciocchezze, conosce 1 nomi
delle films del cinematografo, delle attrici, se ne intende di mode,
di vetrine, ¢ entusiasta della produzione della mia ditta. Tratta l'a-
more come un fatto di ordinaria amministrazione. Ha un suo de-
coro, non manca di rispettabilita. La posso benissimo condurre in
qualche gita con me. In fondo essa ¢ rappresentativa di una classe
che si va sempre piu affermando: il proletariato; un proletariato
senza calli, direi intellettuale, ma riconosciuto. Potra occupare un
buon posto nel mio stabilimento.

Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna che mandi venti
lire al dottor Pertusius per le sue prestazioni.
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