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ALFREDO PANZINI

Io cerco moglie!
ROMANZO

MILANO
Fratelli Treves, Editori

1920

17.^o migliaio.



PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

Milano. - Tip. Treves



DEDICA.

Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17, per sollevare il  
pensiero dalle tristezze della guerra.

Fu pubblicato nella rivista, La Lettura, dal 1^o maggio 1918  
al 1^o marzo 1919, con qualche colpetto di soppressione su le  
punte più ardite.

Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti; ma non  
sarà mai emendato abbastanza da essere accettato nelle nobili  
sale della Letteratura.

Ciò mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici, da critici e da  
qualche mia cara amica. A tutti io sono grato; e nell'emendare il  
libro, ho tenuto conto delle osservazioni, sì benigne, sì anche ma-
ligne, che mi furono fatte.

Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi miei critici, ma  
ho pensato che si sarebbe avuto a male di simile dono.

E allora, ecco. Questo luglio, all'ufficio postale di Bellaria (un  
ufficio fantastico dove si attende di fuori la posta, facendo lunghe  
conversazioni) c'erano due signore, mamma e figlia, che tutte le  
volte che io arrivavo, mi guardavano con un sorriso di benevo-
lenza, e direi di compiacimento.

Un po'  alla buona, mamma e figlia; ma così fiorenti  e così  
sane che ricordavano le buone famiglie patriarcali di Romagna,  
ai bei tempi ospitali di una volta.

Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi disse: «È lei quel-
lo che ha scritto Io cerco moglie nella Lettura?»

Io non potei dir di no, ma avevo un po' di paura.
Invece la mamma mi disse: «Abbiamo riso tanto questo inver-

no».
E la figlia approvava con un simpatico sorriso.
Ciò mi ha fatto molto piacere.



Mamma e figlia non devono aver pratica con la Letteratura:  
io non ne so nemmeno il nome, ma spero che non se ne avranno a  
male se dedico a loro il libro con riconoscenza.

Roma, ottobre 1919.



IO CERCO MOGLIE!

CAPITOLO PRIMO.

IO!

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelli-
genza e coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto solido.

Questo sono io!
In questa valle di dolore e di lagrime ho l'onore di trovarmi 

bene.
Quando io viaggiavo ancora con la marmottina dei campioni, i 

clienti mi dicevano: «Voi, signor Sconer, fate molto onore alla vo-
stra Ditta». In realtà la mia presenza è stata sempre molto distinta.

Peso controllato, kg. 80.
Ed  ora  passiamo  all'esposizione  morale.  Anche  il  morale  è 

molto favorito. Io sono uno spirito equilibrato e sereno, e questo 
mi  piace,  perchè  la  Fortuna  dà  le  sue  preferenze  alle  persone 
equilibrate e serene. Però non è vero che io sia così insensibile 
che se ricevessi una pedata nella sedicesima lettera dell'alfabeto, 
il mio volto non tradirebbe nessuna emozione. Questa è stata una 
volgare facezia di Lionello.

Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vivono 
poco.  Achille,  personaggio eccitabile,  è morto giovane. Questa 
sentenza si legge nel libro di  réclame della nostra Ditta:  Come 
devo preservare la mia vita.

La parte scientifica del libro è stata affidata al dottor Pertusius; 
ma la parte morale è di mia creazione.



- Realmente - mi osservava il dottor Pertusius - gli individui 
eccitabili,  sensibili,  vivono poco, oltre che vivere male,  perchè 
sperperano troppa energia vitale.

- Allora diciamo vitalina - dico io.
- Ma la vitalina non esiste! - dice il dottore.
- Non importa, la creiamo noi:  vitalina,  alcaloide della vita, 

produzione della Ditta.
- È un bluff - dice il dottore.
- E per questo? Il bluff ha la sua ragione di esistere in quanto 

esistono le persone capaci di farsi bluffare.
Il dottore aveva scritto: evitate i dolori morali! Ed io vi ho ag-

giunto: «quando i dolori vanno a passeggio per il marciapiede di 
destra, non c'è motivo plausibile perchè voi non preferiate il mar-
ciapiede di sinistra».

- Ma lei - mi disse il dottore - non tiene conto che della sua sa-
cra persona!

Rimango stupito dell'intonazione ironica.
- Ma questo è un dovere, caro dottore.
Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della mia 

Violetta ideale è un po' caro.
- Mia signora - ho risposto - se io vendessi per meno, forse 

avrei più guadagno: ma le signore eleganti come lei diserterebbe-
ro il mio negozio: e se rivelassi che si chiama  ideale perchè la 
violetta non c'entra, ma c'entra il catrame, la comprerebbe lei?

- Lei è poco onesto! - mi dice la signora.
«E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina novella, 

è forse onesta?»
Questa era la risposta da dare se non fossi un gentleman. Ah, 

sì! Io sono anche troppo scrupoloso; e quando penso a certi tre-
mendi uomini d'affari, non posso a meno di dire a me stesso: «Tu, 
Ginetto, sei un modesto sì, ma perfetto galantuomo,» che è sem-
pre una bella qualità.

Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in commercio 



senza l'esposizione di un centesimo, ed ora sono gerente della So-
cietà in accomandita X*** e Compagni; sono consigliere di am-
ministrazione dell'anonima Y***, e come tale dispongo di molta 
influenza personale per operazioni di credito, non posso a meno 
di dire a me stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»

Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente, di 
essere proprietario di una palazzina di stile  rococò, collocata in 
uno dei  quartieri  più  moderni  della  città.  I  due  piani  superiori 
sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli. Il  rez-de-chaus-
sée, con annesso giardino, è riservato per me. Ho pavimenti tirati 
a  lucido,  salle  à  manger,  stile  renaissance,  salotto  stile  Louis  
Kenz! La camera da letto è in istile impero con lettino di mogano, 
e annesso gabinetto di toilette, stile liberty. Sopra il letto pende un 
arazzo con la sacra famiglia, dipinta da un distinto pittore. La mia 
governante si chiama Desdemona. Essa è stata per tanti anni al 
servizio di una casa principesca, e il suo aspetto incute una certa 
soggezione. Benchè molto riservata, tuttavia si è permessa questa 
osservazione: - Lei, signor cavaliere, potrebbe formare la felicità 
di tante signorine!

- Voi ne siete convinta?
- Certamente, signore.

La regolarità è una delle mie qualità più notevoli. Esco di casa 
al  mattino alle  dieci,  accuratamente  sbarbificato;  la cravatta,  il 
colletto in ordine, perchè questo non soltanto è un dovere di una 
individualità distinta verso se stesso, ma è anche una necessità 
per chi ha molto personale alla sua dipendenza. Attendo ai miei 
affari, e alla sera rientro per il pasto nella mia proprietà. Quando 
guardo e tocco la mia proprietà, ho la perfetta sensazione di vive-
re. Spesso convito gli amici, fra i quali Lionello, che è un bel ra-
gazzo, biondo anche lui e autore di libri assai in voga. Egli mi di-
ceva giorni fa:

- Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini di genio che 



siano in Italia; eppure non ho mai la disponibilità di mille lire.
- Vedi - gli ho risposto - , io e tu siamo due artisti, e abbiamo 

tutti e due la sensazione esatta del pubblico: tu gli dài i tuoi libri; 
io i miei prodotti. Io e tu guadagniamo: ma il denaro ubbidisce ad 
una sua legge, cioè rifugge da alcuni individui....

- Come sarei io - , dice Lionello.
-  Press'a poco; e affluisce verso altri  individui,  benedetti  da 

Dio.
- Come saresti tu - , dice Lionello.
- Press'a poco - , dico io.
- Facciamo cambio - , dice Lionello.
- Non si può, perchè bisognerebbe che tu ti mettessi dentro di 

me, e io dentro di te. Tu sei nato per consumare, e io per accumu-
lare.  Ma tu sei  molto più felice del povero Ginetto,  perchè tu, 
quando sarai morto,  lascierai il  tuo nome alle tavole immortali 
della gloria; e io, il mio capitale a chi lo lascierò?

- Lascialo a me - , disse Lionello.
- Perchè no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di te, 

saprebbe farne un uso veramente simpatico; ma non si può, per-
chè  tu,  Lionello,  morirai  prima  di  me,  perchè  consumi  troppa 
energia vitale. Io sono, invece, destinato a vivere almeno sino ai 
novantanove anni;  e  accumulare,  accumulare,  accumulare sem-
pre, secondo la volontà del Signore.

II.

IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.

Sì, non è improbabile che io campi sino ai novantanove anni, 
l'età stabilita dal dottor Pertusius per gli uomini equilibrati e sere-
ni, che è poi quella stabilita da Mosè per gli uomini giusti. Dopo 



poi può accadere di morire, benchè sono di quelle cose che per-
chè io le creda, bisogna che le veda. Ammesso questo, mi faranno 
splendidi funerali: ma, e dopo? Dopo non si sa mai quello che ci 
può essere; e appunto per questo io tengo anche il mio bilancio 
morale in perfetto pareggio. Ma è certo che se io, Ginetto Sconer, 
avessi un erede che fosse come me, con il naso come me, con gli 
occhi come me, con il cuore come me, cioè equilibrato e sereno, 
io tornerei a vivere una seconda volta nel mio erede; e dal mio 
mausoleo sentirei questa simpatica voce: «Quell'eccellente uomo 
di mio padre, che mi permette di vivere felice come una cimice 
dentro una pelliccia!» Ma per avere un erede, bisogna avere un fi-
glio, e in tale caso è necessario prendere moglie. Sì, è vero: le mie 
brillanti qualità mi hanno reso molto ricercato; e non poche per-
sone hanno ripetuto quello che dice la mia governante: «Lei po-
trebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicità di molte signo-
rine». Però questa parola matrimonio non mi è mai piaciuta trop-
po. Mi ricordo che già Lionello mi assicurava che i casi di fedeltà 
coniugale, debitamente comprovati, che lui ebbe a deplorare (di-
ceva lui «deplorare»), erano pochi pochi. Ciò è impressionante, 
non per la tragedia che io eviterei ad ogni modo, ma perchè com-
prometterebbe l'autenticità dell'erede.

Adesso poi che Lionello è passato a idee anche più moderne, 
mi ha investito con disdegno di male parole perchè io cerco mo-
glie.

- Ma, amico mio - gli ho risposto - tu, come artista, ci guada-
gni ad essere - diciamo così - uomo del disordine; ma io, anche 
per ragioni d'affari, sono uomo d'ordine; e il matrimonio è un atto 
di deferenza verso la società, come, in certi casi, la redingote e il 
cappello a cilindro. E poi io cerco anche un figlio.

- I figli sono destinati per l'umanità! - esclama Lionello.
- Questo va bene per te - gli ho risposto - che senti l'umanità, 

ma io il figlio lo voglio per me.
Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato, per-



chè nei suoi drammi aveva ricavato tanti begli effetti dal matri-
monio; ma per delicatezza non glielo ho detto.

Se non che, da qualche tempo, il problema dell'erede si com-
plica col fenomeno grandioso della mia gioventù che rinasce. Io 
che fino a qualche anno fa uscivo e tornavo a casa tranquillamen-
te, ora sono turbato: mi fermo a guardare le belle fanciulle. Quan-
te ve ne sono! Una volta mi pareva che ce ne fossero meno. An-
che le fanciulle di  tipo popolare,  che camminano con passo di 
tango, agitando la borsetta con dentro lo specchietto, il piumino, 
il cartoccino del salamino, mi piacciono. E.... cosa strana!

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di  dessert: crema di 
panna montata, gelato di albicocche con labbra di fragole, ponce 
al rum con scarpette che fanno girare la testa. Oh, vezzose capine-
re, perchè bezzicate il mio tenero cuore? Vi sono certe testoline 
così bene accomodate che mi piacerebbe di spiccarle e averle per 
sopramobili nel mio salotto. Senonchè io che negli affari sono di 
una intraprendenza magnifica, quando mi trovo davanti al  buffet 
della bellezza, divento di una prudenza vergognosa.

Queste fanciulle,  come sartine,  dattilografe,  postelefoniche e 
altre signorine del genere, le escludo dal matrimonio per un sem-
plice atto di buon senso: ma confesso che mi hanno fatto molto 
soffrire.

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate bel-
le.

Disponendo nel mio salotto di un pianoforte Bechstein, ho vo-
luto prendere qualche lezione di piano. Alla prima lezione la mae-
stra mi è parsa insignificante, alla seconda significante, alla terza 
seducente, alla quarta pericolosa. Considerando però che questa 
signora ha una specie di marito di tipo molto equivoco, ho detto: 
«Ginetto, prudenza!» ed ho presentato alla signora una busta con 
dentro il contenuto per le sue prestazioni. Ma ogni volta che tocco 
il mio Bechstein, brr! vedo la maestrina con tutte le signorine che 



volano per il soffitto e mi guardano coi loro occhioni di porcella-
na.

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilità, ne ho chiesto 
al dottor Pertusius. Egli mi ha detto:

- È la conseguenza dell'età pericolosa.
- Diavolo d'un dottore! Ma l'età pericolosa non è quella delle 

donne sui quarant'anni?
- Anche degli uomini.
Questa è una cosa che non sapevo. Sì, riconosco: la nave della 

mia  vita  si  è da qualche tempo allontanata  dalla  latitudine dei 
trenta anni, e naviga verso i quaranta, ma non è ancora arrivata a 
questi paraggi.

- E scusi, dottore, è pericolosa l'età pericolosa?
-  Alquanto,  perchè affatica il  nobile  organo del  cervello,  in 

cambio di altri organi automatici.
Considerando i rapporti di buona amicizia fra me e il dottor 

Pertusius, gli confido come a vedere certi colli nudi, quali usano 
adesso, che sostengono certe testoline così sentimentali, mi viene 
la voglia di spiccarli.

- Fenomeno sadico, - dice Pertusius.
- Fenomeno grave?
- Finchè non li spicca non è niente: ma vi sono di quelli che li 

hanno spiccati.
- Cosa vuole, dottore - dico io, - a vedere quella pelle rosea-

verdolina come il pistacchio, messa in mostra, mi vengono i bri-
vidi.

- Faccia conto - dice lui - di vedere la pancia di una lucertola.
- Capisco; ma non si può.
- Ha ragione! - risponde gravemente.
- E a lei che è vecchio, non accade mai?
- Non indaghiamo!
Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, perchè a 

furia di studiare le malattie, finiscono per considerare la salute an-



ch'essa come una malattia.
Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cerchi 

moglie: una moglie che risponda alle esigenze dell'erede, e anche 
alle mie.

Ecco qui un elenco di signorine della buona società - si intende 
- quale io ho notato nel mio taccuino, che sarebbero state adatte 
per il mio matrimonio.

III.

ELENCO MATRIMONIALE.

Signorina A***, dote ragionevole, bella presenza, famiglia di-
stinta, peso valutabile a vista, kg. 70. Oggi attraente, ma suo pa-
dre è enormemente obeso; sua madre, idem. Tendenza all'obesità. 
Si scarta per ragione di estetica.

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a me-
moria. La sua fronte bombée rivela la sua intelligenza. Dice sem-
pre: «Io sono nata per la penna». Diventata moglie, è capace di 
fare l'analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte bombée e po-
chi capelli.

Signorina C***: domanda sempre: «Come mi trova? come mi 
trova?» e quando la si guarda, poi dice: «Cosa ha da guardarmi? 
Non sta bene guardare». Ride per niente. Una signora l'aveva in-
caricata di acquistarle un busto elegante come il suo. «Ma io non 
porto busto, - dice - io sono bella così». A una conferenza non ha 
fatto altro che ridere e criticare una signora perchè aveva le scar-
pe gialle. «Mettere in mostra quei piedi, grandi come due cassette 



da fiori, e con i sopratacchi di gomma!»
Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. «Mamà, la vestina 

butta  bene?  butta  male?  È  dritto?  è  storto?» «Sì,  carina!»  Ma 
mamà non s'accorge che la figliuola è stupidella? Io, sì. E il mio 
erede deve essere intelligente.

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore verso 
tutti quelli che sospirano per lei. Per questa sua eccessiva bontà è 
stata allontanata dalle scuole. Cara fanciulla, ma offre l'inconve-
niente che l'erede sarebbe il figlio, ma non la riproduzione di Gi-
netto Sconer.

Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata «fior di pe-
sco». La signorina B***, quella nata per la penna, le ha mandato 
a dire che fior di pesco si dovrebbe chiamare fior di zucca. Fior  
di pesco ha replicato:  Libro di testo! La signorina  nata per la  
penna, ha replicato:  Bastone vestito! Fior di pesco ha replicato: 
Bastone vestito, ma fémmina! una cosa che lei non sarà mai! E  
poi adesso il seno non è più di moda. La signorina E*** possiede 
una eccessiva prontezza di linguaggio, e questa cosa mi impensie-
risce. Inoltre vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti russano. Lo 
dice mamà».

Signorina F***, invece, cosa importa che sia bella come una 
testa del Murillo, quando non sa dire più di: «Ah, sì! Vedi mo'! 
Ma già!»?

Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste devono 
essere incantate, perchè lei è sempre incantata.

«Signorina,  che  cosa  le  piace?  leggere,  lavorare,  far  da 
cucina?»

«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe orrore alla 
mia governante Desdemona. La sua pulizia consiste nel brillantar-
si le unghie, e, quando nessuno la vede, girare la mano per far an-



dare giù il sangue.
«Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra?»
Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.

Signorina  G***:  «si  erge  a  somiglianza  del  perfetto  stelo,» 
come dice Lionello, ma ha il torto di farsi vedere a passeggio in 
compagnia di sua madre, la quale era forse uno stelo anche lei, 
ma oggi è un archetto. Una fanciulla di buon senso dovrebbe evi-
tare di farsi vedere con una madre che presenti un quadro disa-
stroso della sua futura configurazione. E poi il figlio di Ginetto 
Sconer deve essere una quercia, e non uno stelo.

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. È stata co-
struita con molta grazia da suo padre, nello stile  Louis Kenz, da 
me preferito. Pare una bambolina, e si chiama Noemi. Porta i ric-
cioli a tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa la svenevole, 
parla con una voce melliflua.... Ma queste apparenze ingannano: 
un giorno la ho sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli 
affitti a tutti gli inquilini delle sue case. Questa signorina ha delle 
buone qualità - dico fra me - ; ma un altro giorno sento una voce 
stridula che rompe le pareti: «Fa alla svelta, fa alla svelta, fa alla 
svelta! Sai bene che io non sono figlia della pazienza. Sei un'idio-
ta, una stupida! Ti tiro la ciabatta su quella facciaccia da mum-
mia!»

«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che parlava con la 
cameriera.

Questa signorina mi sembra pericolosa.

Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio amico. Ci 
siamo trovati insieme per più di una settimana all'hôtel X*** a 
Viareggio.

Non so come sarà d'inverno: ma d'estate va bene: è così vapo-
rosa e fresca che pare di vivere accanto ad un gelato.



È un po' distratta. «Signorina questo è suo?» La cameriera, il 
portiere, il paggetto dell'hôtel facevano un continuo domandare: 
«Signorina, questo è suo?» Dove si levava, lasciava qualche cosa: 
i guanti, l'ombrellino, le cartoline illustrate.

Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che anda-
vamo a spasso.

«Ma, Clara, sta un po' più attenta,» diceva sua madre. «Non fa 
niente, mamà,» rispondeva. «È vero, signor Sconer, che non fa 
niente? È così bello non ricordarsi  di  niente! Si perde qualche 
cosa? Ci pensa papà.tratta»

«Sì, un pochino distratta - mi confidava la mamma. - Ma è tan-
to buona la mia figliuolina, e poi sarà tanto felice! Ella non si ri-
corderà mai domani di quello che è successo oggi». Era del resto 
una ben amabile compagnia da far dimenticare tutto, fuori che lei. 
Ella aveva persino promesso di ricordarsi di me. Ma un giorno in 
cui io,  parlando delle mie conoscenze,  ho detto che conoscevo 
Lionello, non ho avuto più pace.

«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive quei 
romanzi così sentimentali...? Ah, carino! Come è? È vero che è 
tanto giovane? che porta i capelli tagliati alla russa come Gorki? 
È vero che è tanto romantico? Gli scriva! Sì, sì; gli scriva che 
venga a  Viareggio.  Le giuro,  Sconer,  che dopo le  vorrò molto 
bene».

Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La mia Desdemo-
na, che ne ha letto uno, è rimasta scandalizzata.

Signorina  K***;  conosciuta  in  condizioni  molto  favorevoli 
perchè fresca da un disinganno d'amore. Il babbo volgeva in men-
te gravi pensieri: «In Inghilterra, in America, una mancata pro-
messa di matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.» Io poi adope-
ravo espressioni molto delicate per consolare la signorina, quando 
lei mi investì così: «Ma cosa è? Avete tutti paura che io mi suicidi 
dalla disperazione? che mi faccia monaca? Ma no! Quando avrò 



voglia, ne troverò un altro. Ecco tutto. Chiodo scaccia chiodo.»
«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna bella ne trova 

sempre  di  chiodi.  Lei,  Sconer,  per  esempio.  Se volessi,  lei  mi 
cade davanti à quattre pattes».

Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perchè così fa spesso su la 
scena l'attrice Clara de los Dolores.

Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le con-
dizioni da lei poste per il matrimonio: due anni di libertà coniuga-
le, e col mio consenso. Enorme!

Signorina L***, conosciuta al Bristol hôtel. Erano i giorni del 
terremoto in Abbruzzi. Tutti sospiravano: «Che orrore! Ah, quanti 
morti! Bambini schiacciati!» Anche la signorina L***, seduta su 
di  un sofà,  sospirava:  «Che orrore! Ah, quanti  morti!  Bambini 
schiacciati!» Senonchè, mentre diceva così, io la vedevo, riflessa 
in una specchiera, con la manina affaccendata a dare colpetti se-
greti per mettere a posto il drappeggio dell'abito. Pareva la mia 
Desdemona quando rovescia  un bodino.  Sbirciava con la  coda 
dell'occhio nella specchiera, e mutava l'estetica del fianco: «Che 
orrore! Davvero? Bambini schiacciati!»

Essa è in posa anche quando è sola. Le ho chiesto il perchè, e 
mi ha detto: «Quando le stelle e la luna ci guardano dal firma-
mento, è bene assumere un'attitudine dignitosa». «Capisco, ma si 
vedono un po' troppo le forme». «Ah sì? Perchè, le dispiace for-
se?»

Questa signorina è troppo estetica.

Signorina M*** di razza inglese, molto ladylike, molto ammi-
rata nelle sale dell'hôtel delle Terme, dove beveva acqua. Ma chi 
faceva quel terremoto nella stanza vicina alla mia? chi cantava 
quelle canzoni molto allegre, anche se erano inglesi? Era la signo-
rina M***. Beveva anche cognac, e faceva danze in libertà con 
una sua amica. L'Inghilterra è mal fida, benchè alleata.



Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto soffrire 
di più: la signorina N. Y., cioè New York, perchè di tipo america-
no. È italiana però; ed appartiene a quella classe distinta a cui ap-
partengo io: suo padre, prima della guerra era esportatore in Ame-
rica di medicinali italiani fatti in Germania. Miss N. Y. è ricca, e 
si sente padrona del mondo. Ha vent'anni; statura sotto la media 
forse; ma è potente. È la sanità fiorente. Una vivacità gaia la tra-
sforma. Sarebbe il tipo adatto per la confezione dell'erede. La sua 
voce, venata di erre parigino, sembra cantare l'inno della sua gio-
vinezza. Ci ci! canta sui rami dell'albero della vita. I suoi genitori 
le lasciano una libertà un po' americana.  Ci, ci! L'ho vista a una 
fiera di beneficenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sborsare 
anche a me cento lire. Ci, ci! L'ho vista di sera ad una conferenza 
futurista.  Capiva tutto  ed era  entusiasta.  Ci,  ci! L'ho vista,  sul 
ghiaccio, pattinare come un geroglifico.  Ci, ci! L'ho vista al vo-
lante guidare l'automobile.  Ci, ci! L'ho vista ai funerali del ban-
chiere Rodh. Lei era davanti con sua madre, io ero dietro con suo 
padre,  e  si  parlava  di  affari.  Tranne  casi  imprescindibili  come 
quelli del banchiere Rodh, io evito i funerali perchè mi pare che 
dietro una bara tutti siano pallidi, e ciò danneggia la salute. Ma 
Miss N. Y., anche vestita di nero, era splendente,  Ci, ci! Esube-
rante creatura! La vita per lei è un albero su cui lei muta ramo, 
cioè muta toilette, e canta il suo inno: Ci, ci!

Parla bene l'italiano, ma al suo cane, un cane molto educato, 
parla in francese.

Ho avuto l'onore di ospitarla in casa mia, chè il  babbo e la 
mamma volevano visitare il secondo piano, rimasto sfitto, della 
mia palazzina. In quella occasione siamo rimasti soli.

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.
«Ah,  sì!»  risposi.  «Palazzina  dei  conti  Tornamali:  oggi  mia 

proprietà, miss N....!»
Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rimbal-



zò su, e poi si rincantucciò: «Si sta molto bene qui». Era di mag-
gio. Ella portava un cappello fantasia di tulle, costellato di bolle 
nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo, col suo nasino: l'a-
bito di mussolina aveva sopraposti certi ricami di draghi e serpi, 
d'oro e di argento. Le belle braccia erano guantate di pelle bianca, 
le  gambette  erano  tutte  bianche,  e  protendevano  ardite  con  le 
scarpette pur bianche.

Mi pareva uno scoiattolo orientale.
Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se le 

allungo un braccio, mi balza sopra e si avvolge intorno.
Infatti balzò dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci:
«Lei manca di una cosa, Sconer.»
«Io manco di una cosa?»
«Sì, lei non ha libreria.»
«Infatti.»
«Prenda nota!»
«Prendo nota».
Mi detta una serie di libri in off e in eff.
«Scrittori russi?» domando.
«Ah, molto interessanti i russi!»
Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.
«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa parlare 

un bimbo alla mamma in un modo delizioso.»
«E lei, miss N....» domandai con intenzione, non penserebbe a 

far parlare un bimbo con la sua voce deliziosa?
«Prendere marito? Già! Ma in Italia offre un grave inconve-

niente.»
«Quale, miss N....?»
«Che una girl quando prende marito, si siede.»
«Cioè?»
«Cioè non è più libera, non può più cercare, più  flirtare, più 

saltare, più comandare, più fare quello che vuole. La libertà! Mi 
sposerei in America, dove, più tardi, si può anche divorziare, ri-



maritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In Italia il matrimonio 
è un'istituzione che si regge sull'adulterio. In America su la liber-
tà!»

In quell'occasione, se i miei affari me lo avessero permesso, 
sarei andato in America.

Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. Dove aveva im-
parato a rovesciare gli occhi così? La tinta della sua pelle era pro-
digiosa; ma del tutto naturale: diafana! Pareva non nata come na-
scono tutte le donne, ma ricavata da uno scultore magico per en-
tro la polpa di quelle pesche cotogne che sono gialline gialline. 
Vestiva con una personalità straordinaria; cioè sempre abiti di un 
colore diafano, sbiadito, intonato al colore della pelle. Io non so 
dire se era bella, perchè io ero mezzo stregato. «Nasconda quella 
lingua,» io le diceva, perchè ogni tanto lei metteva fuori dalle lab-
bra la puntina della lingua: questa però non era diafana, ma rossa. 
«Nasconda almeno quelle gambe,» perchè lei aveva l'abitudine di 
mettere in esposizione le gambe, diafane ancora quelle, cioè con 
scarpette  e  calze di  seta,  sempre color  diafano.  «La turbano?» 
«Non mi fanno dormire!» Mi diceva nettamente: «Se mi vuole 
sposare, signor Sconer, approfitti finchè sono libera». Io la avrei 
anche sposata, ma è che essa era contro-indicata ad uno dei due 
fini per cui io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non vole-
va avere figliuoli «perchè questa operazione rovina la pelle». Io 
volevo aver lei, ma anche l'erede. Lei sì, la potevo avere, ma l'ere-
de no. «Sono i contadini - affermava - che si sposano per aver fi-
gliuoli».

Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio che il 
marito facesse, ogni mattina, esercizi, per venti minuti, con manu-
bri da venti chili.

Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.

Signorina P***, che può essere bella o brutta, secondo che vi 



pare. La ho conosciuta in villeggiatura. Essa va sempre in bici-
cletta. Quando va a piedi cammina con passo sgraziato. Eppure è 
graziosa! Si può calcare su la testa il feltro di suo babbo, si può 
buttare - come fa - su le spalle la maglia della nonna, ma è ele-
gante lo stesso. Ha denti di can cerviero, naso appuntito, mento 
appuntito, due occhi in punta nera: tutte queste cose in punta han-
no una  mobilità  che  producono il  capogiro.  È pallida  come la 
cera, ma non è mai ammalata. Ha i capelli lunghi, ondulati, fero-
ci, a cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se fossero biscie. 
A tirarli, le arrivano sino al ginocchio. Ed è proprio vero! Come 
ha fatto ad avere una laurea se per studiare bisogna star fermi? Si 
vede che si può avere una laurea senza studiare.

Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo effetto.... Ha una 
sua voce fresca, aspra, saltellante, che non si capisce mai quello 
che vuol dire, perchè non conclude mai. Non si adira mai: tutt'al 
più manda un grido di gazzella. Cosa farà? Dove andrà? Come fi-
nirà? Non si sa! Eppure è assennata.

Non cerca: è cercata, ma se ne strafotte, perchè lei dice anche 
le parolacce. Eppure è damigella!

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca famiglia. 
Costui la segue a fatica in bicicletta. Lei lo chiama: «Idiota, idio-
tino,  imboscato,  imboscatissimo,  figlio  di  papà».  Lui  è  felice. 
Non mi pare una signorina adatta per il matrimonio, e glielo ho 
fatto garbatamente capire, presente il fidanzato. Risponde lei:

«Cosa importa? C'è lui che farà per casa».
«Io sono il suo cameriere,» conferma lui.
Io ho domandato poi alla signorina, così, un giorno che la in-

contrai, insieme col fidanzato, per un solitario viale del bosco:
«In confidenza, non è pericoloso perdersi tutto il giorno per le 

campagne col fidanzato dietro?»
«È innocente come l'acqua fresca - mi risponde. - Gli ho pro-

messo un bacio per la settimana ventura. È vero che ti ho promes-
so un bacio?»



Dice il fidanzato:
«Ah,  come  deve  essere  sdegnato  il  Dio  d'Amore  a  vedere 

quanto mi farai soffrire!»
«Meriteresti anche di più,» dice lei.
Risponde il fidanzato:
«Ah, è proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non sei 

adatta per il matrimonio!»
«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E a me dice in se-

greto: «Come faccio a sposare un uomo così timido? C'è una gio-
ventù impossibile, ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, pos-
so cominciare a tradirlo subito? Ma che vuole? Io sono una buona 
ragazza, e fare il male con premeditazione, mi ripugna».

Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di compli-
cazioni. Eppure sono rimasto timido anch'io. Perchè? Quel titolo 
di dottore mi ha dato soggezione.

Signorina P***, un bel tipo, e così anche sua madre. «Signor 
Sconer - mi dice sua madre-guardi!» kos\brunetta\\sergio2003\ - 
-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - «Che cosa?» «Non glielo posso dire. Ma 
non vede da lei?»

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono! Io 
non so: è strano! Appena siamo in un luogo, dopo quindici giorni 
la mia bambina è proclamata la più bella».

In fatti è bella: una persona slanciata, elegante. Ma perchè la 
mamma la  chiama:  «La  mia  bella  odalisca?» Dove ha  trovato 
questa parola? Cosa crede mai che voglia dire? «Signore, signore, 
mi dice la  mamma, ha visto?» «Che cosa?» «Un aeroplano di 
guerra». «Ne passano tanti!» «Eh, sì! - fa misteriosamente, chiu-
dendo gli occhietti -  ma lei  non ha osservato una cosa!» «Che 
cosa?» «Che l'aviatore quando passa per qui, si abbassa sempre. E 
sa perchè? Per vedere la mia bella odalisca».

Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so, è strano! Appena 
sono in un luogo, sono proclamata la più bella. Dicono che io as-



somiglio a Lyda Borelli, dicono!» Descrive il suo corredo da spo-
sa coi calzoncini corti, larghi, e i pizzi di vera valenciennes: de-
scrive gli abiti che le ha fatto la famosa Abeille, il primo atelier di 
Torino, che ha tanti  mannequins aristocratici, che insegnano an-
che la lingua francese. Si è fatto fare tutti abiti ieratici! «Adesso 
sono di gran moda gli abiti ieratici,» dice lei. Ma adesso non può 
portarli perchè è crocerossina.

«Se vedesse,  signor Sconer,  -  dice sua madre -  come le  sta 
bene l'abito di crocerossina! Già le sta bene tutto! Quando passa 
per un reparto dell'ospedale, i feriti si rizzano tutti». Ma le altre 
crocerossine  le  hanno fatto  una  guerra  spietata.  Allora  l'hanno 
messa alla stazione. Alla stazione ha distribuito le bibite a tutto un 
treno di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il fatto è avve-
nuto perchè la sua bambina è tanto di cuore. Ma le altre signore 
dicono che è invece perchè non ha capito che erano austriaci. Il 
suo fidanzato è morto in guerra, e lei porta sul petto il medaglione 
col ritratto del suo fidanzato. Anche lei è molto patriotta.

«Un giorno - racconta la mamma - mentre eravamo a un five o'  
clock tea, con tanti signori distinti, passa un corteo socialista. La 
mia bambina va alla finestra e sventola il fazzoletto bianco, rosso 
e verde e grida: Viva l'Italia! È stato in tutti noi un momento di 
terrore; per poco non scoppia una rivoluzione». Le altre signore 
invece dicono che lei aveva scambiato il corteo socialista per una 
manifestazione  patriottica.  Adesso  che  il  fidanzato  ufficiale  è 
morto, ne ha tanti altri. «Il tale? il tale? il tale? Ma è di famiglia 
distinta? Crede lei, signor Sconer - mi domandano madre e figlia 
- che il tale sia di famiglia distinta?» Anch'io sono passato per 
ventiquattro ore per suo fidanzato ufficiale: una cosa molto seria, 
dico, perchè se lei descrive i suoi calzoncini coi pizzi di  valen-
ciennes, non c'è però niente da scherzare in quanto che lei avverte 
che ha un fratello che «sa essere gentiluomo e anche villano se-
condo i casi, e assomiglia a Maciste, quello dei cinematografi».

«Dove è questo suo fratello,  signorina?» domandai  un poco 



preoccupato.
«È al fronte!»
Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto l'intui-

to commerciale di andare al fronte e ha comperato - chè le davano 
per niente - tutte le pelli dei buoi che morivano nei parchi o si 
ammazzavano per i soldati. Suo babbo era calzolaio, e figurarsi! 
Adesso hanno uno dei più ricchi scarpifici d'Italia.

La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato.

Signorina Q***, non è patriotta, ma pianista. «Io sono ipersen-
sibile» dice lei, e anche sua madre dice: «Poverina, la mia Mary è 
un'ipersensibile!» «Noi artisti - dice la signorina Mary - siamo di 
un'altra razza. Che m'importa della guerra? Che m'importa chi co-
manda e chi è comandato? Tra Salandra che ha dichiarata la guer-
ra e me, cosa c'è di comune? Tra me e il Kaiser? Perchè immi-
schiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re dell'Ottentozia per me 
sono la stessa cosa».

Lei  suona Moszkowski,  Stravinski,  Debussy,  Ravel.  Suona? 
Vorrebbe suonare, ma non può. Stende su la tastiera, racconta lei, 
le mani lunghe con le unghie di onice aguzzo, e poi accadono fatti 
strani, come anch'io ho visto un giorno che sono venute a provare 
il mio Bechstein. Comincia, e subito, dopo un po', diventa pallida. 
«Impallidisce - mi avverte la mamma. - Sempre così! Ah, è terri-
bile! Cade in trance». «Cognac!» dico io. Si rimette un po' e dice: 
«Suonando, mi si vuotano le vene, i sogni mi sferzano, i capelli 
scendono per le mie guance come serpi di chimeriche meduse. La 
musica di Ravel, che io adoro, esaspera la mia sensibilità come un 
succhiello traforante: appena tocco i tasti, sento il magnetismo». 
Anche qui per l'erede non c'è da far nulla. E poi qui c'è un'esage-
razione di sensibilità che può riuscire pericolosa.

Signorina R***, profumata al trèfle incarnat. Anch'io l'ho co-
nosciuta. Si tratta di una fanciulla prodigio, così come vi sono i 



bimbi prodigio. Secondo altri si tratta di una fanciulla Sfinge. Lio-
nello però che non ammette la donna Sfinge se non per gli imbe-
cilli, la chiama Proteo multiforme. Essa è piuttosto piccolina, con 
un musetto tirato come un topolino, con due occhietti azzurri, fer-
mi, un poco trasversali. Nella pettinatura e nel vestire è quasi mo-
nacale: ma ecco si leva in piedi, pare di elastico, si allunga e balla 
certe danze ieratiche sussultorie, che fanno rabbrividire, e anche 
imparare la storia, perchè sono le danze di Salomè, di Cleopatra, 
di Sibilla, di Santa Teresa. È molto giovane, ma la sua voce pos-
siede  certe  inflessioni  profonde come di  donna matura,  con la 
quale affronta qualsiasi argomento, anche di filosofia con quelli 
che se n'intendono. Viceversa - se le gira - è capace di rifare il 
verso e la smorfia di tutti: in dialetto, in francese, e anche in tede-
sco, secondo le persone: basta che le veda una volta. Come imita 
il teppista! Ha rifatto anche me! Questo è il suo genio comico, ma 
possiede anche il genio tragico, perchè recita certi versi francesi 
di Pelleas e Melisenda in modo da far paura. Questa signorina, 
messa sul palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria e milioni a 
palate. Invece niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio 
che di essere amante amata di un uomo, e vivere in umiltà. Ma c'è 
una condizione: deve essere un magnifico amante! Tanti vorreb-
bero essere amanti,  ma nessuno è  magnifico.  Lei domanda per 
amante l'uomo rude, l'Ulisside dalla gran mano dominatrice. Si-
nora non l'ha trovato. Però, uno studente di liceo si è suicidato per 
lei;  un uomo serio con moglie e figli  è impazzito; un capitano 
d'artiglieria è tornato al fronte con la testa sconvolta, e invece di 
allungare il tiro su gli austriaci, ha fatto un massacro dei nostri: 
poi si è sparato.

Io sono fuggito.

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale tedesco, mi presen-
ta  l'erede  già  confezionato.  Christliches,  Einziges  Glück!  Sehr  
nettes,  ehrliches  Mädchen,  mit  einem  Kinde  und  sehr  reicher  



Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc., ecc. che vuol dire: 
«Famiglia  cristiana,  unica  felicità!  Simpaticissima,  onesta  fan-
ciulla  con  un  figlio  e  ricchissimo  corredo,  cerca  un  onesto 
marito». È il sistema tedesco del dumping.

IV.

FRÄULEIN VIOLETTA.

- Lionello - dissi un giorno - tu che fai morire tutte le tue mera-
vigliose eroine, non te ne avanza nessuna che vada bene per me?

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte roman-
tica. Le sue lettrici gli scrivono da tutte le parti: «Non la faccia 
morire, la salvi! È tanto cara, è tanto gentile. Non deve morire».

Ma lui è inesorabile: o in un modo o nell'altro le fa morire tut-
te.

- Tu sei un po' idiota - rispose Lionello alla mia domanda.
L'ho pregato di spiegarsi.
- Le mie eroine - disse - o sono uccise o si uccidono per una 

necessità reclamata dal pubblico, il  quale è  schifosino come te; 
ma vuole la morale. Pare incredibile, ma è così! Ora anche tu ca-
pisci benissimo che non si può fare il dramma o il romanzo con la 
morale: senonchè quando io ho fatto morire le mie eroine, io le 
ho purificate; ed ecco fatta la morale; come tu con i grassi fetidi 
fai le tue saponette. Ma nella vita le mie eroine godono di ottima 
salute, sta pur sicuro!

- E allora prestamene una.
- Impossibile! - rispose Lionello.
- E perchè?
- Perchè nessuna delle mie eroine ti potrà mai amare.
- Perchè dici così, Lionello? Perchè mi avvilisci? Sono brutto 



forse io?
- No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel 

tipo, sai, dell'uomo fatale, macro, mefistofelico, che disorienta la 
donna come una coppa di champagne, che la fa capitolare, che le 
fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To'!».

- E a te capita?
- Certo.
- Sei un genio, Lionello, - dissi tristemente.
- Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti che 

affascinano le donne: non so, un delitto passionale, uno scandalo 
estetico; non hai corso un  raid, non hai vinta una coppa in una 
gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una di quelle anomalie che 
rendono stuzzicante un uomo.... Per esempio, quello che vende i 
giornali sul corso, che è un nano: tutte le cocottes lo accarezzano, 
e le serve se lo rubano. Per di più, tu possiedi il più grave dei di-
fetti per ottenere dedizioni incondizionate.

- Cioè?
- Amico, le belle donne amano gli uomini generosi!
- Sono generoso anch'io.
- A te parrà di essere: ma tu misuri, cioè ragioni. Ma ti pare che 

una bella donna che strapperebbe le stelle dal cielo per farsi più 
bella, possa amare te, uomo che misuri? Esse sono capaci anche 
di donar tutto; ma all'uomo che si mostra capace di buttar via tut-
to, la ricchezza non solo; ma l'onore, la vita. Ma a te che tieni im-
mensamente alla vita, a te che non dormiresti la notte se perdessi 
qualche biglietto da mille al baccarat, a te che tieni in ordine il li-
bro del dare e dell'avere, a te che hai lo scadenzario, io non posso 
fornire nessuna delle eroine dei miei romanzi.

- Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una cat-
tiva opinione di me: tu pensi che io sia avaro....

- Un po' tirchio1.
- No, Lionello. T'ho detto: io sarei disposto a nominarti mio 

1  Nell'originale "pirchio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



erede universale; ma è, vedi, che io sono nato così: ordinato, me-
todico, previdente. E che colpa ho io se il denaro va a radunarsi 
sempre nelle tasche degli uomini metodici, ordinati, previdenti? È 
bello, vedi, leggere nei tuoi romanzi la vita fugace e folle di quel-
le donnine sperperatrici: capisco che debbano dare grandi soddi-
sfazioni. I miei sensi ne sono perturbati. Mi piacerebbe anche a 
me di provare: ma poi metto in bilancio, e m'accorgo del passivo. 
Per me sperperare sarebbe una forma di suicidio. Vedi che Ginet-
to Sconer è un uomo sincero. Non ti pare, Lionello?

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che preci-
pita come un bolide nel mio studio.

- Sconer - dice - un caso eccezionale, un caso del tutto straor-
dinario, del tutto convenevole per te.

Credevo che si trattasse di qualche affare, perchè in quell'ora 
(erano circa le tre del pomeriggio) io sono orientato verso gli af-
fari. No! Si trattava del matrimonio. Ho dovuto - per così dire - 
togliere la comunicazione del centralino del mio cervello per met-
termi in comunicazione con Lionello. Egli si impazientì; ma io lo 
pregai di accomodarsi.

- Sconer - cominciò a dire Lionello - , sai tu qual'è la più bella 
donna del mondo? Bada che esiste un plebiscito! Nicoletta, me-
glio nota sotto il nome di  fräulein Violetta, perchè fu a Vienna 
che ella vinse le prime battaglie dell'arte.

Risposi a Lionello:
- Io non ho visto mai la faccia viva di fräulein Violetta: la ho 

vista al cinematografo, e la réclame di quella sua faccia stravolta 
che pare abbia il mal di mare, è impressionante.

- Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! - disse con 
disprezzo Lionello. - È fräulein Violetta che dissolve la sua bel-
lezza nella canzone dell'arte. - E proseguì: Conosci tu la storia di 
fräulein Violetta...? No?... Allora te la racconto. Fräulein Violetta 
proviene dalla lirica:  anzi  dal  campo dell'operetta viennese.  Di 



membra delicate, esile di vita, opalina di colore, minuta di linea-
menti, calma, quantunque un po' beffarda. Ma i suoi capelli neri, 
duri e forti come la coda di un cavallo di battaglia, testimoniano 
la energia psichica che si nasconde sotto quell'apparente delica-
tezza. Artisticamente parlando, essa è una creatura di eccezione, 
come diciamo noi. Essa è uno dei più esuberanti temperamenti 
che sappiano far vibrare l'anima delle folle, attraverso le eroine 
sentimentali e gaie di tutto un vastissimo repertorio....

- Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi).
- .... il suo canto era impeccabile, - proseguì; - pronto a tutte le 

inflessioni!  Ebbene,  ritorna  da  una  tournée nel  nuovo mondo, 
dove aveva eccitato la più grande ammirazione consolidando vie 
più la sua fama, quando improvvisamente....

- Fu silurata da un sottomarino tedesco.
- Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? È di-

ventata artista di cinematografo. Studiò la grande arte muta, e con 
la perseveranza di chi vuole arrivare ad una mèta di gloria, con 
volontà ferrea, con la coscienza sicura e severa delle necessità ar-
tistiche, spiccò il volo, con ali d'aquila, verso le eccelse vette del-
la tragedia. Sai tu, Sconer, come è stata definita Nicoletta da un 
grande scrittore francese? Toutes les femmes dans une femme. Sai 
come la ha definita il poeta Flebis? «L'universo rinchiuso in una 
guaina di chinchilla», perchè allora eravamo d'inverno. È la don-
na dinamica per eccellenza! In lei stanno raccolte le mille assise 
della femminilità, Thais e Salomé; Nanà e Giulietta: ella rivive 
tutte le creature del genio e vibra nei molteplici aspetti dell'amo-
re, dell'odio, della voluttà, della gelosia: felina, raffinata, dolce, 
implorante....

- Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi perio-
di.

- Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioè fräulein Violetta? Più di 
tutti i poeti italiani, compreso Dante.

- Questo lo credo, - risposi.



- Sì, vedi, perchè fräulein Violetta, sotto apparenze anarchiche, 
nasconde un genio pratico di primo ordine, come ti è dimostrato 
dal fatto che essa riesce a mantenere il primato in mezzo a un'e-
norme concorrenza. Ora tu saprai la leggenda che corre sul conto 
suo: leggenda che ha il sapore dell'assurdo, ma così è. Dimmi, 
Sconer, tu hai mai veduto fräulein Violetta quando agonizza nel-
l'estasi dei sensi? Non hai mai visto Voluttà, interpretata da fräu-
lein Violetta? Ebbene, essa è Vestale!

- Cioè?
- -Cioè di quelle donne antiche, che se non erano di prescrizio-

ne, venivano sepolte vive.
- Vergine?
- Press'a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha sverginato 

diverse generazioni di adolescenti, è vergine! Cioè passa per ver-
gine, che è lo stesso. «Non vi vergognate,  fräulein Violetta, - le 
abbiamo detto - di questa leggenda che corre sul vostro nome?» 
«Voi conservate  vostro pulcellaggio?» domandò il  poeta Flebis 
che segue in arte le forme tradizionali. «Voi catafratta?» Pensa, 
Sconer, una donna che in apparenza è di velo, e in sostanza è co-
perta di piastre come una dreadnought!

«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto anche. «Può darsi» 
ha risposto. «È una originalità che vi fa torto, fräulein Violetta». 
«Voi dovete esser fornita di una insensibilità di pietra...!» «Crede-
te?» disse con ambiguo sorriso. A me poi, come a fratello in arte, 
essa ha confidato che realmente la cosa si impone per non sciupa-
re la linea. E poi è anche un mezzo di difesa. Essendo cosa noto-
ria che è vestale, può rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizio-
ne è terribile? Riceve pacchi di lettere come una sovrana; e alcune 
impressionanti di gente che ha perduto la testa. Ebbene, Sconer, 
ora ti dico una cosa che è anche più meravigliosa della leggenda: 
fräulein Violetta ha annunciato da qualche tempo l'intenzione di 
prendere marito. Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma così 
è. Si è precipitata una mezza dozzina fra blasonati, banchieri, mi-



lionari. Respinti! Ci siamo presentati noi artisti, poeti. Trattandosi 
di  fräulein Violetta, si poteva fare eccezione. Santamaria, che è 
architetto, si è persino offerto di costruirle un grattanuvole in isti-
le  assiro-babilonese  dove lei  potrà  approdare  col  suo velivolo. 
Siamo stati respinti, con bella grazia, ma respinti. «I poeti, gli ar-
tisti, gli uomini di genio in genere - ha detto - sono miei buoni 
amici, ma il mio ideale di marito è un altro». Avrebbe tutt'al più 
fatta eccezione per il poeta Flebis, ma unicamente - è etico - per 
sentimento di umanità. «Tanto voi, caro Flebis - disse Nicoletta, - 
dovete morire, e io vi potrei abbreviare l'esistenza, facendovi spi-
rare sopra il mio seno. Comporreste la vostra lirica migliore».

- Così brutale?
- È una sua specialità la brutalità. Ebbene, amico mio, c'è una 

terza cosa anche più stupefacente della sua verginità, del suo ma-
trimonio; ed è che l'ideale di marito per fräulein Violetta, sei tu.

- Io?
- Sì, tu: Violetta ha dichiarato che sposerà solamente un uomo 

di perfetto tipo borghese.
«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. «Sì, - ha risposto 

fräulein Violetta,  -  un  vile  borghese,  ma  ordinato,  equilibrato, 
purchè sia fisicamente tollerabile e capace di farmi molti figli». 
Tu sei capace, è vero, Sconer? «È inaudito» abbiamo detto tutti 
noi. «Ma voi - dico io - volete ricostituire la famiglia cristiano-
borghese! Voi vi volete dare alla pollicultura!» «Così è!» ha ri-
sposto fräulein Violetta. «Ma questo è uno snobismo di nuovo ge-
nere, mia cara!» «Nicoletta - ho esclamato allora - se voi avete 
deciso  proprio  così,  io  ho  trovato  l'individuo  che  va  bene  per 
voi». E ho pensato a te, Sconer. Mi sono alzato prima del solito e, 
come vedi, sono venuto da te.

Rimango esterrefatto.
-  Pensa,  -  mi  dice  Lionello,  -  alla  gloria  che  verrà  sul  tuo 

nome.
- Io non sono letterato - -rispondo - e non ci tengo.



- Allora al vantaggio che verrà alla tua Ditta. Tu lanci subito 
un articolo alla fräulein Violetta, e tu sei celebre.

- Questo è vero!
- E poi pensa che Violetta è ricca, molto ricca.
- Sì, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?
- Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha il 

culto della divina bellezza. Esiste cosa superiore alla divina  bel-
lezza? No! Esiste un piacere superiore a quello che può dare una 
bella donna? No! E allora una bella donna non è mai pagata abba-
stanza.

- Dici tu....
- Dice lei, fräulein Violetta. Ma sai che lei fa una propaganda 

in questo senso: che è ora di smetterla con questo sfruttamento in-
degno della bellezza! È come per il genio di noi scrittori: sfrutta-
to! Chi lo vuole, se lo paghi! E così la bellezza! La bellezza costi-
tuisce il genio della donna; chi la vuole se la paghi!

- Dici tu.
- Dice lei,  fräulein Violetta. Ma sai che anche moralmente è 

una donna straordinaria? Le signore dell'aristocrazia, le borghesi 
perchè sono ricche, si permettono di fare un'atroce concorrenza 
all'onesto proletariato delle lavoratrici,  e buttano per niente sul 
mercato la divina bellezza.

- Ma chi dice così?
- Lei, sempre lei: ti dico che è una donna di genio! Ora fräu-

lein Violetta è la più bella donna del mondo. Esiste un plebiscito, 
e tu puoi capire com'è ricca fräulein Violetta.

- Ma in tale caso non è più vestale.
- Anima mercantile di borghese, - esclamò Lionello - che non 

imagina una partita  senza la  contro-partita!  Ma non sai  tu  che 
quando fräulein Violetta ha esposto la sua divina nudità, quando 
ha regalato il suo sorriso, ha pagato? Tu lanci le fialette dell'acqua 
da bagno di fräulein Violetta, e hai un successo strepitoso! E hai 
gratis fräulein Violetta! Vieni! Ti presento a fräulein Violetta.



- Viva?
- Certamente.

Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben nota 
sapienza del dottor Pertusius.

Come è grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza con 
cui un cavallerizzo parla di polledre. Come è artista! Quando dice 
bellezza, fa una parola lunga lunga, e tutti i capelli gli tremano. A 
me non riesce.

V.

I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.

Il dottor Pertusius è quell'uomo di talento, scoperto da me, che 
ha scritto per la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel capola-
voro che è  il  libro di  réclame:  «Come devo preservare la  mia 
vita». Ma certo il suo talento deve essere colpito da qualche invi-
sibile squilibrio, perchè un uomo che arriva povero all'età dei ca-
pelli grigi, è molto discutibile se sia fornito di vero talento.

I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini dell'abi-
tazione del dottor Pertusius; e la mia limousine deve essere la pri-
ma automobile che sosta alla sua porta.

L'appartamento del dottore è di una semplicità così deprimente 
da far cadere ogni deferenza per la virtù della modestia. Vi è dif-
fuso un odorino di aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire, 
sigillata nel suo grembialone di massaia, è in perfetto stile con 
l'appartamento e con l'odore dell'aglio soffritto. Credo che sia la 
serva. Commetto una gaffe: è la moglie del dottore: «la mia otti-
ma consorte».

Il dottore è un uomo dalla testa in disordine abituale.



I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi for-
mano delle stalattiti sopra le labbra; i peli delle ciglia sembrano 
ribelli a qualunque brillantina. È una testa fuori di posto. E dire 
che da quella testa è sortito il capitolo sull'igiene della testa!

Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche più del 
solito fuori di posto, perchè stava sopra un libro che parlava di 
una stella che non c'è più, eppure «noi ne vediamo - dice lui - an-
cora la luce, tanto smisurata è la distanza! Le nostre cifre mortali 
non bastano più. Non sente lei, cavaliere - mi domanda - vacillar 
la ragione?»

- Per questo no. Ma se crede, discendiamo dalle stelle. Io sono 
venuto da lei per parlarle di un ottimo affare. Lei ricorda di aver 
compilato per la nostra Ditta quel manualetto: «Come devo pre-
servare la mia vita».  Si tratterebbe di farne un altro anche più 
simpatico: «Quali sono i requisiti per riconoscere una moglie per-
fetta». Per questo secondo manuale noi saremmo disposti a ver-
sarle, invece di duecento lire, anche duecento cinquanta lire. Na-
turalmente un libro a base scientifica, stuzzicante, scritto con ver-
ve, come sa far lei; però su certe cose, glissons, n'appuyons pas! 
Il nostro libro deve poter stare in qualunque salotto.

- Ma il matrimonio è in crisi, non sa lei, cavaliere? - dice lui.
- È appunto perchè è in crisi - dico io - noi facciamo il vade-

mecum del matrimonio moderno: cioè rapido, pratico, razionale, 
con esclusione dell'antica tragedia. In crisi? Ma, caro lei, una bel-
la mogliettina, che dedichi tutta se stessa alla felicità di suo mari-
to, è una di quelle istituzioni che andranno sempre bene, con o 
senza crisi.

- Anche bella la vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la bellez-
za, - esclamò lui, di colpo. - La terribile bellezza!

Lui l'ha su con la bellezza.
- La divina bellezza, - correggo io, come dice Lionello.
- Terribile, terribile la bellezza - ripetè. - Eppure cosa è? cosa è 

la bellezza? Sempre la stessa storia: una bertuccina con un muset-



tino, con un nasino, con un orifizio boccale, con un sorrisino, con 
due iridi di qua e di là del naso; il tutto servito sopra un manne-
quin di pannicolo adiposo, con contorno di lussureggiante capi-
gliatura. Mistero di Dio!

Veramente io non condivido questa opinione. Egli presenta le 
donne come articoli fabbricati a serie, mentre, invece, ogni donna 
ha una lavorazione speciale.

- Ma lasciamo stare - dico - i misteri di Dio, se no è come per 
la stella; non la finiamo più.

- Il terribile inganno della natura! - continuò il dottor Pertu-
sius. - Eppure la natura è stata quasi benigna nella sua frode. Che 
cosa era la bellezza di Eva all'epoca della creazione? Una cosa 
quasi innocua. E così era Adamo: quasi innocuo. Infatti che cosa 
sarebbe la violenza di Adamo limitata alle semplici energie natu-
rali?  Un  piacevole  esercizio  ginnastico.  Invece  Adamo  ha  poi 
creato la selce appuntita, l'ascia, la scure, poi la mitragliatrice, poi 
la chimica applicata alla guerra. La donna, - ne convengo - non ha 
creato niente di tutte queste cose, come non ha creato le piramidi, 
i motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose le ha create l'uomo. Però 
la donna ha creato la donna! Ha perfezionato, sino al grado del-
l'irresistibile, l'arma naturale della sua bellezza. Questa è opera di 
Dio o di Satana? Mistero!

Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo pro-
gresso? Da tempo immemorabile! Giuditta quando volle andare 
alla tenda di Oloferne per sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa 
fece prima di tutto? Lavò il suo corpo, si unse di unguenti prezio-
si, scompartì la chioma del suo capo, si pose in testa la mitria - il 
cappellino di quei tempi - si vestì delle sue vesti di comparsa, si 
mise ai piedi i sandali, prese i braccialetti, gli orecchini, gli anelli, 
e apparve di grazia incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle per 
piacere al re Assuero? Seguitano per sei mesi ad imbiancarsi la 
pelle con unguenti e aromati preziosi.

- Questo è un particolare molto interessante!



- E perchè Ester fra le pulcelle è quella che piace di più al re 
Assuero? Perchè è la più bella! Assuero, il terribile, voleva con-
dannare a morte Mardocheo, l'amico di Ester. Ma Ester si presen-
ta al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche mi domandi la metà 
del mio regno, te la darò». E Sansone, quel balordo, quell'idiota 
di Sansone, perchè rivela a Dàlila dove è il segreto della sua for-
za? Perchè Dàlila lo fece addormentare sopra le sue ginocchia e 
posare il capo sul suo seno, et in sinu eius reclinare caput. E chi 
era Dàlila? Una prostituta di quei tempi.

- Diciamo, demi-mondaine! Ma caro lei, cosa pretende, che io 
offra ai miei clienti una moglie brutta? «Un caporale di pubblica 
sicurezza come sua moglie?» volevo dire.

- Bisogna distinguere - dice lui - tra bellezza e bellezza.
- Allora distinguiamo.
Chinò la faccia. Poco dopo la alzò, e mi domandò:
- Conosce lei i funghi?
- Li conosco trifolati.
- Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra i funghi che si 

mangiano, cresce la Amanita muscaria, detta volgarmente cocco, 
che contiene il terribile veleno, detto appunto muscarina, che pro-
duce vertigini, allucinazioni, incoerenza di idee, sopore, e final-
mente la morte. Per quale mistero la tremenda Amanita muscaria, 
e più ancora la orrenda  Amanita phalloides - sente che nome? - 
cresce tra i funghi onesti? per quale mistero il fungo mortifero si 
presenta anzi più iridato e attraente degli altri funghi? Ecco un 
enigma che non è ancora stato svelato.

- Lasciamolo velato.
- Ecco qui. - E levò dal suo cassetto un ritratto di donna. - 

Guardi!
- Molto carina - dissi io.
Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore, pie-

gata vezzosamente su la curva di una spalla perfetta: bocca a gi-
glio, occhi di una dilatazione stupefacente.



- Mi piace molto - ripetei.
- Se ne guardi bene - disse il dottore. - Questo è stato in vita 

uno degli esemplari più formidabili della specie....
- Morta? Oh, poverina!
- Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma Leona.
- Allora se è morta, si può toccare.
- Pericolosa anche morta! Un'Amanita phalloides delle più ter-

ribili.  Vede quell'ambiguo sorriso, che pare angelico, cavaliere? 
Questa donna ha prodotto la vertigine, l'incoerenza in molti uomi-
ni insigni; e quando non ha fatto perdere la vita, ha fatto perdere 
l'onore.

- Dottore, questa è cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei sia 
come l'imbonitore di un serraglio di bestie feroci: «ecco la terribi-
le sirena dei mari del nord che mangia i cadaveri vivi». Ehi, dico! 
Che non sia il caso dell'età pericolosa anche per lei?

Il dottore mi guardò con due occhiacci.
- E adesso osservi questo - disse levando un altro ritratto.
- Questo fa proprio paura.
Era un volto non di donna, ma di uomo, così brutto che guai se 

lo avessi incontrato vivo di notte.
- Ah, questo lo riconosce anche lei - disse il dottore con molta 

soddisfazione.  -  Lei  ha davanti  a sè il  «delinquente congenito; 
l'uomo epilettiforme!» Vede le stigmate degenerative? Assimme-
tria facciale per sviluppo abnorme dello scheletro, sporgenza del-
la mascella inferiore su la superiore....

- Sembra - dissi - che voglia mangiare gli uomini vivi.
- In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa canina profonda 

del mascellare superiore, sporgenza eccessiva delle arcate sopra-
ciliari,  obliquità della  rima palpebrale.  E ora guardi l'orecchio: 
orecchio, col lobulo aderente, mancanza di elica, presenza del tu-
bercolo di Darwin, come nei fauni....

Io mi toccai l'orecchio un po' spaventato, e:
- Dottore - dissi - in me non ci sarà mica niente di tutto questo!



- Lei è perfetto.
- Quello che dico anch'io. Ma scusi, perchè questa lezione sui 

delinquenti con tutte queste brutte parolacce?
- Perchè - disse trionfante il dottore - nella donna delinquente 

avviene il fenomeno opposto dell'uomo. L'uomo delinquente por-
ta scritto sul volto «Io sono delinquente».  Nella donna, niente! 
Anzi il più delle volte la delinquenza della donna sta nascosta sot-
to la maschera di quella fatale bellezza che prima le accennavo: 
bellezza spesso iridata da un fascino intellettuale che può simula-
re la intelligenza. Possono essere tali donne mistiche o sensuali: 
ma insensibili sempre! ma menzognere sempre! Non la menzogna 
comune, badi! bensì quella che noi chiamiamo pseudologia pato-
logica: la menzogna cioè incosciente, che può sembrare sincerità. 
Sono costoro le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono quelle 
che hanno esercitato un'azione velenosa sui centri nervosi della 
storia, come Cleopatra....

- Intesa nominare.
- .... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di Rus-

sia, come Emma Leona qui presente, come le grandi etère, come 
certe regine del palcoscenico, e via dicendo. Loro carattere è la 
distruzione: dove passano, bruciano.

- Non c'è pericolo, dottore, che lei esageri?
- Non esagero: sono le Attila femmine con l'angelico volto; 

mentre gli Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente bru-
ciano anche se stesse. Ma se campano molto, ecco tu le vedi im-
provvisamente sfasciarsi, cadere l'intonaco della ingannevole bel-
lezza. Ecco apparire, o la deforme pinguedine o la ributtante ma-
grezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta dove era la 
intellettualità. E badi ancora: generalmente sono infeconde; e noi 
sappiamo che soltanto la maternità dà l'intelligenza alla donna. E 
i poeti esaltano queste creature, flagellum Dei!

- Evitare i poeti, d'accordo - dissi io - ; ma lei ammetterà che 
una réclame con queste cose non si raccomanda alle signore.



- E cosa me ne importa a me della réclame e delle sue signore! 
- esclamò il dottor Pertusius. - Ma io vado anche più in là.

- Questo mi pare difficile.
Disse allora il dottore così:
- Tutte le donne oggi vogliono essere belle....
- È la nostra gloria, dottore! - risposi.
- Io non so, io non so.... - Meditò un poco, e disse: - Mi pare 

oggi che tutte le donne aspirino ad accostarsi, come a un ideale, a 
questo tipo di donna delinquente.  È l'uomo che così vuole per 
spremere dalla donna una voluttà più tormentata? è la donna che 
gode di questo sfacelo dell'uomo? Non so, non so. È così. Dove è 
più la casta porpora di cui era sparso alle donzelle il viso?

- Superata dalla nostra cipria ravissante, naturelle, rosa incar-
nato, lire sette la scatola.

- Ah, lei scherza! Sì, sì, io la prendo in parola, cavaliere. Guar-
date la moda, essa è altamente significativa. La gente crede che la 
moda sia cosa da poco, di cui si curano soltanto sarte e modiste. 
Essa è cosa molto filosofica.

- Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.
- Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un fare 

da teppista?
- Oh, dottore! Questo no! Glissons!
- E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che sem-

brano quelle falene paurose che si chiamano àtropo? E certe altre 
che trascinano le loro carni e i loro pennacchi, che sembrano ber-
saglieri della morte in lussuria? E certi  atteggiamenti stupefatti 
del volto che sembrano meditare una irrumazione? Dove è più la 
pubertà? Vi sono esili fanciulle quasi impuberi che ondeggiano 
come Ermafroditi.

Prego di spiegare queste altre brutte parole.
Mi spiega. - Oh, che porcherie!
- Porcherie, io? Porcherie loro. Cioè porcherie? Segni dei tem-

pi. La verginità, che prima era un onore della famiglia, oggi è te-



nuta in non cale.
(Tranne che per fräulein Violetta. Ma io non la sposerò).
- Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede ferrato 

del proletario, ma anche col piedino di seta gemmata della bella 
donna.

- Non occupiamoci di politica, dottore, perchè non è igienico.
- E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto alla finestra. Cosa 

crede lei che io voglia fare da carabiniere alla società?
Io osservo il fenomeno con la obbiettività dello scienziato. Le 

ha viste mai nei ritrovi mondani, nelle halls degli alberghi, ai tea-
tri, ai caffè? Hanno i profondi sdilinquimenti, i profondi rapimen-
ti. Poi frin frin. Si puliscono le unghie. Poi cadono in estasi nelle 
poltrone. Sospirano, ridono il riso folle, fanno lo sguardo medu-
seo. Poi si levano con brivido serpentino, trascinano le membra al 
passo delle danze in voga: le sottane corte e i manti strascicanti 
contro i deretani. Questi sono i modelli. Che mogli, che madri ne 
vuole lei ricavare?

- Anche lei - dissi io - sotto un altro aspetto, è artista, come il 
mio amico Lionello. Ma non esageriamo! Secondo lei, una mo-
gliettina estetica e nel tempo stesso igienica, non è attuabile?

- Non dico questo: dico che bisogna cercare bene.
- Cercare come?
- Cercare un'altra forma di bellezza che è meno appariscente, 

cioè la bellezza soave, vestita di purità; e specillare ben l'occhio, 
invece di altre cose! L'occhio è il solo punto indifeso per cui si 
può accedere alla fortezza del cervello. Gli occhi della donna che 
io dico, devono essere assolutamente limpidi, liquidi, impavidi: vi 
si deve poter scorgere sino in fondo quello che la donzella non vi 
può dire: cioè la purità morale, e non la sola purità naturale. Que-
gli occhi che si occultano come biscie, e poi saettano e tremano, 
sono da evitare. Può, anzi, deve la femminile pupilla velarsi d'un 
amabile velo di pianto, ma per giusta ragione. Poi il sorriso ed il 
riso....



- La signorina deve ridere?
-  Certo.  Riso  sano,  caro,  squillante:  ma  per  giusta  ragione! 

Quel bocchino ristretto, con quella smorfia stereotipa, è un sinto-
mo pericoloso. Poi cantare.

- Benissimo, dottore: io adoro la musica.
- E io odio la musica - esclamò il dottor Pertusius - perchè è 

l'arte emolliente.
- Mi rimetto a lei in questo: ma come può cantare la signorina 

senza musica?
- Senza musica, senza piano! così per letizia come fa l'augel-

letto che si desta al mattino. E niente romanzi! Il meglio che pos-
sa capitare è quell'aria incantata di donne fatali che non sanno far 
nulla per casa.

- E altri dati?
Pertusius rispose: - Evitare il colore lunare, il color rosa-thea, 

il  color  pallido-crema.  Lasciarlo  ai  poeti,  romanzieri,  e  simile 
gente scriteriata.  È vero che Ovidio Nasone nella sua «Arte di 
amare» ha  dato il  precetto,  pallat  omnis  amans,  «ogni  amante 
deve essere pallido,» ma idiota e meretricio anche lui!  Sotto il 
pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e il pus. E nemmeno 
niente colore tenuemente rosato. «Oh, viola! oh, pervinca! oh, gi-
glio!» sospirano i poeti. Dite piuttosto: «bacillo di Koch».

- Scusi, quale colore, allora?
- Nigra sum sed formosa!
- Mi dispiace, ma non capisco.
- Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.
- E poi?
-  I  denti!  Denti  forti,  ben  incastrati  nelle  gengive: 

kos\brunetta\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - bianchi sì, ma 
mica diafani, madreperlacei, mica con l'oro o col platino! E poi 
informarsi a che ora la signorina si alza al mattino. Come sono gli 
occhi? Puliti naturalmente? È gaia o triste al mattino? A che ora 
va a letto la sera? È coraggiosa? La madre come è? Informarsi 



come sono la madre e il padre. Saremmo noi da meno di un mer-
cante da fiera, che guarda la vacca madre quando vuol comprare 
la vitella? È attiva? Vi sono certe fanciulle che seducono gli uo-
mini con la loro indolenza. «Indolente come una creola - dicono i 
poeti - : sdraiata sui divani come un'odalisca.» Idioti! Deve essere 
attiva, svelta, capace di fare da sè; non aver sempre dietro la ca-
meriera. E quanto alla sensualità, meglio poco che troppo. Sono 
cose che crescono con l'esercizio. Dimenticavo la cosa più impor-
tante: come digerisce? naturalmente?

- È spoetizzante, dottore - dico io.
- Spoetizzante il contrario - ribattè lui. - Quando la signorina vi 

dice: «ho l'emicrania, ho la malinconia,» allora sì è spoetizzante. 
Oh! è pulita? Intendiamoci: pulita sì, ma con un limite: una signo-
rina occupata eccessivamente a risciacquarsi, fa venire in mente 
certi cuochi d'albergo che lavano lavano la selvaggina perchè è 
putrefatta. E unghie pulite.

- Questo mi piace.
- Sì, ma non occupata tutt'il giorno a tagliarsi le pipite.
- E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide seriche 

calze; ah, quelle scarpine che le fanno andare con quel passo iste-
rico! Belle scarpe piatte! Così lei è sicuro che quando la signorina 
la sera va a letto, non le infliggerà lo spettacolo dei suoi piedi de-
formi.  Bisognerebbe che le donne venissero al  mondo come le 
bambole di Norimberga, o stessero instivalate sul letto come le 
meretrici. E, infine, non cercar moglie per voluttà! Tobia, nella 
Bibbia, quando sposò Sara, disse: «Io prendo questa fanciulla per 
moglie, non per principio di libidine, ma per amore della prole». 
E il Signore benedì Tobia e Sara, che vissero felici. La signorina, 
inoltre, deve essere profumata.

- Ecco un'altra cosa che mi piace.
- Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in latino 

c'è una preziosa sentenza: mulier bene olet quae nil olet.
- Cioè?



- «La donna è ben profumata quando ha odore di niente», cioè 
odor naturale.

- Dottore - dico io - mi pare che noi tiriamo sassi in piccionaia.
- Come sarebbe a dire?
- Sarebbe a dire che un manuale  réclame, scritto nei termini 

surriferiti, sarebbe un disastro per la nostra Ditta. La nostra Ditta, 
di cui io ho l'onore di essere gerente, lavora appunto in  cachets 
digestivi, in pomatine, in ciprie per isbiancamento, in tinte per i 
capelli, in polveri per le unghie che nobilitano la mano, in profu-
mi che, come noi proclamiamo nelle nostre  réclames, donano il 
fascino della personalità. Un manuale in questi termini è contrario 
al nostro interesse; senza contare poi che la signorina che lei pro-
pone, è un articolo che non si trova più in commercio. La vera 
donna comincia dalle calze di seta!

Così ci siamo lasciati.
Il manuale non si farà.

VI.

L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.

«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non si farà a quel 
che pare.» Torno a casa e trovo nel salotto Maioli. Costui è un 
uomo straordinario. Lo conosco da quando io facevo la piazza di 
P***. Lui dice che era ufficiale di cavalleria al tempo della batta-
glia di Custoza, ma è rimasto sempre uguale; magrolino, a passet-
tini svelti svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fiorellino al-
l'occhiello. Il suo volto è fresco e roseo come quello di un bambi-
no. Dopo che ha parlato, fa sempre un risolino di felicità. Non lo 
fa certo per mostrare i denti perchè è una dentiera: deve essere 



una misura igienica, ridere. Quando una cosa gli piace, compone 
le labbra a ventosa, e succhia. Quando, invece, una cosa non gli 
piace, fa il contrario, buffa; e quando poi si commuove, piange: e 
anche queste devono essere misure igieniche.

«Lei, mi insegna - gli ho detto più volte - come ha fatto a con-
servarsi così bene dal tempo della battaglia di Custoza, ed io la 
metto nelle mie réclames come esempio vivente dell'efficacia del-
la mia vitalina, più le regalo dieci mila lire.»

Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni tanto lo vedo ri-
comparire con certi abitini che ho conosciuti tanti anni fa. «Lei è 
sempre elegante» gli ho detto. - «È la figura elegante - mi ha ri-
sposto - e poi è la contessa mia moglie».

Quando nomina la contessa sua moglie, si commuove sempre.
Dove vive? Vive in provincia nella città di P*** con la contes-

sa sua moglie; «che è un tesoro per la casa»; i suoi canarini, che 
sono così intelligenti; i suoi fiori, che sono così belli; e le sue an-
ticaglie, fra cui deve essere la contessa sua moglie. Giacchè Ma-
ioli si intende di vecchi quadri, di vecchie stoffe, di vecchi cocci; 
e siccome a P*** c'è tutto uno stock di famiglie nobili in liquida-
zione, così qualche affare lo rimedia.

Quando non è a P***, è ospite «nel castello del suo buon ami-
co il conte A***; o nella villa dell'altro suo buon amico, il mar-
chese B***». Deve essere un ospite piacevole, perchè sa fare in 
fine dei pranzi le strofette all'antica, come la vispa Teresa; possie-
de una dozzina di vecchi bons mots; ricorda la cronaca galante del 
tempo che fu.

È venuto da me per sentire se gli cedo un certo automobile, 
chè mi darà in cambio un quadro del Pinturicchio. «Così nobilita-
te - dice lui - questo vostro appartamento». Ringrazio, ma non ac-
cetto.

- È che voi ignorate il Pinturicchio.
- Sarà benissimo, ma non vendo.
- Già, quando uno ha un appartamento così, non può apprezza-



re il Pinturicchio.
-  Perchè?  Cosa  c'è  nel  mio  appartamento?  c'è  forse  cattivo 

odore?
Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo odore.
- Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta quel tappeto 

con su scritto: «prego pulire le scarpe». Sì, è bello: scale di mar-
mo,  parquets,  termosifone, ma ci  manca quel non so che, quel 
non so che.... Scommetto che ve lo ha messo in ordine un mobi-
liere questo appartamento.

- Macchè «manca quel non so che!» C'è tutto.
- Sì, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo stucco. L'occhio 

non riposa. I sopramobili, scusate, mio buon amico, sono da fiera 
di beneficenza. L'avete scelto voi questo appartamento?

- È mio!
- Caspita! L'avete fabbricata voi questa palazzina?
-  È stata  una favorevole combinazione.  Era prima dei  conti 

Tornamali, e adesso è mia proprietà.
Sbuffa.
- Cosa c'è da sbuffare, caro conte?
(Io lo chiamo così in omaggio alla contessa sua moglie: ciò a 

lui fa piacere e a me non fa danno).
- È che le vecchie case se ne vanno....
- E vengon su le nuove - dico io.
- E anche il giardino è vostro?
- Si intende.
- Già, così è. Voi potreste esser capace di mettere qui un came-

riere in istile, invitare ad un  garden-party, parlare anche di arte, 
fare anche della beneficenza....

- Non ci trovo niente di straordinario.
Guarda attorno, guarda me, e poi dice:
- Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste formare la feli-

cità di molte signorine per bene.
(È quello che dicono tutti. Ciò mi piace, e lo prego di rimanere 



a colazione).
- Ma perchè, mio buon amico - mi domanda - non prendete 

moglie?
- È quello appunto che sto cercando, ma non trovo. - E gli rac-

conto in succinto le mie peripezie.
- Ma naturale, - esclama lui - naturale, mio buon amico! Voi 

cercate la moglie nella vostra classe di gente quattrinaia. Non la 
potete trovare: troverete roba da capriccio:  satin, cotone merce-
rizzato: non una vera moglie.

- Lei ha crêpe de Chine da offrirmi?
-  Macchè  crêpe de Chine!  Broccato a  gigli  d'oro!  di  quelle 

stoffe antiche  ancien régime,  che dopo due secoli  sono ancora 
fresche, belle, che sembrano fatte ieri....

- Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie ancien régime 
di parecchi secoli?

Scuote la zazzera compassionevolmente e dice:
- Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. Voi non po-

tete capire che cos'è l'ancien régime. Io avrei da offrirvi - offrirvi, 
badate bene, perchè non vi garantisco se lei accetterà - la vera 
eroina, la donna misteriosa e superba che nobiliterebbe questo vo-
stro appartamento, e anche, permettete, la vostra persona.

- Ancien régime di che età? - domando io.
- Non diciamo sciocchezze: la più bella donna del mondo.
- Mi dispiace, - rispondo - ma il posto della più bella donna del 

mondo è già occupato: fräulein Violetta. Esiste un plebiscito.
E dò alcune spiegazioni intorno all'incomparabile fräulein Vio-

letta.
- Puah! - esclama Maioli, e fa con la manina certi gesti, come 

mandasse via uno sciame di mosche. - Sono le vostre degne bec-
camorte: prima vi spoglieranno e poi balleranno il  can-can rivo-
luzionario su la vostra pietra tombale.

Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare così di fräulein 
Violetta! - Ma, dicevo: questa signorina, che lei mi propone, è Ve-



stale anche lei come fräulein Violetta?
- Basta, basta! Quando si scherza su certe cose sacre, io non 

parlo più. Da farne?
- Come s'è fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. Sarà, m'imagi-

no, ma non importa, senza un quattrino come tutti i nobili del vo-
stro paese.

- Volete far l'affare anche col matrimonio? Danaro e danaro, 
voi  volete.  Brillanti  e  brillanti!  Solo un soffitto  del  palazzo di 
donna Ghiselda vale come tutta questa vostra chincaglieria. Bra-
mante autentico. E non vi dico altro.

Per far pace con Maioli, dò ordine di portare una bottiglia di 
champagne. - Dunque dicevamo: stato decente di conservazione 
matrimoniale. E sarebbe capace di fare un erede?

- Due, se ne volete.
- E adesso diciamo un'altra cosa: è grassa o è magra? alta o 

bassa? bruna o bionda?
- Sono cose - dice Maioli - che bisogna vedere; non si possono 

descrivere. Vi dirò una cosa sola: come questo champagne. Che 
cosa è questo vostro eccellente champagne? Raggio di sole impri-
gionato. Ma il turacciolo balza, ed ecco il sole. Povera, cara fan-
ciulla!

Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello champagne; e 
due lagrime gli cadevano giù per le belle guancine.

- Si calmi, conte. Mi dica almeno se è sana.
- Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento.
- E non è pericolosa?
Maioli fa gli occhietti feroci: - Vi compatisco perchè voi non 

avete mai veduto donna Ghiselda.
- Il nome mi piace. Sarà per lo meno duchessa - dico, perchè 

Maioli non avvicina che gente titolata.
- Contessa - dice con solennità.
Domando dove si può vedere questo champagne, quest'arciero 

del Cinquecento, questa contessa.



- Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se voi una dome-
nica, verso mezzogiorno, capitate a P***, alla pasticceria della 
Maddalena, sul corso, ve la posso presentare. Io verso quell'ora 
prendo il mio  vermut, e donna Ghiselda vi càpita dopo l'ultima 
messa a fare qualche acquisto di dolci.

- Va a messa questa contessina?
- Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a messa; se non al-

tro per protestare dignitosamente contro la canaglia che non ha 
più religione. E poi, scusate: senza una religione che matrimonio 
pretendete di fare?

VII.

LA CONTESSINA GHISELDA.

Ho dato quest'ordine a Biagino, il mio chauffeur:
- Domani, che è domenica, tenete pronto per le nove. Andiamo 

a P***. Vedete di arrivarvi per le undici e mezzo.
Perchè questa decisione?
Non so: ma l'idea di sposare una contessina, mi fa sentire un 

sapore di alta dominazione. Non ci avevo pensato al sangue blu. 
Vedo l'avvenire quando avrò sposato la contessina. Naturalmente, 
da principio, lei non mi ama. Mi ha sposato, perchè è povera. È 
stata comperata! È delizioso comperare una contessina. Si aggira 
altera, disdegnosa, per questo appartamento. Ma io sono pieno di 
riservatezza e di delicate premure; non domando niente, attendo! 
Finchè un bel giorno la contessina mi dice: «Ginetto Sconer, voi 
siete la perla degli uomini, l'ideale dei mariti.» Come nel «Padro-
ne delle Ferriere». È strano: ma con quell'affare dello champagne 
di Maioli mi sono creata in testa un'imagine di donna bionda. Ma 
forse è anche l'effetto dei romanzi di Lionello. Quando quell'uo-



mo lavora le donne nella padella dell'arte, le gonfia così bene che 
non si possono dimenticare.

Maioli è un mirabolano; e chi sa invece che roba sarà questa 
contessina di provincia, senza soldi. Comunque, ho fatto una toi-
lette anche più accurata, e mi sono messo molto denaro nel porta-
fogli. Perchè? Perchè mi pare di andare a comperare la contessi-
na. Se è il caso, ordineremo un letto gemello, e ci faremo mettere 
sopra un arazzo col bambino Gesù. Del resto, è un lusso che mi 
posso permettere.

Il viaggio è stato bellissimo; la mia potente limousine filò nel 
sole di maggio, entrò in P*** alle undici e tre quarti: si è fermata, 
fra la ammirazione dei buoni provinciali, davanti alla pasticceria 
della Maddalena, indicata da Maioli.

Maioli era proprio lì che prendeva il vermut.
- Oh, caro, caro, amico - mi fa - . Mai più pensavo di rivedervi 

così presto.
- Noi uomini di affari siamo di una puntualità tedesca.
- È questa la vostra automobile?
- Sì, ma non quella del Pinturicchio. Essa è riservata per lei, se 

le cose andranno bene.
- Volete - mi dice con tono misterioso - che andiamo in chiesa? 

Fate a tempo a vederla mentre prega. È un punto di vista interes-
sante.

- Preferisco qui alla pasticceria.
- Allora vi presento il proprietario: uno dei grandi artisti del-

l'arte dolciera: burro autentico, marmellate di vera frutta. Nel fare 
i conti farfuglia un po'. Non dice chiaro che il totale. Ma ecco che 
la messa è finita.

- Come lo sa, conte?
La risposta è data da uno sciame di signorine che fanno irru-

zione nella pasticceria. Gran fruscìo, gran cinguettìo. Si girano 
tutte su le sottanine gonfie; son tutte fiorite; tutte stanno diritte su 
le  scarpine  lucide:  in  alto  dondolano  pennacchietti.  Si  spande 



odore di vestine fresche. Dietro vengono le mamme nere, che di-
cono: «Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di preghiere sono 
deposti sui cristalli delle vetrine: piccole manine; manine nude, 
manine guantate spuntano; occhioni si spalancano; pacchettini dei 
dolci si formano. Ne mangiano anche col permesso di mamà. Al-
lora graziose bocchine si aprono. «Io prendo un cannoncino con 
la cioccolata. Tu, Mary, prendi un africano? Questo bigné come è 
buono! Oh, le sfogliatelle fresche!» Sgretolano con i musini in 
avanti le sfogliatelle e con le manine scuotono le schegge dalle 
vestine.  «Dio,  che  straordinario!  Come  ha  parlato  stamattina! 
Vero, mamà, che adesso va a Roma?»

«Sì, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col bigné». Sono tutte 
piene di entusiasmo; e io non capisco bene se per i bigné, le sfo-
gliatelle, o per qualcos'altro. Perciò domando a Maioli:

- Di che parlano?
- Di un predicatore forestiero che ha tenuto una serie di confe-

renze nell'oratorio del duomo su la missione della donna. Oh, c'è 
ancora della religione qui a P***.

Altre signore,  signorine entrano. Improvvisamente io dico: - 
Questa è lei.

- Avete indovinato - dice Maioli con solennità.
Un'irradiazione d'oro è entrata. È maggio, ma la luce è aumen-

tata, come dice Lionello. È lei! lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore 
fa tac! Una mano solleva la veletta che si posa sul naso. Dio, che 
naso aristocratico! L'altra mano prende un marron glacé; la bocca 
si apre, il marron glacé scompare. Felice marron glacé!

Stringo la mano al conte in silenzio. È commosso. Anch'io!
Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina.
Una, due parlano: tutte parlano. «Sì, sì, sì, contessina: voglia-

mo lei presidentessa del comitato per le onoranze al padre. Sì, sì, 
sì». «Bisogna fare però due comitati» dice una vocina. - «No! Un 
comitato solo» dice un'altra vocina. - «Ma impossibile - esclama 
quella dal bigné - che io stia in un comitato dove c'è anche la mia 



sarta. Vi pare?»
Sento la contessina che risponde gravemente: «Signorine, io 

sono  desolata,  ma  le  prego  di  dispensarmi.  Oh,  in  modo 
assoluto.» Ma come ella s'accorge della presenza di Maioli, «Ah, 
pardon!» e in un momento si disimpegna da quelle signorine, e la 
vedo apparire dritta davanti al nostro tavolo. Il suo volto, prima 
così serio, ora che ella volta le spalle alle signorine, si scompone 
in una smorfia di marioleria.

- Auf! Grazie, caro Maioli - dice - di avermi liberata da tutte 
quelle mimose pudiche. Ora sono tutte in vibrazione per il predi-
catore.

- Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma che piacere! - di-
ceva Maioli agitando per la emozione la zazzera d'argento. - Ho 
però inteso dire che è un predicatore molto valente.

- Ma sì: un pretino discretamente abile, che sa fare del pathos. 
Ha condotto per tutto questo mese di maggio le matrone e le mi-
mose pudiche a rabbrividire sui margini del peccato. Certe sto-
rielle di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le ha saputo presen-
tare con garbo. Adesso le signorine ripetono: dovunque andrai tu  
andrò io, e dove starai tu, ivi pure starò. Sono già venute da me a 
domandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!» «Abelardo e Eloi-
sa». «Più proibito ancora». Mai più prestar libri! Ne ho avute ab-
bastanza di noie quella volta che diedi da leggere «Madame Bo-
vary». Ah, ah, ah!

Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidità militare. Con-
fesso che rimasi  sconcertato,  perchè anche il  vestito  di  lei  era 
sconcertante.  Non rispondeva alle  ultime esigenze  della  moda, 
eppure non era provinciale come quello delle signorine. Ella era 
alta, più alta delle signorine: eppure era al livello delle signorine!

Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso che si capi-
va, ahimè! che era un'arciera.

Che età! Mio Dio, che età? forse venticinque, forse trenta. Ma 
è certo che anche visto da vicino, il di lei volto non temeva l'ana-



lisi del mio acuto sguardo.
Quando ella finì con quell'ah, ah, ah! mi venne in mente lo 

squillo metallico del mio Bechstein, e dissi a me stesso: «Ginetto, 
sta in gamba!»

Disse Maioli:
- Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.
- Un momentino solo, perchè aspetto mamà.
- Permetta intanto che le presenti il mio buon amico cav. Gi-

netto Sconer, arrivato adesso adesso con la sua automobile da Mi-
lano.

Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci siamo seduti.
- Guardavo bene - disse la contessina - di chi poteva essere 

quella limousine: ah, è sua?
- Con l'onore di servire.
Ho subìto un rapido interrogatorio da parte della contessina, su 

la mia automobile.
- Nuovo modello, sì, contessina. 16-24 HP, messa in moto au-

tomatica, luce elettrica.
- È la prima volta che viene a P***?
- Ci sono stato altre volte, ma non mai in così fortunata occa-

sione.
- Allora lei conoscerà le antichità artistiche di P***.
- Mi dispiace - ho risposto - ma la di lei presenza mi esonera 

dal conoscere le antichità artistiche di questo paese.
La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! Poi dice:
- Molto galante il signore.
- Contessina - rispondo gravemente - io sto sul terreno della 

realtà.
- Lei viene da Milano?
- Direttamente.
- Ha molte relazioni con artisti a Milano?
- Lionello....
- Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, delizioso!



(Fortunato  Lionello!  Dovunque  io  vada,  tutte  le  signore  lo 
chiamano «delizioso»).

- Con qualche riserva - dico io.
- Sarebbe a dire?
- Non oso, signorina.
- Osi liberamente.
- È un po'.... un po'.... Come dire? In certe situazioni dei suoi 

drammi è un po' audace....
La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante per me.
- Ma in arte, caro signore - mi dice - non usa più menare il can 

per l'aia per trecento pagine. Fa dispiacere a lei? È moralista forse 
lei?

- Me ne guardo bene.
Mi scruta un po', e poi mi domanda:
- Lei è artista?
- Sì, signora! Artista della bellezza.
Allora  parlò  Maioli  e  disse  che  io  sono gerente  della  Casa 

X*** e compagni. - Un uomo mercantile, pur troppo! Ma che far-
ci? Oggi il mondo cammina così.

La contessina ripetè i suoi ah, ah, ah!, in modo quasi offensivo 
al mio confronto.

Io sono molto  gentleman con le donne belle, salvo a rifarmi 
con le donne brutte; e perciò non rilevo la sconvenienza di quegli 
ah, ah, ah; ma al signor Maioli dico: Gli uomini mercantili, prego 
notare,  sono  essenzialmente  energetici  e  valgono  per  lo  meno 
come i pittori e i poeti, in quanto costituiscono la piattaforma, so-
lida e nel tempo stesso girevole, su cui passa tutto il treno della 
civiltà. Sleeping car, prima classe, terza classe, e anche carro be-
stiame. Capisce lei?

Io ho parlato con energia.
La contessina si fa seria e dice:
- Ma è molto intelligente il suo amico, caro Maioli.
- Certo.  Ogni uomo che arriva al milione è intelligente,  pur 



troppo! - sospirò ancora Maioli.
- Oh, Maioli, - dissi io - il milione! Si diceva una volta. Ma 

oggi che cosa è il milione? Appena quanto basta ad un modesto 
ritmo della vita. Ma cos'è il milione, cos'è il miliardo rispetto alla 
divina  bellezza?  l'epifania  della  bellezza,  come  dice  Lionello? 
Nulla! Un'entità evaporante.

- Ma è molto simpatico questo suo amico, caro Maioli - dice la 
contessina.

- Un uomo felice - dice Maioli.
- La felicità è un dovere - dice la contessina.
- Questo mi piace, - dico io. - Benchè da mezz'ora a questa 

parte, io non so più se sono felice o infelice.
-  Sarebbe a  dire?  -  domandò la  contessina sconvolgendo in 

modo tragico tutto il suo volto.
- Non oso.
- Ma lei non osa mai!
- Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....
Il volto tragico si scompone in un volto comico e torna ancora 

a fare ah, ah, ah! Questa donna è sconcertante.

- Oh, ecco mamà - esclamò di scatto la contessina.
Una carrozza si era fermata alla porta della pasticceria.
Donna Ghiselda si levò, e corse alla porta.
Si  alzò anche Maioli  per  andare alla  porta  ad ossequiare la 

vecchia dama. Io rimasi lì, solo, e aprii il libro da messa, che la 
contessina aveva posato sul tavolo, quando mi sentii dire:

- Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei è molto curioso.
Era la contessina, balzata ancora verso di me, per riprendere il 

suo libro da messa.
- Pardon, - dissi.
- Vuol vedere? Perchè lei è curioso, vero?
Aprì ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: Confessions.
- Conosce?



- Mi dispiace....
- Poesie religiose, o quasi.

Ho accompagnato anch'io la contessina alla porta. Un  coupé 
nero era lì fermo: dentro al coupé, una figura argentea imponente: 
la contessa madre. Ma la nuova presentazione non potè essere fat-
ta che in modo sommario perchè quella signora è sorda. La con-
tessina salì, lo sportello fu chiuso: noi ci inchinammo.

- Ah, Maioli - disse d'un tratto la contessina sporgendo la testa 
mentre la carrozza girava, - lei potrebbe combinare col signore 
una gita per visitare i monumenti artistici.

- Quale onore! - esclamai.
Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, stemmati 

d'argento, levò un piccolo trotto, e il coupé si avviò.
- Povero Grifone! - esclamò Maioli.
- Chi è Grifone?
- Il cavallo della contessa madre.
- Quel cavallo - dissi io - deve avere conosciuto i tempi eroici 

della famiglia.
- E che tempi, amico! - sospirò Maioli. - Voi non avete che in-

travveduto la contessa madre! È stata una delle donne più affasci-
nanti e, diciamo, più radio-attive che io abbia conosciuto. Ma an-
cien régime! Ah, mio buon amico, chi non ha conosciuto l'ancien 
régime, non sa, come diceva il principe di Talleyrand, cosa è la 
gioia di vivere. Che donna, la contessa madre! Io la avevo defini-
ta: «un mazzo di rose in un confessionale». Bello, eh? Il suo sa-
lotto desta malinconia di ricordi negli uomini della mia età. Era-
vamo in pieno romanticismo allora, e tutti i giovani erano cava-
lieri.

- E la contessa era al servizio della cavalleria.
- Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nelle vostre espres-

sioni! Voi, d'altronde, non potete ignorare che una donna di gran-
de bellezza non può sottrarsi a certi doveri inerenti alla sua stessa 



bellezza.
- E la figlia, non c'è pericolo, caro conte, che cammini su le 

orme materne?
- Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per una ragione 

semplice: perchè Ghiselda è essenzialmente un'intellettuale.

VIII.

GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.

Ho pregato Maioli di salire in automobile e venire a fare cola-
zione con me all'albergo.

L'albergo dell'Aquila d'Oro, dove io, passando, avevo preso al-
loggio, era un edificio tetro e solitario, come è solitaria e tetra tut-
ta la città, tranne quel pezzetto del Corso.

- In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe II, Carlo di Bor-
bone, Carlo Felice.... - diceva Maioli.

- Si vede - dissi io - che quei signori, a quei tempi, avevano 
poche pretese.

Finalmente comparve nel salone da pranzo un cameriere con 
un frac preistorico e Maioli dà lui gli ordini al cameriere.

- Avete i tortelloni di ricotta col ragù? Benissimo. Ma fumanti! 
E dopo, cosa preferite, Sconer, un'omelette coi tartufi, o le costo-
lettine di vitello col prosciutto? Sono specialità di P***.

Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col ragù, gli ba-
sta una severa occhiata per sincerarsi che tutto è proceduto con 
ordine.

- Senza precedenti, eh? - disse allora Maioli filando con grazia 
nella sua bella bocchina il primo tortellone tutto lagrimoso di bur-
ro.

- Che cosa? I tortelloni?



- No! Donna Ghiselda. Dite la verità: voi non credevate, Sco-
ner.

- Mica male. È impressionante anche per uno che viene da Mi-
lano. A sciogliere quei capelli viene giù un Niagara di biondo.

- Ma poi la resistenza! - dice Maioli. - Vedete, le vere bellezze 
sono quelle resistenti, organiche, di razza. E avete osservato? In 
donna Ghiselda voi avete la fusione del rettilineo col curvilineo; 
dell'evanescenza con la consistenza; della beltà classica con il ca-
priccio moderno. E il modo come cammina? Adesso queste don-
nette borghesi camminano a passo artefatto. Ma Ghiselda è natu-
rale, come una berlina a otto molle del buon tempo antico, e nel 
tempo stesso è ritmica come se genietti nascosti le segnassero il 
passo al suono di gighe e violini. La vera bellezza, vedete Sconer, 
ubbidisce sempre ad un ritmo in tutti i suoi movimenti. E le estre-
mità? Amico, avete  osservato le  estremità? A Venere callipigia 
date due piedoni, e Venere è rovinata. (In questo punto entrarono 
le costolette col prosciutto. Maioli si arrestò, esaminò le costolet-
te:  sì,  anch'esse erano in  regola,  onde proseguì:)  Le estremità, 
amico! questa disperazione della natura, della pittura, e, diciamo, 
della borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il progresso moderno 
di una mano curata dalle  manicure. Ma sa di meccanico. Io non 
posso imaginare una dea che ricorre alla manicure e alla pedicure.

- Conte - dico - forse la contessina è un po' troppo imponente 
per me.

-  Mi aspettavo questa vostra obbiezione.  Badate intanto che 
quelle bertuccine in formato pocket, rappresentano una degenera-
zione. Nel caso poi di Ghiselda, io vi spiegherò perchè vi pare 
imponente: perchè voi non siete abituato alla maestà della razza. 
Ma avete osservato come ride?

- Sì, ho osservato. Non si capisce perchè fa sempre ah! ah! ah! 
Pare che prenda in giro la gente. Però mi piace, perchè pare che 
abbia delle perline in gola.

- E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.



- Gli occhi, infatti - dico io - sono eccezionali. Forse un po' di 
maquillage, ma non mi dispiace.

- E ciò è prova del vostro buon gusto - dice Maioli - : i ritocchi 
al volto delle signore erano già in uso al tempo degli Egiziani. E 
la intelligenza di Ghiselda? Essa era destinata, in altre età, a la-
sciare impronta di sè nelle storie. Ma se Ghiselda vi farà onore di 
essere vostra moglie, la vostra casa sarà il  rendez-vous delle più 
spiccate personalità dell'arte e della politica.

- Vediamo, caro conte, di non precorrere gli avvenimenti. Piut-
tosto sarebbe interessante sapere come mai la contessina, in un'età 
di primavera alquanto avanzata, sia ancora signorina.

- Ma è naturale, scusate! Pretendereste forse che potesse amare 
un uomo comunale? In relazione poi alla domanda che mi fate, vi 
dirò che Ghiselda ha consumato, pur troppo! i suoi anni migliori 
in una passione infruttifera verso un giovane che dava grandi spe-
ranze di sè.

- Conte - interrompo io - questa cosa mi pare grave.
- Niente grave, perchè in donna Ghiselda tutto è puro. Si tratta 

di un amore eroico!
- Allora proseguiamo.
Maioli con la linguettina libò il bicchierino della  chartreuse, 

ma invece di proseguire, mi rivolse questa domanda:
- Sapete, è vero, quale è il male maggiore di cui soffre l'Italia?
- Che non sa farsi la réclame.
-  Questo è poco serio, Sconer! Il  male d'Italia è che manca 

un'aristocrazia! è che le forze sane della nazione non sono orga-
nizzate contro la canaglia! Ci siamo, è vero, noi nobili, che abbia-
mo sacrificato i nostri interessi per l'Italia; ma questa è la gratitu-
dine, che, se si parla, dicono: «Taccia lei, che è un reazionario!» 
Per vivere,  bisogna che noi non ci  facciamo sentire.  In questo 
paese, poi, la canaglia è peggio che a Milano, che a Torino, che a 
Bologna, ed è tutto dire! Basta, un giorno comparve fra noi un 
uomo di genio. Genio? Ohimè! Noi l'abbiamo creduto! Parlava 



benissimo;  affrontava  la  canaglia  con  apostrofi  magnifiche:  «I 
miserabili, capaci soltanto di puntellare le porte per cui deve pas-
sare l'uomo di genio! Bestie da soma che valete solo a portare il 
peso della gloria della nazione! Nessuna tregua con la canaglia! 
Se la canaglia andrà al potere, la prima cosa che farà, sarà di in-
nalzare la forca per noi. Innalziamola noi per loro, finchè siamo a 
tempo». Bello, eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghiselda! La 
cara fanciulla ha dato tutto per la gran causa. Lei era la Ninfa 
Egeria di lui! Ce ne siamo accorti al tempo delle elezioni che lui 
non era un genio. Quella lotta elettorale è stata un vero disastro, 
mio buon amico.

-  Questo lo credo. Per me in politica è indifferente tanto la 
omelette coi tartufi quanto le costolettine di vitello col prosciutto, 
ma nel primo caso ci vogliono le uova, e nel secondo ci vuole un 
vitello.

- Come sarebbe a dire?
- Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco perchè siete fichi 

secchi....
- Oh! oh oh! - esclama Maioli, scandalizzato. - Noi potevamo 

affrontare un colpo di spada, ma non un'artiglieria di fango!
- Dopo ci si lava - risposi io. - Li fabbrichiamo noi i saponi. E 

ci andò di mezzo anche la contessina?
-  Terribile,  mio  buon amico!  Terribile!  Allusioni  su  le  loro 

sconce gazzette, frasi da trivio, e durante le elezioni persino car-
telloni impudichi sui muri. Quella gente ignora la cavalleria. La 
poverina non si poteva più far vedere per le strade; ed io, uscendo 
la mattina di casa, mi sentivo tremare le gambe.

- E l'amore per quell'uomo di genio?
- Scomparso! Voi capite che quando un uomo di genio fa fia-

sco, non è più uomo di genio. Povera fanciulla! Il popolino dice-
va che era stata lei a rovinare lui. Vi basti sapere che si è dovuta 
appartare per qualche tempo nella magnifica villa di famiglia: le 
Cipressine.



«Maioli - mi diceva - è terribile! Io sono disperata. Pur di non 
vivere più a P***, sposerei il primo che mi càpita.»

- E allora avete pensato a me - dissi io.
- Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi dirò che dopo 

qualche tempo Ghiselda si tranquillò: un'altra forma di attività la 
assorbì totalmente. L'arte, amico. Ah, sublime, sì, l'arte! Voi non 
potete capire, ma sublime.

Mentre così parlavamo si udì un plaf ciac, nella sottostante via 
silenziosa.

Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per affacciarsi al 
balcone.

- È lei. Venite. Presto. Ah, è troppo tardi. È passata! Tuttavia 
venite, venite; ammirate la parte posteriore, Venere callipigia.

Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la contessina, ve-
stita da amazzone, che svoltava via con un cavaliere monturato.

- Ma con chi è?
- Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di cavalleria.

 IX.
GITA ARTISTICA.
 La notte mi sono sognata la contessina. Io ero un pascià, come 

si vede in quel quadro dove c'è un pascià turco sul trono che com-
pra le schiave nude. Io comperavo Ghiselda: palpavo, esaminavo 
bene. Davo a Maioli, che era il negriero, un numero considerevo-
le di quei fedeli amici che sono i biglietti da mille. Lei era umile e 
muta, vestita soltanto con la sua capigliatura: una cosa da fare im-
pazzire!

Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi recapita questo 
biglietto: «Caro Sconer, donna Ghiselda vi fa l'onore di esservi 
guida nella visita ai monumenti e dintorni. Tenete pronta automo-
bile ore quattordici. Maioli».

«E va bene - dico - . Passeremo una bella giornata».



Macchè! Mi hanno fatto consumare due latte di benzina, col 
prezzo che costa oggi, e non mi sono divertito niente.

Ecco come sono andate le cose.
Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli e un terzo indi-

viduo: una specie di nanerello, kos\brunetta\\sandcat\ -  -  -  -  -  - 
-  -  -  -  -  - - - che mi arrivava appena alla spalla, con un abito 
sport, color kaki.

«Cioccolani,»  mi  dice  la  contessina,  presentandomi  costui. 
Soltanto Cioccolani! Il nanerello si limita a piegare la testa, come 
se gliela avessero tirata giù controvoglia con lo spago. Maioli mi 
spiega che quel signore mi onora di essere la guida artistica. E va 
bene. Dico: «prego,» e lui non si fa pregare: prende posto accanto 
alla contessina, e prende il comando lui dell'automobile.

Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, chiostri, palazzi, 
conventi, ecc. Ecco, dirò: a me non importava niente di vedere 
queste cose, ma già che la proposta veniva da loro, cortesia vole-
va che avessero dovuto dare le spiegazioni. Invece, come se io 
non ci fossi stato! In ogni luogo dove andavamo, gran discussioni 
fra di loro, tanto che una volta venne fuori un prete a sgridare.

A me dicevano: «Guardi lì! Vede questo? Vede quello?» Intan-
to nelle chiese è tutto scuro e non si vede niente: e poi a me cosa 
importava? Il bello poi era questo che, quando Maioli mi diceva: 
«Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh! Pinturicchio, abside» che 
so io, sentivo loro due che ridevano, e lui che ripeteva: «Dinami-
te, dinamite!»

Mi accosto e guardandolo dall'alto della mia persona, gli do-
mando: - Dinamite, e perchè? - Egli leva verso di me la sua faccia 
impertinente e dice: - Per buttar giù tutti questi cimiteri del passa-
to, che mettono il loro tabù su l'avvenire. Lei è forse di opinioni 
contrarie?

- Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, a Milano, ab-
biamo i futuristi che la pensano come lei.

- Superati, oramai - mi risponde.



- Ah, benissimo.
- Sconer, Sconer, - mi dice Maioli commosso - guardi lassù 

quel trittico. Divino, oh!
- Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica piuttosto: quella 

mezza cartuccia chi è?
- Un artista.
- Un architetto?
- No.
- Un pittore?
- No: un poeta.
- È del paese?
- Una gloria paesana.
- Ma cosa fa? come vive?
- Un grande poeta.
Questa è stata la gita artistica ai monumenti. A me fu riserbato 

l'ufficio di dare le mance.

Dopo, è venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida artistica, dà 
gli ordini. Era quasi piacevole sentirlo, con una calma che pareva 
lui  il  proprietario  dell'automobile,  comandare:  «Velocità, 
velocità». E volta di qua, e volta di là, su, giù, gran velocità. «Ve-
locità! Oh, salire al Carro di Boote! infrangersi a Vega!» sentivo 
che diceva alla contessina. La contessina agitava con la mano una 
lunga rama di rose, e diceva anch'essa: «Velocità!»

Un momento, perchè l'automobile è mia.
Biagino, il mio chauffeur, era fuori della grazia di Dio. Prendo 

posto vicino a lui, perchè se mettiamo sotto qualcuno, chi ci va di 
mezzo sono io.

Era supponibile che lì, nella campagna, dovessero andar d'ac-
cordo: perchè la campagna è quella che è.

Ma niente affatto! - La natura - gridava il poeta - bisogna vio-
lentarla, prenderla a calci e a pugni.

- Ma no! accarezzarla - diceva Maioli.



- Ma no, Maioli - dice lei. - Soltanto la violenza è dinamica. 
Stop! stop! - gridò poi.

- Fa il piacere, ferma - dico a Biagino. Ci fermiamo.
- -Sentiamo lei, signor Sconer - dice la contessina, - che è un'a-

nima, direi così, vergine: che cosa vede?
- Io?
- Sì, signore - dice la contessina, - che cosa vede davanti a sè?
- La strada, che se non stiamo attenti....
- No, io parlo del paesaggio.
- Ah!
Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava con un bel tempo 

di maggio: c'erano belle collinette verdi; su le collinette, belle ca-
settine bianche con le finestre aperte, e una gran pace.

- Cosa vedo? delle case su la collina - rispondo.
- Guardi bene.
- Guardo bene: case su la collina.
- Questa è la prima sensazione - dice la contessina: ma lei si 

concentri e avrà una seconda sensazione. In altre parole, se lei 
fosse pittore che cosa dipingerebbe?

- Casette su la collina - dissi io.
- Ma non vede - insistette la contessina - qualche altra cosa 

fluttuare nell'atmosfera?
- Mi dispiace; ma non vedo.
La guida artistica fece un gesto d'impazienza. Cominciava a 

diventare seccante quel signore.
- Scusate - dice Maioli, - anch'io non vedo che casette su la 

collina....
- Perchè lei è vecchio - salta su a dire la guida artistica. - Il suo 

occhio non è nè più nè meno di una macchina fotografica: lei non 
ha sensazioni: lei non vede il movimento vibrante. Le casette dan-
zano in lento ritmo, ma danzano: le finestre aperte esclamano per 
la beatitudine: oh, oh, oh! Bisogna esprimere questa danza e que-
sta beatitudine. Io per esprimere quelle che quel signore (questo 



son io!) chiama casette, farei una teoria di fanciulle ondeggianti 
in ritmo, che con la bocca aperta per la beatitudine fanno oh, oh, 
oh!

La contessina è entusiasta.
- E chi non ha questa sensazione - conclude lui - è un rinoce-

ronte!
Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a me. Mi pare 

che sia il caso di rilevare l'offesa.
- Sì - dico - signore, per me è indifferente o casette o fanciulle. 

Ma lei mi sembra che conosca poco la modestia.
- La modestia? Ah, ah, ah!
Tutti e due si mettono a ridere come matti.
Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel modo.

Questa è stata la gita artistica; per effetto della quale l'anima 
saggia di Ginetto Sconer ha preso sempre più il sopravvento. Con 
quella gita mi è stato fornito una specie di campionario di quello 
che sarà la mia casa quando essa diventerà il  rendez-vous delle 
più spiccate personalità dell'arte e della politica.

Il giorno seguente prendo le mie informazioni: ed ecco quello 
che risulta. La contessa vecchia è stata di una galanteria così ge-
nerosa che ha distribuito i suoi favori, oltre che ai cavalieri, anche 
alla fanteria di casa: il conte, padre, si è occupato, a Montecarlo, 
della liquidazione del suo patrimonio. Il figlio Desiderio, ufficiale 
di cavalleria, seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima spe-
ranza, il matrimonio con una figlia di un ricchissimo formaggiaio. 
Ma è sfumato anche il matrimonio, perchè i genitori della ragazza 
hanno fatto capire che in tempo di guerra un ufficiale può morire, 
e perciò non si fanno nozze con prospettiva di funerali. Vi è gente 
che ha ancora la testa su le spalle.

Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane il sangue blu, 
benchè molti dicano che il sangue blu del padre non c'entra. Ri-
mane Grifone, cavallo nero e storico, che, con finimenti d'argen-



to, trascina su la vecchia carrozza la vecchia contessa.
Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le manchi qualche 

altra cosa oltre alla totalità del sangue blu; chi si limita alla man-
canza di un venerdì.

Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, ha la testa su 
le spalle e, fra le orecchie, il cervello.

- Caro conte, - dico a Maioli - mi dispiace: il matrimonio non è 
una lirica ma un poema continuativo. Ho pensato, e rifiuto.

(Esclamazione di meraviglia).
Proseguo: - Potrei dire che la merce non è uguale al campione.
(Esclamazioni di sdegno).
- Ma non è per questo. Lei voleva cacciare l'articolo, come di-

cono a Milano. Lei mi ha parlato del sangue blu, ma non mi ha 
mica detto che è un sangue blu mezzo matto, che non sa cos'è il  
preventivo, e cos'è il consuntivo.

- Ma che linguaggio è questo? - esclamò Maioli. - Io vi facevo 
capitano della più bella fregata che sia stata varata nell'oceano 
femminile, e voi mi parlate di consuntivo e di preventivo.

- Sì, per essere poi silurato!
- Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma voi sarete pu-

nito! L'amore concede le sue gioie supreme soltanto a chi è pron-
to ai supremi cimenti. Voi siete un pusillanime. Non sarete mai 
amato, mai!

E mi voltò le spalle.
Quell'uomo è idiota e terribile.

X.

LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.

Io sono stato  tranchant, come è il mio solito; però ho molto 



sofferto. «Perchè - dicevo fra me, sorbendo un buon caffè alla pa-
sticceria della Maddalena, deserta in quell'ora, ore dieci del matti-
no, - sui precedenti della contessina ci si può passar sopra, ma la 
mancanza di un venerdì.... Se l'erede mi viene fuori anche lui sen-
za un venerdì, io avrò accesa un'ipoteca tremenda su tutto il mio 
patrimonio, materiale e morale. Ah, questo no! Ebbene, facciamo 
le valigie, e torniamo a Milano.»

Una piramide di  marrons glacés attirò la mia attenzione. Ne 
presi uno e lo mangiai. Che malinconia!  Mi venne in mente il 
marron glacé scomparso due giorni prima nella bocca della con-
tessina.

Così sono scomparse le mie speranze! Ebbene, onoriamo i de-
funti, e siamo sempre cavalieri! Io farò omaggio alla contessina di 
una scatola di marrons glacés. - Prepari - dico al pasticcere - una 
scatola di marrons glacés e altri ingredienti, che lei mi farà il pia-
cere di recapitare alla contessina Ghiselda.

Forse il dono è un po' volgaruccio, ma rimedieremo con un bi-
glietto che esprima con eleganza questi miei sentimenti.

Io ero tutto occupato a stillare il biglietto, e sentivo dalla parte 
del banco un confuso discorrere di caramelle, del prezzo delle ca-
ramelle, della crisi delle caramelle, quando d'un tratto fui colpito 
da queste parole:

- Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni mattina, quando 
mio marito esce di casa, gli metto in bocca una caramella.

Ma chi mai ha proferito queste straordinarie parole?
Chi è la prodigiosa creatura che ogni mattina mette in bocca a 

suo marito una caramella? Alzai gli occhi, e vidi una signora in 
colloquio col pasticcere: una signora di mezza età, ma ben portan-
te, vestita con serietà. Mi feci attentissimo.

Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e lo consegna con 
largo gesto alla signora, dicendo:

- E tanti, tanti saluti all'avvocato.... (Questo è il marito, l'uomo 
felice). - e tanti saluti anche alla signorina! Le dica pure che se 



vuol venire questo settembre a vedere come si fa a fare la coto-
gnata, venga senza complimenti....

(Ma questa è la figlia, o una figlia! Io sono intuitivo! Se la ma-
dre mette in bocca a suo marito una caramella, si può presumere 
che anche la figlia metterà in bocca a suo marito una caramella, o 
qualcosa di dolce).

Io sono stupito della mia scoperta.
Rimane da sapere se questa figlia risponde anche alle esigenze 

estetiche.
Appena la signora è uscita, domando:
- È un avvocato da potersi fidare il marito della signora?
- Lo può prendere a occhi chiusi, come si prende la moglie.
- La moglie si prende a occhi chiusi?
- Se la prende a occhi aperti, non la prende più.
(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese).
Dico:
- Hanno una figliuola bruttina però....
- Oh! Un bottoncin di rosa!
- Ma è piccina, mi pare.
- Era piccina l'anno scorso, ma adesso è cresciuta: le ragazze 

crescono come l'erba, notte e dì.
- Non si vede quasi mai in giro, però, questa signorina botton-

cin di rosa.
- Di quelle che lei vede in giro c'è poco da fidarsi - mi rispon-

de il pasticcere, facendo una faccia assai brutta.

Assumo altre informazioni: l'avvocato è un buon professioni-
sta. Ha lo studio in casa propria, via X***; ma non abita in città 
che nei mesi d'inverno. Per tutta la buona stagione abita con la fa-
miglia in una villetta a tre chilometri dalla città; viene giù la mat-
tina, ritorna a casa la sera.

Della sua signora non mi hanno saputo dir niente, nè in male 
nè in bene. Allora deve essere una signora per bene; perchè le si-



gnore per bene sono quelle di cui non si sa dire niente.
Quanto alla signorina essa è completamente ignorata.
«Ma è naturale, caro Ginetto - dico a me stesso. - Se la signori-

na appartiene realmente alla classificazione del dottor Pertusius, 
questo bottoncin di rosa è una violetta mammola, e le viole mam-
mole, stanno nascoste».

Ho sospeso la partenza. Non farò più le valigie, faremo un so-
praluogo. Forse ho trovato moglie!

XI.

LA VIOLA MAMMOLA.

Era un bel pomeriggio di maggio, come si legge nelle descri-
zioni, e io do ordine a Biagino di fare un giro, piano piano, per i 
dintorni dove si trovano le collinette verdi con sopra le villette 
bianche con le finestre aperte.

Cerchiamo di individuare quale sarà la villetta della signora 
dalle caramelle.

Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, quando sen-
to: drin, drin, drin! e vedo dall'alto della strada venir giù a scatto 
libero una bicicletta con sopra una signorina, dritta. Scarta e passa 
via come un lampo. - Quella lì è lei! Non l'ho potuta veder bene 
in faccia, ma dev'esser lei.

Infatti, dopo un quarto d'ora, ecco che la vedo tornare indietro: 
ma questa volta a piedi, e in compagnia d'un uomo: il papà.

Carina! Era andata incontro al suo papà. Venivano su tutti e 
due, piano piano, soli soli, parlando fra loro, e non hanno badato 
nemmeno alla mia automobile ferma. D'altronde io ero così ben 
truccato con gli occhiali e col berretto che non mi avrebbero mai 



potuto riconoscere.
In faccia non la ho potuta veder bene nè meno allora; ma come 

figura, molto carina.
Un po' faceva  caro al suo papà con la manina; un po' faceva 

festa ballonzolando avanti per la via, e poi si appendeva al brac-
cio del  papà,  che conduceva lui  la  bicicletta  a  mano.  Come si 
dondolava graziosa anche lei al braccio del papà!

Ho potuto individuare anche la villetta: un che di mezzo tra la 
casa rustica e la villa; un cancelletto ben verniciato, un vialetto 
con sassolini tenuti puliti. I margini del vialetto sono formati da 
alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo il vialetto, gran vasi di limo-
ni. Poi intorno c'è l'orto. Nell'orto vi sono piselli, insalata, ed altra 
botanica da mangiare.

Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella che im-
partiva comandi a una servetta.  Cocodè, cocodè! si avanza una 
superba schiera di galline. Non è molto fine tutto ciò: ma si può 
considerare sotto l'aspetto dell'home inglese; e allora diventa fine. 
Del resto, una signora che attende alla pollicoltura presenta otti-
me garanzie.

Quanto  alla  signorina,  ho osservato che  tutti  i  giorni,  verso 
quell'ora del pomeriggio, va incontro al suo papà fin dove arriva 
il tram con l'ultima fermata.

Venerdì soltanto la signorina non è venuta.
Verso le dieci del mattino, la servetta viene giù con la sporta a 

far la spesa nelle botteghe fuori di porta.
Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in una svolta della 

strada.

XII.

INTERVISTA ANCILLARE.



La servetta veniva giù per la stradicciuola fra le due siepi di 
biancospino, col cesto della spesa: passo baldanzoso; testa sco-
perta.

È una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla campagnola, con 
qualche sovrapposizione di capriccio cittadinesco. Labbra grosse, 
guance fiorite di salute, nonchè di bitorzoletti.

Le attraverso la strada e le parlo così:
- Permettete una parola, signorina: in quella villa, lassù, avven-

gono cose molto sospette. Si sentono grida; si vedono segnalazio-
ni con bandiere bianche. Ogni sera, poi, una signorina precipita 
sino alla linea del tram a dare appuntamento ad un signore con un 
plico nero. Tutte le sere, e non il venerdì. Perchè non il venerdì? 
Ciò è misterioso. Voi non ignorate che siamo in tempo di guerra.

La ragazza un po' si mette a ridere, un po' ha spavento.
- Lei è uno della questura?
- Tutto può essere.
- Gli strilli - dice - sono della signorina che canta.
- Col piano, canta?
- Senza piano: e la bandiera bianca è la biancheria lavata.
- La biancheria la lava il lavandaio.
- E invece la mia signora fa il bucato in casa. Ma lei quante 

cose vuol sapere? Se andasse invece a prendere i ladri, sa quanto 
farebbe meglio!

(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).
- Sentite: io sono un uomo d'affari e ho bisogno di alcune in-

formazioni riservate sul conto del vostro padrone; e questo è per 
voi. - Così dicendo le presento un bel biglietto nuovo da dieci 
lire, che la fa sorridere.

Rifiuta il denaro, perchè del signor avvocato non può dire che 
bene.

- Ciò vi fa onore, ma il denaro di regola non si rifiuta mai. 
Dunque la signorina canta?



- Tutte le mattine come un fringuello.
- Allora non è melanconica la signorina?
- Melanconica? Già che si sta a questo mondo, si deve anche 

essere melanconici?
- Mi piace, perchè questa è anche la mia opinione. Dunque al-

lora la signorina si alza presto al mattino?
- Certamente, perchè la sera va a letto presto. Sì, ma lei vuole 

sapere della padroncina e non del signor avvocato.
Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare una moneta d'o-

ro. Io premio sempre la intelligenza, perchè ciò costituisce sem-
pre un ottimo affare. Però la avverto di non cambiare alla pari 
perchè le monete d'oro stanno diventando rarità di museo. L'oro è 
un metallo prezioso, in quanto fa sorridere di felicità.

La servetta sorrise anche lei  e mi parve disposta a stringere 
con me un patto di alleanza.

Domando alla servetta perchè venerdì la signorina non è anda-
ta incontro a suo padre.

- Forse perchè aveva mal di testa?
- La signorina non ha mai mal di testa.
- Forse perchè aveva mal di denti?
- La signorina non ha avuto mai mal di denti.
- Allora perchè ha preso il purgante?
- Ah, signore....
- Potete voi assicurare che la signorina non ha preso il purgan-

te?
La servetta assicura che la signorina non fa uso di purganti.
- Ma lei fa bene delle vaghe domande....
- Vi prego di occuparvi della risposta e non della domanda. Al-

lora la signorina leggeva venerdì qualche romanzo....
Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il cuore!
Dove era stata prima a servire, c'era una signorina che leggeva 

sempre romanzi, e lei era chiamata a partecipare alle emozioni 
della lettura. Ma la signorina Oretta non legge romanzi.



- Si chiama Oretta la vostra padroncina?
- Sì, Oretta.
- Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona il piano, se non 

legge romanzi, che cosa fa tutto il giorno?
- Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo tutto il giorno? Lo 

domandi alla padrona.  Non si finisce mai di lavorare in quella 
casa.

- Allora - dico io - venerdì la signorina Oretta era occupata a 
scrivere una lettera all'innamorato.

Oh, che cosa io avevo mai detto! - Bene è vero - osservò la 
servetta - che oggi le signorine cominciano a parlare di fidanzati 
dal tempo delle sottanine corte; - ma ella mai aveva inteso dalla 
signorina Oretta proferire discorsi di fidanzati.

- Voi garantite che non ha fidanzati?
- Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a saperlo.
- Allora perchè non è venuta venerdì?
È un segreto che la servetta mi confida dietro promessa di non 

palesarlo a persona. Due anni fa la padrona è stata molto male; e 
durante la malattia la signorina ha fatto un voto al Signore: che se 
la mamma guariva, tutti i venerdì non sarebbe mai uscita dalla 
sua camera. La signora è guarita, e lei tutti i venerdì non esce di 
casa.

- Sa lei, signore, che è una cosa ridicola?
- È vero, - risposi, - ma vuol dire anche che la signorina fa 

onore ai suoi impegni, e ciò mi piace.

XIII.

SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.

Questa signorina Oretta risponde alle esigenze eccezionali del 



dottor Pertusius. È un po' primitiva; ma trapiantata da questo am-
biente rusticano nel mio giardino, ecco, il fiorellino semplice di-
venterà fiorellino doppio. Io pregustavo - standomi ancora al mat-
tino nel letto dove dormì Giuseppe II e tutti quei re - la gioia di 
questa trasformazione operata dalla mia mano possente su la sem-
plice Oretta; ed ella esclamava: «Ginetto, tu mi fai soffrire trop-
po!»

Però non è bene che tu pensi tutto per te. C'è anche l'erede.
L'erede farà ua ua! e altre cose contrarie all'estetica, farà; ed è 

un pretendere troppo che Oretta con una mammella dia a te la 
sciampagna eccitante, e con l'altra il latte calmante all'erede. La 
nascita dell'erede era decretata; e perciò deliberai una seconda in-
tervista ancillare.

Questa volta mi recai all'appostamento della servetta in tutto lo 
splendore di una toilette primaverile; e perciò la ragazza, quando 
mi vide, rimase offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il giorno 
prima mi ero truccato in modo indegno).

- Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, - dissi. - Ma pri-
ma di tutto il vostro nome.

- Lisetta.
- Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare intimi amici. 

Voi dovete essere la mia collaboratrice.
- Che dica ben su....
- Ecco di che si tratta.... - Ma la Lisetta aveva, oltre al cestello 

della spesa, un involto in un giornale da cui pendevano laccioli. 
Evidentemente, un paio di scarpe. - Le vostre, Lisetta?

- No, della signorina.
- Fate, fate vedere.
Guardo. La vista di quelle scarpe, benchè conformi alle idee 

del dottor Pertusius, mise una spina nel mio cuore.
- È ben fatto - domando - il piede della signorina?
- Come il mio....
- Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.



Dal piede risalii con domande riservate alle regioni superiori; 
ma qui la Lisetta non seppe darmi che vaghe referenze. Poteva 
ben dirmi di altre signorine, perchè portavano camiciole di pizzo 
che arrivavano appena a coprire....

- Ho capito. Proseguite!
- .... e poi facevano i quadri plastici davanti alla specchiera; ma 

la signorina Oretta porta una camicia lunga come quella di Santa 
Veronica. Però brunetta ella è.

- Ma queste scarpe sono da buttar via - dissi.
- Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a dire alla mia si-

gnora «buttar via». Oggi, poi, col prezzo delle scarpe! Non si but-
ta via niente: nemmeno la broda dei piatti.

- Oh!
- C'è il maiale in casa.
Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in casa, pazienza, 

ma anche il maiale....
Comunque dico:
- Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei giovani assoluta-

mente eccezionali:  bello,  ricco,  come si  legge nei  romanzi:  un 
perfetto signore, disposto, forse, a sposare la signorina Oretta, vo-
stra padroncina.

- È lei forse? - e mi squadra.
- Perchè? Non vi piaccio? Trovereste forse qualcosa da eccepi-

re sul mio conto?
- Io trovo che lei è un simpatico signore.
- Lodo la vostra intelligenza.
- E poi con un'automobile così bella!
- Così che voi credete, Lisetta, che la vostra padroncina rimar-

rebbe favorevolmente impressionata all'annuncio che un giovane 
ricco, simpatico, serio, sarebbe disposto ad iniziare serie trattative 
di matrimonio?

- Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte le volte che le ho 
detto certi bei pensierini d'amore, lei mi dice: «Lisetta, va in cuci-



na!» Io direi che lei, signore, cercasse di entrare in simpatia del 
papà e della mamma. La padrona se viene poi a sapere che lei è 
ricco....

- Questo è un particolare interessante! Ma per entrare in sim-
patia, prima bisognerebbe entrare in relazione.

- Ah, signore! - esclamò Lisetta battendosi d'un tratto con la 
mano la fronte, - se non è che per questo, lei non poteva capitare 
in un momento migliore.

- Favorite di spiegarvi, ragazza mia.
- Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra casa, una villet-

ta piccina piccina? È così nascosta dalle piante che già non si 
vede. Sono quattro camerine che la signora ha fatto tirar su con le 
sue economie per affittarle ammobiliate; e proprio l'altro ieri le 
sono rimaste sfitte. Adesso non le racconto come: le basti sapere 
che la signora è rimasta imbrogliata di tutto l'affitto, senza contare 
il resto. Son due giorni che ha una luna.... Ha pianto persino dalla 
bile. Bene: lei si presenta, prende in affitto la villetta, non tira un 
centesimo sul prezzo, e lei è accolto in casa come un Dio.

Eccellente idea! Così vedo la signorina messa in opera, come 
si dice a Milano, senza impegnarmi.

- E scusate, una domanda: l'avvocato che uomo è? Non è mica 
un uomo furioso?....

-  È tanto buono! - risponde Lisetta.  - Alza qualche volta la 
voce, ma non ci si bada.

- Se l'affare va, la vostra fortuna è fatta, perchè - tenete a men-
te - il sistema della nostra Ditta è tedesco: ricompensare le perso-
ne per quello che rendono.

XIV.

IL PAPÀ MIO FUTURO SUOCERO.



Sono andato allo studio dell'avvocato per l'affitto della villa. 
Ma non ho avuto bisogno di domandare se c'era.

Se ne sentiva la voce dall'anticamera. Gridava come un'aquila, 
cosa della quale ero prevenuto.

- S'accomodi, signore - mi dice lo scrivano, un gobbetto con 
certe mani che spiccavano in nero su la carta bianca.

Veramente quando io sento la gente che declama forte, ho l'a-
bitudine di ritirarmi.

Lo studio è molto in istile con le mani dello scrivano. Accomo-
darmi? dove? Il sofà è occupato da due grossi individui di campa-
gna. Clientela poco distinta.

La declamazione cresce.
Si sente l'avvocato dire: «Affari sporchi, signore, affari molto 

sporchi! Nel mio studio tutto è pulito. (Pausa. Ripresa). Ma sì, 
vada da chi vuole. Non c'è altra abbondanza che di avvocati».

- Senti come el ziga! - dicono i due villani pieni di ammirazio-
ne.

«No! - si sente gridare ancora di là, - è inutile che lei  mi dia  
dell'olio. Sa piuttosto? ringrazi se non la denuncio. Esca, faccia il 
piacere: esca!»

L'uscio si spalanca e vien fuori un signore un po' pallido. Pas-
sando, vede la mia distinta persona e dice: «Gli porto un affare 
che rappresenta dei buoni da mille e lui dice che gli guasto l'ono-
re. Come se i buoni da mille fossero stampigliati col bollo d'onore 
e senza! La guerra passa e gli affari rimangono».

Non ragiona male, ma io resto impassibile: invece i contadini 
si guardan con tanto d'occhi: Disel da bon?

Il signore esce.
Vien  fuori  l'avvocato  con  una  faccia  da  burrasca,  e  dice:  - 

Avanti a chi tocca.
I due villani entrano.
Il mio futuro suocero manca di distinzione.



-  Sempre così coi clienti,  il  suo principale? -  domando allo 
scrivano.

- Eh, quando gli toccano la corda sensibile....
E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia del diverbio: si 

tratta del salvataggio di una Ditta tedesca, che può esser messa 
sotto sequestro.

- Patriotta anche negli affari il vostro principale?
- Sa? - mi dice il gobbetto, - è di quelli che vogliono sgrandire 

l'Italia.
I villani escono.
Entro io.
Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini e allo stesso li-

vello. Lui mi guarda con aria truce; ma io lo domo con la mia abi-
tuale correttezza. Comincio il mio exposé con la mia parola per-
suasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara, anzi il mio aspetto di 
perfetto  gentleman gli  insinua  degli  scrupoli  nella  coscienza.  - 
Badi - mi dice - che nella villetta non vi sono tutti quei comodi 
che lei potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi sentire lamente-
le.

Faccio un gesto di completa assicurazione.
Mi domanda, un po' dubitosamente:
- Lei ha referenze in città?
Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:
- Il signor Maioli.
- Un dignitoso imbecille - dice lui.
- Perfettamente d'accordo. - (Ma non si trattano così gli imbe-

cilli, signor avvocato! Io li nomino sempre con molto rispetto).
- Il signor Cioccolani....
- Padre o figlio?
- Figlio - rispondo. - Perchè, c'è differenza?
- Certo: il padre è un valentuomo e un ottimo agricoltore: il fi-

glio è la sua croce. Sono disgrazie di noi genitori.
- Ha anche lei un figlio poeta?



- Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.
Vedo che ha qualcos'altro da dirmi, e dice infatti:
- Scusi la domanda: ma la villetta è per lei? Lei mi intende.
Ho apprezzato altamente la sua morale. La morale avanti tutto.
- La villetta - dico - è per mia madre, la quale trovasi presente-

mente in cura a Salsomaggiore, \kos-kos\brunetta\\sergio2003\ -  - 
-  -  -  -  -  -  -  -  -  - e dopo avrà bisogno di aria balsamica e di  
perfetta quiete.

(Eventualmente, farò venire la mia governante, camuffata da 
genitrice).

- Per questo - risponde l'avvocato, - lei non potrebbe fare scel-
ta migliore.

Ci siamo lasciati perfettamente d'accordo.
Tipo diverso dal mio, ma bell'uomo anche lui, il signor avvo-

cato: solido, asciutto, baffi alla moschettiera: impressionante. Mi 
fa  piacere:  conserveremo così per  l'erede tutta  la  energia  della 
stirpe.  All right! «Egregio avvocato, mettendo al mondo, con la 
collaborazione della sua signorina, un erede solido, ordinato, me-
todico, noi ingrandiremo l'Italia».

XV.

ATTILA, RE DEGLI UNNI.

Stupore!
Esco dallo studio dell'avvocato, e incontro per il corso la con-

tessina con la madre.
Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha grandi piume, 

pare la figura della Tosca. Accanto alla sua magnificenza saltella-
va  sui  tacchi  lucidi  il  poeta  Cioccolani,  come un cagnolino  al 



guinzaglio. Era anche lui, come me, tutto primaverile.
È prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi dei marrons 

glacés e del mio bellissimo madrigale.
- Ma si copra, la prego.
Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, con molta am-

mirazione dei buoni provinciali, e soltanto al suo comando deposi 
la maggiostrina su la mia lucida capigliatura.

- Ma lor due non si conoscono? - domanda la contessina.
- Mi pare, mi pare, - fa il poeta Cioccolani.
Parlava con l'erre moscio. - Mo' vada là che mi conosce! - dico 

io.
La contessina lo scusa, dicendo che lui va soggetto a distrazio-

ni incredibili.
Bella maggia questo poeta, come dicono a Milano.
- Se lei mi permette, contessina, io devo farle un secondo ma-

drigale: la sua presenza illumina di vibrazioni moderne queste vie 
da medio-evo. Il Comune le dovrebbe dare, almeno, un diploma 
di benemerenza.

A questo mio complimento la contessina scoppia in una serie 
di «Ah! ah! ah!» così squillante che la gente si volta a guardare. 
Ma lei ride finchè ha finito. Quando ha finito, mi dice:

- Il Comune? Il Comune socialista qui di P***? Se potesse, mi 
darebbe lo sfratto. Dica, dica lei, Cioccolani.

- La fine di Giovanna d'Arco - dice il poeta.
- Je m'en fiche - dice la contessina.
La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa tradurre all'o-

recchio il mio madrigale, e lo trova molto appropriato. Mi vuole 
far sapere personalmente che nell'evo-medio i suoi antenati cam-
minavano per le strade di P*** come su di un proprio feudo.

Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia prende un 
mélange con molto latte, perchè con molta cioccolata, perchè con 
molto zucchero, perchè con molte paste. La contessina prende un 



tè molto frappé: il poeta solo del gelo, cioè un gelato.
(Io mi sono servito qualche volta di un poeta per fare versi per 

le mie  réclames. Era un uomo spettrale, che beveva liquidi in-
fiammabili. D'altronde è notorio che i poeti si nutrono di eccitan-
ti).

Manifesto questa opinione: ma non è approvata.
- No, no, no, liquori! - esclama la contessina. - Precisamente il 

contrario. Ora poi che Cioccolani è in istato di grazia e di marti-
rio, guai se prendesse eccitanti.

Domando se il signor Cioccolani sta poco bene.
- Sta creando - dice la contessina.
Mi permetto di domandare che cosa sta creando.
Cioccolani si è irrigidito e non risponde.
- Un poema drammatico - risponde per lui la contessina.
- In prosa o in versi? - domando io.
Il poeta fa una smorfia di disgusto.
- Superato! In prosa lirica - dice la contessina.
- Ah, benissimo - dico io. - E sarebbe?
- L'Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta delle stirpi.
- Press'a poco come adesso - dico io.
- Vedete, vedete? - esclama la contessina. - Vedete, Cioccolani, 

che capisce anche lui?
(Lui sarei io.)
- Raccontate, raccontate Cioccolani, quante persone vi saranno 

su la scena.
- Più di trecento - dice allora Cioccolani: - Unni coperti di par-

dalidi, vescovi mitrati, cavalle àvare, nazarei con le cesarie inton-
se, gli ultimi legionari romani, le vergini di Santa Genoveffa. La 
tragedia si svolge in tre grandi stazioni; la prima ad Aquileja, la 
seconda sui campi Catalaunici, la terza in una cattedrale di Pan-
nonia. Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe necessaria al-
meno una gita ad Aquileja per qualche studio archeologico: ma 
adesso le autorità militari frappongono difficoltà....



- Scusi - mi permetto di osservare, - ma mi pare che Attila re 
degli Unni sia un personaggio poco simpatico.

Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: - Poco 
simpatico Attila? Ah! Il magnifico genio della stirpe, il purificato-
re sublime!

Mi permetto di non capire.
- È semplice - risponde la contessina. - Attila è la Nemesis, che 

purifica con l'esterminio l'umanità.
- Mi dispiace, ma non posso condividere questa opinione.
- La guerra, egregio signore - dice Cioccolani, - è nient'altro 

che la catarsi di purificazione: l'olocausto offerto ai genî oscuri 
delle stirpi.

Senonchè a questo punto il poeta Cioccolani mutò voce: - Ma 
cameriere, cameriere, venite qui: è inaudito!

Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.
- Cosa c'è in questo gelato? Guardate! - E presentò al camerie-

re la cosa nera su la punta del cucchiaino.
Una mosca!
Disputa se è una mosca. È una mosca constatata.
La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo il cestello del-

le paste, si sveglia e vuol vedere.
- Orrore! Una mosca!
Seconda disputa col cameriere se la mosca era caduta allora, o 

durante la mantecazione del gelato.
La contessa madre vuole interloquire e dice misteriosamente: - 

Adesso gli operai fanno apposta a mettere le porcherie nelle robe 
che devono mangiare i signori.

Terza disputa se è stato quel cameriere oppure un altro came-
riere a portare il gelato. - Ma pretendete forse - dice Cioccolani - 
che io vi guardi in faccia per vedere chi è il cameriere che mi ser-
ve? Io constato una mosca. Ignorate, o ignorante, quanti milioni 
di microbi si nascondano sotto le ali di una mosca?

Non dice mica male; ma mi pare che si possa risolvere la que-



stione con l'ordinare un secondo gelato: e così il  pericolo della 
mosca è eliminato.

- La guerra - riprese Cioccolani immergendo la paletta del cuc-
chiaino nella crema del gelato, - la guerra è sempre un'opera di 
purificazione.

- Sarà benissimo. Però scusi, signor Cioccolani - mi permetto 
di osservare, - io credo che questa sua tragedia non potrà avere 
oggi un gran successo. Qualche anno fa era di moda la Germania, 
e andava bene. Ma adesso...! Pensi che questo inverno, a Milano, 
è uscita appunto una satira contro la Germania, col titolo a un di 
presso come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi in faccia tutti e 
due mentre parlo?)

- Ah! ah! ah! - fa Cioccolani.
- Ah! ah! ah! - fa la contessina.
Mi pare che ridano alle mie spalle.
Quando hanno finito di ridere, la contessina mi spiega: - Ma 

non è Attila che vince! Chi vince è Roma, cioè il genio latino.
- Allora siamo a posto.
- La potenza della tragedia è immensa, - mi spiega la contessi-

na. - Lei sa che quando Attila si presentò ad Aquileja, sopra il ca-
vallo, sotto la cui unghia non crescerà filo d'erba, la cosa era mol-
to grave.

- Lo credo bene.
- I cristiani con qualche secolo di predicazione pacifista aveva-

mo smobilitato l'esercito delle legioni romane: ma la venuta di 
Attila richiama il Papa sul terreno della realtà. Che cosa deve fare 
il Papa? Mobilitare! ma che cosa mobilita? Non c'è più esercito. 
Allora, secondo una leggenda, popolare anche oggi, ricorre a San 
Pietro e San Paolo. Ma che cosa vuole che potessero fare San Pie-
tro e San Paolo? La leggenda cristiana dice che San Pietro e San 
Paolo fermarono Attila. Ciò è assurdo: Attila è il principio antite-
tico al Cristo: l'uno illumina l'altro, niente più! Attila, fin che può, 
va avanti e non indietro. Lei capisce benissimo che il giorno in 



cui Attila accetta di farsi frate, la storia si ferma come un orologio 
che ha consumata la carica. Mi guarda, signor Sconer?

Io la guardavo infatti, un po' inebetito.
- No! non è il Papa con le sue ideologie, - proseguì la contessi-

na, - che ferma Attila; è una donna sublime, santa Genoveffa, che 
con la clava spacca la testa di Attila, e allora Attila capisce subito, 
ed è anche fermato.

- Che vorrebbe significare - dico io - che, per persuadere i te-
deschi, non c'è che un mezzo: spaccare la testa.

- Sì! sì! sì! Vedete, Cioccolani? Capisce anche lui. Capiranno 
anche le turbe.

(Lui sarei sempre io. Non è lusinghiero).
-  Scusi,  contessina  -  domando,  -  Attila  è  veramente  morto 

così?
- Attila veramente è morto in un congresso carnale in Panno-

nia; ma è stato Cioccolani a ricavare da questo fatto comune un 
altissimo significato simbolico.

Cioccolani è commosso, benchè silenzioso. Io mi congratulo 
con lui.

- Lo rappresentano a Milano questo dramma?
- A Milano? - dice allora Cioccolani. - Questo dramma non 

può essere rappresentato che a Roma, il centro della latinità.
- È il dramma - dice la contessina - che deve destare l'anima 

delle turbe romane.
- Questa - mi permetto di obbiettare - credo che sia una cosa 

difficile, commuovere i romani.
- L'arte può tutto!
- Allora non parliamone più.
A questo punto Cioccolani guarda l'orologio sul braccialetto e 

dice: - Sono le undici. La messa è già cominciata. Venite, basilis-
sa?

- Mi dispiace; c'è mammà che è un po' debole.
(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama debole!)



Il poeta se ne va.
- Anche il signor Cioccolani è così religioso?
- Veramente Cioccolani - risponde la contessina - va a sentire 

la messa cantata per inspirarsi per il terzo atto dell'Attileide. Vede-
te, Sconer: la messa cantata contiene elementi lirici e drammatici 
di primissimo ordine che agiscono su le turbe. Le turbe non capi-
scono niente, ma si muovono con la suggestione lirica. I versi di 
Cioccolani  sono  come la  messa  cantata:  non  sono  versi,  sono 
ponti lirici, su cui le turbe devono passare. Devono! Il brivido pa-
nico, il furore dionisiaco investe le turbe, e passano là dove vuole 
il poeta. - Qui la contessina si fermò, guardò con occhi strani, e 
poi disse: - Ah voi, ma che dico voi, nessuno può comprendere 
quale tragedia interiore si è svolta nell'anima di Cioccolani, e an-
che nella mia!

Non capisco; e si deve vedere che non capisco, perchè mi do-
manda:

- Conosce lei i Canti Ermetici di Cioccolani?
- Mi dispiace....
- È stata la sua prima affermazione lirica: il suo cervello è ra-

dio!
(Un milione al grammo!)
- Ebbene,  i  Canti  Ermetici sono passati  inavvertiti  in Italia. 

L'Italia ignora Cioccolani! Ma non è ignorato in Germania: in una 
Geschichte der jungen futuristichen italienischen Literatur, Cioc-
colani è elencato tra i guerrieri più audaci, die tapfersten Soldaten 
che hanno spezzato il marmo sepolcrale della tradizione. Lei ca-
pisce benissimo che unicamente per questo fatto Cioccolani con-
serva un obbligo di gratitudine verso la Germania....

- Scusi, contessina, anch'io sono sempre stato in ottimi rapporti 
con le ditte tedesche, ma mi sembrano un po' macellai.

- È la caratteristica dei grandi popoli, - risponde con indiffe-
renza.

Io guardo quel suo volto con sempre maggior stupore. Ella, 



mentre così parla, prende con la mano la tazza del tè: con voluttà 
versa il contenuto giù nella gola. Sento un gorgoglio. Con la lin-
gua ripassa su le labbra. Tè, liquore, sangue: quella donna mi pare 
avida di voluttà.

- Inoltre, - riprese ella, - noi amiamo la Germania; noi invidia-
mo (lei naturalmente non lo andrà a riferire) questa élite di guer-
rieri, di politici e di scienziati, che fanno marciare tutti i senza-pa-
tria del mondo in servizio dell'unica patria germanica! Ebbene, 
noi  abbiamo sacrificato questi  nostri  sentimenti  personali,  io  e 
Cioccolani: e siamo al servizio d'Italia, di questa democrazia che 
è il regno dell'incompetenza. Questa è la nostra tragedia! Ma cosa 
vuole? Noi siamo nobili e il nostro dovere è di sacrificarci.

È  strano!  Ma  anche  avendo  un  cervello  ordinato  metodico 
come è il  mio,  viene un senso di capogiro.  Desidero prendere 
commiato.

- Torna a Milano? - mi domanda.
Dico alla contessina che ho preso in affitto, per la mia genitri-

ce, un piccolo chalet.
-  Verremo una sera con Cioccolani  e le  faremo conoscere i 

Canti Ermetici.
-  Contessina,  scusi,  quel  basilissa che dice Cioccolani,  cosa 

vuol dire?
- Parola bizantina, vuol dire regina.

Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia anima. Oh, po-
vero Ginetto Sconer! E io stavo per sposare quella donna così 
istruita. Ma io sarei finito in una casa di salute!

XVI.

CANI E GATTI.



Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso possesso della 
villetta. Vi trovo madre figlia e servetta che sfaccendano ancora 
nelle ultime operazioni di raddobbo.

La mia presenza, di perfetto gentleman, incute un po' di sogge-
zione.

- Ci dispiace che ci trovi così - dice la signora, - ma gl'inquilini 
che c'erano prima, hanno lasciato una casa, una casa....

Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; ma a me im-
porta la sua disposizione. Solida! Anzi dirò che se fosse messa 
con civetteria e non dovesse diventare mia suocera, vagheggerei 
che ella non fosse uno dei casi di fedeltà coniugale debitamente 
constatati.

Mi dice:
- Questa camera, la più grande, la riserbiamo per la sua signora 

madre.
- Perfettamente.
- E adesso, Oretta, bambina mia, dà al signore la consegna. 

Hai fatto per benino la nota di tutto? Sa, per regolarità.... Lei, se 
vuole, può confrontare.

Lodo la sua regolarità  amministrativa,  ma presento la mano 
guantata: - Prego.

In quella occasione sento per la prima volta la vocina della si-
gnorina Oretta:

- Sì, mamà, - e levò dalla tasca del grembialetto un foglio pie-
gato in quattro, e mi porse la lista degli oggetti casalinghi conse-
gnati, oggi, ventisei maggio, al signor....

- Ci manca il nome che non lo sapevo.
- Cavalier Ginetto Sconer.
È un po' mortificata.
Il mio sguardo penetrante passa dalla lista degli oggetti casa-

linghi, bicchieri, piatti, posate, alla lista del di lei volto: capelli, 
naso, bocca, ecc.



Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi occhi devono 
essere di quelli secondo la prescrizione del dottor Pertusius per-
chè si turbano subito, e dice:

- Scusi bene, se non è scritto bene....
- Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.
Certo non è quella scrittura vibrante delle signorine della buo-

na società: è una scritturina come lei, e anche la voce è come lei: 
una tranquilla cantilena, un po'  provinciale.  Il volto è regolare, 
anche troppo, perchè non ha nessuno di quei motivi decorativi su 
cui il desiderio si impiglia. È così liscio che anzi il desiderio vi 
scivola.  Gli  occhi  non hanno specialità:  due semplici  occhi!  Il 
petto non offre rilievi visibili: ma certamente si formerà, perchè la 
madre autorizza le più lusinghiere speranze.

Molto notevoli sono invece i capelli di un nero nubian. Se non 
fossero lì, tirati, tirati, se ne potrebbero ricavare effetti di primis-
simo ordine.

«Ci sarà molto da fare per ridurvi all'altezza della situazione, il 
giorno in cui anche voi, signorina Oretta, amabile oggetto casa-
lingo,  sarete  regolarmente  consegnata  al  cavalier  Ginetto 
Sconer»; ma in questo punto delle mie meditazioni sento qualche 
cosa che mi fruga dietro, sui calzoni.

- Eh, ma cosa c'è? - dico facendo un salto indietro.
Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. Era un cane 

di proporzioni colossali.
- Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vieni qui.
(È il cane della signorina. Veramente, non mi sarei pensato che 

anche questa signorina avesse la specialità del cane).
- Non è mica pericoloso quest'animale?
- Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, vedi il signore? 

Ricordati, Leone, che devi essere molto educato col signore.
La signorina Oretta parla così al suo cane con molta grazia; e 

sorride. Veramente prima aveva riso del mio spavento.
Il bestione non mi sembra bene intenzionato.



L'episodio sgradevole mi ha permesso però di osservare che la 
signorina è fornita di magnifica dentatura e, quando ride,  le si 
chiudono gli occhietti e le si apre la bocca.

Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, attaccato al 
grembiale della signorina.

Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio la nuova abi-
tazione. Molto campestre. Il gabinetto poi è in istato, direi, primi-
tivo.

- Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti è quello che per-
mette di rilevare il grado di civiltà dei popoli. Io, nella casa di mia 
proprietà a Milano, ho in ogni appartamento due closets: uno per i 
signori, l'altro per le persone di servizio....

Ma le mie parole svegliano nella servetta una ilarità infrenabi-
le. Dice: - Come se ci fosse una differenza....

- Non si ride così davanti a Ginetto Sconer!
Ma ella proseguì a ridere lo stesso: - Ringrazi piuttosto se tro-

va la casa così! È da tre giorni che lavoriamo. Lei deve sapere che 
per gli inquilini che c'erano prima, era tutto un gabinetto. Guardi 
il giardino, che ci avevamo messi tanti bei fiori, in che stato è ri-
dotto!  C'erano quattro diavoli  scatenati  di  bambini  che,  con la 
scusa che adesso c'è la guerra, facevano i tedeschi, rovinando tut-
to.

Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto è un po' sconquas-
sato e le lenzuola un po' ruvide; però mandavano un odorino di 
roba fresca che mi rassicurò. Sono stato un po' in ascolto se senti-
vo zanzare. Perchè, dico, è una cosa indecente che un uomo sia 
come una botte di sangue a disposizione di un animalino che va e 
viene tutta la notte e vi prenda in giro col suo ronzio! Non senten-
do zanzare, mi sono subito addormentato.

La notte è passata tranquilla, ma al mattino presto, sul più bel-
lo del sonno, un gatto mi ha svegliato. Bisognava sentire che mia-
golii! e poi me lo vedo entrare in camera con la coda dritta, tutto 



spelato, con due occhi e la gola aperta proprio verso di me. Ma 
questa è la casa delle bestie! «Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!» 
Macchè! «Adesso mi monta sul letto.»

Mi  è  venuto  un  pensiero  spaventevole:  «È  un  gatto 
arrabbiato!».

Mi butto giù dal letto, trincerato a buon conto da tutte le coper-
te, e munito del candeliere di ottone. Riesco a respingere il gatto e 
barricare la porta.

Riprendo il sonno.
Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: - Che bel sole, eh? - 

ma io le racconto la storia del gatto.
- Una gatta. È un regalo lasciato dagli inquilini di prima. Pove-

ra bestia! Non ha trovato più nessuno in casa, ed è rimasta affa-
mata.

- Ma voi avevate il dovere di spazzare via quella bestiaccia. 
Che diamine! Io le darò da mangiare una pillola di stricnina.

- Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare una gatta che dà il 
latte, porta disgrazia?

- Dà il latte?
- È il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gattini. Ecco qui la 

colazione.
La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta.
- Ma voi siete così tenera con le bestie?
- È la signorina.

La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata ad una pulizia 
molto sommaria; per lo meno molto a secco. Ah, i miei mobili, i 
miei parquets lucidi, odorosi di trementina!

- No, no. Quelle cose lì lasciatele stare: metto in ordine io. - 
Ma lei non se ne discosta. - Sono i miei arnesi di toilette.

- Quanta roba! - esclama. - Questo scatolino cos'è?
- L'ongloir.
- E questo cosino?



- Il polissoir. La tenuta delle unghie - dico con intenzione - di-
stingue la rispettabilità delle persone.

- Oh, guarda che belle forbicine!
- Lasciate stare: per le vostre mani non servono.
L'uso dello spruzzatoio lo capì subito, e cominciò a pompare 

con soddisfazione: - Come sa di buono!
- Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, sono indispen-

sabili molte abluzioni intime e profonde. A proposito, se invece di 
contemplare i miei arnesi di toilette, mi portaste un po' d'acqua....

- C'è lì la brocca e il catino.
- Molta acqua, molto più acqua.
- Allora dica che lei vuol fare un bagno.
- Come si potrà:  à la guerre comme à la guerre. Voi, Lisa, e 

forse non voi soltanto, non potete imaginare la gioia del bagno. 
Un mio amico, che per una crisi economica dovette sostare per 
qualche settimana a Regina Cœli, mi confessava che la sua mag-
gior sofferenza era stata quella di non aver potuto fare il bagno la 
mattina.

La Lisetta torna su, dopo un po' d'attesa, con due secchi che 
traboccano.

- L'acqua è in fondo al pozzo, e il pozzo è cupo, - dice.
- Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d'altro. Voi avete qualche 

notizia su l'effetto che la mia persona ha prodotto ieri?
Lisetta mi assicura che io ho prodotto un grande effetto, perchè 

la signorina le ha raccomandato di fare molto bene la pulizia.
- E non ha detto niente in particolare?
- Ha detto: «Quando vai da quel signore, mèttiti il grembiale 

bianco».
-  Vedete,  Lisetta? La vostra padroncina ha prevenuto quello 

che io stavo per dirvi. Credete: voi con un bel grembialino bian-
co; la vostra capigliatura un poco più ravviata, e sopra una cuf-
fiettina bianca; le vostre braccia nude, e preventivamente insapo-
nate insieme con le mani, fareste tutt'altro effetto....



- La livrea delle serve? - esclamò Lisetta. - Ah, mai!
- Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una livrea? Anch'io 

indosso qualche volta il  frac; l'abito, del resto, più semplice che 
vi mette allo stesso livello con un ministro, col papa, col re, come 
con voi.

Se ne andò infine; ed io stavo davanti allo specchio ultimando 
la mia toilette con un semplice vestito di sana democrazia, quan-
do una voce mi fece trasalire.

Era ancora Lisetta. Un po' seccante, in verità.
- Ah, che uomo straordinario è mai lei, signore!
- Perchè?
- Perchè non ho mai veduto farsi la cravatta così bene. La toc-

ca, ci dà dei colpettini delicati delicati, qua e là. Pare che fasci un 
bambino.

- Il modo di portar le cravatte è il vero cibolet delle persone di-
stinte. Avete mai visto simili cravatte? Senza fodera, mia cara, e 
tutta seta. Hanno un'altra anima le cravatte di tutta seta. E queste 
camicie le avete mai viste?

- Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E questi bottoncini 
sono brillanti veri? Mai visto un signore così.

XVII.

ED ALTRI ANIMALI.

L'avvocato è venuto a trovarmi, per sentire se avevo bisogno 
di niente.

Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con la mia linea 
composta, lui con quei baffi da moschettiere.

È meravigliato vedendo che io avevo già in mano la mia corri-
spondenza, mentre lui aveva fatto tanti reclami.



- Niente reclami, - dico io. - Usi col postino il sistema turco 
del piccolo bascisc, e sarà servito puntualmente.

Passiamo all'esame della casa.
- Guarda come mi hanno lasciata questa povera casa! - escla-

mava. - La cucina bisognerà farla imbiancare, assolutamente.
Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini precedenti se ne 

sono andati via, zitti e quieti, di notte, come un campo arabo che 
levi le tende, e, naturalmente, senza pagare.

- Grave! - dico io.
Mi fa notare che la villetta era stata data in affitto ad un prezzo 

di favore, considerate le condizioni speciali di quella famiglia.
- Ah, molto grave! - ripeto io.
- Non me lo sarei proprio mai imaginato.
- Molto più grave ancora - ripeto io.
Mi guarda meravigliato.
Ma anch'io sono meravigliato. Che vale essere avvocato, avere 

baffi alla moschettiera, quando si ignora che fare favori equivale 
a farsi dei nemici?

Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito a domandare 
se per caso avesse nella sua villa una rimessa per la mia automo-
bile.

- Lei ha l'automobile?
- Ma certamente.
È curioso ed è lusinghiero: per questi piccoli borghesi sentir 

dire «la mia automobile» è come sentir dire «io sono conte». E 
quando poi  i  sassolini  del  vialetto  hanno scricchiolato sotto  le 
gomme della mia limousine, constato una profonda impressione.

L'avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e furia, una rimes-
sa, dove la mia automobile entrò a pena a pena.

Vedo la signora che fa due occhi, stringe le labbra in giù; e 
l'avvocato dice: - Perbacco!

Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile.
- Come è bella, è vero, papà?



- Diciotto-ventiquattro HP, signorina - dico io - nuovo model-
lo, messa in moto automatica, illuminazione elettrica.

La signora mi domandò come ho dormito. Volevo rispondere: 
«Letto molto sconquassato». Ma vi sostituisco l'affare della gatta.

- Già - mi dice l'avvocato - hanno portato via tutto; e ci hanno 
lasciato i gatti.

Dico io:
- Però lei, avvocato, si varrà dell'articolo del codice 1950, o 

qualche cosa di simile.
- Oh, bravo! - mi fa la signora con significazione. - Senti che 

te lo dice anche il signore? Gli infami! Dopo tutto quello che ave-
vamo fatto per loro. Persino il carbone in cucina ci avevamo mes-
so! E quello che hanno rovinato! Gli elastici del letto eran novi 
noventi. Cosa ci facevano poi...? I ragazzi ci saltavano sopra.

Qui interviene la signorina Oretta: - Lui, papà, ti ha scritto che 
pagherà.

- Mi dispiace, signorina, - dico allora io - ma pagherò non ba-
sta. Tutti possono dire pagherò. Si dice: pago! signorina.

- Senti, bambina, - dice mamà, - il signore come parla bene?
Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto questo inspiro 

soggezione.
La signorina Oretta è confusa, e non risponde.

L'accordo fra me e la signora è completo, e diventa più com-
pleto quando io pago l'affitto sùbito e senza discussione. Chi di-
scute è lei. Entra in confidenza con me. Il Comune socialista è il 
suo incubo, è l'orco che le mangia la casa, cioè gliela ròsica con 
l'aumento delle tasse.

- Signora, - io le rispondo, - non c'è che un rimedio: loro ròsi-
cano da una parte, e noi rosichiamo dall'altra.

La signora non capisce il mio elegante linguaggio. Dice che mi 
farà imbiancare la cucina.



È idillico! È una famiglia idillica; e anch'io divento idillico.
Pranzano - con la buona stagione - sotto la pergola. Quando si 

fa sera, accendono una gran lampada ad acetilene. È la signorina 
che fa i servizietti,  porta il vassoio, si alza, va e viene, porta i 
fiammiferi, quei benedetti fiammiferi, che l'avvocato non sa mai 
dove se li metta.

Spesso mi invitano a prendere il caffè. La signorina mi serve il 
caffè col suo bel tovagliolino.

- Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto.
- Invece sono stata proprio io - dice madama Caramella.
Faccio le mie più vive congratulazioni.
Famiglia molto buona, ma anche alla buona.
L'altro giorno, visita, - chiudeva il corteo il cane Leone - al 

brolo, all'orto. Pere e pesche sono l'ambizione della signora. Ma i 
bruchi all'interno e i ladroncelli all'esterno, costituiscono una mi-
naccia perenne, come il Comune socialista.

- Non si può salvar niente! Vi sono queste pesche che vengono 
mature adesso, di giugno, grosse così, e che sono una bontà. - Le 
ha persino contate. Macchè! - Oh, ma c'è adesso Leone per quei 
ladroncelli.

Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere sul capo 
dei passanti senza che nessuno le tocchi.

- Quelli son paesi! Da noi non c'è nessun rispetto per la roba 
degli altri!

Visitiamo anche il porcello, già a me ben cognito. Mi dice la 
signora: - Ogni anno, per Natale, ammazziamo il maiale, perchè, 
lei capirà, se si dovesse comperare tutto alla bottega, non si fini-
rebbe più, col prosciutto oggi a 0.90 all'etto. Pensi! Noi facciamo 
in casa i salamini, i ciccioli,  le finocchiate, le coppe, il budino 
dolce col sangue.

Il porcello, metà roseo e metà bianco, in età ancor giovanile, 
viene fuori baldanzoso e ignaro di queste cose che lo riguardano. 
Il cane lo annusa con benevola sopportazione.



- È un maialino inglese, un Yorkshire - dice l'avvocato.
- Carino, eh? - dice la signora. - Sentisse che prosciutti!
Mi accorgo che esiste fra tutta quella ménagerie una certa fa-

miliarità. Guardo Oretta che mangia i ciccioli e il salamino. Forse 
questo matrimonio è una mésalliance.

Non c'è che il cane Leone che non sia idillico, anzi è insoppor-
tabile.

Tutte le volte che varco il cancelletto della villa dell'avvocato, 
pare che mi veda per la prima volta: mi sbarra la strada con salti 
tremendi e con espressioni di cattivo augurio.

È accorsa la signorina Oretta.
- Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E non te l'ho det-

to, bestione, che il signore è nostro amico?
- Io credo, signorina, che converrà rinnovare la presentazione - 

dico io. - Ha una fisonomia sospetta.
- Tanto intelligente! Leone, dà subito la zampa al signore.
Ma la bestia si rifiutò.
- Guarda che caparbio!
- Ma è naturale - dice sorridendo l'avvocato. - È un cane pasto-

re di pura razza tedesca.
- Papà, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non è vero Leone 

che sei italiano?
Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra tutto il suo 

nazionalismo. La signorina Oretta eseguisce una lotta a corpo a 
corpo col bestione: è molto graziosa.

Il cane è abbattuto e sta.
Contemplo.
La testolina  della  signorina  Oretta,  con quei  capelli,  un po' 

sconvolti,  mi appare più seducente;  gli  occhi splendono all'im-
provviso come se dentro si fosse sviluppato un incendio.

- Figlia mia! La mia piccola primavera - disse l'avvocato quasi 
sospirando.



«E anche la mia» - pensai.

Riscontro  dei  motivi  di  decorazione  anche  su  la  signorina 
Oretta: il nasino posa sopra le mensole di due graziosi ricami. Sul 
naso, in alto, sta un neo, non avvertito prima, ma non guasta per-
chè si confonde con le sopracciglia. Le guance sono coperte di 
una peluria come le pesche. La bocca è disegnata con colorito as-
sai forte, e quando ride le si formano agli angoli due piccoli ghiri-
gori birichini. Però l'apertura delle labbra sembra che non chiuda 
bene; questa cosa permette tuttavia di vedere il ricamo dei denti. 
Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto venir fuori la punta 
della lingua; ma sembra che debba venir fuori quella vocina che 
dirà sempre cose stupidine ma molto gentili.

In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto.

L'altra mattina che sono partito presto per Milano, mentre sali-
vo in automobile,  la signorina mi ha domandato come sta mia 
madre.

- Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?
- Col papà e la mamà.
"Sì, stella, caricheremo tutti". Carina quella fanciulla! La puri-

tà, checchè ne dica Lionello, è un articolo che andrà sempre.

Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! Mi pare de-
serto. Direi che ci sia caduta la polvere.... Cosa inverosimile e ol-
traggiosa per la mia governante. Eppure mi fa un certo effetto.... 
No, non è la polvere: è che c'è poco sole. Eppure c'era il sole a 
Milano! Ma poi ci colloco, con la fantasia, la signorina Oretta, 
che è diventata signora Oretta, e mi pare che vi sia una fontanella 
di campagna che sparge intorno la sua deliziosa freschezza.



XVIII.

ORETTA O GHISELDA?

Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? Ecco una cosa 
che non riesco ad individuare con quella precisione che è nel mio 
sistema.

Io sono un uomo morale. La piccola Oretta è un frutto che sta 
maturando  sull'albero  della  vita.  Nel  mio  idillio  campestre  io 
godo nel contemplarla.

Ma quando ritorno a Milano, non mi piace più! La povera si-
gnorina Oretta, là in quella specie di  basse-cour, mi produce un 
senso di sconforto. «Adagio, Ginetto, prima di sposarla». Certo se 
colloco la signorina Oretta  nel mio appartamento, io trasporto a 
Milano l'idillio  campestre.  E ciò è igienico.  Come abbracciava 
laggiù con grazia quel bestione del suo cane! Quando abbraccerà 
qui, così con grazia, anche me? E quegli occhietti? Sereni come 
due laghetti alpini. Le nubi dei desideri del di là non si sono anco-
ra riflesse su quella serenità: è molto carina. Io la bacierei anche 
tanto volontieri. Io la vedo, quando sarà mia moglie, lì, tutta tran-
quilla, come un pecorino. Io arrivo a casa dal mio stabilimento, 
144.png - -\brunetta\kos-kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - 
mi accosto piano, in punta di piedi, le sfioro la nuca con un soffio 
di bacio. «Ginetto, sei tu?» «Sì, sono io». Essa mi ricambierebbe 
un bacio tanto virtuoso. Però mi pare che nei primi tempi, alme-
no, in questo mio salotto, lei si troverà come sperduta. Io non rie-
sco a figurarmi Oretta in toilette di ricevimento. Oretta è una bar-
chettina modesta con cui posso andare a riva a riva.

Ma ecco sopravviene la  contessa Ghiselda,  la  gran nave da 
battaglia, e mi manda a picco la barchettina. Io mai la sposerò, ma 
con ciò non è meno vero che quella donna ha colpito la mia ima-
ginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta, ma tutte le donne 
vanno a picco quando passa la contessina.



Io non dirò che la contessina non si lavi, ma è certo che lei è 
diversa dalle altre donne eleganti. Che profumo ha? Non lo so. E 
sì che io me ne intendo! Profumo di selvaggina. Le altre donne 
eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate, e lo dico contro il 
mio interesse! Sono come quelle costolette, preparate bene, ma 
che non si capisce più che carne è.

Io colloco anche la contessina nel mio salotto; e anche lei, per 
un altro verso, non va, non combina.

E poi dico: se lei mi trasporta nell'amore l'entusiasmo che ha 
per la letteratura, dove si va a finire? «Velocità! Velocità!» come 
diceva quel giorno che agitava, come uno staffile, quel fusto di 
rose. Si va a finire a Vega! No! Noi sposeremo Oretta, piccola 
cornamusa campestre, dolce idillio trasportato a Milano. Canta, 
Oretta, al tuo Ginetto con la tua piccola cornamusa la dolce canti-
lena.

Mi balena un'idea.
Suono: compare Desdemona. - Desdemona - dico - lo so, voi 

non siete quello che si dice un cordon bleu, però avete del buon 
gusto. Se per caso io capitassi qui, a giorni, con forestieri,  voi 
preparerete un pranzo con tutte le regole. Mi raccomando la cri-
stalleria, e la jatte d'argento in tavola con molti fiori. Il portinaio 
si metterà il frac e i guanti e servirà a tavola. Ma tutto deve appa-
rire come abituale, come ordinario.

Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e così colloco in 
luce nel mio salotto la signorina Oretta, la metto in opera: vedo 
che effetto fa.

XIX.

LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.



Appena sono di ritorno a P*** enuncio all'avvocato il mio pro-
gramma di una bella corsa a Milano in automobile. «La signorina 
Oretta non conosce Milano? - domando. - Questo è grave».

Papà era entusiasta: una bella gita in automobile. Ma Oretta 
disse che bisognava sentire mamà.

- Ebbene, sentiamo mamà.
Abbiamo sentito mamà: ma abbiamo trovato una opposizione 

che non sospettavo.
- Milano? A cosa fare a Milano? - domanda mamà.
- Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.
- Condurre la mia bambina in giro per Milano e vedere quelle 

donne che sembrano le maschere che si vedevano una volta di 
carnevale, nelle vetrine? L'ultima volta che sono stata a Milano, 
ho detto a mio marito: «Andiamo via, che mi pare di essere una 
donna perduta».

Lodo il suo elevato spirito di moralità, ma osservo che si tratta 
di una stilizzazione, di una valorizzazione della bellezza: direi un 
concetto democratico: la bellezza uguale per tutte! - Creda, signo-
ra, che sotto quelle stilizzazioni ci sta la massima irreprensibilità.

- Sarà - dice madama Caramella - ma quando una donna si 
mette la maschera, ha sempre un secondo fine. Io che da giovane 
non ero una donna da buttar via, tanto è vero che sono piaciuta a 
quell'uomo lì, ho sempre portato la mia faccia.

- Signora, - dico gravemente, - lei non è stata, lei è una bellis-
sima donna!

È commossa, ma non la persuado.
- E vedere delle ragazzine - continua lei - della età della mia 

Oretta, vestite da bébé, con una faccia che non si capisce se sono 
ragazze o cosa sono? E quelle sottane che fanno vedere tutte le 
gambe?

- Così carine! - dico io.
- Una indecenza! - dice lei.



- Signora - dico io, - se lei frequenta un salotto della buona so-
cietà, trova la padrona di casa che permette la visione delle più 
seducenti specialità del gentil sesso. Ciò è normale.

- È perchè voi altri uomini siete dei pervertiti.
L'avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta serbava un de-

coroso silenzio.
Sarebbe stato interessante sapere se il signor avvocato si senti-

va della mia opinione o di quella della sua signora.
- Avvocato - dissi, - difenda lei la nostra causa.
- Veramente.... - cominciò l'avvocato.
- No, no, no! - interruppe madama Caramella.
Dopo i quali tre no, si capisce che non è più ammissibile il sì.

XX.

ENTRO IN INTIMITÀ.

- Lei però, signorina, - domandai - ci sarebbe venuta volontieri 
a Milano. Parigi in piccolo. - Vedere un po' di gran mondo....

- Mamà ha detto di no.
- Certo: sempre quello che vuole papà e mamà. Mamà però 

esagera: è stata troppo intransigente con le belle signore di Mila-
no. Sua madre, mi permetta, non tiene abbastanza conto dei diritti 
della bellezza.

Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo elegante di-
scorso: - Imagina lei, signorina, che cosa sarebbe il mondo senza 
la visione della bellezza? E che cosa è la bellezza? È la visione 
del gentil sesso. E perciò si capisce il culto della bellezza, e anche 
il raffinamento della medesima. Del resto, quest'opera di raffina-
mento si compie per tutti i prodotti naturali. Permetta che io ap-
profitti di un esempio che lei stessa mi offre.



La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, stava - sotto la 
pergola - lavorando un grosso calzettone da un grosso gomitolo.

- Se io con questa calza ordinaria - continuai persuasivamente 
- copro un vezzoso piedino (e sollevo il mostruoso calzettone), in 
tale caso io spengo la fiaccola della bellezza....

La signorina mi guarda.
Pare il volto di una di quelle Madonnine di terracotta.
- La fiaccola della bellezza, signorina, deve stare sopra il mog-

gio; non sotto il medesimo. Non dico di esagerare, come certi ro-
manzieri  che  mettono  in  valore  anche  i  minimi  particolari  dei 
dessous del gentil sesso....

Non sussulta.
Vi sono delle signorine che a questi discorsi vibrano come il 

manto di un destriero.
Niente.
Oretta sollevò gli occhi con la lentezza con cui si leva la stupe-

fatta luna d'agosto.
Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scrittori che metto-

no giù quei libri d'amore che Dio li benedica!
Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura.
Le piacerebbe andare a teatro a sentire i drammi seri.
- Ma non si va più a teatro - dico - per sentire i drammi seri.
- E allora perchè si va a teatro?
- Per tante altre ragioni: vedere come sono vestite le attrici....
Riprende il tic e tac coi ferri. Sarà effetto di quella lana grigia, 

ma è una realtà che quelle mani non invitano a deporre un bacio.
Proseguo:
- Ah, io sono molto dolente che la sua signora madre abbia de-

clinato il mio invito in modo così inverosimile. Sarei stato alta-
mente lusingato di farle vedere la mia casa stile rococò: troppo 
lusso per me; ma è così. - Descrivo il mio modesto appartamento. 
- Ahi! troppo grande per me, che sono solo. A mangiare da solo - 
creda, signorina - vengono le idee melanconiche.



- Ma lei non sta con la sua signora madre?
- Già, ma non basta a colmare i vuoti di un tenero cuore....
Non attacca. Seguita a fare tic e tac con i ferri da calza. È de-

primente. Questa ragazza è rivestita di caucciù.

Manca uno stile a questa ragazza. Non è nemmeno in istile na-
ture, come Sbrindolo, ultima creazione di Lionello, che ha avuto 
un successo strepitoso:  Sbrindolo fiore selvaggio di campo, fan-
ciulla con tutte le esuberanze di un'anima primitiva. Naturalmente 
muore, perchè Lionello è il gran carnefice di tutte le sue creature.

Invano  io  descriverei  alla  signorina  Oretta  la  sensazionale 
creazione  di  Sbrindolo.  «Cane  Leone,  papà,  mamà!»  Allora  si 
commuove un poco. Essa è come la sala da ricevere dell'avvoca-
to: senza stile, coi frutti di scagliola sotto le campane di vetro.

Ma chi li mangia se sono di scagliola? La campana di vetro è 
inutile,  signora Caramella.  Vostra  figlia  è  buona,  buona, molto 
buona. Ciò va bene per voi, ma per me ci vuole qualcosina di più. 
La bontà è come la camicia lunga di Santa Veronica; capito, si-
gnorina?

Qualche volta papà, l'avvocato, torna a casa con la luna di tra-
verso: i giudici, i colleghi, il tribunale, la cassazione, il mestierac-
cio. Io mi diverto. Male; male, avvocato! Un avvocato che si la-
menta dei giudici, vuol dire che guadagna poco.

- Se mio marito - dice madama Caramella a me - non fosse co-
scienzioso com'è, l'automobile, eh! eh! l'avremmo messo su an-
che noi da un pezzo!

- Ma quando siamo contenti noi tre - dice la signorina Oretta, - 
non basta, mamà?

L'avvocato allora se l'è presa, strofinata, baciucchiata sui baffi, 
e cane Leone faceva intorno una cornice di salti.

Mi è sembrato di scoprire nella signorina Oretta una vibrazio-
ne di altro genere, oltre a mamà, papà e cane Leone. Io ne ho su-



bito approfittato.
La signorina guarda con attenzione un giornale illustrato dove 

c'è un figurino di moda: Manteau con fourrures, costume di Pari-
gi.

- Bello, eh, signorina? Anch'io appartengo al comitato che c'è a 
Milano per la moda italiana. Ciò è patriottico, ma non se ne farà 
nulla. Parigi è Parigi.

Strano! Le mie spiegazioni non interessano.
C'era presente l'avvocato, che dice:
- Ma come? le pelliccerie per le signore che siamo oramai d'e-

state?
- Eppure è di gran moda - dico io. - Probabilmente le signore 

vogliono soffrire il caldo, come i soldati in trincea; e così d'inver-
no userà molto il nudo per soffrire anche loro il freddo.

L'avvocato non ride, e la signorina nemmeno.
Allora, giacchè non si apprezza il mio spirito, parliamo sul se-

rio:
- Caro signore, sta il fatto che le grandi case di pelliccerie di 

Parigi non hanno mai stipulato tanti contratti come quest'anno: le 
nostre sarte e modiste hanno importato in  robes e  manteaux per 
ben quindici milioni!

- E la nostra lira, - dice l'avvocato, - perde trentasei centesimi 
sul cambio.

- Perderà anche di più, - dico io.
- E siamo alleati! - dice lui.
- Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono automatici....
Ma il nostro colloquio è interrotto da un'esclamazione della si-

gnorina Oretta:
- Oh, che infamia! ma come si fa a stampare questi giornali?
Cosa c'è?
Guardiamo: in una pagina c'era il  manteau con fourrures, co-

stume di Parigi, e nella pagina di contro alcuni cadaveri di soldati.
Ha le pupille dilatate.



- Ma quando finirà questa orribile guerra?
- Signorina, - rispondo io, - ci vorrà ancora un po' di tempo. 

V'è tanta gente che ci guadagna sopra. Per esempio, a proposito 
di bottoni automatici, la piazza di Milano, che fornisce l'Italia, si 
è trovata improvvisamente sprovvista. Venivano dalla Germania. 
Un mio amico è riuscito a farne venire dalla Svizzera una grossa 
partita, e ha realizzato un forte guadagno. E gli automatici, come 
lei sa, sono piccolini così. Imagini poi per le cose più grosse....

Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa mia. Si rivolge 
a papà e dice:

- Ma andranno bene tutti all'inferno!
Papà è muto a questo proposito.

XXI.

LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI»

È venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta lui si 
ricorda chi sono io; e dice:

- Buon giorno, caro Sconer.
- Cavalier Sconer, se permette.  Caro Sconer me lo faccio dir 

dalle amiche. (Mi pare che non abbiamo mai mangiato pasta e fa-
gioli insieme. Buon giorno? ma veramente era sera oramai).

- Delizioso, delizioso, - esclama la contessina - questo chalet, 
sepolto nel verde. Venite a vedere, Cioccolani. Oh, come l'avete 
scoperto, Sconer?

- La prego, contessina - dico - non entri. Staremo fuori, qui nel 
giardino.

- Avete misteri? qualche ninfa dei boschi è prigioniera forse 
nel vostro castello, Sconer?

- Contessina,  che cosa sento mai! Con la di  lei imagine nel 



cuore, è possibile?
- M'avete l'aria di essere donnaiolo, voi.
- Oh!
- Siete forse un uomo pudico, voi?
La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se io 

sono donnaiolo o uomo pudico. Ma subito dopo è chiamato per 
altra faccenda: - Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah, super-
bo!

Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola. Sento 
lei che dice:

- Là, là, dall'altra parte, quella sciabolata di luce verdelettrica! 
I cipressi che si incendiano lassù come candelabri pazzi! Quella 
nuvola che si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni d'oro. 
Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere!

- La demogorgone! - risponde lui.
Che cosa era successo? Una cosa che accade tutti i giorni: tra-

montava il sole.
Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rappresen-

tavano le opere tedesche alla Scala. Lui, immobile, pareva Napo-
leone primo che assiste a una battaglia.

Io ne approfitto per andare alla villa dell'avvocato: - Lisetta, 
presto - dico - fate il piacere: ho degli ospiti. Pregate la signora se 
ha qualche cosa da servire, quello che c'è: caffè, rosolio, vermut.

Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i pom-
pieri che vengano a spegnere l'incendio della contessina.

- Ma dove era lei? - mi dice quando io ritorno. - Ha perso un 
magnifico spettacolo: il sole agonizzava col suo più rosso e soffo-
cato singhiozzo.

- Lo vedremo domani a sera.
- Siamo venuti - dice la contessina - a leggere i Canti Ermetici. 

Si ricorda, vero?
«Proprio no», ma rispondo: - Perfettamente! Eccellente idea! E 

perchè, scusi, «ermetici»?



- Perchè in apparenza non si capiscono....
- Ah, benissimo.
- Non si capiscono - corresse Cioccolani - nel senso delle paro-

le tradizionali; ma dànno il senso panico anche alla persona più 
idiota.

- Così che lei vuol vedere che effetto fanno i suoi versi sopra 
una persona idiota? Caro lei,  non si  confonda: dica pure. Però 
guardi che lei è un bel tipo.

Non si confonde mica.
- «Idiota» vuol dire - dice gravemente - nel suo senso primiti-

vo, persona non iniziata.
- Per lei vorrà dire così, per me vuol dire, «stupido». Ma lei 

parla in poesia e la cosa non mi riguarda.
- Sconer, vedete - si affretta a dire la contessina - , è come per 

la messa cantata di cui vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il po-
polo non comprende i versetti rituali; ma ne subisce la suggestio-
ne.

L'incidente è esaurito.
Viene  Lisetta.  Porta  un  bell'apparecchio:  tovagliolini,  rosoli 

gialli, biscottini, e.... caramelle.
La contessina si drappeggia in una sedia di vimini.
La seduta è cominciata. Quanto è durata? Non so. Certo molto 

tempo. Ricordo che la Lisetta aveva portato poi due lampade da 
giardino: da principio le due fiammelle non facevano lume. C'era 
ancora sospeso il crepuscolo: poi fiammeggiarono, poi si consu-
mavano rapidamente.

Deve essere trascorso molto tempo.
Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di me. 

Io non capivo niente. No: facevano sul serio. E allora mi venne da 
ridere dentro di me.

Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con il 
libro in mano, si sbracciava e strideva forte con quella vocina: Io  
sono un bolide lanciato nell'infinito. I grilli, seghe che sfaccetta-



no il nero enorme della notte cristallina; i grilli, tendini di musi-
ca tesi disperatamente nello sforzo di tener ferma la notte che  
straripa.

Era poesia, ma mi è venuto questo pensiero: «Se io dovessi 
scrivere così  ai  clienti,  mi  sospenderebbero il  pagamento delle 
tratte»; e allora ho provato una gran compassione per quel povero 
Cioccolani.

- Stia attento - mi avverte lei, toccandomi.
Sobbalzai.
- Arrivano gli spettri.
-  Gogò, gogogò, Orin Orin! - fa lui. -  Arrivano di corsa gli  

spettri! ecco gli scheletri che battono le nàcchere: gogogò! - e fa-
ceva una voce che mi venne in mente la gatta di quella mattina. - 
Noi siamo insaziati di voluttà, gogogò! La vita non ci ha dato la  
voluttà! Gogogò! - Povero giovane!

Forse leggerà tutto il libro. La contessina stava immobile, e an-
ch'io: ma io guardavo la contessina. Quelle due cosine gelatinose, 
di cui la signorina Oretta è tuttora sprovvista, lì, invece, davanti 
alla contessina, si sollevavano lentamente e poi si abbassavano. 
Anche se non sono di moda, stanno sempre bene. Gogogò! Veni-
vano i brividi anche a me. Le caviglie delle gambe ogni tanto le 
guizzavano; e guizzavo anch'io.

- Gogò, gogogò.... Orin! - seguitava lui.
E lei diceva a me:
- Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?
Ma io, negli intervalli del gogogò, sentivo certi tuffi soffocati.
Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo  chalet, 

che scoppiava dal ridere.
- Fa il piacere, va via!

La seduta è finita. C'era la luna. Cioccolani si asciugava il su-
dore.

Mi parve che seguisse un po' di silenzio imbarazzante.



- Veramente di effetto - dissi io.
- Vero? - esclamò la contessina, come riscossa da un sogno. - 

Mi fa piacere, Sconer, sentir lei parlare così. È una lirica assoluta-
mente pura! Adesso lei non prova che un arrière-goût; ma ad una 
seconda audizione, sentirà tutto il dinamismo del Pan ultra-sensi-
bile.

- Perfettamente.
Silenzio con la luna.
Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo.
- E l'Attileide, signor Cioccolani - domandai a lui - è del gene-

re?
- Supera - dice la contessina.
- Gli altri poeti - declamò allora Cioccolani - hanno plasmato 

modeste imagini;  noi abbiamo soffiato il  nostro alito  dentro le 
imagini stesse. Non basta! Quella era l'umanità. Noi vogliamo su-
perare l'umanità. Ed io ho l'onore, o signore, - conclude tragica-
mente - che al mio paese mi chiamano imbecille.

- Anche a me è accaduto qualche volta - risposi, - ma io non ci 
bado. Sono cose che accadono agli uomini superiori.

- Bravo, Sconer - esclama la contessina con entusiasmo. - Fate 
largo alla divina giovinezza che viene!

Ma la luna si era fatta bianca e alta lassù: le candele gocciola-
vano.

Dico io: - Contessina, se loro vogliono accettare la mia ospita-
lità, ben volentieri. Ma li prevengo che l'ultimo tram passa alle 
undici e mezzo. Mi dispiace che lo  chauffeur dorma lontano di 
qui, se no, li farei accompagnare con la mia auto.

Così li ho accompagnati sino al tram. C'era la luna, e un lume 
nella campagna come di giorno.

Disse la contessina: - Sventuratamente bisognerà per l'Attilei-
de rinunciare  al  teatro all'aperto come era  nostra  intenzione,  e 
sopprimere molti Unni.



La  luna  batteva  in  pieno  sul  volto  della  contessina. 
\brunetta\kos-kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - Pareva di  
madreperla. Parlavano poi della luna. Che cosa dicessero non so 
bene, ma parlavano della luna. Disse la contessina guardando la 
luna: - Tutta questa terribile bellezza da sostener da sola!

- Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Genoveffa! - 
disse Cioccolani.

Ma che facciano proprio sul serio? Perchè, dopo tutto, anche 
per i poeti viene il momento di farsi una posizione riconosciuta.

E perciò domandai:
- Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di seguitare a 

fare il poeta?
Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io.
- E i suoi genitori sono contenti?
- Non parliamo di quella gente - disse la contessina. - Suo pa-

dre avrebbe la pretesa che andasse dietro alla trebbiatrice a conta-
re i sacchi di grano. I genitori sono inutili quando non compren-
dono un figlio di genio.

Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram.

XXII.

FACCIO DELLE AVANCES.

L'altra mattina, domenica, l'avvocato mi ha voluto condurre su 
al primo piano a vedere la sua libreria con «i suoi cari libri», i li-
bri «del suo caro babbo,» con il ritratto «del suo caro nonno»; e 
appunto ho sorpreso Oretta nel così detto salotto che spolverava e 
rassettava. Non era ancora pettinata, e così un po' discinta, in gon-
nellino, ed un fazzoletto rosso annodato in testa, era in istile: pa-
reva una beduina.



Nel passare le ho detto: - Oh, che brava massaia! Ma tenga un 
paio di guanti vecchi per non guastarsi le manine.

L'avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui suo padre, quan-
do era vivo, «faceva caro» con la mano, e anche lui «fa caro».

- Questa è un'intera biblioteca. Legati molto bene, - osservo io.
Mi presenta anche l'avo, cioè il ritratto: una faccia liscia come 

un cammeo, che usciva da una gran cravatta girata attorno al col-
lo.

- Bel quadro! Già allora usavano le cravatte così. Come si vede 
l'uomo posato!

- Eppure era un'anima da artista.
Ascolto la biografia degli antenati.
- Questa stanza - osservo io - si potrebbe chiamare la galleria 

degli antenati.
-  Ogni  famiglia  -  risponde l'avvocato  -  dovrebbe avere  una 

specie di sacrario in casa.
- Con gli affitti così cari, è impossibile! Però constato con pia-

cere che tutti i suoi antenati sono vecchi.
- Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.
(Ecco un particolare interessante per l'erede).
- Del resto, anch'io in un libro che ho scritto....
Pare che l'avvocato si meravigli.
- ....modestamente, sì: un libro di igiene, dove sostengo il do-

vere di arrivare ai novantanove anni, che, del resto, è l'età stabilita 
da Mosè per le persone per bene.

- Bisognerebbe non inquietarsi mai....
- Ecco appunto quello che io sostengo: avere sempre una visio-

ne serena della vita.
L'avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama!
- Guardi, da quassù, come si vede il mio chalet! - dico io.
- E si sente! - dice l'avvocato. - L'altra sera hanno dato tratteni-

mento sin tardi. Non credevo che lei si occupasse di poesia, cava-
liere.



- Affatto, - e spiego come è andata la cosa.
- Quel Cioccolani! - dice l'avvocato - . Sa come lo chiamano in 

paese?  Theobroma, bevanda degli Dei. Io rideva l'altra sera, ma 
mia  moglie  era  furibonda:  «Quell'imboscato!  e quella  matta  in 
casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna lasciarle dire. Certo se l'e-
quilibrio mentale della contessa Ghiselda fosse pari alla bellezza, 
ella sarebbe una creatura perfetta: ma forse non avrebbe il fascino 
che ha. Io non mi vergogno di dirle, che, molte volte, quando la 
incontro, mi domanda a che cosa serve il nostro codice.

Mi congratulo con l'avvocato. Anche lui, alla sua età, ha il cul-
to della bellezza.

- E tanto più - dice lui - che, poverina, ella è vittima di se stes-
sa. La nobiltà della razza c'è sempre in fondo a tutte le sue strava-
ganze.

- Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. E quel Cioc-
colani è così ricco per darsi il lusso di fare il poeta?

- Suo padre, come già le dissi, è un modesto proprietario, che 
ha la disgrazia di aver quel figliuolo. Il vecchio dice che gliel'han-
no cambiato a balia; ma intanto bisogna che se lo sopporti. Ma 
sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va nei campi di tuo padre. 
No, lui cerca la poesia a Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le 
modiste per i cappellini. La poesia sta nella realtà, mica nei fogli 
di carta!

- Perfettamente la mia opinione.
- Aver figli, oggi, è disgrazia - conclude sospirando.
- Ma lei, scusi - osservo io - ne è esente: lei ha una figliuola 

sola, e un modello.
- Per un altro verso - dice lui - è un pensiero anche questo. Ma 

scusi, ma dica, cavaliere, ai tempi che corrono una figliuola come 
Oretta, di un sentire così delicato, che avvenire ha? Prima di que-
sta  guerra  Oretta  veniva  qui  in  questa  stanza,  io  le  insegnavo 
qualche cosa, leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei morti 
stessero a sentire. Era una delle più care gioie della mia vita. Ma 



adesso non so, non so più cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. È 
così cambiato il mondo! Sii buona? sii pietosa? sii pudica? Sì, pu-
dica! Non dire bugie? Spesso Oretta mi dice: «Papà, perchè non 
mi chiami più a studiare?» Io trovo la scusa che non ho tempo, 
ma sapesse che pena nel cuore!

Condivido i suoi lodevoli sentimenti.
- Anch'io - dico - , quand'ero piccino, mi ricordo che mia ma-

dre  mi  diceva:  «Ginetto,  sii  buono,  sii  pudico,  non  dire  mai 
bugie!» Ma poi quando si diventa grandi, creda che si trovano de-
gli accomodamenti con queste cose, e tutto va a posto. Ma volevo 
domandarle, scusi, sa: lei non ha mica destinata la sua signorina 
al celibato?

- Perchè? - mi domanda stupefatto.
- Perchè la signorina dovrà pur prendere marito....
Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.
- È ancora così bambina - dice.
- Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina un bel giorno 

si sveglia, ed è un dovere provvedere a tempo.
- Le pare facile a lei?
- Eh, un po' difficile! La guerra sta provocando una vera crisi 

nella disponibilità dei giovani. Aggiunga poi il fatto economico: 
lei comprende benissimo, avvocato, che se prima della guerra una 
moglie costava per uno, oggi costa per due, e domani costerà per 
tre. Il matrimonio è oggi una istituzione un po' barcollante.

- Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra gioventù?
- Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso è il più grande 

alleato contro la perfetta salute. Un giovane solido, lei deve cer-
care. Solido, ma equilibrato....

- E dove si trovano, che sono tutti dal più al meno squilibrati?
- Però se ne trovano. E lavoratore, perchè, creda, avvocato: l'o-

zio, come diceva mia madre, è il padre di tutti i vizi. Naturalmen-
te non povero, perchè la povertà è una specie di malattia.

- Ma lei mi propone l'araba fenice, - dice l'avvocato.



- Perchè? Tutto si trova. È questione di avere la vista perspica-
ce. Certo, un giovane con queste belle qualità, che porti stampato 
sul suo biglietto di visita: Io cerco moglie! rappresenta un tesoro. 
Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione degli antenati, fa an-
che la collezione dei posteri. E il giorno in cui dovesse chiudere 
gli occhi, sentirebbe dal suo mausoleo i figli dei figli che fanno 
caro a lei come lei  fa caro ai libri del suo riverito antenato, qui 
presente.

- Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento allegro.
- È un dovere, caro avvocato.

Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe il nostro 
colloquio.

- Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero laggiù al cancello.

XXIII.

MELAI.

Vediamo madama Caramella che va incontro verso il cancello; 
e dice forte: «Ma si figuri!» E poi chiama Oretta: «Oretta, vien 
giù».

I sassolini del viale scricchiolarono sotto le scarpe ferrate: ma 
la presenza del guerriero non corrispose al rumore delle sue scar-
pe.

Era un ragazzo un po' smilzo, un po' biondino, che quando ci 
vide si mise in posizione d'attenti, con una bocchina che sorride-
va. Noi ordinammo: «riposo!»

Madama Caramella spiegò che era uno «dei suoi feriti,» e che 
era venuto a prendere delle calze che gli avevano promesso.

- Ma - dice lui - io non volevo venire; ma siccome domani ci si 



veste e si va, così ho detto fra me: già che te le hanno promesse 
quelle calze, tant'è che tu le prenda, che ti faranno bene lassù. Ma 
io proprio non volevo venire. Volevo venire l'altra sera, ma poi mi 
han fatto sbagliar strada. Sarei venuto domani, ma è che domani 
si parte.

L'avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, ma non sa il 
nome.

- Melai, signor sì. Sono Melai. - Pare che si desideri sapere un 
po' di più, e allora vien fuori tutto un getto come da un botticino a 
cui è tolto lo spillo: - Marco Melai da Firenze, tanto per dire, per-
chè allora mio babbo era di guarnigione a Firenze. Quando scop-
piò la guerra, io mi trovavo a Torino, studente per mo' di dire. Si 
faceva baldoria. E allora ho detto: «Melai che stai a fare?» Capi-
rà, ero solo. Papà al fronte, che è colonnello; signor sì.

- E la mamma? - domanda l'avvocato.
- Mammina è tanto che non c'è più. Signor no. E mi sono arro-

lato prima del tempo in cavalleria. «Se ti va bene, se ti va, puoi 
far carriera», dico fra me. Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo 
allora che sarei entrato, sciabolando, a Trieste, e urlando: «Savo-
ia, Savoia». Si seguitò poi per sei mesi a far baldoria a Torino, 
tanto che mi fecero persino la canzonetta futurista.

L'avvocato vuol sentir la canzonetta.
Signor no, signor sì, Melai finisce col cantare.

O Melai, se tu tornassi,
si farebbe a Torino baldoria;
già si sa che la tua gloria
finirà tra quattro sassi.

- E poi? - domanda l'avvocato.
- Poi la cavalleria l'hanno appiedata e sono passato negli alpi-

ni. Oh, ma dopo che ho passato l'inverno lassù, ho messo giudi-
zio. Signor sì, sopra Cortina. Ora ci si ritorna. Dove? Non so. Ma 



domani si parte definitivamente.
Ride.
L'avvocato fa  portare  da bere.  Melai  fa  il  complimentoso e 

beve come una damina.
-  Vero -  dice  madama Caramella  -  che pare  una signorina? 

Biondino come è!
- Me l'hanno detto anche altri - dice Melai.
- E pensare che ha già fatto la guerra! - dice l'avvocato.
Oretta vien giù col pacchetto delle calze, legato con un filo tri-

colore. Melai prende per il filo, e grandi ringraziamenti. Madama 
Caramella spiega che son calze di vera lana, fatte coi ferri e con il 
sentimento; non per divertimento come fanno le signore.

Accompagnamento generale al cancello. Auguri e saluti.
- Ma tu non dici niente? - domanda l'avvocato a Oretta.
Oretta non dice niente.
- È così timida questa ragazza.
Ritorno in silenzio.
Il silenzio è rotto dall'avvocato. Dice:
- Chi fa la guerra? Contadini comandati da questi ragazzi.
- Sì, capisco - mi permetto di dire io - ma per scorticare quei 

signori là, ci vogliono tipi come me e come lei. Questi ragazzi si 
fanno ammazzare cavallerescamente, sì; ma come fringuelli.

Io ho detto così nel modo più innocente: ma non avessi mai 
pronunciato queste parole!

Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire tutta la serenità 
ai laghi alpini. Dice come in un singhiozzo: - Ma se si porta via la 
fede a chi non ha che la fede, che cosa resta? Ah, è vile tutto que-
sto, signore!

- Oretta! - esclamò mamà.
- Ma Oretta! - esclamò il papà. - Chiedo io scusa per lei, cava-

liere.
- Non c'è di che - dico io, - anzi mi piace constatare che la si-



gnorina non è timida. Io non ho avuto l'onore di farmi intendere: 
io volevo dir questo: in guerra, il primo dovere è di ammazzare, 
ma non di farsi ammazzare.

- E allora, perchè lei non ci va?
- Ma Oretta! - dice ancora mamà.
- Oretta! - esclama il papà.
- Signorina, - dico io - , noi lavoriamo già per lo Stato.
- La perdoni - mi dice il papà. - È il gran patriottismo.
(Mi pare patriottismo un po' sospetto).

XXIV.

CAPPELLETTI, CHAMPAGNE E TARTUFI.

La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.
Dice:  -  Oggi  gran  pranzo!  Cappelletti,  pasticcio  con  quelle 

cose che spuzzano ma che costano.
- Tartufi.
- Sì, bene. La signora ha spuntata la lesina. C'è sul fornello la 

pentola con dentro una gallina padovana che era la più brava di 
tutte: un giudizio come me e lei; ma da una settimana non fetava 
più e la padrona dice: «Non fa più uova, tirale il collo!» Invece 
era piena, poverina!

- È la festa dell'avvocato?
- No, è la festa per la partenza, per il piacere, cioè, no: per il 

dispiacere  della  partenza  di  quel  soldatino  che  è  venuto  l'altra 
sera.

- Ma non doveva esser partito?
- Parte stanotte. La padrona, parlando coll'avvocato, ha scoper-

to che il padre di quel Melai è amico d'un suo amico, o una com-
binazione del genere: fatto è che lui è andato al quartiere e l'ha in-



vitato a pranzo. Così carino quel biondino....
- Ma senti? Questa ragazza è già in liquefazione.
- Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica piuttosto che ce li  

portano via tutti, e noi povere ragazze dovremo stare lì a dire il 
rosario.

Devo partire anch'io. Una favorevole combinazione mi chiama 
d'urgenza a Genova.

E proprio verso le ore diciassette, incontro in città l'avvocato e 
Melai che vengono su a piedi. Melai è in tenuta di guerra: montu-
ra pelosa: parte questa sera.

- Parte definitivamente? - domando.
- Definitivamente.
- Allora partiamo insieme.
L'avvocato mi prega di differire la partenza e venire a pranzo 

con loro.
- Impossibile! Domattina devo essere a Genova. Mostro il tele-

gramma: «Tempo utile martedì. \brunetta\kos-kos\\sandcat\ -  -  - 
-  -  -  -  -  -  -  -  - - - Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa 
Berta. Saluti». Grossa Berta è una espressione convenzionale per 
dire «buon affare». E domani è martedì, caro avvocato.

- Deve andare prima a Milano a trovare il denaro? - domanda 
l'avvocato.

- Una modesta somma di centomila lire si trova sempre, - ri-
spondo io. - E poi la ho in portafoglio.

- Beato lei.
Occhi stupefatti del guerriero Melai.
- Io, a Torino - dice - facevo fatica a trovare cento lire. - Ride.
- Ma scusi - fa l'avvocato. - E allora lei ha a sua disposizione il 

direttissimo delle  due,  poi  l'altro  direttissimo delle  cinque.  Ha 
l'automobile.

- Ci pensavo, infatti, di partire con la mia auto.
Insiste, insistono tutti e due. - Così stiamo più allegri - dice 



l'avvocato.
- Ebbene, ma un momento, perchè noblesse oblige - dico io.
Li prego di aspettarmi dieci minuti lì al dazio.
- Vengo subito.
Mi precipito con la mia  limousine alla pasticceria della Mad-

dalena. Saccheggio quello che c'è di meglio in fondants e in cioc-
colatini, una scatola tutta a ricami, degna di un dono nuziale, e tre 
bottiglie di champagne extra dry.

Ritorno: carico l'avvocato e Melai.
L'avvocato mi spiega come è stata la storia dell'amico dell'ami-

co: fatto è che diventiamo tutti amici.
- Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?
- Improrogabile. Tocca a noi, adesso.

Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci attendeva al 
cancello. È tutta complimentosa, e a me dice: - Farà penitenza 
con noi. - Presento scatola e champagne.

- Oh, ma perchè si è voluto incomodare? Ma guarda quanta 
roba!

E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione multicolore 
di aristocratica dolcezza.

Lisetta aggiunge una posata di più.
Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina Oretta vole-

va che la Lisa girasse attorno col piatto come si usa nella buona 
società: ma la Lisa non sa girare. E madama Caramella disse: - 
Oh, scusate, io faccio alla mia maniera. - Prese il mestolo in mano 
e cominciò a far lei le porzioni della minestra. Delle terrine piene 
come fanno i paesani.

Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l'avvocato sostenne il 
diritto nazionale del fiasco classico: e Melai appoggiò quest'opi-
nione col ricordo di quando si faceva baldoria a Torino.

Pranzo, diremo così, non più di etichetta, ma altamente nazio-
nale.



La gallina padovana non aveva serbato rancore, ma aveva rica-
mato di stelle lucenti il suo brodo; dove i cappelletti nuotavano in 
una corpulenza patriarcale.

La signora sostenne modestamente la superiorità della mani-
fattura casalinga dei cappelletti su quelli dell'industria meccanica.

Ma io sostenni l'industria sua particolare, personale, delle sue 
gentili mani.

La mia futura suocera mi voleva soffocare di cappelletti.
Anche le manine di Oretta vi  hanno contribuito,  e speriamo 

non le manacce di Lisa.
Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e forchetta lascia 

molto, ma molto a desiderare.
Madama Caramella, poi, è quasi indecente. Non stava a lei a 

dire sempre: «Una bontà!» «Oh, cari voi, io faccio con le mani». - 
Ecco, signora - dissi io - una cosa che è permessa. Sì, la questione 
è ancora in discussione se il pollo  à la broche si possa o non si 
possa mangiare con le mani. La regina d'Inghilterra la prima cosa 
che fece quando salì al trono, fu di mangiare il pollo con le mani, 
e l'autorità dell'Inghilterra in questa materia è molto rispettabile.

Venne poi una charlotte di albicocche, fatica speciale di mada-
ma Caramella. Vennero i miei  fondants e il mio  champagne. Ci 
congratulammo reciprocamente;  ma con tutto  questo,  il  pranzo 
non fu allegro.

Ad un certo punto Melai ammutolì; guardò attorno con occhio 
strano; disse: - Eppure è così!

- Che cosa? - domandò l'avvocato.
E Melai allora parlò.

XXV.

COSE EROICHE.



Melai cominciò:
- Sedendo su questa poltrona, mangiando queste buone cose, 

bevendo questo vino così buono.... (era il mio champagne).
- Le pare un sogno. È mo' vero? - interruppe madama Cara-

mella. - Poverini, poverini, poverini!
L'avvocato ammonì la sua signora che è sconveniente chiama-

re gli eroi «poverini».
Ma Melai  fece un gesto come per  allontanare quella  parola 

eroi; e poi disse: - Mi pare di perdere l'anima che io avevo lassù.
Capì che noi non capivamo, e disse: - Lassù, vicino alla morte, 

si acquista un'altra anima. Si ha la sensazione che nel mondo non 
c'è nulla. Se anche avessi cento milioni, non avrei nulla! Si sente 
la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza, anche all'amore.

- Oh, è terribile! - disse l'avvocato.
- No, è piacevole - disse Melai. - Si diventa come i frati che 

hanno rinunciato a tutto. Eppure si possiede tutto, perchè si sente 
l'anima. Sarà forse perchè io ero sul Cadore, una zona relativa-
mente tranquilla. Lassù, sul Cadore, luce, selve odorose, monti, 
neve, orizzonti divini. Lassù a quelle altezze - io non so come - 
trovavo da per me certe idee che credevo non esistessero se non 
nei sogni dei poeti. Sanno che ciccavo lassù? Ho imparato a mor-
dere  tutte  le  erbe amare dei  monti.  Di  notte  attendevo il  sole; 
quando c'era il sole, attendevo le stelle. Non ho mai avuto la sen-
sazione della meraviglia del giorno, come lassù. Il sole e le stelle 
rotavano  insieme  come  una  giostra.  Che  cosa  meravigliosa  il 
giorno! Non ve ne siete mai accorti che è una cosa meravigliosa il 
giorno? Un verso di Dante mi nasceva in mente e bagnava l'ani-
ma: l'ora del tempo e la dolce stagione. Lo ciccavo anche quello 
come le erbe amare.  Mi pareva che ogni mattina al  sorger del 
sole, Iddio lavasse, in silenzio, la terra insanguinata. Fisicamente 
ero immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran purità, senti-
vo la gioia del cuore che batte. Se si muore, si muore bene.



Domandai io allora:
- Molte bestioline è vero, lassù?
- Oh, sì, tante! Io portavo la testa rasa come i frati. Eppure, 

veda stranezza! Avevo con me questo tubetto di profumo, e mi 
dava la sensazione di cose pulite, un'ebbrezza quasi sensuale. Ec-
colo!

Guardo. - Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. (Che caro 
giovane!)

- Certo - continuò Melai - bisognerebbe non ritornare in Italia! 
Sanno  che  io  nei  primi  giorni  avevo  la  nostalgia  dei  tremila 
metri? A Torino, a Milano, caffè aperti, cinematografi aperti, la 
luce elettrica,  la gente che vi guarda con occhi strani. Batte le 
mani, guarda con curiosità. Non sanno che andiamo a morire? Gli 
amici  vi  riconoscono e dicono:  «Oh, chi si  vede!» Come dire: 
«Non sei ancora morto?» No, il paese non sente la guerra! Quegli 
altri sì, la sentono! Anche il nostro soldato non sente la guerra; si 
batte bene, muore; ma per lui la guerra è disgrazia. Chi sa? Forse 
per questo siamo eroi. Ma i giornali questo non l'han detto.

- Ma non interessano i giornali? - domandò l'avvocato.
- Non interessano.
- E chi vincerà la guerra?
- Non interessa! Interessa a chi poi scriverà la storia;  a chi, 

dopo, dividerà la terra; ma a chi deve morire non interessa.
- Ma la patria? ma la gloria? - domandò l'avvocato.
- Sì, certo - disse Melai. - Ma non so perchè: tutti quelli che 

sentono la patria o la gloria se li porta via la morte. Sono come 
dei predestinati.

Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse dentro 
una domanda che voleva venir fuori. E venne fuori.

- Fanno molta paura i morti?
- Molta paura? No. Un po' di notte che sembrano guardare la 

luna, ma paura, no. Sono morti. Un po' di puzzo.
- Così che lei non avrebbe paura - domandai io - ad ammazza-



re una persona.
- Perchè dovrei aver paura?
- Ma non siamo tutti cristiani? - uscì dalla bocca aperta di ma-

dama Caramella.
- Si dice: ma nella guerra si domanda la mia pelle, e io gli do-

mando la sua.
Soltanto una volta Melai aveva provato un certo senso....
Lo preghiamo di raccontare.
Raccontò.
- C'erano, lassù, in una villetta due signorine molto gentili, che 

erano rimaste sole: parlavano veneto con grazia, accoglievano a 
trattenimento i nostri ufficiali. Una notte, il capitano scoprì che 
dalla villetta partivano segnalazioni. Non c'era dubbio: le signori-
ne avevano gli apparecchi in casa. Del resto la sorella maggiore 
ha confessato, e si è presa la responsabilità anche per la più picco-
la.

- Ed è stata messa in prigione? - domandò Oretta.
- No, la abbiamo fucilata.
Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi. Melai 

sorride: - E come si fa?
Silenzio.
- Ed è morta?
- Eh, già.
- E come è morta?
- Molto bene: avanzò, gridò: «Franz Joseph, Urrà! Urrà!». Ca-

duta, pareva una rondine.
Silenzio.
Oretta trema; l'avvocato aveva il sigaro spento.
In quel punto nel silenzio della campagna si sentì tin tin, dol-

cemente. Era l'Ave Maria.
Oretta  fece il  segno della  croce.  Quasi  ci  segnavamo anche 

noi.



Abbiamo accompagnato Melai al tram per la partenza definiti-
va. La signora mia suocera lo ha avvertito che in fondo alle calze 
troverà la sorpresa di una caramella.

Io gli ho detto affettuosamente:
- Lei, signor Melai, è un po' alto di statura. Veda di non spor-

gere con la testa. E se mi permette, eviti le azioni cavalleresche. 
Io, intanto, le manderò della polvere di nostra creazione contro le 
bestioline.

Il ritorno fu molto eloquente fra me e l'avvocato; monosillabi-
co con la signorina Oretta.

- Si ha da vedere - dice l'avvocato - dopo tanti anni che è stato 
fabbricato il mondo, dopo Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli 
uomini si devano scannare, massacrare! Chi l'avrebbe mai detto?

- Qualche cosa, però, si capiva - dico io. - Mi ricordo dell'e-
sposizione di Milano, nel 1906. Qui c'era il padiglione della Fran-
cia: era l'arte de se déshabiller. Di fronte c'era il padiglione della 
Germania.  Bene,  sa  lei  che  cosa  ci  avevan  messo  all'ingresso 
principale? Due bocche di cannone. «Ohi là!» mi ricordo che ho 
detto. E l'anno scorso, un commesso di una casa di Lipsia mi di-
ceva: «Fate buoni acquisti, signor Sconer, perchè quando nostro 
imperatore darà il segnale, la Germania si muoverà come un ser-
pente d'acciaio». Cosa vuole? Non avevano più soldi, e l'impera-
tore ha detto: «Ragazzi miei, perchè volete rubare in casa del vo-
stro buon papà? Andiamo a rubare in casa degli altri». È stata una 
festa per tutti i partiti. Se la va, la va! La guerra è un affare.

- Ah, - esclama forte madama Caramella-è perchè non c'è più 
religione.

- Brava! - dico io. - Quello che diciamo noi a Milano: non c'è 
più religione.

Ma ecco che l'avvocato dà fuori da matto, e dice:
- Se non ci fosse quest'angioletto, andrei a farmi ammazzare 

anch'io.
Allora l'angioletto dà fuori da matta anche lei, e dice:



- No, papà! no, papà, anche tu.
- Ma ci sarà bene la Divina Provvidenza! - dice ancora mada-

ma Caramella.
- Già, ma non si muove - le dico io. - Ma sa, avvocato, che ora 

abbiam fatto? Oramai è mezzanotte. E domattina devo essere a 
Genova. Parto con l'automobile.

Mentre lo chauffeur metteva in ordine la macchina, l'avvocato 
diceva:

- Guarda che luna!
Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d'argento.
- E pensare, in una notte così serena, quella povera Francia, 

quel povero Belgio....
- E anche questa povera Italia, caro avvocato - dico io - , per-

chè non si sa mai! - Ma tu - dissi allo chauffeur - non guardare la 
luna e non pensare al Belgio, perchè vogliamo arrivare a Genova: 
e non a Vega, o in fondo a qualche burrone.

XXVI.

UNO SPETTACOLO INDECENTE.

L'affare di Genova si presentava eccellente ma alquanto com-
plicato. Si trattava di riscattare subito una polizza di pegno di og-
getti preziosi. La mia lungimirante pupilla prevedeva, che l'impie-
go di capitali in brillanti ed in perle, in questo precipitare dei va-
lori cartacei, sarebbe stato un ottimo investimento; e nel tempo 
stesso mi procuravo doni nuziali, degni di me.

A Milano (perchè ho dovuto andare anche a Milano a consulta-
re il mio legale), sgradevole sorpresa: Biagino, il mio chauffeur, 
chiamato sotto le armi. Peccato, un bravo ragazzo! Rubava su la 



benzina e su le gomme in modo del tutto soddisfacente. Altra sor-
presa sgradevole: tornando un giorno a casa mia, quattro soldatini 
feriti, allineati contro il muro al passaggio della mia automobile, 
levarono le stampelle contro di me, dicendo: Managgia li cani! Si 
capiva che erano romani, ma anche che i tempi si fanno climateri-
ci.

Smettiamo l'automobile!
Sinceramente,  fui  molto  felice  quando potei  commutare  nei 

gioielli gli assegni bancari che avevo preso con me quando mi re-
cai la prima volta a P*** per comperare la contessina dalla chio-
ma d'oro.

«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma bruna».
Quei gioielli erano bellissimi.
V'era tra essi una collana di perle di un oriente perfetto che 

rappresentava da sola un valore non troppo inferiore al totale del-
la somma da me impiegata.

«Gran Dio - dicevo tra me - quando io faccio vedere questo 
spettacolo a madama Caramella, essa è capace di commettere del-
le sciocchezze personali. Ebbene no, signora. Si tratta di un sem-
plice regalo di nozze». E voglio vedere se gli occhi di Oretta si 
fisseranno con indifferenza su queste gioie degne di una princi-
pessa di casa regnante. «Via, signorina, che il tempo delle violette 
mammole è trascorso, e alle rose convengono sì fatti ornamenti».

Ebbene, quello che è successo appartiene al numero dei fatti 
inauditi, fantastici: direi cinematografici.

Io ne ho segnata la data memorabile: venerdì, sette giugno, ore 
undici e mezzo del mattino.

Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Genova a P*** col 
treno, dopo un viaggio disastroso; accaldato,  assonnato,  perchè 
quando si porta con sè una borsetta di simile valore non è il caso 
di addormentarsi.

Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato, faccio levare 



due secchi d'acqua, di quell'acqua gelida dal fondo del pozzo». 
Ne sentivo in fantasia la sferzata dolce e ristoratrice. «Presto, Li-
setta! Il mio pijama e questi due marenghi per voi: uno per sec-
chio». Godevo a questo fresco pensiero.

Appena sceso a P***, ho preso una carrozzella e, con la mia 
borsetta in mano, mi sono fatto condurre al mio chalet. Il cavallo 
andava assai piano, ma non importa. Appena fuori della porta, l'a-
ria della campagna cominciò a ventilare. V'era l'odore fresco del 
trifoglio rosso nei campi, v'era l'odore caldo delle spighe, mature 
ormai; v'erano i grappoli bianchi delle acacie. «La natura - pensa-
vo - è sostanzialmente profumiera come me».

Ma il cavallo andava assai piano, tanto che apersi la busta di 
un biglietto che mi giaceva in tasca. Era del mio meccanico e di-
ceva: «Se torno, riprenderò servizio presso di lei, se non torno, 
dirò: Viva l'Italia». «Ma che bravo ragazzo! Siamo tutti patriotti, 
adesso. Speriamo che ogni cosa vada a finir bene, e allora faremo 
belle gite per queste colline idilliche, con la signora Oretta, e for-
se con l'erede, a cui presenteremo il mondo sotto il suo aspetto 
più simpatico».

Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo si rifiutò di 
salire.

- Queste povere bestie - disse il vetturale - non mangiano più 
biada e non hanno più forza.

- Ebbene - risposi, - faremo quest'ultimo tratto a piedi.
Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi sono avviato 

verso lo chalet.
Ma che cosa videro sotto la pergola le mie esterrefatte pupille?
È lui o non è lui?
Era Melai.
Ma non era partito? Se era lui, evidentemente non era partito.
Ho avuto una specie di turbamento premonitore.
Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente seduto su 

la poltrona di vimini. Fumava beato una sigaretta e spingeva le 



spire del fumo verso il cielo.
Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a lui.
E papà? e mamà? Nessuno! Nessuno, fuor che cane Leone, ad-

dormentato.
Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io avevo la perce-

zione che stava per succedere qualche cosa di grave; perciò, quasi 
senza volerlo, mi trovai giù nel fosso e guardavo attraverso la sie-
pe quello che stava succedendo sotto la pergola.

La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli occhi di Melai 
erano imbambolati nella contemplazione di Oretta; ed io sentivo 
che i miei occhi diventavano feroci.

Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, prese dalla scatola, 
che era sul tavolino di vimini, un cioccolatino: lo spogliò dolce-
mente, allungò la manina. La bocca di Melai era anche essa im-
bambolata. Buttò via la sigaretta, e la signorina gli insinuò il cioc-
colatino nella bocca. E seguitò.

«Ma che confidenze son queste? Ma questo è un male eredita-
rio! Ma quella scatola è la mia scatola, quei cioccolatini sono i 
miei cioccolatini!».

Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla prima comunione.
«Ah, è questa la rinuncia, o impostore?» esclamai. «Ma qui 

succede qualche cosa di molto più grave».
Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina Oretta che si acco-

sta anche più verso di lui; allunga la mano, e immerge la mano 
dentro i capelli di lui.

La mano passava e ripassava come se pettinasse: «la dama pet-
tinava il damigello». Lui andava indietro con la fronte e si lascia-
va pettinare. Era uno spettacolo grandioso: muto. Ma io sentivo 
fischiarmi le orecchie. Mi parve ad un tratto che nella campagna 
ci fossero come nascosti dei piccoli genietti che accompagnassero 
quella scena con i violini. Forse erano le cicale.

Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la pergola, o era-
no i miei occhi esterrefatti, ma le due figure si spostavano strana-



mente.
Oretta si piegava sempre di più, o si lasciava piegare; le pupil-

le loro si avvicinarono; i due volti si confusero, e allora non si 
mossero più. Ma questo evidentemente è un bacio! La musica dei 
genietti si fermò, e anche il sole si fermò.

Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero così, perchè 
io ero oramai paralizzato in fondo al fosso. Mi riscossi un po' per 
volta, e dicevo: «Ma si baciano sempre! Brava, signorina Oretta, 
e congratulazioni anche a lei, signor Melai, congratulazioni! Ah, 
un bel santo!»

Volevo apparire dicendo così, ma non potei, perchè, d'improv-
viso, cane Leone si destò; latrò con rabbia, latrò con ferocia: lo 
vidi, con la gola spalancata e tutta la pelliccia furibonda, balzare 
verso di me.

Mi sono trovato nel mio  chalet, sporco come un mostro. Per 
fortuna avevo ancora con me la mia borsetta.

XXVII.

MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.

Soltanto quando mi trovai nel mio chalet, e lo specchio mi ri-
mandò la mia figura deformata e sudicia, ebbi la completa sensa-
zione del mio dolore.  Io ruggivo: «Infame! Santarellina!  Mam-
z'elle Nitouche! Tira via, non c'è papà! Ah, è timida, dice papà».

L'edificio da me costruito con tanta cura, dispendio di tempo e 
- diciamo pure - di denaro, era crollato. E volendo essere esatti, 
bisogna dire:  «seguitava a crollare».  Una ragazzina minorenne, 
davanti alla quale io, con suprema delicatezza, mi sono trattenuto 
sempre  dal  proferire  le  parole  sacramentali:  «Signorina,  io  vi 
amo» dare dei baci così! baci di donna provetta. Ah, falsa mino-



renne! Forse non esistono più minorenni. Probabilmente mentre 
io mi spazzolavo il vestito, essi seguitavano ancora a baciarsi; e 
allora dovetti constatare che io soffrivo. Infatti avevo gli occhi 
fuori della testa. E più forse del bacio, mi faceva fremere la visio-
ne degli atti preparatori del medesimo, quando lei pettinava lui 
così dolcemente con la mano; quando lei gli insinuava nella boc-
ca i miei cioccolatini. Così! Faceva così! E feci a me stesso l'atto 
di insinuarmi in bocca i cioccolatini col rosolio. «Tu soffri real-
mente,  Ginetto Sconer,  tu soffri!» Il  sapore di quella fanciulla, 
che dovevo gustare io, se lo è invece gustato Melai. Guai se io 
fossi  un uomo sanguinario come usa adesso! A quest'ora  sotto 
quella pergola esisterebbero due cadaveri.

La mattina seguente stavo un po'  meglio,  ma non così  che, 
quando venne Lisetta per rassettare le camere, io non dicessi:

- Ah, belle cose, belle cose che succedono in questa casa! Con-
gratulazioni, molte congratulazioni con la vostra padroncina.

- Perchè, signore? - mi domandò Lisetta.
- Voi non sapete forse quello che ieri è successo verso quest'o-

ra, là, sotto la pergola?
E raccontai quello che avevo veduto: - Uno spettacolo inde-

cente. Non saprei dire per quanto tempo ha seguitato a pettinarlo.
- Capirà, signore, che finchè lo pettina lei,  non lo pettina la 

morte. Faceva così tutte le mattine nei giorni che lei è stato via.
- Voi dite?
Ella diceva così.
- Ma quella sera che io sono partito, è partito anche lui! Allora 

era una falsa partenza.
- Non so, signore - disse Lisetta - , ma io credo che abbia otte-

nuto una proroga per affari di famiglia.
- Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un bell'ordine nell'e-

sercito!
- La mattina dopo che lei è partito, signore, lo abbiamo visto 



comparire ancora qui, e la padrona gli ha fatto tanta festa.
- Allora sua madre sapeva tutto.
- Io credo di sì.
- E anche lui, il padre?
- Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.
- Ma questo amore come è nato?
- Chi lo sa, signore? L'amore nasce così!
- Ma come «così»? Così sotto la pergola?
- Tutto può darsi, anche sotto la pergola.
- Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, voi che vede-

vate che io ero assente, perchè non siete corsa ai ripari?
- Ah, signore - esclamò Lisetta mortificata - io ho fatto quello 

che potevo fare; e appena ho potuto, ho parlato alla signorina.
- Ebbene?
- Io non glielo volevo dire, signore, per non darle dispiacere.
- Vi autorizzo a parlare.
- Ebbene, già che lo vuol sapere, la signorina ha detto: «Taci, 

taci Lisetta! Io sposare un uomo così grosso e rosso che potrebbe 
essere mio padre?».

- Così ha detto? Inaudito!
- Precise parole.
- Ma voi dovevate insistere: «un uomo che sa quel che dice, 

che sa quel che vuole, che conta qualche cosa nel mondo».
- L'ho detto, signore.
- E lei?
- Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze che dice, che 

fa venire il latte ai ginocchi».
- Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero d'accordo con suo 

padre.
- Anche questo ho detto.
- E vi ha risposto?
- Che piuttosto che sposare un parrucchiere, fosse anche coper-

to d'oro, si butterebbe giù dal campanile di San Fulgenzio, che è il 



più alto della città.
- Ma è pazza quella fanciulla!
- È innamorata, signore!
Lisetta tacque, e anch'io.
Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fischiavano alle 

orecchie. Io parrucchiere? Io sono un costruttore della bellezza, e 
anche di civiltà, perchè chi usa i miei prodotti è educato e civile. 
Sentivo in me un'auto-intossicazione di furore.

- Io tirerò le orecchie a quel signore - dissi.
-  Non lo faccia,  per carità -  disse Lisetta.  - Tutti  quelli  che 

sono stati in guerra hanno preso lo spirito sanguinario.
- Credete forse che io abbia paura?
- Oh, no, signore: ma dico che è un momento succedere una 

disgrazia.
- Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma gli parlerò ad ogni 

modo e gli dirò il fatto mio: «Ah, lei, bel giovane, che contempla-
va le stelle. Lei preferisce però contemplare qualche altra cosa 
sotto la pergola. Congratulazioni!» Oh, gli dirò questo ed altro.

- È impossibile perchè è partito.
- Non ci credo, perchè doveva già essere partito tante volte. 

Sarà partito provvisoriamente.
- No, definitivamente.
- Allora gli scriverò: «Ah, falso sentimentale! Le piacciono in-

vece  le  cose  di  questo  basso  mondo,  compresi  i  miei 
cioccolatini».  E,  quella infelice,  preferisce uno sbarbatello,  che 
oggi c'è e domani non c'è, a me che nel mondo conto per qualche 
cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un uomo grosso e rosso», io!

- Lei è un uomo che può dare soddisfazione a qualunque don-
na.

- Voi avete proferito una grande verità. Ma voi non sapete tut-
to. Sapete perchè io sono andato a Genova? Questo, vedete, è il 
terribile! Io sono andato a posta a Genova per comperare il regalo 
di nozze. E proprio mentre io comperavo i gioielli più rari, ero 



tradito.
- Oh, povero signore! Ma davvero proprio?
- Dubitereste forse di quello che io dico? Venite qui, venite 

qui,  Lisetta.  Guardate.  Guardate,  tanto per avere un'idea di chi 
sono io. Questo era il regalo di nozze.

La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la borsetta.
- Maria santissima! Spavento!
- Guardate soltanto questa collana. Per darvene un'idea, neppu-

re la regina ne ha una così.
Allungò il dito per toccarla.
- Voi dovete sentire il peso.
- E sono perle vere?
- Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.
- E costano tanto?
- Come voi, come lei, come lui, come tutta questa catapecchia, 

con l'avvocato e sua moglie compresa. Sì, sì, pigliate pure. Già 
tanto io me ne andrò di qui. Quelle forbicette, quella cipria. An-
che quella pompetta dell'acqua d'odore, se vi fa voglia.

E le permisi di saccheggiare la mia toletta.

Scesi in giardino perchè sentivo che avevo gli occhi feroci, e la 
mia fisonomia era in disordine. Non vedevo più niente. Ma quan-
do ho visto i gattini di Oretta che immergevano la linguetta rossa 
nel latte bianco, attorno alla ciòtola, ho dato un calcio formidabi-
le: due gattini sono saltati in volata sopra la siepe.

XXVIII.

DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.

Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi sono calmato. 



Però dentro mi è rimasta una sensazione amara e disgustevole.
Eccola là, la impudica fanciulla!
Io la vedevo dalla finestra del mio chalet, sotto la pergola, che 

lavorava,  e  c'era  ai  suoi  piedi  quell'abbominevole  cane  Leone. 
Chi avrebbe mai imaginato che colei fosse stata capace di dare 
dei baci così? di fare delle carezze così? Una fanciulla ancor mi-
norenne! «No, signorina! voi eravate una falsa minorenne, un sur-
rogato del giglio. Voi avete sorpreso la mia buona fede».

Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla mia finestra alla 
signorina Oretta quando mi accorsi che nel mio giardino c'erano 
dei gigli. Come erano nati? Probabilmente erano già nati, e si era-
no dischiusi senza che io me ne avvedessi.

Così forse è avvenuto di Oretta: si è dischiusa sotto l'amore. 
Le donne di Lionello si dischiudono d'estate e d'inverno; ma lo 
spettacolo naturale è più bello. Se non che dovevo essere io a di-
schiudere, signor Melai. Io, non voi! Voi avete requisita la mia 
proprietà! Era la gelosia. Che spaventoso sentimento! Agisce da 
pompa aspirante al cuore e porta via tutto il sangue, tutta la pro-
prietà. Voi non avete più la vostra proprietà. Sì! Eccola là, ma non 
è più vostra: è di un altro. La proprietà di una donna non è come 
quella della mia palazzina. Non c'è altra abbondanza che di don-
ne, ma che importa? È quella donna! Con quel ricamo della boc-
ca, con quel sorriso, con quel sapore non ce n'è che una. Perchè, 
Oretta, non hai fatto le carezze a me? Perchè non hai pettinato, 
così, così i miei capelli?

Mentre io facevo così e così, mi accorsi che questa operazione 
non si poteva compiere troppo bene, perchè i miei capelli sono al-
quanto incatramati dalla pomatina. Ritrassi infatti la mano profu-
mata bensì; ma appiccicata.

Posso convenire che i  capelli  di Melai si prestano meglio a 
questa operazione.

Ma ciò non toglie che voi, signor Melai, abbiate requisita la 
mia proprietà. La quale si lasciò requisire. E allora mi ritornarono 



alla mente quelle abbominevoli parole di lei: «Un uomo grosso e 
rosso...!».

Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, io?
«La vostra opinione, signorina - la apostrofai dalla finestra - è 

errata! Io sono io! Non sarò un ragno, vestito in grigio-verde; ma 
io sono un uomo in gamba e che conta qualche cosa nel mondo; e 
il vostro Melai è uno che oggi c'è, e domani non c'è. E voi, signo-
rina? Io vi credevo capace, non solo di pudore, ma anche di com-
prendere il vantaggio della posizione eccezionale che io vi offri-
vo. Questa poesia di tipo superiore voi non la avete capita. Tal sia 
di voi».

Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, quando entrò 
la Lisetta.

- Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I capelli rossi! No, 
rossi: tizianeschi. Lasciate, lasciate passare un po' di tempo, e poi 
vedrete che la vecchia e la giovane avranno a pentirsi amaramen-
te.

- Forse lei, signore, ha ragione - disse Lisetta. - Sapesse adesso 
la mia padroncina quanto soffre da quando lui è partito. Non dor-
me più, non mangia più; è diventata pallida.

- Questa notizia - dico io - mi fa piacere. Prenda il papavero! 
Oh, non capita mica tutti i giorni ad una povera provinciale di tro-
vare un marito con centomila lire di regali in soli gioielli, oltre il 
resto.

- Poverina! Sarà calata, da quando lui è partito, di tre buoni 
chili....

- Un chilo al giorno, - dico io.
- Adesso sì che non digerisce più bene!
- Prenda la cascara sagrada, - dico io.
- Prega tutto il giorno perchè il Signore lo faccia salvo.
- Ditele che faccia anche un altro voto: di non uscire di casa il 

sabato, così sono due giorni, venerdì e sabato.



- Ma lei è ben cattivo, signore!
- Pretendereste forse che io fossi buono con chi mi ha fatto del 

male?

XXIX.

L'INUTILITÀ DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.

Io non avrei avuto questa conferenza con la signorina Oretta, 
se la persistenza di lei sotto la pergola non avesse eccitato sempre 
più la mia indignazione. E d'altra parte il mio amor proprio ol-
traggiato domandava qualche riparazione.

Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto la pergola, curva 
a lavorare; con cane Leone, immobile ai suoi piedi.

Deliberato il colloquio, feci una toilette come per una visita di 
condoglianza. Infilai un paio di guanti e mi inoltrai per il vialetto. 
Il mio passo scricchiolante su la ghiaia fece voltare la testa ad 
Oretta. Cane Leone - maledetto sempre - era anche lui tetro: non 
voltò la testa, non latrò: ma si limitò a mostrarmi i suoi denti.

- Buon giorno, signorina Oretta - dissi. - Io sono dolente di non 
aver potuto salutare ancora una volta il signor Melai, tanto caro e 
simpatico giovane.

- È partito.
- Definitivamente, lo so.
(Silenzio).
- Permette, signorina, che io mi sieda?
- Ma la prego.
(«E anche lei permette, è vero?» - dissi con lo sguardo a cane 

Leone). Mi sono seduto su la poltroncina di vimini, dove sedeva 
Melai.

- Permette anche, signorina Oretta, che le parli?



- Ma la prego.
Ella stava sempre con la testa in giù, sul ricamo. \brunetta\kos-

kos\\sandcat\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - - - Ed io allora ho iniziato 
verso la signorina Oretta un discorso patetico e insieme persuasi-
vo: - Signorina Oretta - cominciai - , le parlerò, come dire? non 
poeticamente ma praticamente: prima di venerdì sette giugno, ore 
undici e mezzo del mattino, io vivevo nel convincimento che ella 
non avesse mai varcato la frontiera, come dire? dell'Amore. Anzi 
credevo che ella ne ignorasse persino l'esistenza: per conseguen-
za, io, da quel perfetto gentleman che mi onoro di essere, mi sono 
mantenuto verso di lei sempre in un decoroso riserbo. Ho l'onore 
di essere ascoltato, è vero, signorina?

La signorina Oretta non disse nulla ed io proseguii:
- Ma la mattina di venerdì sette giugno, alle ore undici e mez-

zo, reduce appunto da un mio viaggio a Genova, che ha, se per-
mette,  qualche relazione con quanto sono per  dirle,  ho dovuto 
constatare, in modo - la prego di credere - del tutto casuale ma ir-
refragabile, che lei sotto questo  bersò era già a conoscenza, per 
non dire  in  possesso,  del  territorio d'Amore.  Specifico:  è stato 
così e così....

Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto: ma non fu 
così. Credevo che il suo volto arrossisse. Ma niente di tutto que-
sto.

Finii allora di specificare.
Ella si irrigidì.
- Sono dolente - dissi - che il signor Melai sia partito, perchè 

gli volevo, oh non già fare scene tragiche, ma così, semplicemen-
te dire: «Congratulazioni, signor Melai, congratulazioni sincere! 
Constatiamo che lei, dopo avere proclamato la vanità delle cose 
di questo mondo, è ritornato sopra la sua opinione; e che, dopo 
avere contemplato la luna e le stelle, ha trovato che è piacevole 
anche abbassare gli occhi sopra un amabile volto. Congratulazio-
ni!».



La signorina Oretta cominciò a capire il mio significativo lin-
guaggio e si scosse; ma io proseguii:

- E congratulazioni anche con lei, che ha saputo chiamare quel 
giovane ad una  valutazione  più esatta  dei  beni  terreni.  Questa 
cosa ha fatto piacere a lui, per quanto abbia fatto dispiacere a me. 
Ma niente di male, signorina! Lì per lì, confesso, la cosa mi ha 
prodotto una certa impressione,  direi  sfavorevole al  di  lei  con-
fronto; ma poi ci ho pensato, e ho trovato che la cosa, o con l'in-
tervento del signor Melai o con l'intervento di un altro, doveva 
succedere, o in quel giorno o più tardi. Avrei desiderato col mio 
intervento,... ma non è questo l'argomento dell'attuale colloquio. 
Quello che mi premeva di significare, è che la mia attenzione si 
era posata con benevolenza sopra di lei: tanto è vero che mi ero 
permesso qualche avance di matrimonio col di lei genitore, e ne 
avevo avuto buoni affidamenti. Ma io le dirò di più: il mio viag-
gio  a  Genova era  avvenuto per  acquistare  l'omaggio  di  alcune 
bazzecole decorative, le quali non sono sdegnate anche dalle più 
rigide virtù. Senonchè la mattina del sette giugno ho assistito al-
l'assalto della di lei virtù. Questo spettacolo, creda, non era nel 
programma del mio viaggio! Ma badi: io non discuto in questo 
momento la preferenza data al signor Melai: Melai le è simpatico, 
e perciò io devo essere antipatico. Il mio orgoglio d'uomo è rima-
sto ferito. A lei non importa, lo so. Semplicemente mi sorprende 
che in una signorina, come è lei, che io avevo prescelto special-
mente per le sue qualità di equilibrio mentale, abbia potuto aver 
luogo un fenomeno così folgorante di passione, diciamo così, ir-
razionale. «No! parlo piano - dissi a cane Leone che stava attento: 
-  parlo  piano  come  è  mia  abitudine:  piano,  ma  energico  e 
preciso». E attesi una risposta.

Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e venne fuori que-
sta risposta:

- Noi ci conoscevamo da prima.
- Ecco un particolare del tutto ignorato - dissi. - Con ciò ella 



vuole significare che esisteva un diritto di prelazione in favore del 
signor Melai....

Fece cenno di sì.
- Il mio cuore sanguina; ma l'onore è salvo!
La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: con la mano frugò, 

trasse una lettera: me la offrì.
-  Signorina - dissi  - ella vuole offrire la documentazione di 

quanto asserisce verbalmente; ma non importa, la prego.
Ma ella insistette.
- Ebbene, quando ella insiste....
Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il foglio, e lessi 

le cose seguenti:
«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono caporale nel 6^o  

Battaglione Cividale. Ho ventidue anni e mi trovo in guerra dal 5  
ottobre 1915. Sono stato già ferito una volta. Mio padre è colon-
nello; la mia povera mamma non c'è più in questo mondo. Credo  
che questa presentazione sia bastevole. Dove mi trovo? Sui mon-
ti. A lei indovinare. Vuole diventare la madrina dei miei alpini?  
La assicuro che sono giovani forti, buoni e valorosi. Non spette-
rebbe forse a me il dirlo, ma la verità non sta mai male».

Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con bel garbo.
Ella la ripose nel non voluminoso archivio del suo seno.
- Ma mi permetta, signorina - ripresi: - dallo stile di questa let-

tera sembra che questo signore non conoscesse lei di persona.
Oretta rispose:
- E nemmeno io conosceva lui.
-  Sarebbe  indiscrezione  domandare  qualche  schiarimento  in 

proposito?
- L'anno scorso - disse allora Oretta - io ero ancora a scuola, 

quando la signora direttrice ci ha invitate a dare qualche libro di 
lettura per i soldati.... Io allora ho dato le Mie Prigioni di Silvio 
Pellico, dove c'era scritto, sul frontespizio, il mio nome....

- E probabilmente anche l'indirizzo....



- Sì, signore. E allora una mattina, ecco che viene il postino, e 
mi consegna questa lettera qui....

- Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta questa lette-
ra, lei ha risposto....

- L'ho fatta vedere....
- A papà!
- No, a mamà.
- E mamà ha detto?
- Di rispondere con due parole gentili.
- E lei, naturalmente, ha risposto.
- Sì, signore.
- E lui ha continuato a rispondere....
-  Sì, signore. Dopo io l'ho conosciuto qui all'ospedale, dove 

andavo con mamà. Una volta, andando all'ospedale, io avevo una 
rosa con me....

- E lui gliel'ha chiesta.
- Sì, signore.
- E lei gliel'ha data.
- Sì, signore.
- E mamà era presente?
- Sì, signore.
(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).
- Permette ora una domanda? Lei vuol bene a suo papà oltre 

che a mamà, è vero?
Mi guardò stupefatta.
- Suo papà è un uomo serio, un uomo positivo. Egli sa che le 

rose fioriscono in maggio, ma dopo viene l'inverno. Il suo sguar-
do vede soltanto la primavera, ma il nostro è più lungimirante e si 
estende in tutto l'orizzonte della vita. Crede lei, signorina, che il 
di lei babbo sarà contento quando saprà che lei ha legato il suo 
destino a quello di un soldato?

- Allievo ufficiale, signore!
- Sia pure allievo ufficiale....



Io volevo dire allievo cadavere, ma me ne astenni; i due laghi 
alpini si venivano velando, e il mio primo sentimento fu di estrar-
re dalla tasca il mio fazzoletto,  e passarlo su quel visino.  Però 
provavo piacere a vederla soffrire.

- Ma sono queste anime pure - esclamò d'un tratto - che si sa-
crificano oggi così.

La signorina Oretta proferì queste parole con notevole eccita-
zione, e in quella circostanza io potei constatare l'agitarsi di quel 
seno, che fino a quel giorno brillava per la sua assenza.

- Signorina - risposi - condivido i suoi nobili sentimenti; però 
se lei volesse ritornare sopra le sue deliberazioni, se vuol diman-
darne una dilazione nella risposta, per conto mio sarei disposto a 
considerare come non avvenuto il fenomeno apparso sotto questo 
bersò, la mattina del sette giugno.

Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia generosità me-
ritava.

- Signore - mi disse - io ho fatto quello che dovevo fare secon-
do il mio cuore. Se lui tornerà, ci sposeremo. Se no, sarà quello 
che Dio vorrà.

Lei diceva queste parole per conto suo, e due lagrime intanto, 
emissarie dei due laghi alpini, scendevano per conto loro giù per 
le gote.

- Quando è così, basta, signorina, basta! Quello che lei ha fatto 
è sentimentale, ma non è pratico - dissi presentandole la mano 
guantata.

Mi sono alzato e mi sono inchinato.

La signorina Oretta non poteva dichiarare in modo più esplici-
to di avere abbandonato tutte le sue riserve al prestito nazionale 
per la guerra. Tuttavia è un fatto che le donne hanno la tendenza a 
dare il loro voto agli uomini di tipo sanguinario. Non mi parve 
dovere esporre la mia dignità a ulteriori insistenze. Prosegua, pro-
segua a piangere, signorina Oretta! Quando quel signore tornerà, 



se tornerà, non troverà che un naso, i capelli, e quattro ossi in cro-
ce della fu signorina Oretta.

XXX.

LA VENDETTA È IL CIBO DEGLI DEI.

Seduto davanti allo  chalet, io eseguivo una specie di bilancio 
consuntivo, quando un'ombra intercettò la luce, e si fermò davanti 
a me.

Era madama Caramella. A quella vista sentii nascere in me un 
così concentrato furore che, per la prima volta, mi giudicai capace 
di una azione violenta.

- Buon giorno, cavaliere, - mi dice con adorabile tranquillità. - 
In settimana verrà senza fallo l'imbianchino a pulire la cucina.

- L'imbianchino? Non occorre più.
- Ma non viene la sua signora madre?
- No. È andata ad Aix-les-Bains.
- Oh, quanto mi dispiace!
- Anche a me.
Silenzio.
- Mi pare di cattivo umore, cavaliere, - dice madama Caramel-

la.
- Io? Può darsi. Ma lei invece, per quello che succede, mi pare 

di troppo buon umore.
- Qualche cattiva notizia nel bollettino della guerra?
- Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel suo bollettino, sì 

certo.
- Mio?
- Suo, sì, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei è entrata in guerra!  

Io ne sono ancora stupefatto: una donna come lei che non è più 



una giovanetta, che fino a ieri aveva dato prova di equilibrio men-
tale, di senso della realtà, decreta anche lei improvvisamente il 
salto nel vuoto; e finchè lo fa lei il salto, poco male, ma ci spinge 
la sua figliuola e quel buon uomo di suo marito. Io credevo che 
lei volesse bene alla sua famiglia.

Constato con piacere che madama Caramella è stupefatta alle 
mie parole.

Madama Caramella mi domanda che cosa è successo.
- Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e mi domanda che 

cosa succede? Lei lo deve sapere meglio di me. Non è lei che ha 
permesso a quel signor Melai di venir qui?

- Ma sono fidanzati. È naturale!
- Quanto a naturale, nessuno ne dubita. Anzi io le posso dire 

che tre giorni fa, alle ore undici e mezzo del mattino, tornando da 
Genova, ho assistito là, sotto quella pergola, ad una scena anche 
troppo naturale.

Descrivo la scena, ma madama Caramella non stupisce, non 
arrossisce. Si limita ad osservare che un bacio tra fidanzati è una 
cosa che usa da molto tempo. - Ma, e poi, scusi, cosa c'entra lei?

-  Mi  domanda cosa  c'entro  io?  Arriveremo2 anche  a  questo 
punto. Intanto le faccio osservare che quello era un bacio specia-
le, come una film di lungo metraggio, ai cui ultimi quadri io mi 
sono sottratto per ragioni di decoro personale. E lei poi si scanda-
lizza per un po' di gambe che mostrano le ragazze a Milano! Ma 
lasciamola là! Questo fidanzamento è avvenuto col suo consenso?

- Sa lei forse - domanda madama Caramella - qualche cosa sul 
conto di Melai? Un giovane di famiglia onorata....

- Non discuto affatto.
- Un giovane che ha sempre proceduto con la più scrupolosa 

delicatezza, tanto è vero che la prima cosa fu di presentarsi a me 
con una lettera di suo padre. E d'altra parte domando e dico: ad un 
giovane che fa il suo dovere per la patria, ad un giovane ferito, al-
2  Nell'originale "Arrriveremo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



l'ospedale, solo, poverino, che domandava di corrispondere con 
Oretta, potevo io dir di no? Ma se non ci aiutiamo fra noi, buoni, 
chi ci deve aiutare?

- È un'opinione rispettabile, ma non condivido. Il suo preciso 
dovere era invece, appena ella si accorse di quella passione, di 
troncare: taglio netto. Probabilmente anche lei, madama, si è la-
sciata sedurre dalla montura.

- Oh!
- Prego, si calmi. Osservi invece - tanto per incidenza - come è 

ridotta sua figlia. Pareva un fiorellino, e adesso è uno straccio.
- Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in questo mondo....
- Ma chi le ha dato da intendere questo?
Madama Caramella guarda la mia calma con un principio di 

alienazione mentale.
- Oh, io sono certa - disse madama Caramella - che quando 

mio marito saprà tutto, dirà: «Hai fatto bene!».
- Io non credo: ma se fosse così, direi che il di lei consorte è 

molto più poeta di Cioccolani! Scusi, signora, ma lei sta in piedi e 
ciò mi dispiace.

Prendo una sedia, e prego madama Caramella di accomodarsi.
Proseguo: - Mi posso sbagliare, anzi mi auguro di sbagliare; 

ma lei, cara signora, ha commesso un'imprudenza le cui conse-
guenze possono essere incalcolabili. Lei ha arrestato il benessere 
della sua famiglia. Ma certo! Sa lei come vanno in malora le fa-
miglie? Generalmente in conseguenza di  un errore iniziale che 
passa  quasi  sempre  inavvertito:  che  può essere  la  firma  a  una 
cambiale di favore, un contratto sbagliato, una mancanza di pre-
cauzione  igienica,  un  matrimonio  fatto  coi  piedi:  appunto  una 
mancanza di igiene morale: è il suo caso! Dopo, cara signora, lei 
ha un bel seguitare a fare il bucato in casa, tener le galline, fare i 
salamini e i prosciutti in famiglia....

Constato con piacere che madama Caramella è presa da un po' 
di convulso.



- Ma quando sarà finita la guerra, quando lui tornerà, saranno 
felici. Non crede lei che la guerra finirà presto? - domandò con 
ansia madama Caramella.

- Finire? Ma se è appena un anno che è cominciata? Dove ha 
letto lei queste panzane? Nei giornali forse? Ma cosa crede lei che 
scorticare i tedeschi sia facile come scorticare il suo porcello? Eh! 
eh! Noi uomini d'affari ne sappiamo qualche cosa. Finire? Ma, 
prima, si deve muovere l'America, che sono cento milioni; poi si 
deve muovere l'Asia che sono almeno altri cinquecento milioni. 
Pensi che adesso, con la telegrafia senza fili, si può chiamare tutto 
il mondo alla guerra.

- Ma finirà una buona volta.
- Può darsi; ma dopo verrà la rivoluzione, e chi si salverà sare-

mo appena noi modesti capitalisti che sapremo, se occorre, com-
perare anche la rivoluzione.

- Ma Iddio non permetterà.... - balbetta la povera madama Ca-
ramella.

- Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione così va-
sta, possa occuparsi di questi dettagli? Lei ha tempo, cara signora, 
di iniziare per la sua figliuola una cura ricostituente.

- Ma lui tornerà, si farà una posizione, e una volta sposi, saran-
no felici.

- Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella migliore delle 
ipotesi, lei non deve dimenticare che quel signore faceva baldoria. 
Io mai fatta baldoria! Poi lei ha sentito: fucila le signorine! Badi 
che io ammiro e amo il signor Melai: ma come individuo che pos-
sa dare la felicità alla sua signorina, escludo. Però se le fa piacere, 
ammettiamolo! Se non che, coi tempi che verranno, il matrimonio 
sarà un lusso che soltanto un milionario si potrà permettere. E in-
vece lei, mia cara signora, aveva proprio la felicità a portata di 
mano qui nella sua casa. Io gliene parlo con la massima calma, 
come del resto è mia abitudine: ma accentuo! Permette, signora?

E sono andato di là e ho preso la borsetta. Mi siedo e prose-



guo:
- Le cose stanno così, signora: i miei occhi si erano posati con 

notevole benevolenza su la di lei signorina, e non sarei stato alie-
no dal domandarla in isposa. Sarebbe stato un matrimonio razio-
nale, senza eccessiva passione da parte della signorina: lo posso 
ammettere. Prego non mi interrompa. Ma io non credo - mi potrò 
sbagliare, sa, - io non credo che sia necessario fare precedere il 
matrimonio da un periodo incendiario, come una reticella Auer 
che prima bisogna bruciare. No, io non credo. Certo è che io ho 
coltivato nel mio cuore una speranza, una illusione; ma non parlo 
per me. Capirà benissimo che a me non manca a chi buttare il mio 
fazzoletto. Parlo per quella povera signorina Oretta, che ha godu-
to un momento per un giro di valzer in un mattino di primavera; 
ma come deve scontare! E anche mi si stringe il cuore pensando a 
quel brav'uomo del di lei consorte, che meritava proprio di finire i 
suoi  giorni  tranquillo.  Ma  mi  preme,  signora,  di  documentare 
quello che io dico: io non bluffo; io documento!

Aprii la borsetta.
- Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: questi, come 

ella può vedere, erano i regali di nozze. Autentici e parecchi: ba-
lasci, smeraldi, turchesi, opere di gran lapidari: mica scaramazze!

Madama Caramella non parla più.
Io proseguii: - Invece di deperire, lei vedeva la sua figliuola 

bella, felice, moglie del cav. Ginetto Sconer, e da qui un anno lei, 
scusi, era nonna e la sua figliuola c'era il pericolo, caso mai, che 
ingrassasse  di  troppo.  Destino,  cara  signora!  Ma l'imbianchino 
ora è perfettamente inutile.

Così ho tolta la seduta.

XXXI.



CHAMPAGNE, PESCHE E PROSCIUTTO.

- Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre l'uomo georgico?
- L'ho fatto, ohimè, contessina; ma ora sto facendo le valigie. 

Ero venuto qui a P*** per un certo affare, ma non si potè conclu-
dere. Lo metteremo alla partita del passivo.

La contessina era venuta da me, questa volta, sola: senza il se-
guito del poeta al guinzaglio.

- Con quest'orribile caldo!
- Vi disturbo, Sconer?
- Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non la posso rice-

vere con tutte le regole del protocollo. È tutto sottosopra qui.
- Avete un bicchier d'acqua, Sconer?
- Ma lei ha sete, lei è sudata, lei è venuta a piedi per quella 

strada bruciata da questo terribile sole. (Era quasi mezzogiorno). - 
Quando penso che la pelle del suo adorabile volto, delle sue ado-
rabili mani può oscurarsi, c'è da fremere per il rimorso.

- Avevo i guanti e il velo.
- Ah, meno male.
- E poi io mi diverto nella gioia del sole.
- Io no: d'estate preferisco l'ombra.
- Io invece il gran sole; e d'inverno andare per la neve, quando 

tutto è neve, sentir la gioia di affondare nella neve sino alla cavi-
glia: respirare la neve.

- Allora preferisco il termosifone.
Ma perline di sudore le si venivano formando su la fronte. Ella 

estrasse un moccichino di merletto del tutto insufficiente perchè 
non era più grande della palma della mia mano. Allora io spiegai i 
miei bellissimi fazzoletti. - Pardon! - e ne posai uno delicatamen-
te sul suo volto, un altro su la nuca.

- Voi, Sconer, mi velate come Iside.
- Veramente io vorrei fare il contrario.
- Siete ben temerario....



- Conserverò, contessina, questi fazzoletti imbevuti della di lei 
persona.  Ma dicevamo? Ah, l'acqua.  L'acqua qui è in fondo al 
pozzo, e il pozzo è cupo. Ma ora che ben mi ricordo, devono ri-
manere nella credenza due avanzi di una stirpe infelice. Se lei può 
sostituire l'acqua con lo champagne....

(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di  champagne ex-
tra dry che mandai a prendere quel giorno per onorare Melai al 
pranzo; una delle  quali  probabilmente ha servito ad alimentare 
quell'incendio che io dovevo contemplare la mattina del sette giu-
gno. Ah, povero mio champagne extra dry!)

-  Probabilmente saranno calde,  ma le  facciamo subito  frap-
pées; le mettiamo giù nel pozzo.

La contessina accetta con piacere.
Realmente nella credenza erano onestamente rimaste obliate le 

due bottiglie dal collo d'argento.
La contessina si diverte. Vuole metter lei le bottiglie nel sec-

chio, e calar lei la fune.
- Un momento, contessina.
- Che cosa?
- Eh, ma se caliamo le bottiglie così, dopo, quando il secchio è 

nell'acqua, galleggiano e vanno via. E chi le ripesca più? Bisogna 
legarle al secchio.

È meravigliata.
- Sempre così previdente, Sconer?
- Sempre, contessina. Sistema della Casa.
Leghiamo, caliamo le bottiglie.
Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti bicchieri, ma non 

le coppe per lo spumante. V'è un cavatappi di stile antiquato, ma 
non serve.

È la prima volta che mi avviene di adoperare gli oggetti conse-
gnati oggi sei maggio al cavaliere Ginetto Sconer dalla signorina 
Oretta. Quante speranze, allora! Ma quel tempo è fuggito. Fiorì la 
speranza al tempo delle violette, e la speranza morì al tempo delle 



rose. Non pensiamoci più.
Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. Ghiselda ne 

spiega uno di lino grosso spigato.
- Pare una tovaglia.
- No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di così fatti alla no-

stra villa delle Cipressine. Nostra? Credo che sia svanita la villa 
delle Cipressine.

Fece un gesto con la mano, e vi soffiò sopra come su una bolla 
di sapone. - Peccato! Ero nata là.

Ora tiriamo su le bottiglie.
La vista dell'acqua gelida nel secchio la attrae, vi immerge la 

mano, raccoglie l'acqua nella conca della mano e si diverte a farla 
cascare.

- Sa come Pindaro chiama l'acqua?
- Mi dispiace....
- E sa come la chiama S. Francesco? «Umile e casta!»
- Oh, infelice! Ma noi berremo champagne.
Stappo: il tappo salta. Pum! Lo champagne ci spruzza, ma la 

contessina beve.
- Delizioso bere - esclama - quando si ha sete.
Questo lo so anch'io.
- Un biscotto, Sconer?
- Ce n'erano tanti, e cioccolatini anche. Ora più niente! Ma lei 

ha fame, contessina!
- Mio Dio, sì.
Guardo con stupore  quella  meravigliosa  creatura,  sottoposta 

anche lei alla legge della fame: ma sono cose che avvengono a 
mezzodì. Mi balena una idea luminosa.

- Contessina, se noi facessimo colazione?
- Qui?
- Sì, contessina.
- Qui all'aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest'ombra? Ah, deli-

zioso!



- Tanto più, contessina, che il pozzo agisce da termosifone re-
frigerante.  Già,  ma  non c'è  niente  da  mangiare.  Un momento, 
però.

Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la prego di portare 
qualche cosa: ma sùbito.

Ritorno.
- Occorrerà un piatto, delle posate - dico alla contessina.
(Ecco lì la credenza con gli oggetti consegnati al fu cavalier 

Ginetto Sconer).
- Faccio io - dice lei.
Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ubbidienza.
- Contessina - dico tuttavia - se vogliamo (ma come si può dire 

questa volgare parola, mangiare?) fare un piccolo lunch, io credo 
che sia meglio metter prima fuori la tavola e preparare poi.

Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al  pozzo,  presso la 
siepe,  all'ombria.  Dopo di  che,  ella  mi  ordina  di  stare  seduto. 
Rabbrividisco di piacere al suo ordine. Mentre ella va e viene e 
porta le stoviglie, io la ammiro.

- Contessina - dico - mi permetta di farle un complimento. Lei 
mi ricorda quelle meravigliose cameriste che si trovano nei ro-
manzi del mio amico Lionello.

Ride.
Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due cosine gelatino-

se che danzavano. Ah, l'estate, col velo che a pena portano le si-
gnorine, è una stagione terribile!

- Contessina, mi permette un altro complimento?
Ella portava due modeste scarpette di color grigio, che delinea-

vano la forma del piede così dolcemente come una sementina di 
popone, e due roselline di perle erano il solo ornamento.

- Contessina - dissi - sinora ho creduto che i tacchi alla Louis  
Kenz rappresentassero la più alta espressione della moda, ma lei 
mi fa ricredere. Le sue scarpette sono i guanti gris-perle delle sue 
incomparabili estremità.



Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:
- Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?
- Tutto può darsi, contessina.
Ho la sensazione del vuoto.
Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghiselda è la più 

bella nave che sia stata varata nell'oceano femminile. Che io sia 
già  trasportato nell'oceano? Ho paura e nel  tempo stesso sento 
una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita. Dio mio, che sia il 
bacillo dell'amore di cui parla il dottor Pertusius? Salvami, dottor 
Pertusius! No, lasciami morire. È così dolce morire così. L'uni-
verso mi guarda attraverso gli occhi di lei; la sua capellatura d'oro 
mi soffoca. Calmiamoci, Ginetto Sconer. Dissi allora:

- Io non dimenticherò mai, contessina, questo giorno inaugura-
le.

- Perchè, signor Sconer?
- E me lo domanda? Essere servito a tavola da lei! Mi permetta 

che noti questa data memorabile: quindici giugno! Essa farà da 
contrappeso ad altra data infelice.

- C'è tutto in tavola, vero? - mi domandò sorridendo.
- Sì, manca una cosa e poi c'è tutto.
- Ah, i fiori, mancano i fiori.
C'erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, cioè li vuol co-

gliere, ma il fusto resiste.
Allora io levo dall'astuccio il mio temperino d'argento, faccio 

scattare la lama, offro.
- Ma lei ha tutto, Sconer!
- Tutto, contessina.
Così ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: - Ah, deliziosi i gi-

gli! Sentite, Sconer!
- Sì, deliziosi: ma hanno dentro l'inconveniente di quella cosi-

na gialla. Vede?
E pulisco la cosina gialla che si è attaccata su la punta del mio 

naso, e - pardon! - anche sul suo.



- Piuttosto - dico - cogliamo delle rose.
Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori due bestie. Orro-

re! La contessina ride, ma io scuoto la rosa e schiaccio le due be-
stie.

- Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso due bellissime ce-
tonie.

- Ma perchè erano entrate dentro le mie rose?
- Per amarsi - disse la contessina - e le rose sono il loro talamo 

profumato.
- Fortunate le cetonie - sospirai io.
Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro una caraffa, e 

questa dispone su la tavola. Dice: - Ora c'è tutto!
- Mi dispiace - dico io - , ma manca sempre una cosa.
- Dio mio! Che cosa? - Cerca, non trova.
- Il sale, contessina.

La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di fette di pro-
sciutto, così roseo, così spirituale che penso anch'io ai misteri del-
la natura, che ha creato una bestiaccia tanto immonda, per fornire 
a noi un cibo tanto distinto. La contessina si siede, mangia. Come 
è interessante vederla mangiare! Una rosea fetta scompare nella 
rosea bocca. Sembra che mandi giù dei fondants.

- Ma sapete, Sconer, che questo jambon è delizioso?
- Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del porcelletto 

della signora Caramella).
- Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare così le possa 

far male al corpo?
- Male al corpo, Sconer? In che modo? Io non mi sono mai ac-

corta di avere un corpo.
- Io, sì.
Sospirai profondamente.
- Dunque, contessina, deliziosa l'acqua, delizioso il vino, deli-

ziose le cetonie, delizioso il prosciutto: tutto delizioso....



- Ah, sì, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; ma non ne ho 
la sensazione: mi pare di non dover morir mai.

- Anch'io, contessina. Cioè, deliziosa la morte no; ma voglio 
dire che anch'io ho la sensazione di non dovere morire mai. Così 
che se noi due fossimo marito e moglie, non moriremmo mai.

- Ah, ah, ah! - Dà in uno scoppio di risa sconcertante che le si 
vede sino alla gola.

- Come Filemone e Bauci.
Non conosco questi signori, ma mi pare che lei prenda la cosa 

in giuoco.
Ma si fa seria d'un tratto e dice:
- Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?
- Stiamo facendo colazione, contessina.
- Ma è compromettente!
- Magari fosse, contessina.
- Ma lei è davvero audace!
Io sospiro.
Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.
Io sono disorientato.  Qui  sta  per  succedere  qualche cosa di 

straordinario. È il sole che l'ha indorata? lo  champagne che l'ha 
eccitata? Non so: ma questa donna è titanica, folgorante. È la gio-
ia trionfante.

Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sempre in un deli-
zioso tête-à-tête! Sleeping car, Excelsior hôtel, Palace hôtel. D'e-
state al Capo Nord, d'inverno,  orient-express, in Egitto, su quei 
battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro che c'è Cleopa-
tra.

- Ma che cosa ha lei, Sconer?
- Sogno, contessina.
Questa donna è famelica. Ridendo, mentre io sogno, ha man-

giato tutto il porcelletto. Che cosa devo darle ancora?
Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama Caramella mi fa 

sovvenire che esistono anche le pesche della medesima. Lei le ha 



contate: lo so. Ma non importa.
- Un momento, contessina - dico.
Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle pesche: un atto 

audace,  non dirò  come furto;  chè,  dopo tutto,  vada per  i  miei 
cioccolatini che la signorina Oretta infilava nella bocca di quel si-
gnore; ma perchè correvo il  rischio di essere sbranato da cane 
Leone.

Ritorno con le pesche.
Alla vista delle pesche, la contessina è presa da gioia saltellan-

te. - Lei è ben gentile, Sconer. Lei lo sa che io adoro le pesche? 
Tu la persica che si spicca e ne cola il succo giulìo, dammi.

Io do le pesche.
Lei, voi, tu! ecco, siamo passati al tu! Oimè, no!
- Sapete, Sconer, chi dice così? È un grande poeta che dice 

così. Sentite che profumo - dice, e me le mette sotto il naso, le pe-
sche!

Povero Ginetto!
- Permettete, Sconer?
Ne prende una e la morde; immerge quei denti nella carne del-

la pesca.
- Contessina - supplico - non faccia così.
- Le vengono i brividi, Sconer?
- Direi di sì.
- Anche mamma non può vedere.
- Veramente io.... non è per le ragioni di mamà!
Mi fissa un momento sorpresa; con quelle labbra sanguinanti 

dalla pesca.
- Voi siete molto sensibile, Sconer!
- Tanto, contessina.
Qui sta per succedere qualche cosa che deciderà della mia vita. 

Anch'io, come madama Caramella, come tutti, entro in guerra.
E se lei non distingue l'attivo dal passivo, che importa? Maioli, 

Maioli, tu stai per guadagnare l'automobile. Che fare? Gettarmi ai 



suoi piedi? Peccato! Adesso non usa più.
Mentre pensavo così, mi sorprendono queste parole di lei.
- Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche giovedì scorso? 

Ma mi hanno detto che voi eravate assente.
- Infatti son dovuto andare a Genova per un certo affare di og-

getti preziosi.
- Commerciate anche in oggetti preziosi?
- Ohimè, sì.
Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi immerge la mano. 

Esamina: scruta, pesa. Dice:
- Molto bello. Avevamo anche noi tanta di questa roba.
- Questi orecchini di brillanti - dico - mi sembrano quasi degni 

di lei. Mi piacerebbe provare.
- È inutile: non ho il lobo forato. Non credete?
Ella piegò la testa da un lato e, gorgogliando un caro riso, con-

cedette alla mia mano di sollevare la impareggiabile seta dei suoi 
capelli, affinchè io constatassi che il lobo non era forato. Ma nel 
toccare quel cosino dell'orecchio, elastico e dolce, io rabbrividii.

- Allora quest'anello, contessina.
- Oh sì, questo smeraldo incastonato all'antica mi piace.
- Permette - domandai allora - che lo mettiamo in opera?
Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai l'anello nell'indice: 

rabbrividii per la seconda volta. Appressandomi, sentii il calore 
profumato di carne del suo alito.

Si contemplò la mano un po' meditabonda.
- Ne aveva uno così anche mamà, con uno smeraldo anche più 

cupo. Ma io non ci tengo più ai gioielli.
- Nemmeno io, contessina, benchè oggi l'investimento del ca-

pitale in preziosi sia molto indicato. Sarebbe come una lirica del 
capitale! Ma le confesso che tengo di più assai alla mia modesta 
palazzina in Milano, al mio modesto appartamento.

E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, mia proprie-
tà;  del  mio appartamento  in  istile  Louis  Kenz,  ma con tutto  il 



comfort moderno. - Tutto, tutto, c'è tutto, ma manca solamente 
una cosa....

Ella mi ascoltava pensosa.
Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che cosa le manca, 

caro Sconer?».
E invece venne fuori quest'altra domanda: - Sapete quello che 

accade a Cioccolani?

XXXII.

IL DISASTRO.

Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, anche in mezzo 
alla gioia del simposio, l'ombra di Cioccolani.

- Ammalato?
- Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate certamente, Sconer, 

l'Attileide di Cioccolani....
Io ero atterrito.
Anche allora, Cioccolani e l'Attileide, Attileide e Cioccolani.
-  Ebbene,  signora,  che  cosa  è  accaduto  all'Attileide,  cioè  a 

Cioccolani?
- Questo grande dramma - disse la contessina - era destinato 

all'aperto; ricordate, è vero?
- Perfettamente: le turbe, gli Unni, l'organo.
- Si pensava al teatro d'Albano sui colli laziali: ma il teatro 

d'Albano sventuratamente non esiste ancora. Allora abbiamo pen-
sato ad un grande teatro di Roma, e ci siamo messi in corrispon-
denza con Roma. Ma Roma non ha risposto.

- Anche al telefono è lo stesso: Roma di solito non risponde.
- Vi prego di non scherzare. Hanno risposto - dice lei - ma fan-

no una difficoltà: il nome di Cioccolani.



- Non è un bel nome. Sconer è più bello.
- Forse avete ragione? È terribile! Un padre ha il diritto di la-

sciare a un figlio genio la eredità di un nome volgare! Ma l'obbie-
zione  che  fanno quei  signori  di  Roma è  un'altra.  Essi  dicono: 
«Cioccolani non è un nome conosciuto». Non è piazzato. Capite? 
Quello che importa non è creare i Canti ermetici, creare l'Attilei-
de. No! Piazzarsi! Ah, mostruoso!

- Fino a un certo punto. In commercio, contessina - mi permisi 
io di obbiettare - si verifica lo stesso fenomeno. Si fabbrica un 
prodotto; ma la cosa più difficile è  lanciarlo, imporre il nome! 
«Ficcatevi bene in testa questo nome!». E si fa un uomo con un 
chiodo che penetra dentro la testa. Molte volte è la fortuna di un 
nome.  Pillole Plak! Qualunque farmacista le può fabbricare. Ma 
Pillole Plak si sono imposte. Sente che nome? Plak! Pare un co-
mando. Naturalmente è un suono tedesco, così lo capiscono di 
più.

Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria.
- Ah sì, - disse - per voi, gente mercantile, l'Attileide e i vostri 

empiastri sono la stessa cosa. Intanto quel povero giovine ne mo-
rirà di dolore.

- Per così poco? Speriamo di no, contessina. Se l'Attileide non 
potrà essere rappresentata a Roma, si potrà rappresentare a Mila-
no: se non quest'anno, l'anno venturo. È questione di aspettare.

- Aspettare? Non si può aspettare.
- Scusi - dissi io - Cioccolani non sarà mica una donna,  par-

don! in istato interessante, che non può aspettare un giorno di più.
- Questo appunto è il caso - disse la contessina - perchè se ve-

nisse la pace, l'Attileide è rovinata.
- Per questo non si preoccupi, contessina. Il governo italiano 

ha calcolato la guerra a tre mesi: ma il governo inglese, che è più 
pratico, l'ha calcolata a tre anni.

- Voi mi consolate, Sconer.
(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, vuole la guerra: 



quella là, sotto la pergola, vuole la pace).
- Contessina, - dissi io - mi conceda di non capire perchè Cioc-

colani non può aspettare.
Si passò sconsolatamente la mano su la fronte come per dire: 

«Quest'uomo che non capisce niente!», e mi domandò:
- Lei conosce la storia?
- Quale storia?
- Quella che si legge sui libri.
(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo la storia sui li-

bri, non diventavo gerente della società X*** e compagni).
Risposi:
- Certamente, contessina.
- Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei conquistarono la 

Terra Promessa?
- Perchè videro - risposi io - un campionario di uva bellissima, 

e gli Ebrei avevano sete.
- Bravo! Ma ci volle Mosè, l'uomo di genio che disse loro: 

«Va, rapisci quell'uva, perchè tu sei il popolo eletto e se i Cananei 
diranno di no, e tu fanne scempio». E perchè Alessandro conqui-
stò l'Asia? Perchè disse ai Greci: Io sono Dio e gli altri son barba-
ri. E perchè Napoleone conquistò il mondo? Perchè disse, liberté,  
égalité, fraternité, una menzogna colossale, ma non importa! Al-
lons, enfants de la patrie; quaranta secoli vi guardano dall'alto di 
queste piramidi. E perchè i tedeschi vogliono oggi conquistare il 
mondo? Perchè il Kaiser ha detto, come Mosè,  voi siete il sale  
della terra! Deutschland über alles! Ebbene,  Sconer,  credete a 
me: è una formula che governa il mondo: ogni formula, ben inte-
so, è una menzogna, e l'una val l'altra. Ma non importa! L'essen-
ziale sta nel colpire la imaginativa delle turbe. Basta un bimbo a 
guidare una mandria di buoi: basta una grande menzogna a guida-
re gli uomini. Non sapete che gli uomini son pazzi? non sanno, 
non  possono,  non  devono  ragionare?  Ma  occorre  appunto  per 
questo l'epifania del gran pazzo sublime; l'uomo di genio che li 



sappia attraversare con la corrente elettrica della sua parola.
Mi sentivo un certo giramento di testa. Una donna istruita è 

grande, ma è seccante.
- Ebbene, Cioccolani....
(Mio Dio,  torna  ancora in  scena  Cioccolani.  Cioccolani  for 

ever!)
- Ebbene, Cioccolani è l'uomo di genio che ha trovato la for-

mula risolutiva: «Volete la pace? Spaccate la testa ad Attila». Ah, 
voi ridete Sconer!

- Io ridevo, perchè pensavo «Volete la salute? Bevete il ferro-
china».

- Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse nato in Ger-
mania, invece di star qui a mendicare che gli si rappresenti il suo 
dramma, sarebbe al seguito del Kaiser, nella gran coorte dei poeti 
che cantano le sue glorie? Capite ora perchè l'Attileide non può 
aspettare un minuto di più? Il dramma ha un valore immanente; 
ma ha anche un valore contingente: supponete che la guerra ter-
mini per una combinazione qualsiasi; supponete, ciò che Dio non 
voglia! che il Kaiser rimanga sconfitto....

- In questo caso - dissi io - la formula di Cioccolani passa di 
attualità perchè la testa è già spaccata.

- Ed è ben questo il terribile. Il dramma è andato. Oh, final-
mente avete capito!

- Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne prepari un altro 
sempre sul medesimo tema: «Volete la pace? Rifate la testa ad At-
tila».

Mi pareva di essere sopra un'altalena.
Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi compassione.
Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per la campagna 

era un gran silenzio e mi sembrò che nel mondo fossimo rimasti 
soli io e lei.

La scossi un pochino, le presi la manina, e le dissi queste cose 



di cui anche adesso mi meraviglio: - Contessina, dia retta a me.
- Che cosa?
- Perchè, contessina - dissi con la mia voce più insinuante - in-

vece di pensare a tante cose tremende, a tanti uomini in grande 
stile, come Mosè, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha mai 
pensato ad un uomo di stile più modesto, ma più accessibile, più 
pratico....

Mi guardò.
- Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: ad un uomo 

- voglio dire - perfettamente gentleman, ordinato, equilibrato, fe-
dele compagno....

- Un marito come si dice nella comune terminologia?
- Press'a poco.
- Col solito ménage?
- Sì, press'a poco. Anzi con un buon ménage.
- È infatti - mormorò - l'idea del buon Maioli e di mamà.
- Bisogna dar retta a mamà.
Tacemmo e quindi lei domandò:
- E poi?
- E poi? E poi può nascere un allegro bamboccio.
- Io?
I suoi occhi espressero un grande stupore.
- Io certo no, - risposi. - .....Un bamboccio ottenuto con onesta 

collaborazione - aggiunsi.
Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido sorriso, che mi in-

coraggiò.
- E poi?
- Lei poi dà il latte al suo bamboccino.... - continuai persuasi-

vamente.
- Io dare il latte?
- Lei o la balia, come preferisce.
- E poi?
- E poi il bamboccino diventa grande..., un bel bamboccione.



- E poi?
- E poi darà il braccio a mamà: diventerà la consolazione di 

papà e mamà, cioè crescerà sano, buono, ordinato....
Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come trascinata da me.
- E poi? - domandò ancora.
- E poi, e poi! E poi passa la vita.
- Allora perpetuare la specie?
Mi guardò con due occhi così attoniti che io vidi passare per 

essi l'imagine bianca della follia, onde dissi a me stesso: "Ginetto, 
sta attento a quello che fai": ma quel giorno ero deliberato a tutto.

Rimasi anch'io sorpreso a quella domanda,  allora perpetuare 
la specie. Io stavo per affrontare una grande battaglia. Colmai i 
bicchieri: io bevvi, ella bevve.

- Contessina - dissi - anch'io ho inteso dire che il matrimonio è 
in crisi, che è una formula oramai superata: ma con tutto questo, 
che vuol che le dica? Mi pare che una mogliettina graziosa, intel-
ligente, buona, capace di ricevere e dare consigli, congiunta ad un 
uomo solido, equilibrato, intelligente, corpo d'un cane!, sia sem-
pre una bella instituzione.

- Io dovrei - disse - allora diventare proprietà di un uomo.
- E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprietà.
- Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un sol uomo?
- Questa certo sarebbe la formula desiderabile. Quanto poi al 

piacere - osservai pudicamente - , mi pare che sarebbe una cosa 
reciproca.

Ella non sorrise nemmeno.
- E se io mi stancassi? - domandò.
Ella aveva fatto questa domanda impura con tanta purità che io 

palpitavo, ma non osai di toccarla.
- Ah, contessina - dissi - ma chi sarà mai l'uomo che posseden-

do lei non farà di tutto perchè lei non si stanchi?
Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e disse: - Io allora 

dovrei fare come le altre fanciulle che cercano marito.



Allora io mi buttai nella voragine.
- Contessina, premetto; - dissi - ma nella fattispecie lei non ha 

bisogno di cercare, perchè vi sono io.
- Lei?
Con che tenerezza, con che languore proferì quel  lei! Le sue 

pupille mi guardarono. Io vi ero caduto dentro come nel mare.
Ella sorrideva. Non so perchè, rimasi attonito anch'io quando 

quel lei mi fece capire che lei ero io. Ripetei.
- Perchè no? Io!
Mi guarda.
- Non capisco che cosa ci trovi di strano, che mi guarda così. 

Lei trova tutto bello, tutto delizioso: l'acqua, i fiori, le bestioline. 
A me pare che potrebbe trovare passabile anche Ginetto Sconer. 
Io sono uomo di parola, io la faccio basilissa sul serio. Lei ha la 
sua villa delle Cipressine. Lei le vuol bene perchè ci è nata. Noi 
supponiamo che vi siano i vetri rotti, i soffitti che cascano, e, so-
pra, tante ipoteche. E allora noi porteremo via le ipoteche, mette-
remo i vetri nuovi, rifaremo i soffitti. Se poi invece di un bam-
boccio,  ne  vogliamo far  due,  ne  faremo due,  ne  faremo tanti. 
Quanti lei vuole. Tanti contessini e contessine, vestiti di bianco, 
per il giardino delle Cipressine, rimesso a nuovo, con tanti bei 
fiori; e dietro una nurse inglese col manto di viola. D'inverno sta-
remo a Milano, nella mia palazzina, o andremo anche in riviera, 
se fa bel tempo. Faremo anche qualche bel viaggio, se le piace. 
Non le pare un bel programma? Ma la pianti con Cioccolani e 
l'Attileide!

Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto col cucchia-
io, come dicono a Milano. Mi aspettavo di essere raccolto, e inve-
ce lei disse:

- Ah, no!
Ed ella proferì questo  no! con tanta passione che l'incanto fu 

rotto, e mi sentii come da una forza centrifuga trasportato ancora 
dalla voragine del mare su la riva. Il sangue però mi girava nella 



testa, e intanto sentivo la sua voce quasi piagnucolosa che diceva:
- Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani.
- Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco quell'altro, ma 

Cioccolani, evvia! Io non potevo farle il torto di credere che lei 
fosse innamorata di quel Mardocheo....

- Ah! - esclamò come la avessi punta. - Non lui, ma il suo ge-
nio.

- Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che ho realizzato dal 
nulla.

Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la povertà, la let-
teratura, il matrimonio, per suo amore. Invece niente. Come aves-
si raccontata una fola. Nemmeno l'onore del rifiuto.

Io non fumo che in circostanze solenni, ma in quel momento 
accesi una sigaretta senza nemmeno domandar compermesso.

Sentivo ancora la sua voce,  monotona come la pallina della 
roulette, che cadeva ancora dentro Cioccolani: sentivo queste pa-
role,  Attileide, ascesi, genio, superamento, fanciullino, tutti con-
tro il genio che appare.

- Oh, non l'abbandonerò io.... - disse in fine.
- Se lo tenga.
- E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci aiuterete, Sco-

ner, è vero?
Incredibile!  L'incoscienza  di  quella  donna  arrivava  sino  al 

punto  di  ignorare  che  lei  aveva  offeso  mortalmente  un  uomo 
come me.

- In che modo aiutare? Sono un letterato di Roma o di Milano 
forse io?

- Ma voi siete amico di Lionello.
- Ebbene? Che c'entra Lionello?
- Lionello è un puro.
- Con qualche riserva. Puro ero io, signora.
- Intendo dire nel senso che Lionello è un uomo arrivato, supe-

riore all'invidia, accolto in tutte le grandi riviste, in tutti i grandi 



quotidiani. Egli potrebbe far l'atto generoso di aiutare un suo con-
fratello annunciando con articoli entusiastici, come sa far lui, la 
prossima epifania dell'Attileide. Che ve ne pare?

- Uhm! Non ne so nulla.
- Avevamo pensato ad un giro per l'Italia, dando lettura dell'At-

tileide.
- Eccellente idea.
- È questione della voce....
- Già, manca le phisique du rôle.
- Però la stampa dell'Attileide è decisa. Prima si pensò ad una 

grande rivista, poi abbiamo deciso per il volume.
- Ah, benissimo.
- La casa editrice di Milano ha però mandato un preventivo di 

spesa un po' forte: diecimila lire.
- Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro della carta....
- I suoi genitori che non sanno che figlio hanno....
- Io credo che lo sappiano....
- .... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....
Intervallo di silenzio.
- Per questo motivo anche giovedì scorso sono venuta da voi.
Secondo intervallo di silenzio.
- Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili mila lire?
-  Dieci  mila  lire,  contessina,  non sono mai  dieci  miserabili 

mila lire.
- Per me sì.
- Non discuto: sul danaro esistono opinioni disparate, che spie-

gano il loro frequente trasloco da una tasca ad un'altra.
Lei si era venuta a sedere vicino a me su di uno sgabelletto, e 

cominciò a piegarsi per accarezzare con la manina la stoffa dei 
miei calzoni. Faceva la boccuccia, e girava gli occhi smorti.

- Faccia il piacere, contessina, stia ferma con quelle mani.
- Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Naturalmente il de-

naro vi sarà restituito, perchè il libro avrà un enorme successo.



- Quale libro?
- L'Attileide.
- -Ah, sì, l'Attileide! Non ne dubito, la fiducia nel successo è la 

prima condizione del medesimo. Ma io non ne tratto.
- E perchè non volete trattare?
- Perchè è un affare che non conosco, ed è sistema della nostra 

Casa di non trattare gli affari che non si conoscono.
- Ma se ve ne ho parlato tanto....
- Non dico di no: ma non è la mia partita.
- Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente come affare. Vo-

lete una cambiale firmata da me e da Cioccolani?
- Me ne guarderei bene.
- Allora, come volete, Sconer, trattarne come affare?
- Ne vuole trattare proprio come affare, contessina?
- Oh, caro, caro Sconer.
- Contessina - ripetei - lei è disposta proprio a trattare come af-

fare?
- Certamente.
Cominciai: - Il fatto è questo: lei vuol varare l'Attileide del suo 

Cioccolani.
- Precisamente.
- Lei faccia come la signorina Ester.
I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.
- La signorina Ester, lei lo deve sapere perchè è tanto istruita, 

quando volle salvare il suo Mardocheo, si fece anche più bella e 
poi si presentò al terribile re Assuero, e lui quando la vide così 
bella, disse: "Se anche mi domandi la metà del mio regno, io te la 
darò". Lei contessina non ha bisogno di farsi più bella, io non ho 
regni da offrirle....

Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto da me.
Ad ogni modo io era avviato e continuai: - Lei che dice sem-

pre: superato, superato! Mi pare che si possa superare anche que-
sto punto.



Ma non potei finire che sentii per risposta un'impressione do-
lorosa.

La mano della contessina si era posata con violenza su la mia 
guancia destra. Un rumore, come plaf ciac, risuonò nel giardino.

Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi affacciai fuori.
Vidi, giù per la discesa, la gonna dell'abito  princesse che on-

deggiava sdegnosamente sopra le scarpette.
Deve aver detto anche: Cochon!
Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la morale tradizio-

nale, ed ero stato respinto; avevo superato anch'io e offerto la mo-
rale in libertà, ed ero stato respinto, anzi schiaffeggiato!

Io non so, io non capisco più niente. Io avevo fatto alla contes-
sina una offerta brutale, sia pure; ma è anche vero che io mi ero 
attenuto alle  più scrupolose lezioni  della  psicologia femminile, 
\brunetta\kos-kos\\team\ -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - cioè che 
una donna ha pudore davanti all'uomo che ama; ma davanti al-
l'uomo che non ama, non ha pudore.

E invece un ceffone! Sì, perchè è stato un ceffone. Delizioso 
sì, ma ceffone.

La mia guancia sanguinava.
Venne Lisetta e disse: - Cosa è stato? È stato Leone?
- No: è stata una leonessa.
Lisetta mi applicò il taffetà.
Evidentemente è stato il mio anello a produrre lo sfregio su la 

mia guancia.
Forse mi sono ferito da me stesso.
Rivedo il  volto  fantastico  del  dottor  Pertusius;  pare  che  mi 

dica: "Acqua profonda di lucida follia; ma sincera. Se ci fosse sta-
ta l'insidia di uno scoglio, lei, cavaliere, finiva infilzato nel matri-
monio. Non si lamenti, anzi lasci a quella nobile giovane l'anello 
a documento di riconoscenza".



XXXIII.

L'ULTIMO CAPITOLO
POTREBBE ESSERE IL PRIMO.

Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in modo definiti-
vo.

Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi succedeva da molto 
tempo. Dolce, caro, soffice lettuccio mio. Così elegante!

Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di soffrire di inson-
nia. Invece ho dormito abbastanza bene: la quale cosa è prova che 
i nervi sono sani e non mi ammalerò mai di neurastenia, perchè la 
storia registra casi gravi di follia e di suicidio per sventure come 
le mie.

Però la tranquillità del mio sonno è stata turbata, nel bel mezzo 
della notte, da una visione di sogno molto brutta.

La mia camera è stata invasa da soldati tedeschi, con l'elmetto 
a chiodo in testa, e gli scarponi ferrati sul mio tappeto: "Già i te-
deschi a Milano?"

Dicevano: "Herr Ginetto Sconer, kommen Sie mit uns!"
"Perchè devo venire con voi?"
"Per la fucilazione."
"Che  diamine!  Credo  bene  che  loro  abbiano  intenzione  di 

scherzare".
"Noi mai scherzare."
Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono stato diverse 

volte in Germania, io che ho avuto sempre ottimi rapporti coi te-
deschi, non li riconoscevo più. Stavano tutti fermi nella mia stan-
za, ma tutti aprivano la bocca con quelle loro mandibole, che pa-
revano il delinquente congenito del dottor Pertusius.

"Scusate, perchè fucilare? Forse perchè non mi servo più della 



Casa X*** di Lipsia?"
Nein! Non era per ragioni commerciali,  era perchè io avevo 

detto che bisognava spaccare la testa ad Attila. "Etzel spaccare la 
testa a voi!"

"Lo credo bene. E pensare che prima che voi metteste su quel-
la brutta faccia, eravamo tanto amici, che si può dire eravate voi i 
padroni di Milano. Del resto, non sono stato io, è stata la contes-
sina, anzi è stato Cioccolani a dire che bisogna spaccare la testa 
ad Attila."

"Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani."
"Ma se quelli son vostri amici! E poi l'han detto in poesia. Si 

dicono tante cose in Italia, in poesia. Credano, signori, con questo 
sistema delle fucilazioni, loro concluderanno pessimi affari."

Macchè! Tiran giù le coperte del letto.
Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, e quelle brut-

te imagini sono state cancellate dalla luce elettrica.

Mi sono riaddormentato; ma al mattino - come un lampo - mi è 
sembrato di vedere la contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la 
specchiera che è di fronte al mio letto. Le chiome le servivano da 
accappatoio, ma per vestito aveva soltanto la sua bellezza. Essa 
era dolce e liquefacente come un fondant.

Ahimè, non era Ghiselda! Era Desdemona che apriva le fine-
stre, e un raggio del sole di Milano ferì la specchiera. Un brivido 
mi percorse il cuore. "Ah, signora - esclamai, - come Ginetto Sco-
ner la avrebbe resa felice!"

Guardo il mio letto, e penso che dovrò disdire al mobiliere la 
ordinazione del suo fratello gemello. Guardo il mio salone, e pen-
so che io non ci collocherò Oretta, non ci collocherò Ghiselda.

Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tappeti! Povero Gi-
netto Sconer, che rimarrà solo, solo, solo!

Mi è venuta allora una certa commozione che è arrivata quasi 



sino agli occhi.
Ma non pensiamoci più.
Mi consolerò scrivendo le mie memorie. Ciò sarà utile anche 

nella eventualità che il Fisco voglia mettere una tassa sui celibi 
come si dice: io potrò allora dimostrare che a me non mancava la 
buona volontà.

Anzi le detterò.

Così avendo deliberato, mi recavo in un ufficio di copisteria ad 
ordinare una dattilografa, quando in via Dante un signore si ferma 
e mi guarda. Anch'io allora mi fermo e lo guardo. Ma lui prose-
gue, e anch'io proseguo. Ma dopo un po' si volta e mi guarda.

Evidentemente mi ero voltato anch'io, altrimenti non mi sarei 
accorto che lui si era voltato.

Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci siamo trovati a 
faccia a faccia.

- Scusi lei chi è? - domando io.
- È appunto quello che io mi domandavo - risponde lui - : lei 

chi è?
Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere di P***.
- E lei - disse - è quel signore....
- .... che ha fatto tante spese nel suo negozio. Ahimè, sì; sono 

io.
- Che tempi, signore, che tempi - esclamò lui. - Proibita la fab-

bricazione dei dolci. Ah, non lo sa? La nostra industria è la sola 
sacrificata. Quelle belle torte, quei bei  fondants, quelle sfogliate 
che erano la nostra gloria! Quei marrons glacés, si ricorda?

- Ah, i marrons glacés!
- Che cosa metteremo più nelle nostre vetrine? Fichi secchi, 

castagne secche,  qualche dattero. Ero venuto a Milano per una 
partita di caramelle di Torino....

Questo richiamo del passato mi esasperò.
- Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.



E piantai quel signore sul marciapiede, perchè era stato lui a 
darmi  referenze  sbagliate  sul  bottoncin  di  rosa.  Una  referenza 
sbagliata,  tanto in commercio quanto in  diplomazia,  può avere 
conseguenze incalcolabili. Del resto non creiamoci più illusioni: 
le rose, oggi, nascono aperte.

Il giorno seguente la mia governante Desdemona mi avverte 
che c'è una signorina che chiede di me.

- Fate entrare nel salotto.
Entro anch'io. Ma dove è? Ah, eccola là.
Era la dattilografa.
Stava in posa, con una manina guantata sopra il mio pianoforte 

Bechstein. Una penna del suo cappellino andava in giù, l'altra in 
su come l'elica di un aeroplano. Del volto si vedeva soltanto un 
naso a falce, e un occhio solo, perchè l'altro era nascosto dal cap-
pello. Ma quell'occhio era più grande del vero. Senza il faro di 
quell'occhio non la avrei distinta, perchè il mio salotto è grande e 
lei era piccola. La sua magrezza era così impressionante che quasi 
riusciva seducente.

Mi accosto: essa mandava un profumo violento, ma dozzinale. 
Sorrido, perchè certo costei ignora di trovarsi di fronte al gerente 
della ditta X*** e compagni.

Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, sarebbe la signo-
rina Zeta.

Ma io la chiamerò la signorina Ossobuco.
Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco un com-

penso adeguato per le sue prestazioni.
- Ma è agile lei? - domando.
Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi guanti e mi agi-

ta in faccia le mani con grazia e rapidità.
Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono carine.
Ma rimane lì in piedi; cioè la signorina non se ne va.
- Scusi - domando - ha qualche cosa da comunicare?



Fa capire di sì; ha qualche cosa da comunicare.
- Prego, s'accomodi.
Si accomoda su l'angolo di una poltrona.
È esitante. Desidera sapere se io sono coniugato o se sono un 

signore solo.
Stupisco di questa domanda indiscreta.
- Perchè mi dispiace - dice - ; ma io sono una signorina che ha 

il suo onore.
- Questo non mi riguarda - rispondo dignitosamente. - Lei ha 

degli scrupoli?...
Ma non mi risponde.
Sta lì, mi guarda, sorride.
- Prego, prego - aggiungo in fretta e concludo: - Se ha degli 

scrupoli, lei può andare.
Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli scrupoli. Ma ha 

voluto preavvisarmi perchè....
- Perchè lei è una signorina che ha il suo onore: me lo ha già 

detto.
Rimane un po' interdetta; si alza, e mi guarda con occhio lon-

tano come fanno i conigli.
Dice: - E poi si vede che lei è cavaliere.
- Purtroppo.
È una iettatura: io non mi imbatto che in signorine vestali.

Domenica è stata la prima seduta. Nel mio salotto Louis Kenz: 
le finestre sono aperte sul giardino; e io sono seduto - in pijama di 
seta candida - dentro la mia poltrona inglese, quando la signorina 
è entrata.

Avevo fatto portare dallo stabilimento una macchina da scrive-
re con il nastro nuovo.

La prego di mettersi in libertà.
Gli occhi di lei, dilatati dall'ammirazione, guardano il giardino. 

Ora si vedono tutti e due gli occhi, in quanto si è levata il cappel-



lo. È una testolina piena di piccoli ricci, ma graziosi.
- Ah, signore - esclama - pare qui di essere in campagna.
Così è a Milano. Appena vedono un po' di verde, dicono di es-

sere in campagna. Ah, la campagna? \kos-kos\brunetta\\team\ -  - 
-  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  - Lei crede ancora alla virtù della cam-
pagna! Ma è un'illusione.

Veramente non è per questo: è perchè lei è anemica, e avrebbe 
bisogno della campagna. - Ma come si fa? - mi domanda. La si-
gnorina è lavoratrice, e deve vivere del proprio onesto lavoro.

- Ah, non è facile per una signorina vivere del proprio onesto 
lavoro!

Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. Indico 
il tavolino dove ho fatto disporre la macchina, e comincio a detta-
re: Cav, scriva pure per intero, cavalier Ginetto Sconer.

Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e dice: - Mi favori-
sca uno sgabello perchè volo sui piedi.

Guardo, e infatti non toccava terra.
Suono, e compare Desdemona.
- Desdemona, vi prego, portate uno sgabello per le estremità 

della signorina.
(Mi pare che Desdemona non obbedisca con quella premura 

che costituisce una sua prerogativa).
Dunque continuiamo:
Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelli-

genza e coraggio; capigliatura solida, denti solidi, tutto solido.
Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi con quel naso 

impertinente, e poi si mette a ridere. Mi pare un po' audace.
Che cosa c'è da ridere? - Proseguiamo, signorina: Questo sono 

io!
Altro scoppio di risa, e poi la domanda: - Lei?
- Sì, io. Perchè? Non le sembra l'originale conforme al ritratto? 

Ma proseguiamo.
Riprende il tic tac della macchina, ma dopo un po' domanda:



- Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe un bicchier d'ac-
qua?

Suono. Prego di portare un bicchier d'acqua.
Desdemona ricompare con un bicchier d'acqua e con una fac-

cia, questa volta, anche più impressionante.
Ciò mi preoccupa: ma la signorina, affatto. Prende il bicchiere 

dal vassoio di Desdemona, e beve. Beve con grazia e dice anche 
lei: - Delizioso!

Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! quel giorno, 
presso il pozzo: delizioso tutto, l'acqua, lo champagne, la morte: 
tutto, fuorchè Ginetto Sconer.

- Proseguiamo, signorina.
Ma dopo un po' interrompe ancora e dice con stupore: - Ma 

questo è un romanzo!
- Ma le pare? Sono le mie memorie.
- Ma no, è un romanzo. Io me ne intendo di letteratura.
- Anche lei si intende di letteratura?
- Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, delizioso, deli-

zioso....
- Che cosa?
- Il romanzo.
E dà in uno scoppio di nuove risa, che mi ricordano gli squilli 

della contessina Ghiselda.
Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde l'equilibrio, e mi 

cade fra le braccia.
- Oh, pardon, pardon, signore.
Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in questa operazione 

dovetti constatare che sotto la vestina esistevano due quote gemi-
ne di una consistenza che non si sarebbe sospettato; perchè real-
mente questi  fiorellini  rachitici,  cresciuti  sull'asfalto di Milano, 
sono più tenaci che non si creda a prima vista.

Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io era partito det-
tando le mie memorie, e mi sono trovato la signorina fra le brac-



cia.

Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto è cosa nota anche nei 
ministeri che la dattilografia complica piuttosto le pratiche, inve-
ce di semplificarle.

Quando lei ha saputo che io ero gerente della società X*** e 
compagni, fu compresa da molta ammirazione.

Ciò mi compensò degli oltraggi subiti da quella stupida Oretta.
Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe pietà: - Oh, po-

vero signore!  Ma quelle  signorine -  diceva -  non hanno avuto 
buon senso.

È sempre quello che è parso anche a me, ma non osavo dirlo.
Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cercare chi mi dica: 

"Io ti voglio tanto bene"; e la signorina Zeta mi ripete spesso: 
"Quanto sei simpatico, Ginetto!"

Certo la signorina Zeta è un surrogato; ma noi viviamo nell'età 
dei surrogati: non è indicata per l'erede; ma è tanto tempo che si 
sente ripetere che gli eredi devono essere aboliti. In questo caso 
pensiamo soltanto alla nostra felicità personale.

Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina Zeta: parla 
con garbo, non si stupisce di certe sciocchezze, conosce i nomi 
delle films del cinematografo, delle attrici, se ne intende di mode, 
di vetrine, è entusiasta della produzione della mia ditta. Tratta l'a-
more come un fatto di ordinaria amministrazione. Ha un suo de-
coro, non manca di rispettabilità. La posso benissimo condurre in 
qualche gita con me. In fondo essa è rappresentativa di una classe 
che si va sempre più affermando: il proletariato; un proletariato 
senza calli, direi intellettuale, ma riconosciuto. Potrà occupare un 
buon posto nel mio stabilimento.

Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna che mandi venti 
lire al dottor Pertusius per le sue prestazioni.
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