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A
MAURICE MURET

CON RICONOSCENZA
PER AVER RICORDATO QUESTO OBLIATO RACCONTO

«Pensais tu donc trouver des compa-
gnons de voyage sur le «Navire de la
Vertu?» Ignorais-tu que le «Navire de
la Vertuy» ne prend pas des passagers
a son bord, que nul port s'ouvre devant
lui, que seule, parfois, l'ile d'Utopie
l'accueille? M. Panzini etait jeune lui-
méme, quand il ecrivait la «Chienne
noirey, et l'abandon du Navire de la
Vertu le remplissait d'indignation.

1l en prend son parti aujourd'hui.

MauricE MURET
Journal des Debats, 29 octobre, 1920
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LA CAGNA NERA

Quando mi tornano a mente 1 miei genitori (adesso si
stanno accanto nel cimitero del villaggio) e gli anni del-
la mia giovinezza, allora gli occhi si ricolmano di lagri-
me.

Ecco: era lassu! da tutte le strade del piano, anche da
lontano, lo si distingueva il palazzo antico e quadrato,
su in vetta della collina, con 1 quattro cipressi alti che
dentellavano il cielo e facevano la guardia al portone: il
portone era ad arco con grosse bugne di marmo e di so-
pra portava una targa; perche la mia famiglia era nobile:
10 non sono piu niente; ma la mia famiglia, dico, era no-
bile e di buona razza. La targa portava sul quartiere un
bel fiordaliso e il motto crescet in aevum. Dietro v'era il
roseto, ma grande, grande da farne un podere.

— Ma dissodatelo, signor conte — dicevano al babbo 1
buoni borghesi del villaggio — dissodatelo; vi verran
fuori venti e piu sacchi di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti cosi dolci e: —
Avete ragione, miei buoni amici — rispondeva — ci pen-
Sero su, C1 pensero.

Ma non ne faceva niente perche¢ era la mamma che
non voleva, una delle poche cose che non voleva; e an-
che quando mori lui ed anche il palazzo fu coperto da
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ipoteche (io non ne sapevo nulla), il roseto non fu tocca-
to.

— Vecchie ubbie di aristocratica — diceva la gente, — ci
ha le ipoteche anche sui tetti e vuol conservare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la mia san-
ta madre; signorilmente rimase a dispetto delle cipolle e
delle patate, ed io lo ricordo tutto vivo e fiammante
come una porpora stesa giu per il declive del colle. Era
una meraviglia! Venivano anche da lontano a visitarlo,
il roseto! E per Pasqua fiorita se ne portavano via a car-
rette delle rose: e tutti 1 santi e tutte le sante delle par-
rocchie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre d'in-
torno, ben ne aveste adorni gli altari, voi! E non ci pro-
teggeste voi! Il profumo delle bianche e delle purpuree
rose non sali sino al vostro seggio celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per me e
c'era la primavera) quella lunga fila di stanze in rettili-
neo che davano sopra il roseto: il sole entrava a fili sot-
tili attraverso le persiane socchiuse, si posava sui mobili
coperti di raso sbiadito, sui quadri dalle cornici di legno
intarsiato, appese al muro; e sul filo solare fuggiva un
pulviscolo di quelle vecchie masserizie insieme agli ato-
mi delle rose che morivano silenziose in molti e bellissi-
mi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giu nel sole
del parco non si stancavano di aprirsi e cadere come
vinte dalla volutta del loro profumo.
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Mia madre passava quasi tutto il giorno per quelle
stanze o pel roseto, che essendo dalla parte opposta del-
la via, le permetteva di non essere veduta. La gente di-
ceva che ella era molto superba: certo nel paese si face-
va vedere a pena due o tre volte all'anno, ¢ anche la
messa la udiva in una cappelletta annessa al palazzo,
dove il parroco veniva a celebrare al mattino presto. An-
che questo contribuiva ad accrescere la reputazione di
superbia; ma non era vero. Era piuttosto, i0 credo, una
riservata e fiera timidezza che non avrebbe potuto vin-
cere nemmeno volendo.

Io mi sforzo di rievocarne I'imagine; ma la memoria
ne ha sbiaditi 1 contorni cosi che a pena mi si presenta
alla mente una figura di donna senza sorriso che si aggi-
rava per quelle stanze, fra quelle rose, lenta e come sme-
morata anche quando il palazzo risonava dell'allegra vi-
talita di mio padre e delle feste degli amici.

Perche mio padre era tutt'il contrario. Alto, con una
superba barba rossiccia e due occhi cilestri quasi infanti-
li, con un'esuberanza di vita piena di allegrezza e di in-
genuita: aveva sbagliato il secolo della sua venuta nel
mondo. Sarebbe stato bene con corazza e stivaloni spe-
ronati al seguito di qualche gioioso barone di Francia al
bel tempo delle guerre e dei tornei.

Garibaldino in sua gioventu, republicano e liberale a
suo modo, aveva portato in queste sue idee tutta la gen-
tilezza e la idealita del suo sangue patrizio.
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Per mala sorte negli ozi forzati della sua virilita gli
venne o piuttosto gli fu suggerita la malaugurata idea di
farsi eleggere deputato; e da allora, per molti anni, fu un
seguito di banchetti, di favori e di munificenze dispen-
sate con principesca liberalita. Il palazzo era corte ban-
dita. Ma il signor conte doveva riuscire deputato!

Riusci invece a consumare il patrimonio; ma la sua
buona fede era tanto grande che forse non gli passo
nemmeno per la mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Beppo, una
specie di maggiordomo, che quando il babbo gli ordina-
va di apparecchiare un pranzo o di distribuire tanto de-
naro ai poveri o tanto grano in beneficenza, diventava li-
vido e se avesse potuto mettere del veleno nelle vivan-
de, lo avrebbe fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo cosi imbron-
ciato.

— Si direbbe che consumi del tuo — diceva.

— Peggio! 10 non ce n'ho; ma lei ha le mani bucate.

Una mattina (questa me la raccontarono poi) dopo un
banchetto che si era protratto oltre la mezzanotte, Beppo
indicava a mio babbo, presso il cancello d'uscita, una lu-
rida pozza vinosa sul terreno. Diceva:

— E T'ho inteso 10 quello grosso, che parlava piu forte,
dire a quel piccolo con la faccia di fiele, che vomitava,
I'ho inteso io dire: «Ah, tu non vuoi portar via niente
dalla casa degli aristocratici!» e 1'altro seguitava a vomi-
tare e singhiozzare dal ridere, e tutti ridevano!

9
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— Va la, va la, Beppo, che non ¢ vero — rispondeva
mio babbo col suo solito sorriso che non smentiva mai —
hai capito male.

— Ho capito male? ah, fe¢ di Dio! E quando l'altra vol-
ta passando davanti alla cappella, dove era entrata la si-
gnora contessa, uno ha fatto le corna alla Madonna?

— Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione
politica.

Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva a
placarlo né a persuaderlo.

— Ah, povero il mio grigio! — diceva poi, e gli metteva
la palma della mano su la sua testa rozza e gliela scote-
va; ma né pur questo bastava a farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava della
sua parte di padrona di casa, che adempiva con la mag-
giore cortesia possibile. Solo a fin di tavola, quando le
bottiglie preziose si vuotavano con rapidita spaventosa e
le voci minacciavano di farsi roche e le proposizioni au-
daci, ella si appartava con qualche pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma 10 non lo
seppi mai. Era debolezza di carattere, era acquiescenza e
venerazione ai desideri di lui, era timore di infliggergli
un colpo mortale convincendolo del suo errore e della
sua ingenua buona fede? lo, ripeto, non lo so: forse era
un po' di tutto questo.

La baraonda politica cessO per esaurimento un po' per
volta, cioe quando gli amici democratici si accorsero

10



La cagna nera Alfredo Panzini

che il meglio era mietuto e che poco restava da cogliere
ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevol-
mente. lo era allora un giovanetto sui quattordici anni e
stavo tutt'orecchi ai discorsi del babbo, specie dopo
pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi mobili di
quercia che salivano sino al soffitto. Le tre finestre, che
prendevano tutta una parete, davano sul parco e v'entra-
va la luce verde e silenziosa della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva né si né no.
Quello che faceva lui era ben fatto. Egli si eccitava dopo
pranzo; perche un'altra vena di attivita irrequieta gli si
era aperta € ne ragionava con la sua solita volubilita lie-
ta € rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio nel giro
di un paio d'anni. — Qui l'agricoltura va ancora col siste-
ma di Noe — diceva: — bisogna rinnovare tutto. Faro ve-
nire le macchine dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Bel-
gio, e se occorre, 1 concimi chimici: prendero in affitto
una ventina di poderi, stipendiero un agente tecnico.... €
vedrai.... vedrai! Per la gloria della casa poi, visto che io
non ci sono potuto riuscire, ¢i penserai tu — e si rivolge-
va a me. — Ma bisogna studiare, perch¢ oggi 1 tempi
sono mutati € non basta piu essere ricchi come ti lascie-
r0 ricco 10 ed essere nobili, ma bisogna anche essere
istruiti; e questa ¢ una cosa giusta, non ¢ vero Ersilia? E
tu studierai, non ¢ vero? — E mi posava la mano, una

11
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mano larga, ardente su la testa: era la sua mossa favori-
ta, e mi ricordo che mi faceva male con I'anello che por-
tava all'indice, e mi scoteva la testa che allora avea mol-
t1 riccioli biondi con riflessi di rame, che erano una de-
bolezza della povera mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse ¢ le cambiali
degli amici politici scadessero con la regolarita della
classica goccia su la pietra, tuttavia mio padre non ave-
va smesso che poco dell'andamento domestico: due ca-
valli in istalla per la carrozza della mamma; un bel pol-
ledro bajo, balzano da due piedi, che era una grazia, per
me da cavalcare: e la rigida correttezza del costume in-
glese, di prammatica in simile genere di spassi signorili,
era stata temperata dal gusto d'arte di mia mamma, che
voleva che 10 portassi una larga giacca di fine velluto,
un bel cappello all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a
ciocche; e mentre io cavalcavo per le vie di campagna
che su per le colline salivano e discendevano, ella mi se-
guiva con lo guardo intento dal terrazzo piu alto della
villa.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo lavoro di
agricoltore. Le sue speranze erano senza limite e la sua
felicita era raggiante: il patrimonio di famiglia sarebbe
stato rifatto su le basi della sua attivita e della sua indu-
stria.

I poderi vennero presi in affitto ché di nostri ne rima-
nevano ben pochi; le macchine arrivarono: trebbiatrici,
aratri, sgranatrici, pigiatrici, ecc., ecc.; € poi grandi va-
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goni di grano e di concimi chimici vennero portati su fra
le meraviglie, le dicerie, le invidie, le maldicenze, le
crollate di testa dei villani, che ognuno voleva dire la
sua.

All'antica compagnia degli imbroglioni politici, su-
bentrd una compagnia nuova, meno numerosa, ma non
meno dissanguatrice di agenti, commissionari, sensali e
simile genia.

Per quegli anni 10 ricordo mio babbo, anche nei gior-
ni piu affocati di luglio, su e giu per i campi, a sorve-
gliare, a dare ordini, a dirigere 1 lavori. Lo ricordo in
mezzo a tutti quet villani con la sua faccia abbronzata,
sotto un gran cappello di panama, una giacca di fusta-
gno, le grosse scarpe di cuoio grezzo, e la barba rossic-
cia con qualche filo d'argento, accuratamente quadrata,
che cadeva su lo sparato di batista fragrante.

Mori tragicamente: una pugnalata terribile nel cuore
che lo lascio freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso sera, su la
piazza, fra un grande tumulto di villani avvinazzati, un
certo tale noto e temuto per sanguinaria violenza, aveva
trovato a dire con un giovane; e la madre e la ragazza di
costui atterrite urlavano aiuto, per la Madonna, che glie-
lo ammazzavano il figlivolo; e tutti facevano largo, e
guardavano senza muoversi. Passa mio babbo, e le don-
ne e tutti a gridare: «Signor conte, signor conte, che lo
faccia star buono lei!» E mio babbo si avvicind solo,
solo, sorridendo, con la mano levata per placare quel fu-

13
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ribondo, quando una terribile coltellata nel cuore lo la-
scid morto. Hanno avuto il coraggio di portarcelo a casa
cosi! Dicevano che non era niente, che era svenuto, per-
che¢ aveva il suo sorriso ¢ la sua indimenticabile sigaret-
ta stretta ancora fra le labbra.

skeskok

Dopo questo tragico evento mia madre non mise piu
piede fuori dal recinto del roseto e del parco, e la gente
racconto che era uscita di senno. Molti anni piu tardi,
poi, quando quella benedetta lascio i1 patimenti di questa
vita, fra quei villani si formo la leggenda, e dicevano
che tutte le notti di mezzo agosto ci si vedeva per il par-
co l'ombra della contessa matta, vestita di nero con 1 ca-
pelli tutti bianchi giu per le spalle: e fu anche a cagione
di queste dicerie che il palazzo ed il parco non trovarono
piu un padrone stabile, e finirono per cadere nella rovina
e nell'abbandono. Queste cose mi furono riferite, perche
10 al mio paese dopo la morte di lei, non sono piu torna-
to e la casa dove nacqui e che fu mia non 1'ho piu rive-
duta; certo ¢ che anche dentro di me trapasso un'eredita
di quella morte di persone e di cose.

o, quando mori mio padre, aveva sedici anni: venne-
ro dei miei parenti che mi condussero in una citta con
loro per seguitare gli studi; e, per mio conto, di quella
benedetta non posso dir nulla all'infuori di questo, che
non mi voleva piu lassu al palazzo con lei. In quella
casa che risonava a vuoto, v'era troppa morte e troppo

14



La cagna nera Alfredo Panzini

dolore; ed ella, suppongo, paventava che il terribile
male della sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile
previdenza, perche il male lo aveva con me, entro di me.

Piu tardi, quando io facevo gli ultimi anni di legge,
ella fu presa da un'idea delirante, la quale pero la soste-
neva in vita e le serviva di norma direttrice. La nostra
casa era caduta, la nostra casa doveva risorgere; io do-
veva essere 1l salvatore ed il redentore della casa.
Come? e quando? e per quale via? Lei certo non lo sa-
peva; sapeva solo che la cosa doveva essere. Allora i ci-
pressi avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiorda-
liso d'oro che empiva il quartiere dello scudo, sarebbe
rifiorito sul suo campo: cosi profetava il bel motto latino
crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, 10 doveva tornare. Le stan-
ze della villa, chiuse e mute per tanti anni, si sarebbero
aperte al sole; lei mi sarebbe venuta incontro, giu per la
scalea, in mezzo all'applaudire dei clienti e dei servi, ed
avrebbe esclamato: «Tu, o mio figliuolo, hai fatto final-
mente ritorno! Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei
capelli son diventati tutti bianchi, ma non ho voluto mo-
rire, sebbene 1 morti mi chiamassero ¢ 10 desiderassi
morire; non lo volli per assistere al suo trionfo in questo
giorno felice!»

Su questo proposito non mi fece mai alcun progetto
determinato, forse perché¢ non ne aveva alcuno; ma io
capivo che la sua volonta, come la sua fede, erano indo-
mabili. Bisognava riuscire: 10 doveva riuscire! Era que-
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sto pensiero che la teneva in vita. Quando le scrivevo: —
Mamma mia, ho desiderio di vederti, voglio stare vicino
a te qualche po' di tempo — lei rispondeva: — No qui, tu
non devi impigrirti fra queste campagne; devi vivere in
citta per conquistarti il posto secondo il tuo destino.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva un
senso mistico di cosa fatale.

— Ma gli affari, mamma — 10 le riscrivevo — tu sei
donna, hai bisogno di qualcuno che ti assista, che ti con-
sigli.... — Ella rispondeva: — Tutto va bene; agli affari ci
penso 10, 10 non ho bisogno di niente; tu pensa solo a te
e a farti uno stato degno di te.

Io, insomma, non dovevo vedere, non dovevo saper
nulla degli affari di casa, e forse era anche per questo
che non mi voleva lassu con lei, dove ci sarei stato tanto
volentieri a meriggiare sotto quelle piante, a pranzare io
e lei in quella sala a pian terreno tutta silenziosa e verde
per il riflesso del parco. E un'altra lucida ed incoercibile
idea la possedeva: un giovane che ¢ alle sue prime armi,
che deve avere relazioni nel gran mondo e che vuol riu-
scire ad aprirsi una strada, deve spendere molto; e se de-
nari non ne ha, bisogna mandargliene. Secondo questa
logica, mia madre, senza né¢ meno che 10 le chiedessi,
mi spediva denari con una gran profusione e mi ingiun-
geva di spenderli.

Perch¢ bisogna sapere che 1o frequentavo la societa
piu aristocratica ¢ mondana di F*** ma senza vizio
come senza passione, cio¢ naturalmente. Le relazioni di
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mia madre, il parentado, il mio nome, mi avevano aperte
tutte le porte; e pensandoci bene, mi pareva allora che
non si potesse vivere che cosi, cio¢ che una persona di
garbo dovesse necessariamente condurre quella vita
oziosa e mondana. Alle volte, € vero, mi assaliva il dub-
bio che quei denari rappresentassero o un pegno di gio-
ielli, o un podere che mutava padrone, o un prestito ad
usura. Ma le sue lettere che dicevano sempre che stessi
di buon animo, che gli affari andavano bene, mi tran-
quillavano per due ragioni; la prima perche mi liberava-
no dall'obbligo di occuparmi dell'azienda domestica e di
fare atti di energia, pur lasciandomi la coscienza tran-
quilla di aver adempito al mio dovere; la seconda perche
mi toglievano il doloroso dubbio di una possibile ruina.
Quanto ad approfondire di persona la cosa non ci pensa-
vo pit. Mia madre diceva cosi, dunque era cosi; e poi
mi pareva che un patrimonio come il nostro dovesse es-
sere come qualche cosa di intimamente congiunto alla
antica gentilezza del nome e della famiglia, e che un
temporaneo dissesto non potesse per nulla influire su la
sua stabilita.

Rimaneva l'altra questione di conquistare quest'alto
grado, questo posto degno del mio nome. Che cosa lei
s'intendesse con tali parole, io allora non sapeva chiara-
mente: la spiegazione piu semplice che io sapessi darvi
era quella di vivere onoratamente come si conveniva a
gentiluomo e come nel fatto viveva. Alle volte il vero,
cio¢ la vera volonta materna, mi balenava alla mente,
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ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una spiega-
zione concreta.

Chi sa? — pensavo — forse vuole che 10 mi faccia un
nome come avvocato, come uomo politico, che scriva
dei libri, che mi metta ne gli affari, che so i0. Tatto cid
mi sarebbe piaciuto, ma in che modo? e da dove si co-
mincia? lo capiva abbastanza bene che a me mancavano
tanto le forze dell'ingegno come quelle della volonta per
raggiungere una cosi difficile meta.

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna mi
avevano collocato, che cosa avrei fatto? Alle volte, ¢
vero, mi vinceva una gran melanconia pensando a quan-
te illusioni quella povera mamma si facesse sul conto
mio, e avrei voluto venire a qualche spiegazione: ma, ri-
peto, non ne ebbi mai il coraggio: sentivo che le avrei
dato troppo dispiacere togliendole quella illusione. Del
resto questi erano momenti passeggeri di tristezza e di
dubbio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.

skskok

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina in
cui eravamo piombati per levarmi la benda dagli occhi e
farmi prendere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare a
casa a far le feste con lei: era tanto che non ci era stato e
morivo della voglia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, di e notte,
come ne le fole, a grandi falde.
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Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiungevano a
quel nome soave! Ricordai quando tutto il palazzo era in
festa, quando v'erano tanti invitati che dormivano anche
nelle stanze del palazzo. Erano parenti, amici venuti da
lontano; mio babbo li voleva tutti vicino a sé in quel
giorno. Egli che volevano portare come progressista o
repubblicano della deputazione politica, aveva una me-
lanconica religione degli usi e de1 buoni costumi di una
volta. Mi ricordo che voleva persino che ne la nostra
cappella si celebrasse la messa di mezzanotte. Ricordo
anche la cucina, con la cappa del camino grande come
tutta la parete. Lui vi scendeva madido di neve, con gli
stivaloni infangati e la carabina a tracolla e su la tavola
rovesciava il carniere pieno di selvaggina da lui caccia-
ta, e dava gli ordini alla cuoca che parea comandasse
una carica alla baionetta; e poi v'erano certe schidionate
enormi di capponi che rosolavano al fuoco. Fuori im-
biancava la neve proprio come faceva allora. Giorni
soavi.

La memoria di quella giovinezza di cose e di vita mi
vinse. Telegrafai che sarei venuto anche contro la voglia
di lei e dissi il giorno e I'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa e fanta-
sticava giovanilmente in quel tepore che vince durante il
viaggio, specie sedendo come io sedeva su di un soffice
divano di prima classe, ravvolto in una superba pellic-
cia.
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Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il treno
rallentava, aveva visto una carrozza chiusa, ferma sul
piazzale deserto che ¢ dietro la piccola stazione dove si
scende per andare su al villaggio. Non ce n'erano altre.
Ma la carrozza e il cavallo non erano 1 nostri, pero rico-
nobbi Beppo che stava a cassetta. Tutto questo mi mera-
viglid con un senso pauroso di presentimento del vero.

Il brav'uomo se ne stava piu curvo e piu vecchio del
solito sotto la neve, e pareva cosi assorto che non si av-
vide né meno dell'arrivo del treno. Egli era tutto chiuso
in una vecchia livrea verde di famiglia coi paramani d'o-
ro stinti, ma la carrozza, dico, non era piu la nostra; era
un fiacre da nolo di forme preistoriche che stava su a
forza di corde: il cavallo era cosi alto e macilento che su
quella neve, col muso basso e le gambe davanti piegate,
faceva un effetto spettrale. Indovinai tutto, e il cuore mi
si serrd: pure non chiesi nulla a Beppo. Egli mi saluto
scoprendosi, ma non disse parola; sferzo a parecchie ri-
prese la rozza che si mosse indolente fra il cigolare delle
ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo e quel
fiacre da zingari erranti e quel servo chiuso nella livrea
gentilizia offrivano un contrasto simbolico e miserevole.
Un borghese democratico ne avrebbe riso a crepapelle,
un filosofo di cuore avrebbe pianto. Per buona sorte non
v'era alcuno per la via, e 1 pochi villani che si incontra-
vano di tratto in tratto facevano largo e si arrestavano
meravigliati al nostro passaggio; e da un sommesso par-
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lare pareva si interrogassero se qualche cerretano giun-
gesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente. Quando
su lo sfondo plumbeo di quel cielo si disegno il profilo
del palazzo di mio padre e di mia madre, il cuore mi tre-
mo e un singulto mi corse su per il petto e scoppio in
singhiozzi repressi su la spalliera della carrozza; e poi
piansi a lungo.

Quella bestia slombata, quasi di passo e fumando per
tutta la pelle, saliva le giravolte del colle fra la neve e il
silenzio che incombevano sui campi. Il silenzio della
neve! Si udiva solo l'ansimare della rozza e lo scuotersi
stridente dei vetri ne' telai sconnessi. Giungemmo. I
quattro cipressi dormivano sotto la neve che i impellic-
ciava, come sentinelle che non hanno piu nulla da custo-
dire. La porta d'ingresso a vetri si apri: mia mamma
stessa la apri e mi accolse ridendo insieme e lagriman-
do. Mi condusse subito nella stanza da pranzo dove ar-
devano pochi sarmenti: ma alla rigidezza dell'aria si ca-
piva che da poco tempo era stato acceso quell'etico fuo-
co. Su la tavola grande e quadrata la tovaglia di lino si
stendeva come una candida nevicata, ché tutto il ricco
vasellame d'argento e di fine cristallo non c'era piu.

Il vento borea della miseria avea spazzato via tutto.
Solo in una antica e preziosa terraglia a fiorami azzurri
che l'ingorda ignoranza dei compratori dovea aver rifiu-
tata, erano due grappoli d'uva con gli acini tutti vizzi e
con alcune mele dalla pelle rugosa e ferrigna.
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Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore sul
capo, e¢ pure pareva che non fosse vero. Vero! e 1 miei
sensi si rifiutavano di credere. Anche alcuni lembi del
damasco che copriva le pareti si erano slabbrati, e 1'umi-
dita e il gelo penetrando attraverso le screpolature del
muro, vi si erano grommati in una specie di muffa; altri
lembi cadevano accartocciati in se stessi accidiosamen-
te. Mia madre non si accorgeva o fingeva di non avve-
dersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a sé¢, attizzo il fuoco, e mi passo
il braccio sul collo. Domandava con premura notizie
della contessa B....; che cosa n'era della figliuola della
signora C..., che ella tenne a battesimo.

— Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, scom-
metto? — Domandava se la marchesa A.... era sempre
cosi bionda, se dava ancora quelle feste cosi ricche che
se ne parlava per dei mesi prima e dei mesi dopo. —
Quanto avrei caro di vederla!

Poi comincio a parlare di me con una volubilita ar-
dente. Io rispondeva si e no, ricambiavo 1 saluti, raccon-
tavo distrattamente, ma lei non se n'avvedeva: io guar-
dava, 10 non potevo distogliere lo sguardo da quella sua
mano che cadeva sul mio petto, scarna, diafana, inerte
mano come di morta; scarna cosi che I'anello nuziale si
appoggiava obliquamente su I'osso del dito. Per quanto
tempo ancora ci sarai conservata tu, 0 mano materna, a
ravviarci 1 capelli e tergerci le lagrime? E dopo? Io la
presi quella mano e la sollevai piano sino alle mie lab-
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bra come la mano dell'amante e la baciai; ed ella sorri-
deva lagrimosamente.

— Via, via — disse poi — accostati alla finestra. Voglio
vederti bene come sei — e si levo in fretta e mi trasse
presso la grande vetriata. — Oh, cosi! — disse scostandosi
e vagheggiandomi. — Come sei bello, e che aria fiera hai
con quei due baffetti rivolti in su! E tu devi essere forte,
forte come tuo padre...! — e questa parola non ebbe altre
che la seguissero, ma risondo come nel vuoto della stan-
za.

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei
scomparvero dopo aver pronunciato quel nome, gli an-
goli della bocca le si piegarono in giu e scoppio in un
pianto stridente che la faceva tremar tutta. o la ricoverai
fra le mie braccia ed ella vi si nascose; vi si nascose con
quella povera testa grigia che pur profumava di soavita
e di un languido fine olezzo femmineo che ricordava la
sua giovinezza. Si acqueto infine e ritorno a sorridere e
mi ricondusse presso il focolare.

— Tuo babbo — disse con voce oramai pacata e come
seguendo un pensiero dominante — era forte si, figlio
mio, ma era troppo gentiluomo. Ma tu sarai forte, forte,
forte! nevvero? Tutta la sapienza sta nell'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

— Sai — mi disse poi con un'angoscia mal celata e
come colta d'improvviso — non te ne avere a male, fi-
gliuolo, ma la cuciniera e la Rosa hanno voluto andare a
far Natale a casa loro, ed io le ho lasciate andare: ho fat-
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to male; ma io non pensavo che tu avresti voluto lascia-
re la tua vita brillante per venire a far Natale con questa
povera vecchia di tua mamma. Non ¢ vero, Beppo, che ¢
cosi?

— Si, signora contessa — rispose Beppo.

Ella parlava quasi i0 non avessi avuto occhi per vede-
re e mente per intendere la sua pietosa bugia, e questa
incoscienza di lei mi paralizzava e mi incuteva un senso
quasi di paura. Feci forza su di me e ripigliai sorriden-
do:

— Tu hai ancora, mamma, le tue rose; esse fioriscono
ancora d'inverno!

A questa mia interruzione respird come sollevata dal
timore che 10 insistessi su ¢i0 che voleva nascondermi.
Sorrise e mi parlo delle sue rose.

— Le rose fioriscono sempre e questo ¢ un buon se-
gno: ¢ la benedizione della Madonna e del Signore.
D'inverno il rosaio sembra morto; ma io cerco, cerco an-
che sotto la neve. Ebbene, lo crederesti tu? ve n'é sem-
pre qualcheduna, poverina, che sboccia. E questo € un
buon segno. Vuol dire che la nostra casa ¢ andata un po'
in basso, ma che la vita non ¢ morta. E quando di mag-
gio tutte le rose fioriscono, 10 dico: Cosi fiorira la nostra
casa quando verra il maggio anche per lei: 1o forse allo-
ra non vi sard piu; ma tu cercami, cercami qui intorno e
mi troverai, la troverai la tua povera mamma!

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di me.
Voleva sapere 1 miei progetti per 1'avvenire, quello che
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avrei fatto, quali speranze avea, quanto tempo ci sarebbe
voluto per attuarle.

Ed 10 raccontai. Raccontai quello che non era, quello
che non mi sentiva, le speranze che non aveva, la fede
che con uno sforzo supremo simulai con la vivacita del-
lo sguardo e l'impeto della voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo seg-
giolone, con la guancia pallida appoggiata su la mano,
in quel lieve tepore dei sarmenti che si sfacevano in ce-
nere sul focolare.

— Racconta, racconta, dimmi sempre di te — interrom-
peva ogni tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni,
di fortune improvvise, di gloria: si, mi ricordo che ci en-
trava anche la gloria; e lei approvava sempre con molta
serieta.

— Ogni via ¢ buona, figlio mio, basta riuscire; e per
riuscire bisogna esser forte. D'altronde i0 — concludeva
con convinzione triste € pacata — non ti prescrivo mica
la strada. Fa quello che vuoi, basta che tu riesca, che ti
conquisti la tua posizione nel mondo, degna del tuo
nome. Ai giovani bisogna lasciare liberta di seguire il
loro genio: non dico sempre questo 10, Beppo?

— Si, signora contessa — rispose il servo che passava
per caso, ma con un'intonazione monotona di voce che
dava a vedere chiaramente essere quello il solito modo
di rispondere sempre affermativamente al vaniloquio di
mia madre.
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Cosi passarono 1 giorni del santo Natale, le ore sacre
alle famiglie fiorenti, io nella mia casa che cadeva, nella
mia famiglia che moriva mentre la neve addormentava
tutto all'intorno nel suo letargo gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai di ri-
tardarlo: quella casa grande, con tutti quelli stanzoni
freddi, intorno tutta neve e tutto silenzio, ¢ mia madre
che mi ragionava con quell'enfasi di inspirata e poi,
quando era sola, la scorgevo piangere, e quel servo cur-
vo, triste, silenzioso: tutto, 10 dico, mi era entrato nell'a-
nimo con lo sgomento di cose morte. Mia madre voleva
che partissi, € mi ricordo che non feci alcuna opposizio-
ne.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si disegno
per l'ultima volta sull'alto del colle: 1 cipressi si profila-
rono per lungo tratto di via come buoni soldati che ren-
dono il loro saluto ultimo ai vinti!

Perd mentre attendevo il treno, Beppo mi si accosto
che tremava tutto, e disse con voce di chi pero ha preso
una risoluzione:

— Vostra Signoria mi puo dare due schiaffi, ma io per
obbligo di coscienza bisogna che le dica una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir freddo,
ma non ebbi il coraggio di prevenirlo. Forse voleva par-
lare di un'altra cosa. Dissi di esporre sicuramente, ed
egli allora parlo cosi:
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— Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei spendesse
un po' meno, perche proprio la signora contessa d'ora in
avanti non le potra, intenda bene, non potra mandare
tutto quello che le manda; e poi ha anche bisogno di cu-
rarsi la salute; e perche si vede che la Madonna la grazia
non la vuol fare, cosi bisognera chiamare anche 1 medi-
cl....
E dette queste parole non si ricompose, ma rimase
nell'attitudine con cui le aveva pronunciate, ¢ le mandi-
bole prive di denti, biasciavano forte per vincere il pian-
to.

Io veramente non ricordo quello che gli risposi; mi ri-
cordo perod che mi confusi, che arrossii, e che in fine lo
ebbi rassicurato che la mamma non mi avrebbe dovuto
mandare piu niente per il tempo avvenire.

Allora Beppo mi domando perdono e mi volle baciare
la mano ad ogni costo. Borbottava con gran devozione:

— Come suo padre buon'anima, e come la signora
contessa! Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivo il treno, volle mettere lui la valigia su
la reticella, e sul cuscino lo sciallo e un mazzo delle
rose; € lo vedo fermo, mentre il treno era in moto, con la
tuba in mano, 1 capelli bianchi, tutto chiuso in quella li-
vrea di antichi tempi. Anche il vecchio servo rendeva
l'ultimo saluto all'ultimo gentiluomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un effetto
di benessere: 'oppressione in cui mi avevano piombato
le parole di Beppo, si fece lieve e poi si alzo del tutto,
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come si alzano 1 fili del telegrafo quando si corre a tutto
vapore, che pare vadono su, sopra il cielo: inoltre la
macchina andava avanti sul piano di neve come una per-
sona energica che sa quello che vuole e ci0, non so per-
che, mi faceva piacere; tanto piu che mi allontanava da
quella mia casa melanconica. E come all'aprirsi di un
velario rivedevo il salotto della marchesa B***  cosi
caldo, cosi imbottito, dove si consumavano le lunghe
sere, € desideravo di ritornarci, anche perche aveva sof-
ferto molto freddo a casa mia; pensavo poi al club, al
teatro, al salottino di donna C***  che profumava di
verbena e di tepide viole di serra; e quivi ci si accoglie-
va indugiando sul vespero, ed ella, la gentilissima, ci
mesceva e porgeva la calda bevanda d'oriente: tutti ri-
cordi tepidi ed indolenti. Poi veniva il campo delle cor-
se, 1 piu intimi ritrovi, gli spassi, gli svaghi, fra cui ave-
va passato dieci anni senza accorgermene, come senza
vizi e senza passioni, nel modo stesso che le ore della
notte fuggono inavvertite fra i vani e lieti conversari
delle veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di caro-
vana sotto 1 palmizi e presso le fredde fontane. Ma poi
le parole di Beppo che si erano allontanate dalla memo-
ria, ritornavano di un tratto e mi attanagliavano come ar-
tigli di avvoltoio, producendomi un senso di strano do-
lore, giacché io non aveva il coraggio di guardare in fac-
cia la realta; e quelle parole mi vi costringevano mio
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malgrado, che non poteva dare un crollo per liberarme-
ne.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma
la mia casa rimaneva sempre lassu, deserta e trista, e la
madre mia, anche senza che 1o ci pensassi, si aggirava
per quelle stanze oramai nude e fredde, e parlava di me
con tutte quelle cose mute. E insensibilmente cominciai
a piangere con una gran pieta per lei e per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma cio che
mi turbava e mi sconvolgeva era che dovevo essere 10,
proprio 1o, a decidere di me; e vedere quella macchina
che andava cosi diritta e cosi sicura! Ah, potere aver la
volonta e la forza di quella macchina!

Giunsi a F***_ Mi chiusi in me, nel mio appartamen-
tino e cominciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro non tan-
to mi impaurivano, quanto il pensiero di dovere conten-
dere e combattere di accortezza e di forza con gli uomi-
ni. Fino allora 10 ne aveva evitato il contatto e la mia
gioventu era corsa senza scosse, come un olio. Questo
pensiero di dovere venire a tu per tu con gli uomini che
lottano per la vita, mi faceva paura, e l'averne paura mi
diceva come per iscritto a grandi caratteri tutta la mia
debolezza. Avevo paura, € provavo l'impressione di uno
che ha viaggiato, sognando, tutto il giorno in un vagone
a letto. Ma quando ¢ venuta la sera, presso gole e picchi
di montagne, il treno si ferma di botto, il conduttore
apre lo sportello e dice;
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— Signore, qui dovete scendere.

Egli scende, né a pena ¢ sceso che il treno fischia e
fugge scivolando su le rotaie; egli rimane solo, sgomen-
tato, con la notte che lo ravvolge, con le montagne che
gli fanno vertigine sopra la testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici per
consiglio e per aiuto; ma una timidezza ineffabile di
confessare la mia disgrazia, timidezza che 10 allora no-
bilitai col nome di giusto orgoglio, mi chiuse questa via
che avrebbe pur condotto a buon fine. Avrei potuto, ed
era dovere, esaminare sino a qual segno si estendesse la
ruina del mio patrimonio e rimediarvi se era cosa possi-
bile. Ma sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo
completo, sia piuttosto che mi sgomentasse 1'idea di do-
vere fare atti di volonta e di accortezza contro usurai,
creditori ipotecari, possessori di cambiali, imbroglioni
d'ogni maniera, fatto ¢ che non ci pensai né¢ meno. Era
un grumo di vermi enormi che si divoravano ogni mio
avere, ed 10 sentivo schifo di mettervi le mani dentro.

Scelsi una via di mezzo, cio¢ scrissi ad un mio amico
che stava a Roma, esponendogli ogni cosa e pregandolo
a trovarmi un ufficio che mi desse da vivere. Era costui
un giovane pieno di rettitudine e di bonta, che aveva il
merito di essersi fatto tutto da sé, perche era figlio di po-
vera gente, e ci eravamo conosciuti all'Universita. Egli
piu alto, piu forte di me, mi si era affezionato molto e di
cuore; una di quelle affezioni un po' morbose che nasco-
no su la prima giovanezza; e fu certo per la memoria di
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questa intimita che mi rivolsi a lui prima che ad altri,
benché da qualche tempo ci fossimo perduti di vista.

Sapeva pero di lui come dopo molto oscillare fra va-
rie idealita di fortuna e di onori, era andato a cadere in
un ufficio del Ministero della Pubblica Istruzione; un
impiego buono, a quanto mi dissero, dove c'era da co-
prirsi contro le raffiche della miseria e da sfamarsi bene:
e anche questo che sembra un'inverosimiglianza quando
si ha il fuoco della giovinezza, piu tardi puo diventare
un'idealita; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con l'affetto di una volta, compiangendo-
mi e confortandomi.

«Ma chi sa — egli concludeva — che il dover lasciare
quella tua esistenza oziosa € vana non sia principio di
altra migliore, dove ti troverai cosciente di te e pero lie-
to e tranquillo. Ho caro che tu entri ne la nostra compa-
gnia dei lavoratori e percio ho fatto il possibile per sod-
disfarti. La tua laurea in legge non ti darebbe diritto di
ottenere un posto nell'insegnamento; ma io tanto mi
sono adoperato, che sono riuscito a procacciarti una cat-
tedra di professore nel Ginnasio di C***. E un ufficio
umile e non molto lucroso; ma altro ufficio piu nobile di
questo di educare la gioventu non saprei né potrei offrir-
ti. Ritemprati dunque in questo lavoro, riconfortati nello
studio degli antichi, e la loro sapienza sara un balsamo
per il tuo dolore come fu per altre nobili anime, per tutte
le avversita della vitay.
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lo, a dire il vero, aveva poca esperienza di quello che
fosse una scuola, perche 1 primi studi li aveva compiti in
casa mia, sotto la guida di valenti maestri che mio padre
faceva venire dalla vicina citta. Mi ricordo pero che gli
studi letterari mi piacevano, cosi che l'idea di rinnovare
la conoscenza con Cicerone e con le grammatiche non
mi riusci punto spiacevole; anzi mi parve come di dover
rivivere quando era ragazzino e facevo 1 miei compiti in
pulito su la bella tavola da pranzo, con dei bei libri lega-
ti in pelle; e mia madre ricamava presso di me. La sera,
dopo pranzo, il babbo mi raccontava la storia di Roma
un po' a suo modo. Insomma erano dolci ricordi che ri-
fiorivano!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e fa-
mosi, nell'antichita come nei tempi moderni, che tenne-
ro fronte all'avversita facendo il maestro di scuola. Que-
sto pensiero mi nobilitava ai miei occhi: e poi l'idea di
sacrificarmi per mia madre, di compiere un alto dovere,
produceva in me non so quale esaltazione eroica. Infine,
come avviene a tutte le nature deboli e che non hanno il
coraggio di guardare in faccia l'avvenire, 10 riempivo il
non sperimentato e l'ignoto con felici vicende, e nella
facilita con cui aveva ottenuto quel posto, intravedevo
un mistico contrassegno di fortuna avvenire.

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei miei
conoscenti la mia decisione; ma a quei pochi da cui sa-
rebbe stato sconveniente partirsene insalutato, addussi
come pretesto un lungo viaggio in terra lontana. Anche
a mia madre non scrissi nulla di preciso, solo dissi avere
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ottenuto un onorevole ufficio dal governo, e perche vi
prestasse maggior fede, le diedi il mio recapito a Napoli,
da cui non molto lungi era la cittaduzza destinata per
mia povera residenza. E partii.

Hkeskok

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria
in gran parte ¢ svanita, e solo intravvedo un'oppressione
di cose e gente nuove e confuse.

Vedro pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo com-
pii piacevolmente, senza pensarci molto alla mia nuova
esistenza. Imaginavo forse che avrei visto tutte le autori-
ta scolastiche ed 1 colleghi in abito nero a ricevermi alla
stazione? No davvero; ma mi pareva che avrei provato
qualche gradevole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad uno,
domando ad un altro dove erano le scuole e nessuno mi
sapeva indicare. Finalmente un prete seppe dirmene
qualcosa. Vado su, su per una viuzza stretta, sucida, con
tutte le comarelle presso gli sporti e 1 ragazzi che si ruz-
zolavano da presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta pendeva-
no da una porta un po' piu grande delle altre: supposi
che quella fosse la scuola, né mi era sbagliato.

Un uomo che stava in un stambugio, intento a legare
dei libri (era il custode) mi precedette su per le scale,
aperse la porta di una stanza, mi annuncio; e allora vidi
un uomo di mezza eta, vestito di nero, levarsi dallo
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scrittoio € venirmi incontro con un «oh!» che sonava un
po' meraviglia e un po' rimprovero perche, come mi dis-
se poi, mi attendeva gia da qualche giorno. Era il diret-
tore di quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal vestito
e tabaccoso che al mio arrivare salutd rispettosamente
ed usci.

Quando fummo soli, quel signore comincio senz'altro
a darmi moltissime informazioni di cose scolastiche con
una voce cadenzata e lenta di cui non percepivo che il
suono, pero mi scossi dolorosamente quando disse:

— ....10 so da private informazioni che ella non ¢ forni-
to di diploma e che questo posto le fu concesso per sin-
golare favore, e tenuto anche conto delle benemerenze
della di lei famiglia. Questo percio le impone 1'obbligo
di studiare, di fare del suo meglio e vedere di procac-
ciarsi nel piu breve tempo possibile 1'abilitazione che si
richiede....

Poi parlo della carriera, e infine dello stipendio che
avrei percepito.

— Ma come si fa a viverci? — domandai con dolorosa
sorpresa perche quella somma per me rappresentava a
pena il salario di un cuoco o di un cocchiere di casa si-
gnorile; ma come ¢ facile pensare, tenni questo pensiero
per me.

— Eh, signor mio — rispose lui sorridendo e posando
con indiscreta curiositd lo sguardo su la eleganza del
mio vestito — certo ¢ che bisogna adattarsi e sapere con-
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tare il valore del danaro. Ma infine ella ¢ scapolo ¢ la
vita qui non ¢ costosa. Vi sono stanze decentissime a
quindici lire il mese, ed ella puo trovare una pensione
soddisfacente a cinquanta lire. Veda quindi che le rima-
ne piu che meta dello stipendio per cio che ¢ vestiario e
minuti piaceri....

[o non risposi; so che mi sentiva come un freddo di
avvilimento a quelle parole. E poi quel tuono di superio-
rita e di autorita mi sonava nuovo; mi rimescolava tutto
di dentro e nel tempo stesso mi incuteva rispetto. Di
queste gerarchie di uomini che comandano agli altri,
non aveva la piu lontana idea. Ma dunque vi sono di
quelli che vestono non la livrea, ma come noi e pure vi-
vono tutta la vita sotto la soggezione degli altri?

— ....E che dovrebbero poi dire — proseguiva lui —
quelli che sono carichi di famiglia? Il signore che ¢ usci-
to poco fa e che era qui mentre ella ¢ entrato, ha cinque
figli....

— E un professore quello 1i? — domandai meravigliato.

— Certamente, ¢ 1l prof. B***  suo collega. Veda: ha
cinque figli, e un po' con la paga, un po' con qualche le-
zioncina nelle vacanze, viene a sbarcare il lunario. Ed
ora, se ella crede, le faro vedere la scuola....

Si alzo; anch'io mi alzai automaticamente. Egli passo
davanti senza far complimenti ed io lo seguii.

Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato e in
mezzo vi era un cortile con un pozzo. Intravvidi e sentii

35



La cagna nera Alfredo Panzini

come un silenzio triste di cose melanconiche. Egli aper-
se una porta, passo avanti, e:

— Ecco la scuola — disse —, piccola ma una delle mi-
gliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole,
nude; tre file di banchi tagliuzzati si allineavano davanti
alla cattedra che era in forma di tavolo. E mi parlo di al-
tre cose di scuola. Infine mi accomiato con un:

— A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia con la
fronte su la mano, e stetti come smemorato. Dai cristalli
si vedeva il mare, su per l'aria veniva ogni tanto una ac-
cidiosa cantilena o grido di venditore che fosse.

— Suvvia, finiamola! — dissi, e mi alzai con l'intenzio-
ne di rimettere ne la valigia 1 pochi arnesi di toilette che
avevo tirato fuori, riprendere il treno, ritornare a F***, —
Ma e poi, che cosa faccio? — Questa fu la dolorosa do-
manda.

Nel portafoglio mi rimanevano a pena duecento lire.
Bisognava ricorrere per forza a mia madre e con quale
animo, sapendo che ella non poteva pit mandarmi nulla;
e dopo che le avevo annunciato della mia nuova occupa-
zione? E notare: passando per Napoli, 10 avea trovata
una lettera di Beppo in cui mi diceva che dal giorno che
avea saputo del nuovo ufficio, in tutto degno del mio
nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa dirle,
come spiegarle il ritorno improvviso?
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E come a quella disperazione subentro un senso di
abbattimento profondo, cosi anche cadde la forza della
mente e della volonta per decidermi sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuola.
Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi come a doman-
darsi: «Chi sara, chi non sara? ti pare che si possano ti-
rar le pallottoline e giocare, e far chiasso con quello 1i?
ti pare?» lo pure guardavo; e in quell'angusto spazio mi
sentivo stretto e molto avvilito fra quei bambini, come
10 fossi stato un grosso giocattolo.

— Oh mio Dio! — esclamai fra me — dove mi sono an-
dato a cacciare! Se mi vedessero 1 miei amici di F*** ne
riderebbero per un mese... Carlo B*** ne farebbe la ca-
ricatura per tutti i1 salotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sentii
sconsolato. Pure erano dolci e soavi quei volti e ogni
tanto, vedendomi silenzioso e triste, si consultavano, al-
lungavano le loro boccucce e parevano anche pensare:
«Deve essere uno di quei professori cattivi! Chi sa a che
cosa medita, chi sa che domande difficili c1 fara mai
adesso!» Qualche cosa bisognava pure che 1o in fine di-
cessi; ma li per li quelle poche regole di grammatica che
sapevo e avevo ripetuto, mi giravano come un arcolaio,
e non ci riusciva a prenderne una. Ma qualche cosa bi-
sognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici anni
con due occhi neri, tanto vivi che parlavano da soli a
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due labbra capricciose su cui 1 denti davanti sporgevano
fuori. Su di lui si poso la mia attenzione.

— Come si chiama lei? — domandai.

— Weiss! — e scattd in piedi come un fantoccino a
molla.

— E tedesco?

— Io no, mio babbo si...

— E quello che ha I'Hétel des Etrangers ai Cappucci-
ni... — salto su a dire un altro; ma subito capi la grave in-
frazione di aver aperto bocca senza essere stato interro-
gato; divento tutto rosso e si sedette vergognoso e con-
fuso.

— Bene, mio caro Weiss — ripigliai — sentiamo un po'
lei....

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato arcuo la
mente per richiamare tutte le sue cognizioni grammati-
cali, raccolte con tanta fatica e disperse con altrettanta
facilita per i campi e fra gli spassi.

— Bene — ripetei posandogli la mano su la spalla —
bene, le1 ama sua mamma e suo babbo?

— Oh si, tanto!... — rispose arrossendo e traendo un so-
spiro di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non era stata
difficile.

— Bravo, dunque; e quel ritratto che ¢ appeso lassu di
chi ¢?

— Del re! — rispose piu d'uno a gara.

— E il re che cosa rappresenta?
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La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss si
mordeva le labbra inutilmente.

— Il re — dissi 10 allora — rappresenta la nostra patria,
I'Italia; e, sotto, osservate quel crocifisso che vuol dire
la religione: dunque tre grandi cose voi dovete avere in
mente; la famiglia, la patria e la religione... — e su que-
sto tema conversando, finii per distrarmi dall'oppressio-
ne che mi durava nel cuore; e quando la scuola fu termi-
nata e i ragazzetti si allineavano in doppia fila, sentivo
che dicevano:

— Questo si che ¢ un buon professore! hai sentito tu
quante belle storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati 1 colleghi. Ne ebbi I'im-
pressione di brava gente; solo il tratto mi parve un po'
rozzo; ma forse erano anche impacciati non sapendo che
cosa dirmi, giacché dal modo con cui mi guardavano di
sottecchi, sembravano pensare: «Ma questo qui da dove
¢ capitato? non ha mica l'aria d'essere dei nostri!»

skskok

Rimasi; ma 1 primi giorni non sapevo piu in che mon-
do mi fossi. Passa una settimana, ne passano due, € non
riusciva a farci I'occhio e I'abitudine. Tutte le cose mi
facevano l'effetto di essere fantasmagorie di un sogno
che fra poco sarebbero scomparse; ma invece non spari-
vano ¢ allora finii con 1'abituarmi. Furon momenti ben
dolorosi! Per fortuna ero obbligato a studiare per far le-
zione, € un po' i libri e sopra tutto la scuola mi distrae-
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vano. Anzi cominciai a trovarmici bene in mezzo a que-
gli scolaretti. Ve n'erano alcuni cosi graziosi, cosi viva-
ci, cosi buoni, che era uno svago viverci in mezzo. Spie-
gavo la grammatica, correggevo i loro latini, facevo del-
le lunghe prediche di morale ¢ di civile virtu desunte dai
classici, e lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi piu
riposatamente che altrove; tanto che io stesso domanda-
va al direttore di fermarmi una qualche mezz'oretta di
piu.

— Ella possiede il vero senso del dovere — mi disse
una volta costui con molta gravita, e quelle parole mi fe-
cero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una persona grave ed
a modo. Grammatico, assiduo nel suo lavoro, egli vive-
va nella scuola e per la scuola.

— Veda — mi diceva confidenzialmente — quando gra-
vi pensieri o forti cure incombono su di me, il lavoro le
dissipa come nebbia al sole: e se alcuna tristezza mi so-
pravviene, la vista di tanta balda e nobile gioventu che
noi abbiamo I'alto ufficio di educare ed istruire, mi con-
sola subito.

E doveva essere proprio cosi perche io pure mi senti-
vo bene nell'adempimento del mio dovere. Anche coi
colleghi ci avea fatto la mano, ma un po' per volta e su-
perando non lievi difficolta, perche avevano davvero un
modo di trattare che non era propriamente quello a cui
era assuefatto. Capii pero che bisognava adattarsi essen-
do essi vecchi insegnanti, e in fondo parevano pieni di
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bonarieta; certo erano gente tutta scuola e tutta casa:
niente spassi, niente teatri, niente svaghi. Ve n'erano di
quelli che da sei e piu anni erano li a C***, e non cono-
scevano una famiglia del luogo. Fumare mezzo toscano,
spiegare qualche sciarada, ragionare del caro dei viveri,
dei loro figliuoli, del miglior modo di far capire agli
scolari il latino che non volevano capire, e commentare i
regolamenti formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza pretese.

— Adesso anche voi vi accasate — mi dicevano, — tro-
vate una che vi porti dei buoni ducati e vivete come
principe.

Altre volte dicevano al direttore, ponendomi la mano
su la spalla: — Questo giovanotto € pieno di zelo e fara
carriera presto!

— Cosi 10 spero — rispondeva il direttore sorridendomi
a fior di labbro, — cosi 10 spero, se l'avvenire non mente
e se in alto sapranno, come non ¢ dubbio, apprezzare il
suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cioe la signora diret-
trice, come la chiamavano in segreto con una certa pun-
ta di ironia perche dicevano che era lei che faceva fare
al marito tutto quello che voleva, e metteva il naso an-
che dove non le toccava: costei mi aveva preso a benvo-
lere o, per dir meglio, mi aveva accolto sotto la sua pro-
tezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, ma che
pretendeva ancora a certe velleita di giovinezza e di ele-
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ganza: vivace e ciarliera quanto il marito era duro e tutto
d'un pezzo. Nelle sue molte peregrinazioni su e giu per
il bel paese, seguendo fedelmente, almeno ne1 viaggi, la
sorte dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed il
dialetto di tutte le cittda dove era stata: il fondo era pie-
montese, ma con spunti siculi; le grazie e le veneri poi
del dire erano del piu puro napoletano. Nei gusti ancora
non aveva preferenza: sapeva tanto apprestare un ragu
squisito per condire la piu saporita pasta di Gragnano,
quanto fare una polentina bergamasca con contorno di
uccelletti, pregi non comuni, coi quali consolava le elu-
cubrazioni filologiche del compagno. Aveva poi un me-
rito indiscutibile e assai raro nelle mogli degli impiegati
girovaghi, cio¢ teneva la sua casa come uno specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere mo-
glie, e contro mia voglia se ne faceva un gran ragionare
nelle frequenti passeggiate dopo scuola.

— Un giovanotto deve conservarsi scapolo e divertirsi,
10 la penso cosi — ella diceva.

— Ma a un professore — correggeva il marito con lieve
SOITisO € con grave intenzione — non € permesso fare
troppo il giovanotto. E poi non son questi i paesi dove si
possa... 0 si trovi...

— Ah, no? — rispondeva lei vivacemente — Provi un
po' — mi diceva tirandomi il bottone del soprabito — pro-
vi un po' a far la corte alla moglie del professore di pri-
ma e vedra se si trova....
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— Geltrude! — esclamava il marito in tuono di doloro-
so rimprovero piantandosi sui due piedi e levando le so-
praciglie sino all'arco frontale — ... Ma Geltrude!

— Ma che! non sei mica coi tuoi professori da farmi
paura. Del resto — proseguiva rivolta a me — lo sanno
tutti chi ¢ quella li e si puo parlar forte. Si figuri che ha
avuto il coraggio di farsi quest'estate un abito di surah
che 10 non mi sognerei né meno e di andare ai veglioni a
Napoli. E poi dice male di me perche non la voglio rice-
vere in casa!

Del resto 10 penetravo poco profondamente in queste
sottigliezze, ed alle chiacchiere spiritose della signora
preferivo di piu ragionare di grammatica col marito.
Avevo anzi finito col prenderci un certo gusto a tutte
quelle minuzie; e lui che era molto colto in materia, mi
faceva delle lezioni che duravano due o tre ore, cioé€ tut-
to il tempo della passeggiata; e ci si interrompeva solo
perche la signora si sentiva allora tutti 1 mali; voleva il
braccio del marito, la carrozzella pel ritorno e faceva un
muso lungo mezza spanna. — Quanto siete noiosi col vo-
stro latino! — diceva cumulativamente a tutti € due quan-
do 10 mi accomiatava. — Non vi basta la scuola?

I1 direttore poi mi aveva consigliato di studiare sul se-
rio per acquistarmi il diploma in lettere e fare carriera, e
di fatto 10 mi era messo a studiare di buona lena il greco
ed 1l latino; anzi la sera andava in casa sua a lavorare.

Hokk
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Cosi trascorse l'anno e ritornai a casa: e ritornando
non sapevo che cosa avrei fatto per il tempo avvenire.
Mi circondava un vuoto e una tristezza pacata ma non
percid meno dolorosa, e sentivo anche che 10 non era
piu quello di una volta; mia madre invece era un po' me-
glio in salute e piu riposata di spirito.

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina di
ogni nostro avere; ¢ fu molto se, per opera del notaio di
famiglia, si poté venire ad un compromesso coi creditori
per cui a mia madre era lasciato vita natural durante 1'u-
sufrutto del palazzo e del parco piu un tenue reddito.
Ella pero non si dava gran pensiero di questo disastro fi-
nanziario.

— La casa nostra rifiorira per opera tua, figliuolo! — mi
diceva con profonda convinzione; e quando mi vedeva
con un libro in mano si appartava per non recarmi di-
sturbo, quasi che in quelle pagine fossero stampati 1 se-
greti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che ci turbasse-
ro. Nessuno piu veniva a tirare il campanello del porto-
ne ¢ il procaccia non aveva piu lettera da consegnare.
Anco nel parco le rose non piu curate dal giardiniere,
crescevano selvagge e pei viali 1 muschi e le erbe mali-
gne si distendevano.

— Curiosa! — diceva spesso mia madre — da che tu hai
lasciato F*** nessuna piu delle mie amiche mi manda a
salutare! né meno un biglietto di visita. Mi credono for-
se morta? — domandava sorridendo — € non sanno che
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finché vivi tu e finché ti so felice 10 non morird? Quan-
do le rivedrai, dillo che si ricordino di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla meglio e
le davo il braccio e andavamo per il parco fra quelle
rose e per il silenzio dell'estiva campagna.

Questo abbandono in cui eravamo lasciati, contribui
non poco a farmi perdere ogni speranza di vita diversa e
migliore; cosi che nel tempo che le rondini con molto
garrire lasciavano 1 cornicioni del palazzo per le solatie
terre d'oltremare, lasciai 10 pure, la mia casa, e ritornai
laggiu, fra quegli scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mostro di
rivedermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi com-
menti latini ed io lo coadiuvavo ricercando nei lessici e
nelle grammatiche.

— Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio
— ripeteva ogni tanto.

— Eh — interrompeva la signora che lavorava al tavolo
appresso, € si trovava costretta per ore ed ore ad un si-
lenzio assoluto — bisognerebbe mettere sul libro anche il
nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a galla dal
fondo della latinita in cui era immerso: — Invero tu hai
ragione, ¢ certo il prossimo commento, se l'editore me
ne vorra affidare uno, portera il nome mio ed eziandio
quello di questo valoroso collega.
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Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva, o
meglio, tutti e due ricadevamo nella piu profonda latini-
ta lasciando la signora lavorare all'uncinetto presso la
sua lampadina a petrolio. Molte volte si oltrepassava la
mezzanotte in tali studi e si finiva col prendere una pic-
cola tazza di ponce che la signora preparava con liquori
che erano un suo segreto; e il borbottare del pentolino a
spirito dava il segnale che bisognava chiudere 1 libri e
mettere in assetto le schede.

— In questi paesi non se lo sognano né meno un ponce
fatto cosi — diceva la signora mescendoci; — ma noi pi-
gliamo il buono dove si trova. E vero che ¢ fatto bene?
E una mia specialita.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filologia,
alla scuola; e nell'assenza di altri pensieri, gustavo come
una soddisfazione e una consapevolezza di me medesi-
mo che non aveva mai provato per l'addietro.

Cosi trascorse tutto 1'autunno e tutto l'inverno che 1o
non me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose che mi
rendevano piena la vita: ad esempio la mia stanza d'af-
fitto era per me un piccolo mondo: il letto, gli abiti bene
spazzolati su la sedia, le scarpe messe in fila, 1 libri, 1 fo-
gli, le carte disposte con simmetria, 1 lapis allineati se-
condo le lunghezze: abitudini d'ordine e di pulizia a cui
attendeva con una scrupolosita singolare; € mi pareva di
non star bene se non sapeva che tutto era a posto, tutto
spolverato, tutto in assetto. Le mie relazioni non si
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estendevano oltre quelle della scuola; ed ogni mio svago
consisteva in quella oretta che passavo la sera alla trat-
toria dove ci trovavamo in cinque o sei impiegati a pran-
zare: tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese e
senza desideri. Finito il desinare, essi, sparecchiavano e
facevano la partita, ed io andava a casa a studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre stessa si
allontanavano a poco a poco dalla memoria insensibil-
mente come cose vaghe e sfumate.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo come
un sussulto per il timore di apprendere qualche cattivo
annunzio di malattia o di sventura che mi obbligasse a
partire ed interrompere quella mia vita. Ma lei stava
bene, lei era contenta di me ed 10 non ci pensava piu e
non domandava altro.

La primavera ¢ precoce laggiu: viene l'aprile; 1 monti
si coprono di fresca verdura, le paranze prendono il lar-
go per tutto l'azzurro del mare, e gli aranci e 1 cedri
aprono 1 loro fiori e tutta 'aria ¢ profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita; gli
scolari avevano avute le vacanze e ritenuti dall'alto
sguardo del direttore, uscivano da una scaletta aperta, in
doppia fila, ma contenendo l'entusiasmo per 1 giorni di
svago e di liberta che si ripromettevano.

Rimanemmo 1o e lui sull'alto del ripiano della scala; 1
giovanetti gia fuori dal cortile si spargevano qua e la per
la via rumorosamente.
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Egli li segui un istante: poi spiano il supercilio e mi
disse sorridendo:

— Noi periremo, ma l'opera nostra rimarra. Questa ¢ la
nostra gloria! — e additava 1 giovani — questa ¢ l'opera
nostra pit meritevole e veramente eterna! Quando noi
insegniamo, non dimentichiamo mai che la patria e I'av-
venire ci guardano.

Egli pronuncio queste parole con voce piana; eppure
esse fecero su di me una grande impressione, € mi colse
come un brivido di entusiasmo. Questo forse avvenne
anche perche ne 'aria spirava non so quale larga sereni-
ta di cose e di natura trionfanti sotto il sole, e 1 fiori de-
gli aranci profumavano all'intorno.

Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata di pe-
dagogo mi si ingrandi con proporzioni eroiche, e quelle
parole mi germinarono ne la mente come una rivelazio-
ne di un sentimento che io pure aveva indistinto ne I'ani-
ma, ma di cui non aveva sino allora saputo rendermi
conto.

— E proprio cosi — io concludeva. — Che cosa c'¢ nella
vita di vero, di serio? Tutto ¢ vanita; solo ne lo studio
della sapienza, solo ne le pratiche del bene sta il segreto
della vita.

E da allora 10 incominciai a portare in giro con me
questa idea, e anche nel silenzio della mia stanza, nella
solitudine del letto ci pensavo su e ci costruivo sopra
grandi cose.
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Ma io vi dico in verita che quando a un uomo ¢ entra-
ta nel cervello troppo piccolo la semente di un'idea trop-
po grande, ed egli va solo, solo con quell'idea cammi-
nando qua e 1a, ore ed ore, e comincia a fuggir la gente
come un cane ramingo; voi ben potete allora scommet-
tere novanta su cento che l'infelice € entrato nel treno di-
rettissimo che conduce al paese della pazzia.

A me accadde cosi press'a poco, perche da allora mi
chiusi sempre piu in me stesso nutrendomi di questi
miei pensieri.

E come 10 era solitario e poco esperto degli uomini,
come il tumulto e il fragore della vita presente non lo
sentivo; cosi il divenire del mondo mi si presentava in
forma di una facciata bianca dove era facile scriverci cio
che 10 voleva; e 10 ci scriveva le massime piu sublimi
degli antichi filosofi; dei quali filosofi, eroi, profeti ve-
deva popolato tutto il mondo antico, come se gli altri
uomini ¢ le altre cose non fossero esistiti né meno. Ed
empiendo il libro del futuro di queste sentenze e di que-
sta virtu, provava il piacere puerile che deve provare un
povero disperato il quale scrive su dei pezzi di carta
straccia: «Buono da cento lire», «buono da mille», «va-
glia di un milione presso la Banca d'Italia», e si imagina
che quei fogli si mutino in tanti bei scudi sonanti, in
banconote, pioventi ne la sua stamberga fitte come falde
di neve.

E, si sa bene, le idee germogliano come le gramigne,
e a me venne la fissazione che per riuscire a questo
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buon fine bisognava cominciare col diventare esempi di
virtu essi stessi; quindi volere fortemente, vincere le
passioni, purificarsi e purificare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, stabilii
di non andare a casa, perché mi pareva che quel muo-
vermi, quel rivedere mia madre, quell'espormi all'affetto
di lei, sarebbe stato come un rompere 1'atmosfera di vir-
tu che 10 andavo fabbricandomi d'intorno, come 1l baco
fa del suo bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il giorno in
una biblioteca, e la notte in una stanzetta d'albergo di
quarto ordine. La colazione consisteva in un panino che
mi mettevo in tasca e che sbocconcellava piano piano in
biblioteca, il pranzo in cid che all'oste piaceva di darmi;
che 10 non me ne sarei accorto lo stesso di quello che
c'era nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi aveva
consigliato) era stata quella di studiare le discipline filo-
logiche e procurarmi poi un titolo accademico; ma a
poco a poco la mente divagd dal primo proposito e fu
come assorbita dalla solitudine di quella delirante ideali-
ta che a me pareva sapienza; da una malinconia stoica
ed austera che a me pareva visione di verita.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino allora
10 mi era riposato, diventarono povera cosa o per lo
meno semplice istrumento a fine piu vero e maggiore.

Leggevo 1 libri dei grandi autori, mi innebbriavo in
essi; e mi pareva di essere grande come loro.
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Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di fede,
di scienza o di dogma 10 non ne faceva, e d'altronde la
mia mente poco educata agli studi e poco positiva, sa-
rebbe stata incapace di farne, ma di questa mia insuffi-
cienza non solo non mi accorgevo, ma essa diventava la
mia malefica forza. Perche io da quelle letture disparate
e di autori cosi lontani nel tempo, assorbiva solo una
idea semplice e smisurata: il bene! il perfezionamento
morale! Purificarsi, vincersi, vincere, diventare buoni:
essere buoni, ecco lo scopo! Le nazioni per me non ave-
vano piu confine, gli uomini non avevano piu patria né
differenza di lingue, la politica non aveva una forma
prestabilita che io preferissi piu tosto che un'altra. Senza
bonta ogni perfetta forma di governo, ogni progresso,
ogni scienza, ogni arte mi pareva dannosa, col Bene tut-
to era possibile e bene. Questa formola semplice mi os-
sessionava, € si era cosi impadronita di me da rendermi
insensibile alle cose esterne.

Era una specie di eroismo o misticismo che mi difen-
deva come un'armatura; e cosi chiuso in me stesso, mi
parea di essere invincibile. Finalmente 1o era forte! cioe
mi pareva!

Gli uomini o devono raggiungere questo alto scopo o
devono morire, cio¢ svolgere sino alla consumazione
dei secoli la parabola dei loro rinnovati errori. Anche
quel mezzo milione di plebe variopinta e urlante che mi
fluttuava d'intorno per le vie di Napoli, non aveva ragio-
ne di essere se non rinnovata e purificata.
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O essere cosi 0 non essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa, andavo
su a piedi sino a Posillipo; uno spettacolo grandioso,
come tutti sanno. E il mare di un azzurro intenso di co-
balto con baleni di acciaio, e il Vesuvio di viola, e il
sole nello splendentissimo cielo parevano assentire alla
mia pazzia!

A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse: mi
venne cio¢ in mente di stabilire quale forma di governo,
quale vita sociale si sarebbe dovuto dare agli uomini.
Ma per fortuna questa nuova fissazione durd poco, ¢ la
solita idea tronco di colpo la battaglia che le varie opi-
nioni, irte di dubbi e di difficolta, stavano per attaccare.
Quando gli uomini saranno buoni — 10 pensava — essi
svolgeranno di per s¢ una forma di governo o di un go-
verno, con leggi o senza leggi, come verra loro fatto na-
turalmente'.

Forse che il buon agricoltore quando ha preparato il
terreno, quando ha scelto un buon seme sta poi a pensa-
re come fara a nascere, come fara ad assorbire gli umori
dalla terra, da dove prenderanno 1 fiori il loro profumo,
il frutto le sue sostanze benefiche?

' Nell'edizione Mondadori del 1930 viene corretta questa frase
che sembra contenere un evidente refuso e la frase stessa risulta
cosi: "essi svolgeranno di per sé¢ una forma di governo con leggi o
senza leggi, come verra loro fatto naturalmente". [Nota per l'edi-
zione elettronica Manuzio].
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Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa era 10?
Niente: io era la formica che porta il suo granello per
costruire la montagna. Eppure anch'io aveva la mia mis-
sione e il mio campo di attivita; e questa missione era la
scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e poi la-
sciai Napoli e ritornai alla mia residenza e alla mia
scuola.

kkock

Come tutto questo muto? perche svani come fata
morgana? come tutto cadde alla maniera di un castello
di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile be-
stiola, che mi guido ad urtare contro gli uomini e contro
la realta, io che sognava! Ma io 1'ho ben punita!

Storia strana; e 1l difficile sara di raccontarla, ma la
storia ¢ vera, ed 10 lo posso dire perche la mia ragione
vacillo al colpo, e per molti anni fui poi ricoverato in
luogo di salute.

Vedro di ricordare solamente 1 fatti; 1 diversi passag-
gi del pensiero mi sfuggono o non mi sento la forza di
analizzarli. Dicevo, dunque, che ero tornato a C*** ne
la solita stanza, solita scuola, solita osteria, solite pas-
seggiate. La mente seguitava le sue fantasticherie; ma la
vita materiale aveva la regolarita di un orario di colle-
gio.

Cosi passo 'autunno e parte dell'inverno.
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Una sera all'osteria il cancelliere della pretura volle
pagare da bere perche era il suo onomastico. Per ragioni
di cortesia, rimasi 10 pure € bevvi.

Dopo essi avevano giocato a scopa sino alla mezza-
notte; poi si era fatto cuocere un gran piatto di quelli che
chiamano maccheroni di zita e si era bevuto ancora...; si
era bevuto molto quella sera. Come avvenne poi che 1
miel compagni se ne fossero andati e che 10 rimanessi
solo, non ricordo.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il gar-
zone chiudeva le imposte. Allora 10 sentii qualche cosa
di molle che mi fuggi tra le gambe e un momento dopo
una cagnolina nera balzo su la sedia di contro, dritta su
le zampine davanti. Poi saltd sul tavolo e comincio. a
strofinare il muso contro di me.

— E vostra questa bestia? — domandai all'oste.

— No...; non 1'ho vista mai; i0 non tengo cani.

— Sara di qualcuno degli avventori — replicai io.

— Sara...; ma io non 1'ho mai vista; ¢ una bestia smar-
rita.

— Tenetela voi — dissi — qui ci avra da mangiare.

— Se fosse maschio — rispose dopo essersi accostato e
averla osservata — se fosse maschio! Ma una femminac-
cia non la voglio in casa; la butto fuori su la strada.

— Allora la porto via i0; € se si presenta il padrone, sa-
pete dove sto di casa.

Fu cosi che uscii dall'osteria seguito dalla cagna che
mi si attacco ai polpacci come avesse capito.
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Quando fui a casa al lume di una candela la vidi in at-
titudine di un ospite che ¢ stato invitato e attende che gli
facciano 1 convenevoli dovuti.

— Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche an-
golo — dissi forte e la chiusi nell'anticamera.

Io cadeva dal sonno; mi svestii € mi cacciai sotto le
coperte e cominciai a chiudere gli occhi quando sentii
che lei, la bestia, raspava alla porta. Provai a non badar-
ci e a riaddormentarmi; ma quella ritorno a raspare con
discrezione, pero insistentemente. Accesi il lume ed
apersi la porta. Stava su la soglia con la zampina levata
in atto di voler entrare e non osava.

— La tua cuccia ¢ 1a — dissi, e la presi sgarbatamente
per il collo e la misi in un angolo. — Giu e buona! — con-
clusi minacciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di muoversi;
tentava solo con l'allungare il collo di lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere piu sonno. Mi
venivano in mente tutte le obbiezioni che avrebbe fatto
la padrona di casa: una donna cosi meticolosa! E poi che
ne avrei fatto di quella bestiola? condurmela dietro con
la cordellina? e la gente non avrebbe riso? e a darle da
mangiare chi ci avrebbe pensato? Insomma scombusso-
lava tutta la mia esistenza, sconvolgeva tutte le mie abi-
tudini. Avrei pagato qualche cosa per averla lasciata
dove era. Domani me ne disfard. Questa fu la conclusio-
ne e allora potei dormire.
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Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi sveglio
prima del tempo. Per 'affare della cagna mi ero dimenti-
cato di chiudere la finestra. Era presto; e nessuna delle
note voci mattutine, nessuna sonagliera di capra si udi-
va, e in quel silenzio, in quella lucentezza di sole mi
sorpresero 1 ritratti dei santi e delle sante appesi alle pa-
reti. Curiosa! non me n'ero mai accorto che fossero tanti
e cosi brutti! Perche brutti erano davvero, e senza ideali-
ta come tutti 1 santi napoletani: oleografie di paltonieri
in cocolla e di megere affette da pinguedine gialla in
soggolo. V'era poi sul como un Bambino Gesu di cera,
grosso come al naturale, sprofondato ne la bambagia,
che nell'intenzione dell'autore doveva ridere di celeste
beatitudine e invece piangeva come un marmocchio rin-
ghioso. Pareva fatto di salcicciotti tanto era pingue an-
che lui! Tutti convergevano gli occhi verso di me obli-
quamente come a domandarsi l'un l'altro con ira e so-
spetto: «Che ci fa qui codesto intruso? Lo sapete voi che
ci fa, San Francesco?» «lo non saccio!» pareva rispon-
desse una S. Teresa con la faccia tinta di bile per indi-
carne l'ascetismo. «Non vedete che il bambino santo ne
piange?» fremeva un San Domenico con gli occhi spiri-
tati da accendere da essi solo 1 roghi. «Vattene ai paesi
tuoi! Vattene!» borbottava il santo protettore della citta,
che era un vescovo effigiato in gesso con una barba nera
e tonda di brigante ben nutrito. E se non fosse stato gra-
vato dal piviale e dalla mitria che lo insaccava sino alla
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nuca, si sarebbe mosso e mi avrebbe scacciato a colpi di
pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un anno e
mezzo era con loro, che mi dovevano riconoscere per un
buon figliuolo, che dovremmo vivere in buon accordo;
ma tutte queste ragioni non piegavano il loro sguardo
stupido e feroce. «Tu per noi sei un intruso, vattene ai
paesi tuoi!» dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspio alla
porta.

— Che cosa ¢? — domandai a me stesso.

Poi mi sovvenni della cagna e provai un rincresci-
mento disgustoso. — Avanti! — dissi a voce forte; e allora
subito la porta si apri un pochino, piano piano, e la ca-
gnolina entro sbadigliando con confidenza come volesse
dire: «i0 ho dormito benissimo, caro amico, € tu come
stai!» Si fissO con le pupille contro il letto, con gli occhi
intenti quasi attendesse un mio cenno per montarvi su,
la qual cosa io nella mia volonta non avrei mai permes-
so; eppure quella sua fissazione intenta ebbe per effetto
che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si butto sopra
con una tale frenesia che non io sapea come impedire e
come liberarmene.

— Ma via! ma buona! ma giu!

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, dall'altro
pazzamente, gemendo, e con gli occhi nuotanti nelle la-
grime che parea piangesse dalla commozione.
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— Adesso come si fa a sbarazzarsene? — rimuginavo
con gran rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze,
pensai che il mezzo migliore era di levarmi e vestirmi.
Ma allora comincid un nuovo genere di tormento: mi si
arrampicava su per le gambe, sgualcendo e insudician-
domi gli abiti; e quando io 1'allontanava a forza, lei allo-
ra a balzar da una sedia all'altra, addentare le scarpe lu-
cide, strascinarle per la stanza, mettere in disordine ogni
cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la coda rove-
sciarmi inchiostro, scompaginar carte € matite: insomma
una disperazione. E pur non cessava di guaire dalla con-
tentezza; ma quel suono acuto e continuo mi penetrava
dentro come fosse stato un lamento o un compianto.

Addio ordine geometrico delle matite, addio carte di-
sposte in piramide, libri allineati in file decrescenti! La
mia stanza sarebbe divenuta un pandemonio, € questo
pensiero mi disgustava piu di quello che non si sarebbe
potuto pensare. Come ho gia detto, il pulire e I'ordinare
tutte le mie cosucce era per me divenuta un'abitudine; e
le abitudini anche piu grette sono, come ognuno sa, cau-
sa di piacere o almeno di soddisfazione, perche servono
a riempire la vita e la ricompensano del vuoto e del de-
serto che in essa il tempo o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla giu per le scale sarebbe stato
il rimedio piu certo; ma non me ne sentiva il coraggio e
mi pareva vilta. Si mostrava cosi felice, povera bestiola
di trovarsi con me! Anzi mi faceva compassione, e que-
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sto senso di compassione, i0 non so come, si estendeva
anche su di me e diventava tristezza.

In quella entro la padrona di casa col caffe.

— To' — disse fermandosi su la soglia — voi avete un
cane?

— L'ho trovato per la strada.

— L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi pare-
va graziosa) tutta nera! Andatevene via! — disse poi
mentre quella le si accostava cautamente annusando — ¢
tutta nera. Se l'avete trovata ¢ sta una femmina, certo
tiene il demonio.

— Voi mi fate il piacere, non ¢ vero, donna Carmela,
di darle un po' di zuppa nel latte? — domandai.

— Per riguardo a voi — rispose dopo averci pensato un
poco — lo fard; ma quell'animale 1i non mi piace: e poi
ve lo dico prima; se mi sporca per le stanze lo mando
fuori.

Io non risposi nulla ¢ lei se ne ando borbottando non
so che cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, 10 ri-
manevo pensoso. Intanto un rumore allegro di voci si
udiva giu nella strada: erano gli scolari che attendevano
che si aprisse il cancello del ginnasio. La mia finestra
dava proprio sopra la scuola. Mi riscossi, presi il cappel-
lo, ma poi vedendo quegli occhi supplichevoli che mi
guardavano; — No — dissi con un'affettuosita che mi sor-
prese, — non ti abbandonero, non ti scaccero.
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E uscii. Ma appena fui su la strada, un abbaiamento
intenso, acuto, continuo mi percosse € tutti gli scolari si
volsero in su per vedere. Era la cagna che si era sporta
fra 1 ferri del balcone e mi aveva riconosciuto. Faceva
degli sforzi per buttarsi in fuori che io tremavo che ca-
desse giu; ma mi pareva di venir meno alla mia dignita
di maestro voltandomi e facendo cenno, tanto piu che
sentiva un mormorio di voci presso di me:

— La cagna del professore.

Queste due parole accoppiate mi suonarono come uno
scherno, e quel giorno, per la prima volta, le ore della
lezione mi parvero lunghe.

Quando tornai di scuola, c'era su l'uscio della mia
stanza la figlia della padrona di casa. Come mi vide,
diede in una grassa risata che non la finiva mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fosse stata
pingue e sudicia piu del giusto, avrebbe potuto diventar
piacevole con I'abitudine, e si sarebbe potuto anche pas-
sar sopra un lieve difetto che aveva di strabismo.

Dunque ella rideva, e quando cesso, disse con la sua
voce che aveva flautata e pastosa:

— Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna
che se ne stava in un angolo tutta mortificata) vi mange-
ra meta del mensile. Sapete che ha vuotato una scodella
grossa, piena di pane con due soldi di latte?

La facezia, in verita, non era delle piu felici; ma io
per cortesia mi credetti in dovere di sorridere.
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Ella allora interpreto il sorriso come un incoraggia-
mento, e accostatasi a me, piego il capo da un lato ed
abbozzando una smorfietta che non era priva di grazia,
domando.

— Voi, professore, m'avete a cavare una curiosita che
tutti mi domandano.

— Dite pure — risposi.

— Voi siete barone, siete marchese, nevvero?

— Si — dissi arrossendo mio malgrado — 10 sono conte.

— Oh! — fece lei, e non si capiva se esprimesse mera-
viglia o dispregio. — E allora perche fate il mastro di
scuola? — domando — Al vostro paese 1 baroni fanno 1
mastri di scuola?

Mi guardo con uno sguardo indefinibile in cui c'erano
molti sentimenti, fra cui un poco di pieta e molto disgu-
sto, e se n'ando crollando il capo in modo che pareva
dire:

«Si capisce che voi siete un miserabile come noi!»

skskok

Da allora si fece vita comune, e non tanto per mia vo-
lonta quanto perche quella bestiola non c'era verso che
mi si volesse staccare dai panni.

Sembrera che 10 racconti una cosa strana; ma certo
quella cagna aveva sconvolto l'equilibrio della mia esi-
stenza. Ecco: se 1 miei conoscenti le avessero fatto un
po' di festa, se avessero detto che era bellina, che era
graziosa; e se lei mi avesse lasciato in pace con tutte
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quelle dimostrazioni di affetto, non me ne sarei forse ac-
corto del mutamento. Ma invece tutti mi fermavano per
la via e mi dicevano in tono canzonatorio:

— Professore? ih, che brutta bestia avete preso voi; €
bastarda, sapete! — oppure: — Professore, avete passione
pei cani? ma questa vi fa torto. Quando vi decidete voi a
mandarla alla concia?

Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi dopo
ch'io era passato.

Tutto ci0 mi disgustava; ma piu che tutto mi impac-
ciava, perche era ferito ne la mia timidezza, e non sape-
va quale contegno tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfuggita,
vidi molti occhi rivolti con insistenza su di me, e su le
labbra errare un sorriso che mi parve di scherno. Abbas-
sai il capo e arrossii.

«Che sia forse ridicolo?» e questo pensiero mi baleno
all'improvviso e mi disfece nell'animo.

Io che mi credeva cosi rispettabile agli occhi di tutti
per la mia vita savia e per l'adempimento de' miei dove-
ri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si permise
di misurarle un calcio, che la poverina schivo rannic-
chiandosi tutta di scarto dietro di me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure non
ebbi lo spirito di prendere la cosa in ischerzo e né meno
la forza di reagire contro l'atto villano. Rimasi li confu-
SO € anzi risposi:
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«Che volete? ¢ una bestiaccia che non so come sba-
razzarmeney.

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e parlato da
persona debole e timorosa. Questo pensiero mi feriva
come il ricordo di una vilta e non lo potevo staccare dal-
la mente.

Ma quando si usciva fuori dall'abitato, per le viuzze
dove c'era un po' di sole, lei si faceva piu vispa, saltarel-
lava avanti scodinzolando; e volgendosi a me sembrava
dire con quelle sue pupille umide e intente: «Poveretto,
che ci vuoi fare? siamo due poveri diavoli, io € tu: non ¢
vero!»

Pero anche quella villania e quelle volgarita verso di
lei mi facevano male; e io ci dava piu importanza che
non meritassero: e infine cominciai a pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina era
poco bella: povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo al corso v'era un negozio di
mode con un gran cristallo a specchio su lo sporto, che
ci si vedeva da capo a' piedi.

Ci1 ero passato davanti chi sa quante volte senza ba-
darci; ma quel giorno 1'occhio si fisso sull'immagine ri-
flessa in quel vetro e vi si arresto. Il vetro pareva sde-
gnoso di rifletterci; dico cosi perche eravamo in due: 10
e la cagna. Lei era, come il solito, col muso appuntato ai
miei polpacci; piccola, alta a pena due spanne, la testa
bassa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro, adu-
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ste ¢ macilenti che salivano tanto alte da tagliare come
in due la schiena; e ci si contavano le costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non so che
di vecchio, di misero, di spregevole si rifletteva anche
su me: anche la mia schiena mi pareva curva, anch'io
era macilento, 'occhio spaurito e melanconico, la barba
incolta e come senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?

La giovinezza ¢ una ben strana e misteriosa compa-
gna! Ci pare che essa debba sempre vivere con noi come
una sposa fedele; e invece a un certo punto della vita
ella, la giovinezza, si parte in silenzio come un'adultera
che si leva dal letto mentre dormiamo e corre a piu ga-
gliardi amori, € non c'¢ manifesto dell'abbandono se non
quando ella, la giovinezza, ¢ irrimediabilmente divisa da
noi e ne udiamo presso altri il lungo, indimenticabile
r1s0.

Un'altra volta era di domenica, 1'ora della messa, €
c'era un bel sole; uno di quei soli folgoranti come sono
laggiu nel meridionale, specie quando sta per tornare il
buon tempo.

Dinanzi alla piu aristocratica bottega da barbiere sta-
va un crocchio di giovanotti, i piu eleganti del paese:
occhieggiavano le donne ed 1 passanti € poi conversava-
no fra loro; e movendosi facevano un gran luccicare di
scarpe di vernice, di colletti alti e di catenelle. Frammi-
sti erano anche due o tre scolari del ginnasio (laggiu

64



La cagna nera Alfredo Panzini

sono molto precoci) di quelli che piu si davano il tono di
giovanotti.

Passai 10, e tutti gli sguardi si puntarono su di me con
un'impertinente insistenza, squadrandomi da capo a pie-
di. Gli scolari si toccarono a pena l'ala del cappello, gli
altri non si mossero né meno: ¢ subito che fui passato
mi colpi come una voce di scherno: — il professore e la
sua cagna! — detta in quello sguajato accento napoletano
che ¢ di per s¢ stesso un oltraggio. Poi udii un'altra pa-
rola che terminava in ai che non capii; ma tutti si misero
a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo al
cuore. Diventai feroce contro coloro ma piu contro di
me e contro quella mia bestia; feroce al punto che alzai
la gamba per iscagliarle un calcio. Essa intravvide 1'atto,
si scansO e mi fissO sorpresa. Pareva dire: «contro di
me? va contro quegl'altri!»

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere e feci
per tornare in dietro e domandare ragione dell'oltraggio.
Che oltraggio? Avevano detto: la cagna del professore.
Era o non era cosi? Si, certo! e allora? e allora che ripa-
razione chiedere? A quell'ira momentanea successe una
prostrazione di tutte le forze come se 1 nervi mi si fosse-
ro troncati. Mi passai la mano su la fronte e la sentii
fredda e umidiccia e poi proseguii camminando, andan-
do lontano, fuor del paese, dove non c'era gente, dove
non c'era nessuno per le vie polverose battute dal sole.
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Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di me,
percheé investendomi da ogni parte, suscitava dal mio
abito nero dei riflessi verdognoli, e tenendo il capo bas-
so per osservare quel colore della miseria, mi avvidi che
1 calzoni erano sospesi in alto, su le scarpe, con ignobili
frange.

Non trovai altro scampo che mettermi a camminare,
camminare forte perche non mi raggiungessero. V'era
qualche cosa; qualcuno che mi correva dietro.

Era un char-a-banc, come usano laggiu. Piu di venti
persone sedevano sui banchi; il cavallaccio fuggiva sbri-
gliato e arrembato con fragore di sonagliere. Mi oltre-
passoO € scomparve. Ma il rumore rimase negli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una cavalcata
di pensieri schernevoli e pazzeschi. Cavalcavano certi
cavalli apocalittici, maceri come la mia cagna; ma pur a
spronate e a scudisciate avevano levato il trotto, e con
gli zoccoli ferrei battevano su la strada sonora e polve-
rosa con cadenza precipitata; «e dai! e dai! e dai!» urla-
vano tutti dietro di me, e si udivano risa atroci e sghi-
gnazzamenti senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero
o svoltarono. Allentai il passo e mi accorsi che 10 cam-
minavo lungo una bella riviera, dove l'acqua, fra le verdi
sponde, correva lene e cristallina su la ghiaia. Quella vi-
sta mi calmo un poco, e cosi andando, giunsi che il sole
era alto e la campagna deserta, (perché era domenica),
giunsi, dico, presso una grande e famosa necropoli lati-
na. Fra le agavi smisurate si apriva il sentiero che con-

66



La cagna nera Alfredo Panzini

duce a Pompei. Ci ero stato appunto lo scorso anno, e
mi stava nella memoria I'impressione lieta e riposata
d'allora. Era una domenica e avea con me cinque o sei
dei miei scolaretti piu diligenti. Io mi ero preparato a
dare alcune spiegazioni; e girando per quei fori, in mez-
zo a quei ruderi giganteschi, aveva suscitato cosi per
fantasia, molte e belle immagini di uomini virtuosi e di
opere degne. Poi, al ritorno, si era fatto un piccolo
asciolvere in una osteriuccia di campagna, sotto una
pergola, e fra quei visi freschi di giovanetti intenti a di-
vorare con piu devozione che non avessero udite le mie
parole, provava uno struggimento di conforto, un desi-
derio di far bene, di far sempre di piu.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu possibile
di rinnovare. La mente correva per un'altra strada. Le
ombre latine e gli spiriti magni quel giorno dormivano il
loro sonno immortale; ma vidi per il foro grandioso, per
la via decumana accalcarsi un sollazzevole popolo che
si dava buon tempo; e parean dire: «Stolto che tu sei!
non ombre magne e come te dolorose, ma ombre liete
noi fummo!» e vidi snelle bellezze di etere greche, nu-
merose ed impudiche proprio come adesso. E fra le ele-
ganze delle marmoree colonne, degli atrii; fra le pulite
pietre delle terme, per gli splendenti mosaici, 10 vedeva
gente intenta a godersi la vita.

Heskok
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La domenica seguente seppi che cosa significava
quella parola che aveva udita e che terminava in ai.

C'era li nel paese un certo signor tale, commerciante
in calce e in mattoni, uomo sui cinquant'anni, ma esube-
rante di rozza e spavalda vitalita, di quelli che sanno
fare a tenere allegre le brigate e rispondere con bei mot-
ti. Costui ci aveva preso gusto della mia compagnia e
gradiva molto che 10 fossi con lui, tanto che per evitarne
la volgarita e le intemperanti facezie, lo sfuggivo bene e
spesso. Ma lui se mi incontrava col carrettino, voleva
che salissi; se era al caffe mi costringeva a sedere e a
sorbirmi una bibita, che non c'era verso di pagare.

— Voi altri professori — diceva cacciando le mani in
tasca e poi facendo cadere dall'alto 1 soldi sul vassoio —
sarete fior di letterati, ma avete una bolletta santissima!

Io sino allora non ci avevo fatto caso di queste confi-
denze avanzate. Mi parevano segno di animo un po' roz-
zo ma affettuoso; e nella mia equanimita di uomo savio,
lo compativo in segreto.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi in
mezzo al passeggio, con lo sigaro in bocca e passando-
mi la mano su la spalla:

— Be', come sta Patirai?

— Chi ¢ Patirai? — chiesi sorpreso.

— Bella! — fece lui — se non lo sai tu, chi vuoi che lo
sappia? Patirai ¢ il nome della tua cagna. Tutti la chia-
mano cosi.

— E perche? — domandai arrossendo.
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— Perche ¢ cosi magra; e poi dicono che deve patire la
fame a stare con te.

— E perche?

— Cosa vuoi? scusa non te ne avere a male, ma ti ve-
dono andare in pensione in un'osteria di secondo ordine
a quarantacinque lire il mese, dove ci sono tutti impie-
gatucci di dogana, delle poste....

— Si, ma ci va anche il vice pretore — obbiettai 10 per-
che non mi sovvenne li per li, o non osai dire la cagione
vera.

— Bravo! — replico — Ma sai tu quante ne dicono di
lui? Tu sei ancora un ragazzo; lasciatelo dire: sarai pro-
fessore, avrai molta scienza in testa; ma non capisci le
cose.

Aveva preso un tono serio € seguito:

— Mio caro, in questi paesi per essere stimati e rispet-
tati, bisogna dare molto fumo ne gli occhi. Se no..., se
no, ti montano sui piedi.

— Ma io faccio il mio dovere — dissi con un tono di
voce che non era privo di dignita!

Allora lui sbuffo due boccate di fumo. E — queste
sono le parole, caro il mio ragazzo — disse con dispre-
gio; — e se ci credi, peggio per te. Bisogna darla a bere,
non lo capisci? Fai il professore, fai il pizzicagnolo, fai
il medico, l'oste, ma bisogna sempre darla a bere. Va,
va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai a niente, €
butta a mare quella bestia rognosa che ti rende ridicolo;
€ se vuoi un cane, ti regalero io un bel bracco. Cosa vuoi
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andare in giro con quella carogna? E poi — aggiunse sor-
ridendo — tienti un po' su, vestiti meglio e comincia a far
la corte alle donne che tengono molti ducati. Non vorrai
mica aspettare quando sarai vecchio?

Egli se ne ando tutto soddisfatto di avermi dato buoni
consigli; e 10 rimasi confuso con quella mia bestia da
presso; e peggio fu poi, che meditando su le sue parole,
m'avvidi che esse contenevano molto di vero.

Fu una ben triste sorpresa!

«Ma e allora? — esclamai esterrefatto — allora che era
di me? Quella virtu, quel sacrificio, quel dovere costan-
temente compiuto, di cui andavo cosi superbo, che riem-
piva tutta la mia vita, non era altro che una tragica farsa
ne la quale 10 solo era attore e spettatore ad un tempoy.

Pensai a lungo cosi quel giorno, andando sempre
dove non c'era gente, lungo la spiaggia ferrigna di quel
golfo; e I'onda sonante e frangentesi a miei piedi con re-
golare intervallo, mi pareva dire con rabbia: tutto ¢ mo-
notono quaggiu, tutto ¢ fatale. Tu segui la tua parabola
di false opinioni, di idealita sconfinate, perche I'hai nel
sangue la maledetta eredita della gentilezza del bene,
come 10 seguito a percuotere questo lido, come il sole
s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' misteriosi colloqui
sopra il deserto dell'oceano, come la tua cagna vien die-
tro ai tuoi polpacci, come il tuo soprabito ¢ verde, e
come gli uomini sono quello che sono.
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Io andava cosi pensando lungo la riva del mare e il
sole dardeggiava sul mio capo, e¢ le mie idee turbinava-
no a tondo come in una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare, col
suo bagliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dal-
l'alto, verdi, erte, trasparenti come vetro di smeraldo;
piu e piu affrettavano la corsa, spumeggiavano nella
cresta, si accartocciavano e rompevano fragorose e rapi-
de con infinito pulviscolo ai miei piedi.

«Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu sorella
bianca? — dicevano 1'una all'altra movendomi in contro.
— Quegli ¢ un matto! Egli era nato in buono stato; pote-
va far la traversata della vita senza accorgersene, come
un pulcino in una scatola di bambagia. Ne la tua societa
— mi domandavano — non ce n'erano piu di marchese
vecchie con la prurigine della lussuria? non c'erano fan-
ciulle ereditiere da sposare? non c'erano sul tappeto ver-
de del tuo c/ub buoni da mille da guadagnare? No! Egli
si ¢ voluto attentare inerme e nudo contro 1'immane bat-
taglia della vita, ed ¢ montato in buona fede su la nave
della virtu. Ora ¢ in mezzo al mare, ed il vascello dei
fantasmi varca, ed egli ha paura perche si ¢ trovato solo.
Credevi forse di trovarci degli uomini veri per compa-
gni? Erano fantasmi quelli che apparivano. La nave del-
la virtt non ha viandanti, non ha porto che la ricetti.
Solo l'isola della Utopia la accoglie qualche volta nel
suo eterno errore. Almeno Don Chisciotte, lo squallido
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cavaliere, si era messo una corazza di cartone e sul capo
un bacile da barbiere».

Cosi parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giu per le anfrattuosi-
ta della costiera, perch¢ non mi avvidi che il sole di-
scendeva, e solo le tenebre mi fecero trovare la via del
ritorno.

Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non c'era
piu: evidentemente si era smarrita o si era addormentata,
ed 10 mi ero levato e me n'era andato.

Non ne provai dispiacere, € non pensai n€¢ meno che
essa avrebbe guaito tutta la notte cercandomi su e giu
per la riva; che avrebbe potuto cadere in mare, che alla
mattina avrebbe avuto fame: i0 non ci pensai. Avevo
una gran stanchezza e dormii tutta la notte quanto fu
lunga senza risentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affogata;
perche altrimenti a quell'ora avrebbe fatto ritorno; e sta-
vo col cuore sospeso temendo di udirla raspare alla por-
ta. Nulla!

Cosi passarono diversi giorni € a me pareva di essere
piu libero allora che Patirai non c'era piu. Perche v'era
quel brutto nome di Patirai, quello schernevole nome di
Patirai che non mi si voleva staccare dal cervello. A tut-
to ¢i0 che ¢ buono e che ¢ debole si puo dare il nome di
Patirai; un nome che fa ridere! Ma la cagna era affoga-
ta: dunque tutto era finito; anche il nome mi si scancel-
lava a poco a poco dalla visione della mente.
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Questo pero non vuol dire che io riacquistassi la pace
di prima: anzi sentiva le cose, le occupazioni, gli uomini
pesarmi e stringere da ogni parte. Provai a riconfortarmi
ne' miei studi prediletti, ma non ci riuscii. Ore ed ore,
prima, io le passavo nella mia stanzetta a leggere e me-
ditare sopra un capitolo di S. Matteo, un'epistola di S.
Paolo, un dialogo di Platone. Il mondo mi si allargava in
paesaggi senza confine, € vi pioveva una gran luce e una
gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo piu
a rinnovare quello stato di estasi nel pensiero. Un giorno
deponendo sul tavolo un volume di Platone, domandai:
«Vediamo un po' se Socrate di cui tanti hanno scritto in
tutti 1 secoli, tornasse ancora al mondo, che cosa ne fa-
rebbero di lui? lui che aveva la fissazione di voler far di-
ventare gli uomini belli e buoni, e non lasciava in pace
nessuno € si appiccicava ad ogni persona e ragionava
dalla mattina alla sera, ed era noioso come un moscone!
Ma gli tornerebbero a dare il veleno un'altra volta! Ecco
una cosa di cui non si puo dubitare.

Anche la scuola che era stata un caro asilo di pace,
non mi dava piu alcun conforto, anzi ne provavo un te-
dio invincibile al punto che la parola finiva con lo svani-
re dalle labbra come 1'idea dal cervello. Molti sono 1 pa-
timenti dell'anima; ma uno dei maggiori deve essere
quello del sacerdote che si accosta all'altare dopo che ha
perduto la fede.
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Tutti quei personaggi greci € romani cosi insigni per
virtu patrie e civili e per grande sapienza, come Catone
Uticense, Tiberio Gracco, Aristide, Fabio Massimo e
tanti altri, 10 non era piu capace, come una volta, di rap-
presentarli alla mente dei miei scolaretti nelle loro pro-
porzioni grandiose ed eroiche. Mi ci entusiasmavo tan-
to, un tempo! Ma essi allora si rimpicciolivano a poco a
poco come, dopo avere con gran forza gonfiata una pal-
la di gomma, essa invincibilmente riprende la forma di
prima. Si rimpicciolivano: anzi diventavano goffi, pro-
prio come li rappresentano gli scolari nella loro fantasia
sui quaderni, o correggendo le figurine intercalate nei
testi. A Cesare aggiungono la barba; sul venerabile capo
di Socrate innalzano un kolback borbonico; ad Attilio
Regolo inforcano gli occhiali e lo armano di rivoltella a
percussione centrale e di vetterly, ultimo modello, per-
che si difenda dai feroci cartaginesi: vecchi fantocci di
eroi che, nelle scuole, si mettono da parte ogni anno al
finire delle lezioni e si riprendono ancora piu polverosi
e piu grotteschi di prima, nel modo stesso che lo stanco
burattinaio appende alle quinte, quando ¢ finita la farsa,
1 suoi terribili testa di legno per distaccarli ancora la sera
seguente. La fame ha pur le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto in ug-
gia: quel latino disseccato nelle scuole con tutte quelle
sentenze di virtu, di amor patrio, di eroismo, di tempe-
ranza; sentenze mummificate nei libri di testo, sotto 1'a-
zione pedantesca delle chiose che vi fanno quei poveri
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compilatori, mezzo rosi dalla miseria ¢ mezzo dalla pre-
sunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con la tua
materialita, mentre 1'idea della tua vita forte e serena ¢
cosi lontana da noi!

E voi pure, deita pagane, o Venere, o Galatea, bianca
come il latte, e Febo Apolline, o Bacco cinto di pampini
e d'edera, a cui gli scolaretti aggiungono gonna e stiffe-
lius, non avevate altro rifugio che queste scuole? In fon-
do ai mari, su fra 1 monti inaccessibili, nell'aere sereno,
nelle terre inesplorate non trovaste piu stanza o luogo
ove godere della vostra fragrante gioventu? ovvero il te-
dio e la decrepitezza dei secoli fatali ¢ caduta anche so-
pra di voi? o il feroce carro del progresso vi ha snidato
da ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in voi,
antichi segni di verita, e insegnavo con tanta passione
che quella dozzina di scolaretti mi stavano ad udire a
bocca aperta e facevano tutto quello che io avessi ordi-
nato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo lungo
tempo in silenzio come chi ¢ smemorato; e, in fine, ri-
scosso dal bisbiglio degli scolari, riprendeva stanco la
spiegazione di qualche regola. Gli scolari! Fisonomie
ingenue, occhi soavi di adolescenti che venivano alla
scuola come sorpresi € un po' paurosi dei nuovi studi.
Ed io posavo la mia mano e le accarezzavo pure quelle
testoline bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie
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labbra: mi compiacevo di vederli cosi docili, cosi picci-
ni, cosi graziosi col loro giubboncino alla marinaia, 1
calzoncini corti, le manine coi geloni, fredde fredde,
l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi passate in un vol-
ger d'anni, voi non vi ricordate piu! Diventate giovani in
cosi breve tempo! Altre cure di piaceri o di eleganze o
di studi maggiori vi distraggono nell'incosciente spen-
sieratezza degli anni, e non lo salutate né meno piu il
vostro primo maestro di cui avevate allora tanto rispetto
e che ha sacrificato a voi tutta la gioventu, che egli pure
come Vvoi aveva.

O come scende anzi tempo la vecchiezza e la tristizia
nell'animo quando si vede la fanciullezza tramutarsi in
gioventu, sotto 1 vostri occhi, di anno in anno, e fuggir
via spensierata. Ma voi non li potete accompagnare, voi
rimanete sempre li fra quei banchi rosi da molte genera-
zioni di tarli e di scolari; in quella scuola semibuia dove
il ritratto del re guarda sempre con quei suoi occhi fissi
di falco, e sotto v'¢ un povero Cristo inchiodato ad una
crocetta, con la testa china in atto di grande abbandono.

kekock

Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: 10 non
cl pensavo piuL.

Un giorno — era un cheto meriggio — mentre spiegavo
agli scolari alcune regole, la porta della scuola si aperse
un pochino e una cosa nera corse fra le due file dei ban-
chi, gemendo con suono umano: era la cagna. Balzo su
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la cattedra, mi1 s1 buttdo addosso lambendomi, contorcen-
dosi. Vi fu un istante di silenzio e di sorpresa, poi scop-
pi0 un riso solo, alto, argentino, infrenabile.

— Patirai! Patirai! — gridavano l'uno e l'altro — la ca-
gna del professore!

Non stavano piu fermi, si erano levati in piedi, alza-
vano le braccia, singhiozzavano dal ridere: una cosa
atroce! Allora la cagna si volto verso di loro e tendendo
1l collo rabbiosamente, comincio ad abbaiare loro contro
con un urlo angoscioso e feroce.

Era magra piu di prima, avea tutto il pelo irto, ispido,
sucido di polvere e di pillacchere. Ma a quell'urlo piu
cresceva il riso degli scolari e il vocio di «Patirai! Pati-
raily

Che cosa feci 10? Nulla! mi sentivo un gran rossore in
faccia e le tempie mi martellavano.

Quanto duro quella scena? Non ricordo. So che la
porta si spalanco del tutto e comparve il bidello e dietro
lui la figura nera, sorpresa e disgustata del direttore: il
quale non entro, non disse nulla, ma fece un cenno al bi-
dello. Questi allora entro e senza far parola, prese a for-
za la bestia e la porto via e poi chiuse la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il rossore
lentamente sparve dalle mie guance; anzi diventai palli-
do, ma 1l cuore mi batteva.

Poco dopo rientro il bidello in punta di piedi; mi si
accosto riguardosamente, e con grande serieta mi disse
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all'orecchio: — Che cosa ne devo fare di quella bestia?
gliela devo portare a casa?

— No — dissi forte, e avea bisogno di vincere il ridico-
lo che mi sentivo ronzare attorno — no a casa...: portatela
via, liberamente!

— Allora lasci fare a me — disse colui con un tono di
voce come si fosse aspettato questa risposta, — e vedra —
aggiunse con triste sorriso — che non avra piu noie da
quella bestiaccia, glielo garantisco 10.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifugiai a
casa ¢ mi distesi sopra il letto. Avrei dato qualche cosa
per addormentarmi; ma non ci riuscii: un torpore stupi-
do mi abbatteva e non si voleva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Patirai!
(gia la chiamavo cosi anch'io, perch¢ vedevo che il
nome le si conveniva proprio) mi stava alla mente come
dicesse: «Chi ti vuol bene piu di me in questo paese?
Nessuno; e tu hai vergogna di riconoscerlo. Vedi che sei
un debole?» No, non era tanto il torpore come questo
pensiero che mi allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce piu calda e meno viva capii
che 1l giorno stava per finire, mi vinse come un tedio e
non so quale sgomento delle tenebre che sarebbero en-
trate fra poco. Allora mi feci forza; mi levai dal letto ed
uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava avan-
ti.
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Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via bianca
di polvere si apriva fra due siepi di alto bianco spino
fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi si
offerse qualche cosa di brulicante e di nero; poi una
vampa di fuoco, un fumo nell'aria e un guaito; non forte
ma fioco, eppure esso risond dentro di me, sui miei ner-
vi come uno strappo selvaggio su le corde di un'arpa ad-
dormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda volta, ma
tragico, lacerante, con tutto il terrore della morte. La
fiamma per rinnovato alimento sali a vortice e vi rispose
un urlo di festa, con voci e squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne accor-
sero, tanto erano intenti, se non quando fui da presso e
udirono il rumore delle pedate. Si voltarono, mi rico-
nobbero e poi si squagliarono come una schiera di coni-
gli ad improvviso rumore. Alcuni filarono giu per la via,
altri svoltarono ad un sentiero, altri si imbucarono nella
siepe € poi via per 1 campl.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, 1'entusiasta
maestro di virtu classiche e di umanesimo applicato al-
I'infanzia, che veniva a constatare de visu la perfetta
inutilita del suo metodo.

Voi avete capito quale fosse I'impresa di gesta de'
miel scolari; essi davano fuoco a Patirai; all'imbelle,
alla lamentevole Patirai.
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La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava in
istami rossi e fuligginosi che poi si facevano neri, si sfa-
cevano e si spegnevano. Mi accostai all'albero dove la
cagnolina era legata con un grosso canape; la sciolsi, e
poi me la ricoverai in braccio. Essa gemeva e mi lambi-
va: seguito poi a lambirmi per tutta la strada.

I1 pelo era mezzo bruciacchiato che mandava un feto-
re insopportabile?; pure non la deposi e feci tutta la stra-
da cosi. Su la spalla un lembo di pelle cadeva e mostra-
va la carne viva, tanto che la zampina ne era offesa ¢ la
teneva sul mio braccio come morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi si pard davanti la luce dei fanali della bar-
riera (si era fatta notte), la deposi, e lei mi segui sino a
casa saltellando a sbalzi, con la zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e quando
fui di sopra nella stanza, la curai alla meglio e le fasciai
con due fazzoletti la ferita. Essa lasciava fare senza piu
lamentarsi; soltanto mi seguiva con gli occhi.

— Adesso ti andro a prendere del latte e te ne faro un
po' di zuppa — dissi come se avesse dovuto intendere — e
tu starai buona, € vero? e farai la cuccia dove vuoi tu,
sul letto, che ti piaceva tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non la
mangio. Allora la accarezzai pianamente. Pensai per un
momento di condurla con me all'osteria e non abbando-

? Nell'edizione Mondadori del 1930 questa frase viene corretta
cosi: "Il pelo che era mezzo bruciacchiato mandava un fetore in-
sopportabile ". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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narla li sola; ma era troppo sfigurata e deforme, e tutti
mi avrebbero chiesto come l'avessi ritrovata dopo tanto
tempo e chi l'avesse conciata a quel modo.

Ora 10 sentivo che ne avrei sofferto a raccontare quel-
I'avventura di Patirai; anzi avrei voluto anch'io non pen-
sarci, ma mi sentivo un avvilimento profondo, e insieme
un'idea fissa sorgeva da quella insensibilita torpida di
prima e si andava schiarendo a poco a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia, mi tor-
mentavo il petto; ma non riuscivo di trovare uno sfogo
al dolore di quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il piede
nella saletta tutti avevano finito di desinare e ragionava-
no calorosamente con gran voci e gran gesti dell'ultima
seduta parlamentare. Mi sedetti quasi inavvertito al soli-
to posto.

— La minestra € stracotta — disse l'oste, mettendomi
davanti la zuppiera e levando il piatto che ne conservava
il calore. — Colpa vostra; siete venuto tardi. Chi tardi ar-
riva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la gola
non ci andava giu il cibo; allora bevvi in due bicchieri
tutto il mezzo litro di vino perche¢ mi sentivo arso di
dentro, e poi aveva bisogno di calmare come un tremito
di convulso che mi scoteva tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, andarme-
ne, quando avvenne che il vice pretore, un omino sui
quarant'anni, si distraesse dalla questione, e appena ebbe
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posato lo sguardo sopra di me, vi si fermo, e mi chiese
inarcando le ciglia:

— Caro professore, ih, che brutta ciera avete voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii 10
stesso che il sorriso era piu tosto una smorfia dolorosa; e
lui certo se ne avvide perch¢ mi domando con premura:

— Vi ¢ forse accaduta qualche disgrazia? avete avuto
una cattiva notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare una
risposta che fosse d'altra natura che quell'idea che mi si
era inchiodata di dentro; finalmente mi parve di averla
trovata, e posando il capo su la palma della mano, do-
mandai con voce che cercavo sonasse tranquilla e come
indifferente:

— Caro avvocato, 10 vorrei sapere perche nelle vostre
leggi non ci mettete un articolo che punisca con un paio
d'anni di galera, per lo meno, quegli infami che si diver-
tono a martoriare un essere, creatura di Dio, che non si
puo difendere perche non ha forza da difendersi, perche
se chiama aiuto non ha nessuno che gli risponda; perche
se piange, se urla, tutti si mettono a ridere...

Il vice pretore aveva preso la questione sul serio € mi
guardava per iscrutare quale cosa io volessi dire, poi mi
fece cenno del capo come a significare: «Spiegatevi piu
chiaramentey.

Allora richiamai la voce che sentivo che si era altera-
ta, alle proporzioni naturali e seguitai con studiata indif-
ferenza:
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— Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodi, voi sa-
pete, si schiaccia un sonnellino. Quest'oggi, non so
come, non riuscii a chiudere occhio; dunque mi alzo e
vado fuori. Voi vi ricorderete anche che io aveva una
cagnolina...

A questa parola la mia voce si inteneri al ricordo, ¢ il
volto del vice pretore fece invece una smorfia come per
dire: «Ho capito, voi mi raccontate una qualche scioc-
chezzay; e fu allora che io perdetti la padronanza che
aveva conservata su di me sino a quel punto, e comin-
ciai a raccontare quella scena atroce di barbarie che non
era, no, una sciocchezza. Certo 10 mi devo essere esalta-
to in quella narrazione, ma non mi sovviene; ricordo
perd che vi fu un certo momento in cui mi sorprese la
mia voce stessa che suonava sola, in alto, in mezzo ad
un silenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti mi
guardavano con meraviglia. Anche il cuoco si era acco-
stato al tavolo, col suo ventre coperto dal grembiule, e il
guattero stava con la testa sull'uscio della cucina e con
un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso tac-
qui.

— Eh, per Dio, — ruppe uno de' miei soliti commensali
il silenzio, — per una cagnaccia rognosa c'¢ bisogno di
pigliarsela tanto calda?

— No, che non ¢ per la cagnaccia rognosa — ribattei 10,
prendendo coraggio dalla sprezzante interruzione e dan-
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do sfogo alla fine a quell'idea che mi ribolliva dentro. —
Legatele un sasso al collo, buttatela in mare, cosa me ne
importa? Ma ¢& ben altro. E che I'odio nostro contro tutto
ci0 che ¢ piu debole di noi, raggiunge un cosi alto grado
di ferocia istintiva e di volutta da vergognarci del titolo
naturale di uomo! E questo che io voglio dire! Voi ri-
sponderete che ¢ tutt'al piu un lascito di eredita dei tem-
pi che furono prima della storia, quando I'vomo condu-
ceva vita selvaggia. Non ¢ vero. La nostra ipocrisia e il
nostro orgoglio di uomini civili ci fanno credere cosi;
eppure no! esso ¢ l'istinto naturale, eterno dell'uomo: di-
laniare tutto ci0 che ¢ piu debole e piu buono. Questo ¢
l'assioma su cui si regge la storia. O povera Patirai! Se
tu fossi stata un feroce mastino, altro che sghignazzare
nella scuola, altro che darti fuoco! ti avrebbero dato il
pane e ceduta la destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico; noi potremo
volare per l'aria; illuminare la notte come il giorno; sco-
prire tutti i segreti dell'anima e della natura; prolungare
la vita per dei secoli; non lavorare piu nessuno; far lavo-
rare 1l sole, le maree; domare al servizio le tempeste, 1
terremoti: tutto ¢ possibile. Ma 1'animo dell'uomo non si
mutera di una linea nella sua sostanza, come non l'ab-
biamo migliorato sino adesso. E allora che importa tutto
il resto? Io ci credevo una volta, poi ne ho dubitato e
adesso non ci credo piu. Gia, 10 la aveva questa fede su-
blime; adesso ne rido. Pigliate le uova delle biscie e dei
coccodrilli; curatele: sperate che ne vengano fuori dei
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colibri e degli uccelli del paradiso? Tutto ¢ inutile; serpi
verran fuori; rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti, cocco-
drilli a schiere.... Eppure sembrano uova come le altre;
sono piccine piceine, liscie liscie. Ci si puo illudere fa-
cilmente, e poi ci si guadagna anche a fingere di creder-
ci. Esaminate i bambini, 1 giovanetti; cosi biondi, cosi
gentili, che gemono per un taglio, che hanno una vocina
cosi soave, dei gesti da innamorare; si direbbe che stan-
no per spuntar le ali! No: ¢ tutto seme di vipere. Mi ri-
cordo un esempio che ho veduto a Napoli: allora non ci
pensai; ci penso ora: sentite. All'ospedale, in uno stam-
bugio a piano terreno, era esposto un cadavere, meglio,
una carogna umana, per il riconoscimento: qualche cosa
da far torcere la vista ad un medico positivista tanto era
deforme! Quando si pensa che la creatura umana debba
ridursi cosi, viene da rinnegare Dio, parola d'onore!
Bene; 1 ragazzi che uscivano dalla scuola, una cinquan-
tina, si diedero la voce: «il morto, il morto!» perche uno
era venuto a dar la notizia, e tutti a correre per vederlo, e
tutti attorno: era un gridio, un cinguettio allegro di am-
mirazioni, di osservazioni, di ingenuita sconce da far
maledire la razza umana; € non si mossero se non quan-
do un beccamorto, facendo sferza del grembiule insan-
guinato, li scaccio....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti con lo
sguardo fisso e meravigliato verso di me, tanto piu che
non mi avevano inteso mai parlare cosi di seguito e con
tutta violenza.
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Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed anche un
po' di commiserazione per me. La solita timidezza mi
vinse, mi sedetti, che mi era levato in piedi senza avve-
dermene, e abbassai il capo.

Fu il vice pretore che parlo allora e con certa serieta:

— In tutte le esagerazioni che avete detto, mio caro,
c'¢ in fondo, molto in fondo, qualche cosa di vero, e che
fa grande onore al vostro modo di sentire, e si vede che
avete un cuore gentile....

— Si, va bene — interruppe un altro, — ma ¢ tanto che si
sanno queste cose: homo homini lupus lo dicevano an-
che gli antichi; voi pero notate che se uno si fissa sul se-
ri0 su queste idee, non fa piu niente e rischia di diventar
matto.

— Questo puo esser vero — risposi 10, — ma si deve an-
dare avanti cosi?

— C'¢ un rimedio — sentenzio il vice pretore ridendo.

— Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! dis-
se piu d'uno.

— Ecco — e l'omino del vice pretore allargo le dita, si
punto il pollice sul petto, e volgendosi verso di me con
voce di compatimento, come di uno che fa lezione, dis-
se: — Fatevi crescere, amico mio, su la coscienza un bel
palmo di pelo nero e duro, e non sentirete né queste
punture né altre piu gravi. E un empiastro, che non falla
come quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perche in fondo il brav'uomo
mi dava il solo buon consiglio che si potesse in simili
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casi; e se in quel riso generale v'era una punta di scher-
no per me, potevo dire di meritarmela.

— Voi stasera — mi disse il cuoco — avete voglia di
scherzare, eh? — e ritorno lentamente in cucina.

A poco a poco la conversazione per fortuna divago su
di un altro tema; poi portarono le carte, i litri di vino, ed
10 presi un giornale. Ma i caratteri mi ballavano sotto gli
occhi e non potevo fare a meno di pensare a quella po-
vera bestiola ed agli scolari che I'avevano cosi martoria-
ta.

La barbara scena non mi si staccava dalla vista:

«Lei cosi piccina, cosi debole.... lei cosi buona, cosi
graziosa! Cercava di me e non aveva nessuno che la di-
fendesse...; e loro la flagellavano, la lapidavanoy.

Questo pensiero, ma sopra tutto 1'idea «cosi debole!»
mi si era fissa nel cuore. «E non aveva nessuno! che la
difendesse! non aveva nessuno!» Sentii come qualche
cosa che mi stringeva alla gola, mi alzai, salutai in fretta
e mossi fuori dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo ir-
refrenabile, e come un'ondata di pianto mi fece velo agli
occhi. Camminavo cosi barcollando verso casa e pensa-
vo sempre. «Cosi piccina! cosi debole, cosi buona, e
non aver nessuno che la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: era lei
che faceva una nenia, una nenia che straziava il cuore;
mi venne incontro € mi si rotolo ai piedi ma non ebbe
forza di alzarsi.
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— Buona 1i, fa la cuccia li, sul letto — dissi rimprove-
randola.

Essa si accovaccio, nascose 1l muso sotto l'ascella e
parve acquetarsi. Ma 10 non dormii tutta la notte, o fu
piu un torpore che un sonno. A poco a poco dimenticai
la cagna. Ma l'idea «cosi buona, cosi debole e nessuno
che la difenda!» mi si allargd con una commozione
straordinaria: pensai a mia madre, a me, a tutti quelli
che sono deboli e che non hanno nessuno che li difenda.
Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi strazio.
Erano due anni che non la vedevo, e allora solo mi ac-
corsi del lungo tempo e dell'indegno abbandono. La sua
immagine che in quella lunga stupidita si era svanita
come quella di persona morta, allora mi si disegno viva
dinanzi come se il fantasma fosse stato nella stanza.

— O, perdonami! perdonami! — mormorai supplicando
quasi ella mi avesse potuto rispondere e consolare con
le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio, coglie
le roselline pallide o le gran rose vermiglie e mistica-
mente ragiona con esse di me: e prega, prega la morte
che la risparmi ancora perche¢ mi attende di giorno in
giorno, di mese in mese, di anno in anno che io ritorni
coi segni della vittoria e della fortuna, e allora tutta la
casa sara lieta e il fiordaliso rifiorira sul quartiere.

Heskok
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Se alcuno leggera queste pagine, forse credera che da
allora in poi io fossi diventato aspro e nemico de' miei
scolari. La cosa non fu cosi, giacché la mia mente aveva
trovato, per fortuna, un ordine di pensieri diversi su cui
equilibrarsi; e se cosi non fosse stato, sarebbe caduta al-
lora giu nella pazzia come cadde dopo: ma era un equili-
brio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi
per le strade? Essi per stare in piedi e andar avanti han-
no bisogno di ruinare da un muro all'altro. Ora ne la vita
vi sono di quelli che non hanno mai bevuto una goccia
di vino ma che tuttavia non ci riescono a trovare la via
diritta.

Costoro hanno, o per educazione o piu tosto per causa
di eredita, un animo soverchiamente gentile ed impres-
sionabile; qualita che loro si impone in un modo impe-
rativo, e, quando sono disillusi, li spinge su la via oppo-
sta, non mai su la via diritta.

Quale ¢ la via diritta? Non so. Forse ¢ la via piu obli-
qua e tortuosa del mondo: ma cio non vuol dire: quando
questa via ¢ seguita dalla maggioranza, senza dubbio di-
venta la via diritta e bisogna chiamarla con tal nome.

Cosi, per fare un paragone, vi sono di quelli che han-
no un'ipersensibilita tattile di tal forma che toccare una
cosa untuosa, immaginare soltanto un oggetto sozzo, li
fa rabbrividire. Questa ¢ una malattia. Bisogna curarla,
bisogna abituarsi, per Dio, a tener le mani nel pattume e
nella morchia! Similmente per quelli forniti di codesta
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eccessiva gentilezza dell'animo, ogni ingiustizia, ogni
volgarita, ogni azione indelicata, di cui gli altri nemme-
no si avvedono, li offende a morte. Sono qualita degene-
rative dell'animo che non si devono coltivare, ma cercar
di estirpare appena appaiono.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna di
essere un po' piu selvaggio, potevano essere necessarie
o per lo meno servire alla parte decorativa della vita; ma
oggi che tutto ¢ regolato come un orologio, che la legge
e la burocrazia dispensano dall'avere un'idea individua-
le, un'affettivita forte e propria, riescono inutili e danno-
se.

Ho pensato ad una parabola: un uomo camminava per
il deserto affocato. Corone di gigli e di rose stillanti ru-
giada, portava su la fronte; manipoli di rose e di viole
reggeva in pugno: ¢ cosi di quel profumo confortava il
viaggio. Ma non ando a lungo che caddero vizzi 1 fiori
sotto 1'implacabile sole, e non altro divennero che inutile
peso e materia da letame.

Cosi, in verita, ¢ per chi viaggia la vita con l'animo
ornato di gentilezza e di bonta.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro si in-
vaghiscono di qualche idea generosa: uno, per esempio,
vuol provare che l'anima esiste, un altro si ostina a non
far cosa che la coscienza gli possa rimproverare, accada
quel che si vuole: un terzo (e questo ¢ il piu miserabile
di tutti) ama il prossimo sul serio e lo vuol confortare
nelle sventure come se fossero sue, € cosi via. Voi lo ca-

90



La cagna nera Alfredo Panzini

pite: questa gente non opera piu secondo la pratica e la
comune necessita, e allora gli altri gli incoronano la
fronte delle enormi orecchie d'asino della demenza.

dokk

Cosi 10 meditava, cosi questi pensieri passavano
come dense nubi sul mio cervello e improntavano di
sconsolate e fredde ombre il presente e l'avvenire della
vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato a
mia madre ed ella mi avesse domandato: «Perche sei
cosi spaurito e triste? che cosa hai fatto tutto questo
tempo? quale ¢ la tua conquista, la tua vittoria?» ed 1o
avessi risposto: «Mamma, ho consumato due anni della
mia vita meditando su le questioni piu gravi del mondo,
e sono giunto a raccoglierle in queste semplici verita:
l'una ¢: col bene tutto ¢ bene; 'altra ¢: se gli uomini non
possono raggiungere questo bene, ¢ oramai inutile che
essi esistanoy; se io, dico, avessi risposto cosi, ella, po-
veretta, avrebbe detto: quale maledizione grava su noi?

kkock

Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro visini
ingenui e un po' timorosi come a dire: «Te ne sei avuto
a male, di', perche abbiamo fatto quello scherzo alla tua
cagnolina? Ma ci siamo divertiti tanto! Non ci leverai
mica un punto in condotta?» «No, cari bambini, semi di
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vipere — a me pareva di rispondere — 10 vi daro voti as-
soluti e con lode, perche il triplice ignorante sono 10».

«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la velo-
cita delle gambe per poter vivere in mezzo ai deserti; ha
dato all'aspide il veleno, all'orso iperboreo il vello den-
so, al rospo l'orrore della forma per essere sfuggito; al-
l'uvomo che nasce nudo e debole, ha dato il genio della
perversita per poter vivere fra i suoi simili.

«Ed 10 pretendeva che voi vi spogliaste in buona fede
di questa scorza d'insensibilita e di ferocia che vi pro-
tegge! Se mi aveste dato ascolto, a voi sarebbe interve-
nuto come all'istrice di cui racconta la favola. Essa tor-
nava dalla guerra e andava in compagnia della volpe, la
quale disse: Levatevi l'armatura di dosso, madonna, or
che la guerra ¢ finita. Ed essa se la levo e fu divorata in
saporiti bocconi. E una favola semplice; ma pil ci si
pensa piu sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale che
reagiva in voi e vi rendeva tardi, meravigliati piu che
persuasi, ascoltando 1 miei entusiasmi e le mie sentenze
di virtu.

«Tuttavia la virtu, la bonta, la generosita, ecc., saran-
no sempre articoli di gran consumo, miei piccoli amici,
anzi di prima necessita e, ricordatevelo, non fate mostra
di averne disprezzo. La vita piu ¢ civile e progredita e
piu ne ha bisogno. Il segreto sta tutto nel sapersi abbi-
gliare di questi eleganti vestimenti e lasciare agli imbe-
cilli la cura di fabbricarli. La virtu e 'onesta sono come
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l'abito nero di rigore per presentarsi in societa; ma voi
capite che per indossarlo non importa punto di essere
gentiluomini. La virtu anzi in certi casi ¢ obbligatoria
come il frac per 1 camerieri.

«Ma vi dird anche di piu e tutto per niente, senza
paga, come faceva Socrate. Sentite: la morale, la peda-
gogia, in una parola tutto il grosso armamentario dell'e-
ducazione privata e publica deve avere per voi un'im-
portanza suprema perche possiate vivere bene e felici ne
la civile e progressiva societa. Si studia cio¢ di rendere
voi, o piccoli amici, simili (scusate il paragone) alle
zampine del gatto. Avete mai osservato le zampine del
gatto? Si certo, e avrete visto come esse sieno soffici e
soavi. Cosi dovete diventar voi nella vita. Ma esiste una
convenzione tacita, un accordo segreto e che si com-
prende solo per l'istinto: cio¢ sotto il dolce vello dovete
nascondere l'artiglio ben rotato ed adunco: guai se per
isbaglio o per buona fede ve lo sarete fatto tagliare.
Come ghermire, come graffiare, amici miei? Voi sarete
perduti in tal caso e fatti oggetto di scherno ed insozzati
e vituperati piu del travicello che Giove mando alle pro-
terve ranocchie». Cosi pensavo guardando smemorato
quegli scolari.

Hokok

Ognuno pero puo pensare che 10, benché precipitassi
in quest'altro eccesso di negazione e di pessimismo, ero
piu triste e sconfortato che mai. Sentivo che avrei dovu-
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to cominciare a vivere un'altra vita e non sapevo quale
né il modo. E questa tristezza si acuiva maggiormente
per ragione della solitudine in cui ero ridotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che vedeva il
mondo attraverso le sue regole grammaticali, ed era cosi
pieno di equita, e di congiunzioni causali e modali, avea
preso in uggia la mia cagnolina.

Pensate: 10 la aveva ben pulita, le aveva messo una
fettuccina rossa al collo con un campanellino, delle qua-
li eleganze essa pareva felicissima. Ma era venuto 1'esta-
te e 1 cagnacci del luogo le si accostavano indecente-
mente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore ab-
bozzando un suo sorriso acido, con la sua voce melata
di imperciocché, squadrata che ebbe di traverso la cagna
che mi appuntava, poverina, il muso fra i1 polpacci, disse
con un tono che voleva non parere ed era invece serio
nell'intenzione:

— Egregio professore, codesta sua bestiola eccita i
sensuali appetiti di tutti 1 cani della citta. Pero — aggiun-
se sorridendo — essa sembra verginella e timorosa di
questi amori volgari. Ad ogni modo — concluse metten-
do in rettilineo le labbra che prima si erano curvate per
il sorriso, e levata la sfumatura di non parere alla voce —
ad ogni modo 1o giudicherei conveniente che ella la rite-
nesse rinserrata in casa per evitare lo sconcio che imagi-
no pure a lei non debba riuscire piacevole.
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— La terro in casa o la condurrd dove non c'é gente —
risposi asciutto asciutto.

— Sara per lo meglio — e raddrizzatosi e compostosi
della figura, sciorind il Popolo Romano e comincio con
molti: veda! capisce! eppure! la interminabile serie de'
suoi commenti vespertini, da cui lo distoglievano 1 saluti
ricevuti e resi dai maggiorenti della citta, e il sole che
folgorando precipitava nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi accoglieva
piu con bel garbo, anzi mostrava di gradire assai poco la
mia compagnia. Quando qualche cagnaccio faceva atto
di accostarsi alla povera mia bestiola, voltava la faccia
inorridita ed esclamava:

— Schoking! for shame! for shame! — perche era stata
istruita in un pensionato inglese... (Collegio, instituto,
educandato, mia cara, correggeva il marito con paziente
sOITis0) in un pensionato inglese e ci teneva moltissimo
alla sua lingua d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:

— Senta, se lei vuol portare ancora con s¢ quella sua
bestia, faccia pure a meno di venir a spasso con noi.

Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi nulla.
Fatto ¢ che anche quella compagnia, la migliore che io
avessli, mi venne a mancare.

La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva I'in-
tensita di questa idea: mutar vita! Vivere cio¢ in modo
positivo, come vivono tutti quelli che si fanno una fortu-
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na ¢ che non hanno pensieri difficili ¢ melanconie pel
capo.

Il fondaco di Don Vincenzo X*** mercante di cacio-
cavallo, aveva la virtu di richiamarmi alla realta quando
le forze morbose della fantasia stavano per dare qualche
strappo. Don Vincenzo, una truce faccia borbonica, se
ne stava spesso su lo sporto, scamiciato, con la catena
d'oro massiccio che cadeva sopra la pinguedine del ven-
tre. Dietro di lui il fondaco nella semi oscurita lontana,
appariva pieno di caciocavalli sospesi al soffitto, alle
pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in citta senza Don Vincenzo?
Chi osava passare davanti a Don Vincenzo senza sco-
prirsi? Senza di lui non si facevano né elezioni né pro-
cessioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti 1 tesori
della Banca Nazionale: con la mia avrei semplicemente
fatto perdere il valore al foglio filogranato della cambia-
le.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto pud scontare
con 1l suo nome.

Oh, Don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro
e il copione delle tue corrispondenze contengono piu sa-
viezza e sono piu profondi che la bibbia, che il poema di
Dante, che tutti 1 volumi dei filosofi da Platone al diavo-
lo che se li porti.
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Oh, Don Vincenzo, con la narrazione della tua vita e
di quella de' tuoi pari si deve formare il Plutarco moder-
no per la lettura dei giovanetti!

Cosi 10 pensavo con tristezza senza fine; ma senza
ombra di ironia passando, come mi avveniva sovente,
davanti al fondaco di Don Vincenzo.

kskok

Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia madre;
ma sentivo dentro di me che alla sua presenza non avrei
avuto la forza di sorridere e di dirle che 10 ero contento;
ma sareil rimasto come trasognato e triste; forse avrei
pianto; ed ella, nella sapienza del suo cuore di madre,
indovinato tutta la mia debolezza, tutto 1l dolore, tutte le
inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze
e le amicizie che aveva a F*** e veder modo di ricavar-
ne alcun profitto. Ma dopo un breve esame mi persuasi
che non sarebbe stato possibile riprendere quella vita
dopo averla cosi violentemente interrotta, e che le ami-
cizie, le confidenze, gli affetti non coltivati per tanti
anni, non si potevano piu far fiorire. Oramai io per loro
doveva essere a pena una languida memoria. E poi sen-
tivo che, né meno volendo, avrei potuto piu riacquistare
quel contegno festevole e disinvolto, quell'elegante fri-
volezza di modi e di parole che prima erano in me un'a-
bitudine; e che sono qualita indispensabili per poter vi-
vere nella buona societa.
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E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur male-
dicendo il giorno in cui l'aveva abbandonata, in fondo 10
oramai la disprezzavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla possibi-
lita di conquistarmi una posizione salda, netta, con le
sue radici dentro la realta della vita, non nella desolazio-
ne delle utopie eroiche: una posizione qualsiasi, onesta
0o meno, nobile o ignobile, questo non importava, ma
tale che gli uomini vi facciano di cappello sul serio
come a don Vincenzo e non ridano dietro al vostro abito
verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapidamente,
energicamente come una carica alla baionetta; che passa
su tutto, che schiaccia tutti, ma arriva dove vuole arriva-
re.

Cosi bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai ne la
mia solitudine, e comincido da allora un genere di tor-
mento nuovo e grande che condusse allo sfacelo della
mia ragione.

kkock

La via che 1o percorreva abitualmente era una delle
piu belle che si possa pensare. I Baedeker ne ragionano
con entusiasmo € ogni tanto si vedono passare grossi
landaux a due e anche a tre cavalli con sonagliere e po-
stiglioni.

Sono per lo piu ricchi stranieri che percorrono quella
via cosi celebrata, per vaghezza di vedere e conoscere.
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Per quella via io andava lentamente meditando; né
del mare che da un lato splende e si stende; né delle col-
line verdeggianti di olivi e aranci che dall'altro lato di-
sgradano e formano bellissime punte e rade, io prendeva
alcuna distrazione o diletto. Il sole pero (si era ai primi
di giugno) battendomi con la forza de' suoi raggi sul
capo e inondandomi di luce, pareva che fosse lui a
scomporre in nhuove utopie di progetti fantastici 1 pensie-
r1 che 10 cercavo di concentrare in qualche cosa di prati-
co.

La mia ragione era formata come di farfalle che vola-
vano via e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da piange-
re per richiamare la ragione e la intelligenza che mi in-
dicassero una qualche via da seguire. Bisognava, dico,
pensare a qualche cosa di immediato e di pratico, e che
fosse nel tempo stesso una di quelle inspirazioni rapide,
intuitive con cui si riesce. Non era scritto anche nei libri
di tanti che ebbero un'idea felice, la misero in atto e in
poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortuna al loro
carro?

Ma era una vana impresa!

La mente avea perduto la conoscenza di cio che ¢ li-
mite tra il possibile ed il fantastico; e scivolava a poco a
poco nell'assurdo e nel sogno, dove finivo con l'addor-
mentarmi in un abbandono che non era perd privo di
piacere quasi infantile.
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Avveniva di me come dei palloni che mandavano in
aria al tempo delle sagre nel mio paese. A vederli quan-
do li gonfiavano col fumo, erano grandi come case e pa-
reva che dovessero cadere da ogni parte. Poi, come fu
come non fu, prendevano il volo e dopo un poco erano a
pena un punto su in alto. o faceva lo stesso: una, due e
tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito per il paese
delle piu inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassu! come tutto si faceva piu
leggero e piu facile! Le cose e gli uomini che prima mi
pesavano da ogni parte € mi stringevano piu che Don
Rodrigo dalla calca dei cenciosi, adesso non li sentivo
piu. Ero libero perché era lontano dalle cose vere: ma
dove? Fuor di dubbio nel paese dei sogni.

Certo 10 capiva che quelle erano spedizioni pericolose
ed illecite, e che per chi vola sull'lppogrifo fuori della
realta, puod avvenire una volta o l'altra di trovar chiusa la
via del ritorno. Ma chi se ne sarebbe accorto? Nessuno.
Forse nello stupore degli occhi si sarebbe potuto leggere
qualcosa; forse una madre, un'amante, un amico, avreb-
bero compreso. Ma la madre mia era lontana: amante o
amico non ne aveva. Pure ¢ certo che qualcuno si accor-
geva, ed 10 ne provava una inquietudine timida e dispet-
tosa.

Perché Patirai mi fissava con quelle pupille immobi-
li, con quell'espressione quasi umana? Oh, 1'angoscioso
linguaggio di quelle pupille! e piu angoscioso ancora
perche pareva che volessero parlare! né quasi mai si
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partivano dal fissarmi, come se dal camminare, dallo
stare, dagli impercettibili moti del mio volto avessero
voluto leggere nella mia coscienza. Ma gia vi leggeva-
no, perche nella loro intenta melanconia portavano se-
gnata l'espressione di una gran pieta per me. Ero proprio
cosi: quelle pupille esprimevano manifestamente pieta,
ed esprimevano il vero, percheé anch'io sentiva compas-
sione di me medesimo, soltanto che 10 immergendomi
nelle fantasticherie, me ne dimenticavo e invece quelle
pupille me ne facevano ricordare.

V'erano dei momenti che 1'odiava a morte quella pic-
cola bestiola. Pensare poi di essere amato e di essere
compreso da quel miserabile essere, mi sembrava come
uno scherno ultimo e il piu atroce. «Ma va, corri innan-
zl, insegui le farfalle, abbaia alla gente; al sole, alla
luna!» io le diceva, ed essa invece a seguirmi o a prece-
dermi di pochi passi, ed ogni tanto voltarsi, fissarmi.
Che angoscia era per me anche quell'affetto!

skskok

Sta fisso nella memoria un giorno della meta del
mese di luglio.

Io camminavo per quella via e Patirai, 1'indivisibile
amica, veniva dietro di me. La campagna era silenziosa
e poche vele segnavano l'azzurro del golfo. E dopo lun-
go andare, si udi dietro di me un rumore di sonagliere.
Tre cavalli spinti al galoppo dal postiglione che faceva
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schioccare la frusta, venivano avanti rapidamente trai-
nando un landau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono rapi-
di come una carica di cavalleria, ma ci0 che vidi non
scomparve dalla vista.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un giovane si-
gnore che sedeva in quella carrozza avea con un braccio
cinta la vita di un'esile e bionda compagna che gli stava
al fianco; e costei piego indietro la testa per accogliere
un bacio che lui impresse su la bocca di lei; e con 'altro
braccio disteso pareva indicare il mare e il cielo come
per dire alle cose di essere testimoni della sua felicita. E
la giovane donna pareva beata in quell'abbandono.

La carrozza si allontano e Patirai la rincorse furiosa-
mente che parve una palla nera fra quella polvere della
strada.

La carrozza passo portando con sé una visione di feli-
cita. Felicita? Certo, e felicita delle piu semplici e possi-
bili con i suoi fondamenti nella realta, non nei sogni o
su le sabbie mobili della metafisica. Avrei potuto an-
ch'io essere felice cosi!

Mi fissai in questo pensiero, e fissando m'accorsi che
davanti a me su la bianca strada stava Patirai, piantata
su le quattro zampe, ansante, e la lingua fuori. lo non mi
era mosso dal luogo ove prima mi ero fermato per la-
sciar posto al veicolo. Patirai scodinzolava e comincio
ad abbaiare come mi volesse dire qualche cosa. Che
cosa? Forse voleva dire: «hai visto? ¢ passata la felicita.
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Quando la felicita passa, non bisogna fermarsi a medita-
re. Allora guai! Si fa subito un salto, la si raggiunge ad
ogni costo. Se ti fermi sempre a pensare, non arriverai
mai! Vedi ora come ¢ lontana? io sono corsa subito: do-
vevi anche tu fare cosi!»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e quell'urlo
che volgeva verso di me, verosimilmente volevano
esprimere un pensiero. Non era piu dubbio: quella pic-
cola cosa nera, quella bestiola leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, € quando mi abbattei in un sen-
tiero che conduceva verso le colline, mi misi per esso.
Mi pareva che la diversione della strada sarebbe stata
pure una diversione delle idee.

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la men-
te dal pensare che quella felicita la avrei potuto cogliere
anch'io fin dal tempo che vivevo e F***  Ero incapace
di curare 1 miei affari? ero inetto alle battaglie della
vita? E per questo? Ma il mio nome, la mia gioventu, la
buona riputazione, il grado nella societa, non costituiva-
no forse un capitale che qualunque altro avrebbe saputo
sfruttare? lo 1'ho dissipato senza saperlo; 1o fui vinto da
un'esaltazione di sacrificio che non mi ha prodotto altro
che dolore.

Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffrire ¢
un lavoro che il mondo non paga e non riconosce né
meno. Bisognerebbe che ci fosse il padrone, Iddio. Lui,
forse, ricompenserebbe chi soffre: il mondo se ne ride e
non ha torto.
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E pure ¢ cosa certa che il mondo ha le sue conquiste,
ha 1 suoi piaceri, ha le sue felicita; e vi sono fiori di oro
e fiori di carne, ma non li coglie chi si innamora dei fan-
tasmi della sua mente o si nutre di strane utopie.

Le fantasie corrompono 1'anima e il corpo, e rendono
I'nvomo pallido e trasognato; e piu sono grandi e nobili e
piu uccidono, e non v'¢ corruzione di vizio che maceri
piu terribilmente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di un
campo coperto di spighe mature, e 1 mietitori le falcia-
vano.

Quella vista mi consold alquanto e mi distrasse: cosi
che postomi dietro una siepe arborata che dava un po'
d'ombra, seguiva con gli occhi quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le spi-
ghe, e il manipolo in una mano e nell'altra la falce: si
avanzavano in fila, di fronte, movendosi come in ritmo;
muti, rossi di sudore e recidevano, recidevano quelle
spighe. Dietro erano le spigolatrici, curve, mute esse
pure, oppresse dalla caldura senza vento che pioveva
dalla serenita meridiana.

La schiera dei mietitori mi passO davanti ed ora la
scorgevo da tergo, curva e allineata su le alte spighe, la-
sciando dietro di sé il campo brullo ed irto degli steli re-
cisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levd una
spira di fumo, sottile, che saliva come un viticcio e si di-
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latava nel cielo. Poi suond mezzogiorno. Allora il passo
dei mietitori si arresto e le falci caddero.

In breve tempo 1 covoni sparsi a regolari intervalli nel
campo furono raccolti e ammucchiati in alcune biche,
poi l'uno dopo l'altro quei lavoratori si avviarono verso
la casa. «Ecco la soave ora del pasto e del riposo meri-
diano!» pensavo, e quella dolcezza dei campi fini per
placarmi lo spirito e 1 sensi di una serenita melanconica
e stupida.

Poco lungi, fra gli alberi, sorgeva un'altra casetta dal-
la cui porta pendeva un frasca. Mi vi recai ed ebbi da ri-
focillarmi. Poi feci ritorno presso la siepe dove 1o era
prima; e fosse effetto del caldo o della piacevolezza del-
I'ombra che la chioma di un albero stampava sul terreno,
fatto ¢ che mi addormentai.

Quando mi risentii, I'ombra dell'albero avea girato ed
il sole battendomi sul volto, mi avea desto. Il sole, oltre-
passata piu che la meta del suo corso, pareva essere fer-
mato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo ad
un'afosita di vapori che toglievano ogni trasparenza e
veduta delle cose lontane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupore che
coglie chi si desta da un grave sonno, fu un suono che
da prima mi parve come un pispiglio di uno stormo di
passere: tacque e ripiglio piu saltellante e vivace.

Erano risa di donne.
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Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi alla
prima; poi compresi € un turbamento profondo mi agito
il sangue come nel brivido della febbre. Rimasi li, na-
scosto dietro la siepe a guardare senza muovermi. Solo
il sangue mi affluiva a ondate larghe al cuore, e poi risa-
liva al cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso ad una
bica, poco distanti dal luogo ove 10 stava.

L'una alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli neri ar-
ruffati come un cimiero affricano, si avventava sull'al-
tra, e il riso le scoppiava come una canzone di baccante
fuori dei denti bianchi. L'altra era piu piccola e con un
volto quasi infantile, ma tutto acceso. Un fazzoletto
scarlatto le si annodava dietro la nuca, € ne scappavano
pochi riccioli biondi madidi di sudore.

Ma le anche deformate dalle fatiche precoci e le
mammelle esuberanti di giovinezza, minacciavano di li-
berarsi dai legami del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giu sui covoni che
gemevano con un fruscio di seta, e rideva, rideva lei
pure; ma di un riso sciocco o schernevole che mi pares-
se, e squillava come argento.

Poi quando era caduta giu supina, si rizzava contro la
compagna e questa le si avventava contro di nuovo con
le braccia tese in avanti; e quella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre — Mala
femmina! — La bruna risospingendola quando si levava,
diceva — Quanto sei bella! — e la voce aveva oramai un
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suono tetro di lascivia, e pit non rideva. E poi girava lo
sguardo come belva spaurita per ispiare se uomo o don-
na fosse per quei campi. In uno di quei momenti la bion-
da colse il destro, e riusci a scappar via, di corsa, sghi-
gnazzando; ma si ando a nascondere dietro un'altra bica
piu lontana; e la bruna dietro in due salti, come una lio-
nessa, la raggiunse e si nascosero dietro il mucchio delle
spighe.

Allontanarsi era facile: ma le rise di quelle donne cer-
to riempivano tutta la muta campagna, perche¢ come 1o
discendeva giu per il sentiero, cosi quelle mi seguivano,
e mi pareva che dietro la bica le due procaci sapessero
di essere scoperte e pure non arrossissero; ma mi veni-
vano dietro con le loro risa, ed esse mi schernivano ed
10 ne aveva vergogna. lo ne aveva vergogna, non esse, €
pure la loro impurita era bestiale ed orribile, orribile al
punto che vinceva la ragione e incuteva un vaneggia-
mento di precipitarvi, come a chi contempla gli abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purita e di vir-
tu che si levasse al mio soccorso, 10 che le invocavo!

Le sentenze degli asceti e dei padri della chiesa, le
scritte dei filosofi stavano rigide come le statue dei santi
mitrati che sono ne' templi: le invocano, le invocano le
supplicanti, ma essi non fanno un passo per venire in
aiuto, e solo fissano le pupille d'oro come gente abbaci-
nata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva fatto
perdere la fede nelle cose piu nobili e belle: ma nulla
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poteva né meno esso, che era stato cosi potente. E pro-
nunciai anche come scongiuro una massima di antico re,
in cui molti affermano che si compendi la saggezza del-
la vita: «Tutto ¢ vanita!» ma quelle risa si pigliavano
giuoco anche di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti materni, le
prime massime di virtt udite da fanciullo; ma non ave-
van valore contro quel riso di baccante, grande, e che
pareva ormai una solenne cosa, tanto solenne che le
piante, gli alti steli dell'erbe non battevano loro fronda o
fiore, come intenti ad ascoltare e bearsi di quella voce
ridente.

E allora per la calda afosita del tramonto, in quel
muto languire del giorno, una figura di donna nuda, me-
ravigliosa e splendente come un sogno, sorse alla mia
vista; e si aggirava veloce fra gli alberi come se i piedi
appena lambissero il suolo, e con le braccia sollevate e
le palme distese ¢ le chiome accarezzava le erbe ¢ 1 fiori
presso cui trasvolava, come una benedizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come
una cantilena, e quella voce usciva dalle labbra di quella
fata.

skokok

Diceva: «lo sono impudica come Pasifae, 10 sono ca-
sta come la Sibilla, 10 sono forte come Ippolita, io sono
sapiente come Minerva: 10 sono eterna. Proteo aveva
meno forme di me, e sono anche orribile piu di Megera,
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e sono anche fatale e bella piu di Medusa. N¢é Arianna
con Bacco rise piu pazzamente di me, né Niobe impie-
trata diffonde dal Sipilo piu rivi di lagrime di quante io
ne sparga.

Io sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, se-
vera e terribile, sopra gli altari. Lassu io sono la virtu e
la sapienza, e in quella forma mi hai adorato: ma sappi
che spesso 10 fuggo fuori delle bende e delle infule, le
quali rimangono e rendono la mia figura agli adoratori
del tempio: ma 10 non vi sono piu. lo corro fra i campi e
talvolta rido come le villane che tu hai inteso: e pur non
sono colpevole; 10 trascorro nuda e non sono impura; io
porto nel mio grembo la fecondita, e vergine sono.

[o sono eterna e son giovane; 10 corro pei campi €
l'erbe crescono dietro di me. Vedi: la selva era nuda ed
irta. Oggi ¢ tutta chiomata, e le gemme diventarono fio-
re e frutto; gemono 1 rivi, ride e spira il mare. Chi fu? lo.

Io non ho virtu, come non ho colpa; io do luce al cie-
lo, 10 faccio fremere e contorcere le piante che si aprono
e fecondano, 10 avvolgo tutte le cose create di un invisi-
bile filo, e tutto germina e palpita, e traggo il mondo af-
fascinato dietro di me; pero se io rida o pianga nel mio
eterno lavoro, nessuno mai sapra perche questo ¢ il gran
mistero.

V'¢ una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sacrifica
e svena alla Dea Artemide qualunque uomo a quelle sel-
vagge terre approdi. lo pure godo dei sacrifici umani, e
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pero sappi anche che la Sventura e la Pazzia mi seguono
come il rosso giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io
amo gli uomini e li inebrio della mia felicita e della mia
volutta; ma questa ¢ riserbata soltanto a coloro che non
sanno chi 10 mi sia e non cercano di indovinarmi.
Chiunque vorra essere scrutatore della mia divinita sara
oppresso dalla stessa mia gloria.

E pure i0o amo gli uomini: ma sono come Angelica.
Rolando urla per la selva impazzito di amore: 10 mi
dono a Medoro».

skokok

E ne la immensita del tramonto che balenava una luce
pallida e cilestra, I'imagine e la voce svani.

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero sboc-
cava su la via maestra e Patirai era di fronte a me che
stavo fermo sull'estremita della strada, dove lo scoglio
rompe ¢ scende, fondo e livido, nel mare. Essa mi fissa-
va con quelle umane e umide pupille che io credo vero-
similmente leggessero dentro la mia anima; e non si mo-
veva n¢ abbaiava.

«E inutile — meditai — , il problema della vita non I'ho
capito: un compito su cui ci lavorai tanto! Zero punti,
maestro; e, pur troppo, senza il beneficio di ripetere 1'an-
no o la prova! Terribile problema!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente.

In quel punto Patirai aveva mandato un lieve guaito
che lacero l'incombente silenzio delle cose.
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«Problema facile.... quasi tutti lo risolvono!...» e
quelle pupille mi guardavano con muto dolore, ¢ il guai-
to si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la paurosa cal-
ma che mi occupava si mutasse in improvviso furore, in
una rabbia delirante di annientarmi e di annientare tutto.
Ricordo che 10 presi Patirai che mi amava e che i0 ama-
va, ¢ la scagliai giu nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo.

Ad un certo punto cadendo si volto con la schiena all'
ingit. Un lamento, ma che era forte come un nitrito,
squarcio l'aria e mi rimase nell'orecchio. Era caduta su
di una punta aguzza dello scoglio; si era squarciata il
fianco: almeno cosi doveva essere perche¢ l'acqua mi
parve rosseggiare ad un tratto e I'onda sopravveniente la
dissipo.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo poteva
e rimasi li con l'occhio fisso in giu.

Mi intronava alle orecchie un ronzio come se due
sciami di vespe fossero usciti dalla terra e disperdendosi
in alto, mi susurrassero qualche cosa di pauroso e di in-
fausto.

Pero non sentii né pietd né rimorso né mi mossi per
soccorrerla; anzi era una specie di piacere o almeno di
sollievo che 1o provava a quella vista sanguinosa giac-
ché avevo cosi trovato una distrazione alle laceranti
imagini che mi straziavano. Ma queste ed ogni altro sen-
so o pensiero si andava affievolendo in una stupidita ge-

111



La cagna nera Alfredo Panzini

nerale, come le ultime vibrazioni di un diapason trema-
no per lungo tempo dopo avere emesso il primo suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe perche lei
tutte le volte che 1'onda la sospingeva in su e tentava di
arrampicarsi, ricadeva nell'acqua. E poi le zampe di die-
tro, vicino alla ferita, si vede che non aveano piu la for-
za di puntare ma che erano gia morte: sole le zampine
davanti, quelle zampettine che poco prima saltellavano
con la baldanza di un polledro, si provavano di risalire
su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tremava per
il freddo dell'acqua o per il brivido della morte. Ma cer-
to le forze le erano fuggite col sangue perche ogni tenta-
tivo era sempre piu debole e la lieve onda della marea
minacciava di rovesciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito erano
0 mi parevano rivolti ancora verso di me e gli occhi neri
ineffabilmente tristi non aveano e mi pare che non aves-
sero che un'espressione di pieta.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passo; le labbra
non si sollevarono a scoprire il digrignio dei denti. Nul-
la. Era una pieta, una gran pieta per me.

Un'onda piu forte la rovescio e la fece andar sotto.
Allora potei muovere il passo dal luogo dove era; e mi
avvidi che correvo forte e con terrore come se qualcuno
mi inseguisse. Solo quando ebbi svoltata la strada, fer-
mai il passo e allora mi accorsi con meraviglia che era
venuta la notte.
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Finalmente, o meravigliosa notte, eri venuta e mi ave-
vi ravvolto delle tue ombre, ed io era entrato nel bagno
delizioso e profondo delle tue tenebre.

113



	LA CAGNA NERA

