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Prefazione

oi andiamo spesso, al mattino e al tramonto, a  
piedi lungo la spiaggia del mare, sino alle rive  

del  Rubicone.  I  pesciolini  passeggiano per la piccola  
onda chiara, gli ippocampi saltano, i granchiolini storti  
fanno loro corse,  gli  scarabei  rotolano le pallottoline  
delle loro generazioni.

N

Qui Cesare a cavallo passò, e quest’onda scorre sem-
pre.

Laggiù è Ravenna con Giustiniano nel tempio d’oro, e  
il libro delle leggi; con Cristo giovane nel tempio azzur-
ro, fra i gigli e gli agnelli. Oh, molto amata Italia, noi  
non abbiamo bisogno di viaggiare il  mondo per tutto  
vedere.

Questo libro è nato qui, ed è nato così.

1934 – XII
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I AMBROGINO DA MILANO

MBROGINO da  Milano  è  avanguardista  della 
decima Legione,  legio X, come sta scritto su la 

sua caserma. Questo Ambrogino fa il mestiere di cap-
pellaio nella bottega di suo padre, il quale è una degna 
persona che ha fatto il suo dovere nel 1915 come solda-
to nell’arma dei bersaglieri: ci tiene che suo figliuolo sia 
avanguardista, ma osserva che, o sia per causa del saluto 
romano, che la gente non consuma il cappello; oppure 
sia la usanza tedesca di andare in giro a testa vuota; op-
pure sia il cupolino basco che lo portano anche le perso-
ne serie: la conseguenza è che c’è meno commercio. In 
questi  ultimi tempi poi i  cappelli  a  cilindro sono stati 
colpiti  col nome di tubi  di  stufa,  e si  vergognano dei 
loro splendori. Insomma, c’è un po’ di rivoluzione an-
che nei copri-capo.

A

La madre di Ambrogino è una di quelle brave donne 
di casa, di nobiltà popolana, milanese puro sangue, che 
è rispettata e si  fa rispettare, come la marchesa Paola 
Travasa nel rango dell’aristocrazia.

Ma  quando  Ambrogino,  – camicia  nera,  fazzoletto 
arancione al collo, – va a passo di marcia con la sua le-
gione, gli viene in dosso un’altra anima: forse per quella 
nappa nera che gli batte su la fronte, per quel fulard di 
seta vera che glie l’ha comprato sua mamma, e ha i co-
lori di Roma; e forse per la mitragliatrice con cui fa le 
manovre.

12



È un ragazzo che può anche dire: te do una sberla; ma 
siccome è forte e di buon sangue, prepotenze non ne fa e 
non ne ha fatte mai: è anche un viso gentile per un cap-
pellaio; ha un sorriso, due occhietti allegri celesti dentro 
lo  scrigno delle  palpebre per  cui  le  tose  lo  chiamano 
«simpatico»; mentre c’è qualche suo compagno che non 
ha proprio una faccia rassicurante. Sta il fatto che quan-
do va con la sua legio X, e il gagliardetto puntato davan-
ti, non sarebbe prudente contrastargli il passo.

*

In questi ultimi tempi gli è capitato di leggere un libro 
che  parla  della  decima legione  di  Giulio  Cesare,  che 
conquistò la Gallia e poi tutto il mondo; e questa decima 
legione era formata di «transpadani, gente sana, forte e 
non degenerata, mentre i signori romani erano diventati 
gran signori che non facevano più niente, erano pieni di 
boria, e questa corruzione fu la cagione di tanti guai», 
ecc., ecc. Così dice quel libro: lo legge una volta, lo leg-
ge due,  e gli  avviene come quando per combinazione 
entra una spiga fra la carne e la manica, che non la si 
può levare, e più ci si muove e più la spiga va su.

Viene a capire che la Gallia è la Francia, contro cui 
tutti  quei ragazzi della nappa nera ce l’avevano senza 
sapere bene il  perché:  così  suo nonno ce l’aveva con 
l’Austria, e gli raccontava la storia di quel capitano dei 
croati, che comandò ai milanesi: «indietro ti e muro»; «e 
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invece noi siamo andati avanti, – diceva suo nonno, – e 
abbiamo fatto le Cinque Giornate con Antonio Sciesa, 
che ha detto: tiremm innanz! e loro hin andaa indree».

Ma quello che più di tutto lo aveva colpito, era quel 
«transpadani», una parola che non si dice più, ma che 
Ambrogino non durò fatica a scoprire che vuol dire «di 
là del Po». Potevano essere di Parma, di Modena, e an-
che  di  Ferrara  che  è  lì  sul  Po,  gente  in  gamba  e  di 
buon’aria. No! erano di Milano come lui.

Insomma, gli cominciò a venire un po’ di caldo alla 
testa. Quella X legio su la caserma gli fa l’incantesimo, 
e gli par d’essere lui un legionario di Cesare, e vuol sa-
pere se è proprio vero che quei soldati fossero transpa-
dani.

«Ogni legione, – diceva quel libro, – aveva il suo nu-
mero d’ordine, e quando una legione veniva distrutta, se 
ne arrolava un’altra col medesimo numero».

Quel «veniva distrutta», poteva fare venire i brividi; 
invece  ad  Ambrogino niente:  la  decima  legione  c’era 
sempre, e stava scritto lì: legio X.

I legionari di Cesare costruivano ponti, piantavano pa-
lizzate, spianavano strade, facevano i meccanici, proprio 
come lui che aggiustava le motociclette.

Giulio  Cesare  li  conosceva  tutti  per  nome,  e  quasi 
quasi  gli  pareva  che  lo  chiamasse:  «Ambrogino, 
fuoco!».

– Se vai avanti così, caro il mio figliolo, – gli disse un 
giorno sua mamma, – ti fai una malattia.

Suo padre gli disse:
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– Già che gli affari van da maledetto, se ti metti a leg-
gere libri, possiamo chiudere bottega.

Un giorno Ambrogino andò con quel libro dal suo te-
nente che era quasi romano, e gli fa vedere dove era det-
to che tutti quelli della decima legione erano transpada-
ni, «che vuol dire milanesi».

– Quanto sei fesso, – gli rispose il tenente. – Non ti 
accorgi che quello che leggi è un romanzo?

Allora va dal figlio del proprietario dello stabile dove 
abita, ed è un bel ragazzo che fa il liceo e le deve sapere 
queste cose. Questo bel ragazzo era molto bravo al ten-
nis e rispose:

– Sarà benissimo che fossero transpadani, ma queste 
cose  le  ho studiate  nei  Commentari  quando facevo il 
ginnasio.

Così Ambrogino era venuto a sapere che quell’uomo 
straordinario di Giulio Cesare aveva scritto un libro di 
memorie, e questo libro si chiamava I commentari.

– Proprio scritto da lui?
– Almeno così  dicono,  –  rispose il  signorino.  –  Lo 

deve aver dettato alla sua dattilografa; cioè a macchina 
no, perché allora non c’erano, ma a qualche segretario.

– Me lo fa vedere questo libro?
– Chi sa dove l’ho messo? – rispose quel signorino. – 

Deve essere andato a finire in solaio.
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II SCONTRO PER LE SCALE

MBROGINO abitava in una di quelle case che si 
facevano una volta, ed era nella vecchia Milano 

presso Porta Ticinese; anzi non si capisce come quelle 
case siano rimaste in piedi fino ad oggi: c’è una gran 
corte quadrata con una vite che va su su a cercare un po’ 
di sole; fa molti pampini, ma non riesce a maturare mai 
uva. Dal quarto piano si vede, sopra la distesa dei tetti, 
quella bella cupola seicentesca di san Lorenzo, e ai lati 
quelle fiamme di  marmo che pare vogliano andare in 
cielo. Lungo ogni piano corrono ballatoi con ringhiere, e 
le porte si aprono sui ballatoi.

A

V’è un certo silenzio, un certo decoro: vi abitano in-
quilini civili, e da molti anni.

L’intonaco della corte, le ringhiere di ferro dei balla-
toi, la vernice delle finestre attraverso il tempo si sono 
armonizzati in una fraterna malinconia.

Verso le cinque di sera, l’odore del minestrone che si 
prepara, richiama imagini di una cara intimità familiare.

Nella portineria c’è la pusterla di lucido legno, sago-
mato  all’antica,  e,  dentro  uno sgabuzzino di  vetro,  si 
vede la portinaia che monda il riso, sgrana fagioli bor-
lotti: conosce tutti i suoi inquilini: i tosann che vanno al 
lavoro, i tosanett, i  bagai che vanno a scuola, i donnett 
che vanno a far le provviste.

Una mattina, verso le undici, Ambrogino doveva an-
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dare agli  esercizi  con la mitragliatrice,  un’arma che a 
manovrarla con sangue freddo, è tremenda. E siccome 
era in ritardo ed era pieno di gioia pensando alla mitra-
gliatrice, così veniva giù dalle scale di corsa, e, snello 
com’era, pareva volare.

– Ehi, dico, lei, militare fascista! – si sentì una vocina 
che veniva dal giro sottostante della scala.

Era  un  vecchietto  con  palandrana  nera,  una  mano 
bianca sul paramano della scala, l’altra mano impedita 
da un pacco di libri. Saliva le scale piano piano: forse 
contava i gradini, o era distratto perché vedendo Ambro-
gino calar giù con quella furia, si impaurì.

Siccome Ambrogio aveva la mantellina e questa svo-
lazzava, e svolazzava la nappa, e svolazzava il fazzolet-
to, e le brache erano gonfie, così roteava come un pipi-
strello; e la scala era stretta, e al vecchietto parve non ci 
fosse posto; e invece di restringersi alla balaustra, fece 
come avviene spesso agli sventurati pedoni che, quando 
passa un’automobile sono presi dal panico e vogliono 
attraversare la via. Credono fare in tempo, e vanno sot-
to.

Così fece il vecchietto che abbandonò la balaustra per 
avere la protezione del muro; ma male gli incolse ché in 
quel trapasso avvenne lo scontro col bolide Ambrogino.

Il vecchietto ruzzolò, Ambrogino saltò sopra.
– Mi dispiace, scusi tanto, – disse, ma ho mica tempo. 

– E voltandosi appena, gli parve che il vecchietto si sol-
levasse da sé, mentre uno stormo di fogli faceva volo 
plané giù per le scale. Ambrogino corse via.
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*

Quando fu di ritorno dalle manovre, Ambrogino do-
mandò alla portinaia se quel veggett si era fatto male.

– Mica bene di sicuro, – disse la portinaia.
Ambrogino domandò chi era, e la portinaia disse che 

era il professore che sta all’ultimo piano, e Ambrogino 
salì  su. La porta sul ballatoio era appena socchiusa, e 
Ambrogino con un «compermesso», entrò.

Si  trovò in una  specie  di  tabernacolo librario,  dove 
una voce che veniva dal di là lo guidò con un: – Avanti.

Ambrogino venne avanti e vide quel vecchietto in pol-
trona, di fianco al lettuccio, presso la finestra; e teneva 
una gamba posata sopra una sedia.

– Belle  cose che fa  lei,  –  disse il  vecchietto.  – 
Lussazione  al  ginocchio,  escoriazione  lacero  contusa 
alla mano destra. Ah, belle cose!

Ambrogino apparve molto mortificato: rinnovò le scu-
se, ma trovò che la colpa era di lui che doveva star fer-
mo e non attraversare la strada.

– La colpa, già si sa, – disse il vecchietto, – è sempre 
di quello che le prende.

Sollevò il volto verso il giovane che non trovò rispo-
sta; e Ambrogino sentì gli occhi del vecchio, come una 
luce non usata, percorrergli sopra. La voce del vecchio 
mutò intonazione, un’intonazione seria, ma che non pa-
reva sul serio, e diceva:
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– Non siamo più al tempo di Sparta dove, quando ap-
pariva un geronte, i giovani lacedemoni si fermavano in 
posizione di attenti, e per questo vinsero la battaglia del-
le Termopili.

Il linguaggio era meno comprensibile della intonazio-
ne della voce.

Ambrogino, allora, volle vedere la ferita lacero contu-
sa alla mano, e da quel buon figliuolo che era, ancora si 
dolse e corse giù dal farmacista a prendere l’acqua di ar-
nica, la garza, e volle far lui gli impacchi.

Il  vecchietto  lasciava  fare,  poi  disse  sorridendo:  – 
Puoi fare impacchi fin che vuoi, ma non puoi impedire 
al tetano di venire, se vuol venire.

Ambrogino a queste parole si mutò in volto come fan-
no i giovani quando ascoltano cosa su cui non cade il 
pensiero. Poi ricordò le sue istruzioni militari, e súbito 
si  offerse per andare a chiamare il  medico e fare una 
iniezione contro il tetano.

Il vecchietto gli rispose blandamente agitando l’altra 
mano bianca, e con parole di una lingua a lui sconosciu-
ta: – Quid sit futurum cras fuge quaerere – disse –; piut-
tosto sai quello che mi dispiace: che tu con la tua furia 
hai rotto il violino del povero cieco.

Ambrogino guardò attorno.
– Dove è il violino?
– E se il violino è rotto –, continuò il vecchietto con 

vocina di patos,  – con che cosa guadagnerà il  povero 
cieco il suo pezzo di pane? Guarda in che stato l’hai ri-
dotto!
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E Ambrogino vide quella  mano trasparente  che con 
l’indice segnava i quinterni di un libro, sparsi lì sul let-
tuccio.

– Chi rompe paga, dice il giureconsulto Papiniano.
– Pagherò –, disse Ambrogino.
– Ma potrai tu pagare? Sei ricco di terre, di oro e di ar-

gento?  dives agris, dives auro et argento, dives positis  
in foenere nummis?

Parve ad Ambrogino di esser preso in giro.
Di oro non ne aveva che non ce n’è più in circolazio-

ne, ma di argento per pagare un libro, si.
– Come ti chiami allora? che fai? hai il padre e la ma-

dre?
Il giovane rispose che si chiamava Ambrogio, che suo 

padre stava benone e sua madre anche.
Mentre parlava, sentiva ancora l’occhio del vecchio, 

chiaro sotto le ispide sopraciglia, penetrare dentro di lui, 
e  udì  queste  parole  stravaganti:  –  Fortibus  et  bonis  
nascuntur fortes et boni. Ciò non si verifica sempre, ma 
come regola generale, può andare.

Ambrogino aveva levato dalle tasche di quelle brache 
a vela una moneta da dieci lire.

– E ti pare che basti? – domandò il vecchio.
– A me mi pare tanto – disse Ambrogino. E sbirciando 

quei quinterni aggiunse:
– Non vede che è un libro vecchio? tutto mitragliato.
– Sono stati i tarli. Ma guarda che bel zigrino nero im-

presso nell’oro! E cosa crede lei –, aggiunse con registro 
mutato di voce –, che un libro perché è vecchio sia pari 
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a un vestito vecchio? Un libro nuovo di fabbrica te lo 
posso cedere con lo sconto del novanta per cento e an-
che di più, ma un libro antico è come un violino antico. 
Questo è quasi un incunàbolo! Cioè: era!

Tale parola suonò nuova agli orecchi di Ambrogino e 
gli  fece  raggrinzare il  nasetto  di  falco;  ma il  vecchio 
prese uno di quei fogli e glielo applicò davanti, così che 
Ambrogio spalancò gli occhietti cilestri e le labbra tre-
marono in un sorriso di sorpresa.

La pagina filogranata che il vecchietto gli aveva mes-
sa  davanti  diceva  così:  libro  primo:  incominciano  li  
Commentarii di Caio Julio Cesare tradotti in volgare,  
stampato  in  Vinegia  all’insegna  dell’Anzolo  Raphael.  
Nell’anno MDXXXI. Del mese di Ottobre.

E sotto si vedeva un quadratino con una figurina gran-
de ammantata e un’altra piccina, con una sottanina.

– Chi è ? – domandò Ambrogino. È Giulio Cesare?
– Tu sei inesperto in bibliografia nonché in agiografia 

– disse il vecchio –. Questa è l’insegna dello stampatore 
e vedi la scritta: Arcangelus Raphael. Non conosci che è 
un angiolo? Ha le ali.  E il puttino è  Tobiolo.  Lo vedi 
stampato lì? Ammira come sta docile e reverente! L’an-
giolo lo sorveglia e nel muover del passo vedi come è 
elegante, e tiene il puttino per mano come usava in quei 
tempi tenere i bambini.

– Cosa tiene in mano questo puttino? un bastone? – 
domandò Ambrogino.

– Dovrebbe essere un pesce, uno storione, quello che 
doveva servire a guarire i vecchi occhi del padre di To-
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bia, e oggi ne fanno caviale. A quei tempi dell’arcangelo 
Raphael, i figli erano molto affezionati al loro papà.

– C’è anche il cagnolino, – disse Ambrogino scopren-
do una terza figura.

– Sì, con la coda riccia, segno di buon umore:  canis 
fidelis, che ti fa bau bau, quando odora un nemico.

– Senta –, disse Ambrogino –: se chi rompe paga, io 
pago, e i cocci sono miei.

Il vecchio guardò quel ragazzo con meraviglia perché 
pareva fare sul serio di volere quel libro.

*

Quando Ambrogino fu giù in portineria, domandò alla 
portinaia:

– Con chi vive quel vecchio?
– Solo, e non parla con nessuno.
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III ALL’INSEGNA DELLA MATTIA

E non lo sa lui, con quel libro vecchio, di chi era 
composta la decima legione, non lo sa nessuno».S

Così pensò Ambrogino, e il dì seguente lo andò a tro-
vare; e come seppe che stava meglio, gli disse:

– Egregio professore, vorrei un piacere da lei. La deci-
ma legione era formata di transpadani?

– Quale decima legione? – domandò il vecchietto.
– Quella decima legione di quel libro che lei non mi 

ha voluto vendere.
Il vecchietto stralunò gli occhi.
– È uno che va a scuola, lei?
No, sono uno che vado a bottega e faccio il cappella-

io. – E così raccontò tutta la storia: di quella frenesia 
che gli era venuta di sapere della decima legione, «e mia 
madre mi dice che se vado avanti così, finisco col di-
ventare matto».

Il vecchietto si concentrò, fissò la punta dei suoi oc-
chietti nelle pupille azzurre del giovane, e disse: – I con-
sigli materni sono inspirati per chiaro-veggenza alle ma-
dri.

Poi aggiunse:
– Che la decima legione di Giulio Cesare fosse forma-

ta di transpadani, può darsi: che fossero milanesi, non te 
lo so dire, ma puoi star sicuro che era tutta una legione 
di matti. Per questo non ti spaventare: tutte le persone 
rispettabili hanno un po’ del matto. Senza la divina Mat-
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tia la Saggezza cammina male. Forse era matto anche 
Giulio Cesare. Leggi però meno libri che puoi, ragazzo! 
A leggere troppi libri si rimane incerti, e quando uno co-
mincia con l’essere incerto, finisce col diventare debole, 
e quando uno è debole, ecco che non vola più, non spara 
più mitragliatrici.

*

Come ognuno può vedere da questi discorsi, si avve-
rava il proverbio: Dio li fa, poi li accompagna; e la Mat-
tia, quella sincera signora elogiata da Erasmo, mette in-
sieme senza scrupoli gioventù e vecchiezza sotto il suo 
scettro.

Disse il vecchio:
– Vieni, vieni pure, se credi, a casa mia tutte le volte 

che vuoi, e ti racconterò la storia della decima legione di 
Cesare, e di Ciro, e di Alessandro; dei grandi, insomma, 
consacrati dalla memoria, che sono i soli di cui merita 
occuparsi: io te li vendo per quello che li ho comprati 
sui  banchetti  popolari  della  verità  e  non nelle  vetrine 
della vanagloria.

*

Questo professore, di cui per dovuti riguardi, tacere-
mo il nome, era stato dimesso dalle scuole pubbliche per 
«scarso rendimento», ed ora viveva, come Dio voleva, 
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con  qualche  lezione  privata,  se  ne  trovava;  e  di  una 
grammatichetta  che  gli  aveva  reso  sin  allora  qualche 
soldarello. Ora non più. Su la porta dell’appartamento, 
accanto alla nappa del campanello, stava scritto: «Anto-
nio... grammaticus». Un cartello mobile pendeva da un 
chiodo, dove era scritto: «Non suona, non sono in casa».

Una sua specialità, quando faceva scuola, era osserva-
re come era fatta  la  testa  degli  scolari  per  indovinare 
quello che c’era dentro; e li guardava dentro negli occhi 
e ascoltava il suono della loro voce.

Se vi trovava qualche virtù, li teneva sotto osservazio-
ne. Ma aveva dovuto concludere che per gli uomini av-
veniva quello che avviene nei vitellini e nei puledri, che 
da piccini sono graziosi e dànno bene a sperare, e poi 
vengono fuori i difetti. Non per questo i vitellini devono 
essere tolti alle mamme materne; né si deve credere che 
una super-alimentazione artificiale giovi all’allevamen-
to. Credeva anche che i vitellini non devono stare sem-
pre legati alla greppia; ma un poco all’aperto.

Quando si vede un vitellino, un puledrino, anche un 
branco di maialetti, uscire dalla stalla, fanno veramente 
impressione: sembrano ubriachi, pazzi: corse furibonde. 
Oh, innocenza! Si snodano le gambe. Dopo un po’ pren-
dono un trotto mansueto e ti vengono vicino quasi per 
dire: «cosa vuoi?». Ti annusano anche, e poi fanno un 
salto indietro come presi dalla divinazione del loro futu-
ro.

Questo  professore  pretendeva  molta  pulizia  nella 
scrittura degli scolari, e diceva che scrivere per gram-
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matica è pulizia.
Queste opinioni espresse per mordacità,  gli avevano 

alienato l’animo dei superiori.
Più grave colpa era far scuola, come faceva, in letizia. 

Era capace, a guisa di istrione, di parlare come Ettore ad 
Enea; come Priamo quando vede Achille gli domanda: 
«Hai tu di ferro il cuore?»; e faceva ridere quando imita-
va il sacerdote Calcante che non vuol dire ad Achille il 
segreto della pestilenza se prima non è garantito, perché 
ha paura del re Agamennone.

Per queste ragioni era stato dimesso.
Negli anni suoi giovani, aveva sofferto di qualche vel-

leità di scrittore e aveva stampato un romanzo, dove di-
ceva una cosa che non si deve dire: diceva che è difficile 
trovare una donna bella, e portava la testimonianza di 
Raffaello dove confessa che per dipingere la sua Galatea 
«gli convenne vedere più belle donne per farne una sola 
bella, perché c’è carestia di donne belle».

Ma Raffaello non stampò queste cose; le disse in una 
lettera privata.

Quel romanzo fu un disastro, e così lui imparò a non 
scrivere più.

Egli era molto ordinato nella zazzera e nelle mani. «O 
ci sia o non ci sia san Pietro, – diceva, – voglio presen-
tarmi alle porte del paradiso con le mani nette».
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IV DIVUS JULIUS CAESAR

 milite della decima legione, – disse il professo-
re, – vuoi tu vedere Cesare?O

Ambrogino rispose che assai volentieri lo avrebbe ve-
duto.

Sul ballatoio di quel quarto piano erano vasetti di erbe 
odorose, come maggiorana e erba cedrina; e una gabbia 
di canarini.

Quella specie di studiolo dove prima si entrava, aveva 
libri  sino al soffitto: tutti  ordinati,  in legature antiche, 
punteggiate di barbagli d’oro sì che la stanzetta pareva 
un tabernacolo. La libreria in una parete faceva un arco 
tondo, e sotto l’arco c’era un seggiolone con i bracciali 
di noce ben sagomata e un tavolinetto a cassettini sino 
in fondo, e sopra una zampa di lepre per levare la polve-
re.

– Questi libri, – disse il professore, hanno una virtù 
che non puoi credere: d’inverno tengono caldo e d’esta-
te tengono fresco.

Ambrogino osservò con meraviglia una spinetta.
– Suona musica lei? 
– Sì, quando mi piace. 
– Che musica? 
– Musica allegra. 
Ambrogino lo vide sedersi alla spinetta; la zazzera on-

dulò; il dito cercò i tasti, e una vocina stridula come la 
spinetta, ma non ingrata, cantò:
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Quand’ero re della Beozia 
Avevo sudditi e soldati.

Ma poi si incantò, levò la testa, e rivolto ad Ambrogi-
no disse:

– Oh, milite della decima legione, quale è il nominati-
vo della tua legione?

– Oberdan! – rispose Ambrogino.
La testa del vecchio cadde giù. La rialzò lentamente e 

disse:
– Io avevo a un di presso la tua età quando arrivò la 

notizia della morte di Oberdan; e a noi giovani sembrò 
che una grande ferita con molto sangue fosse aperta nel 
cuore della patria. Forse c’è ancora. Però non devi cre-
dere che quel re della Beozia si rallegrasse nel firmare la 
sentenza di morte di Oberdan. L’impero di quel re non 
fu un’operetta viennese! Ma non stiamo qui dentro fra 
questi  libri  –,  disse  poi  alzandosi:  – gli  antichi  autori 
sono  gravi,  sono  rispettabili,  ma  non  sono  divertenti. 
Andiamo  all’aperto.  Sotto  l’ombra  dei  libri  i  giovani 
fanno presto le rughe.

Dal ballatoio, sopra l’orizzonte dei tetti, si vedeva la 
guglia ricamata con la Madonnina d’oro del duomo. 

– È mai passato per Milano Giulio Cesare? –, doman-
dò allora, chi sa perché, Ambrogino.

– Altroché! – rispose il professore. – Andava a far co-
lazione all’osteria dei tri basei, dove vado io.

– Mi pare che lei mi prenda sempre in giro, – disse 
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Ambrogino. 
– Ti pare? È una brutta abitudine che non mi sono mai 

potuta levare. Non me ne accorgo nemmeno più; ma ti 
consiglio di non imitarmi. Questa volta non ti prendo in 
giro. Se non mi credi, ti farò leggere Plutarco, dove par-
la di una colazione offerta a Cesare in Milano. Gli furo-
no serviti asparagi in casa di un amico, ma conditi con 
«unguenti odorati», dice quell’autore, e probabilmente 
doveva essere burro o butirro come dite voi;  e non li 
gradì, perché Giulio Cesare è uomo mediterraneo, e gli 
uomini  mediterranei  condiscono  con  la  verde  oliva, 
mentre gli uomini del nord non la apprezzano.

– Ed ecco Giulio Cesare, – esclamò trionfante, apren-
do davanti ad Ambrogino un elegante libro inglese di 
rare incisioni: Divus Julius Caesar. – Vedi un’aquila ta-
gliente nella fronte? Anche al suo nascimento apparve 
una stella cometa. Sua madre era una donna di grande 
nobiltà di carattere, e il suo maestro di grammatica era 
una degna persona, a cui Cesare fu debitore di quella 
elegante  purità  che  è  stimata  anche  dai  nemici  della 
grammatica.

– Era democratico o aristocratico? – domandò Ambro-
gino. – Il mio libro dice che era democratico.

– Caro mio –, disse il professore –, tu adoperi come 
monete in corso parole di tal conio che sono state valu-
tate, svalutate, tosate, falsate, fuse, rifuse. Bada a quel 
divus;  divus  Julius  Caesar!  Lui  si  diceva discendente 
nientemeno che da Venere, che come saprai era una dea.

– Questa è una ipocrisia, – disse Ambrogino.
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– Sì, una ipocrisia. Ma che cosa è l’ipocrisia? Un abi-
to  di  cerimonia  indispensabile,  e  tutto  sta  nel  saperlo 
portare bene. Ah, sì! tutti, ragazzo mio, discendiamo da 
Venere, anche questi canarini.

– Guarda, guarda, guarda, – si interruppe il professore 
rivolgendosi alla gabbia, – questi canarini non vivono in 
pace: il canarino e la canarina! Sono gelosi. Lui le butta 
giù le ova dal nido e le dà beccate proprio sul cranio sì 
che le ha spelato tutto il bel ciuffetto che aveva. Anima-
letti così gentili, essere poi così feroci! E impressionan-
te. Democratico? aristocratico? Secondo alcuni Cesare 
avrebbe soggiaciuto a certe debolezze, che è bene che tu 
non sappia; secondo altri sarebbe stato un tiranno, per-
ciò democratico, perché la politica dei tiranni ha avuto 
poche variazioni dal tempo di Pisistrato e di Dionigi. Il 
tiranno è l’uomo che appare quando i ricchi son diventa-
ti imbecilli. Ma di queste cose puoi interrogare Freud, 
che si occupò della nostra carne; e Aristotele che si oc-
cupò  della  nostra  politica.  Quello  che  mi  interessa  è 
questa testa.

Dio ne ha fatte poche di teste così. Lì per lì non fa im-
pressione, e se ti faccio vedere la testa del re Alessan-
dro, tu dici: questa è più bella. Infatti Alessandro asso-
miglia ad un giovane Iddio con una chioma così ondula-
ta che le signore la invidierebbero.

Cesare invece quando andò in Francia aveva quaranta-
due anni, e come chiome era una miseria. Non ti imagi-
nare Cesare un gigante! Delicato e bianco di carnagione, 
magro, soggetto al mal caduco e al dolore di testa. Sai 
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che medicina prese? Prese la guerra per medicina, e i 
continui viaggi, e il vivere parco, e il dormire sereno. Tu 
dormi bene, eh? Sai che cosa è la testa di Cesare? È la 
grande macchina.  Dove era  questa  macchina?  Dicono 
qui, dentro questa calotta di osso. Guarda che armonia! 
La cupola del cranio posa sopra i pilastri degli zigomi; 
dopo, le guancie rientrano scarne; le mandibole si riuni-
scono come in una catapulta. Guàrdalo qui questo ritrat-
to con le sacre bende sul capo: è Cesare pontefice mas-
simo. Pare un centenario tragico. Guàrdalo invece qui, a 
testa nuda, con la corazza e quegli occhi: è Cesare impe-
ràtor: diverso sempre, e sempre il medesimo !

Ma sopratutto guarda la bocca: se stai attento, vedrai 
che si muove; e mi sai dire tu se quelle labbra sono ama-
re in giù di una tristezza senza nome, oppure sono sorri-
denti in su di una ironia come hanno i beati che guarda-
no dall’Olimpo i mortali?

– Ah, perché, – esclamò Ambrogino, – non c’eravamo 
noi in quel giorno che i senatori con Bruto pugnalarono 
Cesare!

– I senatori, non so, figliuolo, – disse il professore, – 
se fossero in buona fede, ma Bruto si; tanto è vero che 
più tardi si pugnalò da se stesso.

Pensa ad una cosa, Ambrogino, che le ultime parole di 
Cesare sono di compatimento quando dice: «anche tu, 
Bruto, figlio mio?». Guarda adesso, laggiù: vedi Roma?

– Dove?
– Segui la Madonnina del duomo come una freccia: là 

è  Roma.  Dopo Roma comincia  l’oriente.  Vedi  il  sole 
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d’oriente? Illumina tutta una civiltà luminosa. Vedi Ba-
bilonia?  Tebe dalle  cento porte?  gli  Dei  di  marmo in 
Atene, li vedi? Gerosolima la senti cantare ai salmi di 
David? Nel nordico occidente gravava allora la caligine 
della barbarie. Poi la marea si rovesciò. Nell’occidente 
si accendono i fari. Laggiù si fa deserto. Dove è Babilo-
nia? dove Tebe? dove Persepoli? Splende Parigi, Lon-
dra, Berlino, Vienna.

– E Milano! – aggiunse Ambrogino.
– Ma Roma, Roma è il bilanciere del mondo. Se togli 

a Roma Cesare, che cosa è Roma?

*

Il professore, dette che ebbe queste parole, guardò la 
giovinezza di Ambrogino, e domandò:

– Ne capisci tu niente di quello che ho detto?
– Mica tanto, – rispose Ambrogino.
– Io nemmeno; ma sono parole che noi ripetiamo. Gli 

astronomi assicurano che vi sono stelle da cui noi rice-
viamo ancora la luce; e sono morte! Così anche noi por-
tiamo la ricordanza e gli affetti di cose scomparse, onde 
molta confusione si genera nel nostro parlare. Ma doma-
ni vieni, che ti parlerò della X legio, che è molto più fa-
cile.
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V LE GRADAZIONI DELLA FELICITÀ

N momento, un momento, ragazzo, – domandò 
il professore: – prima di cominciare con la deci-

ma legione, sarebbe lei per caso un poeta? 
U
Questo professore passava con indifferenza dal  tu al 

lei, e anche al voi, come si va dall’acuto, al grave, al pa-
tetico su la spinetta. Ambrogino sentiva questi passaggi, 
ma non se ne rendeva conto perché non sapeva di gram-
matica in quanto che nelle scuole che lui aveva frequen-
tato sino alla quinta, anche il libro della grammatica ita-
liana era stato dimesso.

Il milite della decima legione assicurò che era cappel-
laio soltanto, e non poeta.

– Ti credo, e ti darò il mio feltro da accomodare. Ti 
domandavo  così  per  la  ragione  che  vi  sono  tanti  che 
sono cappellai, salumai, e anche poeti.

Dunque tu devi sapere che c’è stato un poeta che ha 
cantato la cosa più bella del mondo: che è quella cosa di 
cui tu non ti accorgi se non quando non trovi più gusto 
per le altre cose, e allora dici: non ho la salute. Natural-
mente quel poeta invece di «salute» ha detto «Igea» per 
l’abitudine che hanno i poeti di parlare in difficile. Dun-
que  lui  dice  che  la  salute  prima  l’hanno  i  contadini, 
quelli che coltivano la terra avita coi buoi di loro pro-
prietà: questa «terra avita» non vuol dire «a vita», come 
«galera in vita», ma vuol dire degli avi, dei nonni: in-
somma che dentro la terra c’è anche l’anima di tuo pa-
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dre.
E qui il professore cominciò a cantare su la spinetta: 

A chi la zolla avita 
ara coi propri armenti, 
e le viti fiorenti 
al fresco olmo marita, 
e i casalinghi Dei 
bene invocando, al sole 
mette galiarda prole 
dai vegeti imenei,...

Bada che è una bella poesia: anche i canarini stanno a 
sentire. Dopo i contadini vengono i marinai, se non van-
no in fondo al mare. Sarebbero, questi, dei contadini e 
dei marinai, i due lavori più in libertà: e allora facendo 
la somma: salute più libertà, tu hai l’allegria. E l’allegria 
poi serve alla produzione della salute e della figliolanza 
come dice quella poesia. Il terzo posto, poi, della salute, 
l’hanno i soldati,  i  bravi soldati:  a patto si intende, di 
non morire: 

Se innanzi il dì nol pone 
lancia nemica in terra.

Benché,  poi,  che cosa vuol  dire morire?  Viaggio in 
paese ancora inesplorato. Ti dico queste cose perché tu 
ti consoli pensando che, come milite legionario, tu vieni 
terzo nella scala della felicità.

35



Chi  inventò  per  primo  le  spade?  Quis  primus 
horrendos protulit enses? Questa domanda se la fece un 
poeta che era press’a poco del tempo di Cesare ed era di 
abitudini  pacifiche.  E quell’«orrende spade» vuol dire 
sguainate, con le punte in su. Il Dio Geova quando si 
trattò di mandar via Lucifero, diede una spada all’arcan-
gelo Gabriele; e suo Figliuolo, quello unigenito che gli 
uomini hanno messo in croce, e non voleva spade, do-
vette pensare un mondo diverso da questo.

Ambrogino osservò che le spade si portano oggi più 
per bellezza che per altro, e hanno molta più importanza 
le mitragliatrici.

– Figliuolo mio, io non le conosco le mitragliatrici e te 
lo credo benissimo. In antico più in là di spade e lance e 
qualche macchina elementare non si andava: ciò doveva 
permettere  una  notevole  economia  nel  bilancio  della 
guerra; ma io penso che se manca la buona direzione, 
puoi perdere una battaglia: «nel resto della vita è possi-
bile riparare ai propri errori: alla condotta sbagliata di 
una battaglia non c’è rimedio; e la pena tien dietro im-
mediatamente all’errore».

– E stato in guerra lei? – domandò Ambrogino. 
– No, ma queste cose me le ha dette Marcello, che fu 

un grande guerriero romano. Giovane, poco più di te; e 
un grande psicologo, pur senza aver studiato psicologia. 
Ti prego di non dire lo psicologo, ma il psicologo.

Ambrogino guardò il vecchietto perché gli parve che 
non avesse sempre il cervello ordinato come hanno le 
altre persone.
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– Marcello, – senti che bel nome? – rimase poi sempre 
nella memoria dei romani, tanto che per augurare gloria 
e fortuna ad un giovane, dissero: «tu sarai Marcello!». 
Marcello è un diminutivo di Marco, che era un santo col 
leone, e splendeva d’oro su le bandiere delle navi di Ve-
nezia.

Ci poteva essere qualche differenza tra spade lunghe e 
spade corte. I galli, o francesi, che tu vuoi dire, usavano 
spade lunghe, più appariscenti, mentre i romani usavano 
spade corte.

I galli erano una gran bella razza, di fiera statura, ros-
sicci,  mobili,  vanitosi,  con tante  collane e  braccialetti 
come le nostre signore.  Facevano cavalcate  su cavalli 
feroci che bisognava domarli con freni terribili. Portava-
no lunghi baffi, spioventi.

All’aprirsi della primavera, venivano giù queste caval-
cate di francesi e si spargevano per l’Italia, e arrivarono 
sino a Roma che allora era piccolina e la bruciarono.

E i romani rifecero Roma, e i galli giurarono di pren-
derla un’altra volta, ma quando arrivarono ad Orbetello 
furono tagliati a pezzi.

– Giulio Cesare con la decima legione, – disse Am-
brogino.

– Giulio Cesare stava nascendo, – disse il professore. 
– Fu Marcello! Egli li inseguì, li sbaragliò e vinse Vir-
dumaro, e con la spada segnò il  confine di Roma dal 
Tirreno all’Adriatico, e diceva: «noi abbiamo occupata 
l’Istria, la Dalmazia, abbiamo ridotta tutta l’Insubria al 
nostro volere».
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Ambrogino domandò che cos’era l’Insubria.
– Hai ragione: noi altri professori siamo così istruiti 

che ci dimentichiamo spesso che voialtri siete ignoranti. 
L’Insubria è Milano, o giù di lì, ed è da allora che voial-
tri da galli siete diventati romani. Voialtri della decima 
legione, dovevate essere rossicci, più alti di statura dei 
bruni fanti italici. Io penso che Marcello non si sarebbe 
fermato a Vittorio Veneto.

Marcello –,  insisté il  vecchio –.  Senti  che nome! È 
uno squillo di tromba. Marcello appartiene alla catego-
ria degli eroi giovani. In questo campo non vi sono che 
giovani  come  Annibale,  Alessandro,  Napoleone,  Mar-
ceau: ragazzi pieni di slancio e di genio che cavalcano ai 
tamburi della morte con indifferenza superba.

– E Cesare?
– Cesare te l’ho detto, è un’altra cosa. un anziano ri-

spetto  a  costoro.  Invece  i  sapienti  hanno  gran  barba, 
come Moise, Pitagora, Solone, San Gerolamo che aveva 
una barba spropositata. Stanno seduti in meditazione e 
quando passa quella cavalcata, dicono: «ragazzi, ragaz-
zi, dove correte voi?» Tu sei anche sportivo, Ambrogi-
no? I romani non erano; e quando cominciarono a di-
ventare tifosi già l’ombra dell’impero si faceva lunga in 
sul tramonto. I romani andavano alla libera accademia 
del Campo di Marte, seguivano i generali nelle spedi-
zioni,  e  così  si  formava una aristocrazia guerriera per 
via naturale, come, nelle età passate, i nostri grandi arti-
sti,  scultori,  pittori,  uscivano  dalle  botteghe  dei  loro 
maestri.
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Ambrogino  osservò  rispettosamente  che,  con  tutte 
queste chiacchiere, non si arrivava mai alla decima le-
gione.

– Ci arriveremo –, rispose il professore –; ma se hai 
fretta, va adagio, come dicevano i padri gesuiti che sa-
pevano più cose che non dicessero. Gli istrumenti di ve-
locità del nostro tempo non si possono indifferentemen-
te applicare alla macchina dell’intelligenza.
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VI «FASCISMO» ROMANO

A che ne sappiamo noi, o Ambrogino, dei ro-
mani, come comparvero? come scomparvero?M

Noi ne sappiamo assai meno di quello che i dottori as-
sicurano di sapere. Accontentiamoci di dire che da pri-
ma furono una oscura, povera stirpe italica, che poi salì 
ai supremi fastigi della potenza e della gloria: il primo 
re...

– Fu Romolo, quello che ha visto in cielo arrivare do-
dici avoltoi.

– Aquile ti dico, aquile! O almeno più aquile che avol-
toi. E perché vide le aquile?

– Per sapere quanti secoli sarebbe durato l’impero di 
Roma.

– Bravo, Ambrogino! Questo mi piace: tutti i popoli e 
tutti i re vogliono sapere quello che pensano gli Dei, e 
perciò Romolo non fu soltanto guerriero, ma anche sa-
cerdote. E adesso dimmi: come morì Romolo?

– Fu portato in cielo –, rispose Ambrogino.
– Anche questo va bene, – disse il professore –; ma 

osserva che i re di Roma che si occuparono specialmen-
te di cose religiose, morirono nel proprio letto; quegli 
altri re invece che si occuparono specialmente di cose 
politiche,  fecero  una  fine  piuttosto  leggendaria  come 
Romolo. C’erano i patres, o patriarchi, che erano gelosi 
dei re, e volevano fare essi i re, e conclusero col manda-
re via i re e proclamarono la republica, che vuol dire lo 
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stato ordinatissimo, e non «la republica», nel senso di 
«confusione», come dite voialtri a Milano. Quei  patres 
o  patriarchi  erano  terribilmente  «virtuosi»,  cioè  forti 
sino alla prepotenza; ma era necessario per arrivare sino 
alla fine dei dodici secoli! La libertà è la fiamma che li 
tenne in vita e in morte gloriosi. Considera quegli ultimi 
romani, come Boezio e Albino che dissero davanti al re 
degli ostrogoti: «se sperare nella libertà è un delitto, non 
noi soltanto, ma tutti i nobili romani sono in colpa ». – E 
adesso dimmi: quale era lo stemma dei romani?

– La lupa.
– Va bene: e sappi che ogni popolo ha un animale per 

stemma: l’elefante, il drago, l’orso nero, l’orso bianco, 
l’aquila, un leopardo elegante, un gallo che dice bugie 
perché fa chichirichì anche se non è nato il　sole. I ro-
mani vollero la lupa. Vèdila con la testa rivolta che gua-
ta. E feroce e trepidante insieme. Vedi anche i due par-
goletti umani che stanno sicuri sotto le sue mammelle. 
Essa li difende e li nutre. Quale simbolo! E un altro sim-
bolo ancora!

– Quale?
– Quello che porti tu.
– Il fascio?
– Sì, Ambrogino. Sai dov’è? E quel: «que» di senatus 

populusque romanus. Quei patres conclusero lealmente, 
dopo molti  contrasti,  una alleanza con la moltitudine, 
che vale plebe; e la plebe salì a popolo come due fiumi 
che dopo gran spumeggiare trovano il livello, e va mae-
stoso. E così nacque il cittadino romano, romanus civis, 
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che poi diventò italiano, e poi del mondo intero. Non fu 
vana etichetta  senatus populusque romanus. E poi altri 
que,  altre  mirabili  operazioni  concordi:  la  splendente 
dea Vesta che congiunge il focolare della famiglia e il 
focolare dello stato. E poi l’umanità, la pietà, la pudici-
zia per cui la spada romana fu meno crudele delle altre 
spade.

Passano i secoli, mutano i costumi, e io vedo sempre i 
popoli con la loro fisionomia. Deve dipendere anche da 
quegli animali:  ma non per questo io crederò come il 
barbaro scita Anacarsi alla civiltà primitiva: la civiltà è 
una meravigliosa conquista, pur con tutti i suoi manca-
menti, fra i quali la curiosa pretesa che tutti si credono 
figli primogeniti della creazione: gli ebrei, per esempio, 
sono il popolo eletto per antica dichiarazione e dire che 
non siano fra i più intelligenti sarebbe come negare la 
luce del sole. Gli ateniesi, non ne parliamo. Senz’essi il 
mondo sarebbe come una casa  senza  acqua  di  chiara 
fontana. Figli della libertà, essi si vantano con Armodio 
ed Aristogitone, di avere ammazzato il tiranno. Popolo 
fine, profumato di viola, dolce nelle parole come il mie-
le dell’Imetto; pieno di educazione. Anche oggi, per dire 
che un popolo è fine, educato, si dice «ateniese»: atenie-
se della Senna, ateniese della Sprea. Ateniese di Nuova 
Iorka non l’ho inteso dire, perché ai miei tempi non si 
ammetteva preminenza nel mondo se non di quella bella 
Europa che venne spaurita per mare in groppa al toro fu-
ribondo d’amore. E ci fu una volta che l’imperatore dei 
tedeschi fece una guerra in Asia, dove il detto imperato-
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re vedeva un pericolo giallo; e con pochi reparti di trup-
pa delle varie nazioni europee ebbe ragione degli asiati-
ci che ancora marciavano in guerra coi draghi di carta. 
Lui poi, quell’imperatore, si credeva il sale della terra e 
trattava noi italiani con degnazione, e siccome nell’in-
verno, su la Sprea, l’acqua è gelata, veniva a fare villeg-
giatura sul Tevere, in una palazzina in alto in alto, dove 
aveva fatto costruire il trono di Arminio. Di lassù guar-
dava, dai fieri sguardi e dai baffi ritti,  Roma; e aveva 
bellissime scuderie sotto quel Campidoglio che vide i 
trionfi di Cesare; e faceva attaccare quei cavalli e così 
galoppava per Roma. Quando? domanderai tu. Quando 
le automobili erano ancora innocenti bambine: e se la 
gente non se ne ricorda più, è perché tanti avvenimenti 
sono accaduti in così breve tempo, e quella palazzina è 
stata abbattuta.

Ma si può essere ateniesi della Senna, della Sprea, del 
Tamigi; ed essere poco intelligenti.

Gli ateniesi di Atene fecero una cosa che non è prova 
di intelligenza. Socrate l’hai mai inteso nominare? Era 
un vecchio giusto e rispettabile che amava la vita, e non 
temeva la morte. Non se ne nascondeva la realtà come 
fanno oggi con false imagini di mondanità gli ateniesi di 
Nuova Iorka; e fu il  primo a dare assicurazioni abba-
stanza fondate sull’immortalità dell’anima. Credeva in 
Dio.

Non sembra però che Socrate avesse troppa fede nei 
santi minori ai quali era delegata la protezione di Atene, 
e perciò fu condannato a morte. «Socrate –, diceva il li-
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bello di accusa –, è ingiusto e quindi colpevole, perché 
non crede a  quegli  Dei ai  quali  la  città crede»;  e qui 
«città» vuol dire quello che noi oggi chiamiamo «stato».

Questa faccenda del non credere agli Dei in cui la cit-
tà crede, oppure di credere in altri Dei, era cosa molto 
pericolosa, quando tu consideri che gli antichi avevano 
un terrore folle degli Dei al punto da quasi odiarli per 
troppa venerazione.

Sai quanti Dei c’erano, oltre a quelli del cielo e della 
terra? Tutti gli Dei indígeti, o locali che tu vuoi chia-
marli, ed erano i più delicati. Si poteva dire «per Giove! 
ne Dia! per la barba di Giove!», ma le statuette di Atene 
bisognava rispettarle.

Sembrerebbe da queste mie parole che io voglia eser-
citare ironia contro i miei amici ateniesi; mai più! Se tu 
leggi il libro del Fedone, dove è descritta la morte di So-
crate, troverai una conversazione piacevole dove un ca-
meriere,  più  che  un carceriere,  offre,  s’il  lui  plait,  al 
vecchietto una tazza non dolorosa di nepente chiamata 
cicuta. In confronto con le nostre esecuzioni dei nostri 
tempi, devi convenire che gli ateniesi formavano un po-
polo educato; ti volevo soltanto mettere in guardia sul 
culto della libertà. Va intesa con discrezione.

La libertà è un fatto privato fra te stesso, in quei rari 
casi in cui vi troviate in due, e galantuomini.

– Lei mi vola in alto come un reoplano, – disse Am-
brogino.

– Siamo nel  secolo della  velocità:  torno giù subito. 
Devi sapere che gli antichi avevano un’abitudine diver-

44



sa dalla nostra: vedevano sempre l’età dell’oro nel pas-
sato mentre noi la vediamo nel futuro. Un po’ d’esagera-
zione ci sarà stata; ma è meraviglioso che tutti quelli che 
ci lasciarono memoria degli antichi romani, sono con-
cordi nel dire quanto ora io ti elenco: «che i romani in 
pace e in guerra erano vigilanti;  l’uno aiutava l’altro; 
erano coltivati i buoni costumi; la concordia era grandis-
sima; l’ingordigia per il denaro era pochissima; i cittadi-
ni gareggiavano in valore ed onore fra loro; erano fedeli 
verso gli amici; erano splendidi nell’onorare gli Dei, ma 
in casa loro erano parsimoniosi: domi parci. Il diritto era 
fondato su questa buona natura più che su le leggi». Ma 
vuoi sentirla in latino? Se anche non capisci, non impor-
ta: pare il ritornello di una preghiera civile:  at romani,  
domi militiaeque, intenti festinare, parare, alius alium  
hortari,  hostibus  obviam  ire,  libertatem,  patriam,  
parentes armis tègere.

– Dopo è venuta la corruzione, – disse Ambrogino.
– Questa, infatti, è una parola che si usa nelle scuole: 

molte volte quella che si chiama «corruzione» è una ne-
cessità. Mi sai tu dire come sarebbe oggi compatibile il 
vivere parsimonioso con tante industrie del conforto che 
pur devono vivere?

– Ma non è vero –, domandò Ambrogino –, che i ro-
mani stavano sdraiati a tavola per meglio gustare le buo-
ne vivande, e si mettevano in testa le corone di rose? 
Lucullo...

– Guarda che disgrazia! – esclamò il professore –. Tu 
che non conosci di storia romana, e sai il nome di Lu-
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cullo! Avessi detto Trimalcione! Lucullo è un calunnia-
to. Fu uomo di non comune intelligenza, nobile e valo-
roso guerriero. Sventuratamente Lucullo, per disdegno, 
diventò un esteta della cucina,  e siccome fu il  primo, 
così diede il nome agli altri che vennero dopo di lui. La 
raffinatezza  della  cucina  è  un  segno  di  civiltà,  come 
puoi vedere nei francesi. Ma anche per la cucina ci vuo-
le misura: una eccessiva raffinatezza, e nelle vivande e 
più ancora nelle curialità della mensa, è la campanella 
che annuncia la debolezza di una civiltà. 

Distingui, come usava una volta, quando si studiava 
grammatica: altro è una cucina rozza, sudicia, bestiale, 
con tovaglia lorda di sozzure, e altro è una cucina sem-
plice,  con  mantile  di  bucato,  anche  senza  ricami.  Un 
pulmentarium di  ceci,  di  fave,  di  lenticchie,  ma  fatto 
bene, come usavano i prischi romani, e la paterna salie-
ra, e il boccale del vinello su la mensa, erano cose gradi-
te alla dea Vesta che vi interveniva con i piccoli Penati e 
i grandi Lari.

«Se ci fermiamo a tavola e nelle cucine, pensava Am-
brogino, – non arriveremo più alla decima legione».

E il vecchio continuava:
– Ma io ti prego di fissare la tua attenzione su quell’e-

lenco che ti ho riferito di abitudini e di vita degli antichi 
romani: sembrano cose semplici, non sono eleganti; ma 
come sprofondano! Intanto tu trovi una naturale opera-
zione concorde dei cittadini fra loro. E quel popolo che 
creò le leggi, ti dichiara che più vale la buona natura che 
non la legge! Noi oggi distinguiamo la pace e la guerra; 
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e lì  trovi pace e guerra come stato necessario di vita. 
Domi militiaeque, domi bellique, sempre quel que come 
senatus populusque romanus.

Pace e guerra, stato necessario e vigilante.
Non c’è  bisogno  di  ricorrere  al  «vivere  pericolosa-

mente». Esempio continuo, allenamento, da cui poi deri-
vò la parola «esèrcito». Rispetto ai morti! «Sia santa la 
volontà dei morti!» Non erano ingordi di oro!  Avaritia 
minima, che puoi tradurre: «banche che emettevano fer-
ro per comandare a quelli che hanno oro». E non crede-
re che quei romani stessero a Roma. Non te li imaginare 
come un esercito di impiegati che a mezzogiorno escono 
dai ministeri e vi rientrano.

Questi  patres,  o  aristocratici,  coltivavano  i  campi, 
mangiavan loro semplici cibi in vasi di coccio, stavano 
al sole, e così vivendo, generavano con letizia: mettean 
gagliarda prole dai vegeti imenei, come dice quel poeta. 
A Roma andavano quando dovevano trattare di affari. 
Roma era come la  city, la città degli inglesi, e li, nella 
curia, in toga bianca, parevano tanti re. Così Roma creb-
be; ma convien dire che quei romani avevano il vantag-
gio sopra di noi che non avevano da imitare i romani. 
Quel senato apparve come un consesso di numi; e quan-
do venne il filosofo greco Carneade ad insegnare che la 
giustizia, l’onore, la religione, la probità e altre cose son 
belle cose, ma sono costruzioni dello spirito, e perciò 
possono essere e anche non essere,  lo mandarono via 
perché reputavano quel filosofo più pericoloso dei mai 
visti leofanti di Pirro.
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«Troppo  spirito,  –  dicevano  –.  Non  desideriamo  in 
casa questi spiriti».

Su queste basi, affondate per cinque secoli, ci puoi co-
struire per l’eternità. In quel cemento romano c’è Cin-
cinnato il console che viene dall’aratro; c’è Decio Mure; 
c’è Appio Claudio il cieco, c’è una concordia spontanea 
tra l’habeas corpus del cive romano, e la salvezza della 
patria, legge suprema. La decima legione, o traspadani o 
no, era formata di cittadini e non di servi, coi quali non 
si elevano se non le inutili piramidi.

In questo punto Ambrogino disse:
– Mi pare di sentire odore di strinato.
– Aspetta –, disse il professore –, che vado a vedere il 

fornello.
La sera il professore non andava a mangiare all’oste-

ria dei  tri-basei, ma per varie ragioni, fra cui quella di 
ubbidire al precetto della scuola salernitana: «se vuoi es-
sere lieve nella notte, fa che la cena sia breve», faceva il 
pan grattato col latte in un fornelletto a gas.

– Il latte va su, il latte va su –, disse Ambrogino accor-
rendo, e vide il professore che stava lì incantato, davanti 
alla schiuma del latte che vomitava dal pentolino.

– Ma chiuda il gas, egregio professore.
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VII CLEOPATRA E CESARE

A sai tu perché Cesare andò nella Gallia, come 
in antico si chiamava la Francia? E si chiamava 

Gallia perché alzava sempre la cresta ed era piena di 
galloria.

M
– Per conquistare la Gallia –, rispose Ambrogino.
– Mettiamo prima le cose in ordine, dopo le mettere-

mo in disordine, cioè, viceversa: prima in disordine, poi 
in ordine. Cesare nell’anno 59 avanti Cristo ebbe dal se-
nato di  Roma il  governo della  Gallia.  Dunque quanti 
anni fa?

– Cinquantanove avanti Cristo – rispose Ambrogino –, 
più l’anno in cui siamo adesso 1934, fanno 1993 anni fa.

– Errore! – esclamò il professore –. Tu sarai cappella-
io, ma non sei matematico.

– Come, errore –? – disse Ambrogino.
– Ma sì, caro! L’anno in cui nasce Cristo non è l’anno 

medesimo in cui comincia la nuova numerazione? E tu 
conti per due anni. È un anno solo! Perciò non 1993, ma 
1992 anni fa. Quattro più quattro non fanno otto se c’en-
tra Cristo nel mezzo, ma fanno sette.  Ci vuole l’anno 
zero.

– Si prende gioco ancora di me? – disse Ambrogino. – 
Lei è anche matematico?

–  Io  sono  grammatico  –,  rispose  il  professore;  –  e 
quanto ora ti dico me lo insegnò un matematico. Del re-
sto  puro  matematico  o puro grammatico  fa  lo  stesso: 
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purus  asinus,  come  si  dice.  La  Gallia,  dunque,  della 
quale Cesare fu chiamato governatore era quella d’Ita-
lia, di qua dalle nostre Alpi e perciò era detta Cisalpina, 
e un piccolo fiumicello, chiamato Rubicone, la divideva 
da Roma; e poi ebbe anche il governo della Francia me-
ridionale che già era dominio o provincia romana e per-
ciò si chiamò poi Provenza: terra gentile con maestose 
riviere, bel sole e belle viti; e noi siamo figli della terra, 
del sole e delle acque, e se coltiverai bene la terra da li-
bero uomo, v’è la speranza che non crescerai creatura 
malvagia.

Oltre a questo gran territorio qua e là dalle Alpi, Cesa-
re ebbe il  governo dell’Illyricum. Basta, lasciàmola là 
dove è  adesso l’Illyricum! Ci si  entrava per  Aquileia, 
che era una città grande e magnifica, finché arrivò Atti-
la, flagellum dei, muso di cane, che i tedeschi vogliono 
dei loro e lo chiamano Etzel. Attila ridusse Aquileia a un 
buso.

Questo  governo  glielo  diede  a  Cesare  il  senato  di 
Roma per la durata di cinque anni. Secondo la legge ro-
mana, Cesare, come governatore, era onnipotente nella 
sua  provincia,  e  quando  sedeva  pro  tribunali,  poteva 
giudicare, amministrare, fare leve di soldati, mettere tas-
se e anche levarle.

Il senato di Roma a quei tempi non era più tutto for-
mato di  patres,  di  patriarchi.  Roma era  diventata  una 
grande amministrazione, con vasti affari, con molti inte-
ressi, tanto che già Scipione Emiliano aveva esclamato: 
«Roma è grande abbastanza. Preghiamo gli Dei di con-
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servarla in pace e concordia».
Queste genti d’affari sedevano in senato e si chiama-

vano cavalieri  o  publicani,  appaltatori  di  gabelle,  che 
sono quelli che Cristo prende sempre come esempio di 
tristizia.

lo mi posso permettere di dire al denaro, se per combi-
nazione dovesse venire a bussare alla mia porta: «non 
sono in casa». Questo non vuol dire che io non rispetti il 
denaro, e chi lo possiede. Il denaro è una scienza seria e 
per lo più innata; e quelli idioti che piangono perché non 
han  denaro,  e  si  lamentano  della  fortuna,  sono  come 
quelli che stanno mezzo addormentati sul muricciolo del 
fiume, con la lenza in mano e aspettano che arrivi lo sto-
rione. Onora, Ambrogino, il denaro ed esso ti onorerà, 
cioè ti verrà a trovare, e amerà stare in tua compagnia; 
ma non te ne fare un dio! Non diventar publicano! Non 
diventar cavaliere! Perderesti l’anima tua, e io ne avrei 
dispiacere: e graveresti su la patria, non la faresti riposa-
re la notte, la renderesti stramba di giorno. E lei non sa 
perché sta male: perché ha troppi cavalieri e publicani. 
E questo mi fa anche più dispiacere. Se ami la patria, 
ama il denaro per quello che merita di essere amato; non 
più.

Ora il cuore di Cesare era rivolto a tutto il popolo, e 
perciò puoi pensare che fra lui e il senato un gran buon 
accordo non c’era; e se in quei cinque anni di lontanan-
za in Gallia fosse arrivata a Roma la notizia che a Giulio 
Cesare, là fra quei barbari, sempre in tumulti e sposta-
menti di genti, era accaduto qualche infortunio, come di 
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morire, non sarebbe stato gran dispiacere. Cesare le sa-
peva queste cose, ma siccome era gentiluomo, parlava 
sempre in nome della maestà del senato e del popolo di 
Roma.

Chi era questo Cesare? Era stato console l’anno prece-
dente, e poi era stato nominato proconsole o governato-
re. Era la consueta carriera politica. Che cosa aveva fat-
to questo Cesare? Aveva viaggiato in oriente, aveva stu-
diato  grammatica,  avea  letto  un  grande  storico  greco 
chiamato Tucidide; in Roma era stato oratore politicante 
un po’ demagogo: perorava le cause popolari, popularia 
perorabat, che in greco si dice demagoghein. Demago-
go assai fine. Era stato anche avvolto in molte galanterie 
femminili.  Così  era  arrivato  sui  quarant’anni.  Ma chi 
poteva sospettare in lui più che Marcello? più che Sci-
pione?  più  che  Mario?  Quale  stupore  colse  il  senato 
nove anni dopo quando Cicerone esclamò: «Si dice che 
Cesare voli!»

Per conquistare la Gallia, tu dici? Non dico di no. E 
Alessandro perché andò in Asia? Per conquistare l’im-
pero persiano? Non dico di no; ma nel segreto del loro 
cuore c’è anche una indomabile passione: l’ignoto, fi-
gliuolo, le grandi avventure.

Devi  sapere  che  una  volta,  dopo  la  conquista  della 
Gallia, Cesare si trovava in conversazione nella reggia 
di  Cleopatra,  regina  d’Egitto.  Costei  era  allora  molto 
giovane e di una bellezza tale che anche la storia, a lei 
nemica,  fu  obbligata  a  inchinarsi  e  le  baciò  la  bocca 
morta. Su le chiome della regina scendevano le bende 
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sacerdotali della dea Iside, e il volto di perla si vedeva 
appena nei  grandi  occhi:  ma il  corpo appariva lucido 
perché velato soltanto da una trasparente seta  di  lino. 
Ciò non faceva mica Cleopatra per civetteria, ma perché 
la lana era impura per le sacerdotesse di Iside, e Cleopa-
tra come regina, era anche sacerdotessa, e aveva il lino 
più fine e più lieve.

Questa moda egiziana dei veli di lino passò poi fra le 
signore romane, e divenne una frenesia; e così esse ab-
bandonarono la  lana  per  cui  si  erano acquistata  tanto 
bella rinomanza con la prammatica: «le signore romane 
rimangono in casa e filano la lana ».

Cleopatra poi faceva andare con la mano gemmata un 
istrumento musicale di assai dolce tintinno, fatto com’e-
ra di lamine e campanelluzzi d’oro, chiamato sistro; ed 
era obbligatorio nella religione di Iside.  Il  fatto è che 
Cesare avrebbe detto a Cleopatra che se avesse avuto 
speranza di scoprire le sorgenti del Nilo, avrebbe abban-
donato anche Roma.

È una enormità in bocca di Cesare, benché una donna 
come Cleopatra, a sentirsela vicino, può far dire enormi-
tà anche a Cesare. Ma se tu non fossi ignorante, sapresti 
che per gli antichi il mistero del Nilo era immenso, sen-
za contare che i fiumi erano sacri. come divinità,  e il 
fiume Nilo era il più sacro di tutti. Dove nascondeva il 
Nilo il suo capo venerando? Dopo i viaggi di Burton e 
Speke nel 1853 è una cosa che la sanno tutti; ma non per 
questo è morta nell’uomo la febbre di avventura e di co-
noscere; e si muore in volo, e si muore in ricerche di ga-
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binetto.
La dea Iside, coperta di veli, dopo un mistero, ne ha 

messo un altro. Cosa c’è sopra il polo? la stratosfera. E 
sopra la stratosfera? Cos’è la materia? Bombardamento 
elettrico. E dopo il bombardamento? Cos’è la cellula? il 
protoplasma? il microbio? Cos’è il pensiero? Ecco le fo-
tografie del pensiero. Ci sono le fotografie del pensiero. 
Marciamo alla ricerca del pensiero. Cosa è il pensiero? 
Una chimera o una realtà? Ma tu, Ambrogino, vuoi bene 
a tua mamma? tua mamma ti vuol bene? ti dispiace aver 
offeso tuo padre? Bene: tu sei a posto anche se non sai 
se questo è chimera o realtà. Ambrogino, seguita a fare 
il cappellaio e sarai rispettabile uomo, quando quelli che 
studiano sono arrivati sin qui.

Attorno a Cleopatra stavano i sacerdoti di Iside e di 
Osiride. Avevano le gran barbe nere intrecciate e i ca-
pelli rasati come i frati: ridevano dai denti bianchi, e di-
cevano: « Come siete fanciulli! Fanciulli voi siete, greci 
e  romani!»  Poi  fecero  una  danza  davanti  a  Cesare  e 
Cleopatra, perché «non a te, Iside – cantavano – non a 
te, Osiride, convengono le tristi cure e le lagrime, ma i 
canti, le danze, e i dolci amori, e la fronte inghirlandata 
di fiori». 

Questa gran febbre di avventura è quella per cui Ora-
zio, il poeta, scrisse: «O dove vai, audace figlio di Gia-
peto? perché vai dove ti fu vietato dagli Dei?»

E quando gli  amici  partivano o  arrivavano  da  terre 
lontane, era in Orazio un continuo meravigliarsi: «Come 
vieni? Perché te ne vai? Dove vai? Resta qui con me 
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presso la fonte di Bandusia e sentirai il mio vinello. Cin-
gi la fronte di fiori, amico, e lascia le cure agli Dei».

E un altro poeta giovane e traspadano come te, e che 
pure amava i viaggi e le avventure, oh, quanto era felice 
quando tornava a rivedere la sua bella casa e riposava 
nel caro letto, e salutava la piccola terra natia, pupilla 
delle isole, pupilla delle penisole, dicendo: «Salve, o ve-
nusta Sirmio».

Babilonia che re Alessandro vide elevarsi superba tra i 
fiumi, e poi rivide, non è più; ma più grandi, più superbe 
Babilonie sorgono. Quante cose ho visto io, quante ne 
vedrai tu! Vedrai arrivare il  tempo quando la gente si 
domanderà: Come si faceva il pane una volta? Col gra-
no.  Dove?  Sul  focolare.  Che  cosa  è  il  focolare?  Che 
cosa è il grano?

Ambrogino in tutte queste divagazioni vedeva soltan-
to la testa del vecchio che girava; e diceva fra sé: «Qui 
non si arriva più alla decima legione».
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VIII ARIOVISTO E I GERMANI

oiché il professore salì su la cattedra, cioè si mise 
a sedere su quel seggiolone a braccioli, cominciò 

a gesticolare, e con tono solenne verso il suo uditorio, 
cioè Ambrogino, diè al suo dire principio così:

P
– Quando Cesare montò su le Alpi per entrare in Fran-

cia...;  ma  la  smetta  con  quella  sigaretta  –  interruppe, 
perché Ambrogino aveva fatto brillare il suo ordignetto 
che accende forse che si, forse che no, e aveva mandato 
due o tre boccate di fumo.

– Vi pare egli convenga fumare davanti a Cesare? Li 
imagini tu con la sigaretta in bocca i fanti della decima 
legione?

Ambrogino spense la sigaretta e la ripose.
Il professore riprese:
– Quando Cesare montò su la cerchia delle Alpi per 

andare in Francia, vide gli eccelsi monti galoppare: era-
no i popoli che si spostavano col fragore delle valanghe. 
Ora puoi accendere la tua sigaretta. Ma dove hai impa-
rato a fumar tanto? Nei romanzi gialli? nei film d’Ame-
rica, dove quei personaggi pensano col fumo?

Or qui si dà principio al racconto della gran gesta e io 
non ti parlerò in stile terribilistico da far spavento a Pir-
gopolinice, ma ti parlerò per parole piane; e per rispetto 
di Cesare, che evitava come scogli le stravaganti parole, 
e per rispetto della X legio, e anche della tua giovinezza. 
Da questa cattedra si insegna gioco leale e non si fa im-
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bonimento. L’imbonimento lo farai tu, se sarai capace, 
quando ti troverai nella piazza della vita.

Detto che ebbe questo proemio, continuò:
Dicono che  Cesare avesse con sè  come guida della 

Francia il libro di certo greco ebreo chiamato Posidonio. 
Sarà, ma non me lo posso imaginare Cesare col Baede-
ker in mano. Cesare creò lui la prima guida della Fran-
cia. Era partito con molta fretta da Roma, e quel Baede-
ker di Posidonio se lo sarà, tutt’al più, fatto mandare più 
tardi, nei momenti di calma, quando le legioni riposava-
no negli accampamenti invernali.

Ora ti dirò della Francia antica che non era barbara, 
ma era civile a suo modo barbarico, come sempre fu e 
sempre sarà di ogni gente.

Il primo posto in Francia l’avevano i capi delle contra-
stanti nazioni. Ma sopra tutti stavano i sacerdoti druidi 
che sapevano leggere e scrivere; erano vestiti di bianco, 
incoronati di fronde di quercia e abitavano nei monasteri 
delle dense querce.  Essi  insegnavano la  dottrina della 
trasmigrazione delle anime. Ci credevano quei sacerdoti 
nelle dottrine che insegnavano? Anche essi, i druidi, cer-
cavano di far parlare gli Dei, e perciò li lusingavano con 
sacrifici  spaventosi:  costruivano  con  rame  di  quercia 
enormi fantocci, mannequins d’osier; li stipavano di uo-
mini vivi, gente nefaria; e in mancanza di costoro, Cesa-
re dice che ricorrevano al riempitivo anche degli inno-
centi.

È, questo il culto degli idoli, il totem dei selvaggi an-
che oggi; e i sapienti di oggi a questo culto feroce con-
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giungono anche il sacrificio di Cristo! Non sanno essi 
perché Cristo è venuto per abbattere gli idoli? Ripeti il 
pater noster, Ambrogino! Non te l’ha insegnato tua ma-
dre? E prima di Cristo, venne Bacco, il liberatore, ché 
soltanto là dove la ben coltivata vite si attorciglia alla 
vita  dell’uomo,  fiorisce  la  civiltà.  Io  adoro  la  civiltà, 
Ambrogino, e perciò ho spavento quando vedo sopra di 
noi le pupille lucide della invincibile barbarie.

*

Quando dunque Cesare arrivò su la faccia degli avve-
nimenti, mise in chiaro la distinzione fra francesi e ger-
mani, perché i francesi pieni di spavento ripetevano un 
nome: «Ariowist! Ariowist!»

E Cesare rispose a loro: «Noi lo conosciamo questo 
Ariovisto. Esso è amico del popolo di Roma, e il senato 
romano gli ha decretato un’alta onorificenza col titolo di 
re.»

Ora ti dirò chi era questo Ariovisto:
Ariovisto era un grande germano che abitava le terre 

che sono di là dal Reno, che è una grande riviera azzur-
ra, dove oggi si specchiano castelli e cattedrali, e su le 
rive ora fiorisce un raro vino che si beve in coppe verdi. 
Questo fiume così lungo e così bello fu cagione di molti 
guai.  C’era una volta la leggenda dell’oro del Reno e 
oggi c’è quella del ferro; e siccome oggi tutto si fa col 
ferro, anche i cappelli, sì Ambrogino, anche i cappelli, 
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tu capirai che importanza ha il Reno.
I germani cantano dalla loro riva «la guardia al Reno» 

e i francesi cantano: «noi l’abbiamo posseduto il vostro 
Reno tedesco». E così le acque turchine di questo fiume 
si sono colorate di sangue.

*

«Ariowist, – dicevano i francesi a Cesare, – ha passato 
il Reno, è venuto in Francia con tanti guerrieri: il nostro 
paese molto gli piace, in confronto della sua patria che è 
orrida di selve e paludi. La Francia è molto gentile. Qui 
lui ha trovato migliori bevande, ha trovato il vino, e lui 
non conosceva che bevande d’orzo, la barbarica cervo-
gia, e non vuol andare più via.»

Adesso ti descriverò la Francia:
Molto grandi foreste e belle riviere sono in Francia, 

affioranti su ameni piani. Nella Provenza ride il sole; e il 
Rodano, come ti ho detto, corre per la terra lieta, e lieta 
è la gente, e beve il vino d’Ampuis, e al suono dei tam-
burelli balla la farandola, la  farandoulo. Al nord v’è la 
Senna che è come il Giordano perché serve al battesimo 
degli uomini illustri. Scorre la Senna per il paese dei Pa-
risii, da cui poi venne Parigi, che allora si chiamava Lu-
tezia, che in latino vorrebbe dire «lutolenta o fangosa», 
ma il genio di Francia ha poi così trasformato il fango in 
splendore di tanti ninnoli gentili, che ognuno che vi è 
andato, se ne partì soddisfatto.
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Ariovisto aveva passato il Reno, a capo di centoventi 
mila guerrieri, e donne e vecchi e bambini, quattro anni 
prima che vi arrivasse Cesare. Perché aveva fatto quel 
passaggio? Prima di tutto perché i popoli si spostavano 
allora senza mai pace e poi  per  la ragione per cui  fu 
creata la favola del cavallo e del cervo. Il cavallo aveva 
lite col cervo, e non lo poteva vincere al corso. Allora il 
cavallo chiamò l’uomo in aiuto. Montò l’uomo sul ca-
vallo e con una freccia raggiunse il cervo e l’uccise, e 
poi non volle più scender di sella, e così il cavallo di-
ventò servo dell’uomo.

Due popoli eran rivali fra le rive dell’Arar che oggi si 
chiama la Sôno dal lento corso: gli Edui e i Sequani. I 
Sequani per meglio vincere i rivali, chiamarono Ariovi-
sto. Questi venne e sconfisse gli Edui in una grande bat-
taglia, che Cesare chiama da Admagetobriga. Amagéto-
brie, dicono in Francia, e i dotti di quel paese ne hanno 
disputato senza concludere con sicurezza dove sia que-
sto luogo, anche perché nessun nome odierno richiama 
quel nome antico. C’è chi pensa presso la odierna città 
di Colmar.

Tutti erano guerrieri in Germania, e portavano nomi 
splendenti di guerra: guerriere anche le donne: anzi ger-
mani in loro lingua vuol dire «gente di guerra», e «guer-
ra» è una parola tedesca che vuol dire «baruffa, scompi-
glio»,  melée in  francese;  mentre  in  latino  si  diceva 
bellum, che era il combattimento ordinato. Siccome poi 
questo bellum si poteva confondere con «bello» che vale 
«grazioso, gentile», così da noi, un po’ per volta, si finì 
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con l’abbandonare la parola bellum dei latini per adotta-
re la parola  guerra dei germani. C’è chi oggi sostiene 
che il bellum è anche «bello», anzi «igiene del mondo», 
e può darsi;  ma le due parole benché simiglianti,  non 
sono nate dalla stessa matrice.

Li  vuoi  vedere  questi  germani?  Io  li  vedo:  truces,  
caerulei  oculi,  rutilae  comae,  magna corpora:  «truci! 
occhi celesti, chiome rosse, statura gigantesca ».

Chi li raffigurò così non fu Giulio Cesare, ma è stato 
un altro  scrittore,  chiamato  Tàcito.  Tàcito  dice  anche 
che  quando i  germani  si  sposano,  la  sposa  offriva  al 
donzello una lancia. E il donzello offriva alla sposa un 
paio di buoi, un cavallo frenato, uno scudo, una spada; e 
questi  buoi  aggiogati,  questo  cavallo  frenato,  queste 
armi volevano significare che insieme dovevano vivere, 
e insieme dovevano morire.

Tacito dice anche che i germani sino ai venti anni non 
conoscono donne,  benché uomini  e  donne fanno nudi 
insieme i bagni nei fiumi, e Cesare su questo argomento 
dice lo stesso, perché dice che «quelli che conservano la 
loro castità sono molto lodati, e si crede che sia per que-
sto che sono poi così alti e robusti».

Tàcito dice che «i germani entrano in guerra cantando 
e si lasciano facilmente ubriacare così che sarà più faci-
le vincerli con l’insegnare a loro i vizi che con le armi».

Questo è molto immorale: insegnare i vizi i quali sa-
rebbero come i topi che rodono le metropoli. Tàcito dice 
così per amore della sua Roma, non che lui ami i vizi, 
anzi lui è denso di sentenze virtuose. Mi piacevano tanto 
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quelle  sentenze!  Ora  molto  meno.  Dunque  Roma  era 
così piena di vizi che doveva esportarne per infettare la 
nemica e virtuosa Germania?

Io non credo troppo alle virtù dei popoli primitivi né 
ai vizi dei popoli raffinati. Tàcito ha esagerato forse ad 
arte; perché come lui sentiva nel cuore l’antica republica 
e non amava il nuovo impero che ebbe fondamento da 
Cesare, così voleva che i suoi lettori sentissero. Convie-
ne dire che con quelli  assalti  di sentenze corazzate di 
virtù pura e fiammeggianti di sdegni superbi, Tàcito è 
riuscito nel suo intento.

Fra i germani, i più antichi, i più nobili, i più terribili 
erano gli Svevi, e Ariovisto era, come dire? il condottie-
ro, e oggi si direbbe il Führer, degli Svevi; e quando fu 
eletto a capo, o duca dal suo popolo, fu perché era il più 
nobile, il più valoroso, il più orgoglioso fra gli Svevi. 
Con fremito di scudi e lance fu esaltato Ariovisto. E che 
dirai tu se vedrai questo sangue svevo rigermogliare in 
Italia dopo dodici secoli nei nomi di Federigo Barbaros-
sa e del gran Federigo della casa di Svevia, che poetò in 
nostra favella? e di Manfredi «biondo e bello e di genti-
le aspetto»? Roma li fece gentili, Cesare li fece impera-
tori! A chi segue il corso delle storie, i capelli incanuti-
scono come a quelli scienziati che vanno sotto terra per 
scoprire le misteriose caverne.

Severità di costume era anche fra gli  Svevi,  e sola-
mente i capi potevano avere più di una moglie. E Ario-
visto ne aveva due: una era sveva e l’altra era trentina di 
alto lignaggio, e così aveva due figliuole: le due mogli 
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furono ammazzate, e così una delle figliuole: l’altra fu 
fatta prigioniera. Probabilmente da quei ragazzi della X 
legio; ma Cesare non si ferma a questi particolari, e dice 
soltanto: «Ariovisto aveva due mogliere, una per nazion 
sveva, l’altra era norica sorella del re del Norico, e l’una 
e l’altra morirono: e due figlie. Di queste l’una fu presa 
e l’altra trovata morta;» come si legge scritto in quel li-
bro dei Commentari, che tu, con la tua spensieratezza, 
mi hai fatto volare giù.
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IX SI INCONTRA LA «X LEGIO»

UANDO Ambrogino venne la mattina seguente, 
trovò il professore che guardava con malinconia 

la sua gabbia di canarini.
Q
La canarina è morta – disse –: suo marito l’ha ammaz-

zata. Vèdila là che giace, e lui sta lassù che guarda il fir-
mamento. Chi sa perché l’ha ammazzata? E geloso? ri-
cusa la prole? non vuole canarini in gabbia? Questo non 
te lo so dire; ma è certo che lui la percosse su la testa 
con una perizia anatomica che mi fa pensare.

O creatura alata! Vèdila, Ambrogino: quelle ali  non 
batteranno più. È stupido, è vero? Io sono molto facile 
alla commozione: mi commuovo anche per lo scettro di 
Achille,  che  era  un  bastone;  quando  lui  l’inesorabile, 
povero ragazzo di Achille, giura che mai più fronda quel 
suo bastone non germoglierà.

*

Venne il giorno che Cesare si incontrò con Ariovisto, 
e questi gli domandò:

«Chi sei tu? Cosa sei venuto a fare qui?».
A questo punto della mia narrazione io devo tornare 

un poco indietro come si fa nei romanzi scritti male.
Ariovisto non era tanto ignorante che non sapesse chi 

era Cesare e come morì Annibale, e come mori Virdu-
maro, e come furono dispersi quelli altri germani che si 
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chiamavano Teutoni e Cimbri. Se Cesare non aveva an-
cora riportato alcuna di quelle strepitose vittorie che stu-
pirono il mondo, se il bollettino delle tre parole: «veni,  
vidi, vici», non era stato scritto ancora, un gran fatto di 
guerra era avvenuto poco tempo prima presso Bibracte, 
che era la capitale degli Edui, e oggi si dice Autun: un 
gran fatto impressionante anche per un cervello teutoni-
co.

Tribù tedesche, ferocissime, di grande corpo e nemici 
di Roma, dei monti della Svizzera, con donne e bambi-
ni, nel numero di quasi mezzo milione di genti, avevano 
deliberato di passare in Francia; e annunciano che il 28 
marzo di quell’anno 58 si sarebbero adunati presso Gi-
nevra per passare il Rodano.

Questi tedeschi montanari sono da Cesare chiamati gli 
Elvezi, che sarebbe come dire gli svizzeri: brava gente 
che in tutti i tempi di poi furono presi a condotta dai re 
per loro guardia e li puoi ancora vedere con la alabarda 
davanti su e giù alla porta del papa.

Cesare, come seppe a Roma di questa invasione, deci-
de di prendere subito il comando della sua provincia e 
anticipa la sua partenza da Roma, e viene a Ginevra «in 
gran fretta», non a grandi tappe,  magnis itineribus, ma 
maximis itineribus; e perciò, credo, non prese con sé il 
Baedeker di Posidonio.

Da Roma a Ginevra ci mise otto giorni, ciò che allora 
era meraviglia: di giorno cavalcava per le poste, di notte 
riposa va sopra una carrozza che andava: ecco perché si 
dice che Cesare camminò giorno e notte. Passando per 
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l’Emilia e per Milano, ordinò leve di soldati.
Quando arrivò al bel lago di Ginevra non c’era che 

una sola legione. Fece a quella legione tagliare il ponte 
sul Rodano che, come già non saprai, usciva ed esce an-
cora dal lago di Ginevra. E fece abbattere il ponte per 
impedire il passo agli svizzeri.

Allora vennero a Cesare gli ambasciatori degli svizze-
ri, e dissero a Cesare che volevano andare in Francia; 
ma per andare in Francia dovevano passare per la Pro-
venza, essendo quella la miglior via.

«Noi ti domandiamo, Cesare, il permesso di passare, e 
ti giuriamo che non faremo alcun maleficio».

Cesare ascoltò come persona che è incerta, ma pur di-
sposta a benevolenza.

«Datemi tempo – rispose – di interrogare il senato di 
Roma, e tornate per la risposta il 13 aprile ».

La distanza fra il lago di Ginevra e il monte Giura è di 
pochi chilometri. Cesare ordinò a quella legione di forti-
ficare i passi più vulnerabili di quella gola. E la legione, 
con muri e con fossi, li rese inespugnabili.

«E che nessuno passi!», comandò Cesare.
E nessuno passò.
Quando viene il 13 aprile, si presentano gli ambascia-

tori.
«Non è costume romano –, rispose Cesare –, dare il 

passo. Se volete passare per forza, io lo difenderò».
«Noi passeremo lo stesso – risposero gli svizzeri –, e 

sarà attraverso il paese degli Edui e dei Sequani, e gran-
de devastazione faremo per quanto lungo è quel viag-
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gio».
Ora gli Edui erano amici di Cesare, tanto che Cesare 

aveva ai suoi ordini quattromila bellissimi cavalieri di 
quella nazione. Non li dimenticare! Li ritroverai, o Am-
brogino, e allora il cuore ti salterà nel petto come a ca-
vallo saltò la X legio. Non capisci? Non importa: capirai 
più avanti, e sentirai come è bello.

Amici di Cesare sono gli Edui, se Cesare vincerà gli 
svizzeri. E se non vince? Possono diventare nemici. C’è, 
anzi, chi consiglia agli Edui e ai Sequani di fare alleanza 
con gli svizzeri e così scuotere per sempre il giogo dei 
romani. Sono cose da popoli barbari senza lealtà; ma an-
che i civili ragionano così.

Un giorno Cesare disse al suo generale Labieno di di-
fendere lui quel passaggio del Rodano.

I legionari videro Cesare balzare a cavallo.
«Quo vadis, Caesar?», domandarono.
«In Italiam vado – rispose. – Presto ritornerò».
E dileguò. Lo vedi tu Cesare a cavallo su le Alpi?

*

Noi un po’ per volta non li vediamo più i grandi con-
dottieri sul dorso della più bella fra le belve dal dolce 
nitrito. Il teuf-teuf di voi centauri le sta uccidendo.

Avverrà dei sentimenti come dei cavalli?

*

67



Per sette giorni e sette notti andò Cesare, il cavaliere 
instancabile. Venne a Milano, raccolse le leve che aveva 
comandato. Il settimo giorno era di ritorno a Ginevra a 
capo di cinque legioni. La XI e la XII le aveva condotte 
dall’Italia  cisalpina;  la  VII,  la  VIII,  la  IX legione  da 
Aquileia. Quale era dunque la legione che elevò il ba-
luardo sul Rodano, che lo difese? La tua! la X legio?

Gli svizzeri, così impediti nel passaggio, trovarono al-
lora  nei  monti  del  Giura  uno  stretto  varco,  e  per  tal 
modo entravano nel paese dei Sequani. Lentamente con 
carri, con tutte le loro genti passavano. E Cesare calcolò 
il tempo e il luogo per bene incontrarli; e questo luogo 
fu presso Bibracte, come prima ti ho detto.

Io sono grammatico, e quando sarò uomo d’arme, ti 
descriverò  la  strategia  di  quella  battaglia.  Allora  non 
c’erano carte militari e non c’eran cronometri; ma Cesa-
re aveva in sé il senso del terreno delle battaglie, e quale 
era quello propizio e quale era quello iniquo: e l’attimo 
fuggente gli batteva nel cervello dove stava la vittoria. 
Non  c’erano  artiglierie:  c’era  il  pilum,  arma  terribile. 
Creste e penne sui cimieri e scudi dipinti avevano gli 
svizzeri, e grandi spade. Ma fra i romani spirava la voce 
antica  di  Papirio  Cursore,  il  dittatore,  quando vinse  i 
Sanniti, e diceva: «i pennacchi e le creste non produco-
no ferite,  il  pilum romano trapassa gli  scudi anche se 
dorati  e  dipinti».  Cercavano  gli  svizzeri  ululando  di 
strappare l’asta  della freccia  infitta negli  scudi,  e  non 
potevano.  Dovevano  buttar  via  gli  scudi,  e  le  lunghe 
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spade erano di impedimento nella mischia serrata contro 
la breve spada romana.

Furiosamente combattevano le donne elvetiche.
Durò la battaglia il giorno e la notte. Stanchi sono i le-

gionari da tanto combattere, e vedono Cesare che è a ca-
vallo e sorveglia il combattimento.

Or la battaglia ondeggia: se il Dio della guerra spirerà 
contro Roma, saranno tutti morti i romani; e Cesare a 
cavallo si salverà. Ora ammira quello che si legge nei 
Commentari! «Cesare fece togliere via prima il suo ca-
vallo, et poi de tutti gli altri, acciò che essendo egual il 
pericolo, a tutti fosse levata la speranza del fuggire, e 
così avendo confortato li suoi, entrò nella battaglia».

Come è bello quell’«entrò nella battaglia!»
Tre giorni occorsero per seppellire i morti: poi fu l’in-

seguimento della cavalleria, l’annientamento. Invano gli 
svizzeri si buttarono ai piedi di Cesare.

E gli svizzeri dovettero risalire i monti. Cesare poi es-
sendo  entrato  nei  loro  accampamenti,  trovò  in  lingua 
greca descritti i ruoli di quella migrazione di popoli.

Questi ruoli davano in complesso 363 mila svizzeri. 
Ne tornarono 110 mila, il che vuol dire 253 mila morti, 
fra cui donne e bambini. Cesare non li nomina nemme-
no; e tira la somma dei vivi, e lascia a chi legge quella 
dei morti.

Cesare è crudele? E così difficile, figliuolo, incontrare 
per via la pietà, e quel viandante ferito che la incontrò, 
la trovò nel sammaritano e non nel levita.

Ora Ariovisto sapeva queste cose: non la parabola del 
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sammaritano,  ma  della  grande  strage  che  la  spada  di 
Roma aveva operato per Cesare.
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X LA BUONA CARTA

opo quel grande esterminio degli svizzeri, i per-
sonaggi più ragguardevoli degli Edui vennero a 

Cesare per congratularsi con lui della vittoria: proprio 
gratulatum,  «per  congratularsi»;  e  insieme per  ringra-
ziarlo di avere liberato il loro paese da quella invasione 
di tante genti feroci e avide di preda.

D

Cesare li accolse gentilmente nel suo padiglione.
Voleva molto bene agli Edui tanto più che erano buoni 

coltivatori, e tutte le volte che ebbe bisogno di grano, 
Aeduos flagitabat, ne domandava agli Edui.

In quella occasione Cesare non poté nascondere una 
sua meraviglia: quei principi degli Edui parlavano pia-
no, con circospezione come se il padiglione di Cesare 
fosse stato uno di quei gabinetti che hanno i muri che 
sentono tutto quello che si parla, come nell’evo medio, 
o che hanno un apparecchio radio-fonico come oggi.

E in fine dissero a Cesare:
«Noi intendiamo tenere un’assemblea, e ci faresti tan-

to piacere se venissi anche tu, e ne assumessi la presi-
denza».

Cesare disse:
«Ben volentieri».
E allora Cesare vide quegli Edui che si guardavano fra 

loro, negli occhi, tendevano la mano e facevano giura-
mento di non parlare, di non dire niente a nessuno, per-
ché in quei tempi, se una cosa si sa in più di due perso-
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ne, tutti la sanno.
«Cesare – disse il capo di tutti gli Edui che si chiama-

va Diviziaco ed era persona seria e fidata, – l’adunanza 
è segreta. Il luogo è questo, il giorno è questo, ma pro-
metti che anche tu sarai segreto».

Quando venne quel giorno, Cesare andò a quell’adu-
nanza che era in luogo quasi impenetrabile in una fore-
sta di maestose quercie. Lì era gran moltitudine, e appe-
na  Cesare  comparve  tutti  si  mettono  a  piangere  con 
grande pianto, magno fletu; e si buttano ai piedi di Cesa-
re.

«Signori francesi, che cosa avete?» domandò Cesare.
«Non ne possiamo più di Ariowist – rispondono: – li-

beraci tu, Cesare, ma non lo far sapere che noi ci siamo 
rivolti a te. Se Ariowist sa che ci siamo rivolti a te, ci 
mette tutti ai tormenti.»

E Diviziaco diceva: «Il bel nostro paese di Francia, la 
nostra educazione, il bel vivere, i ricchi nostri campi gli 
sono piaciuti.  Essi  erano centoventimila  guerrieri,  noi 
Edui pochi e dispersi  quando ci sorprese nel piano di 
Admagetobriga. Dopo di allora Ariowist è montato in 
smisurato  orgoglio,  impone  tributi  crudeli,  ha  preso  i 
nostri figli in ostaggio, e quando non si ubbidisce, li uc-
cide. A questo siamo arrivati, che noi, francesi, dovremo 
andar esulando. Dolce terra di Francia, noi ti dovremo 
abbandonare. E guai a noi se mai Ariowist viene a sape-
re che ti abbiamo raccontato queste cose: ci passa tutti a 
fil di spada. Noi non abbiamo altra speranza che in te. Il 
nome temuto del popolo di Roma, la tua recente vittoria 
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sopra gli svizzeri possono mettere un freno a quest’uo-
mo crudele: ci renda almeno i nostri figli e non chiami 
in Francia altri tedeschi».

Mentre  così  Diviziaco  parlava,  tutti  miserabilmente 
piangevano.

Cesare guarda attorno e vede che vi sono di quelli che 
non piangono, che non supplicano Cesare. Stanno avvi-
liti con la testa bassa. Chi sono? Sono i capi di quei Se-
quani che avevano chiamato Ariovisto.

«Ebbene, voi che avete? – domanda Cesare –. Perché 
state così?»

«Perché – rispondono, – noi stiamo peggio degli Edui. 
Essi  si  possono  almeno lamentare  di  Ariowist  perché 
l’hanno lontano; possono, se vogliono, fuggir via: noi 
che l’abbiamo chiamato, l’abbiamo in casa. Se viene a 
sapere che siamo venuti a questa dieta, ci  condannerà 
tutti a morte e di diritto come traditori, perché noi siamo 
nella sua sudditanza. »

*

Cesare confortò quei francesi con alte parole: stessero 
di buon animo, avessero fiducia in Roma e, senza avan-
zare promesse, fece capire che si sarebbe lui intromesso 
mediatore fra essi e Ariovisto.

Ma nel suo cuore doveva provare un turbamento che 
dal volto non appariva.

Avranno esagerato i francesi in quell’assemblea, come 
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è loro natura; ma che l’arroganza di Ariovisto fosse di-
ventata  intollerabile,  Cesare  troppo  bene  sapeva  se  a 
questo punto delle sue memorie dice che Ariovisto era 
«uomo barbaro, iracondo e temerario». Se vuoi sentirle 
nell’originale  queste  parole,  te  le dirò in latino,  ecco: 
hominem barbarum, iracundum, temerarium.

E se non fosse che tu sei destinato all’arte del cappel-
laio, mi piacerebbe farti capire come bastino tre parole 
per fare una descrizione: e, questo ti dico, non perché io 
creda che certa arte si possa imparare: per esempio Ce-
sare nel raccontare va dritto come una spada, ed io stor-
to come una biscia. Come faceva Cesare, tu mi doman-
derai, a parlare coi francesi? Con gli interpreti: lui latino 
parlava latino anche se in otto anni e più di permanenza 
in Francia parlava francese.

Dei  francesi  Cesare  non disse  mai  così  dure  parole 
come disse di Ariovisto: dice che sono volubili, facili al-
l’entusiasmo, facili alla depressione, imitatori stupendi 
di quanto vedono creato da altri, più che essi creatori.

Mi  sta  in  mente  che  Cesare  amasse  la  Francia. 
Perché? Non te lo so dire: ma tutto è vivo, palpitante 
quando lui parla delle cose di Francia; e quando raccon-
terà in altro libro le guerre civili, diventerà lontano; non 
sarà più fra noi.

*

Cesare  ne  lo  sciogliere  quell’assemblea  degli  Edui 
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sente  che  bisognava  provvedere  a  questa  faccenda  di 
Ariovisto, e nel più breve tempo possibile: proprio così: 
quam maturrime.

Pare niente, ma sapere quando, come si deve venire ad 
un’azione risolutiva, è difficile. Oh, dopo è facile ai sa-
pienti di storia dire: «si doveva fare o non si doveva fare 
così, si doveva far subito, si doveva aspettare». Cesare 
era operatore, e non professore di storia.

Cesare è l’uomo che vede insieme il presente e il futu-
ro; e io quando mi trovo qui, in questo sgabuzzino libra-
rio, in comunicazione diretta con Cesare, con Alessan-
dro, insomma con questi grandi uomini, acquisto anima 
di re, quand’ero re della Beozia.

Cesare vede il pericolo come un medico sente un’infe-
zione: e il pericolo era che Ariovisto scendesse in Pro-
venza e dalla Provenza in Italia. E gli si apriva anche il 
sipario della storia futura, e vedeva venir giù tutta quella 
gente germanica dalle cerule pupille, e quella gente gial-
la dalle pupille storte, che distrusse l’impero di Roma 
come  dice  Niccolò  Machiavelli  al  principio  delle  sue 
storie. – E mutando in grave quella sua voce in falsetto, 
il professore cominciò a declamare con solennità: «i po-
poli i quali nelle parti settentrionali di là dal Reno abita-
no, in tanta moltitudine molte volte crescono, che sono 
necessitati cercare nuovi paesi: queste popolazioni furo-
no quelle che distrussero l’impero romano».

Ambrogino interruppe per dire che Machiavelli lo co-
nosceva.

– Questa  cosa –,  rispose il  professore mi  sorprende 
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molto.
– Sì – disse Ambrogino –, quando noi vogliamo indi-

care una trappola, un inganno, una bugia, diciamo «la 
machiavellica».

– Oh, povero Niccolò! – esclamò il  professore –. A 
che cosa è affidata la tua popolarità!

E continuò: – Cesare in quel momento sentiva che do-
veva giocare una terribile partita con Ariovisto; ma non 
aveva carte buone in mano, anzi, come vedrai, le aveva 
pessime.

Poteva dar battaglia? Che cosa sarebbe successo se, 
appena arrivato in Francia, fosse stato battuto dai tede-
schi sotto gli occhi dei francesi?

Quand’ecco gli capita quello che gli inglesi chiamano 
jolly joker, l’allegro giocatore, e noi diciamo la «matta».

– La peppatència, la decima legione! esclama Ambro-
gino.

– Questa volta hai indovinato! Senti il canarino, quel 
micidiale, che trilla. Ciò fa pensare all’arte divinatoria 
degli antichi, che attribuivano agli uccelli la conoscenza 
del futuro; e non soltanto i grandi canori, ma anche le 
oche sono presaghe delle cose future.
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XI EREBUS ET TERROR

AI  tu  cosa  è  Fobos?  Erebus  et  Terror?  Sono  i 
compagni di Marte. Al loro apparire, dice il vec-

chio Omero, «si sciolgono, si piegano le ginocchia» ai 
più strenui guerrieri. La cappa di piombo della neuraste-
nia si stende in un momento sopra le moltitudini. Esse 
fuggono.  Vedono l’Erebo.  Fuggono. Deve essere  cosa 
terribile.

S

Quando Erebus et Terror dicono sul serio, si rovescia-
no i  cervelli  meglio costruiti.  Non ne andò esente  un 
eroe come Bellerofonte quando venne in odio agli Dei; 
e l’orme dei viventi fuggiva. Guardati bene, Ambrogino, 
dal venire in odio agli Dei: essi esistono sempre. Anche 
Achille si ribellò quando gli apparve la nube nera del-
l’Erebo; e domandò a sua madre: perché mi hai genera-
to? Se non si piegano le ginocchia, si piega l’anima.

Alessandro, il vittorioso, non tornò indietro dall’India 
perché pioveva dal cielo falde di fuoco, ma perché da-
vanti a lui si affacciarono gli spaventosi sapienti dell’In-
dia, gli uomini nudi. E gli dissero: «Che cerchi, o Ales-
sandro? la gloria? la vittoria? Non esiste che il nulla». E 
lui si mise le mani nella chioma, e tornò indietro.

Attila pure ebbe spavento quando gli apparve san Pie-
tro e san Paolo davanti ad Aquileia, e sarà, forse, per 
quest’unico momento buono nella sua vita che ora gli 
vogliono fare il monumento.

E Napoleone, l’impassibile, il credente dalla fede cie-
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ca nella sua fortuna? Tu lo vedi sul ponte di Lodi che 
avanza fra la mitraglia col tricolore in pugno: io lo vedo 
in una carrozza fra un gendarme austriaco e un gendar-
me russo che lo conducevano nell’esiglio dell’isola. È 
cascato giù dal  trono: ha tremore,  vede le moltitudini 
che lo hanno adorato, e ora lo vogliono morto. «Nascon-
detemi –, dice ai gendarmi –: scambiate il mio vestito 
col vostro, sì che io non sia conosciuto». Bada che io 
scuso Napoleone di quello smarrimento: lasciamo stare i 
coristi, i poeti, ma Ney, il fido Ney, il prode dei prodi lo 
aveva abbandonato, e il suo Massena, e la moglie pur lo 
avevano  abbandonato.  Un  bambino  solo  rimaneva,  e 
non lo avrebbe più riveduto.

Solamente Cesare, quando vide il senato di Roma con 
i  pugnali  alzati  sopra  di  lui,  non  si  scompose,  ma  si 
compose nella toga.

*

Tu ti sarai accorto che i francesi erano spaventati oltre 
misura in quella estate del 58; e questa cosa avvenne 
pure nella estate del 1914, quando la terra tremò sotto il 
passo dei Germani che avevano varcato il Reno come 
Ariovisto;  e  portavano  sui  colbacchi  le  insegne  della 
morte; e i russi erano stati sepolti nei laghi Masuri. Ve-
ramente erano spaventati un po’ tutti in quel 1914, an-
che gli impassibili inglesi.

Guai se non c’era santa Genoveffa, e san Dionigi, e la 
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Pulcella, e l’arcangelo dal periglio! O venne il soccorso 
di Cesare?

Tu eri allora in mente Dei, o di tuo padre, e non te ne 
puoi ricordare: ma dire che «se anche il mondo andrà in 
pezzi, i cocci feriranno un uomo senza paura», è poesia; 
e poesia è spesso il linguaggio delle superbe menzogne.

Il terrore di Ariovisto! Bada che questo è genitivo ob-
biettivo: non il terrore che abbia Ariovisto, ma il terrore 
che incute Ariovisto.

Ed è a questo punto che Cesare descrive Ariovisto con 
due parole soltanto.

Veramente Cesare non descrive Ariovisto, ma i suoi 
germani e così tu vedi anche Ariovisto. «I germani han-
no due punte inflessibili per occhi: i francesi, che li ave-
van veduti  da  presso,  dichiaravano che  non potevano 
sopportare quelle punte: le spade degli occhi dei germa-
ni: acies oculorum».

Ebbene: il Terrore era entrato anche nel campo roma-
no!

*

In queste  condizioni  Cesare,  dopo quella  assemblea 
degli Eduli, mandò ambasciatori al campo di Ariovisto, 
ma senza specificare niente; soltanto disse che desidera-
va trattare con lui di interessi comuni. Stabilisse lui il 
luogo e il modo dell’appuntamento.

Ariovisto gli manda a dire (senti che prepotenza!): «il 
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giorno che io avrò bisogno di te, verrò io da te, e se tu 
hai bisogno di me, vieni tu da me».

E poi dice: «permetti che io mi meravigli: nella Pro-
venza che è roba tua, io non ho affari; e nella Francia 
che è roba mia che affari puoi aver tu?».

Allora Cesare è obbligato a specificare; e qui sentirai 
cosa molto bella! Cesare potrà smorzare o ampliare le 
cose  che  racconta  nel  libro  delle  sue  memorie;  ma  è 
uomo di  tanta  grandezza  che non nasconde,  non dice 
menzogna.

Cesare torna ancora a mandare ambasciatori; e questa 
volta  gli  ambasciatori  di  Cesare  dissero  ad  Ariovisto 
così  «Il  senato romano, proprio nello scorso anno, su 
proposta di Cesare, che ora è nostro imperàtor, e allora 
era a capo del governo, fu cortese verso di te e ti ha dato 
il titolo di re; e tu ricambi così tanta gentilezza? Allora 
devi sapere che Cesare, in nome del senato e del popolo 
romano, ti domanda: primo, che tu non conduca più ger-
mani in Francia; secondo, che tu non faccia più male 
agli Edui e ai Sequani; terzo, che tu lasci liberi gli ostag-
gi degli Edui. Guarda, o Ariovisto, con quanta liberalità 
Roma governa i  popoli  della  Provenza!  Usi,  costumi, 
leggi, religione ha loro lasciato. Se farai anche tu queste 
cose,  Roma  ti  sarà  grata  in  eterno,  «perpetuam 
gratiam»; e tu sarai sempre amico di Roma; se non farai 
così, tu devi sapere che esiste un decreto del senato che 
comanda che il governatore di una provincia deve difen-
dere i popoli che si sono dichiarati amici di Roma. Gli 
Edui e i Sequani sono amici di Roma. Cesare, governa-
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tore e proconsole della Provenza, della Gallia, dell’Illiri-
co, non verrà meno al suo dovere».

Questo messaggio stupisce un po’ per la sua benevo-
lenza. Bene! Sai come risponde Ariovisto? Ariovisto ri-
sponde con le parole che risuonano ancora nel mondo, e 
tanti secoli sono passati: il diritto della conquista! «Chi 
vince – risponde Ariovisto –, comanda ai vinti quando e 
come gli pare: i romani fanno lo stesso come lui: co-
mandano ai vinti, come a lor piace, e non come piace 
agli altri. Io, Ariovisto, non do ordini al popolo romano, 
ma nemmeno ne ricevo. Gli Edui li ho vinti in guerra e 
ne  faccio  quello  che  voglio:  quindi  non  restituisco 
ostaggi. Anzi tu, Cesare, mi dài grande noia, perché gli 
Edui sapendo di avere in te protezione, si  rifiutano di 
pagare tributi. Se pagheranno tributi, li lascerò in pace. 
L’amicizia del popolo di Roma mi è cara se ne ho van-
taggio, ma se ne ho danno, che me ne faccio del nome di 
fratello di Roma? Quanto poi alla minaccia che tu fai, 
sappi, o Cesare, che nessuno è venuto a contesa con me 
senza avere avuto la peggio. Sono quattordici anni che 
noi, germani, giriamo senza casa né tetto. Vogliamo il 
nostro posto al sole, e le armi le maneggiamo bene. Noi, 
germani, siamo invincibili».

Così rispose Ariovisto, e tieni a mente questa parola 
oltracotante «invincibili o invitti», che poi è lo stesso: 
latino «invicti», che non è mia, ma di Ariovisto, e riferi-
ta testualmente da Cesare. Io credo anzi che quel lettera-
to tedesco, il quale dettò un’epigrafe per i giovani tede-
schi caduti nella grande guerra, avesse in mente questa 
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parola di Cesare. Perché l’epigrafe suona così:  invictis  
victi victuris: «i vinti agli invincibili i quali, un dì, vin-
ceranno».

Qui il professore chinò la testa e riprese:
Tremano le foreste della Selva Nera: s’ode stridor di 

carri, nitrir di cavalli, grida di genti. Sono cento pagi, o 
villaggi  svevi  che  si  sono  mossi,  e  si  appressano  al 
Reno. Altri, altri germani ancora stanno per entrare in 
Francia.

Cesare ode il pianto degli Edui, sente la provocazione 
delle superbe parole di Ariovisto.

Che cosa farà Cesare? Noi sappiamo, perché è lui che 
lo  dice,  che  è  «fortemente  commosso»,  vehementer 
commotus. Sente per prima cosa la necessità di far vede-
re più vicino a Ariovisto quale è la faccia di Roma; per-
ciò  dà  ordine  di  levare  il  campo  e  a  rapide  giornate 
muove contro di lui. Dopo tre giorni di cammino, Cesa-
re è informato che pure Ariovisto ha levato il campo. 
Cesare e Ariovisto muovono verso una stessa meta. L’u-
no e l’altro dei due guerrieri si vogliono accampare in 
luogo forte: questo luogo è la città che allora si chiama-
va Vesontio, oggi si chiama Besançon. Sorge in altura: e 
un fiume vi gira attorno come in abbraccio di cintura e 
si chiama Doub, e sbocca nella Sôno e questa poi nel 
Rodano, fiume regale e gloria di Provenza.

Dove il  fiume Doub non forma cintura,  lì  sorge un 
muraglione che fa scarpata nel detto fiume con le due 
estremità: dunque, luogo forte per natura e per arte.

Cesare va giorno e notte, previene Ariovisto e a Besa-

82



nçon si accampa.
Era il giorno 16 d’agosto.
L’accampamento romano era come una città quadrata 

secondo riti etruschi; e sorgeva ogni sera: era Roma che 
si rinnovellava oltre mari, oltre monti.

Attorno sorge il terrapieno e scende la fossa; nel mez-
zo sta la tenda dell’imperàtor. Per secoli e secoli il cam-
po romano fu costruito su quello stile,  e  il  legionario 
non era quello che oggi si dice specializzato, che quan-
do sa fare, sa fare una sola cosa.

Il  legionario  romano era  pioniere,  muratore,  artiere, 
fabbro, idraulico, ranciere. Era come il nostro contadi-
no, se alcuno rimarrà degno del nome: il quale sa non 
soltanto arare, vangare, ma potare, fare innesti, estrae i 
vitelli dalle giovenche se occorre: conosce le sementi, le 
opere e i giorni perché guarda il sole, la luna, le stelle e 
ricorda i precetti dei padri. E poi dai civili si prende il 
nome di «villano!».

Cesare sta nella tenda. E davanti stavano le bandiere, 
perché nulla è più venerabile che la maestà delle bandie-
re: nihil est venerabilius signorum maiestate militibus.

Le bandiere romane in quel giorno erano molto avvili-
te.
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XII EJA, EJA ALALÁ!

A chi sono? che vogliono quegli ufficiali  da-
vanti alla tenda di Cesare? Domandano udien-

za. Sono per la più parte giovani di buona famiglia, ele-
ganti patrizi che compivano la loro educazione militare 
seguendo l’imperàtor, nelle spedizioni lontane.

M
Dicevano a Cesare:  Mater mea sta poco bene,  pater 

meus fu colpito da paralisia, Livia,  puella mea, Clelia, 
fidelissima coniux, mi scrive che se non mi vede, morirà 
di  crepacuore.  Tullia,  deliciae  meae,  mortua  est.  Son 
passate le calende, presto siamo alle idi che è giorno dei 
pagamenti, e il banchiere Alfio, se non vado a Roma a 
soddisfarlo, metterà una ipoteca sui miei beni». Insom-
ma tutti domandano a Cesare una licenza per tornare a 
Roma.

Cesare li guarda e li vede stranamente turbati. Poi va 
per gli accampamenti, e vede ufficiali veterani che stan-
no taciturni sotto le tende. Altri scrivevano e sigillavano 
pergamene perché a quei tempi la carta non era stata tro-
vata: vale, valete, amici! Guarda, e s’accorge che fanno 
testamento. Queste cose le dice proprio Cesare: che da 
per tutto si faceva testamento: totis castris testamenta  
obsignabantur.  Cesare li guarda e vide lagrime cadere 
da quegli occhi come agli Edui.

«Voi piangete?», disse Cesare.
«Noi non vedremo più le nostre case, i nostri cari. Mai 

combattemmo così: tanti boschi, tanti nemici».

84



Così rispondevano.
Cesare ritornò nella sua tenda. Venne alla sua tenda il 

suo luogotenente Labieno, che nelle guerre di Francia 
ha scritto una bella pagina. Con lui erano altri generali: 
Auruncoleio Cotta, Sulpicio Galba, e il giovane Licinio 
Crasso.

Labieno parlò con molta franchezza, e disse che aveva 
il sospetto che se Cesare avesse comandato di levare il 
campo e uscire fuori di Besançon, e andare contro Ario-
visto, i soldati non avrebbero ubbidito.

Ci doveva essere anche a quei tempi quello che si dice 
il «bollettino del fante». Si era sparsa la voce che Cesare 
voleva dar battaglia a Ariovisto, e i soldati per i racconti 
dei francesi, e per averli visti da lontano quei germani, 
erano impauriti, come tu vedi.

Diceva Labieno a Cesare: «I nemici fanno più timore 
quando  l’aspetto  stesso  confonde  l’imaginativa: 
formidolosiores  sunt  hostes  quorum  ipse  aspectus  
mentem confundit. Sarà bene condurli fuori questi nostri 
fanti prima che tu dia battaglia,  antequam dimices, af-
finché ci si abituino a guardarli da vicino, i nemici: im-
parino a conoscerli,  recognoscant mores, arma, equos. 
Anche Mario ha dovuto fare così.

Allora Cesare comandò a Labieno di chiamare gli uf-
ficiali a rapporto: non i capitani soltanto, i centurioni; 
ma tutti. Le legioni erano sei, sessanta ufficiali per le-
gione: trecentosessanta ufficiali fecero quadrato attorno 
a Cesare.  Cesare levò la mano; e tu,  Ambrogino,  che 
cosa avresti fatto?
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Già, ho capito! la decimazione, per diserzione di fron-
te al nemico. La decimazione infatti esisteva nell’eserci-
to romano, e credo che non provenga da «dieci», ma da 
una parola che vuol dire «morte». Non mi risulta che 
Cesare sia mai ricorso alla decimazione: la guerra è di 
per sé cosa troppo crudele per aver bisogno di un sup-
plemento di sangue. E poi che avresti ottenuto? Volevi 
dare una soddisfazione a Ariovisto?

Cesare, oltre la spada, possiede l’arma della parola.
Cesare parlò! E certamente rimproverò quegli ufficiali 

del  loro  vil  cuore  in  cui  erano  caduti:  li  rimproverò 
aspramente,  acriter incusavit, non accusavit. Bada che 
qui la differenza è forte, anche se non sai di latino, fra 
incusavit e  accusavit.  Acriter!  ma non accusò,  perché 
accusando avrebbe dovuto poi condannare. Egli parlò, 
ma diversamente che nove anni più tardi sul pietrone di 
Rimini. Lì, a Rimini, a quanto pare, si sbracciò e pianse, 
e si strappò le vesti. Aveva intorno in quella piazza una 
folla, e si trattava come in un teatro politico di commuo-
vere folle.

Forse era turbato anche lui quel giorno, a Rimini? Ma 
non mi far parlare di cose politiche; quelle le sa Aristo-
tele e Platone.

Lì, a Besançon, aveva davanti ufficiali e di fronte quel 
grande nemico.  Fra questi  alti  ufficiali  v’era  anche il 
fratello di Cicerone, ma Cesare non parlò asiatico come 
spesso faceva Cicerone, e quando ebbe finito il suo di-
scorso egli  dice che gli  animi  di  tutti  furono mirabil-
mente mutati: mirum in modum conversae sunt omnium 
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mentes,  e  tutti  volevano andare contro Ariovisto.  Che 
cosa disse Cesare? Disse parole meravigliose. Le parole 
sono una grande cosa; ma senza musica che sono? La 
voce di Cesare è la musica. Io non ti so riprodurre quella 
voce, ma ti dirò quello che disse. Disse intanto che non 
temessero per la fame né per i luoghi, perché già i carri 
del grano da parte degli Edui stavano per arrivare, e i 
luoghi  lui  li  aveva  ben studiati.  Quanto  ad  Ariovisto, 
considerassero che era interesse più per lui che per Ce-
sare rimanere amico del popolo romano, e perciò la par-
te politica la lasciassero a lui, Cesare, e non facessero 
parlamento, ché tutto si  poteva risolvere senza ricorso 
alle spade. «Se poi Ariovisto fosse impazzito e volesse 
far guerra, che timore avete voi dei germani?»

«I Cimbri e i Teutoni, germani, chi li tagliò a pezzi 
quarantatré anni fa? La spada di Roma per la virtù di 
Mario, che fu mio parente. I gladiatori di Spartaco, ger-
mani anche loro, chi li tagliò a pezzi diciassette anni fa?

La spada di Roma. Gli elvezi che avete vinto questa 
primavera  chi  erano?  Germani.  Ariovisto  ha  vinto  gli 
Edui alla battaglia di Admagetobriga. Sì, valorosi sono i 
francesi, ma erano senza guida, e voi sapete che i fran-
cesi sono facili a impressionarsi. Voi siete romani.»

«Signori ufficiali – disse infine (senti tu la voce di Ce-
sare?) – mi è stato riferito che se io avessi deliberato di 
levare il campo verso Ariovisto, voi non mi avreste se-
guito. Io sino ad oggi nulla avevo deliberato, e mi stupi-
sce come il fante sappia quello che non sa l’imperàtor. 
Ma poiché voi lo sapete, allora vi dirò che ora invece ho 
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deliberato, perché voglio sapere súbito se in voi ha più 
forza l’onore che non il timore. Domani, alla quarta vi-
gilia, quando si leva il sole, io leverò il campo».

Silentium! Levò la mano, poi disse: «Se nessuno mi 
seguirà, io andrò solo con la sola decima legio».

Senti tu la voce di Cesare? Essa è più meravigliosa 
delle onde corte, delle onde lunghe. Essa è il  mistero 
delle anime grandi. Rimbomba nei cuori. Cesare voleva 
molto bene a questa decima legione: – lo dice lui; – e 
«si fidava nel suo valore».

Se la teneva alla sua destra. Cesare uomo solo, come 
solo è ogni grande, quando era con quei ragazzi della 
decima legio, era come con i sogni ardenti della sua gio-
vinezza.

Così finì Cesare il suo dire: «Se nessuno mi seguirà, 
io andrò solo con la sola decima legio».

Gli ufficiali della  decima legio alle parole di Cesare, 
mandarono il grido: Eja, eja Caesar, alalà! I soldati del-
la decima legio, come seppero delle parole di Cesare, lo 
mandarono a ringraziare. «Più volte, o Cesare, tu ci hai 
promesso che noi saremmo un giorno tua scorta d’ono-
re. Grazie, o Cesare, perché questo giorno è venuto. Per 
la vita e per la morte, noi siamo con te, o Cesare.»

Ma tu piangi,  Ambrogino? Queste lagrime, testimo-
niano pur sempre di un nobile cuore. Esse mi ricordano 
un caro amico della giovinezza che era ufficiale, un bel-
l’ufficiale. Portava il berretto che oggi non usa più, e lo 
portava un po’ alla sbarazzina, da un lato, e afflosciato: 
e quei galloni d’argento su per la manica. Più volte lo 
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vidi piangere al solo nome d’Italia. Combatté in una bat-
taglia contro centomila, più assai barbari che quelli di 
Ariovisto: la battaglia di Adua; ma non c’era Cesare con 
noi! Non morì in quella battaglia, dove tanti morirono. 
Morì molto più tardi quando la gran barba nera si faceva 
d’argento. Morì per gentilezza di cavaliere: non volle ri-
piegare la bandiera d’Italia da un forte africano che gli 
era stato affidato. E sua moglie era con lui in quel forte, 
e essa pure morì con alto valore. Lei portava il nome 
della madre di Gesù, e lui il nome di un imperàtor roma-
no. Ma tu piangi, Ambrogino?

E il professore levò un suo gran fazzoletto per asciu-
gare i suoi propri vecchi occhi.
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XIII IN CAMMINO CONTRO IL NEMICO

ESARE accomiatò gli ufficiali con un «e adesso 
coraggio, compagni, e state bene», che in latino 

sarebbe: – et nunc macte animo, commilitones, et bene  
valete; – e si appartò nella sua tenda. Era arrivato il cor-
riere da Roma, ma lo avrebbe aperto a tempo più sereno. 
Ora riprese la lettura di un poema che gli aveva mandato 
il gran Cicerone con preghiera di un giudizio.

C

«Che cosa ne pensi, Cesare, del mio poema? Ti piace, 
o dispiace? È più bello il pensiero oppure la forma?»

Così domandava Cicerone.
Allora Cesare pensò che era bene rispondere oggi a 

quel suo amico, così pieno di lettere, perché domani chi 
sa? E scrisse così:

«Marce Tulli, amice mi, si vales bene est; «io e il fra-
tel tuo, per oggi stiamo bene, ma domani chi sa?» ego et  
frater tuus hodie bene valemus, cras manet alta mente  
repostum. Il tuo poema mi piace molto, ma non mi sem-
bra limato. Ti consiglierei pomice latina meglio che po-
mice  d’Asia,  o  meglio  ancora  nessuna  pomice,  come 
usava Omero. Ma dove quel vecchio cieco si è portato il 
suo segreto? A noi ha lasciato gli epiteti decorativi. Tu 
mi domandi se è più bello il pensiero oppure la forma? 
domandane a Aristotele, che ne fa due tempi nella sua 
estetica. Io ne faccio un tempo solo: simplex dum taxat  
et unum.
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*

Si confortò con un po’ di cibo, guardò la clepsidra e 
pregò Ipnos, il sonno, dolce fratello del nero Thanatos, 
che  venisse  a  chiudergli  gli  occhi.  Cesare  possedeva 
questa bella virtù di dormire quando voleva; e così Ales-
sandro che fu trovato sereno nel sonno che già era prin-
cipiata la battaglia che doveva decidere del dominio del-
l’Asia, e svegliato dai suoi domandò: «Perché mi sve-
gliate?»

E Garibaldi si svegliò con l’apparire della stella diana 
nel maggio di Calatafimi,  ma aveva ben dormito fino 
dalla sera prima. Io credo che i grandi condottieri tanto 
di eserciti quanto di uomini, se non possedessero questa 
preziosa qualità di dire: «adesso dormo, non voglio sec-
cature nemmeno di sogni» si  troverebbero ben presto, 
non dico disgustati ma stanchi di tenere in mano la bi-
lancia dell’umanità; e perciò quando i nostri poeti chia-
mano «insonni» gli eroi, non ci credere troppo: è più per 
l’amore verso gli epiteti decorativi che non per la verità.

*

Le legioni uscirono da Besançon così come l’imperà-
tor aveva ordinato; e il sole sorgendo dalle nebbie del 
fiume, indorava le foreste, e la gente degli Edui salutava 
Cesare  che  andava  a  dar  battaglia  a  Ariovisto.  Era  il 
giorno 28 di agosto. 
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Cesare  prese  la  via  verso  Colmar  nell’alta  Alsazia 
dove si udiva essere Ariovisto. Dalla parte d’occidente 
sorgono le montagne dei Vosgi e dall’altra parte comin-
ciava quella smisurata selva germanica, chiamata allora 
Ercinia, e oggi Selva Nera, da cui vengono gli orologi a 
cucù, e allora venne l’orologio che segnò l’ora di Roma.

Un largo piano si stende fra quei monti e quella selva, 
e lì nel mezzo, ma più presso ai monti dei Vosgi, scorre 
il fiume Reno.

Cesare guardava quel fiume e quella selva.
Le legioni si misero in cammino.
Esse mossero in ordinanza quadrata,  il  che,  – scusa 

sai! – non è proprio quello che voi altri dite le quadrate 
legioni, che sa un po’ di parata: l’agmen quadratum era 
la speciale disposizione dell’esercito quando si trovava 
in cammino, che è il  momento buono, per un nemico 
che sia svelto, di attaccare e di tagliare. I romani non 
marciavano in fila indiana, capisci? ma in modo da for-
mare quasi un quadrato, con in mezzo gli impedimenta, 
i  carri,  i  vivandieri,  i  portatori.  Naturalmente le punte 
delle cavallerie si stendevano a ventaglio, e le avanguar-
die e le retroguardie conoscevano le distanze. Il drappel-
lo  degli  antesignani,  che  erano  ufficiali  scelti,  faceva 
scudo alle bandiere. Questo è l’agmen quadratum, che 
si formava da sé per tradizione, per disciplina, senza che 
l’imperàtor  avesse  bisogno  di  scomodarsi  per  queste 
piccole cose.

Le legioni andavano con una certa lentezza perché si 
dovevano portar dietro la casa: l’accampamento. In teo-
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ria, il povero fante era un vero cireneo: doveva portare 
la sua provvista di grano, una sega, una vanga, una scu-
re, una pentola, i paletti per le trincee, oltre alle armi e 
all’armatura: sessanta libbre di peso, circa venti chili. In 
pratica avrà caricato sui muli e su carri: ad ogni modo 
se, quando marciava era chiamato «impedito», lo si po-
teva bene a ragione chiamare così. Grande eccezione è 
la corsa che fecero per mezza Italia i legionari quando si 
trattò di tagliare la strada al fratello di Annibale; e non 
avevano altro bagaglio che la spada e il furore.

*

A quei tempi la massima velocità era data da un uomo 
a cavallo, che oggi fa un po’ ridere. Le muse allora era-
no nove e non era sorta la musa Velocità. Essa sta cre-
scendo ogni giorno, e, che Dio vi dia bene, non vi inter-
venga come agli uccellini nel cui nido il cùculo ha but-
tato il suo ovino; ma poi questo nasce e butta fuori del 
nido  gli  uccellini.  Con  o  senza  velocità,  spostare  un 
esercito  è  operazione  seria,  perciò  se  l’agmen 
quadratum lo  formarono  le  legioni,  la  direzione  del 
cammino la prese Cesare.

Quelle strade che Roma lanciò per il mondo – fa con-
to le ferrovie di oggi –, allora in Alsazia non c’erano; e 
Cesare dice che allungò il viaggio di cinquanta miglia e 
percorse un largo circuito per non passare per selve e 
per monti; ma volle passare per luoghi «aperti». Il fidato 
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eduo Diviziaco gli era da presso e disegnava il cammi-
no. Sin dove arrivò Cesare?

Camminò per sette giorni senza mai sostare. E Ariovi-
sto dov’era? Aspettava che tutti quelli altri svevi della 
Selva  Nera  passassero  il  Reno?  La  Fortuna  lavorava 
contro Cesare e così il Tempo. Bisognava vincere Tem-
po e Fortuna. A quei tempi di genti superstiziose e con 
la scienza che era bambina bambina, non ti meravigliare 
se anche un uomo come Cesare credeva nella Fortuna, e 
perciò dice: «quante e quanto inaspettate combinazioni 
presenta la Fortuna: quantos affert casus!».

Sin dove può, Cesare cerca di vincere la Fortuna; e 
probabilmente  quel  giorno,  a  Besançon,  quando disse 
agli ufficiali che all’alba del dì seguente sarebbe partito, 
aveva già stabilito di partire, e tutt’al più colse quel mo-
mento dell’entusiasmo per annunziare «si parte domani 
alla quarta vigilia quando nasce il sole».

Besançon era luogo forte,  ma presentava il  pericolo 
che Ariovisto lo assediasse con quella sua moltitudine.

Era la fine del settimo giorno quando le avanguardie 
di Cesare ritornano a briglia sciolta per annunziare che 
Ariovisto era poco lontano.

Ed ecco appare uno squadrone di cavalieri tedeschi su 
ispidi cavalli, con le corna in testa come gli elmi dei ni-
belunghi. Splendevan le lance. Sono gli ambasciatori di 
Ariovisto. Domandano dove è Cesare. Quando sono da-
vanti a Cesare, sbattono le lance perché questo è il lor 
modo di salutare; e senza smontar da cavallo, uno dice:

«Ariowist ci manda per dirti che acconsente di venire 
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a parlamento con te. Prima ha detto di no perché tu eri 
lontano, ora dice di sì perché sei vicino».

*

Questo  messaggio  «piacque  a  Cesare  credendo  che 
Ariovisto  avesse  preso miglior  consiglio,  offrendosi  a 
ciò che poco avanti, pur essendo da lui pregato, aveva 
negato: sì che venne in grande speranza che cesserebbe 
dalla sua ostinazione quando avesse da lui inteso la sua 
onesta domanda».

Proprio è Cesare che scrive così! Capisci? Cesare ave-
va pregato! Dunque Cesare non desiderava la battaglia, 
almeno per allora, ma preferiva un accomodamento di-
plomatico; e quella sua mossa ardita fuori di Besançon 
probabilmente aveva questo fine di far mutare un po’ la 
dura testa di Ariovisto, e, come vedi, gli era riuscito e ne 
era contento.

Se Cesare è prudente, non meno prudente è Ariovisto, 
e per di più teutonicamente pedante.

Quattro giorni occorsero per combinare questo collo-
quio, e fu infine stabilito così: Cesare e Ariovisto si sa-
rebbero incontrati da soli, a cavallo, di chiaro giorno su 
l’ora del mezzodì, in cima a un monticello che sorgeva 
nella pianura. Avrebbero parlato rimanendo a cavallo.

Dieci  cavalieri  per  scorta  d’onore  condurrà  Cesare, 
dieci Ariovisto.  A duecento metri  di distanza staranno 
quattromila cavalieri di Ariovisto; quattromila cavalieri 
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di Cesare a duecento metri da Cesare. Volle infine Ario-
visto che ognuno giurasse la tregua per i propri Dei.

Cesare accettò queste condizioni.
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XIV CESARE E ARIOVISTO

 IL giorno 2 del settembre dell’anno 58 avanti Cri-
sto: montagne verso ponente; selve d’attorno; sel-

vaggio paese; case impastate di mota; fiero linguaggio 
di inculte genti.

È
E quattro secoli prima di allora Platone aveva scritto 

dell’immortalità dell’anima; Sofocle aveva cantato il la-
mento di  Antigone;  Fidia aveva mutato la dura pietra 
nella più gran gentilezza che mai vide il mondo.

Cinquant’otto anni attendono ancora di passare perché 
in oriente apparisse la stella ad annunciare il nascimento 
del re del mondo a cui i magi offersero oro, incenso e 
mirra; e altra corona non volle che la corona di spine.

Di  quel  passato  e  di  quel  futuro  qualcosa  doveva 
splendere attorno alla testa di Cesare.

E credo che Cesare onorasse gli Dei, e suo padre e sua 
madre, come li onorò l’imperàtor Marco Aurelio, e an-
che onorasse i suoi buoni maestri; insomma sentisse il 
sublime orgoglio della umiltà. Lui non era solo con il 
suo orgoglio; ma i morti e i nascituri erano con lui, e la 
sua patria era più vasta della grande Roma. Spesso ho 
considerato quelle iniziali Jesus Cristus,  Julius Caesar: 
sono uguali. Veramente questa comparazione di Cristo 
con Cesare sa di blasfemo, o di adulazione, la quale se 
non conviene con i vivi, non conviene nemmeno con i 
morti. Allora ti dirò che Cesare porta dentro di sé un an-
giolo, e anche un demonio. Questo, se guardi bene, ti 
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balena nella piega degli occhi presso il naso, e deve es-
sere quel demonio affascinante che si chiama Mefistofe-
le. Ma nella gran fronte splende l’angiolo buono. Chi 
dei  due  vincerà,  l’angiolo bianco o l’angiolo nero?  Il 
giorno della morte te lo dichiarerà.

*

Ciò detto il  professore chinò la fronte e  poi  riprese 
così:

Ecco venuto è il giorno che Cesare doveva andare a 
parlamento con Ariovisto,  e  il  sole  si  avanzava verso 
l’ora del mezzodì. Quattromila cavalieri aspettano Cesa-
re.

Sono quei quattromila cavalieri degli Edui, quelli che 
Cesare aveva ordinato stessero pronti, ed erano pronti. 
Hanno lunghe spade, montano splendenti destrieri: lun-
ghe trecce scendono dagli elmi.

Allora si udirono suonare i corni, un gran polverio si 
levò lontano. Erano i quattromila cavalieri germani. Da-
vanti un cavaliere solo procedeva. Era Ariovisto.

Quando fu a duecento metri dal monticello, fece se-
gno con la mano a quei cavalieri di sostare. Egli a caval-
lo è apparso su quel monticello come un monumento.

Allora Cesare si ferma davanti agli Edui e dice: «Si-
gnori francesi, giù di sella». Poi dice: «Decima legione, 
a cavallo!»

La decima legione manda un grido, ed è balzata in sel-
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la.
Per quale ragione questo mutamento improvviso?
Lo dice lui stesso con quella sua ammirabile sincerità, 

che «non osava,  non audebat,  affidare la sua vita agli 
Edui». Avrebbe potuto dire, e sarebbe stato più onorevo-
le per lui: «non si fidava degli Edui»: ma non era nel 
vero. Gli Edui erano valorosi e fedeli; ma forse la mente 
di Cesare, oltre alle quattromila lance dei cavalieri tede-
schi, vide balenare le ottomila punte di quelle pupille, 
acies oculorum, ed egli sapeva che cosa vuol dire quan-
do il pallido terrore si impadronisce di una moltitudine. 
Perciò diede quell’improvviso contr’ordine, e affidò la 
sua vita alla legione in cui massimamente fidava. Ora i 
legionari  della  decima  legione  son  tutti  a  cavallo  in 
grande baldanza, e uno di essi si fece davanti a Cesare e 
parlò così: «Noi ancora ti ringraziamo: tu ci avevi detto 
che di noi avresti fatto la tua guardia di onore. Ora hai 
fatto molto di più di quanto ci avevi promesso! ci hai in-
scritti tutti noi, poveri fanti, nell’ordine dei cavalieri».

E Cesare, al motto non infaceto, non irridicule, sorri-
se.

Qui puoi bene ammirare, perché Cesare che mai non 
si ferma sui particolari, qui si ferma e nota nei Commen-
tari gloriosi anche il motto di spirito della sua legione.

Così con quel sorriso di buon augurio, Cesare spronò 
verso Ariovisto.

Li vedi sul monticello? I due destrieri col loro musetto 
si annusarono? si salutarono?

I due guerrieri si trovarono di fronte. Le pupille del gi-
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gante germano folgorarono: quelle del grande latino lo 
penetrarono.

Si salutarono. Ariovisto porta la gran chioma rilevata 
all’usanza sveva. Alzò la mano, aprì la bocca nella bar-
ba bionda, e un ululato ne usciva in cadenza di parole 
gutturali, e parevano versi. Odore ferino spirava la sua 
persona.

Dice Cesare, nelle sue memorie, che quel barbaro pri-
ma molte cose narra della gesta onde nacque e sua virtù: 
«Io sono Ariowist, – disse –. Nella nostra lingua di guer-
ra Ariowist vuol dire il saggio, il forte guerriero, e nel 
suo onore ben saldo: il primo io son degli Svevi. Primi 
sono gli Svevi di tutti i germani. Sono tanti i germani fin 
dove il cielo si incurva e si spegne la luce del sole. I ger-
mani temono gli Svevi soltanto. Gli Svevi non temono 
che il  dio Wotan.  E tu  chi  sei?  cosa sei  venuto a far 
qui?»

E Cesare senza gestire, movendo appena le labbra, gli 
inviò queste parole: «Io sono Caesar nato da Venere ce-
leste. Venere vincitrice è il mio motto. Da dove vengo? 
Da Roma fabbricata per volere degli Dei.  Caesar nella 
lingua di pace degli etruschi vuol dire il grande, l’augu-
sto, e tale sonerà nei secoli. Perché vengo? Per portare 
liberazione alle genti io sono qui». 

Ariovisto lo guardò e poi disse: «Quella che ti pende 
dal balteo, non è una spada come è la mia?»

« È necessario, o Ariovisto –, rispose Cesare –, vivere 
tra spade e lance, finché la luce verrà. Se l’umano gene-
re dovesse in eterno vivere belva fra le belve, io non sa-
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rei Cesare. Ora mi ascolta: il senato di Roma ti ha fatto 
pastore di popoli, e tu sei lupo crudele: rendi gli ostaggi 
agli Edui, e se per il presente tu non puoi ricondurre i 
tuoi in Germania, dà almeno assicurazione al senato di 
Roma che tu non condurrai altri germani in Francia. La 
Francia non appartiene né a me né a te, la Francia è libe-
ra,  la  Francia è dei  francesi.  Guarda,  Ariovisto,  come 
Roma governa i popoli che stanno sotto il suo diritto, a 
Marsiglia, a Narbona, a Tolosa: i loro costumi, le loro 
leggi, Roma ha lasciato: tutti son fatti cittadini di Roma: 
tutti fioriscono in civiltà. Se tu pure così farai, o Ariovi-
sto, il senato di Roma ti avrà gratitudine, e sarai fratello 
di Roma in eterno».

Ariovisto sorrise e disse:
«Tu parli fiorito, o Cesare, ma ripeti cose a cui tu stes-

so non credi: noi germani abbiamo più franco parlare, e 
ce lo conservino gli Dei! Perciò così ti rispondo: la tua 
amicizia è finta, e il tuo esercito è qui per opprimermi, e 
perciò se tu non te ne vai, io ti avrò per nemico. Ogni 
stato è sovrano, e io qui sono per diritto dell’armi, e ci 
sono venuto prima di te, e governo senza i tuoi insegna-
menti. Cessa dal parlarmi del senato romano: sì, io sono 
amico di Roma se ne ho bene, sono nemico se ne ho 
male. Ma non credere che Ariowist sia barbaro e igno-
rante a tal segno che non sappia per molti messaggeri 
che io ho ricevuto, che questa guerra che tu fai in Fran-
cia, la fai per tuo conto. Il senato romano, se io ti ucci-
dessi, o Cesare, e ti avessi morto – e levava la mano mi-
nacciosa –, mi sarà molto più grato, e in eterno. Ma io 
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sono leale, e tu va nella tua provincia a governare con li-
beralità, o a far guerra se vuoi, che non avrai molestie 
da me. Se te ne vai via di qui, ti farò anche bei doni, o 
Cesare».

*

Dicendo così, Ariovisto credeva di essere gentile ver-
so Cesare; ma ogni popolo ha il suo costume: i tedeschi 
fanno sgarberie e le credono gentilezze, i francesi dico-
no gentilezze e sono sgarberie.

Fu allora, o per impazienza dell’attesa, o per quel ge-
sto che videro fare dal loro signore, quando disse che 
poteva uccidere Cesare, che i cavalieri tedeschi tumul-
tuarono, e dardi e sassi scagliarono contro Cesare.

A quell’assalto balzarono i  legionari della  X legio e 
spronarono i  cavalli;  ma Cesare si  fa loro incontro,  e 
così fece Ariovisto verso i suoi.

La decima legione, fremendo, ubbidì a Cesare. E Ce-
sare dice che li  fermò non perché dubitasse menoma-
mente che la  X legio non avesse sbaragliato i tedeschi. 
«Cesare può essere ferito, – diceva –; ma non deve ca-
dere macchia sul nome di Roma. Mai non sia detto che 
Roma ruppe la fede dell’armistizio giurato».

Quando le altre legioni seppero dell’affronto fatto a 
Cesare, a stento potevano essere trattenute.
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XV IL PANE E IL VINO

OPO due  giorni  Ariovisto  invia  ancora  amba-
sciatori a Cesare. Dice che vuol continuare il di-

scorso che era stato interrotto quel giorno sul monticel-
lo. Se non vuole venire lui, mandi un suo generale.

D
Cesare  non  va,  non  manda  generali  perché  è 

periculosum. E lo scrive lui, lui che non ha paura, che 
era «pericoloso!»

Quanto mi piace, o Ambrogino, spiegare certe parole 
rivelatrici che hanno lasciato a noi coloro che sono stati 
i signori del mondo!

Dopo, ci faccio una suonatina su la spinetta.
Cesare è il più bello di tutti gli eroi: io direi «fuori se-

rie».
Dopo viene Alessandro, ragazzo di genio con quel suo 

bel corpo lacerato di punta e di taglio. Quando lui in 
Egitto va nell’oasi di Giove, e proclama che anche lui è 
Giove,  è  un  po’ teatrale,  ma  dimostra,  così  giovane 
come è, che conosce il segreto del mondo: il faut épater, 
come dicono i francesi.

Il  giovane  Buonaparte  se  ne  deve  essere  ricordato 
quando, in Egitto, venne fuori con quella storia delle pi-
ramidi che guardano da quaranta secoli.

Veramente Buonaparte esagera un po’ nella teatralità 
tanto  quando  in  ammanto  azzurro  costellato  d’oro  si 
mette da sé in testa la corona ferrea, lì nel duomo; come 
quando sta negletto in redingotta grigia e piccolo cap-
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pello fra i suoi generali superbi di oro e di piume. Mam-
ma  Laetitia,  che  gli  voleva  tanto  bene,  gli  diceva: 
«Bada, figliuolo, che ti può cadere il sipario su la testa!» 
Lui aveva il torto di irritarsi se appena sentiva qualche 
fischio in platea.

Ma Cesare è altra cosa. Cesare ha domato il demonio 
della vanità. Cesare sta fuori del panteon che rinserra la 
gloriosa umanità. Cesare è semplice: si è accontentato di 
scrivere questo libretto dei Commentari, che ora lo leg-
gono i bambini.

Quel  giorno,  sul  monticello,  con  davanti  Ariovisto, 
Cesare ha capito che si trovava davanti a «uomini fero-
ci», feris hominibus, e perciò era «pericoloso».

Gli uomini feroci sono quelli che non hanno la nostra 
bella  educazione:  ma  hanno lo  scatto.  Scattano  come 
belve quando vedono una figura antipatica;  e allora è 
pericoloso e ci si può lasciare la vita. Perciò l’alto senno 
di Giove ordinò ad Ercole, suo fedel servitore, di ester-
minare gli uomini feroci, e dietro ci mandò Orfeo con 
l’arpa, per ammorbidire i duri cuori.

Tu dirai che Ariovisto è feroce perché è un barbaro. 
Non è una ragione sufficiente.  Artaserse, re di Persia, 
era  raffinatissimo;  ma  trovandosi  in  guerra,  mandò  a 
chiamare  i  generali  dell’esercito  nemico  dicendo  che 
voleva discutere con essi e venissero pure alla sua tenda. 
Quelli andarono, e li ammazzò tutti.

E il duca Valentino, benché fosse figlio di papa, fece 
lo stesso: mandò a chiamare i suoi nemici per ragionare 
bonariamente con loro; e invece trovarono don Michele 
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che li strangolò.
Ti potrei ricordare storie anche più recenti: quella del 

giovane duca d’Enghien, preso per sorpresa, e fatto fuci-
lare per ordine di Napoleone nel 1809. Quando si gioca-
no certe grosse partite, non si può badare per il sottile.

*

Cesare non va più da Ariovisto, non mandò Labieno, 
né Auruncolejo Cotta, né il fratello del suo amico Cice-
rone, né Crasso l’adolescente: ma non poteva lasciarsi 
sfuggire quell’invito di Ariovisto allo scopo di meglio 
vedere, esplorare, e forse trattare ancora, se era possibi-
le.

La situazione di Cesare era tra le più difficili.
Egli si trovava a centinaia di miglia lontano da Roma. 

Se domanderò aiuto a Roma, l’aiuto non farà in tempo 
ad arrivare. E  poi? Cesare lo sa, anche senza che Ario-
visto glielo dica, che nei consigli del senato non si udirà 
con dispiacere se lui è morto in quella guerra: forse non 
lo vendicherà nemmeno come vendicò Attilio Règolo.

Quante forze armate ha con sé? Sei legioni. Ventiquat-
tro mila fanti; che dovevano essere molto ridotti dopo 
quell’atroce battaglia di Bibracte.

Erebus  et  Terror avevano  colpito  le  sue  legioni.  In 
quel giorno, con quel suo discorso, a Besançon, egli ha 
potuto allontanare Erebus et Terror dalla mente dei suoi 
soldati, ma i fantasmi ritornano.
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Vi sono le genti ausiliarie degli Edui. Ma sino a quan-
do, e a che punto gli saranno fedeli?

Di notte ascolta un cupo tramestio, grida e voci si le-
vano dal campo di Ariovisto. Sono gli Svevi dei cento 
pagi che si congiungono ad Ariovisto? È la battaglia che 
si approssima anche se lui non la vuole.

Cesare è solo col suo genio, e l’enigma della Fortuna 
sta davanti a lui. I fanti della decima legione guardano 
l’imperàtor. Il sorriso di Cesare aleggia sopra il suo ge-
nio come il suo cranio riposa su quelle mandibole. No, 
egli non butterà quei poveri fanti nella fornace della bat-
taglia con disperazione, così come il giocatore folle fa 
con le carte. I legionari di Cesare questo sanno; e perciò 
ti dico: quando vai a morire per il comando di Cesare, è 
una bella cosa.

Per queste ragioni Cesare scrive che stimò «molto uti-
le», comodissimum, mandare qualcheduno da Ariovisto.

Cesare mandò ad Ariovisto due ambasciatori scelti as-
sai bene. Mandò un giovane romano di tutta sua fiducia 
che si  chiamava Valerio Procillo «col quale i germani 
non avevano ragione di rancore»: di modi molto gentili, 
summa humanitate, come deve essere un ambasciatore, 
e molto discreto e saggio,  summa virtute.  Oltre a ciò, 
costui si faceva capire facilmente in lingua francese, che 
Ariovisto conosceva per il lungo uso di Francia; l’altro 
ambasciatore era un certo Marco Mezio, di cui non sap-
piamo di più se non che conosceva bene anche il tede-
sco, perché era stato altre volte ospite di Ariovisto.

Con quali istruzioni li mandò? Questo Cesare non ce 

106



lo dice. Dice soltanto che nell’accomiatarli li  prega di 
«tornare più presto che possano e di riferire», referre.

Andarono, Cesare li aspettò, e non ritornarono indie-
tro.

*

Invece di veder ritornare i suoi ambasciatori, Cesare 
s’accorge che l’accampamento di Ariovisto si sposta e 
avanza verso di lui; prima a cinque chilometri, poi a due 
chilometri, e infine si divide in due accampamenti: uno 
grande e l’altro più piccolo.

Allora Cesare schierò le legioni in ordine di battaglia 
come a dire: «son qui».

Ariovisto non appare.
Quando è sera, Cesare riconduce i suoi nell’accampa-

mento. Spunta il giorno seguente, e Cesare dispone an-
cora le legioni a dimostrazione di battaglia, e Ariovisto 
non  appare.  E  così  fece  Cesare  per  cinque  giorni.  E 
Ariovisto mai non apparve.

Quale manovra ha in mente Ariovisto?
Noi siamo qui, su questa terrazza, al solicello d’aprile, 

e parliamo di strategia, e ciò mi fa sorridere: non dico 
per te che sei uomo d’arme, ma per me che sono gram-
matico e, tutt’al più, ho schierato in ordinanza le paroli-
ne. Tuttavia mi pare che Ariovisto si comporti da capita-
no accorto e che dispone del dominio dei propri nervi 
davanti a Cesare che per cinque giorni lo sfida. Il pro-
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gramma di Ariovisto è questo? stancare le legioni di Ce-
sare per arrivare al marasma morale, al «momento psi-
cologico»? Questa è una espressione celebre del cancel-
liere germanico, Ottone di Bismarck, quando nel 1871 
bombardò Parigi, affamata e isolata dal mondo. I tede-
schi sono anche loro intelligenti. Tutti noi di razza bian-
ca siamo intelligenti. Abbiamo insegnato il progresso a 
quelli di razza gialla che ne facevano a meno; e oggi col 
progresso si domandano: «perché ci sono quelli di razza 
bianca?».

I romani vivono sotto la minaccia di Ariovisto, e per-
ciò male possono la notte riposare. Vegliano su gli spalti 
il giorno e la notte: con tronchi di foresta, con macigni, 
bocche da lupo, cavalli di frisia, fortificano l’accampa-
mento; e ogni tanto il vento porta il ruggito di quel mare 
di barbari. Ecco, ecco l’assalto! Le sentinelle dànno l’al-
larme. È apparsa appena l’alba che è l’ora quando gli 
occhi si chiudono. È Ariovisto?

No! Ariovisto non si è mosso. È la sua cavalleria sola-
mente.  Sedicimila  cavalieri  barbari  si  sono  scatenati. 
Non dànno assalto: girano una romba furibonda attorno 
al campo di Cesare.

Cavalcano senza sella su quei feroci cavalli, cavalca-
no urlando: Urrah! Sono in due per ogni cavallo; uno in 
groppa, l’altro corre attaccato per la criniera. Se quello 
in groppa è rovesciato, l’altro prende il posto del morto.

Se anche questo casca, scendono le Valchirie volanti e 
li portano nel Valalla.

Così Cesare può vedere per pittura quello che saranno, 
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quattro secoli più tardi, i cavalieri di Attila.
I  cavalieri  di Ariovisto, appena colgono il  destro, si 

avventano contro i romani intenti alle fortificazioni. Re-
cano gran turbamento. La cavalleria romana li ha scon-
trati, ma ne è uscita con grave danno.

A tratti, quei cavalieri interrompono la romba, e filano 
via per la tangente come nembo di frecce. Hanno veduto 
di lontano profilarsi una mandria, un convoglio. Sono i 
buoni  Edui  che  portano  farina,  carne,  vino,  insomma 
quello che ci vuole perché i fanti di Cesare stiano in pie-
di.

Quei convogli sono assaliti, le vettovaglie disperse, gli 
Edui uccisi: insomma quei cavalieri costruiscono l’ope-
ra essenziale di tutte le guerre: distruggere.

Gli Edui, impauriti, non porteranno più viveri al cam-
po romano.

Questa  operazione  di  guerra  è  tanto importante  che 
nelle sue memorie Cesare ha creato la frase apposita: 
«chiudere l’andare e venire del commercio, bloccare il 
trasporto  delle  provviste»,  intercludere  commeatu per 
dirtela  in  latino,  e  ha  per  conclusione:  «prendere  per 
fame».

*

Oltre la fame, c’è la sete che è forse più terribile, per-
ché asciuga la gola.

Ci fu una volta una grande battaglia, che dico una vol-
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ta? settantaquattro anni fa,  ed era un giorno di torrida 
estate; e i croati che dovevano contro-attaccare dall’alto 
del  colle,  erano  assetati  e  conveniva  anche  inebriarli. 
C’erano tante botti di vino. Apersero, spaccarono quelle 
botti. Era potòria, peggio che aceto! Perdettero la batta-
glia. Il loro imperatore ordinò poi un’inchiesta, e quei 
fornitori di vino guasto diventarono poi grandi banchie-
ri.

È la battaglia per cui Francesco Giuseppe imperatore 
d’Austria non vide più quella là, la tua Madonnina del 
duomo. Non l’avrebbe più riveduta lo stesso; ma questo 
particolare è notevole se anche non lo ritrovi nei libri 
descritti dagli stati maggiori.
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XVI LA LUNA NUOVA

QUANTI giorni può resistere Cesare?
Se anche i germani non davano battaglia, tutto quel 

carname dei  due accampamenti  ammorbava l’aria.  Le 
donne non facevano mica il bucato nel Reno! Mettevano 
le poppe in bocca ai loro nati e stavano cupe e curve su 
loro con le chiome sciolte. Odono le trombe d’argento 
dal campo romano. Guardano pensose i figli e i mariti 
che giacciono torpidi, perché, quando non sono in furo-
re, così essi stanno.

Se saranno vinti, né per esse, né per i figli vi sarà pie-
tà. È la legge della guerra. No, è la legge dell’odio natu-
rale: odio della faccia, della pelle, del colore della pelle, 
del linguaggio. E in antico c’era poi anche l’odio delle 
diverse fedi, come oggi c’è la nuova fede che è il vuoto 
della fede.

Ma invincibili sono i germani quando l’ora propizia 
verrà. Si adunano le donne, guardano il cielo, traggono 
sortilegi; e i romani odono un grande coro: «Ariowist 
vincerà, Cesare coi romani nel Reno dormirà».

*

Ora Cesare apertamente dice che «fu costretto ad as-
salire acciocché non gli fosse interclusa la vittuaglia».

Cesare  dunque  assalì,  ma  ne  seguì  una  mischia  di 
poco conto per quanto furibonda, e ebbe fine con il calar 
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della notte.
Quando fu il dì seguente, Cesare fece venire al suo co-

spetto i prigionieri, e domandava: «Perché Ariovisto non 
vuole battaglia da me? Non è più invincibile?»

Rispondevano: «Ariowist è sempre invincibile, e Ce-
sare coi romani nel Reno dormirà».

E Cesare domandava: «Che cosa aspetta Ariovisto?»
Essi risposero: «Aspetta la luna nuova».

*

Oh, luna nuova! Nella nostra civiltà stanno gli astro-
nomi nelle specule e sanno per matematica tutti i moti, 
le distanze e le sostanze delle stelle; ma non ricordano 
più che cosa è la luna nuova.

Tutte le cose belle si fanno a luna nuova. Quando io 
da questi  tetti  quassù,  qualche volta di notte,  ché non 
dormo, vedo l’arco d’argento che taglia il cielo, penso a 
Tobia che va in oriente con gli angioli, e un palpito, non 
di giovinezza per me, ma di cose giovani e liete che ab-
bracciano il mondo, mi sorge dal cuore; e ogni mese, a 
luna nuova, rinnovo questa canzone: «O giovinetta Filli-
de, se quando nasce la luna, tu leverai le palme al cielo, 
tutta fiorirà la campagna».

Io conosco un paese lontano dove a luna nuova le aca-
cie sospendono nel cielo i loro bianchi incensieri; pas-
seggiavano le chimere; un usignolo canta. E una canzo-
ne di lui solitario sul nido; e pare una preghiera d’amore 
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per noi. Laggiù lontano vorrei riposare, ma chi mi con-
durrà laggiù?

Bene io sono stupito in questo secolo che per nuove 
leggi si rinnova, di trapassare per gli incantesimi della 
luna al principio dei tempi, in Oriente, su le mura di Ba-
bilonia, in compagnia dei magi che leggevano i prodigi 
nelle stelle e nella luna.

Re Ariovisto voleva sapere quale era la volontà dei 
suoi Dei; e le donne della sua gente, traendo le sorti ma-
giche, avevano predetto una grande vittoria a luna nuo-
va.

Ora Cesare seppe anche il giro del cielo e degli astri, 
tanto  che  riformò  il  calendario.  Dunque  quella  notte 
guardò la luna.

Era la notte del 9 settembre. La luna nuova sarebbe 
apparita il 18 settembre. Cesare non aspettò quei nove 
giorni fin che la luna nuova apparisse.

Andò a colpire in faccia Ariovisto e i germani, e tanto 
li esasperò che li fece montare in furore.

«Vieni fuori, Ariovisto: Cesare è qui che ti aspetta a 
parlamento con te».

Così Cesare vinse anche il tempo, e fu buon tempista.
Uscirono allora dai loro trinceramenti; e si disposero 

nella loro ordinanza contro i  romani.  Questa cosa av-
venne il giorno 10 di quel settembre.
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XVII CANTANO LE QUERCIE DI 
FRANCIA

N quale luogo avvenne lo scontro mortale fra Ario-
visto e Cesare? Gli studiosi,  anche in Francia, ne 

hanno disputato perché quella non fu mica una battaglia 
da poco. Si può dire che quella battaglia fece risonare 
per la prima volta il nome di Roma per tutte le selve del-
la Germania; e il nome di Cesare corse, ombra vittorio-
sa, tutta la Francia.

I

E a Roma che ne pensò il senato?
È  una  battaglia  a  cui  non  possiamo  dare  un  nome 

come Arbella! Zama! Termopili! C’è un riflettore perpe-
tuo di gloria sopra quei luoghi.

– E Legnano? e Vittorio Veneto? e Garibaldi? – inter-
ruppe Ambrogino.

– Hai ragione tu – rispose il professore. Questa volta 
la giovinezza corregge le omissioni della vecchiezza; e 
non capisco davvero perché, invece di formare una one-
sta cooperativa anche fra giovani e vecchi, si deva anco-
ra continuare a fare quei duelli che sono proibiti dalle 
leggi. Ma non è dimenticanza: è che dalle battaglie re-
centi i morti non hanno avuto tempo di trasformarsi in 
fantasmi; e i nobili poeti hanno poi imaginato la batta-
glia che si rinnova quando si alza la luna, e si «vedea 
per l’ampia oscurità scintille balenar d’elmi e di cozzan-
ti brandi». Il che non è vero; ma è dono dell’alta poesia 
far credere i nobili fantasmi più veri del vero.
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Qui noi non sappiamo il luogo della battaglia: gli sca-
vatori, chiamati anche archeologi, avranno anche scava-
to. Essi fiutano la terra con sottile senso, e qualche volta 
trovano,  e  qualche  volta  non  trovano  perché  la  terra 
mangia:  mangia  i  morti,  mangia le  spade,  mangia gli 
elmi dei guerrieri, come mangia il letame; e qualunque 
contadino te lo può insegnare.

Vive solo il canto delle Parche!
Per quello che io ti posso dire, la battaglia fra Cesare e 

Ariovisto deve essere avvenuta a un centinaio di chilo-
metri da Besançon.

Cesare, come ti ricorderai, quando mosse da Besançon 
con quella sua sortita ingegnosa era camminato per sette 
giorni; ma non in linea diretta, bensì con tortuoso giro 
per sfuggire i luoghi insidiosi, così che è lecito supporre 
che il luogo della battaglia non deve essere stato lontano 
dalla città di Mulhouse, se ti piace chiamarla alla france-
se; e i tedeschi la chiamano Mülhausen.

Questa è oggi città non grande, ma di molte industrie. 
Essa si trova nel paese dell’alta Alsazia. Questo paese 
per qualche secolo passò dall’impero dei germani alla 
corona dei re di Francia, e poi passò ancora ai germani. 
In Alsazia i tetti sono a punta aguzza per lasciar scorrere 
le nevi invernali, le case sono pittoresche e rivestite di 
bel legno, e sono tiepide di alte stufe di maiolica bianca.

Le  fanciulle  vi  sono  graziose  con  due  fossette  alle 
gote perché ridono volentieri, e un bel nastro a due fioc-
chi ondeggia dietro la nuca. Questo nastro era una volta 
di vivaci colori; ma dopo il 1870 diventò nero in memo-
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ria della patria perduta, così che ogni giovane amatore, 
quando andava a spasso con la fanciulla, si doveva ri-
cordare la patria. Le estati sono lunghe e asciutte, e sui 
tetti arrivano le cicogne e portano i puttini alle fanciulle. 
Paese che onora il lavoro, tanto dei campi quanto delle 
officine; paese che ama la gioia della vita; e questa è 
una cosa che viene da sé perché vi si onora la sacra vite; 
e a Colmar berrai vini eccellenti. Giovanna, la fanciulla 
che gli inglesi bruciaron a Roanno, era della Lorena che 
è un paese un poco più in su. «Ma dove è la pulcella, e 
la sua spada? dove è Berta dal gran piè? dove è dunque 
il prode Carlomagno? ma dove son le nevi dell’altr’an-
no?» Così già si domandava un poeta francese di cinque 
secoli fa.

Tutto si è divorato il tempo e la terra.
L’Alsazia e la Lorena nell’ultima guerra sono ritornate 

ancora dalla Germania alla corona di Francia; e i germa-
ni dicono di aver messo l’Alsazia e la Lorena in conto di 
perdita e non se ne parli più. Sarebbe scortesia non cre-
dere alla sincerità di questa dichiarazione: ma è che il 
popolo dei germani ha ostinata memoria; e ai ricordi si 
accende a loro la fiamma negli occhi. E poi c’è il genio 
della guerra. Esso è come un malfattore, che si compia-
ce rivedere ogni tanto i luoghi dove è stato, e perciò vi 
ritorna, e le cicogne devono volare via, perché romba il 
cannone. E, se per una ragione o per un’altra, le cicogne 
non portano più puttini, intristiscono le famiglie, intristi-
sce il paese.

Il genio della guerra viaggia il mondo più dell’ebreo 
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errante: passa i mari, passai monti: gli oceani anche. Si 
mette a cavalcioni lì in mezzo: sventola un vello di seta, 
un bioccolo di  cotone,  un balocco automatico;  e lì  fa 
mercato:  «A buon prezzo!  – grida –,  a  meno prezzo! 
Sotto prezzo!»

Poi fa sonare anche  din din nella borsa; e i popoli si 
precipitano alla guerra come stormi di storni per richia-
mi.  Precipitano coi loro soldati,  con le loro barchette, 
coi loro aquiloni, chiamati reoplani, fanno i fuochi coi 
loro srapani.

Ma sopra tutto non devi dimenticare Og e Magog. Ne 
parlano i veggenti della Bibbia. Non ti fidare se oggi Og 
e Magog vestono alla europea!

Come fosse a quei tempi la città di Mulhouse, non te 
lo so dire: forse non c’era; e se non ci decidiamo a pren-
dere le fotografie prima che entri in azione il piccone, i 
nostri nepoti nemmeno sapranno come erano fatte le cit-
tà dei padri.

Allora, dai monti dei Vosgi al Reno, era tutta una sel-
va, e la Francia, come già ti ho detto, era bella di selve e 
riviere.

Le nobili quercie per secoli vissero sovrane, stormen-
do ai venti le canzoni della loro terra.

Fra  quelle  selve  sorgevano  i  due  accampamenti  di 
Ariovisto.

Quanti erano gli svevi che erano arrivati alle rive del 
Reno? Si può supporre che la luna nuova delle indovine 
germane volesse significare per  Ariovisto il  giorno in 
cui tutti gli svevi avessero passato il Reno, e così pren-
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dere Cesare dentro la tenaglia di tanta moltitudine.
E improvvisamente, il dado è gettato,  alea jacta est. 

Dal campo di Cesare partì la freccia di punta diretta.
Da allora, le quercie stormirono la canzone della nuo-

va Francia romana.
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XVIII LA BATTAGLIA

 GERMANI  si  disposero  stretti  per  tribù  perché 
quel popolo sembra si senta più forte quando uno è 

a contatto dell’altro; e nell’ultima guerra di cui stenterà 
molto il color rosso a scomparire dalle candide ali della 
Pace, si legge di germani che avanzavano in file serrate 
contro il grandinare delle mitraglie, come se il terreno 
fosse lui ad avanzare, e così camminavano i vivi e cam-
minavano i morti.

I

Dunque stavano tutti  compatti  i  germani,  e coi  loro 
palvesi si coprivano, e siccome quei palvesi erano vario-
pinti, così parevano un embricato tetto. Dietro i palvesi 
le bocche dei germani si aprivano per soffiare certe cupe 
cantilene. Spade e lance fiammeggiavano.

Le loro donne stavano sui carri, e supplicavano quei 
guerrieri  di  non le abbandonare ai  romani.  Gridavano 
scarmigliate come furie verso i romani: «Venga Ariowi-
st, sì vi farem di sasso».

Ariovisto apparve. Guarda davanti, e se è lecito scher-
zare in argomento tanto grave come è una battaglia, ti 
direi che è Ariovisto che rimane di sasso, cioè stupefat-
to. Si volge ai suoi fedeli e domanda: «Come è cresciuto 
a tanto l’esercito di Cesare?»

Fremendo dice: «Nuove legioni devono essere arriva-
te da Roma se ha osato battermi, in faccia».

Ora Cesare non aveva che quelle sei legioni.
Come aveva potuto Ariovisto a  vedere  contro di  sé 
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così grande esercito?
È che Cesare aveva truccato quel suo piccolo esercito 

con gli ausiliari, coi vèliti in lieve armatura; e frombo-
lieri, e balestrieri, tutta gente gallica, e li aveva allargati 
alle ali, e li chiamò gli «alari»: agitavano le ali, facevan 
frastuono, scagliavano dardi e fionde. Stormeggiava la 
cavalleria edua, mentre lo sparviero romano, in sé rac-
colto,  si  disponeva  nella  triplice  ondata  d’assalto, 
tríplici àcie. Questa disposizione della triplice àcie av-
veniva di per sé per antica disciplina; ma nuovo è l’oc-
chio  di  Cesare  che  vede nel  corpo nemico quale  è  il 
punto dove deve essere diretto il colpo mortale.

I romani stavano con la fronte rivolti verso oriente: i 
germani con la fronte rivolti  ad occidente,  e alle loro 
spalle correva il fiume Reno. In quelle battaglie antiche 
a ferro freddo era necessario più che nelle moderne non 
voltare le spalle. Chi non voltava le spalle, aveva molte 
probabilità di salvare la vita.

Cesare in quella battaglia rinnovò l’antico duello dei 
tre Orazi contro i tre Curiazi: dividere e battere separa-
tamente, come fece anche Napoleone.

Ma  le  teorie  della  guerra  ti  valgono  poco.  Sapere 
quando, dove, come si possono applicare, lì è il segreto 
della vittoria; e perciò gli antichi chiamavano arte dove 
noi chiamiamo scienza: arte della guerra, arte della me-
dicina. L’elemento magico!

Cesare ha calcolato il punto, il tempo, lo sforzo. Poi 
l’azione si svolge fulminea.

Cesare ha lasciato a Labieno e alle legioni l’assalto al 
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campo  maggiore  dei  germani,  dove  è  Ariovisto.  Egli 
mira il campo minore.

Gli squilli delle trombe romane echeggiarono appena 
per ordine di Cesare, che subito qualcosa balenò, partì, 
sormontò. Cesare contro quel campo si avventa alla te-
sta  della  decima  legio.  Le  altre  legioni  assalivano  il 
campo maggiore scagliando prima il classico pilum.

La decima  legione  gettò  via  il  pilum:  arma inutile. 
Balzarono sopra quel tetto degli scudi, strappavano gli 
scudi, e immergevano le spade. Cessa il canto dei barba-
ri: si odono grida e lamenti. I morti in quelle file serrate 
dei germani rimanevano in piedi. In un momento il cam-
po minore è annientato.

Quell’annientamento  spira  scoramento  nel  campo 
maggiore. Questo comincia a vacillare.

Sanguinante è Ariovisto: le mogli e le figlie si buttaro-
no su di lui a succhiarne le ferite.

Cesare ora osserva quel vacillamento. È formidabile, e 
lento. È arrivato il momento, e Cesare manda ordine a 
Crasso. Crasso, l’adolescente, stava agli agguati in testa 
alla cavalleria.

All’ordine  di  Cesare  mosse  la  cavalleria  romana. 
Mosse la ardente cavalleria degli Edui.

Le torme dei cavalieri catapultarono, e anche il campo 
maggiore  crollò.  Allora  appare  la  parola  mortale  che 
chiude  le  battaglie  romane:  hostes  terga verterunt:  «i 
nemici voltarono le spalle».

Cesare ordinò l’inseguimento.
Per dirupi, per selve, nascondendosi, fuggendo, preci-

121



pitavano giù verso il Reno i germani. Si udiva lo stridor 
delle donne, il pianto dei bambini.

Non cercar queste mie descrizioni nei Commentari. Ti 
bastino queste parole di Cesare: «sino alla riva del fiu-
me Reno continua fu la fuga»:  usque ad ripam Rheni  
fuga perpetua fuit.

L’acqua del Reno rosseggiava per i germani che den-
tro vi precipitavano. Gli svevi che erano rimasti all’altra 
riva, atterriti fuggivano. 

«Il resto che non poté passare il fiume fu ucciso»; e 
queste sono le ultime parole di Cesare.

Ariovisto piangendo per tanta sventura, arrivò insieme 
con i suoi fedeli alla riva del Reno; perché grande disdo-
ro era per i  germani abbandonare il  loro signore. Qui 
trovarono un navicello e traghettarono Ariovisto all’altra 
riva; ma poco appresso morì per quelle ferite.

*

Entrava poi Cesare nell’accampamento dei germani e 
vi trovò i due giovani «savi e discreti» che aveva man-
dato come ambasciatori. Quanto se ne rallegrò! Essi era-
no incatenati con tre catene e Cesare li fece sciogliere. 
Essi raccontarono che le streghe dei germani volevano 
bruciarli vivi per la loro religione. Cesare dice che nel 
ritrovare vivi quei due giovani, fu più contento che per 
la battaglia vinta, e questa dichiarazione testimonia an-
cora della sua gentilezza.
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«Ariovisto – dice Cesare così di sfuggita, – li trattò 
non da ambasciatori, ma da esploratori», che è parente 
con spia.

Ai tempi nostri due ambasciatori di quel genere non 
sarebbero stati  trovati vivi; e mi nasce il  sospetto che 
Ariovisto fosse migliore della sua fama.

Ma ricordiamo soltanto  il  valore  dei  vivi,  e  non le 
operazioni crudeli. La colpa è di Eva: essa partorì due 
figliuoli: uno era bianco e l’altro negro. Poi oltre ai co-
lori, c’è la grinta crudele, e chi non l’ha se la fa apposta, 
come puoi vedere se vai a spasso per il corso.

Queste  operazioni  crudeli,  per  divina  provvidenza, 
sono intercalate nel tempo a lenti spazi, così che l’una 
operazione è  coperta  dalle  arene dell’oblio prima che 
l’altra  ondata  sopragiunga;  e  intanto  l’uomo coltiva  i 
frutti della terra, come fece con i suoi cavoli in Dalma-
zia il grande Diocleziano.
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XIX I BRINDISI

LLORA Ambrogino dalla bocca aperta doman-
dò: – Non c’è alcuna lapide per questa battaglia?A

Gravemente il professore rispose:
– Tu ti riporti all’uso che avevano i romani di mettere 

lapidi. Sei in errore, tu come tanti. Le lapidi erano un’u-
sanza romana, ma consistevano in poche parole a docu-
mento del fatto: S. P. Q. R. ex S. C., che vuol dire: «per 
deliberazione del Senato»; e Augusto dice che elevò cer-
te sue opere edilizie con grande spesa «senza metterci 
nemmeno il mio nome»,  sine ulla inscriptione nominis  
mei.

L’uso delle ampollose lapidi latine è di età posteriori: 
dei papi, ad esempio. E poi? Dove vuoi mettere la lapide 
ché non si conosce il luogo della battaglia?

Ambrogino allora disse: – Alziamo almeno il calice in 
onore della decima legione.

Il calice lo troverai – disse il vecchio – ma non così il 
vino.

– Lasci fare a me, – rispose Ambrogino. Andò, tornò 
su  con una  bottiglia,  e,  da  ragazzo  previdente,  aveva 
preso con sé anche il cavatappi.  Il suono schietto che 
fece il tappo nell’uscire, assicurò la buona conservazio-
ne del vino.

–  Versa,  o  ragazzo,  in  onore  della  luna  nuova:  da 
lunae pròpere novae –, così disse il vecchio; e guardava 
il fremere rosso della spuma del vino. – Grignolino! – 
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esclamò. – È ammirabile! Appena uscito dal vitreo suo 
carcere, canta l’inno della libertà. Bibamus papaliter!

E bevve con delizia, poi aggiunse:
– Altro gran vino è il barolo: esso, non ti so dire per-

ché, mi ricorda l’anima austera di Silvio Pellico. Forse 
perché fu intendente dei conti di Barolo? o forse perché 
Silvio Pellico si  maturò in dieci anni di prigione così 
come il barolo acquista valore per la lunga dimora nelle 
bottiglie? Conosco vini che finché sono giovani come 
te, fanno bella figura; ma dopo un anno si rivoltano, e 
non hanno più splendore. Nessuno meglio di me ammi-
ra, ama la giovinezza. Con penna d’oro essa oggi scrive 
il suo peana! Ma fa sì che la duri sino a bella maturità.

E diceva anche:
– Il  barolo arriva profumato e chiaro sino agli  anni 

cento. Vini guerrieri del glorioso Piemonte hanno creato 
un popolo guerriero.

– Ma lei sa tutte cose! – esclamò Ambrogino.
–  Non  hai  visto  quello  che  sta  scritto  su  la  porta? 

Grammaticus. La prima fra le arti liberali, la grammati-
ca! Io conosco, infatti, tutte le lettere dell’alfabeto.

Tu, come traspadano, puoi vantare il lambrusco, vino 
allegro e rubicondo, che inspirò tanto la musa di quel 
bizzarro amico del Tassoni, quanto confortò i  pazienti 
studi di Ludovico Antonio Muratori, la ammirevole for-
mica di tutte le storie. Noi abbiamo vini santi per mona-
che, vini bianchi per i prelati, e il vinello del popolo, che 
ride e grilla, e fa sorridere i nonni ed i bimbi alle povere 
mense. Non gravare di gabelle il vino del popolo: non 
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incatenare il Dio Libero.
Oh, buon medico aretino, Francesco Redi, seguace del 

grande Esculapio, che offrivi agli infermi la nepente del 
vino e il sorriso delle Muse, che diresti tu se vedessi qui, 
fra noi, agitare il gelido barattolo del coktèl? Sì, elevia-
mo il calice alla X legio. Essa nella baldanza della vitto-
ria fu alquanto violenta. Ma poi nei secoli di poi, siamo 
stati anche troppo gentili, e verso germani, e francesi e 
spagnuoli!

E libiamo anche una coppa di questo ottimo vino, che 
odora di violette, agli Dei Mani di Ariovisto. Fu grande 
strage  e  uccisione  in  quel  giorno:  magna caedes  fuit, 
come scrive Cesare. Ma ora che la memoria mi ricorda, 
ti devo anche dire che una uccisione o strage, anzi, per 
dir meglio, un annegamento anche più grande di germa-
ni fu compiuto da Cesare quattro anni dopo questa sua 
vittoria.

Devi sapere che altre tribù di questi sterminati germa-
ni avevano passato il Reno e domandarono a Cesare di 
stabilirsi in Francia. Cesare fece venire i capitani delle 
tribù nel suo padiglione sotto pretesto di parlamento, e 
quando li ebbe lì, assalì le orde dei germani che non se 
l’aspettavano ed erano senza più i loro capitani. Cesare 
li fece buttare tutti nel Reno, ed essendo le acque molto 
impetuose, annegarono.

Ma che vuoi? Benché vi siano piacevoli  racconti di 
cortesie, specie al tempo dei cavalieri  erranti,  come il 
buon re Meliadus e il cavaliere Senza Paura che erano 
nemici mortali e si usarono cortesia; generalmente par-
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lando, la guerra non può essere operazione cortese.
La spietatezza contro il nemico diventa la pietà per gli 

amici. I nostri tempi così civili te ne offrono un esem-
pio: la Germania, durante la grande guerra, fu stretta da 
un cerchio di  fame.  Vedi?  È l’intercludere commeatu, 
come in antico. Allora adottò la guerra dei sottomarini: 
cosa  veramente  crudele,  e  anche  stupefacente  per  noi 
che eravamo educati a così pacifica civiltà. Fu un anno 
di terrore e su l’uso di questi sottomarini se ne sono det-
te tante. Persino fu detto che se la Germania avesse per-
severato in quella sua spietatezza, avrebbe concluso al-
trimenti.

Io  non  sono  qui  per  fare  l’apologista  di  nessuno  e 
nemmeno di Cesare, ché poi conta poco l’apologia, per-
ché quando tu sai già in antecedenza che la predica fini-
rà in gloria, tu non stai più attento; e, se puoi, te ne vai.

Io non faccio la guerra perché mi sono messo in men-
te di andare in paradiso con le mani nette. Io non gioco 
a poker, e perciò non bluffo; ma se giocassi, blufferei: e 
Cesare ha fatto benissimo a truccare il suo esercito agli 
occhi di Ariovisto, e anche a fare la magna caedes.

E come è che Cesare verso i francesi non fu crudele? 
Perché sentiva che essi si sarebbero avvicinati a Roma, 
e i germani si sarebbero avventati contro Roma, così che 
dopo quell’annegamento e quell’uccisione, passò lui il 
Reno sopra il suo ponte per andare lui in Germania e 
guardar  negli  occhi  di  quelle  genti.  Cesare  vedeva lo 
spettro  di  Ariovisto.  Esso  infatti  risorse,  sessantasette 
anni  più  tardi  col  nome  di  Arminio,  vindex  germani 
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nominis Arminius; e Augusto nella reggia di Roma pian-
geva: Vare, Vare, redde legiones meas!

Quei germani buttati nel Reno furono nel numero di 
430 mila, e questa cifra ci è fornita da Cesare stesso, 
sempre per quella passione delle statistiche.

Quando  arrivò  a  Roma  notizia  di  tanto  esterminio, 
Marco Porcio Catone protestò in senato, e strepitava che 
per punizione si doveva consegnare Cesare in mano a 
Ariovisto che Catone credeva ancor vivo.

Ma caro Marco Porcio Catone, lei qui ha torto. Io am-
miro la maniera della sua morte, come l’ammirò lo stes-
so Cesare; e le ultime parole di lei sono fra le più roma-
ne  che  mai  siano  state  proferite:  «la  causa  vincitrice 
piacque agli  Dei,  la causa vinta piace a me, Catone». 
Ma lei credeva di vivere al tempo del virtuoso Fabrizio? 
Cosa voleva più moralizzare, caro Catone? la famiglia? 
il parlamento? il senato? la gioventù? la stampa? le si-
gnore? Mandare in esilio gli scrittori un po’ libertini?

Palliativi rispettabilissimi, espedienti mucilagginosi, a 
cui ricorse anche Augusto quando affidò l’ufficio stam-
pa a grandi poeti. Ci volevano cure di altra natura, e Ce-
sare ben lo aveva capito. Si accontenti, caro Catone, del 
monumento che le ha elevato Dante nel suo Purgatorio.

Lei ha inspirato a Dante due versi che quasi valgono il 
canto imperiale dell’aquila: «libertà vo cercando che è sì 
cara, come sa chi per lei vita rifiuta»; ma qui siamo in 
tema di religione, di catarsi, di purificazione, di visioni 
trasfigurate, fuori dell’umanità, ché tale è l’ufficio delle 
eccelse Muse.
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Io non sono un entusiasta di Catone: in vita era una 
mente ristretta, era un uomo gretto. Ma insomma era un 
uomo che quello che era nero era nero, e quello che era 
bianco era bianco. Era di quelle anime che fecero il ba-
gno nella fontana gelida dello stoicismo. Probabilmente 
era una fantasia quando proclamarono: «soltanto quello 
che è onesto è utile»; ma si temprarono e diventarono 
d’acciaio per filosofia come prima erano stati d’acciaio 
per  istinto.  E  quando  si  trovarono  circondati  senza 
scampo, fecero come lo scorpione: si uccisero. Anzi non 
si uccisero da sé, non fecero arakiri: ne avrebbe sofferto 
la loro dignità. Dissero al servo: «colpisci con la spada», 
oppure: « taglia le vene, e fa andar libera la mia virtù».

Questa  è  grandezza,  non è  suicidio:  questa  è  morte 
gloriosa! Di questi romani, forniti di una potenza illimi-
tata di sacrificio, te ne potrei far venire avanti una legio-
ne: la legione immortale della vera aristocrazia.

Sai, e non te lo nascondo, dove il contegno di Cesare 
mi lascia titubante? È verso Vercingetorix.

Vercingetorix  è  un  giovane,  un  nobile  francese  che 
preparò la suprema riscossa di tutta la sua patria, per la 
libertà da Roma. Cesare parla con rispetto di questo ne-
mico; riconosce la sua intelligenza di organizzatore e di 
guerriero, ma è implacabile!

Voi  eravate  attorno  a  Cesare  quando  Vercingetorix 
gettò con superbo disdegno la spada gallica ai piedi di 
lui;  pro  tribunali;  Vercingetorix  si  arrende, 
Vereingetorix deditur. Voi, X legio, eravate su la via del 
Campidoglio al grido di:  Io, triumphe!, e Vercingetorix 
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seguiva incatenato.
E dopo?
Non posso nascondere un brivido d’orrore. Capisco la 

politica perché non la capisco. Forse il demonio! Anche 
nel cuore di Cesare il demonio veniva a far visite.

Ti prego: eleviamo il calice anche ai mani di Vercin-
getorix.

*

Il vecchio guardava contro il cielo il bellissimo vino; 
poi diceva: – È stranissimo! Tutto è trasparente come 
questo vino: tutto è senza tempo: io sento le arpe pian-
genti ai salici di Babilonia e le trombe che squillano la 
diana del futuro.

Quella spada infranta ai piedi di Cesare rinacque dopo 
molti secoli, e si chiamò Durendal, e Vercingetorix ri-
sorse in Francia, e si chiamò Roland.

Invano dopo Cesare visse Germanico: la Selva Nera 
precipitò con gli Svevi, coi Cheruschi, coi Goti: i cento 
pagi diventarono mille: la romba dei cavalli selvaggi di 
Ariovisto non gira più attorno al campo di Cesare: scen-
de in Italia e gira attorno a Roma. Altri barbari vomita la 
Selva Nera, e la landa sarmatica: hanno invaso la Fran-
cia romana, la Spagna romana: ora è la corsa disperata 
contro il Campidoglio: continua per cinque, per sei se-
coli.

Tutte le statue d’oro di Roma sono crollate fra tanto. 
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Che appare in fine? Tu vedi un cavaliere tremendo. E 
prima si vede una nube tenebrosa; lampeggia: le messi 
ondeggiano d’orrore, i fiumi vanno a flagellare le mura 
delle città. Una luce più spaventosa di ogni notte prende 
figura di uomo: coperta è la testa di un elmo di ferro, di 
ferro è la corazza: minacciosa è la sua destra.

Ma che cosa avvenne, figlio mio?
Quel guerriero arrivato a Roma, a Roma si è inchina-

to. Suonano le campane del santo Natale. Quel guerriero 
depone la corazza di ferro e veste la clamide romana; 
calzò i calzari romani, e imparò l’abbaco, onorò gli stu-
di, e calcolò le stelle. Posò con delicatezza la spada su le 
bilance della Giustizia.

Costui  è  Carlo Magno,  il  magno imperatore.  Egli  è 
nato germano, e poi è rinato francese; ecco è fatto roma-
no. Riprende la spada, il pensiero, il nome di Cesare; e 
questa è la vittoria di Cesare, che vola attraverso le età.
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XX SEQUESTRO

N quel punto un uomo, pauroso in vista per le irsute 
ciglia, saliva le scale, apparve e domandò comper-

messo.
I
Un altro uomo pur di lugubre vista, con un cappello 

duro di vecchia forma, con due scarpe senza tacchi e un 
robone nero lo seguiva, e si fermò di fuori sul ballatoio 
come per guardia.

Quello che entrò era un usciere, e veniva per reclama-
re un certo pagamento di tasse per esercizio professiona-
le, non mai pagate.

Presentava un foglietto.
Il professore ammutolì, e rimase con la bocca aperta. 

Poi disse:
– Già, di questi foglietti ne ho trovati altri sotto la por-

ta.
E rivolto all’usciere parlò dolcemente:
– Il primo dovere del buon cittadino è di pagare i tri-

buti, tasse o imposte, benché la definizione fra tasse e 
imposte non sia cosa facile. E ciò sino dai tempi di Ciro, 
gran re dei persiani, dove il messo annunciatore, come 
tu  sei,  era  grecamente  chiamato  ànghelos,  da  cui  poi 
venne «angelo»; e di  lì  pare derivata  altresí  la parola 
«angheria». E siccome correva le parasanghe a cavallo 
per portare i foglietti, così era chiamato, come è chiama-
to ancora, «cursore».

Erano questi cursori uomini di speciale allevamento, 
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non facili alla commozione, e facevano bene ad essere 
tali,  perché  altrimenti  poca  pecunia avrebbero  portato 
nel fisco. Il fisco, fiscus, vuol dire la borsa o ventre dei 
re. Esso con le sue glandolette lubrifica il corpo della 
società. Non sta a noi giudicare come avvenga questa 
lubrificazione: noi possiamo augurare che avvenga con 
misura e giustizia. Il nostro dovere è ubbidire: solve, e, 
caso mai, rèpete. E noi siamo qui per questo. Oh, figlio 
caro, (e parlava a quell’uomo e non a Ambrogino) io 
ben ti soddisferei della pecunia che tu mi richiedi, ma lo 
vedi: io mi trovo presentemente in disagio. Io vivo come 
Amiclate,  il  pescatore,  in  compagnia  della  Povertà.  E 
Cesare che fu pure creatore di molte leggi,  quando si 
trovò su la riva del mare, ospite nella capanna di Ami-
clate e vide la sua povertà, gli fu cortese; e esonerò da 
ogni tributo, imposta o balzello, i poveri pescatori.

Ricorda queste cose a colui che qui ti manda, e prèga-
lo che faccia con me come fece Cesare con Amiclate.

*

Mentre così il professore parlava, quell’uomo lo veni-
va guardando dalle folte ciglia per capire che lingua mai 
fosse quella che così parlava: poi si insospettì, e gli par-
ve esser preso in burletta.

Disse che veniva per il sequestro.
Il professore si incantò ancora, poi disse:
– Sequestrum? Antica parola del verbo sequi, che vuol 
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dire «seguire», e il sequestro segue in verità colui che 
non paga, che è morosus. Ciò è nel diritto romano.

Non te lo nascondo che questa cosa mi dispiace mol-
to, e conturba. Ma dimmi, o meraviglioso, che cosa vuoi 
tu qui sequestrare?

L’usciere avanzò: guardava i mobili, il lettuccio, i li-
bri.

– Cerchi il tesoro? Non lo troverai. Vuoi i libri? Bada 
che non è roba marocca: non sono morticini con la co-
pertina sgargiante, che più ne stampi con le rotative e 
meno hanno valore: sono libri di pregio, di quelli che 
duravano per generazioni: si incidevano lentamente con 
lo stilo, ovvero con penna di cigno, volgarmente detta di 
oca. Spezzato è lo stilo; spuntata è la penna del cigno.

Ebbene: se non puoi fare a meno, prendi tutti questi li-
bri: io te li abbandono senza grande rimpianto. Essi, ahi-
mè! sono passati nella mia testa, e questa non la puoi se-
questrare: e se la tagliassi che ti gioverebbe? Dentro c’è 
vile materia. Ma non leggerli mica questi libri. Ti faran-
no male alla testa.

*

Allora l’uomo cominciò a fissare quei suoi occhiacci 
sopra la spinetta.

Il professore vide e disse:
– È una spinetta veneziana che fa:  ci, ci. Guarda che 

bei ricamini di fiorellini: è una eredità di mio bisnonno 
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patriarca: guàrdala, ma non me la toccare.
L’uomo invece, senza far motto, tirò fuori un taccui-

no, e con la punta di un lapis spuntato faceva i suoi con-
ti. Poi fece cenno al collega che stava di fuori perché 
giudicasse. Parvero accordarsi, approvare…

Il professore si riscosse dal suo vaneggiamento.
– Oh, anime di gelo –, esclamò, – le stelle vi vedono e 

vi faran di gelo. Basta che una stella lo voglia, e il vo-
stro mondo superbo diventerà di gelo. Ma che cosa cre-
di? che quella spinetta sia il  tesoro di Cesare? Cesare 
pure, dopo che passò il Rubicone e arrivò a Roma, andò 
nel tempio di Nettuno per sequestrare il tesoro. Erano 
4135 libre d’oro e 900.000 libre d’argento,  che allora 
valeva assai. Oh, non per sé e meno ancora per questi 
poveri ragazzi della X legio occorreva l’oro! e nemme-
no, a quel che pare, per Labieno. Labieno si era già mol-
to arricchito e diceva: «basta di guerre. Anche le civilia 
bella»?, e voleva godere in pace il suo oro, come Mas-
sena, come Ney. Morì poi in Spagna il valoroso Labieno 
alla battaglia di Munda combattendo contro Cesare, e fu 
tradimento; ma Cesare ordinò per lui splendidi funerali.

L’oro occorreva a Cesare per saziare molti insaziabili: 
c’erano molte  cambiali  degli  altri  amici  in  sofferenza 
alle  banche:  non alla  banca  di  Crasso,  perché  lui,  da 
buon romano, era morto in guerra, banchiere e guerrie-
ro! E poi e poi! Soldi non bastano mai a chi trova che le 
pernici non sono buone se non vengono dall’Africa, e le 
ostriche devono essere del lago Lucrino, e i profumi de-
vono venire dall’Oriente, e gli appartamenti devono es-
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sere di marmo, e i mobili rinnovati con nuovi stili, e i 
servi non bastano mai. Soldi non bastano mai; e si fa la 
guerra per Ariovisto e anche per i soldi, come fece Na-
poleone quando lo mandarono in Italia a mutare gli as-
segnati che in Francia non valevano una cicca, nella ric-
chezza d’Italia: perché, come diceva re Alboino, «ricca 
è l’Italia, ma ricca assai: chiedi ed avrai».

Se ne son dette tante a proposito di quel sequestro che 
fece Giulio Cesare.

Leggi Dione Cassio, leggi Floro, leggi Appiano, leggi 
Plutarco; e arriva sino a Teodoro Mommsen, un tedesco, 
come tanti  altri della sua razza, preso da ambivalenza 
fra ammirazione e avversione per Roma: il quale dice 
che «la libera Roma rimase scossa quando vide, per la 
prima  volta,  la  porta  del  tesoro  pubblico,  aerarium 
sanctum, forzata dai soldati di Cesare».

A guardia del tesoro c’era un cassiere d’onore; un gio-
vane tribuno di nome Metello che si oppose a Cesare. 
Cesare gli  disse:  «il  tempo delle armi non è il  tempo 
delle leggi. Se a te dispiace veder portar via il tesoro, 
vàttene di qua». E poi disse ancora: «Quando sarà finita 
questa guerra e io avrò deposto le armi, tu, se credi, ri-
tornerai e nessuno ti vieterà la libertà di parlare come 
tribuno. Pensa ora che in questo momento tu sei  mio 
prigioniero e con te sono prigionieri tutti quelli che io 
ho presi,  nemici  di Cesare. Dammi, dunque,  le chiavi 
del tesoro».

Metello rispose che mai avrebbe dato le chiavi.
Cesare, allora, muove verso le porte del tesoro.
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Metello si fa avanti alle porte, e Cesare fa venire i fab-
bri ferrai perché abbattano le porte.

Metello,  a  braccia  aperte  contro le porte,  si  oppone 
con la vita e Cesare ode nei presenti  un mormorio di 
ammirazione. Cesare è turbato.

Allora fremendo Cesare lo minacciò di morte, poi len-
tamente disse: «Ragazzo, non sai tu che mi è più diffici-
le proferire contro di te la sentenza di morte che non 
eseguirla?».

Allora Metello, impaurito, vide la grandezza di Cesa-
re, e fuggì.

Da ciò appare che Cesare, anche quando era nervoso, 
era generoso,  e tu mi vuoi portar via questa spinetta? 
Che te ne fai? Sei tu musico cantore? Credi: si vive bene 
anche senz’oro come conobbe l’onniveggente Cesare se 
è vero che quando vide la povertà di Amiclate, esclamò: 
«oh, dolcezza di una povera vita e di un modesto focola-
re!  oh,  doni  degli  Dei,  non  ancora  compresi  dai 
mortali!».

E  Amiclate  gli  disse:  «Cesare,  Cesare!  Fermati  qui 
con me, camperai novant’anni come il mio vecchio ge-
nitore. Perché vuoi parlare agli uomini? Parla ai pesci 
come fece San Francesco, ed essi ti ascolteranno con più 
innocenza».

Ma le trombe di guerra di là dal mare squillavano for-
te come sirene fatali: chiamavano: Cesare, Cesare!

E Alessandro? Non rispettò la bigoncia di Diogene? 
Alessandro di Macedonia pur essendo giovane e furente 
come il suo antenato Achille, quando arrivò in Beozia 
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rispettò anche la casa del poeta Pindaro. Anch’io sono 
poeta! Ho la testa piena di vento.

E seduto alla spinetta cominciò a canticchiare:

Da un navicel, dall’amo e dalle nasse, 
Scarsi alimenti ma sinceri e queti 
Per novant’anni Egialeo ritrasse. 
Libertà fu sua gioia, or qui si giace: 
E ai figli suoi lasciò l’amo, le reti,
L’onde amiche e la sua libera pace.

– Ehi badi, signore,  esclamava, – che se i versi non 
sono miei, la musica è di mia composizione:

ree do, sii la, sool,
re, sool re, doo si, la la.

Ma dove se n’è andato quel messo di sventura, mantis  
cakòn?

– È tanto tempo che è scappato giù per le scale –, ri-
spose Ambrogino.

Ma partiti che furono quei due uomini, il vecchio co-
minciò a paventare non venissero con forza, coi soldati, 
come Cesare, a portargli via quel suo tesoro. E diceva a 
Ambrogino:

– Io ho detto che la spinetta è l’eredità di mio bisnon-
no patriarca: ci sonava mia madre.

*
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E,  i  dì  seguenti,  domandandogli  Ambrogino  dello 
sbarco  in  Inghilterra  della  X  legione,  rispondeva  che 
non ne aveva più voglia, e pareva fissato verso una pre-
occupazione, ma non diceva niente. Solamente un gior-
no disse:

– A me mi ha rovinato quella là.
Indicava il cartello su la porta.
Mi  ha  rovinato  la  grammatica. Tu,  asinus,  nescis  

vivere! Bada che parlo di me.
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XXI LE BUGIE DI AMBROGINO

HE cosa fece allora Ambrogino, ragazzo di buon 
cuore? Impegnò la sua motocicletta, e la prima 

idea fu di andare a pagare per il professore senza fargli 
capir niente, si intende: ma poi quando ebbe quei soldi 
in mano, gli dispiacque fargli cambiar padrone, e si ri-
cordò di quello che diceva sua madre: che a pagare c’è 
sempre tempo. E tornò indietro; e pensò di parlare con 
qualcuno di quelli che stanno in alto, per vedere se la si 
poteva rimediare. Si vestì bene da milite fascista, si die-
de la brillantina in testa, si calcò il berretto un po’ di tra-
verso;  si  guardò,  si  compiacque.  Vide  nello  specchio 
un’aria guappa che andava bene, e poi si  avviò verso 
quegli uffici.

C

Era un grande palazzo con tanti  uscieri,  e tutti  quei 
corridoi  con tante porte, e tanta gente che saliva,  che 
scendeva, che aspettava, che domandava.

Quello stanzino lassù dal professore, coi canarini, coi 
libri,  la  spinetta,  l’erba cedrina, le poesie,  scompariva 
lontano, come un altro mondo.

Finalmente gli fu indicata una porta, e dal di dentro 
venne una voce che disse: – Avanti.

Si trovò in una grande stanza, tutta allineata nelle pa-
reti con reggimenti di libroni tutti eguali in parata cene-
rina.

Un signore stava seduto allo scrittoio, nascosto dietro 
una catasta di carte, e stava con la testa chinata sopra 
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quelle carte.
– Non si potrebbe mica darci un taglio, qui? – disse 

con voce risoluta Ambrogino, facendo scivolare la sua 
carta sopra quelle carte.

Allora quel signore alzò la testa per vedere chi parlava 
così.

Vide Ambrogino dritto, con la palma della mano drit-
ta, che salutava.

Salutò anche lui così.
Era un vecchio signore magro, lungo, lungo, vestito di 

nero, con gli occhiali d’oro su la punta d’un lungo naso, 
con una barbetta grigia in punta e certe mani strane, lun-
ghe, bianche come tentacoli.

– Veda un po’ se me la può accomodare, – ripeté Am-
brogino.

Il signore guardò con meraviglia il giovane, la carta, e 
quelle ingenue e un po’ impertinenti parole; le labbra si 
agitarono, si quetarono, poi domandò segnando con l’in-
dice quella carta.

– È un suo parente qui, l’interessato?
– L’è il mio zio.
Quel signore levò il mento in quell’indefinibile moto 

che  esprime l’ignoto e  insieme l’indifferenza.  Si  alzò 
senza fare altro motto e andò a cercare in quella fila di 
libroni. Essi non si aprivano come quelli del professore: 
si tirava una fettuccia, si alzava un coperchio e dentro 
c’erano tante carte.

Quel signore con quelle gambe lunghe si moveva per 
quei ripiani di quelli  scatoloni come un ragno in casa 
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sua.
Ora  mentre  colui  cercava,  l’occhio  di  Ambrogino 

scorrendo sopra lo scrittoio, vide un ritrattino che stava 
dietro il vetro in una cornicetta nera.

Rappresentava un milite come lui.
Ambrogino corrugò la fronte.
– Ecco trovato, – disse quel signore rimettendosi a se-

dere, e teneva un incartamento in mano. Guardò.
– Proprio lui: professore di belle lettere, abitante via 

tale, numero tale, piano tale.
– Signor sì –, disse Ambrogino –, professore, ma l’è 

un povero diavolo.
Quel signore sorrise: un sorrisetto un po’ acido, un po’ 

di compatimento; allargò le braccia, buttò la testa in die-
tro come volesse dire: «che ci posso fare?».

E in quel moto che fece indietro con la testa, la bar-
betta  si  sollevò,  e  Ambrogino scoperse  su  la  cravatta 
uno spillone ovale che ripeteva il ritratto che era su lo 
scrittoio.

Un pensiero vago che era balenato alla vista del primo 
ritratto prese consistenza alla vista del secondo ritratto; 
e quasi nell’attesa che quel pensiero si  sviluppasse da 
sé, Ambrogino cominciò intanto a fare certe girandole 
con le mani, e l’altro seguiva con l’occhio quelle giran-
dole.

– L’è che l’è matto, – disse infine Ambrogino.
– Oh, povero diavolo, – esclamò quel signore, e corru-

gò la fronte come chi vuole ricordare.
– In fatti –, disse poi –, l’usciere che ho mandato per il 
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pignoramento mi ha bene riferito qualche cosa del gene-
re.

– Com’è? – disse Ambrogino con voce piena di digni-
tà e quasi offeso per il sospetto. – Vuole che io sia venu-
to qui per dire cose che sono mica vere?

Prese un tono allegro che era una bellezza e continuò.
 – Maria Vergine, se l’è matt, pover veggett!
Se lei, egregio signor ispettore, dovesse starlo a senti-

re,  come sono stato io,  le  cose che dice,  le  dice così 
bene che si  finisce col crederci e poi si  diventa matti 
come lui. Già intanto parla un italiano che l’è mica del 
nostro tempo, e chi lo capisce è bravo. Lui poi si fa le 
domande e le risposte, e ha sempre ragione lui. Salta di 
qua e salta di là, come in una partita di futbòl.

Quel signore stava a sentire con una specie di compia-
cimento. Ambrogino se ne accorse, e continuò:

Quando non ne può più, attacca a parlare in latino. Poi 
fa il mago sabino con la luna e con le comete, fa le pro-
fezie,  fa il  nostalgico,  come si  dice;  e parla male del 
progresso  perché  l’è  un  andeghee;  e  noi  gli  diciamo: 
«Zio, citto!».

El cognoss pü gnanca i ghei, – esclamò di colpo. –– 
Non conosce più nemmeno i denari, e non ci dico altro!

Quel signore sorrise, e domandò:
– Beve forse vino? Perché l’usciere mi riferì di aver 

visto delle bottiglie...
– Mah! – disse Ambrogino. – Se gli càpita, beve an-

che e ci fa le cantatine su la spinetta. Gli sequestri tutto, 
ma non gli porti via la spinetta; per l’amor di Dio! E 
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quella che gli calma un po’ il nervoso.
– Ma come fa in queste condizioni a fare il professo-

re? – domandò quel signore. – Sissignore, professore – 
confermò Ambrogino – e anche istruito, ma l’è deficien-
te come dicono adesso, tanto è vero che l’hanno manda-
to via dalle scuole, e per questo dicevo: vediamo se la si 
può accomodare.

Quel signore strinse le labbra, scosse la testa e disse: – 
Dura lex, sed lex. Io non ce ne posso.

– Ciao –,  rispose Ambrogino.  – E non ce ne posso 
neppur io. «Adesso tutti parlan latino,» disse fra sé, e fu 
preso da uno scoppio di gaiezza.

Lo  deve  sentire  adesso,  il  professore,  dopo  che  gli 
hanno sequestrata la spinetta! Non vede che la guerra, e 
vuole fare la guerra...

Il sorriso di curiosità disparve dal volto di colui: parve 
risentirsi come avviene se il medico posa la mano sopra 
un punto dolente.

Ambrogino continuò:
Ma sì, la guerra contro la Germania, contro la Francia, 

contro l’Inghilterra, Bombacè, bombacè! Marcia al rom-
bo del cannon! Lui dice che l’è cristiano; ma l’è un cri-
stiano gramo! Carità ce l’avrà, ma fede e speranza, mica 
tanta. «Non ti far sentire, zio!» gli diciamo.

– Infelice! E da quanto tempo è così? domandò quel 
signore.

Ambrogino prese un’aria indifferente, e rispose: 
– Da quando gli è morto un figlio in guerra.
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*

E Ambrogino non ebbe più bisogno di parlare perché 
quel signore esclamò «Ah!» e agitava la testa e fece un 
gesto sconsolato con uno stralunar degli occhi, e guar-
dava Ambrogino, e guardava quel ritratto.

– Un ragazzo come lei –, diceva «Vent’anni! Il  suo 
professore  d’italiano,  di  latino:  il  primo  della  classe. 
«Papà,  mamà –,  scriveva –,  non state in pensiero per 
me: quando tornerò saremo tutti felici». E non è più tor-
nato. Anche oggi, quando suona il campanello, balziamo 
su. E non sapere dove è seppellito! L’abbiamo cercato 
per  i  cimiteri.  Niente!  Quelle  viole  lì  (scolorite  viole 
erano dietro  il  velo  del  ritratto),  le  abbiamo colte  ad 
Aquileia, lì fra i cipressi e le tombe di Aquileia...

Passò un’ombra di silenzio, e Ambrogino risentì la pa-
rola del professore quando parlava di Attila e di Aqui-
leia.

Poi sentiva passare le parole di quell’uomo lì davanti: 
nomi  strani,  quasi  come  quelli  del  professore:  Monte 
rosso, Monte nero, le Tofane, San Michele, le foibe, i 
blokaus, cima 12, le mazze ferrate, gli honwed, l’erma-
da, i camminamenti, le trincee, il fango, il fango rosso, 
il gelo.

La voce straziante diceva: – Dove è morto? come è 
morto? Se ne è accorto? Come non siamo impazziti, io e 
quella povera donna?

Ogni tanto si passava la mano lunga su la fronte come 
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per buttar via qualcosa di folle che vi si accumulava; e 
come vinto dalla passione, ripeteva: – Oh, povero il mio 
bambino, povera la mia creatura!

E questa esclamazione risonava strana in quella stanza 
burocratica. «Bambino?» Ora sarebbe un uomo; ma per 
quel padre e per quella madre era sempre bambino.

Ogni  volta  che  l’usciere  si  affacciava  e  annunciava 
gente, il volto di colui ritornava duro, e diceva: – Atten-
dano di fuori.

Quand’ebbe finito si  alzò, posò le mani su le spalle 
d’Ambrogino, lo guardò, lo riguardò.

Gli occhi di colui non erano più quelli di prima.
– Così è! – disse sconsolatamente, non sapendo che 

dire, e anche lui era un povero diavolo.
– E allora per quel povero diavolo? – domandò Am-

brogino.
L’altro parve ricordarsi.  Biffò con un lapis  turchino 

quelle  carte.  Chiamò un impiegato:  gli  ordinò:  –  So-
spenda!

Disse a Ambrogino: – Gli dica che non si dia pensiero. 
– E fece un vago cenno con la mano.

L’ultima parola che Ambrogino udì fu: – Scartòffie.
Lo vide riprendere la faccia di prima, e disse alla gen-

te che aspettava: – Avanti a chi tocca.

*

Ambrogino  uscì  da  quelli  uffici  con  passo  leggero. 
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Era molto contento: aveva ancora dalla parte del cuore i 
suoi  soldi  per  riprendersi  indietro la  sua motocicletta, 
aveva salvato la spinetta e il professore.

Aveva detto un sacco di bugie, ma poi, camminando, 
gli parve che levato via l’affare del figlio morto in guer-
ra, le altre non fossero bugie: perché «zio» si dice dei 
buoni  vecchi.  Se  Ambrogino  avesse  dovuto  fare  un 
compito in iscritto di quello che veniva succedendo nel-
la sua mente, non ci sarebbe riuscito, ma sentiva che nel 
cielo del  suo cervello  era  avvenuto  un mutamento:  il 
cielo non era più quello, e la temperatura era mutata.

Per tante mattine era stato ad ascoltare quelle storie 
del professore. Ora sentiva distinta una oscillante voce 
che allora era tanto indistinta che non se ne era accorto. 
Una voce gli diceva: «è vero», un’altra voce gli diceva: 
«non è vero».

Quelli uomini fuori di misura raccontati dal professo-
re, ci saranno anche stati se li dànno da studiare nelle 
scuole, ma non mica esagerati come li faceva vedere lui.

Ambrogino, non avrebbe mai detto che il professore 
era matto; ma avendolo detto per «machiavellica», ora 
gli  pareva  quasi  vero.  E  diceva  anche:  «se  lo  hanno 
mandato via dalle scuole, ci sarà stata la sua brava ra-
gione».

Con la bacchetta magica della parola aveva toccato i 
lievi fantasmi. Cesare, Cato, Alessandro, Carlo Magno, 
le aquile, i vessilliferi e anche la sua decima legione si 
dissolveva come fanno le nubi naviganti per l’azzurro, 
che appaiono or chimere, or giganti, or vascelli che van-
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no  di  conserto.  Un  insensibile  filo  di  vento  lassù  li 
scompone,  li  sfalda,  silenziosamente  lassù.  E  tutto 
scompare.

Ora per via Ambrogino vedeva passare tutta gente or-
dinata, tutta bella società, che andavano ai loro lavori, ai 
loro uffici. Lui in quelli uffici delle tasse non c’era mai 
stato, ne era vergine come un germano di Tàcito, ma era 
stato colpito da quell’ordine,  da quella precisione con 
cui ogni uomo si trova segnato li dentro in quelli scato-
loni grigi.

– Ambrogino – gli dice un compagno che incontrò –, 
come l’è che non ti si vede più? Non ti abbiamo visto 
nemmeno al futbòl!

E lasciamo stare il foot-ball che se ne può anche fare a 
meno; ma anche a bottega da qualche mattina non anda-
va, e quando andava, era molto distratto e suo padre era 
impensierito.

Un altro compagno passò, ma non lo salutò perché era 
assorto con la sua madamina. E lui era in compagnia di 
un vecchio: in compagnia di fole e follie.

Eppure da quel bravo figliuolo che è, Ambrogino vol-
le subito andare dal professore a portargli la buona noti-
zia,  e lo assicurò che la spinetta non gliela avrebbero 
portata via, e che poteva dormire i suoi sonni tranquilli, 
perché aveva visto lui tirare un crocione su quelle brutte 
carte.

– Ci ha dato la benedizione –, diceva.
Il professore gli si appressò e lo baciò sopra una gota 

e poi sopra l’altra.
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– Ma come hai fatto, figlio mio?
– Questo non glielo posso dire.  – E raccontò a suo 

modo, e parlò di quei libroni dove ci sono tutti; tutti in 
fila, tutti in ordine. – E c’è anche lei, egregio professore.

– E ci sarai anche tu! Tutti! Come nella valle di Giosa-
fatte.

E cominciò a cantarellare:

Dies irae, dies illa 
Solvet saeclum in favilla 
Teste David et Sibilla.

*

Ambrogino se ne andò pensando che aveva ragione 
suo babbo, quando diceva: «chi troppo studia matto di-
venta».
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XXII LA CONQUISTA DELL’IN-
GHILTERRA CON L’AQUILA D’ORO

ERCHÉ non vieni più, Ambrogino? – gli doman-
dò un giorno. – Ti volevo raccontare come la de-

cima legione arrivò in Inghilterra.
P
E Ambrogino venne, e il professore riprese il suo rac-

conto così:
– L’Inghilterra basta che tu la guardi e capisci subito 

che è un’isola altera e elegante. Vedi come sta dritta! Le 
frange della Scozia sembrano chiome nel mare. L’isola 
d’Irlanda le viene dietro come camerista.

Essa comanda tanto impero per tanti mari, perciò tante 
squadre galleggiano come la squadra del Mediterraneo, 
che galleggia nel porto di Melita.

Bene! Quando voi altri, ragazzi, sbarcaste in Inghilter-
ra, essi non conoscevano nemmeno le triremi.

Questo non ti autorizza a credere che l’isola dei Bri-
tanni fosse abitata da un popolo incivile perché Cesare 
vi trovò i campi di grano, un po’ in ritardo di due mesi 
sui nostri climi, ma la spiga era matura, e anzi Cesare 
mandò una legione a mietere. E quando tu vedi un cam-
po di grano fa tanto di cappello, come si diceva ai miei 
tempi: siamo davanti alla civiltà.

Il cervello di quest’impero risiede a Londra, città cali-
ginosa, sul fiume Tàmesis.

Sul fiume Tàmesis arrivano tante navi con le spezie e 
gli aromi dai paesi del sole.
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Quando Cesare vi approdò, rimase sorpreso dei freddi 
meno  intensi,  remissioribus  frigoribus,  benché  l’isola 
fosse rivolta più a nord della Francia. La ragione di que-
sta mitezza del clima è stata scoperta più tardi: c’è un 
fiume caldo nell’oceano Atlantico, che viene dal sud e 
abbraccia l’Inghilterra come un termo-sifone, e gli in-
glesi lo chiamano golfstrim.

Guai, figliuolo, se le stelle sdegnate dicessero: «o ani-
me di gelo, noi vi farem di gelo », e deviassero quel cal-
do  fiume!  L’Inghilterra  perderebbe  ogni  orgoglio.  Ti 
dico che anche l’Europa perderebbe il suo orgoglio, e la 
gioventù non avrebbe più voglia di andare coi toboga e 
gli sci a far le corse su la neve. Solo la morte farebbe le 
corse.

Oltre che dalla corrente del golfo, l’Inghilterra fu ri-
scaldata dalla fiamma di Roma, che Cesare vi portò.

I fari della civiltà si accendono. L’uno dall’altro si ac-
cende senza invidia e senza riguardo di tempi e di spazi. 
Ma che  ti  valgono i  fari  di  Gerosolima,  di  Atene,  di 
Roma, di Parigi se l’anima hai arida senza lucignolo?

E così gli inglesi poi fermarono su grande carta i dirit-
ti della dignità umana ed ebbero alti poeti fra cui uno 
che aveva la mente come un dio. Egli segnò nei suoi 
drammi il  passaggio degli eroi:  non poteva quindi di-
menticare Cesare, e lo fece parlare umanamente e non 
vestito di travertino, come hanno fatto certi poeti quan-
do mettono in scena i romani.

E poi hanno creato il vestito moderno dell’uomo, che 
essi chiamano fashion: perciò gli inglesi sono gli uomini 
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meglio vestiti del mondo.
Hanno creato gli abiti razionali, e per quando piove, e 

per quando è mattino, e quando è sera; e quando fuma-
no; e quando corrono a cavallo; e quando giocano alle 
palle; e quando fanno la guerra! Sai quale importanza ha 
l’abito. Un bottone di più, un bottone di meno, un becco 
più lungo, un becco più corto al soprabito, un risvolto 
che c’è o che non c’è,  ti  può far  figurare o sfigurare 
quando andrai nella gran società. Se non sei a posto con 
il vestito, sarai «messo per coda di tavola», come accad-
de a Dante, quando andò alla corte di re Ruberto di Na-
poli perché «entrò in corte vestito assai dozzinalmente 
come soleano  fare  i  poeti».  Perciò  se  non vuoi  esser 
messo a coda di tavola, va da un sarto, che non sia un 
ciabattino della sartoria, un sartus resartus, ma un nobi-
le sarto.

Lì troverai i figurini inglesi, tutti gentiluomini allun-
gati, sbarbati, sorridenti gelidamente. Nel secolo dell’ot-
tocento portavano una collana di barba puritana. La loro 
regina si chiamava Vittoria. Veniva spesso a Firenze e 
non si peritava di andare a spasso in carrozzino, tirato 
da due asinelli. È che Firenze, la patria di Dante, era per 
quella graziosa regina come un luogo di villeggiatura.

Poi hanno creato il comfort e lo hanno insegnato a tut-
to il mondo. Quanti colpi spara la tua mitragliatrice? Te 
lo domando perché ogni comfort è un’ingegnosità come 
la macchinetta che tu tiri fuori ogni tanto per accendere 
la sigaretta. Il comfort cammina sempre: sa dove princi-
pia e non sa dove finisce. Ma chi sa il gioco non l’inse-
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gni! Senti questa storia: un ammiraglio di razza gialla 
aspettò  un ammiraglio di  razza bianca che aveva una 
gran  flotta.  Ventinove corazzate  andarono in fondo al 
mare e dopo andò in fondo al mare il trono degli zar. 
Ebbene! Quell’ammiraglio giallo non aveva fatto altro 
che applicare gli insegnamenti dell’ammiraglio bianco: 
era stato suo scolaro!

– E Cesare, allora, che insegnò la civiltà ai barbari?
Così domandò Ambrogino.
E il professore rispose: – A stare con me, tu diventi in-

telligente. La differenza sta qui: che Cesare volle inse-
gnare i grandi sentimenti e non la meccanica. Per questa 
cosa è inutile scomodare Cesare.

*

Quando Cesare vide gli inglesi, essi erano tutti turchi-
ni, anche la faccia.

Anche le loro donne erano turchine; non perché ci fos-
sero stoffe turchine, c’era soltanto la tinta turchina rica-
vata dall’erba guada che Cesare chiama glastro. Gli uo-
mini si tingevano per far più paura, per diventare più or-
ridi, horridiores, e le donne per parere più belle.

Se diamo fede anzi al racconto di Cesare, pare che le 
signore non portassero altro vestito che quella colora-
zione, e ciò sorprende per dame che dovevano diventare 
tanto scrupolose che non toccano nemmeno certe parole.

Dovevano però essere molto buone perché gli uomini 
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ne sposavano parecchie. Cesare arriva sino al numero di 
dodici mogli! I figli erano di quello che per primo era 
entrato in casa.

Perché Cesare andò in Inghilterra? Egli dice che vole-
va conoscere come era fatta quest’isola, per quanto spa-
zio si estendesse, quali ne fossero gli abitatori; e voi era-
vate con lui. Come doveva esser bello in vostra giovi-
nezza seguir Cesare per tante avventure! Se foste scam-
pati ai perigli della guerra, Cesare vi regalava un campi-
cello: voi squadravate la terra come già squadraste l’ac-
campamento,  piantavate  la  vite  e  l’olivo,  sonavate  la 
piva  pastorale  lungo le  rive  del  Mincio  rimembrando 
Ariovisto, Vercingetorix, la Francia armoricana, l’isola 
dei Britanni, che apparve tra le brume del nord.

L’isola dei Britanni era allora chiamata «l’isola divisa 
da tutto il giro delle terre», tanto appariva lontana.

«Giro delle terre» era chiamato il mondo, ma non era-
no certi che il mondo fosse tondo. E più «mille passi» 
facevano, più parasanghe avanzavano, più pareva anda-
re lontani.

Oggi più vai avanti e più ti avvicini al punto da cui sei 
partito; e perciò il mondo pare piccolino, ed è tutto co-
nosciuto. Questa è la ragione per cui gli uomini girano 
come  frecce  con  le  loro  macchine  volanti  attorno  al 
«giro delle terre»; oppure fanno salti con certi loro razzi 
e palloni per vedere se si sta meglio, anche se non c’è 
aria per respirare.

Ci sono stati i viaggi di Dante alla scoperta di Dio; ma 
quello  è  stato  un  viaggio  spiritale  medievale,  quando 
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non  c’erano  le  nostre  macchine.  Ora  che  abbiamo  le 
macchine, noi siamo diventati Iddii, e vogliamo creare 
l’uomo macchina; anzi ci domandiamo: «a quale grado 
siamo arrivati nella creazione dell’uomo macchina?».

E in questo nuovo entusiasmo si potrebbe osservare 
che più andiamo avanti con le parasanghe e con i mille 
passi del progresso, e più torniamo al punto di partenza, 
quando gli uomini costruivano i loro idoli.

*

Cesare è il primo romano che sentì il nord per la salu-
te dell’impero, e là rivolse le prore delle triremi.

Ma prima di salpare, aveva mandato a dire al re d’In-
ghilterra che sarebbe venuto a fargli una visita.

Quel re si chiamava Cassiovelauno, o almeno Cesare 
prende quel suono e ne fa un nome latino. Doveva esse-
re un re gentile, perché rispose: «ben volentieri».

Cesare salpò dalla Francia per la Britannia con mare 
calmo e per un bel lume di luna, nella notte tra il 24 e 25 
agosto dell’anno 54.

Aveva ottanta navi da trasporto, appunto per trasporta-
re due legioni, ottomila fanti, dunque cento uomini per 
ogni nave: poi altre diciotto navi che trasportavano la 
cavalleria. Questa flotta era stata costruita negli arzaná 
dei francesi che abitavano le rive dell’oceano ed erano 
buoni conoscitori delle cose del mare, ma il disegno era 
di Cesare. Il genio italiano riusciva bene in tutti i me-
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stieri prima della servitù per burocrazia. Cesare, capita-
no di terra e capitano di mare, andò avanti con le trire-
mi.

Le triremi erano le navi da guerra dell’antichità classi-
ca,  erano  sottili  ed  erano  armate  con  uno  sperone  di 
bronzo, proteso a prora, a fior d’acqua, per cozzare con-
tro le navi nemiche. Andavano a vela latina, e questo 
nome proviene dall’antichissima sua origine mediterra-
nea. Erano vele triangolari che si allacciavano per i loro 
lati prodieri a lunghe antenne; una per albero, senz’altra 
vela in aggiunta. Nelle battaglie queste navi saettavano 
snelle su le onde, come delfini, per forza di remi: tre or-
dini di remi esse avevano per ogni lato, e perciò erano 
dette triremi. I remi uscivano da apposite aperture nei 
fianchi  della  nave.  Tre ordini  di  remi disposti  per  tal 
lunghezza che le pale degli ordini soprastanti non si im-
pigliassero con i remi sottostanti. Il numero dei vogatori 
per ciascun remo dipendeva dalla lunghezza del remo: i 
vogatori stavano seduti e anche incatenati sui sedili per-
ché erano galeotti; e quando la sferza del còmito, agitata 
sopra la schiena nuda di quei feroci infelici, incitava alla 
gran voga, dentro bordo doveva parere un inferno; ma 
fuori sul mare la trireme alata doveva fare un bellissimo 
vedere.

– Le ha viste lei? – domandò Ambrogino.
– Io ho visto tutto – rispose il professore.
E continuò:
Il  porto di  Francia  da cui  la flotta  salpò,  si  chiama 

oggi Boulogne-sur-mer, dove anche Napoleone attese – 
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ah,  invano!  –  il  tempo  propizio  per  salpare  contro 
«l’Anglia avara» come allora si diceva.

L’ora di salpare non venne per Napoleone; e allora un 
suo giovane ufficiale italiano che si chiamava Ugo Fo-
scolo, ingannò il tempo a Boulogne-sur-mer, traducendo 
un libro inglese, « il Viaggio Sentimentale».

Quel freddo popolo inglese, fra le sue meraviglie, pos-
siede anche quella di essere anche sentimentale.

E facendo una  mescolanza  di  quella  freddezza  e  di 
certe loro paturne col sentimento, hanno creato una loro 
specialità e l’hanno chiamata con nome latino benché 
non sia cosa latina, cioè «umorismo» che vuol dire quasi 
«umidità». In fatti c’entra un po’ l’umidità delle lagri-
me, ma queste non si devono vedere.

Vi sono, sì è vero, di quelli che passano per umoristi, 
perché si mettono a ridere, ma sono saltimbanchi. Del 
resto, paese che vai, umorismo che trovi.

Un pizzico di ipocrisia fa conto che sia la senape: con-
disce l’umorismo. E gli inglesi sono famosi come fab-
bricatori di salse. Mettono salse piccanti sui loro cibi in-
sipidi, e sono puritani anche quando sono libertini.

Ma io mi meraviglio di me stesso. Che sto io parlando 
a te di queste cose aristocratiche?

*

Cesare veleggiava avanti con le belle triremi per un 
buon vento quando vide elevarsi davanti a sé una sco-
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gliera. Erano circa le dieci del mattino e la terra che ve-
deva è dove oggi è Douvres.

Niente spiaggia: la scogliera montava dal mare. I fran-
cesi la chiamano falaise; e il generale Cicerone che era 
con la spedizione, ne dà notizie al fratello oratore, di-
cendo  che  la  Britannia  è  difesa  da  mirificis  molibus, 
come dire da muraglioni meravigliosi.

«Qui non è facile, sbarcare», disse, Cesare, e fece but-
tar l’ancora alle triremi e aspettò l’arrivo delle ottanta 
navi onerarie.

Intanto guarda in su, e vedeva che la scogliera non era 
deserta. Si vedevan trascorrere criniere di cavalli, si udi-
van nitriti,  grida di genti, stridore di carri: erano carri 
aggiogati a impetuosi cavalli, e sopra i carri stavano i 
guerrieri.

Che cosa era successo? Avevano dato l’allarme a Cas-
sovelauno che dalla parte di Francia si vedevano arriva-
re tante navi.

È Cesare che arriva.
«Con  tanta  gente?  Allora  non  più  volentieri»  disse 

quel re; e si vestì di turchino, e ordinò di aggiogare i ca-
valli e ai suoi guerrieri di vestirsi di turchino.

Cesare attese molto tempo finché apparvero le ottanta 
navi. Erano le ore quattro dopo mezzodì.

Fece i segnali di proseguire, perché lì era impossibile 
prendere terra, e avanzò per sette miglia. E avanzando 
Cesare per mare, tutta quella gente lo seguiva per terra 
lassù.

Apparve in fine un po’ di spiaggia, e Cesare decide lo 
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sbarco che ormai calava la sera.
«In terra –, dice Cesare –, chi comanda è l’imperàtor, 

ma in mare chi comanda è il vento, la marea, la luna.»
S’accorgono appena i britanni dell’intenzione di Cesa-

re, e cavalli e carri e guerrieri precipitano giù meravi-
gliosamente  per  la  scogliera  sino  ad  entrare  in  mare. 
Scagliano dardi contro le navi.

I romani ora li vedono da presso quei guerrieri: sono 
simili a spettri. Mani, faccia, sono tutti verde-celeste.

Che dirai  tu,  Ambrogino,  quando udirai  che  Cesare 
stesso confessa che i romani sono «atterriti», perterriti?

Ma per il sangue di tutti i morti, non sarà atterrita la 
decima legione! E con tutta probabilità erano milanesi 
in marcia. Ma o milanesi, o traspadani, o sanniti, o luca-
ni, o umbri, erano tutti figli di questa Italia genitrice di 
tanti figli. Voi altri di qua dal Po eravate di più alta per-
sona e di più chiara faccia, quelli altri erano olivastri e 
di più breve statura. Quando i romani levavano i fanti, 
per formar le legioni, essi dovevano essere di vive pu-
pille, testa dritta, petto largo, ventre magro, gambe sotti-
li, forti dita, e muscolose spalle. Ma senti come è più 
bello se te lo ripeto in latino: sit adulescens vigilantibus  
oculis,  recta  cervice,  lato  pectore,  ventre  modicus,  
exilior cruribus, fortibus digitis, torosis humeris.

Ti guardi nello specchio? ti pare di essere te?
Belli dunque e coraggiosi. E la bellezza crea l’aureola 

dell’immortalità.
Cesare  vi  chiamò  compagni  d’arme,  commilitones, 

non  «materiale  umano»,  non  «proiettili  umani»,  non 
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«rendita di centomila uomini».
Queste sono espressioni della nostra materiale razio-

nalità. Voi in morte eravate ritenuti buone divinità, an-
che se poveri fanti – voi in vita eravate sotto la protezio-
ne di quella Madonna che si chiamava Vesta, ed era la 
luminosa dea del focolare.

Anch’io, benché non bello, mi sento milite di una mi-
steriosa legione.

E l’aquila d’oro non era soltanto vessillo di conquista.
Le vuoi  vedere le  aquile  d’oro?  Passa l’imperatore: 

«d’intorno a lui parea calcato a pieno di cavalieri e l’a-
quile dell’oro sopr’esso in vista al vento si movièno». E 
una vedovella  si  fa  davanti  all’imperatore  e  domanda 
giustizia per il figliolo che a torto era stato ucciso; e le 
aquile si fermarono per fare giustizia.

Dunque l’aquila è segno di giustizia. Allora è il sacro-
santo segno. E quando l’aquila tramontò, sorse quell’al-
tro segno, e questo fu la croce, e Dante fece dell’aquila 
e della croce un unico segno.

Il mondo ti dirà che queste son fole, e tu làscialo ben 
dire.

Erano esitanti i legionari nel discendere, haesitantibus 
nostris, quando Cesare comandò una manovra alle trire-
mi. E i britanni videro le triremi sollevate dai remi, vo-
lare. Per meraviglia sostarono; furono grandemente tur-
bati,  come Ariovisto  quando scoperse  un esercito  che 
prima non c’era; e in questo Cesare eseguiva la grande 
tattica romana che dice: «parte della vittoria consiste nel 
turbare il nemico prima che tu dia battaglia».
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Allora fu udita  una chiara voce,  una gran voce che 
dice: «Soldati della decima legione, io vado a consegna-
re la bandiera ai nemici. Se non volete questa infamia, 
scendete in mare con me».

Era il porta-bandiera della decima legione, e si buttò 
in mare con l’aquila, e tutta la decima legione balzò in 
mare. Fieramente, acriter, si combatté e Cesare approdò 
in Britannia.

C’è una leggenda che dice –, e la racconta l’imperato-
re Giuliano –, che non fu il portabandiera, ma fu Cesare 
stesso che innalzò l’aquila, e per primo si buttò in mare.

*

Ora Cesare era in Britannia da pochi giorni, quando 
arrivò il corriere con le lettere da Roma. Le lettere dice-
vano a Cesare: «Tua madre è morta, tua figlia è morta».

Ma questo particolare lo cercherai invano nei  Com-
mentari.

Certamente non si può essere Cesare e avere la nostra 
sensibilità.  Lettere però di  Cicerone farebbero credere 
che Cesare non fosse insensibile, perché Cicerone dice 
che «Cesare sta in grande afflizione, e le parole di lui 
sono così amabili, così commoventi che aumentano la 
simpatia per il suo dolore».

Se così è, potresti credere in quella grandezza di Cesa-
re,  per  cui  egli  si  chiude  nel  pudore  del  suo  dolore, 
come dentro la toga, quando morì.
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Altri imperatori seguirono poi Cesare in Inghilterra, e 
la fortificarono. Cesare l’aveva fortificata del suo genio 
per cui l’isola galleggia ancora sui mari.
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XXIII LA STELLA DI CESARE

o mi soffermo spesso su le vie del  Rubicone,  un 
fiume irrisorio, insignificante. Ma che dico fiume? 

un rigagnolo tortuoso, che l’estate arriva appena a porta-
re un filo d’acqua al mare ché se la beve l’arena. Ma ti 
dico io che, nella gerarchia dei fiumi, il Rubicone ha più 
importanza del Mississipí.

I

Il Rubicone è come l’Acheronte, il fiume «doloroso», 
passato il quale non si torna più indietro. E ora vedi que-
sto?

E il professore spalancò davanti a Ambrogino una car-
ta dove era disegnato: Britannia, Gallia, Hispania, Mau-
retania, Aegyptus, Syria, Pontus, Graecia, Thracia, Da-
cia, Pannonia, Noricum, Raetia, Belgica.

Questo è l’impero romano. Per la sua salute era neces-
sario passare il Rubicone; e io alle volte dico come Bru-
to:  «Cesare  era  un  ambizioso,  era  un  tiranno»;  e  poi 
dico: «Cesare, perdona, tu non eri un tiranno».

Quel passaggio avvenne ma non senza prodigi. Il ca-
vallo di Cesare si impennò e non voleva passare: all’al-
tra riva era apparso un fantasma.

E spronò il cavallo e comandò alla legione di seguirlo. 
Non era la X legione: era la tredicesima. Dunque alla vi-
gilia del giorno 13, cioè il giorno 12 del gennaio del-
l’anno 49, e con la legione XIII Cesare passò il Rubico-
ne.

Ma già il 4 gennaio, alle ore 9 del mattino, il sole si 
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eclissò e la terra parve svenire; e il 18 gennaio, alle ore 
9 di sera, la luna si oscurò.

Anche il 9 è un numero magico, e così il suo multiplo 
18.

Passato che ebbe il Rubicone, guarda ancora l’impero. 
Cesare lo girò tutto con la sua spada, e vinse sempre: e 
vinse in Grecia, e vinse in Asia, e vinse in Egitto, e vin-
se in Spagna. Non ti meravigliare se fra tante guerre Ce-
sare sostò in un’oasi dove trovò Cleopatra, come ti ho 
detto. Le belle donne profumano il mondo e Cleopatra 
fu la bellissima fra le donne e, per il suo spirito, degna 
di Cesare. Alla mia età questo profumo non si sente più. 
Ma stolto è il vecchio che perché lui più non sente, non 
vuole che gli altri sentano. E poi, e poi? Perché andò in-
contro e si lasciò cadere sotto i pugnali dei congiurati?

Cesare, Cesare! Chi lo conosce il tuo mistero?
Ah, battaglie di Francia, di Germania e di Inghilterra! 

Esse sono quasi allegre. Ora non è Ariovisto, non è Cas-
siovelauno,  non  è  Vercingetorix:  è  Pompeo.  Il  nobile 
Pompeo fu quello contro cui  primo cozzò la spada di 
Cesare;  Pompeo  che  vinse  Sertorio,  debellò  i  pirati, 
sconfisse Mitridate. Ha cinquantotto anni, ora, ed è le-
gato  per  sangue  con  Cesare.  Cesare  ha  cinquantadue 
anni. Non è più per tutti e due la lieta giovinezza. Guar-
da ancora il magico impero: vedi quante pupille dal mar 
Nero al Reno fissano il duello: sono i barbari. Aspetta-
no!

Pompeo si è trincerato nel castello di Durazzo.
Cesare comanda alla decima legione di prendere quel 
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castello.
Sotto il castello di Durazzo molti dei tuoi compagni 

perdettero la loro giovinezza; e lo dice Cesare che nelle 
battaglie di Durazzo la decima legione rimase «molto 
attenuata».

Non sparse lagrime Cesare quando vide da quei maci-
gni, da quelli spalti, rotolar giù quella giovinezza che in 
Francia, in Britannia, erano attorno a lui, a lui volgeva-
no gli occhi luminosi e dicevano: «Eja, Caesar, alalà»? 
Passarono con Cesare il Reno, ed ora passano alle rive 
di Acheronte.

Se Cesare dice che quella sua legione fu «molto atte-
nuata», è per ricordare che della prode legione ancora 
gliene rimase da lanciare nella battaglia di Fàrsalo.

Questa  campale  battaglia  fu  combattuta  il  giorno  9 
d’agosto,  proprio  l’anniversario  dopo  dieci  anni  dalla 
vittoria sopra Ariovisto; ma io non ho più voglia di rac-
contare, mi vien malinconia e non ti so dire perché.

Povera decima lègio! Come eri ubbidiente!
Lui, Cesare, era sempre con lei: quacum erat, «con la 

quale egli  era».  Forse li  conosceva ad uno ad uno, li 
chiamava per nome, ed essi sorridevano come quel gior-
no in Alsazia quando li armò tutti cavalieri. Cesare era 
in Francia, e comandò alle trombe di sonare a raccolta, 
receptui cani iussit, e quelli subito fecero alt e piantaro-
no le bandiere:  continuo signa constiterunt. Cesare era 
in Britannia e gettò la bandiera d’oro nel mare; ed essi si 
precipitarono in mare. I francesi attaccano con grande 
ardimento?  Cesare  comanda  alla  decima lègio  di  fer-
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marli:  legio decima insequentes hostes tardavit. Cesare 
ha bisogno di aiuto? Chiama pro sussidio la decima lè-
gio. Sempre lei in tutte le prove! Ma quel giorno quando 
nella sterminata battaglia di Alesia oscillò incerta la vit-
toria? Cesare è apparso a cavallo col manto di porpora. 
Ha detto: «seguitemi»,  se sequi iussit. Ecco la decima 
legio! Fu ben quello il giorno della gloria! Voi formaste 
piedestallo di anime all’insuperato guerriero.

Ora a Durazzo, a Fàrsalo, Cesare ha detto: «Mori-
te!»; ed essi hanno obbedito; ma pur dicevano: «Come 
sono, o Cesare, più dolorose queste ferite! Come era più 
bello morire contro Ariovisto, contro i Britanni, contro 
Vercingetorix».

Le Valchirie li han pur essi tutti raccolti.
Non pianse Cesare. Egli non ha tempo per piangere. E 

andò avanti finché arrivò alle idi di marzo; che è il gior-
no 15: ma due giorni prima, il giorno 13, sentì ripetere 
l’infausto numero? – si  era di nuovo tutta oscurata la 
luna.

Ti racconterò la storia delle idi di marzo? di «Cesare 
armato  con  occhi  grifagni?».  Cesare  non  era  armato 
quel giorno che entrò in senato: non aveva occhi grifa-
gni. Se le spade della decima legio si fossero levate per 
difenderlo, avrebbe detto: «posate le spade».

Non tutto può Cesare: può buttare nel Reno i germani, 
non  può  vincere  ambubaiarum  collegia,  
pharmacopolae,  mendici,  mimae,  balatrones  et  
bagolones. Andiamo, o Cesare, incontro alle idi di mar-
zo!
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–  Bagolones? – interruppe Ambrogino – Ma si  dice 
anche da noi.

– Si dice in ogni linguaggio – rispose il professore –. 
Tali erano in Atene come a Parigi, e perciò ti ripeto: va a 
predicare ai pesci come ha fatto sant’Antonio.

– Scusi: lei ha detto: san Francesco.
– Sarà, ma avevo bevuto quel giorno. Sant’Antonio da 

Padova fu del resto uno dei seguaci di san Francesco. Va 
a predicare ai pesci quando gli uomini che hanno orec-
chi, non odono.

E continuò:
– Cesare può far nuove leggi, non può impedire di far 

gioco piccolo e gioco grande sotto le sue leggi.
Andiamo, o Cesare, incontro alle idi di marzo.
E dopo Cesare venne Cristo senza leggi e senza spada; 

ma vèdilo là che piega la testa sotto la croce, come Ce-
sare sotto la toga.

E dopo che Cesare fu morto, un chiarore apparve nel 
cielo:  era la stella di  Cesare:  Julium sidus.  «Per sette 
giorni una stella crinita splendette nel cielo». Era l’astro 
di Cesare:  Caesaris astrum,  «per il quale la spiga del 
grano si rallegra, e sui colli solatii l’uva s’indora: e tu 
innesta i tuoi frutti, e i nipoti ne avranno nutrimento e 
letizia».

Ma tu mi fai diventare lirico e georgico, come Orazio 
e Virgilio; e questa cosa molto mi dispiace.

Il nome di Cesare non è una corona; è una consacrazione 
che valicò il tempo e le terre. Chi portò quel nome, anche 
se uomo mediocre, sentì la consacrazione di Cesare.
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XXIV LA CANZONE DELLA COPPA

 L’ULTIMA volta che parlò, il professore disse 
così:E

– Questa notte, quando tu dormivi, mi è venuta a di-
sturbare la decima lègio, e i britanni turchini, e la selva 
dei germani, e le legioni dei francesi. Essi sono mobili e 
son  passati  al  servizio  di  Cesare.  Se  i  germani  sono 
«invicti» nelle armi, i francesi soltanto dall’ingegno si 
lasciano vincere. E lascia stare se la Francia aveva biso-
gno di Cesare per diventare nazione, oppure ne poteva 
fare a meno; e non mi ripetere le parole di quel Numan-
ziano, il quale chiamò Roma madre e nutrice di tutte le 
provincie dell’impero.

Un amabile popolo quello di Francia: che arriva a sor-
ridere dei propri pennacchi; e se anche dice: je regrette 
quando niente gliene importa, non ci badare. Anche il 
gallo canta che è mezzanotte, e tu senti l’aurora! Un po-
polo che ha perfezionato i profumi in questo gran cimi-
tero, è una gran cosa. E quando gli altri popoli ti creano 
il colossale, ecco lui ti presenta una grazia, una gentilez-
za, e non ne indovini il segreto.

Fra un’umanità ingrugnita che non ti  risponde nem-
meno, che non ti sorride, preferisci questa che si bacia 
per via, che si maschera così bene sì che la maschera di-
venta realtà.

Dunque io vidi accanto alla legione decima, la legione 
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quinta che era tutta formata di francesi.
Era la legione dell’«allodola»! e l’aveva creata Cesa-

re.
Ah, è commovente Cesare che lascia ai francesi il loro 

emblema. Sì, il gallo, cantachiaro, anche. L’allegrezza è 
appropriata al gallo, come la tristezza si  assomiglia al 
corvo; ma il gallo perché è protervo e vuole fare l’astro-
logo, spesso è castrato. L’allodola, la garrula allodola, 
era l’emblema antico di Francia, la vigile allodola che è 
molto gentile, saluta il sole, nell’aria si spazia ed è come 
il cardellino che dà il veleno ai figliuoli ingabbiati: pri-
ma morire che perdere libertà. La alauda cristata, l’allo-
dola col pennacchio.

Ammirò Ambrogino quella conoscenza degli animali.
Capirai, ho fatto scuola per tanti anni; e fra gli anima-

li, evita il troppo virtuoso asino: le sue molte fatiche gli 
saranno rimunerate di fame, di sete, di mazzate, di disa-
gi, di punture.

*

Sai che cosa facevano quelle legioni?
Guardavano  i  loro  re.  Erano  presso  le  chiare  verdi 

onde del Rodano al confluente della Durenza, e si vede-
va il mare. Battelli a vapore non c’erano a turbare il se-
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reno delle acque del fiume.
C’era  Cesare,  c’era  Ariovisto,  c’era  Vercingetorix, 

c’era Cassiovellaunus.
Vercingetorix era alto, e di nobile aspetto: stava presso 

Cesare. Portava certe impronte al collo: la mano del car-
nefice che lo aveva strangolato nel carcere.

Pure diceva a Cesare: sans rancune.
Cesare allora aperse la toga e mostrò a Vercingetorix 

le ventitré pugnalate che aveva ricevuto in senato.
Ariovisto si era tolto quell’elmo, ed era una nobile te-

sta come il Barbarossa. Era tutto piagato.
Il re dei Britanni si era ripulito di quel colore d’indaco 

ed appariva un bel signore biondissimo.
Avessi tu visto come era ben vestito il giovine re d’In-

ghilterra! Otto paggi gli sostengono il manto e dicono in 
latino: vivat  rex  magnae  Britanniae  et  Hiberniae.  Ha 
l’anello nel dito anulare, sostiene lo scettro con la co-
lomba che è simbolo della misericordia. Ha promesso di 
fare ogni sforzo per assicurare il trionfo della giustizia 
in tutte le sue dominazioni.

*

Fu portata una grande coppa, e bisogna che io te la de-
scriva: essa era di oro che è la sostanza solare che non 
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soffre  oltraggio:  questa  coppa era inghirlandata da un 
fregio  che  diceva  così: diligite  iustitiam  vos  qui  
iudicatis terram, «amate la giustizia, o voi che siete i re 
del mondo! »

Queste parole le scrisse un sapientissimo re dell’orien-
te, il cui nome fu Sàlomon, figlio di David, poeta e re, e 
di Betsabea. Ma bada: dice diligite iustitiam che vuol 
dire amate la giustizia: non dice: «fate la giustizia».

E già molto avere una certa buona disposizione verso 
la giustizia!

Questa coppa era colma di spumeggiante vino. Cesare 
appresso a pena le labbra, e passò la coppa ad Ariovisto 
che bevve alla germanica e così la coppa girava. Pareva-
no tutti e quattro senza vanagloria.

Essendo tutti e quattro signori del mondo e grandi po-
litici, io stavo in aspettazione che parlassero di faccende 
politiche; e, quanto meno, ragionassero del come si go-
vernano gli uomini.

Ma non fu così. Si misero a cantare.
Erano i  signori  dei  mondo e  cantavano in coro.  La 

voce di Cesare saliva serena e continua. Vercingetorix 
cantava per scatti orgogliosi come fa cantachiaro. Ario-
visto cantava a tempo pur con voce roca; e per fermare 
il verso, si aiutava col gesto, abbassando la mano con 
violenza come desse una mazzata. Il re d’Inghilterra si 
accordava malissimo.
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Era un canto di guerra?
Non era un canto di guerra, era un canto lento e insie-

me concitato: solenne come di chiesa, di cui non capii 
sul principio quale fosse il linguaggio; ma il ritornello 
che ricorreva me lo svelò. Diceva quel ritornello:

Coupo santo e versanto.

Allora compresi  che era lingua di  Provenza,  il  gaio 
fiore che primo apparve del parlar latino.

Era la lingua dei poeti e dei cavalieri quella in cui par-
lavano i quattro guerrieri. E quel ritornello voleva dire 
così:

Santa coppa 
Che trabocca 
Di vin puro 
E di speranza, 
C’è la nostra giovinezza, 
C’è la nostra fratellanza, 
C’è la fede e c’è l’ebrezza 
Della nuova umanità, 
Eja, eja, alalà!

Bevono la coppa santa i grandi guerrieri, e il Dio Li-
bero li fa tutti buoni.
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In quel levare che essi facevano della gran coppa, mi 
si adombrò il ricordo del rito che io vedevo quando mia 
madre mi conduceva alla messa del Natale, e si  sente 
spuntare la luna nuova.

Ed ora làsciami  che io  aspetto  quell’altro  anghelos, 
che mi traghetti di là dal Rubicone, e speriamo, senza 
fantasmi.  Ma prima di  lasciarci  io ti  devo domandare 
scusa se ho parlato molto con te. Ho parlato volentieri 
perché tu non sai niente; e con quelli che sanno tutto e 
han tutto il senno, io non so parlare. E oltre a non saper 
tu niente, ho parlato volentieri con te perché tu ti mera-
vigli, perché ami le cose belle e valorose. Superstizioni, 
fole, chimere io ti ho raccontato, ma non le disprezzare.

E fissando Ambrogino negli occhi, come aveva fatto il 
primo giorno, aggiunse:

Conserva,  ti  prego,  questa polvere d’oro che han le 
farfalle:  essa con gli  anni si  muterà in fede ed onore. 
Questa è la vera giovinezza.

Natale 1933 – XII, in Roma.

ALFREDO PANZINI
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