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Signorine Alfredo Panzini

Rosetta € morta, bencheé sia viva ancora.

Ella ¢ lontana, benché tanto vicina (abita in via del
Melograno, N. 826, III piano). o non la vedro mai piu,
benche spesso io la veda.

Non ¢ un gioco di parole questo, ¢ la verita. Rosetta
mangia, beve, e veste panni, ma essa ¢ nella bara, come
la dolce damigella di Escalot nella storia famosa di Lan-
cialotto del Lac.

Ed io piango Rosetta.

Fu lei che amo6 me di smisurato amore.

Ella era appena uscita dall'adolescenza e portava le
sottanine corte, quando vide lo spettacolo della mia per-
sona, che andavo a scuola; e tanto io le piacqui che ella
non tralasciava alcuna occasione per contemplarmi.

Questa cosa era facile, perche abitavamo nella stessa
casa ¢ le nostre famiglie erano conoscenti.

%
* ok

La sua prima lettera d'amore Rosetta me la mando
non per la posta, benche suo padre fosse direttore delle
poste, (uomo assai burbero), ma la trovai sotto il capez-
zale, andando a letto una sera; e credo che fosse scritta
su di un foglio di carta ricamata. E probabile che Roset-
ta ignorasse che si chiamasse lettera d'amore.

Non la ho conservata, ma ricordo che conteneva quel-
le espressioni sterminate che si trovano nelle preghiere.

6



Signorine Alfredo Panzini

La divinita ero io, ¢ Rosetta mi domandava il permesso
di adorarmi.

Questa cosa lusingd molto la mia vanita, e mi guardai
nello specchio: ma rimasi turbatissimo.

Come fare? lo amavo allora Leonora, ¢ Leonora ama-
va me. Questo amore era noto a tutto il mondo, cio¢ a
noi giovani, che costituivamo tutto il mondo.

Un giuramento solenne era stato scambiato fra me e
Leonora. Dunque eravamo fidanzati!

Il nostro amore avrebbe camminato per anni ed anni,
come l'ebreo errante, ma sarebbe arrivato certamente
sino alla consacrazione del matrimonio, come usava al-
lora.

Come? Ci0 non importa. Per sposarsi, occorre una
casa, un corredo, le pentole, 1 fornelli, 1 vasi, il pane, il
vino, 1'olio: ma di queste necessita non ci accorgevamo.
Eravamo re e regine.

Quando ci accorgiamo di queste necessita, siamo gia
detronizzati dalla nostra giovinezza.

Questo matrimonio non avvenne; ma c¢ido non ha im-
portanza.

Ora Rosetta sapeva che io appartenevo a Leonora.
Leonora, inoltre, era una giovanetta bruna di notevole
bellezza, suonava l'arpa, e gia usciva di casa con belle
sottanine lunghe, che allora (come i calzoni lunghi per
noi uomini), indicavano che era gia nata la donna.
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Rosetta non era cosi bella come Leonora; ma aveva
una sua pallida biondezza, e le sue guance erano di una
finezza impalpabile.

I suoi occhi erano azzurri e stavano aperti verso di
me, come 1l fiore verso il sole.

Ma quella mattina, dopo quella lettera, che io I'avvici-
nai per dirle... che cosa? non so, ella fuggi, e 1 suoi oc-
chi lagrimavano.

*
%k

Oltre a queste inferiorita rispetto a Leonora, Rosetta
nel vestire era un poco sgraziata. Non avevano serva in
casa, ¢ doveva far lei. Suo padre, poi, usciva sempre di
casa, rigido, con la cravatta bianca e con le scarpe lucide
che mi par di vederlo. Forse Rosetta doveva lucidare an-
che le scarpe.

Ma se per queste ragioni Rosetta era inferiore a Leo-
nora, essa superava Leonora e tutte le altre fanciulle del-
la piccola citta per il suo ingegno. Essa era vivace come
un brillante. Affrontava con me quei tremendi problemi
della morte e del mistero, di cui soltanto noi uomini ci
crediamo capaci; ma allora la nostra salute non ne sof-
friva. Forse ¢ probabile che noi credessimo di parlare
della morte, ma in realta parlavamo dell'amore, e nomi-
navamo la morte soltanto per sentire piu deliziosamente
la vita. Era tanto lontana allora la morte!

Cosi due farfalle possono ben volare sopra un abisso.
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A me allora la Parca filava appena il quarto lustro, e
percio mi interessavo della ricostruzione della societa.
Rosetta era — si capisce! — delle mie stesse opinioni.

Ella inoltre, per essere la madre sua alsaziana e per
avere grande memoria, parlava le lingue straniere, € ci0
destava un po' la mia invidia.

Se 10 le avessi chiesto di aprirsi le vene per amor mio,
oh, questo si! Se le sarebbe aperte; ma di aprirsi il busto
a lei non venne in mente, né io la richiesi. Gia allora le
mamme mandavano le figliuole cosi coperte di vestine
che la cosa non era troppo facile.

o potro essere accusato di una certa goffaggine, ma
credo che anche lei, Rosetta, ignorasse di possedere —
come dire? — nel sottosuolo delle sue sottanine le minie-
re della sua ricchezza specifica. No! io non feci nessuna
esplorazione, ne¢ Rosetta le provoco in alcun modo. For-
se qualche bacio, ma cosi, per accostare le anime, per-
che si dice che le anime escano col fiato, e 1l fiato esce
dalla bocca; dunque noi accostammo la bocca l'una su
l'altra per sentire il sapore delle nostre anime.

*
%k

Molte vicende sono passate, molti anni sono trascor-
si; e 1 capelli, che erano fiorenti, sono morti; fincheé — or
non ¢ molti mesi — ¢i incontrammo con reciproca Sor-
presa; perche, Rosetta abita in via del Melograno, N.
826, III piano, ed il mio ufficio ¢ li presso.

Ci guardammo a lungo. Purtroppo eravamo noi!
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Come tutti sanno, fra la via del Melograno e il mio
ufficio c'¢ una piazzuola dove si vende verdura, frutta; e
sono 1 banchetti del formaggio, dei gallinacci morti, del
pesce.

Li spesso incontro Rosetta con una rete pesante da cui
spuntano le silique dei piselli, delle fave, e si vedono le
patate. Tiene ella nell'altra mano 1l borsellino, e la gros-
sa chiave di casa.

Rosetta mi ha detto che ha preso marito, e ha figlioli.
Eccoli qui. Tre bambini. Rosetta li ha con s¢, ed essi mi
guardano con gli occhi in su. Li accompagna a scuola.
Poi torna a casa a rassettare le stanze. Poi prepara il de-
sinare per quando il marito ritorna; poi va a riprendere 1
bambini alla scuola.

Ha preso marito tardi e percio ha bambini ancora pic-
cini. Io non conosco il marito; ma ci0 non ha interesse.
E una brava persona, circa della sua eta; un uomo rego-
lare, che viene a casa a ore regolari.

Di piu Rosetta non mi volle dire, e cio le fa onore.

Ma qualcosa capii. Fra i trenta e i quarant'anni, una
donna puo aver sete, e in tale caso puod cascare in qual-
che pozza d'acqua e imbrattarsi; e allora si prende la bi-
bita che si presenta: una granatina, una limonata, un ta-
marindo, una birra, o un semplice bicchiere di acqua di
fonte.

Le ho domandato se suo marito era una granatina, una
birra, un tamarindo, una limonata, o acqua di fonte.
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Rosetta trovo che la mia domanda era indiscreta, e
non mi rispose. Una donna elegante avrebbe trovato, in-
vece, piacevole questo spunto di conversazione.

— E non avete mai cambiato bibita, Rosetta?

Rosetta trovo la domanda sconvenevole.

— Scusate, Rosetta, e quando avete preso marito, era-
vate ancora come quando ci siamo conosciuti?

Allora Rosetta mi dice «addio», € se ne va con la sua
rete della spesa, con 1 suoi tre bimbi, meravigliati di
quel rapido ordine di partenza.

No! Ella non ¢ elegante. Il suo cappellino ¢ sgualcito
e la sua veste ha un colore verdolino che conobbe molte
vicende.

Io credo senza difficolta che Rosetta abbia sopportata
la sete sino ai trenta e piu anni, € che poi non abbia mai
cambiato bibita. Essa ¢ sincera. Anzi in questi ultimi
tempi 10 sono entrato nella bizzarra convinzione che la
donna sia molto sincera, e che tutte quelle storie della
menzogna femminile non siano che un effetto della no-
stra insufficenza maschile di interpretazione.

*
* ok

Dunque se avessi sposato Rosetta, io possederei una
moglie massaia, pacata, non vanagloriosa, che va a far
la spesa con la rete: una moglie che non muta bibite.

Ma 10 diro di Rosetta cose ben piu meravigliose.
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Ella conserva ancora certi antichi pezzettini di carta; e
li traeva giorni fa da quel suo grosso borsellino a cernie-
ra con cui va a fare la spesa.

— Riconoscete? — mi domando.

— Chi ¢ costui?

— Siete voi.

Era un rettangoletto di latta dove si vedeva un ritratti-
no.

In esso dovetti riconoscere la mia persona.

Rosetta ricordava il giorno e l'ora che ci facemmo
quel ritrattino da un fotografo ambulante: e costd quat-
tro soldi.

Conserva ella in una scatola una specie di polvere
nera, che assicuro essere viole, raccolte insieme, 1l gior-
no venti aprile, sul colle dei Cappuccini.

— E infine riconoscete? — Erano pezzi di carta ingialli-
ta e corrosa nelle piegature.

Ohime! in quegli sgualciti pezzetti di carta dovetti
ravvisare la mia scrittura, con espressioni cosi fantasti-
che, che i0 quasi arrossii.

Cosi dicendo Rosetta si allontano con i suoi tre atto-
niti bambini e il borsellino con dentro 1 cimeli della mia
giovinezza.

Io la seguii con lo sguardo.

Oh, Rosetta, saltellante a sedici anni come una passe-
ra, dove sei piu?

Morta!

E quando gli occhi non la seguirono piu, si sostituiro-
no gli occhi del pensiero, cosi come, tramontato il sole,
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si vede un'altra luce diffusa: ¢ la luna che, gia grande nel
cielo, aspettava che il sole sparisse, per essa apparire.

Rosetta non cammina, si trascina! Ella va, o povera
Rosetta; ella va sino al mercato, va sino alla scuola lon-
tana ad accompagnare 1 bimbi; ma non cammina.

Va!

E allora mi parve di scoprire una differenza tra 1'uo-
mo ¢ la donna. L'uvomo incede anche con i capelli bian-
chi; ma la donna, quando non puo piu saltellare, si tra-
scina.

Percio un giorno fui 1o ad attenderla per dirle: — Ma
10 sono ben giovane!

Ed ella sorrise, come solo puo sorridere una donna, e
se ne ando.

— Io credo — le dissi, non so come, un giorno che Ro-
setta rinnovo 1'esposizione del museo preistorico del suo
borsellino — che noi non ci siamo mai baciati.

Una specie di rossore risali ancora a galla sopra il suo
volto, e a lungo mi guardo come dire: «Ah,
smemorato!»

— Ma dove, ma quando, signora!

— Qui la prima volta.

E indico la guancia.

— Voi ricordate anche la localita? Quale prodigiosa
memoria!

Allora guardai la sua guancia. Oh, povera guancia!
cosi impalpabile una volta come la corolla di un fiore,
come l'ala di una farfalla! Essa pendeva oramai come se
1 legamenti si fossero distaccati.
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E vi fioriva un grosso cece con duri peli.

%
* ok

Ma non ¢ per questo che 10 piango Rosetta, che ¢
morta.

Certo 10 mi sono domandato per quale legge crudele
quei dentini che erano come tante zappettine bianche,
fitte fitte, ora sono come tanti colonnini di vecchio tem-
pio, coperti di muschio.

Perche 1 suoi piedini hanno due grossi nodi?

Oh, che vale mutare le leggi, se questa legge rimane?

Ma non per questo rimpiango Rosetta.

Queste cose che dico di Rosetta, sarebbero accadute a
Leonora (se la avessi sposata), a Gerosolima, a Violetta,
a Noemi.

Non ¢ per questo che 10 piango Rosetta.

Io la piango perche il suo spirito € svanito. [o sono
sorpreso, € la faccio parlare a lungo. Mi pare morta an-
che l'intelligenza. Si sente il vuoto di una bara.

Rimane soltanto la memoria, cosi come rimangono le
intravature di un edificio rovinato.

*
* ok

Accanto a Rosetta che si trascina, vedo andare a pas-
so a passo sul carro funebre la piccola Rosetta dei sedici
anni, con le sue guance impalpabili, con 1 suoi piccoli
denti.

— Cosa guardate? — ella mi domando.
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Io guardavo dietro di lei il carro funebre di Rosetta:
dietro seguivano le cose impalpabili e meravigliose: i
sogni, la musica, 1 poeti.

Non so quale risposta stravagante io diedi.

Ma ella disse: — Siete sempre uno stravagante.

Io volevo risponderle cosi: «A sedici anni, voi di que-
sta, che oggi chiamate mia stravaganza, non vi accorge-
vate. Era intonata con voi, anzi voi la ammiravate. Forse
voi mi amaste allora per quella mia stravaganza. Ora
non siamo piu intonati, e io strido per voi, come voi stri-
dete per me.

Quale scherzo la natura ci gioca, o Rosetta.

b
k0 ok

Forse alcuno puo intendere qui che 10 voglia dire: Ro-
setta ¢ imbecillita. No! Ella anzi ¢ una assennata, ordi-
nata, brava donna. In lei non ¢ avvenuto quello che av-
viene in molti uomini, 1 quali realmente imbecilliscono,
perdono la memoria, non escono piu dalla vecchia rotaia
del loro pensiero. Rosetta ragiona benissimo di tutte le
piccole cose della vita. Ma l'orizzonte le si ¢ rinserrato
d'attorno, le grazie del pensiero sono morte, lo slancio ¢
morto; nel modo stesso che il suo piede si trascina, ed ¢
nato quel cece, con quel cespuglio.

I sogni sono diventati cenere, come le violette sono la
polvere del suo scatolino.

Ma forse non ¢ questo il dramma di Rosetta soltanto;
ma 10 credo che sia anche di Noemi, di Violante, di Ge-
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rosolima, di Leonora, e anche di certe donne illustri,
che, vecchie, paiono donne da ricovero; € non rimane
loro che un affannoso balbettio.

Oh, povera Rosetta, coi tuoi tre bimbi dietro, forse tu
In essi rivivrai, ma tu sei morta.

E da quel giorno io non cercai piu Rosetta, n¢ ella
cerco me.

%
k%

Non so perche allora ho pensato a te, errabonda Co-
rinna.

Tu hai quasi l'eta di Rosetta, ma tu non vuoi morire!

Ogni volta che 1o ti rivedo, nei tuoi strani pellegrinag-
gi, non ¢: «come state, come va il mondo, come sta la
politica, la storia, come sta la letteratura, come si com-
porta la morale». Oh, no! La ansiosa tua domanda ¢
quest'altra: «mi trovate ancor bella?»

Se l'ossigeno ricopre le vostri chiome, o Corinna; se
un dente d'oro adempie al necessario ufficio di sorride-
re, se un po' di impalpabile cipria sostituisce I'incarnato
della giovinezza, se dissipate il vostro borsellino nei piu
rari profumi, nelle scarpette piu saltellanti, voi avete ben
ragione Corinna! e lasciate che gli stolti uomini sorrida-
no.

E che voi, Corinna, non volete morire, benché voi
ogni volta che vi incontro dichiariate di voler morire.
Voi non volete morire. Oh, almeno voi volete morire
eretta, sorridente, con la chioma tutta bionda, con le car-
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ni tutte profumate; ma dispiegato, ma svolazzante in-
contro al fato — come conviene a buona guerriera — il
gonfalone della giovanezza.
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IL TRAMONTO DELLA VIRTU

(Redazione di grande giornale.)
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Ognuno diceva sua ventura, e il vecchio ascoltava
con benevolenza.

— o — comincio R*** — non fo per vantarmi: sono
giovane e bello, e sono psicologo. Passo per il corso, e
una signora per bene, eh!, mi ferma e fa:

«— Let ¢ 1l signor tal dei tali?

« — Che! — fo 10. — Io sono R*** romanziere. O, non
mi conosce?

« — Mi dispiace, no; ma si assomiglia tanto!

« — Se posso sostituirlo... — dico 10.

Ella fa una smorfietta pudica e dice:

« — Perche no?

E continuando a raccontare sua ventura, R*** lodava
la sua gagliardia e pungeva la defunta gagliardia del
vecchio.

Il vecchio, fisonomia signorile in povere vesti, non ri-
batte n¢ mosse ciglio.

*
* ok

— Credimi — disse allora il conte Eris, un volto glabro
e strambo, quegli che nelle note di politica estera si fir-
ma Eminenza grigia — che tu ti devi essere sbagliato.
Non sara stata una signora per bene...

— Oh, — esclamo R*** offeso — la conosci anche tu. E
poi ¢ la moglie di...
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Ma il conte Eris fu pronto con la mano a fermare il
nome che stava per uscire dalla bocca del romanziere, e
st arrese dicendo:

— Sara!

— Bada pero, R*** — disse dalla sua sedia a sdraio e
con la sua vocina squisita come la sua persona, il dott.
X*** direttore del giornale —, che puo darsi sia stato un
caso di degenerazione: forse di alienazione improvvisa.
Con me, con Eris, il fatto sarebbe stato normale: ma con
te, escludo...

— Perch¢? — domando R***

— Perché — disse 1l dott. X*** — tu, scusa, amico: sei
sudicio.

— O che ti credi — proruppe sdegnato il romanziere —
che alle donne piacciano gli uomini cincischiati, come
te? Il monaco russo Rasputin piu era sudicio, € piu pia-
ceva alle granduchesse, che ora scopano le vie di Pietro-
grado...

— Scusatemi, R*** — interruppe allora V*** — Raspu-
tin era bello e voi siete brutto e, per giunta, pelato.

— E la potenza che fa la bellezza, lazzaroncello! — ri-
batté il romanziere. — E poi io credo che la signora ha
fatto finta: ma lei sapeva che io ero io!

Era V*** leggiadrissimo, con una capigliatura cosi
fiorente che la si poteva scambiare per quella che ¢ la
specialita dei barbieri; ma due nere intelligenti pupille
che gli splendeano nella fronte bianca, distruggevano
questa prima spiacevole imagine.
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— Consento con voi, amici — egli disse — che la donna
catafratta di virtu, non € piu dei nostri tempi; ma oggi le
fanciulle amano troppo la velocita. Io non lo credeva:
ma, lo dico con dolore, ne ho fatto esperimento.

E anche lui racconto la sua ventura:

— Una meravigliosa fanciulla! Mai ne vidi altra cosi
strana! Concedete che 1o ve la descriva.

Il gran romanziere, veramente, si oppose alla descri-
zione, dicendo che non usa piu. Il giovanetto volle de-
scrivere lo stesso, € disse:

— Una creatura con occhi enormi che, a tratti, si rove-
sciavano in su. Vestiva elegantissima, ma con vesti a
tinte sbiadite, sfumate: persino le scarpette erano sbiadi-
te, sfumate.

Ella era di tal colore, amici, che pareva lunare, e dia-
fana al segno che messa nuda contro il sole, le si dove-
vano vedere rosseggiare le viscere. Appena appena un
po' rosee le labbra; e, fuor delle labbra, un madore dei
denti e un balenare della lingua: la quale pero era rossa.

Che dirvi, amici, quando ella mi confesso che lei pure
era poetessa? Ella mi lesse 1 suoi carmi, cio¢ le sue liri-
che; 10 le mie. Io meravigliai di lei; lei di me. Voi sapete
che 10 sono triste; ma lei diceva: «come ¢ delizioso,
amico, il vostro pensiero squillante!». Alla sua volta lei
esaltava se stessa come una divinita, ma le vesti le dava-
no impaccio cosi che le buttava via con questo verso:
nuda va la mia divinita! 11 primo giorno andiamo al caf-
fe, e prendiamo 1l caffe. Leggiamo le nostre liriche. Al
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secondo giorno, ancora appuntamento al caffe, e ripren-
diamo la lettura delle nostre liriche.

« — Ah, — m'interrompe ella dolcemente, — potessimo
leggere le nostre liriche soli nel sole in mezzo della na-
tura!

La cosa era fantastica, ed 10 la reputai un'espressione
del tutto poetica; ma dopo un poco ella aggiunse: — scu-
sate, non potremmo andare a leggere a casa vostra?

A queste parole risposi:

«—Non posso a casa mia.

« — Non fa nulla — ella disse. — Andiamo all'albergo.

— Ci0 ¢ ben comodo — concluse V*** — ma mi sorge
il sospetto che noi non potremo piu amare come una
volta: certo 10 dovro mutare tutte le mie liriche.

%
k0 ok

— Allora udite me — disse il direttore. — Ecco qui un
manoscritto di quattrocento pagine, carta a mano, con
enormi margini, legato con marocchino, e fermagli d'ar-
gento: disegni di autore nel testo. Il prezzo materiale del
manoscritto non pud essere meno di lire mille, senza
contare 1 disegni. Lo portd qui a me, in redazione, una
signora non giovanissima, ma ancora una bella signora!
Ossigenata se volete, ma certamente, signora. Fine di
modi: eleganza molto distinta.

Mi domando la licenza di non proferire il nome. Quel
manoscritto era un romanzo. Preghiera di leggerlo 10 —
10 personalmente — per poi stamparlo in appendice. Voi
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ben capite che appena fosse stata una cosa tollerabile,
avrel ceduto; ma una cosa idiota, totalmente idiota, non
st puo dare al pubblico. Vi giuro che ho sudato quattro
camicie a persuaderla che il maggior valore del mano-
scritto era la carta; e del resto lei lo sapeva benissimo
perche aveva gia fatto il giro di diversi editori, ma quan-
do I'ebbi persuasa, mi disse:

« — Ebbene, sia pure! ma 10 ho bisogno di pubblicare
il romanzo nel vostro giornale assolutamente. Non lo
volete accettare? Nemmeno gratis? Non importa! Pago
10.

« — Un'inserzione? E impossibile, signora.

« —Pago!

« —Ma 10 non mi vendo, signora!

« — Ma non vi vendete tutti voi giornalisti? — doman-
do con incredibile ingenuita.

« — Qualche volta, infatti, — risposi —; ma qui non ¢ il
caso.

Stette un po' sospesa con la sua borsa di seta, poi but-
to via la borsa, e impregno gli occhi al languore orienta-
le. Ho dovuto fare I'uvomo pudico; ma vi assicuro che ¢
stata cosa seccante.

— Ma quella signora — disse V*** — aveva il male del-
la letteratura portato sino allo spasimo.

— No, amico — disse il dott. B*** — il romanzo non
era suo. Mi sono dimenticato di dirlo prima: ma era di
un giovanetto come te, V***, Oh, non ridete. Il fenome-
no ¢ forse triste. E che la maternita nella donna, ¢ una
forza come la sensualita. Lei, quarant'anni; lui, l'aspiran-
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te alla gloria, venti. E avvenuto nella donna un fenome-
no di interferenza tra sensualita e maternita. La madre
vede bello il figlio mostro, e fa tutto per lui: lei vede ge-
nio l'amante idiota, e fa tutto per lui: persino I'estremo
sacrificio.
*
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Il conte Eris racconto allora sua ventura dubitosamen-
te.

— La damigella di cui parlo, viveva nei grandi alber-
ghi.

Ella era una creatura sottilissima, occhi azzurri, volto
di bebe, e senza petto. Ah, non soltanto la virtu sta tra-
montando, ma anche la fisiologia!

La moda, questa grande rivelatrice, ce ne da 1'indizio;
e noi crediamo che essa sia soltanto un affare che ri-
guarda le sarte! Errore! Questo profilarsi strano, scarno,
stravolto della moda non vi dice nulla? Non vi rivela
nella donna la tendenza a staccarsi dal tipo normale che
eccita la volutta feconda per essere Venere e insieme
Batillo? Voi la guardate, voi la deridete: ma tremate nel
cuore! Non credete voi, amici, che quelle vesti siano
come certi medicamenti che, posti sempre al contatto
delle carni, lentamente penetrano e deformano?

Il gran romanziere interruppe: — Ma voi svolgete una
tesi! Raccontate. L'arte non € mai prigioniera di una tesi.

I1 conte Eris seguito allora ancor piu dubitosamente.
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La damigella dichiard di amarmi. Mi disse: «Tutta la
sera, mentre sonavano Strawinski, 10 vi ho guardato, e
voi mai mi avete guardato. Io ho bisogno di voil» Vi
confesso amici che ne fui lusingato; ma per il mio carat-
tere mite le grandi opere mi repugnano.

Non si trattava di grandi opere, perche lei mi confido
che il suo fidanzato la aveva gia operata per volonta di
lei, ed ora, lei lo aveva abbandonato. «lo non ho voglia
di sposarmi; 10 ho voglia di dedicarmi ad una vita che
soddisfi in me tutti 1 bisogni della femminilita, che mi
bolle nel petto. Ma da sola cadrei in qualche laccio. Mi
¢ necessario un aiuto. Mi volete aiutare? lo vi sapro ri-
compensare: voi sareste il primo, dopo il mio
fidanzato». Rimasi stupefatto; e domandai il perche que-
sta preferenza. «Perche mi piacete — rispose, e guardan-
domi a lungo, mi domandava: — Voi chi siete? Un agente
segreto? un apache travestito da gentiluomo? Ah, voi
avete una deliziosa faccia da delinquente.

*
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Parlo allora il vecchio e disse: — Voi siete ben crudeli
verso colei che ha per suo solo capitale la sua bellezza, e
quanto poco duri, voi ben sapete! Ella semplicemente,
viene incontro a noi e si uniforma a noi. Essa gioisce
della nostra gioia; soffre del nostro soffrire. La sua de-
generazione, ¢ la nostra degenerazione: la sua afferma-
zione della vita come piacere, ¢ la nostra affermazione
della vita come piacere.
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A1 miei tempi la donna, anche mondana, ostentava il
mimetismo della virtu. Oggi la donna, anche onesta,
ostenta il mimetismo di quello che una volta si chiama-
va vizio. Cosi operando, ella sa di farci piacere. Amici,
amici! Voi avete proclamato la virtu cosa stolta. Puo
darsi: ma finche voi dicevate virtu cosa nobilissima, la
donna poteva portare docilmente il nobile peso: ora dite
virtu cosa stolta, e la donna non ¢ poi cosi stupida da far
lei da cireneo.

Io conservo nella memoria un grazioso ricordo, che
molto influi su la mia vita. Voi dovete sapere che io alla
vostra eta godevo la benevolenza di una giovane donna,
la quale era sovvenzionata da un ricco e feroce banchie-
re. Credo che costui le passasse mille lire al mese: una
inezia ai tempi nostri, allora una cospicua somma; ma
non spesa male, perche la giovane donna non soltanto
era bellissima, ma fornita di grazia e di spirito assai fine.
Modesta anche nel treno della vita, che allora non costu-
mava distinguersi come donna sovvenzionata, si che
molto denaro le avanzava, e ella pretendeva che 10 ne
partecipassi. Ma voi sapete che, ohime! allora ero assai
ricco; e soltanto per amore mi recavo da lei. Ella era an-
che di un carattere uguale, senza quegli sbalzi termome-
trici che voi scrittori avete imposto alle donne, si che
esse oggi procedono bislacche nella vita, come per via
procedono a quel passo di danza su quei tacchi isterici,
di cui voi vi compiacete. Piena era anche di quel prezio-
so senso naturale, che le donne hanno realmente, ma che
voi avete relegato tra 1 vecchiumi, e ne sono prova i
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consigli che ella mi dava: ella ammirava si la mia giova-
nezza, pero mi esortava a non fame spreco; «se no — di-
ceva — tu non puoi attendere ai tuoi studi, che tu devi
studiare anche se sei ricco, e poi prender moglie. E mi
devi dire chi sceglierai per moglie, perche voglio che tu
sia felice e mai sia deluso nella tua felicita». Ora un
giorno andai da lei, ed ella mi disse: «impossibile, oggi!
attendo a momenti Polifemo». Questo nome 10 avea
dato al banchiere. E cosi ella lo chiamava. Ella in quel
di era abbigliata da Galatea. Mi supplico: «vattene. A
domani!» Ma 10 non potevo attendere a domani. «Oh,
povero fanciullo» — diss'ella vedendo il mio soffrire. E
si appresso alla finestra per vedere se arrivava Polifemo.

«Polifemo non veniva, e io ne approfittai perche gli
assenti hanno sempre torto, specie quando uno ¢ presen-
te.

«Ma quello che ella mi disse di poi mi colpi come
cosa nuova, perche disse: «mai tu mi hai fatto tanto feli-
ce!». lo non potea capire il perche di questa lode specia-
le: ma ella me lo spiegd. Soavemente disse: «mi pareva
di essere una donna maritatay.

Ah, confessione fatale!

Fu per effetto di queste parole che io non presi piu
moglie? Non so, ma con tutto questo, o miei giovani
amici, non disprezzate vi prego, l'antica virtu, che sol-
tanto alla mia eta, solo e stanco, si apprezza quanto val-
ga una donna, appena un po' virtuosa.
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LA PICCOLA PUCCIN
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Quando Puccin si presentd sull'orizzonte della vita,
entro bensi nel bell'appartamento di Almerigo Crosio —
padre — una provetta levatrice con tutta la scienza, ma
non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordd melanconica-
mente il tempo lontano, quando nella sua casa era com-
parso il primogenito; ed egli, nella notte della nativita,
aveva scritto queste parole «il Signore ¢ venuto a visi-
tarci. E un bambino!».

Il secondo nato capitd al mondo con tanta disinvoltu-
ra, come se ci fosse stato altre volte. Reclamo subito con
uno strillo 1 suoi diritti: «non ¢ pronta la colazione?»
Un'attonita balia friulana, offerse il caffé-latte caldo al-
l'impaziente. Crosio non scrisse nulla nell'albo.

%
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Ma quando comparve la terza creatura, Crosio penso
che la sua signora provvedeva con troppo entusiasmo
alla continuita della stirpe.

Di questa considerazione chi ne sofferse fu Giuseppa,
la neonata, la innocente!

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri, fu impo-
sto all'innocente questo nome di Giuseppa, tolto dal ca-
lendario nel di della nascita.

Invano la piccola creatura faceva capire, con due
grandi occhi attoniti, che anch'ella aveva diritto al caffe-
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latte in famiglia. Il fagottino di circa quattro chili fu por-
tato via da una balia campagnola e non se ne parlo piu.
%
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Almerigo Crosio si ricordava di avere una figliuola
quando scadeva il baliatico, alla fine del mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla. Non sola-
mente la balia era eccellente, ma il balio pure. Il quale,
oltre che benestante campagnuolo, era anche letterato.
Ogni mese costui elaborava una lettera di quattro pagine
firmata Prosdocimi, nella quale lettera Crosio cercava
una sola frase: «la bambina sta bene». Ma siccome que-
sta frase richiedeva una ricerca e d'altra parte la lettera
veniva per se stessa a significare «la bimba sta bene»,
cosi Crosio fini con non leggere piu quel difficile docu-
mento. Ma oltre che scrittore, i1l balio si riveld un bel
giorno eccellente oratore.

Che, un giorno, Crosio senti nell'anticamera del suo
studio la voce di un tale che domandava udienza.

— Voi siete? — chiese Almerigo Crosio.

— o sono il balio.

— Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

— Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, come si
dice adesso.

— Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho sempre
letto «Prosdocimi», ma non importa.

E Piero Medici fu fatto entrare.

— Dunque, la bamhina sta bene?
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— «Puccin» adesso sta bene.

— E chi ¢ questo Puccin?

— La sua bamhina! Noi I'abbiamo sempre chiamata
cosi: Puccin!

Cosi infatti: da Giuseppa, Giuseppina; da Giuseppina,
Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi era venuto fuori un
«Pucciny.

Disse Crosio: — Oh, che forse € stata ammalata?

— In fin di vita.

— E non mi avete scritto niente?

— Noi abbiamo scritto — disse Piero Medici — e i
aspettavamo. Puccin era ridotta bianca come quella car-
ta, pesava come un passerino morto, € non si vedeva di
vivo se non gli occhi. — E dopo questo esordio Piero
Medici si di¢ a raccontare tutta la storia della malattia.

— Le spese da voi sostenute saranno state molte! — do-
mando Crosio.

— Oh, molte! — disse 1l villano.

— E avete fatto un conto approssimativo?

Rispose il villano: — Io ho tirato una somma di venti
lire, soldo piu soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero Medici;
ma a questo punto si turbo; fu un istante: Crosio lo vide
levarsi in piedi, prendere un'aria risoluta, levar dalla ta-
sca interna della giacchetta una borsa piena d'argento
che poso sul tavolo.

— Senta — disse Piero Medici — io le abbuono le venti
lire, le abbuono il baliatico, le regalo questa qui... E lei
ci lascia Puccin.
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Almerigo Crosio scoppio in una risata.

— Dunque lei non accetta? — chiese Pietro Medici.

— Ma volete che io venda i1 miei figliuoli? O che li pi-
gliate voi per capretti, per vitelli, per galline? Be'?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora; Almerigo Cro-
sio prese l'aspra mano di Piero Medici e la strinse affet-
tuosamente.

— Ah, Puccin! dover perdere Puccin! — ripeteva il vil-
lano. — Noi che eravamo cosi sicuri che lei ci avrebbe
lasciata Puccin! Me la lascino almeno per un altro anno,
povera Puccin; tanto da vederla grande!

&
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E fu cosi che Puccin rimase a balia sino ai tre anni e
da quel giorno Almerigo Crosio lesse le lettere di Piero
Medici, e qualche volta penso alla derelitta Puccin.

%
% 3k

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si mosse
per andar a prendere questa sua abbandonata bambina.
Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio era atte-
so. Piero Medici e sua moglie avevano in mezzo una
bambina con 1 capelli biondi, ben pettinati e spartiti, e
con le sottanine di lana rosa.

— Quello li ¢ il papa! — disse Piero Medici.

— Quello li il papa? — domando dolcemente Puccin.

— Si, sono 1o 1l papa — confermo Crosio piegando le
ginocchia per mettersi all'altezza del volto di Puccin.
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Puccin a questa affermazione credette docilmente:
congiunse € sporse 1 labbruzzi.

— Le vuol dare un bacio — avverti la balia. — Non
vede?

Allora Almerigo Crosio accosto la pelle del suo volto
e senti premere contro di s¢ la delicata freschezza di
Puccin.

— Ma mi conosce? — domando Almerigo Crosio, le-
vandosi in piedi.

— Sicuro, li conosce tutti — rispose la balia. — Ed an-
che 1 fratelli. Vuol sentire? Puccin, dove ¢ il papa?

— A Venezia!

— Dov'¢ la mamma?

— Di sopra.

— Perche di sopra? — domando Almerigo Crosio.

— Perche c'¢ un ritratto della Madonna della Seggiola
e le abbiamo dato ad intendere che quella ¢ la mamma.

— E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) dove
sono?

— Tutti a Venezia! — rispose con voce dolce e pacata
Puccin.

*
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Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi quan-
do cominciano a far le prime prove dei suoni delle paro-
le? Pare che quella voce provenga di lontano.

%
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Almerigo Crosio domando:

— E tu vuoi venire a Venezia?

— Non si dice «voglio» — corresse Puccin — ma si
dice: «per piacere!».

I bali sorrisero, € spiegarono che avevano insegnato a
Puccin che non si deve mai dire «voglio», ma sempre
«per piacerey.

— Perch¢ non si deve dir «voglio?» — domando il ba-
lio.

Puccin allargo le braccine con un gesto rassegnato e
disse (ora teneva i grandi occhi in su come per scrutare
quell'uomo nuovo a cui andava connesso il nome di pa-
dre): — Perche l'erba del «voglio» non cresce neanche
nei giardini del Papa.

— Dunque hai piacere?

— Si, piacere.

Puccin dopo questa risposta si era allontanata, e ritor-
no poco dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: nel ce-
stellino c'era un pezzo di pane ed una bambola miserabi-
le.

— Quando le si dice di andare a Venezia, lei corre a
prendere il suo cestino e la sua pupa — spiego la balia.

E Puccin pure seguitava ad imitare 1 buffi del fumo
del treno che vedeva passare di lontano; e I'amico fede-
le, 1l cane di Piero Medici, abbaiava.

%
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Almerigo Crosio e Puccin salirono soli nel treno.

— Lo zio Piero e la zia Nena — disse Puccin con 1'abi-
tuale sua placidezza, additando 1 balii che si allontana-
vano.

— Ci volevi bene?

— Oh, si, Puccin ci vuol tanto bene! E anche alla bebe.

Ma Puccin in quell'istante era molto occupata ad os-
servare la instabile dimora dove si trovava. Le scosse
del treno trasportavano Puccin da un punto del cuscino
ad un punto del cuscino opposto. Spesso le movenze
erano comiche: il bianco del grembialino davanti, lo
scarlatto della vestina di dietro, 1'onda dei capelli, agitati
dalle scosse, apparivano ogni tanto; e ogni tanto le pu-
pille si rivolgevano attonite, spaurite, per domandare:

«Ma, signor padre, come va tutto questo che qui non
st sta mai fermi?».

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, guar-
dava. Guardava Puccin, e questo pensiero diabolico si
delined nella mente cosi: «lasciare aperto lo sportello
opposto: attendere che Puccin vi batta contro» . Non
avrebbe sentito neppure un grido: il rosso, il bianco, 1'0-
ro dei capelli, travolti: un istante; poi nulla, pit nulla!

Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividi,
si alzo, ando all'altro sportello e si rassicurd che fosse
ben chiuso; ma nel ritornare al suo angolo, prese Puccin
per 1'uno e per l'altro polso, davanti a se, stringendo a
pena: poi nel premere ando sempre crescendo. Voleva
vedere gl'imperturbabili occhi lagrimare, voleva udire la
soave voce tramutarsi nel pianto, voleva che Puccin pro-

35



Signorine Alfredo Panzini

vasse paura, non fiducia, di trovarsi con lui. Qualche
piccola cosa pur il demonio domanda! E stringeva!

E Puccin fissava attonita: I'ombra della paura le oscu-
rava il volto, le labbra fecero boccuccia brincia per il
dolore, ma non per piangere, bensi per offrire il solo
omaggio che poteva offrire a riscatto della sua pena: un
bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. Ah,
se 1 bambini non fossero belli! Se il contatto della loro
epidermide non fosse perturbante!

E Almerigo Crosio s'avvide che il sigaro che stava fu-
mando era pessimo, perche¢ lo faceva stranamente lagri-
mare. Ma no! Puccin mostrava di avere una fiducia illi-
mitata in quell'incognito che gli era stato presentato sot-
to il nome di padre: fiducia piena di grazia e di purita:
da lui, da lei era venuta fuori quella purita.

Almerigo Crosio prese presso di s¢ Puccin, se la rico-
vero fra le braccia e la bacio a lungo: provava come un
refrigerio nel contatto di quella freschezza.

La riguardo a lungo e da quel volto venivano fuori
delle reminiscenze di s¢; anni molto lontani, quando
egli, Crosio, sedeva in grembo della madre sua!

Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva con
non so quale festivita leggera.

E Puccin comincio una serie di domande complicate,
difficili, insistenti, strane, alcuna volta paurosamente
profonde e senza possibilita di risposta.

Una sola domanda non venne: questa: «perche, caro
padre, e cara madre, mi avete messa al mondo?».
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Puccin — come giunse a casa — fu accolta con segni di
giubilo dalla mamma e dai fratelli. Ma ella non ne parve
eccessivamente commossa.

A1 suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime matti-
ne comprendere che ella, come era disposta ad osservare
1 suoi doveri, cosi intendeva salvaguardare 1 suoi diritti:
percio divisione in tre parti uguali del caffé e latte!
Avrebbe fatto il possibile per dare il minor disturbo nel-
la casa: e infatti in un angolo, presso una seggiolina,
Puccin badava silenziosamente alla sua bambola misera-
bile. Di quando in quando — pero — la coglievano dei
frulli di bizzaria. Correva di stanza in stanza, spalancava
gli usci e si fermava in attitudine di reginella su le so-
glie. La qual cosa si poteva interpretare, o come un biso-
gno di maggiore spazio o come un'affermazione della
sua proprieta.

Cosi pure ogni tanto si fissava nel vuoto, cercando
nelle chiuse stanze ci0 a cui la sua pupilla era abituata:
il verde dei campi, 1'azzurro dei cieli.

— Bu! Bu! — faceva ogni tanto, e forse chiamava per
reminiscenza il buon cane.

Ma poiche¢ il cane piu non appariva, cosi Puccin do-
cilmente ritornava alla sua misera bambola.

Puccin, si per sempre Puccin!

— Come ti chiami, bella bambina? — le chiedevano
quelli di casa facendole intorno corona. — Ti chiamere-
mo Signorina Josephine.
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— No, Puccin! — ed era solo per questo che Puccin di-
ventava rossa di rabbia. Voleva che le fosse serbato 1l
nome che Piero ¢ Nena, 1 buoni villani, le avevano dato.
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SPAGHETTI CON LE ACCIUGHE
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Rimanemmo profondamente stupiti.

Lui, I'vomo di studio, ci venne ad aprire col grembiu-
le da cuoco.

E non se ne vergogno.

Cosi che ci vergognammo noi.

— Avanti, avanti, amici! — disse — Spengo il fornello,
se no 1l soffritto brucia, € sono con voi.

— Ma cosa state facendo?

— Preparo gli spaghetti con le acciughe.

— Ma, e la vostra domestica?

— Voi dite la buona Rosina che era presso di noi da
tanti anni?... Si, essa era la domestica, ma adesso fa la
tranviera.

— Ma vostra moglie?

— Oh, mia moglie! E all'associazione per l'elevazione
della donna.

— Ma voi avete anche un figliuolo...

—E di 1a che dorme.

— Male!

— No, bene! Veramente, per il passato tempo, 10 gli
avevo offerto la lettura delle favole di Esopo, ma le sue
compagne di scuola lo hanno deriso dicendo: «& una
morale che non fa piu per noil». E bene, dunque, che
egli si uniformi alla morale corrente, e percio sta fuori la
notte e ora dorme. E poi dird: dopo che hanno stabilito
quella legge brutale, chi non lavora non mangia, dico:
«godi, povero figliuolo!, finche io posso lavorare».
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— Ma intanto voi dovete attendere a queste umili man-
sioni della casa...

— Umili? Voi le chiamate umili? Mia moglie le chia-
ma umili e le disprezza, ma io vi confesso che preferi-
sco stare in casa e preparare gli spaghetti con le acciu-
ghe: cio¢ con le acciughe per me e per mio figlio. Mia
moglie le preferisce col burro.

*
k%

Noi giudicammo, a queste parole, che I'amico fosse
diventato idiota. Egli capi questo nostro pensiero, e dis-
se:

— Questa ¢ infatti 'opinione di mia moglie, ma non ¢
esatta. Non ¢ per idiotaggine che non mi interesso dei
destini dell'umanita, ma percheé non saprei come risolve-
re la grave questione che tiene agitata mia moglie e tutte
le socie della Societa per I'elevazione della donna.

— Ma quale questione? — domandammo.

— Quale? Dio mio, come siete anche voi fuori del
mondo. Voi sapete benissimo che la donna ha ottenuto il
voto politico. Mia moglie ¢ stata agitatissima per molto
tempo per il timore di non avere il voto. Le ho offerto il
mio, purche stesse quieta: ma ella voleva il suo voto! Il
Parlamento un bel giorno, voto il voto e in quel giorno
anch'io fui felice, e preparai un dolce di crema per fe-
steggiare il fausto avvenimento. Fu infatti gran festa, e
le signore e le signorine si adunarono nel mio salotto per
stabilire quale carattere religioso si dovesse dare a que-
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sto gran fatto. lo, come uomo, ebbi voto consultivo, ¢
perciO proposi queste nuove cerimonie: Sacramento del-
la santissima uguaglianza, Avvento del voto, Purifica-
zione dalla morale tradizionale. Natale della Liberta, Pa-
squa della resurrezione del sesso oppresso.

Ma poi ¢ sorta un'altra grave questione. La questione
economica. La donna deve essere anche libera dalla ser-
vitu economica dell'uvomo. «lo — diceva qui, su quella
poltroncina, una pedagogista insigne si, ma con un odio-
S0 naso a trombetta, — posso vantarmi di non essermi
fatta pagare da un uomo nemmeno un gelato». Essa pre-
tendeva per le sue prestazioni di pedagogia, almeno die-
cimila lire mensili come la piu semplice artista di cine-
matografo. Il sindacato pedagogico era furente contro il
sindacato cinematografico.

Giorni fa, mia moglie torno a casa col cappellino
sgualcito. Si erano accapigliate! Ma oggi, oggi, amici, la
questione si ¢ fatta piu tremenda perché come combina-
re la donna-liberta, con la donna-proprieta comune? Ma
c'e¢ di peggio! In nome del darwinismo, 1 borghesi do-
vrebbero essere esclusi da questo diritto di proprieta col-
lettiva, perché essi hanno dato sinora cattivi prodotti.
Soltanto operai e soldati! Io volevo in proposito consul-
tare Rosina; ma essa fa, ora, la tranviera, come vi ho
detto. Molte signore hanno protestato, qui, in questo sa-
lotto, contro la teoria russa della donna proprieta-comu-
ne, soldati e operai: ma la signorina col naso a trombet-
ta, ha dichiarato: «e necessario sacrificarci tutte per il
bene dell'umanita. Cosi cessera anche lo scandalo delle
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signorine del cinematografo, che costituiscono una casta
previlegiatay.
%
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Noi ascoltavamo questo sconclusionato parlare senza
rispondere; ma 1 nostri occhi dovevano esprimere una
grande pieta.

Egli se ne accorse e disse: — Vedete amici; ci fu un
giorno, eh, non molti anni fa!, che un grande poeta stra-
niero proclamo, per mezzo di una sua eroina, queste pa-
role: «Io non so (¢ la moglie che parla al marito) chi di
noi due abbia maggior ragione, ma so che la tua verita
non ¢ la mia verita; ed ora che lo so, non posso piu se-
guirti. Ciascuno di noi faccia la propria strada». Gli uo-
mini hanno applaudito a queste parole; ma esse hanno
segnato 1l principio della grande rivoluzione, in cui oggi
viviamo. Certamente la donna ha una sua personalita,
ma essa ¢ spaventosamente incompatibile col matrimo-
nio. Una delle due personalita deve sacrificarsi. Mi sa-
crifico 10, e voi vedete: preparo gli spaghetti con le ac-
ciughe, e col burro per mia moglie. «Tu dovevi sposare
la serva» dice sempre mia moglie. Ecco: la serva se ne ¢
andata: anche lei si ¢ accorta di avere la sua personalita.
Amici miei, bei tempi quelli in cui la donna, a una certa
eta, entrava nella confraternita della beata Alacoque!
Dormi, dormi, intanto, figlio mio!

%
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In quel punto entro la signora.

Raggiante di felicita!

Niente cappellino sconvolto!

L'accordo su la grave questione era stato raggiunto
nel modo pill elementare. — E stata una libera docente di
matematica — disse la signora — a trovare la soluzione. E
vero che due forze uguali e contrarie si elidono? Ebbe-
ne, se la donna deve essere proprieta collettiva, sia pro-
prieta collettiva anche 1'vomo. Ma ci voleva una donna

per trovare questa soluzione!
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L'ATTIMO FIAMMEGGIANTE

45



Signorine Alfredo Panzini

I1 Cav. Bajs, uomo morigerato, quel giorno era eccita-
to. La colazione era stata succolenta ed 1 giovani pittori
e giornalisti — alla solita tavola del ristorante — avevano
tenuto ragionamenti di un futurismo rovente su Fifina e
su Rosina, si che egli aveva seriamente protestato, tanto
in nome proprio, quanto in nome della morale, quanto e
piu specialmente in nome della misura, la quale costitui-
sce 1l freno, non pure dell'arte, come dice Dante, ma del-
la vita.

Ma 1 giovani avevano risposto: prima, che lui, Cav.
Bajs, non si scandalizzava, ma si divertiva; secondo, che
Dante, ai suoi tempi, non era in grado di capire il divino
stato orgiastico, frigio, micenico, dionisiaco che si spri-
gionava da Fifina e Rosina, fanciulle dionisiache, arti-
cle Paris. E avevano seguitato.

Allora il Cav. Bajs si mise a leggere il giornale ma
esso conteneva un articolo eccitante, di una grande scrit-
trice intorno all'attimo fiammeggiante, in cui l'individuo
si immilla nella perpetuita della specie.

Questa dichiarazione piu l'altra che la donna € anima-
le materialista e il suo paradiso ¢ di questo mondo, e il
fatto che queste dichiarazioni erano scritte da una donna
bellissima, piu 1 discorsi dei futuristi: tutte queste cose,
messe insieme, fecero nascere nel Cav. Bajs il desiderio
acuto dell'attimo fiammeggiante con una donna article
Paris.
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D'altronde in quel pomeriggio il Cav. Bajs era libero
da cure di ufficio; era una giornata uggiosa e pioviggi-
nosa e, benche freddissimo, egli, uscendo dal ristorante,
trovo superflua la sua eccellente pelliccia di orsetto. A
casa vi era la stufetta col suo calore artificiale, ma egli
non era attratto verso casa. E d'altronde la scuola saler-
nitana dice: semel in ebdomada, cioé¢ «¢ lecito una volta
alla settimanay, e al santo re David fu consigliato il ca-
lore naturale di parecchie fanciulle invece del calore ar-
tificiale.

Senza il concorso di tutte queste circostanze, il Cav.
Bajs, uomo morigerato, non avrebbe dato retta ad una
lettera recapitata il di precedente.

Ando dal barbitonsore e raccomando la arricciatura
dei1 baffi, si acconcio la cravattina di raso verde, ando al
bar e fece mettere odor di cognac nel caffe.

Quando fu all'altezza di via Metastasio, infilo la por-
ta, filo 1 50 scalini viscidi € un uscio si apri.

— Buon giorno, cara. E parecchio, eh, che non ci si
vede! — dice il Cav. Bajs.

Dice lei:

— Se non vi si scrive, voi non vi fate vivo...

— A proposito, cara, non le affrancate voi le vostre let-
tere?

— Non era affrancata?

— No, cara, non era affrancata.
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— Accomodatevi. Tutte le volte che venite, avete una
fretta! Cosa avete? paura?

— Paura, no; ma, santi numi — esclamo il Cav. Bajs
che aveva conosciuta quella buona donna in istato mi-
gliore, — ogni volta che vengo da voi vi trovo sempre in
un appartamento meno confortabile...

— Non guardate la casa. Guardate lei... Vedrete, vedre-
te come € carina.

— Giovane?

— Zitto. Molto giovane.

— Molto grassa?

— No, magrolina.

— Elegante?

— Altroche!

— Allora article Paris. Ma dove ¢?

— Eh, che furia! «Dove ¢? Dove ¢?» Accomodatevi.

— Mi pare pero che avendo articoli cosi fini, potreste
tenere un appartamento con piu proprieta.

In quella stanza infatti, oltre al luridume, vi era un
odore cosi antidionisiaco e antiafrodisiaco che fu avver-
tito anche dai sensi del Cav. Bajs.

— La disgrazia, — disse la donna.

— Capisco, capisco — disse il Cav. Bajs — che non era
venuto per sentire parlare di disgrazie — ma ¢ anche, be-
nedetta da Dio, che non avete metodo: ogni sei mesi
mutate casa e mestiere. Nella vita tutto dipende dal me-
todo.

— Muto anche adesso.

— Dove andate?
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— Chi lo sa? Vedete questa mia faccia nera, scarna,
questi occhi che fanno paura, questi capelli grigi?

E con la mano unta se li arruffo anche di piu. Disse:

— Vado a fare la negromante.

— Anche quello ¢ un mestiere, — disse il Cav. Bajs —
ma anche li ci vuol metodo. Le physique du réle non ba-
sta.

D'un tratto il Cav. Bajs balzo su la sedia.

— Avete una paura tutte le volte che venite da me...

Si era aperta una porticina, ed era apparsa una latrina,
li nella stanza; e un individuo usciva dalla latrina: una
vera latrina? L'individuo che apparve non era pero tale
da incutere paura.

Era un bimbo con un cappuccetto rosso e dietro gli
pendeva — diremo — il frac bianco, cio¢ la camicia, che
detto bimbo offerse in silenzio alla futura negromante
affinchée gliela riponesse dentro 1 calzoncini.

La brava donna cerco di far capire al bimbo tutta la
sconvenienza di uscire dal suo piccolo dominio in quel-
lo stato, ma il piccino disse supplichevolmente: — Come
devo fare?

— Be', vieni, vieni qua, Trottolino — disse la futura ne-
gromante.

Mentre Trottolino si appressava trascinando il frac, il
Cav. Bajs poté sincerarsi che era veramente da quello
stanzino che si diffondeva 1'odore antidionisiaco.

— Avete sempre qualche bestiolo con voi. L'altra volta
che son venuto, avevate un cane. Ma cosa ha fatto quel
bambino? — domando il Cav. Bajs.
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Esso aveva tutte e due le braccia e le mani fasciate di
garza e fuori appena la punte delle dita; e, poverino, era
naturale se da s€ solo non si poteva allacciare... il frac.

— Si ¢ scottato cadendo su la pentola dell'acqua bol-
lente, o la pentola cadendo su lui, perche era solo in
casa; e leri soltanto sua madre si € decisa a condurlo alla
Guardia Medica.

— Perché ha una madre questo piccino?

— Quella che vi ho detto. Se l'aspettate un po', la ve-
drete. E andata a portare un lavoro di ricamo e dovrebbe
esser gia qui.

Mentre la negromante tirava su il frac, il bambino po-
sava 1 moncherini su la pelliccia del Cav. Bajs; e dal
cappuccetto rosso, lo stupore delle pupille liquide si po-
sava grande e dolce su detto Cav. Bajs. Egli, il bimbo,
era appena uscito dal mondo crepuscolare e guardava
cosi, dolcemente, le cose di questo mondo: la negro-
mante, la stanza lurida, il Cav. Bajs.

Ma il Cav. Bajs non era venuto per fare il papa, e re-
spinse 1 moncherini.

— Ma questo coso qui non se lo potrebbe tenere a
casa?

— A casa di chi? — disse la negromante. — Li ho presi
in casa tutt'e due, madre e figlio, perché non hanno piu
casa. Il marito ¢ scappato in America e i genitori di lei
non la vogliono. «Hai voluto sposare quel barabba? —
dicono. — Goditi adesso anche 1l figlio». E lei si € rifu-
giata da me.

— Capisco, capisco — disse il Cav. Bajs.
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— No, che non capite niente; se credete che io ci fac-
cia un affare, vi sbagliate. Sapete che lei ¢ da due setti-
mane alloggiata in casa mia, e finora le spese le ho fatte
10? Se un uomo la ferma per la strada, non ha coraggio!
No, no, non ¢ il tipo!

— E allora cosa fa?

— Un po' la si dispera, un po' ride, un po' ricama, un
po' dice che vuole studiare da chanteuse; ma capirete
che ci vuole dello spirito per fare la chanteuse.

— Ma ¢ proprio carina?

— Ma si! Non le si danno venti anni, pare una mino-
renne: ma ci vuol altro!

— Se ha buona volonta.... — disse il Cav. Bajs.

%
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In quel punto un passo lieve si udi presso l'uscio.

— Dici davvero che il marito ¢ in America? — doman-
do il Cav. Bajs.

— Come sei sempre stupido! — disse con un soffio di
voce e due occhiacci la negromante al Cav. Bajs. — Vie-
ni, vieni avanti, Catina, — disse poi forte — c'¢ un bel si-
gnore che ti aspetta.

L'uscio si spinse e una figurina entro.

— Vedete, — disse al Cav. Bajs la negromante, — che
avete fatto bene ad aspettare?

Era la piccola madre.

Infatti era carina. Ma un'abbozzatura di madre; una
cosa diafana, patita, che teneva su l'ultima eleganza coi
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denti. Depose il cappellone, che grondava, dalle peonie
vizze di stoffa, i1l nevischio della via.

Apparve una capellatura tutta frisée, profumata di
neve e di muschio.

Quella macilenza, dall'aspetto molto acerbo, andava
bene per il Cav. Bajs. Se ne congratulo con lei; e lei si
mostro molto gentile.

— Ma ¢ proprio vostro figlio quello 1i?

Ella assicuro di si.

— Oh, ma 10 ci credo se voi lo dite, soltanto € curioso
come questo vostro bambino si sia attaccato a me.

— Ma no a voi — disse lei ridendo e rabbrividendo: —
alla vostra pelliccia. Qui si gela. Deve essere deliziosa
la vostra pelliccia...

— Se vi puo' servire...

— Infatti... (E il Cav. Bajs se la prese dentro, nella pel-
liccia).

— Come hai fatto a tardare tanto? — domando la negro-
mante.

— Son dovuta tornare a piedi. Speravo di prendere die-
ci lire, 1 soldi del mio lavoro. Ma la signora era fuori: ho
aspettato un pezzo. Allora ho lasciato il lavoro e son ve-
nuta a piedi.

— Ma il tram? — domando il Cav. Bajs.

— Non avevo da prendere il tram. Non ci credete? Ah,
ah, ah!

Rideva stoltamente come una chanteuse, € mostrava
il borsellino vuoto.
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Si poteva parlare del borsellino: ma il Cav. Bajs pre-
feri parlare delle mani che tenevano il borsellino.

— La vostra mano ¢ assai graziosa.

— Vi pare?

— Veramente.

— Vi fa piacere che la mia mano sia graziosa? — disse
con voce indifferente.

Il Cav. Bajs comincio a solfeggiare su la spalla, su la
nuca; poi volle sincerarsi sino a qual punto le gambette
erano bagnate.

— Voi siete molto bagnata!

Ella mostro che era molto bagnata.

Si poteva parlare delle scarpine grondanti, ma l'argo-
mento poteva cadere nel prosaico argomento di un paio
di scarpe nuove, e il Cav. Bajs preferi risalire alla lirica.

— Bocca di gelsomino — esclamo lui pateticamente.

Era una stupida boccuccia, quella della piccola ma-
dre, che il Cav. Bajs appresso ai suoi baffi di recente ar-
ricciati; ma era pur sempre la giovinezza! Ella si lascio
accostare.

Ma quel piccolo — come chiamarlo? quell'intruso, non
volle che si toccasse eccessivamente la mano e le altre
cose di sua madre, come fossero state sue proprieta, e
non del Cav. Bajs, almeno provvisoriamente.

— Vieni, Trottolino, di 1a nel tuo lettuccio che hai son-
no, vieni con me, — diceva la negromante — ché mammi-
na ha da fare. Andiamo a vedere il Bambin Gesu.

Ma egli, cosi docile, pure rifiuto.
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La madre lo pregd anche lei di andare dal Bambin
Gesu, ma egli rifiuto ancora.

Fa la nanna bel bambin
Fa la nanna bel cocchin.

— Via, che hai sonno. — Lo minaccio. Il bambino pian-
se.

— Dio, che seccapiedi — sospiro avvilita.

Il pianto del bimbo risonava miseramente nella stan-
za.

— E geloso — disse la negromante. — Bada, Trottolino,
che il Signore ti fa fofo.

Trottolino piangeva cheto a rari singulti, e faceva le
labbra dolorose. La madre attese che il pianto cessasse,
e poi offerse ancora qualcosa da ammirare al signor
Cav. Bajs: ma il piccino levo i1 suoi moncherini per im-
pedirlo.

Senonch¢ l'atto violento che fece, gli provoco dolore
nelle braccia piagate. Scoppio in un pianto nuovo e di-
sperato.

— Uff! Questo bambino ¢ la mia condanna, — disse lei
tristemente, abbassando la stupida testolina frisée e pro-
fumata di muschio.

— E una specie di guardia di pubblica sicurezza messa
al nostro servizio! Ah, prego! anche troppo!.
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Il Cav. Bajs era ormai venuto nella persuasione che
quel marmocchio gli vietava l'attimo fiammeggiante.
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Era anche confortevole al suo amor proprio riversare
tutta la colpa di questa deficienza. su quell'infelice.

— Gli piacciono 1 dolci al vostro piccino? — domando
allora levandosi in piedi e togliendosi quella femminetta
dalla pelliccia.

— Credo di si, — disse, — ma chi glieli pud comprare?

— Allora, piglia, caro piccino.

— Ve, ne andate? — domando indifferentemente la pic-
cola madre.

— Verro un altro giorno.

— Si, vieni la sera, — disse lei — quando questo secca-
piedi dorme.

Ma gia al suo levarsi, il pianto del bimbo era cessato,
gli occhi brillavano di gioia; porse un moncherino e con
le dita prese, come pote, la moneta d'argento di cinque
lire che 1l Cav. Bajs gli diede. Poi alzo 1'altro moncheri-
no, ¢ il Cav. Bajs dovette mettere nell'altra mano un'altra
moneta.

— Grazie tante, signole! Grazie, — disse tutto felice, fa-
cendo un inchino col berrettino rosso.

*
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E fu cosi che il Cav. Bajs non poté godere la gioia
dell'attimo fiammeggiante.
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I CAPELLI DELLA SIGNORINA
BIBI
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Fu la signorina Bibi che mi disse:

— Sapesse che cosa mi ¢ capitato dal dentista!

Ma poi si rifiuto di raccontare. Le venne un rigurgito
di risa, con una serie di spasmodici, no!

Sua cognata voleva lei raccontare, ma non pot¢ anda-
re piu avanti di: «dunque Bibi ha un dente cariato», che
Bibi le chiuse con la manina la bocca.

Disse tuttavia la signora:

— Certo 10 non mi sarei imaginata che il mio dentista,
un uomo cosi serio... In tale caso, 10 non ti avrei condot-
ta...

Ma anche per quest'altra via il racconto fu troncato,
cio¢ fu tappato dalla mano della signorina Bibi.

— L'avventura — riprese la signora — del resto ¢ del tut-
to innocente, € si puo ben raccontare...

— Si, ma 10 non mi gioco il mio fidanzato. Lui intanto
comincia col far sapere che i0 ho un dente cariato...

Lui ero io.

Io infatti pensavo a questo fatto: «la signorina Bibi ha
un dente cariato in boccay.

*
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Fu soltanto quando caddero le tenebre e la luna d'ago-
sto si sollevo piena sopra la campagna, che Bibi mi dis-
se:

— Vuol sapere quello che mi ¢ capitato dal dentista?
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Lei, dunque, ¢ andata dal dentista perche¢ ha un dente
cariato ?...

— Che c'¢ di strano

— Nulla!

Ma io pensavo a quella creatura che gia aveva un
dente cariato.

Ella comincio a dire:

— Appena siamo entrati, mia cognata ha presentato
una busta dove c'erano duecento lire per un'operazione
fatta a lei in antecedenza. Ma lui apre la busta, guarda e
comincia a dire: «mi dispiace; sono trecento. La tariffa
nuova, veda, signora, sarebbe anzi cinquecento...».

— «Scusi tanto — dice mia cognata — vado a fare alcu-
ne spese € le porto le altre cento lire. Intanto guardi
Bibi». E cosi se ne ando e noi siamo rimasti soli.

— E un bell'uvomo il dentista?

Bibi da in uno di quegli scoppi di risa cosi violenti
che sarebbero anche indecenti: ma sono cosi fulminei,
che sono piuttosto sconcertanti.

— Dunque lei, signorina Bibi, era sola col dentista?

— Si, ah quella sedia di tortura, con quell'uomo in ca-
miciotto bianco che mi girava intorno! Io dicevo: «no,
con quel ferro lungo lungo che mi passa il cervello»,
quando...

— Le ha dato un bacio, — dissi 10.

— Chi glielo ha detto?

— E molto facile imaginare. E lei?

— Io mi sono alzata subito e ho detto «be'? Cosa fa?
Oh, che roba ¢ questa?».
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— E lui?

Lui ¢ diventato rosso rosso... con quel faccione! Pare-
va un sacco di farina legato con la ceralacca. Mi sono
puntato il cappello, € me ne sono andata.

—E lu1?

— Lui non si ¢ mosso. Oh, buffo, quell'uomo!

E la signorina Bibi scoppio in una delle sue strane ri-
sate.

— Ma adesso come faccio? Tornare? No. Che ne dice
lei? Pagarlo? Nemmeno, perchée 10 ho ancora il dente ca-
riato.

— Si potrebbe fare una cosa mandare al dentista il
conto del bacio.

La signorina Bibi mi prego di non dire sciocchezze.

Certamente 10 avevo detto una sciocchezza, ma una
sciocchezza seria.

— E sua cognata che cosa ha detto ?

— F rimasta stupefatta.

— Crede lei, signorina Bibi, che a sua cognata sia ac-
caduto qualcosa di simile nelle varie sedute dal dentista?

—E da escludere totalmente.

— Ammettera, signorina Bibi, che sua cognata ¢ una
bellissima signora. E crede lei che quel dentista abbia il
vizio di baciare le clienti sedute su la sua sedia di tortu-
ra?

— Non credo.

— Brava, signorina Bibi! Infatti, se baciasse le clienti,
non potrebbe poi applicare le sue tariffe. Il modo poi

N\

confuso come quel signore ¢ rimasto, dimostra che il
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caso ¢ stato del tutto sporadico: cio¢ isolato, anormale,
capisce, vero? Signorina Bibi — ripresi le dispiace se
esamino il suo caso?

— Oh, faccia pure.

— Lei, dunque, era su la poltrona con la testa indietro.

— Naturalmente.

Continuai:

— Lei stava con le braccia appoggiate alla sedia.

— Si, 10 mi tenevo aggrappata per il terrore di quel fer-
ro lungo che quell'uomo aveva in mano, cosi.

E la signorina Bibi si atteggio com'era allora.

— Quando improvvisamente...

— No, signorina Bibi, non precipiti la narrazione. Lei
come era vestita?

— Come adesso.

— Questo manto scarlatto?

— Non ¢ un manto.

— Questo chimono...

— Non ¢ un chimono...

— Cos'¢ allora?

— E una creation!

Meditai a lungo.

— Creazione di lei, signorina Bibi?

— Puo darsi.

— Quando voi toccate le stoffe per queste vostre crea-
zioni, provate volutta ? Mi guardo stranamente.

Io proseguii:

— E le scarpe?

— Quelle che porto adesso.
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— Dunque scarpe nude, scamosciate...

—E le, calze...?

— Ma lei ¢ bene...

— Imbecille vuol dire, signorina? Dica pure. Dunque
calze di seta opaca, color piombo della stessa tonalita
della scarpetta, se non forse un poco piu chiare...

— E intollerabile, lei — disse la signorina Bibi.

— E misticismo, signorina. Un romanziere, maestro di
queste cose, ¢ stato giudicato dalle donne: un mistico!

Capii che la signorina Bibi non capiva. E infatti ella
non doveva capire. Omero capisce quando dice della re-
ginetta Nausicae «in conseguenza di cosi bei vestiti, ec-
cellente fama di voi, donne, si spande fra gli uomini».
Allora proseguiamo:

— Quando improvvisamente...

— Ebbi I'impressione di un bacio — disse la signorina
Bibi.

— In bocca?

— In bocca? Ah, ci sarebbe mancato altro — fece lei
con disgusto.

— Ecco ecco: 1'ha baciata nei capelli.

— Si, appunto. Come fa a saperlo?

— Ecco, 1 suoi capelli, signorina Bibi, i suoi capelli
hanno fatto perdere la testa al povero uomo.

— Gia, mi pareva bene che quel testone si accostasse
troppo ai miei capelli; ma non vi feci caso, sinche pro-
prio ho sentito la sua bocca posarsi sui capelli.

— Perdoni, signorina Bibi, la domanda indiscreta: i
suoi capelli le hanno mai giocato simili scherzi?
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— Un'altra volta, ohime¢ si, in treno. Mi ero assopita
appena che mi sentii baciare 1 capelli da uno che era li.
Ah mio Dio, come sono infelice!

%
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Noi camminavamo sotto la luna: la compagnia con la
quale eravamo, si era dilungata avanti e se ne sentivano
chiare le parole nella notte. C'era papa e mama.

— Vuole, signorina Bibi, che esaminiamo con piu pre-
cisione il caso dei suoi capelli?

— Si, ma non dica troppe sciocchezze.

— Signorina Bibi, se lei mi pone delle limitazioni, pre-
ferisco tacere.

— Allora parli piano. Non sente che la notte sente?

Io cominciai cosi piano che appena Bibi mi udi.

— Lei non ¢ bella.

— Lo so da per me.

— ...ma presenta alcune qualita irritanti. Per esempio,
la sua mobilita. Lei, anche quando ¢ immobile, possiede
un movimento per cui le confesso che anch'io provo 1'i-
stinto di farla star ferma. Lei non ¢ elegante nel senso
dell'eleganza prammatica, eppure ogni oggetto che lei
indossa, partecipa della sua persona. Fra i suoi antenati
esistono degli zingari, dei vagabondi?

La signorina Bibi diede in uno scoppio di risa, che si
perde nella notte.
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— Poi, ecco appunto: il suo modo di ridere. Sa lei che
il suo modo di ridere possiede una facolta di disorienta-
mento?

— Non so: puo darsi — rispose la signorina Bibi. — Agli
esami 1 professori mi hanno sempre promossa, € 10 non
ho mai studiato.

— Lo credo, signorina Bibi. Permette che 1o prosegua?
Lei non ha soavita di voce. Le sue parole si intricano ta-
glienti, smozzicate. Il suo sguardo non ha languore fem-
minile; le sue labbra, lunghe, non hanno dolcezza di ri-
camo. Eppure si capisce perche il dentista ha perso la te-
sta sino a sacrificare per un bacio la sua tariffa. lo non
so, signorina Bibi, quale sia la sua anima; ma certamen-
te 1 suoi capelli hanno un'anima! A proposito, quando lei
sedeva su la sedia del dentista come erano 1 suoi capelli?
Erano legati? Erano sciolti?

— Io me li lego sempre, ma essi si sciolgono da per s¢.

— Ha provato a fare le treccie?

— Ho provato: Si sciolgono lo stesso. Io non ne ho
colpa.

— Lo so; ma n¢ meno io.

— Non stanno, capisce lei?

Ella si fermo davanti a me.

Il piccolo viso pallido, con quei denti a punta, quel
naso a punta, quegli occhi a punta, aveva qualcosa di
primigenio, di ferino in quella cornice di capelli neri.

Ne presi un'ondata nera, che lei lascio prendere; e si

poso su la mia mano. Palpitavano come cosa viva e gon-
fia.
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— Le donne, signorina Bibi — dissi lentamente, — che
posseggono simili capelli, di solito li hanno assai corti.
Lei, invece, li ha favolosi. Corrono a onde, si generano a
onde, si accavallano a onde.

Pensavo a tante cose:

*
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Diomede se ne sarebbe fatto un cimiero sull'elmo, gi-
gantesco.

Buttai via dalla mano i capelli della signorina Bibi, e
proseguii:

— E probabile che appena lei si trovo su la sedia del
dentista, 1 suoi capelli si siano sviluppati e abbiano inve-
stito l'infelice.

— Puo darsi — disse la signorina Bibi. — Ma che colpa
ne ho 10?

— Nessuna, ma quando lei sara sposa, fara bene a ta-
gliarsi 1 capelli.

— Ah, questo mai!

— Ama lei 1l fidanzato? Permette che esaminiamo
questa seconda situazione?

— Come ¢ antipatico lei — disse la signorina Bibi.

— Lasci stare questo: permette o non permette?

La signorina Bibi levo la voce e chiamo nella chiara
notte:

— Laura, papa, dove siete?

— Bene, non permette. Vada pure avanti, signorina
Bibi.
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Ma non ando avanti.

— Permetto, ma faccia presto. Oh, che uomo noioso,
anche lei.

— Andro invece adagio. — E ripetei: — Ama il suo fi-
danzato? — Ma poi mi corressi. — La mia domanda ¢
sciocca, signorina Bibi. E esatto invece quello che ha
detto lei, stamane: «non voglio giuocarmi il mio fidan-
zatoy.

— Capira che avere un fidanzato serio al giorno d'og-
gi, non € cosa comune.

— E molto serio il suo fidanzato?

— Anche troppo.

— E molto intelligente?

— E stato il primo agli esami di laurea.

— Lei pero non lo ha mai baciato.

— Invece non & vero. E lui...

— Lui che cosa?

— Andiamo, andiamo via.

— Cos'€? ha pudore lei?

— E lui che dice...

— Che cosa?

— «Bibi, Bibi — dice — tu baci...».

— Ma andiamo, via!

—No, non ve lo voglio dire... «Tu baci come...».

— Come una cocotte — finii i0.

Bibi sorrise.

— E lui ha lasciato lei piu volte, vero?

— Tre volte.

— Ed ¢ sempre tornato.
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— E tornato sempre! Sua madre va dicendo che io le
ho stregato 1l figliuolo.

— Infelice!

— Eh?

— Pero 10 credo che se lei perdesse quel fidanzato, ne
troverebbe facilmente un altro.

Rispose la signorina Bibi; — Credo. — Poi soggiunse:
— Molte signorine dicono oggi che si puo fare a meno
del fidanzato...; ma ¢ stupida cosa dire cosi.

— Perfettamente. E cosa stupida. Un marito & un certi-
ficato di subita vaccinazione.

La signorina Bibi mi guardava con occhi attoniti.

— Per0 non teme lei, signorina Bibi, che suo marito le
imponga, poi, delle limitazioni?

— M1 ha fatto giurare che quando saro sua moglie, non
ballero piu, e gli abiti me 1i faro scegliere da lui...

— E non le ha detto di tagliarsi i capelli? E evidente
che no. Lui ¢ attaccato qui, € non si puo staccare.

Bibi rideva alle sue parole.

*
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— Ma cosa fa, signore? Be'? Che roba ¢ questa?
Io la aveva afferrata al lume della luna.
— Bibi, Bibi! Lasciati baciare 1 capelli.
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NUMERO DEL TELEFONO 2635
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Come era felice nella primavera dell'anno 1919 il gio-
vane Marco!

Ci0 puo sorprendere dopo tanta guerra; ma la ragione
¢ che l'anima di Marco era fiorita dopo la guerra. Noi,
noi vissuti prima della guerra, portiamo con noi troppe
melanconie. Il giovane Marco non portava nulla di que-
ste cose. Portava nella sua valigia, pijamas di seta, abiti
di squisita originalitd (opera di misterioso artefice, o
sarto come volgarmente si dice), portava cravatte dai
colori che non aveva che lui, con spille che non aveva
che lui, fazzoletti con trine arcaiche che non aveva che
lui, e infine portava un profumo che era la sua persona-
lita. Le sue mani, dalle unghie scarnificate, portavano
anelli di oro pallido con perle e cammei. Nel cervello
portava alcuni rari nomi di pittori e poeti, fra cur Apolli-
naire.

— Oh, Apollinaire!

Marco era indulgente, con bello ambiguo sorriso, per
tutte le cose, fuorche per la divina bellezza, riguardo
alla quale era giudice severo.

Non enunciava mai la divina bellezza, senza un fre-
mito che si comunicava alla chioma ondulata!

Con grande spasimo Marco aveva composto alcune
liriche piene di terrore panico, fra le quali una su la
guerra, alla quale non era stato; ma aveva saputo ripro-
durre la canzone delle mitragliatrici, e gli urli dei feriti.
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Ma fatta eccezione di questa lirica, relativa a cosa,
transeunte e contingente, egli non si occupava se non di
ci10 che vive sub specie ceternitatis.

Avendo faticato a creare queste liriche, Marco riposo.
E poi viaggio. E viaggiando, aveva conosciuto altri fra-
telli, giovani come lui, nel culto della bellezza.

«Tu sei Marco?» «lo son Marco! E tu sei Luca. E tu
sel Giovanni»: «Si, 10 son Luca, 10 son Giovanni!»

E dopo aver viaggiato. Marco ritornd a Roma e ripo-
sava nei grandi hotels.

Marco era libero da preoccupazioni economiche, per-
che la sua anima era fiorita quando cinque lire valevano
quello che era la vecchia lira; e i genitori di Marco ave-
vano guadagnato tante lire!

Il numero del telefono dei genitori di Marco era 2635.

%
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Il babbo e la mamma di Marco erano un po' stupiti
come da loro fosse venuto fuori un figliuolo cosi. Ma
dolcemente stupiti. Il babbo ebbe, a dir vero, qualche
dubbio di essere lui il padre di Marco; e: «Sei sicura —
domando un giorno alla moglie — che Marco sia figlio di
me?»

Ma la domanda era inutile.

Marco non soltanto era nato in casa, ma il naso, la
bocca, 1 piedi e le mani di Marco erano quelli di suo pa-
dre: uguale, uguale, fuorché la proporzione, perche il
padre di Marco superava il quintale, € Marco era poco
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piu della meta. Il padre di Marco beveva vino, ma Mar-
co era astemio.

Il padre di Marco, anzi, diceva: «Questo mio figliuo-
lo, tranne quello di fare le poesie (egli non sapeva la pa-
rola liriche), non ha altri difetti».

E che cosa ne nacque? Una meravigliosa rinomanza.

Egli era puro; e non soltanto nella lirica, ma anche
nelle altre cose!

Forse non lo era: ma per quel dono che hanno quelli
che sono in istato di grazia, capi che era bene lasciarsi
credere puro.

E le dame e le damigelle di quella aristocrazia che
frequenta 1 tea-rooms, le halles dei grandi hétels, 1 viali
di villa Borghese, guardavano, con 1 grandi occhi. Mar-
co che era cosi bello e giovane, ed era puro. «Ma non ha
mai amato lei?» gli domandavano le damigelle.

«Mai! Ohim¢, mai! —»

«Strano!»

E le damigelle guardavano colui che era puro, e non
aveva mai amato.

«E — dicevan le dame — non avete gustato voi, Marco,
in un bacio sia pur senza amore, tutte le fragranze della
terra?»

Egli guardava le dame e diceva: «lo attendo».

«Ma che attendete?»

«Colei che deve venire».

«Con tante dame, damigelle come si fa ad attendere?»
parevano esse dire.
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Ma egli spiegava il gran mistero d'amore, e diceva
alle dame e alle damigelle cose che le facevano rabbri-
vidire: come conveniva vestirsi a modo di vestali, con
tutte le bende ieratiche, e soffrire al gran rogo di amore.
O anche non vestite, in perfetta nudita; ma soffrire sem-
pre.

«No! no! la comune volutta! Qualcosa come la tran-
sustanziazione dei sessi, il divino androgino, verra! e in
quel giorno l'ardore sara cosi immenso che la materia
corporea si dissolvera.

— Ma, signore — aggiungeva — Dante (questo nome
egli lo nominava) non trasumano forse la volgare Bea-
trice? E necessario, signore, creare la propria divinita!
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Marco non era pittore, eppure per le dame e le dami-
gelle disegnava simboli ai manti e alle vesti; e gli occhi
meduseli, e la piccola bocca atteggiata nei gridi supremi!
Come nei figurini. Marco non era filosofo, ma ammae-
strava nella impassibilita suprema verso tutte le cose che
non fossero la divina bellezza. Marco non guidava le
dame e le damigelle ai moti plebei delle danze moderne,
ma insegnava i ritmi misteriosi del corpo: e la scalea
meravigliosa delle Trinita dei monti era come palestra.
Ma non oltre!

Poteva offrire all'adorazione un qualche suo prezioso
monile, o la scatola niellata della cocaina, ma non oltre,
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onde le dame e le damigelle si sussurravano fra loro:
«Ma ¢ vergine costui?»
Egli fu chiamato I'annunziatore.
%
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Ohimeé ohimeé. Marco, che facesti tu mai?

Quale distrazione ti colse? Come non pensasti tu?

Ah, fu irreparabile male! Percheé un giorno — ah! un
cattivo demone lo beffo — egli diede alle dame il numero
del suo telefono. Numero 2635.

E le dame dissero: «Andiamo a trovare Marco a casa
sua!»

Chi erano queste dame?

Io non lo so, e nessuno lo sapra mai. Ma non importa.

Erano dame ibseniane, dai volti medusei, di quelle
che sono nate al nord e in primavera vanno verso il sud.

Erano di quelle dame che ebbero forse marito ma
hanno detto al marito: «la tua verita non ¢ la mia
veritay, e affermano di avere sesso differente perche
hanno un'anima differente. Hanno il sogno infranto, e il
volto dipinto: non chiamatele Noemi, chiamatele Mara.

Avevano grandi manti, sottili caviglie e penne di coli-
bri.

Sappiamo che il babbo di Marco si vide d'improvviso
apparire le meravigliose dame.

«Noi abbiamo certamente sbagliato — esse dissero. —
Questo non puo essere il numero del telefono 2635».
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«Signore mie, questa ¢ la mia casa e questo ¢ il mio
numero, 2635».

I grandi occhi delle dame si guatarono fra loro.

Disse una: «E impossibile che qui abiti Marco.

«Marco, mio figlio? abita qui».

«Voti, 1l padre di Marco? Oh!».

«Credo bene di si».

«Marco il poeta?».

«Ohimg, si, signore mie. Ma si accomodino, ma entri-
no. Ora lo vado a chiamarey.

Le dame non si accomodarono; € nemmeno osavano
entrare.

Tremavano.

«E impossibile» diceva I'una all'altra.

«Ora chiamo Marchino» disse il babbo. E chiamo:
«Marchino! Marchino!»

«Ma quell'uvomo ¢ lui! — disse allora una delle dame.
— Si assomiglia a lui».

Quell'uomo, con un grembialone concavo per il gran
ventre, stava ritto davanti a loro; e nella forte mano
stringeva un coltello.

Un terrore panico prese le dame. Su la bottega era
scritto: Formaggio pecorino, norcineria e generi affini.

Le dame ad una ad una sparvero senza far motto.
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PAPA, UN PO' DI MORALE!
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Appena sceso alla stazione di T... (fine di novembre
1917), 1l signor Brais domando dove era il ristorante del
«Fagiano d'Oro». Tutti glielo indicarono, perche era il
luogo dove meglio si mangiava nella citta di T...

E infatti, il signor Brais capi di essere arrivato al re-
gno del «Fagiano d'Oro» piu che dal pallone elettrico
che rompeva la nebbia autunnale, da un odore di cucina,
veramente provocante in questi rei tempi. E non ebbe
nemmeno bisogno di domandare: «mio figlio il sottote-
nente ingegner Brais, fa qui 1 suoi pasti?», perche un
uomo piccolo, svelto e pingue nel tempo stesso, che non
poteva essere se non il felice proprietario del «Fagiano
d'Oro», avanzo con un bel volto, che parea rosolato, an-
ch'esso come un fagiano, e con un bel gile, ricco di me-
daglie d'oro.

Disse, senz'altro, in una sua loquela lombarda: — Lu
l'e el papa del scior tenente Brais. Si capisce dalla fiso-
nomia. Pinella! Accompagna el scior, e prendi la vali-
gia, bestia! E metto, vero? un coperto anche per lei vici-
no a suo figlio. Adesso va giu un risottin all'onda cont i
fong.

*
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Il pinella cioe¢ il garzoncello, aveva detto di si, che sa-
peva dove stava d'alloggio il signor tenente, ma poi in
un dedalo di viuzze, e poi per un labirinto di scale buie,
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si smarri. Ma un ritaglio di luce che trapelava da un
uscio, e un ritocco di chitarra dissero al cuore del signor
Brais: «tuo figlio ¢ 1al»

Profonda emozione del signor tenente alla vista del
papa.

— Come hai fatto a trovarmi, papa?

— E un labirinto infatti, dove tu abiti. E che cosa fai,
figlio mio?

— Mi consolo in questi tempi calamitosi con un po' di
musica.

— E va bene.

I1 signor Brais cadde in una bellissima poltrona che
era li. Capirete, dieci ore di viaggio per percorrere cento
chilometri, e cento venti minuti di ritardo!

— Si, va bene: ¢ una bella stanza.

Brais, figlio, lusingato, apri la corrente di tutte le lam-
padine, e fece in onore di papa, un'illuminazione a gior-
no.

— Naturalmente — disse Brais figlio — me la sono poi
«rangiatay 10, col mio buon gusto, questa camera.

— E hai fatto bene — rispose Brais padre.

— Se ti vuoi lavare, papa...

— Si, laviamoci.

— Mi pare — diceva lentamente il signor Brais padre,
asciugandosi e curiosando —, che tu abbia qui un'esposi-
zione di attrezzi da toilette di molto lusso. Io, a1 miei
tempi, quand'ero alla tua eta, un pezzo di sapone, un
pettine, e basta.
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— Al tuoi tempi, papa, non si conosceva l'igiene. lo ho
appena 1l necessario. Del resto, capirai, papa, in questi
tempi calamitosi, in cui domani possiamo essere in trin-
cea, finche si puo...

— E va bene, figlio mio.

— Ti posso offrire un vermut, papa?

— Perche no?

— Ma — disse il signor Brais, osservando I'armadietto
pieno di fine cristalleria, — mi pare che tu abbia in casa
una buvette.

— I tempi sono infelici, papa, e bisogna non pensare
troppo a tante cose successe recentemente. Evitare la
malinconia, papa!

— E va bene. Ma di' un po', figlio mio — disse il signor
Brais, osservando meglio, — perche questo letto a due
posti? E una piazza d'armi questo letto!

— Un bonissimo letto, papa. C'era gia da prima, e oggi
mi serve per voltarmi dalla parte destra quando non si
puo dormire dalla sinistra.

— Tu vuoi dire: «approfittiamo finche si puoy.

— Ecco che hai capito, papa.

— A proposito di letto —, disse il signor Brais, — 1o ti
volevo dire che sono molto stanco. Vedi tu se all'albergo
puoi trovarmi una camera.

Il signor Brais figlio ando, e la stanza era cosi illumi-
nata che il signor Brais padre dovette per forza osserva-
re le pareti. Si alzo dalla poltrona, ed esamino.

Il signor Brais figlio, ritorno dopo un quarto d'ora:
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— Impossibile, papa, trovare una camera, anzi inutile
fare ricerche: gli ufficiali inglesi hanno occupato tutto.

— E facciamo posto ai cari ospiti, nella speranza di
non dover far posto ad altri ospiti, che ¢i mandino a dor-
mire oltre Po.

— Speriamo di no, papa: ma ti prego, non parliamo di
malinconie.

— E dimmi, figlio mio, tu mi offti allora, per una not-
te, 'ospitalita della meta del tuo letto?

— Perché no, papa?

— Lo dici pero con poco entusiasmo.

— Sai, papa, adesso ¢ tempo non di entusiasmi, ma di
molto sangue freddo; come gli inglesi. E poi ti diro: 1'i-
dea di avere una persona vicina in letto, mi fa senso. Ma
per una notte e anche per due...

— Grazie, figlio mio.

— Sentirai un letto che ¢ un bijou! Soffice e profondo.
Ma andiamo a cena, papa?

— Andiamo, figlio mio; ma ti volevo dire una cosa:
quando tu sei uscito, ho osservato le pareti...

— Carine, ¢ vero, papa? E una serie di cartoline di
creazione italiana, e tu sai bene che d'ora innanzi con-
viene sostenere l'industria nazionale.

— E un'esposizione di varie gambe quella che tu hai
qui...

— Ma hai osservato, papa, come finemente calzate? Ai
tuoi tempi, vero che non usava cosi? Rialzano lo spirito
dalla visione di tante cose brutte...

— Tu lo chiami spirito —, disse Brais padre.
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— Fra spirito e carne sai bene, papa, che oggi la scien-
za non fa distinzione. Del resto seguo 1 tuoi precetti.

— Che?

— Dici pure, papa, che la donna con la testa non capi-
sce niente? E 10 la guardo dai piedi. Le donne del resto
si vendicano cosi: oggi sono i piedi che contano. Pero,
ammetti, che piacciono anche a te.

— Figlio mio, non divaghiamo. Andiamo a cena, piut-
tosto.

*
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Ma se la camera era abbagliante di luce elettrica, le
scale erano buie, tortuose, strane, e la gelida nebbia del
novembre vi entrava a buffi dai finestroni aperti.

— Mi pare l'albergo del libero scambio — borbottava il
signor Brais padre. — Forse ¢ per questo che tu non hai
dato l'indirizzo di casa, ma quello dell'albergo del «Fa-
giano d' Oroy.

*
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All'albergo, il «risottino» era al punto, e il felice pro-
prietario, in onore di Brais papa, venne lui personalmen-
te a spargere alcune fettine di tartufi; e alcuni motti leg-
giadri lombardi sparse egli altresi.

— Chi sa che prezzo lo mette adesso questo risotto —
disse Brais padre.

— Pago 10, papa.

— Questo poi non mi pare esatto — disse Brais padre.
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Ma il signor tenente non poté¢ cominciare nemmeno a
mangiare 1l risotto, perche il pinella venne discretamen-
te a dire che una persona aspettava di la.

— Un momento, papa.

E ando.

Passo un momento, ne passarono due.

Il signor Brais stette per un po' con la testa alta ad os-
servare quella gran sala piena di monture grigioverde
italiane, ma piu di rigide monture dorate. Erano gli in-
glesi venuti a salvare 1'lItalia dopo Caporetto. Ah, ironia!
Era triste, il signor Brais, e tutti parevano tristi: solo il
proprietario del «Fagiano d'Oro» era allegro.

Ma poi chino il capo sul piatto, e mangio il risotto.

Mangiato che ebbe il risotto, comincio a leggere il
giornale.

«Questo figliuolo ¢ scomparso» pensava.

Comparve alla fine.

— Cose di servizio, papa. Come era il risotto? Ma non
leggere il giornale, se no ti guasti la digestione.

— Puo darsi che tu non abbia torto, figliuolo.

— Papa, andiamo a prendere il cafte?

Ma il signor Brais aveva sonno e preferi andare a dor-
mire.
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Si, il letto meritava tutti gli elogi. Vi si sprofondava
deliziosamente con una piacevole sensazione di fine te-
pore.
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Ma quella mollezza di dolce letto richiamo per antite-
s, la disperata in trincea!

Sul tavolino da notte vi erano diversi libri, e il signor
Brais padre 1i aperse per scacciare quelle imagini.

Un libro era: Claudine a ['ecole, un altro libro era:
Souvenir d'une femme de chambre.

«Qui mi pare che andiamo piuttosto male, male!»

Ma era tanto stanco il signor Brais padre che non pote
leggere. Spense la luce. Il cuore gli cadde, gli occhi gli
st chiusero, e quasi gli pareva di dormire, quando fu
scosso violentemente.

Un po' per volta percepi una vocina stridula e feroce
che diceva: «Toto, canaglia! Fingi di dormire. Ma ti sve-
gliero i0. Sei una canaglia; lo sai che sei una canaglia? E
quelle scarpe quand'e che me le compri? Sempre la scu-
sa che il canuto genitore non manda soldi. Invece ¢ che
fai l'asino a quell'altra. Ma aspetta! Dopo tutto quello
che ti ho dato!»

Il signor Brais, atterrito, gird la chiavetta della luce,
ma vide appena, che senti un grido, e una figura scom-
parve, nel modo stesso che nel sogno scompare 1'imagi-
ne se nel buio della stanza entra la luce. Non era un la-
dro e né¢ meno un sogno.
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— Papa, come hai dormito? — domando Brais figlio al
mattino.
— Bene, figlio mio.
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— Vero che ¢ un letto eccellente?

— In fatto. E tu hai dormito?

— Niente papa. Colpa tua! Tutta notte non hai fatto
che russare, certi urli, certi versi! Fischiavi anche. Face-
vi senso! E poi, sai bene, che la sola idea di un'altra per-
sona in letto non mi fa dormire.

— Dormirai questa notte, figlio mio, perché parto sta-
mane; ma ti volevo dire soltanto una cosa: quei libri che
hai sul comodino, credi, non vanno bene. Seriamente,
vanno molto male!

— Papa — disse Brais figlio — pretendi che legga io un
libro di filosofia?

— Non scherzare, figliuolo!

— Allora, se non vuoi che 10 scherzi, ti dird che non te
ne intendi di letteratura.

— Eh?

— Ma si, papa! Questa ¢ letteratura morale rispetto a
quella di oggi.

— E allora un'altra domanda: le fanciulle, qui in pro-
vincia, sono evolute e coscient: come a Torino?

— Perche mi fai questa domanda?

— Per mia istruzione.

— Capirai che adesso non c'¢ piu distinzione fra citta
capitale e provincia...

— Capisco, e un'altra cosa...

— D1, papa!
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Sorbivano il caffé, che l'ordinanza accuratamente
aveva preparato in un bel fornellino a spirito.

— Si, eccellente caffe.

— Un po' di cognac, papa?

— E vada per il cognac; ma ecco quello che ti volevo
domandare: cosa paghi un paio di scarpe?

— Dieci lire e cinquanta, le scarpe del governo; ma
non ne approfitto.

— No, caro, volevo dire le scarpe pel governo delle
donne: le scarpe 1a di quelle cartoline illustrate.

— Ah, quelle? Non hanno prezzo: il mio professore di
economia politica ci diceva che al tempo degli assegna-
ti, in Francia, un paio di scarpe poteva costare cinque-
cento lire. Ci andiamo avvicinando.

— Bada, bada, figliuolo che anche questo non va bene.

— Non pretenderai mica che io vada in giro qua e 1a!
L'igiene anzi tutto! Tu, alla tua eta, puoi fare a meno di
certi articoli di toilette, ma capirai che 10, se lascio pas-
sare questi anni, dopo non tornano piu indietro. Ma che
dico anni? Forse giorni.

— Si, capisco: ma mantener donne...

— Mantener donne? quale errore, papa! Ma sai tu che
se 10 mantenessi veramente una donna, te ne accorgere-
sti subito? Che invece di quelle cento lire al mese che
mandi, ci vorrebbero migliaia di lire? Tu non ne hai la
piu lontana idea. Un paio di scarpe oggi rappresenta
quello che, ai tuoi tempi, era il regalo innocente di una
camelia o di un mazzolino di viole. E poi capirai...

— Si, lo so: coi tempi calamitosi che corrono.
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— Ecco che anche questa volta hai capito, papa. Rin-
grazia il cielo che hai un figlio modello, hai il piu onesto
dei figliuoli, che fa la guerra per la patria, vive col suo
stipendio e non s'arrangia in nessun modo. Sapessi cosa
vuol dire, arrangiarsi! E per questo che ti dico: onorami
e non disprezzarmi. E mi lasci cosi, papa?

— Un bacio, figlio mio.

— Si, ma capirai che col bacio non pago la pensione.

— Ebbene, sia.

E il signor Brais aperse il portafoglio.

— Tieni a mente, figlio mio, pero, questa verita di eco-
nomia sociale, vera in ogni tempo; una generazione ac-
cumula, l'altra generazione consuma, ¢ la terza va in mi-
seria.

— E bene, papa, che le generazioni si alternino al pote-
re, se no avremmo il dominio di classe. Del resto il tuo
mestiere, adesso, papa, ¢ di fare il papa. Ed io non so se
ci arrivero a farlo. E poi pensa: accumulare capitali puo
essere cosa pericolosa. Un po' di morale, papa.
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COME LA GENTILE IRENE
NON FU FEDELE
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— Lei sarebbe allora, come dice qui la Pergolini Ire-
ne?

Il biglietto di visita diceva, infatti: Pergolini Irene
dattilografa, e il ditino guantato della signorina Irene
era teso, come una freccia gentile, contro la Pergolini
Irene, stampata li. Ma quel villano dell'avvocato Carra
fece saltare il cartoncino ad un angolo del tavolo verde e
non disse nemmeno, «si accomodi» su la poltrona 1i di
fianco. Percio Pergolini Irene si irrigidi.

L'avvocato Carra distese le gambe, distese il suo cor-
paccio dentro la poltrona, rivolse la faccia butterata e
gonfia contro la nominata Pergolini la percorse su e giu
e disse cosi:

— Allora parliamoci chiari € una volta tanto. Punto
primo: i0 pago eccezionalmente, cosi € cosi; punto se-
condo: se le1 soffre di emicranie e di altre faccende,
come la signorina A« che ne soffriva tutti i sabati sino
al martedi, questo posto non ¢ per lei. Punto terzo: di-
chiarare subito: sa scrivere senza spropositi? ¢ capace di
non mettermi le carte in disordine?

— Ho la licenza tecnica — disse la vocina della signori-
na Irene.

— Questo non vuol dir niente. E adesso stia bene a
sentire: ¢ sentimentale lei? Io sono specialista in separa-
zioni, divorzi e generi affini. Io non voglio commesse
sentimentali, come la signorina R+, che sveniva a tutti i
casi delle povere mogli. E adesso veniamo al punto piu
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importante: qui non si fanno sorrisini, occhi di pesce
morto. Questo non ¢ un Ministero! Non protesti perche
so quel che dico: 10, poi sono corazzato: una donna e il
cardinale arcivescovo per me ¢ lo stesso. Fuori di qui,
let fa poi quello che vuole. Se le piace € cosi, e se no,
lee la po' anda.

La signorina non si mosse piu che una statuetta di bi-
scuit.

E allora I'avvocato Carra trovo che c'erano altri punti
importanti perche aggiunse cosi:

Badi bene, signorina, che 10 non sono cavaliere, come
diceva quell'altra che ¢ andata via. Io saluto, non saluto,
sto in piedi, sto sdraiato, sto con le gambe in aria, e
fumo. Se non le va, lo dica prima.

— Fumo anch'io — disse la signorina.

Questa semplice risposta sconcerto 1'avvocato. Torno
a guardare su e giu, e poi disse: — C'¢ dell'altro! C'¢ il
caso che lei, qui, senta qualche ragionamento che non si
trova nei libri della costumata gioventu. Se questo gene-
re di letteratura non le va, non stia a sentire come faceva
quell'altra signorina.

E aspetto che la signorina Irene rispondesse qualche
cosa.

Ma la signorina Irene nulla rispose.

b
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Alle dieci precise del giorno seguente la signorina
Irene picchiettava con notevole diligenza.
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Alle dodici, sospendeva il tic-tac, estraeva dalla bor-
setta la colazione; faceva colazione, poi si lavava le ma-
nine, poi leggeva sino alle ore tre, in cui I'avvocato con
una faccia apoplettica e un enorme avana in bocca ritor-
nava dal ristorante.

*
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La signorina Irene Pergolini era uno di quei fiorellini
gentili che crescono sull'asfalto delle grandi citta: un po'
rachitica, un po' anemica, ma piu tenace che non dimo-
stri l'aspetto. Queste amabili creaturine vivono del loro
lavoro, in attesa del poema della tenerezza e dell'amante
perfetto. La loro colazione ¢ scarsa; ma nel romanzo
preferito trovano l'amante perfetto, le scintillanti cene
dei grandi alberghi, e gli sleeping cars. Queste cose poi
si vedono anche, e meglio, al cinematografo.

L'amante di Irene Pergolini era onesto e si chiamava
Gennaro: era un postelegrafonico, portava un colletto
smisurato, ma non perfetto.

Ogni sera, alle sette, Gennaro era di servizio alla por-
tineria dell'avvocato Carra.

*
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Prima settimana: disse 1'avvocato Carra alla signorina
Irene: — Senta, dica al suo amante di aspettarla un po' a
distanza. Pare un usciere per il sequestro.

— Amante? Oh, signore! Il mio fidanzato! Ha gia
chiesto il trasferimento a Napoli.
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— Bene, ma si guardi dai napoletani — dice 1'avvocato
Carra. — Sono di una gelosia intollerabile. Mi risulta dal-
la pratica professionale.

— Se non mi troverd bene — rispose la signorina Irene
— mi separero. Il medico ha detto che l'aria di mare mi
fara bene, a Napoli.

Seconda settimana.

L'avvocato Carra sorprende la Pergolini Irene che si
strofina le unghie.

— La vuol smettere di lavorare le sue pipite?

La signorina Irene non rispose, ma lo guardo con oc-
chio fermo che voleva dire: «che c'entra le1? L'orario co-
mincia alle tre, e adesso sono le due e mezzo».

%
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Terza settimana: lunedi mattina.

La signorina ha dimenticato sabato sera di portar via
il romanzo preferito. L'avvocato 1'ha visto, 1'ha letto for-
se; ma certo al mattino, appena la signorina entra, dice
cosi: — Ah, bei libri! Lasciamo stare 1'amore in tre, che ¢
necessario anche per la mia professione; ma questa ¢ de-
generazione: cocaina, morfina, minorenni, omosessuali-
ta. o mi meraviglio di lei, signorina!

La signorina non si meraviglio affatto. Si limito a
dire: — E la rappresentazione della societd borghese che
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non lavora. Anzi ¢ un libro morale. Lei pero poteva fare
a meno di guardare quello che leggo.

Ma l'avvocato, un altro giorno, guardo quello che c'e-
ra dentro un pacchettino lieve lieve, e vi trovo un paio di
calze di seta con la fattura: lire cinquanta.

— Ma ve ne sono da duecento e piu — disse la signori-
na. — Questo ¢ un prezzo modesto. Non pretendera mica
che vada fuori con le calze bucate? Del resto lei mi fac-
cia il piacere di non guardare nelle mie cose, come io
non guardo nelle sue.

%
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Ma la quarta settimana l'avvocato Carra non pote ta-
cere.

Un signore molto serio era entrato nel suo studio, € ne
era uscito dopo un lungo colloquio. L'avvocato Carra lo
aveva accompagnato sino alla porta, ma nel ritornare in-
dietro, vedendo la signorina che lavorava tranquillamen-
te, non poté tacere. Si fermo e disse: — E inaudito. Sono
venti anni che faccio il professionista, ed ¢ la prima vol-
ta che mi accade un caso simile. Ha visto quel signore
che ¢ uscito adesso? Ebbene quello ¢ un marito che ¢
venuto da me affinché 1o interponga i miei buoni uffici
presso la sua signora, la quale si vuole separare da lui.
Egli non vuole, egli dice che la piu grande soddisfazione
per un uomo ¢ avere una moglie che abbia, non un
amante, ma piu amanti, una serie di amanti, come una
vera cocotte. E poi ha il coraggio di finire con questa
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conclusionale: «percheé lei non ha provato, avvocato,
perche lei non ha moglie. Ma se provasse!»

L'avvocato Carra rideva. Ma poi si fece serio.

Irene Pergolini era impassibile; non arrossiva nemme-
no. Era anemica, capisco! Ma neppure un po' di rossore!

— Ma let, scusi, capisce o non capisce?

Irene Pergolini rispose che aveva capito benissimo,
ma che il fatto & spiegabile.

— La societa borghese ¢ fetente — come dice sempre il
mio fidanzato.

%
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Ma con la quinta settimana ¢ venuta la primavera, e la
signorina porta un mazzo di violette sul petto, e per non
sporcare la vestina bianca, ci mette sopra un grembiulo-
ne di lustrino nero. Era il tempo del ritorno delle rondi-
ni, e Irene pareva una rondine e anche una educanda.

Questo vestito sobrio e virtuoso irritd molto I'avvoca-
to Carra: disposto a pagare del suo un abito nuovo nel
caso che la signorina si fosse insudiciata, ma non portas-
se quel grembiulone di lustrino. — Non creda mica di se-
durmi, sa! E che la roba nera di lustrino mi irrita. Come
toccare il velluto. Ci vuol altro, ci vuol altro che quei
quattro ricci appiccicati alla fronte!

La signorina non rispose nemmeno, ma fece con la
mano un gesto di disprezzo, che voleva dire tante cose.

— Let si deve spiegare.

Ma la signorina si rifiuto.
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— Mi vuol forse obbligare con la forza?

— Ah, che mi rompe un dito! Ebbene si, allora glielo
dico: ma stia fermo: lei € piu accanito degli altri. Ma si
vada a raccogliere nei casti pensieri della tomba! Infame
e villano!

L'avvocato Carra ¢ veramente villano: aveva spezzato
un'unghia alla signorina! E, quello che ¢ peggio, le ave-
va slogato il ditino pollice, cosi che 'aveva resa inabile
al lavoro.

*
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L'articolo 1511 del Codice Civile del resto parla chia-
ro: «Qualunque fatto che reca danno ad altri, obbliga
quello per colpa del quale ¢ avvenuto, a risarcire il dan-
no».

Gennaro attese una sera, piu sere la fidanzata.

Ma invano!

L' avvocato Samuele Carra non poteva condurre la si-
gnorina Irene a Napoli perche troppo distante dal centro
dei suoi affari, ma la condusse a Santa Margherita Ligu-
re, dove c'¢ 1l mare azzurro lo stesso. Non vi sono le za-
ghere, ¢ vero, ma il conforto del grande Hotel puo servi-
re come surrogato.

D'altronde queste creaturine cresciute sull'asfalto del-
le grandi citta hanno il loro destino segnato; esso ¢ tutto
fuorche I'arduo compito di accostarsi ai fornelli e pro-
creare figliuoli, ci0 che nell'eufemismo degli esteti ¢ si-
gnificato con le parole: «la maternita le era negata!».
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COME LA SIGNORA ANDROMACA
FU DOLCEMENTE SPAVENTATA

93



Signorine Alfredo Panzini

Non trovai nella villa che la signora Andromaca. Tut-
te le signorine erano andate a spasso. Essa cuciva dietro
le lenti. Io domandai il permesso di attendere e seguitai
una mia lettura; ma non potei continuare:

— Be' e quando dice lei che si stara un po' bene?

La signora Andromaca levando gli occhi dal cucito,
mi aveva rivolto questa domanda. La voce aveva prima
gorgogliato passando attraverso zone catarrose del lun-
go collo, e poi era venuta fuori quella domanda che ho
detto.

— E non sta bene lei? Lei ci vede bene a cucire.

— Ohi! cucio anche senza occhiali.

— E allora cosa vuole di piu?

E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Io voglio dire: quando verranno giorni migliori.

— Migliori in che senso?

— Che si stia un po' bene.

— Allora come prima — dissi 10. — Non sta bene lei?

E ripresi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Ma non capisce lei quello che io dico?

—Io? No.

La signora Andromaca rimase con la bocca aperta, e
allora osservai che aveva tutti i denti naturali.
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— Guardi che ¢ straordinaria lei, signora — dissi. — Alla
sua eta, ancora tutti 1 denti in bocca! Lei deve digerire
benissimo. Quanti anni ha? Scusi?

La signora Andromaca non rispose a questa domanda.
Disse:

— Non mi lamento mica. Ma lei non risponde a quello
che dico 1o0.

— Io credo, signora, che conservare tutti 1 denti in boc-
ca fino alla sua eta, sia uno dei piu sicuri indizi di un or-
ganismo di buona razza.

— Mio padre — disse ella — ¢ morto a novantatre anni,
e mia madre a settantanove.

— E lei, signora, cammina svelta per la via, come una
giovane. Che vuole di piu?

— La carne non mi pesa.

%
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Dentro la veste di seta nera della signora Andromaca
si vedeva il lungo scheletro; e benche quella curva che
nella giovinezza le donne hanno davanti, fosse andata a
finire nella schiena, tuttavia dissi ancora:

— Lei dev'essere stata anche una bellissima donna.

— Ma che c'entra adesso questo? Chi si ricorda piu!

— Non ha nemmeno i capelli bianchi...! E sorprenden-
te! Lei conserva anche tutta la sua memoria?

— Grazie a Dio, si...

— E lavora per casa!
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— Per fortuna basto a me, e lavoro anche per gli altri.
Ohi, non vede?

(Cuciva una cuffietta).

— Ma cosa vuole piu di cosi, signora Andromaca?
Alla sua eta, fresca, viva, sveglia!

E allora pensai ai miei morti. Mi vinse tristezza; e ri-
presi la lettura.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Insomma lei non mi vuol rispondere.

— Ma a che cosa?

— Non faccia finta di non capire, che lei capisce me-
glio di me.

— Cos'¢? Ha paura della rivoluzione?

— Si bene, la rivoluzione! — fece la signora Androma-
ca buttandosela con la vecchia mano allegramente dietro
le spalle. — La rivoluzione da noi non viene.

— Invece 1o dico di si.

— E 10 dico di no.

— E se lei dice di no — dissi i0 — perché me lo doman-
da? La rivoluzione, la rivoluzione... Ma non la fanno gli
uomini! Gli uomini non hanno mai fatto rivoluzioni.

La signora Andromaca mi guardava trasognata.

o conclusi: — Ma esiste un genere di rivoluzione che
¢ fatta dalle cose, e questa rivoluzione verra, anzi ci sia-
mo in mezzo.

E ripresi la lettura.

La signora Andromaca a queste mie parole stette con
'ago sospeso, e disse:
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— Io voglio dire: quando la roba che si compra, coste-
ra un po' meno, quando la gente si mettera un po' tran-
quilla.

[o risposi tranquillamente: — Mai!

— Oh, mai ¢ un po' troppo.

— E allora perché me lo domanda?

— Perché lei legge 1 libri, 1 giornali, quella roba Ii.

— Leggo, ma non mi occupo di politica. Guardi! — e
mostrai il libro che leggevo. — Un poema cavalleresco in
ottava rima.

Ma la signora Andromaca era indifferente alle ottave;
lei voleva sapere quando il burro costera meno, quando
la carne costera meno, quando si trovera I'olio buono,
cosi che si possa fare un fritto onesto; quando si trovera
un po' di farina buona, per fare un dolce. — Ho dovuto
fare ieri il ciambellone sul forno di campagna, perche il
fornaio dice che ¢ proibito cuocere dolci. E il latte? Due
lire 1l litro. E le uova? Ma cosa? le galline non fanno piu
uova? le mucche non danno piu latte? E allora perche
tutto deve crescere? E che son tutti ladri! 11 macellaio,
badi, ruba sul peso, ruba sul prezzo, ruba su la qualita.
Ruba in tre modi, e non si pud dir niente. leri glielo ho
detto, e stamattina ha fatto peggio.

— E cosa gliene importa a lei? — domandai.

— Come? cosa me ne importa a me?...

(Io volevo dire: «tante persone alla sua eta sono gia
sotto terra, e lei perche si preoccupa di quello che avvie-
ne sopra la terra?» E allora domandai cosi:

— Ma vi sta bene lei a questo mondo?
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— Ohi! Finché mi lasciano, ci rimango. Qui so come
sto, e 1a non so come stard. Ma perche lei dice «mai?»

— Dico mai perché mai. Perché siamo in troppi. E una
cosa che nessuno vuol capire e percio non gliela volevo
dire. Voialtre donne buttate sul mercato una eccessiva
quantita di gente, e nasce quello che nasce. Cosa crede
lei che la guerra sia nata per questo o per quello? Ma
niente affatto! Perche siamo in troppi. Non conoscete la
geografia, non conoscete la statistica, e poi volete parla-
re! Sa lei in quanti erano in Germania nel 1870? Cin-
quanta milioni. E adesso, sa quanti sono? Settanta milio-
ni. E la Russia sa quanti bolscevichi che fanno ua!/ ua!
getta ogni anno? Due milioni. E I'Italia sa di quanto ¢
aumentata in un secolo? Del doppio. Tutta gente che
vuole mangiare: e appunto mangiare ciambelle, carne di
vitello, tagliatelle col burro, bere vino buono ecc. Non ¢
piu come una volta che un bel piatto di insalata, due fet-
tine di salamino mandavano a letto la famigliola. Lei se
ne deve ricordare. Ci vuol altro! In Europa siamo chiusi,
in Italia siamo assediati. Vede pure? Lei va in tram, in
treno, in un ufficio, in una bottega: tutto pieno, tutto
spaventosamente pieno. E mai andata lei all'albergo? in
una trattoria? Provi e poi mi dira.

— Ma se la guerra ha fatto morire tanta gente, e dopo
c'e¢ stata la spagnola...

— Sciocchezze! — dissi i0. — Ci vuol altro. Non c'¢ piu
posto! Anche il piccolo posto qui attorno alla sua villa ¢
di troppo, e fa invidia.

— Ma c'¢ I'America — disse la signora Andromaca.
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— Brava! Ma anche 1a, cara signora, la gente comincia
a crescere. Non sara oggi, ma domani, e lei vedra; cioe
let non vedra: ma domani gli americani chiuderanno le
porte. Naturalmente gli americani per stare bene nella
loro terra, hanno massacrato, tempo fa, tutti 1 pellirossi
che c'erano prima. La Francia poi vuole tutte le miniere
di ferro per fare tanti cannoni, cosi da impedire che le
entrino genti in casa: 1'Inghilterra prepara navi da guerra
per difendere le sue colonie, da cui fa venire le sue mar-
mellate, 1 suoi enormi rosbiff, 1 suoi plum-pudding! Ma
si, cara signora!

— Ma come ¢ allora che prima della guerra stavamo
bene?

— Stavamo bene? Lo dice lei! Appunto perche si pre-
vedeva che si sarebbe stati male, si ¢ fatta la guerra. E
poi allora c'erano 1 risparmi di mezzo secolo, e questi
sono stati consumati.

— E allora come la vede lei?

— Una cosa molto semplice. Un'altra guerra, ma molto
piu spaventosa!

— Oh!

— Tutte cose previste.

— Lei vuol scherzare.

— Tutt'altro! Lei conosce, scusi, 1l mus arvicola. No?
I1 topo dei campi.

— Quelli grossi brutti delle chiaviche?

— No! Oh, magari fossero quelli! Quelli portavano la
peste. Oh, la peste, questo sarebbe il rimedio! Pur trop-
po hanno trovato il siero anti-pestifero. lo dico il piccolo
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topolino dei campi. Bene! Esso cresce in tanta immensi-
ta che dove arriva, distrugge tutto: erbe, radici. Quando
non trova piu radici, ne erbe da distruggere, si distrug-
gono, cio¢ si mangiano fra di loro. Non mi crede? Lo
domandi al professore d'agraria che € suo ospite.

— E che c'entrano 1 topi?

— E che noi siamo come i topi. Ci mangeremo gli uni
con gli altri.

E ripresi a leggere le mie ottave.

Ma la signora Andromaca m'interruppe ancora:

— Ma lei scherza?

—Io? Lei scherzera. lo non scherzo mai.

— Ma allora?

— La scienza, cara signora. La scienza ha tolto dal
commercio la peste, il colera. Non vede lungo la spiag-
gia del mare tutte quelle schiene nude al sole? To', guar-
di 1i! Tutte donne! La scienza cura anche la tubercolosi.

— Ma non ¢ una bella cosa?

— Lo dice lei! Ma lei perche ¢ arrivata alla sua eta,
bella, sana, forte? Perché lei1 era destinata a vivere. La
scienza, invece, salva quelli destinati a morire, che
sventuratamente sono le carogne, in tutti i sensi. Perche
ci sono 1 falchi? Per distruggere 1 passeri che, se no, cre-
scerebbero a dismisura. Mantenere un equilibrio! La
scienza ha distrutto 1'equilibrio, ed ecco appare Lenin!

— Cosa c'entra adesso Lenin? Oh vada bene a farsi be-
nedire.

— Ma ¢ ben lei che mi ha fatto parlare!

— Be', ma cosa c'entra adesso Lenin?
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— E 'vomo della storia. Cosa crede lei che la grande
idea di Lenin sia 1l proletariato, i sovietti, il comunismo?
Andiamo, via! La grande idea di questo uomo ¢ stata la
sconsacrazione della famiglia, di questa macchinetta che
fabbrica 1 figli, 1 nepoti, le cuffie a cui lei lavora, le pre-
occupazioni dolorose per il loro avvenire, il risparmio,
la proprieta, come questa sua villa... Naturalmente Le-
nin opera, come ogni genio della storia, in modo incon-
sapevole...

*
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Intanto che noi parlavamo, si vedeva lungo la spiag-
gia arrivare la fila delle signorine, in belle vestine, gui-
date dal giovane professore d'agraria.

— E allora — disse la signora Andromaca — tutte quelle
povere signorine, secondo lei, dovranno stare senza ma-
rito...

— Lo dice a me? Ma il merlo lo troveranno sempre,
quelle che lo sanno trovare, perche¢ 1'vomo ¢ merlo. E
quelle che non sanno, vadano,... vadano in cucina a fare
la cuoca.

— Oh, oh! Vada via! vada via!

%
ok

E la signora Andromaca mi mando via prima che arri-
vassero le signorine.

101



Signorine Alfredo Panzini

CONTESSA O MARCHESA?
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Dunque lei va professore di italiano al liceo di B...?
Vi si trovera bene: una graziosa cittadina. Verdura e
frutta squisite. Pero bisogna che lei si decida: contessa o
marchesa?

— Sarebbe a dire?

— Non ¢ facile; ma mi ci provero: sarebbe a dire che
anche lei, dopo un po' di tempo che sara rimasto a B...,
dovra decidersi: o per la contessa, o per la marchesa.

— Sono due colori politici?

— No! non sono veramente due partiti politici: sono
due signore; ma lei non tardera ad accorgersi che tutto
l'arcobaleno dei partiti politici si pud scomporre nei due
grandi partiti: il partito della contessa, il partito della
marchesa.

— Lei desidera di scherzare...

— Le dimostro che no; e vedra che anzi lei nella sua
condizione di uomo di lettere, si trovera in un certo im-
barazzo. Lei, mi pare, ha pubblicato qualche studio su
Dante. Ebbene, lei sotto questo riguardo, appartiene gia
al partito della contessa, perché questa signora ¢ vice-
presidente (non dica vice-presidentessa) della societa
Dante Alighieri. Invece, lei in arte non ¢ troppo entusia-
sta delle forme futuriste. Lei, per esempio, in una patata
vede una patata, vero? Lei, come professore, ammette
che, esistendo un soggetto, debba esistere un verbo, al-
meno sottinteso. Non € cosi?

— Si, certamente.
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— Ebbene, in questo caso, lei ¢ del partito della mar-
chesa, e contro la contessa. Anzi stia attento: la contessa
ha lanciato due o tre giovanetti, furenti contro il liceo,
che stampano ogni tanto un giornaletto e dispongono di
una muta feroce di aggettivi che potrebbero morderle i
polpacci letterari. E in politica, lei di quale opinione ¢&?
E un «press'a poco», oppure ha opinioni nette? E in mo-
rale, crede in quella cosa arcaica che ¢ la morale assolu-
ta, unica, oppure alle diverse morali che fabbricano gli
uomini come l'abito da sera, 1'abito da passeggio, il pija-
mas ecc.?

— Sono, le confesso, ancora incerto.

— Ecco vede: lei, con questa incertezza, sta con un
piede sul seno della marchesa, il quale — dice la contessa
— ¢ mostruoso; ¢ con l'altro piede sul seno della contes-
sa, 1l quale — dice la marchesa — non esiste se non di
gomma.

— Si tratta di due simboli. Ho capito.

— Lei non ha capito niente: si tratta — ripeto — di due
signore; la contessa ¢ veramente la contessa Tatiana, eta
circa anni cinquanta...

— Una vecchia...!

— Oh, non le esca di bocca questa parola! La contessa
Tatiana aveva un'etd, ora non ne ha piu. La contessa Ta-
tiana ha proclamato che Ninon de Lenclos, ad ottant'an-
ni, aveva ancora gli adoratori ai suoi piedi. E lei proba-
bilmente sentira dire, come ho sentito dire 10 molti anni
fa, che, prima che lei — Tatiana — arrivi all'eta di Ninon
de Lenclos, occorre ancora un mezzo secolo. Lei vedra,

104



Signorine Alfredo Panzini

quasi giornalmente, passare fra il popolo, per il corso, al
mercato, una charrette elegante tirata da un poney, gui-
dato da una ancora ardita figura di donna con accanto
una leggiadra cameriera. E Ninon de Lenclos, cio¢ ¢ la
contessa Tatiana, che quasi ogni mattina, viene dalla sua
villa in citta a far le spese personalmente. E inutile dire
contessa: basta Tatiana! «Hai visto Tatiana? Tatiana fa
cosi, Tatiana ha detto cosi, veste cosi. Si dipinge cosi!».
Tutto 1'esercito delle signorine: normaliste, sartine, tele-
foniste, maestrine, servette ecc., sono per Tatiana. E lei
puo essere certo che anche gli uomini, se vogliono aspi-
rare all'amore delle signorine, devono dichiararsi per Ta-
tiana. Molti anni addietro, la moda, quando giungeva a
B..., era gia morta a Milano. Oggi il dernier cri si alza
quasi contemporaneamente a Parigi, a Milano, e a B...; e
questa importante innovazione ¢ dovuta a Tatiana. La
energia di Tatiana ¢ proverbiale! Ci fu una maestrina ru-
rale che ebbe un figlio. Consiglio comunale, consiglio
provinciale, prefetto, ecc. ecc dichiararono la destituzio-
ne della maestrina. Tatiana ando sino al parlamento,
scritturd alcuni deputati, che fecero magnifici discorsi
sul diritto della maternita, e fu destituito — invece — un
povero ispettore. Tatiana inoltre ¢ popolarissima, perche
¢ bensi vero che porta la corona di contessa, ma la sua
dichiarazione ¢ questa: «io sono figlia delle mie opere».
Infatti ella fu una delle prime a prodursi in quelle danze
mimo-plastiche, che poi sono venute di gran moda. Si
produsse anche a B..., e fu uno scandalo enorme. Ballare
quasi nuda, fuorche la faccia che aveva il belletto! Si
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giunse sino alle preghiere pubbliche nelle chiese per la
purificazione della citta. Ma un disgraziato giornalista si
prese anche una querela per diffamazione. Tatiana fu
inesorabile, e la sua difesa entusiasmo il pubblico. A
prescindere dalle ragioni dell'arte, ella con I'aiuto di av-
vocati e di medici, dimostro che era fisiologicamente
impossibile conservare la statuarieta efebica del suo cor-
po professionale, senza la piu virginale astinenza, e
quindi non poteva avere amanti, come diceva quel tale.
Contemporaneamente alla condanna dell'impudente, Ta-
tiana ebbe la soddisfazione di vedersi offrire la mano di
marito dal conte B..., un giovanottone di dieci anni
meno di lei, il quale, con tale atto, veniva a suggellare
cavallerescamente le dichiarazioni di Tatiana. Costei, al-
lora, per dimostrare la sua purita, sacrifico la sua arte, e
accetto di diventare contessa. Il conte B... disponeva di
circa trentamila lire di rendita, ma Tatiana spendendone
cinquanta o sessantamila all'anno...

— Ha rovinato il conte.

— Mai piu: ha portato il conte suo marito, sino quasi
alla deputazione politica. «La ricchezza? La ricchezza ¢
un fenomeno passeggero e deve essere devoluta al po-
polo lavoratore. Sono 1 borghesi, che impediscono la ra-
pida trasmissione della ricchezza». Questo ¢ uno dei
messaggi di Tatiana.

— Allora 1l marito € deputato di estrema sinistra.

— Lo sarebbe stato senza la opposizione formidabile
della marchesa, che ¢ a capo del partito opposto, quello
«che lavora all'ombra del confessionale» come dice la
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contessa; partito meno appariscente, ma non percio
meno potente. Il partito della «falsa morale», come dice
anche la contessa, perche la «vera morale» consiste nel
riconoscimento del diritto naturale.

— Ma se prima...

— Prima ¢ un'altra cosa! Prima Tatiana non aveva ma-
rito, e, prima, la temperanza era una necessita professio-
nale, una pratica igienica, come ella dimostro davanti ai
giudici. Prima... prima del matrimonio Tatiana era piu
giovane; e le donne giovani hanno tendenze ideali; dive-
nendo poi meno giovani, prevalgono le tendenze reali-
stiche, n¢ l'esistenza di un marito puo impedire lo svi-
luppo del diritto naturale. Anche questo ¢ un messaggio
di Tatiana.

— Ma il conte permette questi — diciamo cosi — mes-
saggi?

— Non ¢ che il conte permetta, ma ¢ Tatiana che non
permette: anzi ha educato il conte alle sue teorie. E il
conte stesso che dice: «io e Tatiana andiamo perfetta-
mente d'accordo. Se Tatiana dovesse per caso innamo-
rarsi di un altro uomo, 10 lascierei via libera». Le signo-
re a B..., dicono: «bisognerebbe fare come fa Tatianay.

— Ma ¢ uno scandalo allora!

~E quello che sostiene la marchesa, cio¢ il marchese,
suo marito, giacche la marchesa non dice mai «io», ma
dice: «1l marchese mio marito», € cosi dice: «come vuo-
le, come pensa mio marito», il quale non se ne occupa.
E come un re costituzionale. «Mio Dio, gia si sa — dice
la marchesa, cio¢ il marchese mio marito — perche la so-

107



Signorine Alfredo Panzini

cieta va a catafascio. Quando una élite si imbecillisce al
punto che un conte sposa una ballerina, che rispetto il
popolo puo avere?

Questa parola ballerina, ¢ il colmo dell'oltraggio per
Tatiana, come chiamare Raffaello, imbianchino. Essa ¢
stata l'artista mimo-plastica, la rivelatrice cioe, col cor-
po, della psiche.

«Che psiche! — dice la marchesa. — lo non la raccatte-
rei con le molley.

— Si scambiano insolenze?

— Atroci, non fra loro, ma per 1 loro emissari.

La marchesa non era priva di una certa istruzione; e
Tatiana la ha definita biblioteca antiquaria.

— Grazioso!

— Sono graziose tutte e due: Tatiana si conduce dietro
una coorte di ottimi amici, come dice il conte; e siccome
fra questi amici ve ne sono di assai giovanissimi, cosi la
marchesa ha definito Tatiana «l'antico poligono delle
esercitazioni» o la «scuola di corruzione pei
minorenni». E siccome si parlava di una ardente passio-
ne di Tatiana per un giovanetto, cosi la marchesa la ha
giustificata. «Povera donna! — ha detto — lei cerca di
mantenere un equilibrio costante di tempo fra 1 suoi anni
e quelli dei suoi amanti. Sara fra poco costretta a ricor-
rere ai giardini d'infanziay.

«Povera marchesa! — dice alla sua volta Tatiana — E
ben doloroso per una donna che ¢ tutt'altro che brutta,
doversi trovar costretta alla piu esasperante astinenza!
Dicono che il marchese ¢ incolume. Ma 10 non ne dubi-
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to affatto! E una donna che non ¢ femmina: repugna!
Gi1a suda in una maniera indecente. Non ¢ possibile che
la povera marchesa possa avere un amante. Si puo ben
mordere le unghie, ma non potra mai avere un
amante!». «Non ¢ con quella ballerina che bisogna pi-
gliarsela — dice la marchesa. — E il marito che costitui-
sce un'indegnitay.

Per quanto la marchesa non si prodighi in pubblico,
vi sono circostanze in cui essa deve trovarsi al contatto
della contessa Tatiana. Questa ¢ una cosa che la obbliga
poi ad un bagno di purificazione.

Ma Tatiana assicura con un sorriso che rimane ancor
bello, che ¢id non ¢ vero. «Sara un bagno simbolico, la
marchesa non fa bagni: e poi per chi lavarsi e darsi la ci-
pria? a la fleur de neige?» A1 miei tempi, avvenne uno
scandalo, e tocco al povero marchese di provocarlo. No-
blesse oblige! Gia anche per 1 re piu stupidamente costi-
tuzionali viene i1l momento di assumersi una responsabi-
lita.

— E lo provoco?

— Si, certo. Affronto il conte con un: «Lei ¢ un mise-
rabiley.

— E nacque un duello?

— Si sperava: ma non fu cosi. Il conte rispose: «Ohi-
me, si! e lei, caro marchese, né piu né¢ meno di mey. E si
sono stretti la mano prima del duello! Ad ogni modo,
quando lei sara di sede a B..., bisogna che prenda posi-
zione: o per la contessa o per la marchesa.
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DOVE AVETE TROVATO, MIO CARO,
VOSTRA MOGLIE?
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La signora Maria disse due volte al bimbo: — Voglio
che tu stia con no.

Ma Mr. Walter disse: — Lasciatelo andare.

La signora Maria disse a Mr. Walter:

— Perche? Voi potete parlare liberamente. 11 bimbo
non intende che quelle parole d' inglese che voi gli avete
insegnato. Soltanto rimanete calmo. Vi prego.

Ma il bimbo si allontand. Mr. Walter lo rincorse con
grida festose, lo prese, ma il bimbo si divincolo: — Lulu,
Lulu — disse Mr. Walter con quel poco d'italiano che sa-
peva, — eravamo cosi grandi amici prima, e adesso ami
me non piu?

Lulu non rispose e si allontano da lui.

— Perche sei sgarbato col signor Walter, Lulu? — disse
la mamma.

Lulu non rispose e si allontano.

La signora chino la testa.

Mr. Walter attese che il bimbo fosse lontano e disse: —
Volete me uccidere mio buon amico, vostro inutile, pic-
colo marito?

Cosi disse Mr. Walter a Maria.

Essi camminavano per un sentiero di campagna, lun-
go, dritto, chiuso da due alte siepi.

b
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Ricordate il tempo della guerra, quando la bandiera
stellata dell'America sventolo sull'ltalia? Molte cose
sono successe d'allora in poi: e quel tempo vicino sem-
bra cosi lontano! Eppure il fatto avvenne! Dove svento-
10 la Red Cross americana, apparve una casa pulita, con
pavimenti lucidi, con gente pulita, solerte, gente dell'al-
tro mondo; € questa meraviglia si manifestd anche nelle
nostre cittd, piu inguaribilmente sudicie. In una delle
quali citta, sperduta giu in fondo all'ltalia, viveva felice
il dottor X. Egli era molto giovane per la sua grande
dottrina, in virtu della quale era stato mandato in quella
citta a dirigere gli scavi archeologici, essendo quella una
delle nostre regioni piu ricche di cocci. Ci venne con la
sua signora, signora Maria, che meraviglio tutta la citta.
E poco dopo nacque Lulu, soltanto Lulu come fanno le
signore; € non tanti marmocchi come fanno le pacchia-
ne laggiu. La casa che il dottore abitava, era forse la
sola coi vetri lucidi, il pavimento cerato, le confortevoli
poltrone dove si prendeva il te, servito da una cameriera
pulita. Questo era merito della signora Maria. Attorno
alla casetta c'era un grande giardino pulito, con le api
che facevano il miele rosato per Lulu e per il té. E que-
sto era anche merito del dottor X. Per queste ragioni,
non soltanto egli era chiamato /'uomo felice, ma era ve-
ramente felice.

La guerra aveva sorpreso 1l dottor X in mezzo alla sua
felicita. E quando Mr. Walter sbarco dall'America in
quella citta col suo automobile lucente, con la sua Red
Cross, con le pieghe intatte alla sua lucente montura, il
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dottor X — che non andava alla guerra — credette di gio-
vare alla patria offrendo a Mr. Walter il t¢ nella sua casa
pulita, affinche l'ospite straniero meno sentisse, meno
vedesse, meno schernisse lo squallore di quella povera
citta.

Che se il dottor X conosceva a perfezione il greco, la
signora Maria parlava correntemente l'inglese, € percio
era la sola persona che in quella citta avesse potuto aiu-
tare Mr. Walter nell'organizzazione della Croce Rossa.
Vi era bensi il professore di lingua inglese nel R. Istituto
tecnico, ma questo signore parlava soltanto il puro scoz-
zese, e percio non s'intese con Mr. Walter, che parlava
l'inglese d'America.

Ma Mr. Walter non ischerni affatto: trovo, anzi tutto
piacevole, tutto interessante; le capre, 1 maialetti, 1 ciuc-
ciarielli, che vanno a spasso per le vie, le donne che si
pettinano a vicenda per le vie; e avendo viaggiato molto,
paragono queste cose con un villaggio dei Chirghissi, o
con un paese del sud Africa. Era un allegro compagno
Mr. Walter, e in breve divennero tutti amici e quasi feli-
ci. Felice certo era lui. Mr. Walter era quasi gigantesco,
e con gran terrore del dottor X, sollevava Lulu sul pal-
mo della mano sino a toccare il soffitto.

Molto piacevano a Mr. Walter 1 cocci del dottore,
molto gli piaceva il dottore, un uomo cosi inutile che fa-
ceva scavi in una miniera di cocci. Lui, in America, ave-
va una miniera di carbone. Molto gli piacque un arco ro-
mano con tutti quei romani in pijamas, cio¢ in toga. E
siccome tutti 1 romani erano senza naso, in quanto servi-
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vano da immemorabile tempo di bersaglio alli gua-
glioncelli, cosi Mr. Walter trovo naturale la proposta di
far comperare quell'arco dal signor Wilson, e spedirlo in
America.

Molte furono le cose sorprendenti che quei superbi
1solani d'America subirono al nostro contatto; molte le
cose sorprendenti che noi subimmo al loro contatto. Ma
a Mr. Walter era successa la cosa piu sorprendente di
tutte: quella di innamorarsi di Maria.

Mr. Walter non ebbe percezione esatta di questo amo-
re se non un giorno, che forse non ¢ stato segnato nelle
storie. Perch¢ Mr. Walter assicurava che il presidente,
dottor Wilson, avrebbe in pochi anni messo in valore
tutta 1'[talia come un piccolo farmer. Invece improvvisa-
mente un cablogramma del presidente, dottor Wilson,
ordino di ammainare tutte le bandiere stellate.

L'Ttalia era abbandonata dal dottor Wilson al suo de-
stino. E percid Mr. Walter che era sicuro di rimanere in
Italia, ebbe ordine di partire immediatamente. Allora
soltanto egli si accorse che non poteva lasciare 1'ltalia,
cio¢ Maria. E percio domando a Maria la facolta di par-
lare liberamente.

%
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E cosi in quel giorno parlo: — Io, povero Walter, cre-
devo, nei primi tempi che ero ospite in casa vostra, che
potevo facilmente possedere vostro amore, come ho
posseduto cosi molti amori. Voi alta, 10 alto, voi bella, io
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bello, oh, molto bello amore! Oh, Mary! Se quando vo-
stro piccolo marito stava scavando suoi cocci nella cam-
pagna, voi avevate fatto a Walter un regalo di vostro
amore, adesso tutto finito come in una piacevole com-
media. lo vorrei dire a voi: «Adieu, Mary!» Voi vorreste
dire a me: «farewell, Walter, buon viaggio. Au revoir.»
Quando? Non importa! Io vorrei mandare saluti da
America a voi, a vostro piccolo marito; regali a Lulu.
Voi, vostro piccolo marito, vorreste mandare saluti a
Walter. Ah, molto bella cosa! Invece non ¢ stato come
questo. Niente finito! Ogni cosa a cominciare. Perche ho
10 non rubato vostro amore da voi? Voi avete amato me,
Mary, dal primo giorno che avete veduto me. Ma voi al-
lora avete detto a me: «lo ho non bisogno vostro amore
perche mio marito € bruciante.» Questo era non vero!
Voi dicevate cosi per orgoglio, mia cara Mary! Voi avete
invece bisogno mio amore; ma voi avete detto a voi
stessa: «Se 10 faccio questo piccolo regalo di mio amore
a mio buon amico Walter, dopo suo amore va tutto via!»
Oh, vorrei che era stato cosi! Ma 10, che sono cosi co-
raggioso, perche non ho avuto il coraggio portare via
per forza il regalo di vostro amore? Oggi io dovrei esse-
re guarito e invece sono ammalato; perche io adesso
dico a voi pure: questo regalo non ¢ piu bastante! Oggi
10 desidero non piu vostro amore, ma desidero avere tut-
ta voi. E non per un giorno, ma per tutta eternita! Sem-
pre! Perché posso 10 non vivere lontano da voi? Senza
Vo1 10 posso non ritornare America. Ma con voi 10 posso
andare America, a Paris, a London, dove voi volete. Voi
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dite: «Oh, se questo fosse vero, i0 vorrei abbandonare
mio stupido marito». Non dite no con vostra testa! Si, si,
si! Voi dite: «Io amo mio marito; ma 10 amo Walter mol-
to piu». Ma voi dite anche: «Si, questo € vero oggi, que-
sto sara vero domani, questo sara vero prossimo mese.
Ma prossimo anno questo sara vero non piu! L'amore di
Walter diventa allora piu piccolo, e piu piccolo. lo resto
una povera donna, senza casa, senza nessuno. Invece
mio marito, mia casa, sempre uguale!» Voi dite anche:
«Walter ama me adesso perché in questa stupida citta
vede la sola bella donna! Ma in New-York, in Paris, in
London, Walter vede piu eleganti, piu belle donne, ¢ al-
lora ama me non piu.» Voi dite anche: «Walter ¢ piu gio-
vane che 10. A trentacinque — voi dite — non si gioca il
pazzo.» Vostre mani, vostra pelle, vostri denti, vostri ca-
pelli, vostra tinta sono non piu cosi belli domani, e allo-
ra Walter ama non piu. «Per mio marito invece — voi
dite — 10 sono sempre bella.» E allora voi dite: «lo vo-
glio dunque restare onesta moglie.» Voi ragionate cosi
freddamente come noi americani, e fate bene. «Ah, se
Walter poteva garantire eterno amore, allora si — voi dite
— 10 vorrei abbandonare mio marito, diventare moglie di
Walter! lo vorrei buttare via mondo dietro spalle, abban-
donare mio stupido marito!» Oh, povero Walter! Come
posso io garantire? Se io offro voi garanzia con america-
no denaro (oh, no con argento italiano!) voi dite: «Se io
accetto americano denaro, 10 divento come una cocotte,
e amore di Walter va via per altra strada.» Dunque vole-
te, Maria, me uccidere mio buon amico, vostro inutile
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piccolo marito? Voi dite: «lo devo parlar piano non fare
Lulu sospettare, ma voi piangete! Oh, Mary!» Voi dite:
«Oh, mio marito, cosi buono! Lui vorrebbe morire di
dolore, se 10 lo abbandonavo.» Ma vostro marito ¢ un
farabutto. Vostro marito ha tradito vostra piu bella giovi-
nezza! Ha tenuto voi in prigione in questa miserabile
citta per dieci anni. Voi dite: No, no! Ma vostra bellezza
dice: Si si! Vostro marito ¢ stupido. Vostro marito non
vuol morire di dolore! Lui piange un poco € poi comin-
cia a scavare suoi cocci. Ma voi dite: «Jlo voglio essere
una onesta donna per mia religione.» Ma ognuno ha ve-
duto che 10 amo voi e voi amate me. Tutta la citta vede!
Tutti vedono eccetto uno: vostro marito.

Disse allora Maria:

— C'¢ pero un altro che ha visto!

— Chi?

— Lulu! Non vi siete accorto, Walter, che Lulu, che
prima vi amava, non vi puo piu vedere?

E dopo aver dette queste parole, la donna s'incanto.
Guardo avanti a s¢ e domando: — Lulu? — Poi diede in
un grido disperato: — Lulu! Lulu! dov'e Lulu?

Il sentiero correva diritto, ma il bimbo non si vedeva
piu.

I1 sentiero era vuoto.

La donna allora alzo le mani, si stacco da Mr. Walter,
e poi si diede a correre, € ogni tanto gridava: — Lulu!

Mr. Walter rimase li molto sorpreso con le sue ultime
parole per aria.

La donna fuggiva.
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Ora Mr. Walter la guardava correre per il sentiero, e
vide che lei non sapeva affatto correre. Balzava, incespi-
cava. Ogni tanto si fermava, alzava le mani e mandava
quel grido: Lulu! Poi riprendeva ancora la corsa. Ma
realmente non sapeva correre. Forse era la gonna troppo
stretta quella che le impediva di correre, ma comunque
non sapeva correre. E nel tempo stesso una di quelle so-
pravesti che le donne chiamano chimono, lieve, color
granata, che prima le si posava cosi dolcemente su la
grande persona, ora svolazzava e dava alla donna un
aspetto bizzarro e quasi deforme. Anche il grido dispe-
rato: «Lulu» sorprese Mr. Walter. La donna non sapeva
gridare. Ora quella donna faceva pieta. Non sapeva gri-
dare e non sapeva correre.

E allora a Mr. Walter parve di vedere quale fosse il
segreto di Maria: ella era una creatura di dolcezza! Dava
gioie alla vita. Ora la ricordava nella sua casa: la sua
inalterabile voce d'oro! le sue movenze sempre compo-
ste! Ella non era intelligente piu che le altre donne, ma
aveva questa magia, che tutte le asperita della vita,
quando giungevano al contatto di lei, si placavano. Era
bella? Era bella di quel suo incantesimo di dolcezza.
Forse per questo Mr. Walter non aveva mai fatto cio che
aveva fatto tante volte: non aveva mai assalito Maria.
Ella non diffondeva da s€ eccitamento, ma come un le-
nimento. Ora Mr. Walter capiva perche 'avrebbe voluta
sempre con s¢, non per la voluttd, ma come un cold
cream profumato che da dolcezza all'epidermide. Forse
ella non amava suo marito piu che non avesse amato un
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altro uomo. Ma suo marito l'aveva lui scoperta, I'aveva
lui comperata! Era cosa sua! Fra 1 suoi cocci, egli aveva
per caso scoperto questa pietra preziosa di donna soave
che rende dolce la vita; e percio era chiamato /'uomo fe-
lice.
*
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Cosi, stranamente, ora, agli occhi di Mr. Walter si ri-
velava la natura del suo amore per Maria; mentre lui sta-
va li fermo e vedeva lei cosi disperatamente correre per
il sentiero, e mandare quel grido che per la lontananza si
faceva sempre piu fievole.

Quando ella fu la dove il sentiero, salendo alquanto,
sbocca nella via, egli la vide abbattersi, cadere. Il chi-
mono svolazzante era caduto per terra sopra la gonna
bianca.

Allora Mr. Walter si scosse: velocissimo, in breve
saetto il sentiero e fu presso la donna. Ella gemea. Gran-
di lacrime le cadevano sul volto; 1 capelli scomposti le
erano rappresi sul volto. Mr. Walter si chino, la bacio, le
bacio le lacrime, la sollevo, la sostenne come se essa
non si reggesse piu. Ed ella ciecamente rispondeva ai
suoi baci.

— Che cosa ¢, che cosa ¢, Maria?

— Lulu, Lulu, non c'¢ piu! Era qui un momento fa,
quando voi, Walter, parlavate: qui vicino a noi. Vi ricor-
date che 10 ho detto: «Lulu, non ti allontanare!» Era a
pochi passi davanti a noi. Poi ¢ scomparso. Sono giunta
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qui in fondo: guardate la strada a destra, e a sinistra: non
c'e. La strada ¢ deserta. Un bambino piccino si deve ve-
dere. Nessuno! Nei campi, nessuno. Ho chiamato, nes-
suno! Gli zingari, Walter!

Aveva gli occhi smarriti.

— Ma dove sono gli zingari?

— Non so.

Avete voi veduti gli zingari?

— Non so.

— Siate calma, Maria — disse Walter, — Lulu deve esse-
re poco lontano.

Anche Walter chiamo con la sua gran voce: — Lulu,
Lulu!

Stette a sentire, finche 1'eco della sua voce si spense,
se alcuna voce rispondesse. Rispose il silenzio dolce
della sera. Come uno scroscio di lacrime cadde dagli oc-
chi di Maria.

Walter le prese la mano, che essa gli abbandono. Era
madida e fredda. La bacio a lungo; la bacio su la fronte.
— Sedete giu qui, Maria, — disse, — ora 10 sono andando.

Walter percorse, di corsa, ancora indietro tutto il sen-
tiero; salto le siepi, giunse a un casolare, trovo una vec-
chia e domando se avesse visto un bimbo. Non aveva
visto niente. Ritornd da Maria. Non pote¢ fare a meno di
dire anche lui:

— E curioso!

Lei ripeteva come smemorata, sotto una fatalita, quel-
la parola: — Gli zingari!

— Ma ci sono nessuni zingari!
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Allora Walter fu sorpreso dal sole che col suo disco
affondava dietro la linea della pianura.

Era alto il sole poco fa.

— Maria — disse — siate sicura: Lulu ha tornato casa.
Andiamo via.

— No, no, — esclamo Maria con terrore — a casa non
torno.

— Voi siete pazza. Maria!

— Sto qui.

— Venite lungo! — E le fece dolce violenza.

La condusse al casolare.

— Attendete qui. lo sono andando. Aspettate.
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La citta non era lontana. La villetta del dottore era ap-
pena entro le mura. Walter vi penetro. Nello studio a
pianterreno c'era il dottore al suo tavolo; e presso di lui
Lulu, tranquillissimo.

— E tu, e tu? — disse Walter.

— Ma voi che avete, Walter? — disse il dottore.

I1 cuore gli scoppiava. Ansimava.

— Voi avete corso, Walter!

— Un poco.

— Permettete, Walter.

E 1l dottore tolse da uno scaffaletto un bicchierino, e
verso un poco di rosolio.

— E perche avete corso tanto, Walter?
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— Ma questo bimbo, come ¢ che esso ¢ qui? — disse
Mr. Walter appena pote parlare.

— E da una mezz'oretta che ¢ qui. Me lo sono visto ar-
rivare; anzi sono rimasto sorpreso. «E la mamma? e il
signor Walter?» Crede lei che io sia riuscito a cavargli
una parola di bocca? «lo non vado piu a spasso con la
mamma.» «Ma perche?» «Perche non vado piu a spasso
con la mamma.» «Percheé?» «Perche voglio, voglio stare
sempre con te»; € mi si € messo qui come lei vede, e
non lo posso levare da qui. Un bel tipo, sa! E Maria?

— Un piccolo storcimento a un piede.

— Oh!

— Niente serio.

— Quei benedetti tacchi. Eppure ¢ cosi alta che ne po-
trebbe farne a meno.

%
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Il di seguente Walter partiva con tutte le sue valigie
americane, con la sua grande automobile americana; e,
pur troppo, con tutte le nostre speranze americane. Il
dottore e Walter ne ragionavano nello studio a pianterre-
no.

— Questo nostro povero paese — diceva il dottore —
spera nella Germania, spera nella Francia, spera nell'A-
merica... spera nel diavolo che lo porti! Ah, un povero
paese, caro Walter!
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— Il piu grande paese nel mondo — disse Mr. Walter. —
Io voglio andare dire questo al presidente Wilson, che
non conosce bene vostro grande paese.

— Si lo so, grande paese; ma non conta niente.

— Dove avete trovato, mio caro, vostra moglie? — do-
mando a un tratto Mr. Walter.

— In Italia, — rispose il dottore molto sorpreso.

— Ah!... il piu grande paese nel mondo!

*
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Walter volle baciare tutti: bacio il dottore, € domando
il permesso di baciare Maria. Bacio in ultimo Lulu. Ma
Lulu non volle.

— Perche?

— Perche sei cattivo.

— o cattivo?

— Oh, Lulu! Ma perche? — disse il babbo.

Lulu non mutava quelle parole: «perché sei cattivoy.

— Lulu — disse Walter — appena arrivo a America, ti
mandero il pappagallo.

— Il pappagallo sei tu...

*
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— Mrs. Mrs. Mary, non avete voi una sorella come
voi? — E queste furono le ultime parole di Mr. Walter.
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LE ROSE DI PASQUAROSA
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La signora Felicetta, tutta pingue, tutta placida, nella
sua poltroncina, dentro la sua veste di flanella, con i
suoi piedini nelle sue pantofolette, rimase atterrita alle
parole della bella dama ed esclamo:

— Ma non lo dica nemmeno per ridere.

— Ma si, mia buona signora Felicetta, — disse la bella
dama, — e poi € una cosa cosi semplice! Si muove un
piccolo cosino, tac! e tutto ¢ finito.

*
* ok

La bella dama che parlava in tal modo, piegd vezzo-
samente la testa come dicesse:

«Facciamo insieme?»

— Ah, no, — esclamo la signora Felicetta, — perche
dopo si muore.

— Morire? E cosa ¢ morire? Dormire, sognare forse, —
e prosegui: — Oppure fare come Saffo, giu da uno sco-
glio. Oppure come Ofelia. Un gran fiume. Si va, si va
per le onde del fiume...

— E sono morti, quel signore e quella signora? — do-
mando la signora Felicetta.

— Erano due signorine, — disse la dama. — Si, sono
morte, ma ora vivono nella immortalita.

— Preferisco vivere a casa mia — disse la signora Feli-
cetta. — Veda, io quando nei giornali leggo un suicidio,
sto poi male per tutto il giorno.
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La dama sorrise.

Poi prosegui: — Si potrebbe scegliere un dolce veleno.
Si muore dormendo. Ma a me piace assaporare la morte.
L'ideale sarebbe, giu da un velivolo.

Allora la signora Felicetta rabbrividi.

La dama che cosi parlava, era bella, ma di una bellez-
za cosi delicata che pareva friabile; e mentre la signora
Felicetta stava coi suoi piedini sul tappeto, la dama face-
va oscillare la caviglia di una sottile gambetta, con una
sottile scarpetta, e questo movimento produceva un gira-
mento di testa.

La lunga mano di lei reggeva un mazzo di rose, fol-
goranti rose; cio¢ non reggeva, ma come se il peso di
esse fosse troppo, le tenea capovolte.

Sul tavolinetto era posato un libro ravvolto e legato
con un bel nastrino.

— Lei ammettera, signora Felicetta, — prosegui la
dama — che 10 non posso ricorrere al carbone, come usa-
va una volta.

— Io non so — rispose la signora Felicetta; — 10 acco-
modo 1 calzoni di mio marito.

La dama guardo come erano fatti i calzoni di suo ma-
rito.

— I mariti! — disse la dama, e un tremore agito le palli-
de labbra. — Il mio pretendeva che io soddisfacessi come
un closet alle sue brutalita sensuali, € siccome 10 mi ri-
fiutai, cosi lo sorpresi travolto nei piu ignobili amori an-
cillari. Ed era un gentiluomo!
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«Tutta la colpa ¢ di questi qui: cosa ci vuol fare?»
parve voler dire la signora Felicetta accennando ai cal-
zoni; ma disse:

— Adesso suo marito ¢ morto, e lei perche parla di
morire?

— Perché € necessario, signora.

— o non capisco, non capisco — — disse la signora Fe-
licetta.

— Lei non capisce?

— No, ma aspetti, signora: un gocciolino di rosolio.

E la signora Felicetta si levo e apri un armadietto.
Aveva bottiglie di rosoli, e vasi di marmellata.

— Un po' di marmellata di ciliege, signora? quest'anno
veramente la marmellata di ciliege non ¢ venuta troppo
bene. Provi questa di pesche.

%
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La signora Felicetta oltre all'accomodare 1 calzoni, fa-
ceva le marmellate e 1 rosoli.

— Lei non capisce — disse la dama sorbendo lievemen-
te 1l rosolio — perche morire? Non ha un'anima lei? non
ha sentito lei il bisogno dell'uvomo, qualunque esso sia,
che ti ricopra col suo immenso tremore, € ti innondi e ti
faccia morire?

Felicetta guardo stupefatta la dama; e poi timidamen-
te disse: — Ma non ha lei amato...?
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E fece il nome di uno di quei potenti uomini rivolu-
zionari, che con le loro parole ogni tanto scuotono 1'lta-
lia.

— Il miserabile! — disse la dama — Egli mi ha possedu-
ta, egli mi ha goduta! lo credevo con lui di potere opera-
re grandi cose. Stavamo ambedue, con l'aiuto del popo-
lo, per far precipitare questo mondo, quando lui ha ri-
flettuto: «c'¢ caso che rimanga schiacciato anch'io». E
ha dato il contravapore. Vigliacco!

La signora Felicetta guardd, ma non capi questo di-
scorso. — Ma lei — aggiunse timidamente — non era fi-
danzata con quel poeta...

— Infelice! — disse la dama. — Si, egli mi amo, egli mi
supplico: «amatemi, e 10 scrivero cose non mai dette».
Infelice! A ventisei anni era esausto. Poi la paura! Un
poeta che scrive un poema «Prometeo», € ha paura di
sua madre, e mi dice: «mia madre non vuole. Va, per ca-
ritd, va e cammina!» No, signora Felicetta, 'uvomo non
sa amare. Oh, quanto ¢ preferibile alla sorte di noi pove-
re donne 1'ape regina!

La signora Felicetta sapeva accomodare 1 calzoni, sa-
peva fare le confezioni, sapeva fare i rosoli, ma non sa-
peva quello che fa I'ape regina.

Glielo spiego la dama.

— L'ape regina — disse — quando ha fatto il suo volo
d'amore, ordina alle api operaie di uccidere 1 maschi.
Del resto cosi fecero le grandi imperatrici, le grandi re-
gine coi loro amanti. Io non posso sopprimere 1'uomo.
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Ebbene mi sopprimo io: un piccolo colpo, fac, cosi, con-
tro il cuore.

La bella dama cosi dicendo, levo dalla borsetta a ma-
glie d'oro un piccolo gingillo col manico di madreperla.

La signora Felicetta fuggi atterrita, e si fermo alla
porta. — No, signora, qui. Per carita!

La dama sorrise. — Non tema, signora Felicetta. Non
voglio turbare la sua tranquillita. Lei ha sposato 1'uomo
rude dell'officina, e forse il meglio ¢ ancora cosi...

— Oh, mio marito non si occupa di queste terribili
cose.

— Mi aveva chiesto un libro, e io glielo aveva portato.
Un jour viendra! Nient'altro! Ma suo marito non viene?
Avevo portato per suo marito il libro....

— Mio marito non legge, mio marito non legge, — bal-
betto la signora Felicetta.

— E per lei, signora, queste rose avevo portato.

— Le mettero nel vaso.

— No, signora Felicetta, lei non le mettera nel vaso.
Lei sfogliera queste rose ad una ad una nella vasca da
bagno, poi la ricolmera di acqua. Domattina, all'alba, lei
st immerge nell'acqua di rosa. Lei sa domattina che gior-
no ¢, vero? Domani ¢ Pasqua rosa, e una leggenda dice
che chi la mattina di Pasquarosa fa un bagno nell'acqua
di rosa, conserva sempre la freschezza della gioventu.

La dama se ne ando.
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La signora Felicetta stento la notte a prender sonno: Il
velivolo, lo scoglio, e quel tac! 1l cuore della signora
Felicetta che non si sentiva mai, batté tutta la notte. Suo
marito lo senti fare tic-tac, e dovette posare la sua mano
sul cuore. Il piccolo coricino batte¢ per un poco anche
piu forte, ma poi si acqueto, e Felicetta dormi in pace
sino al mattino del di seguente, che era Pasquarosa.

*
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Essendo Pasquarosa, il marito non ando alla fabbrica
perche gli operai festeggiano tutte le feste della chiesa
anche se non vanno piu in chiesa. A mezzogiorno, con
quella regolarita che ¢ tutta propria della signora Feli-
cetta, la zuppiera fumante di bella minestra entrava in
tavola, quando la bella dama improvvisamente apparve.

— Ha messo in bagno le rose, signora Felicetta?

Felicetta non ci pensava piu.

— o, tante! — continuo la dama. — Appena giunta al-
l'albergo, ho sfogliato nella vasca da bagno tante, tante
rose... Oh, buongiorno, ingegnere. Conosce lei, ingegne-
re, la leggenda delle rose di Pasquarosa?

L'ingegnere conosceva molte cose meccaniche, ma
non la leggenda delle rose di Pasquarosa. E la bella
dama gliela racconto. — lo ho sfogliato, ieri sera, dicea,
tante rose, poi ho colmata la vasca. Stamane alle dieci,
nuda, tutta nuda, cosi, sono entrata nell'acqua che era
quasi fredda; ma colma cosi com'era la vasca, aveva una
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lieve trasparenza verdastra. Ah delizioso! Perche, signo-
ra Felicetta, non ha fatto cosi anche lei?

%
* ok

In verita la signora Felicetta, voleva dire: «E lei per-
che non ha fatto tac con quel cosino?»
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LA SIGNORINA IN ATTESA
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Potra accadere che, vedendo quante signorine vanno
in giro, uno sia preso da sbigottimento e domandi: «ma
dove vanno?»

«Vanno dove devono andare. Intanto, vanno in giro».

«E 1n casa chi resta?»

La casa? Ma siamo ben sicuri che esiste la casa? Gli
appartamenti, 1 falansteri, le pensioni degli alberghi esi-
stono, ma non sono la casa!

E nel modo stesso che la signorina va in giro, cosi
tranquillamente parla in giro, e tranquillamente dice
cose si ardite che si pensa all'audacia di Cristoforo Co-
lombo quando su la fragile nave montava le onde igno-
te; all'audacia di Magellano; di Vasco de Gama, eroi che
rinnovarono il mondo, quando la loro ora scocco.

I moralisti ne sono preoccupati: ne incolpano certi li-
bri, 1l cinema, il balletto russo, 1l ballo barbarico, il fea-
room...

Ma gli stessi giovani intellettuali, che non tremano af-
fatto in vista del mostruoso oceano della civilta proleta-
ria, quando le signorine sono partite, ne sono meravi-
gliati, direi preoccupati, e si guardano fra loro. Sembra-
no pensare: «¢ piu audace di noi!» Ma per quella inerzia
di pensiero che dimostra 1'innato istinto a vivere in ser-
vitu, ripetono questa frase fatta: «corruzione borghese»!
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Abbiamo adoperato questa parola signorina perche
essa ¢ smisurata parola, tanto che ¢ stato detto e scritto
da uomini i quali si dilettano di osservare soltanto le su-
perficie dei fenomeni, come dai quattordici ai cinquanta
anni et ultra, tutte le donne possono essere comprese
sotto la denominazione di signorine; e in verita, il gon-
nellino corto ed altri artifici del vestimento e del dipor-
tamento, aiutano questo inganno visivo.

E allora quei lepidi osservatori hanno detto che ¢ dif-
ficile distinguere la mamma dalla figlia. Precisamente!
Ma non ¢ un'osservazione lepida: ¢ una tragica osserva-
zione!
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E proprio in questi tempi, e per l'appunto nell'anno
1921, ¢ avvenuto un fatto ben singolare: una venerabile
imagine, la Madonna di Loreto ¢ scomparsa in un incen-
dio.

Molto verosimilmente fu un ladro sacrilego — di quel-
li che nell'Inferno di Dante sono avvinghiati dalle serpi
— quegli che uso 'incendio per meglio trafugare gli ori e
le gemme. Ma 10 penso al mito antico che diceva: finche
il Palladio non sara rapito, la citta sara salva.

Il ladro moderno conosce il motto che dice: la pro-
prieta e un furto, quindi il furto ¢ proprieta. Il Palladio ¢
pietra, come la Madonna ¢ legno. Null'altro esiste! Il la-
dro, chi sa mai? puo diventare un Ulisside nei miti futu-
ri!
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Ma con tutto questo non ¢ senza significazione che
l'imagine di Colei che ¢ simbolo della Grazia e della re-
denzione dal Male, che ¢ Vergine e Madre, sia in questi
giorni scomparsa.

Non c'era piu posto per Lei!

Come non c'¢ piu la casa, cosi non c'¢ piu la materni-
ta.

Il falansterio non ¢ la casa; spremere figli dall'utero
non ¢ la maternita!

*
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Generalmente queste signorine sembrano staccate dal
figurino della moda, e di solito con molto buon gusto;
fatta eccezione di una signorina che ebbi davanti a me
per tutto un giorno in treno: non brutta, ma piccoletta e
grassoccia. Stando ella seduta, le sottanine corte diven-
tavano anche piu corte € ne pendevano due enormi pol-
pacci carnicini. [o avevo con me un mio breviario anti-
co, ma ne ero continuamente distratto. Se non che,
quando fu verso mezzogiorno, il sentimento si muto.
Cominciai a guardare quei polpacci, e pensavo che mes-
si arrosto...

%
ok

I1 volto della signorina appare composto, come per la
sopraposizione di una maschera ugualitaria, che potra
variare dalla volgarita della cosi detta «lavoratrice,» al-
'opera d'arte della dama. In questa maschera 1 due ele-
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menti, o /uoghi, come dice Dante, in cui massimamente
adopera l'anima, cioé gli occhi e la bocca, appaiono de-
formati. Gli occhi hanno una lucentezza fredda e folle
per artificio di medicamenti, non perche 1'anima adope-
11, come la bocca ha un baleno sanguigno.

Questa maschera del volto, combinata con la vaporo-
sita del vestito, porge nella signorina I'imagine della
nave in foilette di battaglia. Al momento dato, le arti-
glierie tuoneranno, il siluro omicida sara scagliato: fuo-
co, flamma, tempesta!

%
ok

Ma una signorina, io ricordo, la quale pur non essen-
do cosi effigiata, tuttavia piu di ogni altra mi apparve
rappresentativa.

La chiamero la «signorina in attesay.

La signorina sta ferma in attesa.

Ella non ¢ eccentrica. Elegante, e nulla piu. Ella ¢
chiusa dentro una veste che va sino ai piedi. Se la veste
cadra, e allora apparira un corpo forte con quel bagliore
latteo e gelido che infligge un brivido all'uomo.

Un forte corpo...? lo voglio dire che la forza ¢ trapas-
sata nell'altro sesso. La forza? Io voglio dire una ener-
gia. «Fragile Evay, dice 'uvomo. Oh, uomo idiota!

b
ok

I1 collo della «signorina» spicca teso. E cosi tutta la
faccia, tutta la persona ¢ tesa.
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In attitudine forte ella sta. Un po' contorta, si bene,
ma non per artificio. Il ginocchio destro € piegato all'in-
dentro e la gamba sporge col piede che appena vien fuo-
r1 dalla balzana. Ma la tensione ¢ in rispondenza del col-
lo.

Pare una duellatrice che attende il nemico.

Chi ¢ il nemico?

L'vomo.

La mano non ¢ armata di spada, lo so; ma quelle brac-
cia sono ben strane!

Sottili, lunghe: il braccio sinistro ¢ ripiegato sul fian-
co ma non disegna una dolce ansa, bensi un angolo fie-
ro, acuto, duro: il braccio destro, invece, pende, ma non
inerte: teso esso pure. La lunga manica, serpertina, sotti-
le come una proboscide, termina in una mano aperta, col
pollice divaricato su la coscia potente.

E il volto?

Non ha l'aura di sogno.

Il volto della «signorina in attesa» non ha artifici di
unguenti: un volto comune, forse un po' scarno rispetto
alla persona.

La bocca ¢ amara ed arida, lo sguardo altero, il naset-
to ha una piccola curva come il falco: sotto, le narici fre-
mono. Si disegna nello sfondo di lei quella ben tetra pa-
rola con la quale gli asceti definirono la donna: «insa-
ziabiley.

La «signorina in attesa» attende la volutta. Quel piede
fermo vi dice che essa sta per dare un balzo. Verso che
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cosa? Verso la volutta di tutta la vita: ma senza limita-
zione.

Il corpo della «signorina» ¢ ben fatto, ma non sugge-
risce 1'idea della verginita. Cose oltrepassate!

Padre? madre? Sono personaggi lontani.

Forse qualcuno puo vedere nella «Signorinay, la am-
bigua «demi-vierge» della moda passata. Ma la ambigua
«demi-vierge» si vergognava del suo peccato, e portava
con s¢ la sua espiazione.

Poteva non trovare marito.

La «signorina» non si vergogna, € non porta con s¢
alcuna espiazione.

Marito? Matrimonio? Costumanze del vecchio tempo
borghese. La «signorina» ¢ la «donna forte»; non quella
della Bibbia, sublime compagna dell'uvomo; ¢ la donna
forte del tempo nostro.

Forte, e combattente.

Anche lei domanda il suo posto al sole!

I vecchi drammi e romanzi su I'amore, il matrimonio,
l'adulterio, stanno per andare in archivio.

La «signorinay» rinnova la letteratura!

*
k%

La «signorina» pero domanda I'amore.

Si, anche 1'uvomo domanda I'amore, e con piu forza
della donna. Dice un antico poeta «io ho due mali, la
poverta e l'amore: quella sopportero in pace; ma soppor-
tare 1l fuoco di Venere non posso».
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Pero ¢ vero che 1'vomo domanda poi tante altre belle
cose: l'ordine della societa, 1 bei tribunali, le belle acca-
demie, le belle assemblee, le onorificenze con cui ornare
il petto, e quando ¢ solo in casa sua, desidera le dolci
pantofole.

Insomma 1'vomo domanda, oltre all'amore, tante cose
altre pacifiche e ordinate.

Voi potete osservare che cid contraddice al tempo
presente in cui predomina I'uomo rivoluzionario.

Ma lasciate stare!

Chi vivra, vedra! Anche I'«homo anarchicus» dei no-
stri tempi quando avra fatto le sue anarchie, domandera
pure lui queste cose pacifiche.

Il suo berretto frigio diventera il suo berretto da notte;
la sua bandiera rossa sventolera dolcemente nelle fauste
ricorrenze come qualsiasi antica bandiera; e quando sara
vecchio, mostrera ai nepotini le gloriose armi con cui
fece la sua rivoluzione, affinché anch'essi facciano la
loro, perche ¢ attraverso tutti questi trambusti che 'uo-
mo, quasi come lo «scareboeus stercorariusy, rotola la
pallottola del suo progresso.

%
k%

Ora anche la donna puo fare tutte queste belle cose,
anche prendere parte a un tribunale rivoluzionario; an-
che dirigere un congresso pedagogico; anche parlare dai
rostri, ma non le pud prendere sul serio, se pure non ¢
bruttissima.

139



Signorine Alfredo Panzini

E la ragione ¢ semplice: la cosa seria ¢ lei.

Ma ella da sola non basta a se¢.

Ha bisogno dell'uomo.

E lo ama, e lo odia; perche entrambi respirano l'amo-
re, ma lo respirano in modo diverso: non so; come alcu-
ni animali respirano per polmoni, altri per branchie.

La «signorinay attende.

Quella sua bocca amara fa capire che ella ha gravi
rampogne da fare all'uomo.

«Cosa avete fatto voi oggi? di che vi siete occupato?
dell'astronomia? della sociologia? del giornale? della
banca? della rivoluzione? Ma non capite che vi sono io,
che sono tutto, tutte queste cose, o idiota?»

%
k0 ok

Nei tempi andati gli uomini costruirono per loro dife-
sa leggi veramente feroci contro la donna.

Essa fu dichiarata persino infetta, non toccabile; essa
fu goffamente velata, chiusa nel gineceo, nel convento,
nella casa maritale; fu costretta «a viver casta e filar la
lana», fu condotta sul rogo dietro il marito morto; e se
era bellissima, fu costretta a nascondersi per non dare
scandalo con la sua bellezza.

Queste vecchie leggi ora sono crollate.

L'uomo le ha fatto dono del pareggiamento dei sessi.

Essa lavorera, si, certo! Prendera il suo stipendio.
Frequentera le scuole. Parlera con voi da pari a pari di
scienza, di fisiologia, di arte. Parlera con compostezza
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come buona collega. Parlera di tutto. Poi fara la dattilo-
grafa, la maestra, l'artista di cinema. Non pretenderete
mica pero che faccia la cuoca per voi, o la lavandaia per
voi!

Ma voi sapete benissimo, o idiota, che essa non puo
stare troppo tempo in piedi, che il suo stomaco ¢ delica-
to, che ogni mese ha per lei un periodo di vacanza, che
non puo mica farsi le calze di lana coi ferri, che 1 lunghi
guanti di pelle arricciata su le braccia le stanno benissi-
mo, che non puo guastarsi la epidermide, che ¢ di latte,
e altre cose ben sapete, o idiota!

%
k%

«E non pretenderete che noi facciamo come le povere
fanciulle che vanno ancora a messa, e fanno il bucato, e
attendono in casa con rassegnazione lo sposo.

Quelle non le guardate nemmeno, o idiota!

E non pretenderete mica che noi pensiamo sul serio!
Questo ¢ un esercizio che fa venire le rughe.

E non pretenderete che noi rinunciamo. Voi non ri-
nunciate, ¢ nol nemmeno!

Voi valorizzate, o uomini, tutti 1 vostri valori materia-
li; e noi valorizziamo il nostro vero valore: la nostra bel-
lezza!

E ben anche sapete che I'[talia non ¢ come certi paesi
del nord, dove esiste una maggioranza di brutte donne
che formano un terzo sesso. L'Italia non ¢ un paese ric-
co, ma ¢ ricchissimo di bellissime donne.
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Siamo in un numero spaventevole di bellissime si-
gnorine, € slamo costrette a vivere di incongruenze in-
nominabili, uomo idiota!»

Cosi sembra dire la «signorina in attesa» all'uomo, e
col fioretto di queste parole lo sfida.

*
* ok

Scrivendo queste cose, non intendiamo giudicare: non
¢ attributo dell'vomo giudicare 1'uvomo; ma bene si puo
riconoscere nella «signorina» una magnifica Nemesi.
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