Ferdinando Paolieri

Novelle toscane

www.liberliber.it



Questo e-book & stato realizzato anche grazie al sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E- BOXX:

TI TOLO Novel | e toscane
AUTORE: Paolieri, Ferdi nando
TRADUTTORE:

CURATORE:

NOTE:

DRI TTI D AUTORE: no

LI CENZA: questo testo € distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://ww. liberliber.it/bibliotecallicenzel

TRATTO DA: "Novel |l e toscane",
Fer di nando Paolieri;
Societa Editrice Internazional e;
Torino, 1965 (ristanpa)

CODI CE | SBN: i nformazi one non di sponi bile
12 EDI ZI ONE ELETTRONI CA DEL: 4 agosto 2007

I NDI CE DI AFFI DABI LI TA' : 1
0: affidabilita bassa

1: affidabilita nedia

2: affidabilita buona

3: affidabilita ottinma

ALLA EDI ZI ONE ELETTRONI CA HANNO CONTRI BUI TO:
Vittorio Vol pi, vol pi @al actica.it

REVI SI ONE:
Edda Val secchi, nelysenda@lice.it

PUBBLI CATO DA:
Cl audi o Paganel li, paganelli @rclink.it

I nf or mazi oni sul "progetto Manuzi o"
Il "progetto Manuzio" € una iniziativa dell'associazione culturale Li-
ber Liber. Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone cone scopo |la
pubbl i cazione e |l a diffusione gratuita di opere letterarie in formato
elettronico. Uteriori informazioni sono disponibili sul sito
Internet: http://wwliberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzi o"
Se questo "libro elettronico" & stato di tuo gradi nento, o se condivi -
di le finalita del "progetto Manuzi 0", invia una donazione a Liber Li-
ber. Il tuo sostegno ci aiutera a far crescere ulteriornente |la nostra

biblioteca. Qui le istruzioni: http://ww.liberliber.it/sostieni/



Ferdinando PAOLIERI

NOVELLE TOSCANE

[Torino]: Societa Editrice Nazionale, 1965



La villa degli spiriti

Foffo, il mio compagno indivisibile di caccia, il bracconiere esperto
d’ogni abitudine delle lepri 1’allevatore scrupoloso di cani, mi aveva mes-
so alla posta in cima a un colletto, dicendomi, con I’aria di chi e sicuro del
fatto suo:

— Piantatevi costi; non muovetevi, e fra cinque minuti la Diana vi
mandera su I’animale! —

E guardava con gli occhi lucidi di commozione, la canina rossiccia, che
frugava le macchie), le ginestre, i talli delle scope, gettando ogni poco un
guaito acuto, che avrebbe lacerato i timpani a un sordo.

Per Foffo quella cagna costituiva una specie di essere sacro.

— Se non ho preso moglie, — mi diceva spesso, — credete a me, '’ho
fatto per via della Diana!... [2] Capira che delle donne c’e poco da fidarsi;
hanno a noia le bestie; e non avrei voluto (che me la facesse trovar diste-
sal —

Era, in verita, una bestia di rara intelligenza: una cagna da lepre capace
di star sotto, come si dice in gergo venatorio, e di far tirare alla lepre
quando schizza, non si trova dovunque, Egli e che Foffo regolarmente
mancava il colpo; ma il bracconiere, senza sgomentarsi correva a perdifia-
to alla posta piu vicina e Ii aspettava che la canizza gli ci respingesse la
lepre, la quale, finalmente, riceveva la immeritata morte.

E cosi avvenne anche quella sera.

La Diana a un tratto scovo "animale, gli dette come suoi dirsi, con una
serie d'urli disperati vidi in un prato di paleo un grande abbaruffio di pe-
lo rossastro; si senti una fucilata, poi non raccapezzai piu nulla, e solo mi
giunse, nel silenzio afoso del pomeriggio settembrino, un lungo, misurato
scagnare, che si andava allontanando, per poi ritornare, vicino, vicinissi-
mo, a rintronarmi le orecchie: segno che la lepre era respinta per i viottoli,
verso i cacciatori.

E la lepre venne; ma non a me; per il filo del [3] borro passo davanti a
Foffo, il quale, essendo corso, come al solito, a perdifiato, fece senza dub-
bio a causa dei palpiti disordinati del cuore, la milionesima “padella’,
mentre 1'abbaiare rotto e affannato si allontanava da capo, con mia gran-
dissima ira.



Intanto, a tutto quel diavoleto, sui portici dei casolari sparsi per i circo-
stanti poggetti, si affacciavano frotte di ragazzi, cani rispondevano con
mugolii e ululati; i contadini, pei campi, alzavano il capo dal lavoro e si
fermavano a guardare, appoggiati al bidente o all’aratro; alcune lavan-
daie, con le braccia e le gambe ignude, correvano, traballando di sasso in
sasso, lungo il borro, per assistere alla cacciata; e perfino un pecoraio ga-
loppava colle sue pecore, a rischio di tagliare la strada alla lepre e farci
rimanere con un pugno di mosche in mano.

Erano venti minuti precisi che si svolgeva questo inseguimento, quan-
do la lepre, sfiancata, disperata, esausta, riapparve a tiro del fucile di Fof-
fo, il quale, questa volta, comodamente appoggiato alla inforcatura bassa
d"un pesco, miro e sfracello il capo alla povera bestia, che giacque immo-
bile fra due ceppi di querciolo, mentre la Diana leccava con avidita il
sangue della gran ferita.

Mi precipitai dal mio posto per brontolare col cacciatore, che, oltre ad
aver corso rischio di perder [4] la preda, mi aveva tagliato fuori dalla
possibilita di fare un buon tiro; ma con mia gran sorpresa egli non mi la-
scio il tempo di pronunziare neanche una parola.

Con la lepre in pugno, il fucile a bandoliera, teneva, ora, al pecoraio, ai
contadini, ai ragazzi che lo circondavano, una specie d’arringa, magnifi-
cando le proprie qualita, e anche, si! anche I'infallibilita della sua imbrac-
ciatura, ma indugiandosi specialmente sui meriti della cagna, della quale
raccontava vita e miracoli, come farebbe un cerretano, in una fiera, da-
vanti a un leone intignato e ammansito dai digiuni.

— L’avete vista? — urlava Foffo, delirante di gioia — 1’avete vista con
che malizia cercava la lepre? Sapeva che era a bacio, e non ne cercava al
solatio; sapeva che era nel forte, e non ne cercava nel pulito.... Chi glielo
avra detto? Questa non e una cagna; ¢ una persona umana! Guardatela
qui, com’e graffiata, sanguinosa, ansante... L’avete veduta tuffarsi nel le-
gname — il legname per Foffo era il fitto del bosco, fosse pure di semplici
frasche, — l'avete veduta? pareva che nuotasse; faceva innamorare! E ba-
date bene — urlo negli orecchi al pecoraio, che ascoltava rintontito, come
se gli avessero dato una mazzata sul capo — notate bene, voi che ve
n’intendete di cani, notate bene che questa bestia I'ho fatta io, soltanto io;
[5] I'ho tirata su da me, a furia di fegato e d’acqua con lo zolfo; e non la
darei per mille lire: e voi — termino, rivolgendosi a me — voi, che scrive-
te su per i giornali, lo potete anche pubblicare, ché nessuno ve lo potra
smentire! —



Io ero rimbecillito.

Da principio non seppi cosa rispondere, poi m’arrabbiai con me stesso,
e, ricordandomi che da una diecina d’ore almeno si girava e non s’era
messo in corpo altro che un pezzo di pan casalingo e qualche sorso
d’acqua di borro, risposi brusco:

— Faresti meglio ad aggarettare la lepre, a legar la cagna e farla finita!
Ho una fame che non ne posso pit, e il paese e lontano... —

Non avevo terminata la frase, che il gruppo dei contadini s’apri e lascio
venire innanzi un uomo tarchiato e rubicondo, il quale, dalla cacciatora
pulita e dal fare autoritario, mi si rivelo subito un fattore o qualcosa di
simile; costui, mentre Foffo berciava, come se gli avessi tirato una stillet-
tata, affermando che quello non era il modo, che ormai s’era cominciato e
bisognava ammazzarne un’altra, che forse sul tramonto poteva piovere e
allora avrei visto che strage si sarebbe fatta, taglio corto, dicendomi
senz’altro:

— Sentite, voi, non abbiatevene a male, stasera dovreste mangiare con
me alla fattoria.

— Grazie! ma... e dormire?

[6] — Alla fattoria! —

Io non volevo accettare, proprio perché non vedevo il perché di
quell'invito; ma quell’altro bado a battere di non poter permettere che
una persona come me (e non mi aveva mai visto prima d’allora!) rima-
nesse digiuna tanto tempo; che sarei arrivato a casa di notte; che,
d’altronde, aveva fatto ammazzare due coniglioli e bisognava che qual-
cuno l'aiutasse a mangiarli; e cosi via, finché io, combattuto fra gli scrupo-
li e 'appetito, finii coll’acconsentire, a patto che mi lasciasse ricompensare
in qualche modo quell’ospitalita.

E ci s'incammino, passo passo, verso la fattoria, mentre i contadini tor-
navano a zappare, e le pecore a belare, lungo i declivi erbosi.

Intanto il sole s’era avviato al tramonto, dardeggiando, di mezzo a e-
normi gruppi di nuvole, dei raggi obliqui, che empivano le campagne cir-
costanti d’ombre turchine e di luci fosforescenti; gli alberi fremevano e si
scotevano al soffio d"un libeccio fresco, che sapeva d’acqua lontano mille
miglia; 1’aria, umida, ora, e cristallina, svelava le meno me particolarita
dei panorami piu distanti. E noi si saliva, in silenzio, fra tutte queste bel-
lezze.

A meta della viottola, che conduceva alla fattoria, mi voltai, e, addi-
tando la mole d’'un castello (cosi almeno mi pareva), distante tre o quattro



chilometri circa, in linea retta, chiesi al fattore, anche per attaccar discor-
SO:

— E quello che cos’e? —

[7] L’interpellato si fermo tanto bruscamente, che Foffo, che gli cammi-
nava alle calcagna, a capo basso con la lepre in mano, si trovo lanciato
due passi indietro dalla schiena possente del fattore.

Ma questi non se n’accorse neppure, tanto la mia domanda pareva in-
teressarlo, e, come chi ha molte cose da esprimere e finisce per non dir
nulla, resto a lungo con le braccia in aria, prima che le parole gli potessero
scaturire dalla gola, strozzata per la commozione.

— Eh, signorino — esclamo finalmente, con accento costernato —
quella, per nostra disgrazia, mia in ispecie, sarebbe la villa antica, di que-
sta fattoria!

— Dev’essere di molto grande!

— E bella! tutta pitture, statue, quadri e mobilia antica!

— Davvero? Pagherei qualunque cosa per vederla. C’¢ nessuno den-
tro?

— E chi volete che ci sia?

— Oh, bella! i padroni!

— I padroni? O se voi, non abbiate vene a male, vi ho invitato a cena
per questo!

— lo? o cosa c’entro io? — domandai sbalordito.

— Se C’entrate? lo vedrete se c’entrate, e come! ma andiamo su alla
svelta, ché a tavola si spieghera ogni cosa. —

E dir questo e affrettare il passo, si che in due minuti s’arrivo alla fatto-
ria, fu un punto solo. In un istante s’era a tavola, davanti a una tovaglia
[8] bianca di canapa, che odorava di spigo; una zuppiera ci fumava da-
vanti, e le mani tonde e bianche come la farina, d"una bella fattoressa, ci
versavano nelle scodelle la minestra di tagliatini, mentre due ragazzi, in
disparte, s’affaticavano a levar l'olio a un fiasco di vino, tutto polvere e
ragnatele, che avra avuto vent’anni, e a tagliarci il pane, dalla forma ro-
tonda, color del bronzo.

Foffo era sempre in cucina a preparar da mangiare, un pasto complica-
to e speciale, alla sua dilettissima Diana, quando io e il fattore
s’attaccavano i primi bocconi e i primi discorsi.

— Dunque voi, — comincio il fattore, che, forse per far pit1 presto, ma-
sticava con tutte e due le ganasce e durava fatica a discorrere — dunque
voi, ma non abbiate vene a male...



— Ma dite su, che io non mi ho per male di nulla!!

— Voi scrivete su per i giornali...

— E come fate a saperlo?

— Ho sentito Foffo, dianzi, quando 'ha detto...

— Ah!, — e dentro di me mandai una... benedizione a quel chiacchie-
rone, che, novantanove su cento, mi aveva messo in condizione
d’accettare un pranzo per sentirmi poi chiedere qualche favore impossibi-
le. — Ah! e verissimo. E... perché, se e lecito, mi fate questa domanda?

— Ecco. State bene attento. Voi, non abbiatevene a male, che siete una
persona istruita, ci credete agli spiriti?

[9] Io, no!

— Ecco, io che sono, non abbiatevene a male, un ignorante, non ci cre-
do neppur io!

— O bravo!

— Pero c’e chi ci crede!

— Eh, ce ne son tanti!

— E cosl, se una casa ha la nomea d’essere invasa dagli spiriti, non si
vende piu.

— Anche questo e verissimo.

— Ora, per I'appunto, su, al castello, dicono che ci si sente; e i padroni,
gente nervosa, capite? gente di citta, abituata a fare una vita che li rende
tutti, non abbiatevene a male, un po” ‘nervastenici’, non ci son piu venuti,
e vogliono vendere; pero, nel contorno, s’e sparsa la voce, e, quando arri-
vano i forestieri, li mettono sull’avviso; e quelli non comprano; e cosi i
padroni minacciano di vederselo andare all’asta; e io ci perdo la sense-
ria... avete capito?

— Altro che spirito! Qui si ragiona di pubblico incanto! E voi ci perdete
la senseria! Se ho capito? E come! Solamente non ho capito... in tutta que-
sta faccenda cosa c’entri io!

— Ecco, ma sentite un po” questo vino; col frizzante che ha, non abbia-
tevene a male, non da alla testa... Dunque, siete stracco; avete cenato, non
fo per dire, da papa; avrete sonno...; siete [10] una persona di citta, ma a
giudicarvi dal viso, non abbiatevene a male, sembrate di campagna; voi,
insomma, siete un uomo forte e a certe sciocchezze non ci credete... voi
dovreste andare a dormirci, lassu al castello, magari con Foffo e la cagna...
poi, dopo, fate una bella descrizione del posto, che e antico, che e splen-
dido, su per i giornali, e raccontate come qualmente di spiriti... neppur
I'idea! Ne convenite? E allora, io, col vostro articolo in mano, stringo



I’affare... e, non abbiatevene a male, vi ricompenso, e vi ricompenso bene!
Vi torna?

— Jo ero rimasto con una coscia di pollo a mezz’aria, rintontito e scan-
dalizzato. «Ma senti, — dicevo fra me, — cosa ti € andato a escogitare! E
poi dicono che in montagna... basta!». Respinsi con tutte le forze il proget-
to di quella specie di compera della mia coscienza; e sopra tutto mi attac-
cai al fatto che, a quell’ora, io non mi sentivo davvero la forza, per andare
a riposarmi, di far dei chilometri in mezzo a strade malagevoli e oscure;
tanto valeva, conclusi, che tornassi a dormire a casa mia! In quel mentre
arrivo Foffo, affamato, ma seguito dalla cagna pasciuta, e si getto sulla
minestra con due occhi cosi sgranati, che non li dimentichero mai, se do-
vessi campar cent’anni; ma, nel mentre mangiava, moveva gli orecchi
come le lepri e coglieva a volo le parole, sicché, nel sentire il dibattito fra
me e il fattore, che ci voleva mandare a dormire al castello, mi parve che
si rannuvolasse non poco.

[11] Quando pero s’avvide che io, lusingato dalla descrizione che della
villa mi faceva il fattore, al quale il desiderio di combinar 1'affare dava
I’ali alla fantasia, e dalla prospettiva d’andarci con un cavallo, stavo per
cedere, alzo il viso dal piatto, e disse a muso duro:

— Caro sor fattore, io vorrei sapere solamente... per farla finita con tut-
te le chiacchiere: perché non ci siete andato voi, prima, a dormire e... bo-
nanotte? —

Il fattore rimase brutto, ma io mi alzai, conoscendo il debole di Foffo,
famoso per le spacconate, e gli dichiarai sul muso:

— Sta bene; andro solo; non ti credevo cosi vigliacco.

— Vigliacco io? — urlo Foffo, rizzandosi di scatto, senza neanche finir
di mangiare — vigliacco i0? Voi mi dovete dare un sorso di cognacche, e
vedrete di cosa son capace!... E poi o la Diana non la contate per nulla? —

Fu questo I'argomento principale che fini di persuaderlo; s’empi la cac-
ciatora di pane e d’avanzi; nonostante le mie proteste, bevve, uno dietro
"altro, altri due o tre bicchieri di vino, verso il resto del fiasco in una bot-
tiglia, la prese, poi con aria terribile mi disse:

— Son pronto! —

Quindi il fattore, munito d’un lume (era ormai notte profonda), ci pre-
cedette e ci accompagno fin sull’aia, dove aspettava un cavallo attaccato a
un [12] barroccino. Mi domando se sapevo guidare alla meglio; mi assi-
curo sulle qualita del cavallo, buonissimo, ‘'umano’, come diceva lui; mi
carico il ‘cruscotto’ di biada; mi consegno un lanternino a olio, acceso,



delle candele, le chiavi della stalla; mi chiese se avevo bisogno d’altro; poi
ci aiuto a montare in calesse, noi e la cagna; ci porse i fucili; mi mise le re-
dini in mano; m’avverti, per favore, di non far correre il cavallo alla salita,
perché eran due giorni che mangiava poco e tossiva; poi, senza fare un
passo di piu fuori dell’aia, ¢'imbocco sullo stradone; e partimmo, salutati
da tutti i contadini, accorsi a guardarci come fenomeni, e che ci augura-
vano il buon riposo a mezza bocca, e aggiungevano: — Coraggio! —
come se si andasse alla guerra.

Faceva un buio d’inferno, ma il cavallo pareva ammaestrato; soltanto
una volta, si fermo, perché tenevo lente le redini; capii che pigliava
I’ambio “sull’appoggio’; lo sostenni; e ben presto, di gran trotto, si comin-
cio a salire. Ci si avvicinava, e io misi la bestia al passo, e chiesi a Foffo:

— Come va?

— Bene, — mi rispose — ma, credetelo, lo fo proprio per un punto
d’impegno... Avete visto il fattore? Lui ci crede piu di tutti!

— Sicché tu dici...

[13] — Io dico che stanotte se ne vedranno delle belle. Per fortuna c’e la
Diana, i fucili carichi e... ce n’avete sempre del cognacche?

— Mezza bottiglia.

— Meno male. —

Il castello non spuntava, e io, fra seccato e incuriosito, sferzai il cavallo
e gli feci fare di trotto il resto della salita, si che, quando si arrivo davanti
all’enorme cancello di ferro battuto, la povera bestia aveva una gocciola
di sudore per pelo.

Io impazzivo a trovar la chiave per aprire; la cagna rugliava; Foffo be-
stemmiava fra i denti, e il vento andava rinforzando. Certo 'uragano, co-
vato dalle nuvole durante tutto il giorno, sarebbe scoppiato nella notte.

Come Dio volle, riuscii a spalancare il cancello, e, preso il cavallo a
mano, m’inoltrai per il viale, su cui la luce del lanternino metteva bagliori
rossastri, che facevano parere piu bui i bussi alti, una volta tagliati a dise-
gno; dietro, Foffo si affaticava a chiudere.

— Lascialo aperto; — dissi io — tutta fatica risparmiata per domattina.

— Eh, caro voi, — rispose il bracconiere — non si sa mai!... —

E lascio andare pesantemente il cancello, che, stridendo, ricombacio,
serrandosi con un lungo fremito metallico.

[14] Ci dovevano esser dell’erme lungo il viale, perché ogni tanto ap-
parivano dei cosi biancastri, che parean fantasmi; e sentivo Foffo venirmi
vicino e tirarmi la cacciatora, dicendo:
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— Avete visto? Avete sentito?

— Ho visto una statua di marmo e ho sentito frullare un merlo... Vuoi
un sorso di cognac?

— Non sara male, perché qui fa piuttosto freddo...

— Chiamalo freddo! — e gli detti da bere. —

Un enorme piazzale s’apriva sulla campagna dormente. I monti pare-
vano blocchi confusi, nell’'ombra che fasciava cielo e terra; rane gracida-
vano in lontananza, chiedendo acqua; un lampo rossastro illumino la fac-
ciata del castello, nera, arcigna, con le finestre secentesche a mensoloni,
appiccicate sull’architettura medioevale.

Una fonte piangeva a intervalli, sbatacchiandosi fra dei lauri agitati; il
silenzio era enorme.

— La porta della stalla ¢ a sinistra; — dissi a Foffo — prova un po” que-
sta chiave... —

Era quella; la porta s’apri, e ne venne fuori un gran puzzo di muffa; il
cavallo tossiva; la paglia era polverizzata, minuta; non c’era verso di fare
un ‘buscione’; gli buttai la coperta a dosso, dopo averlo spogliato; poi an-
dai con un secchio, verso la fonte, a prendere l'acqua da versar nella se-
mola.

[15] Quando tornai, Foffo, che era rimasto al buio, accovacciato con la
cagna, stretta al petto come un tesoro, mi disse piano:

— Sbagliero; ma di sopra c’e gente!

— Ma fammi il famoso piacere!

— Ho sentito camminare! Credete che abbia paura? A voi, guardate...
— e carico il fucile con la munizione piu grossa. —

Il cavallo tossi rumorosamente, soffio dalle froge con forza, facendo va-
cillare la fiamma del lume posato sulla mangiatoia; poi si mise a mastica-
re la semola, di malavoglia. Noi chiudemmo 1'uscio, lasciando il lanterni-
no acceso a un chiodo; poi si comincio a cercare il portone della villa.

Si trovo subito, ma bisogno aprirlo al buio, perché il vento spegneva i
fiammiferi, appena accesi. Come Dio volle, si riusci ad aprire, mentre un
rumore sordo faceva schizzar dentro Foffo con un salto di lepre. Ci volle
del bello e del buono a raccapezzarci; ma finalmente si scopri che 1’api
avevano fabbricato un alveare nel vuoto, fra la soglia staccata e 1'intonaco
gonfio e screpolato, e che Foffo, senz’avvedersene, ci aveva posato una
mano sopra.

L’atrio era a volta, tutta d'un colore turchiniccio, con due grandi casso-
ni da guardia a zampe di leone, uno a destra, Ialtro a sinistra, e, in fondo,
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in disparte, a pie dello scalone di pietra, con la balaustra su cui posava un
leone senza naso, si vedeva un blocco oscuro, un grande oggetto bizzarro.

[16] Foffo I'osservo attentamente, poi espresse 1’opinione che si trattasse
d'uno stromento per dar la tortura o per ammazzare la gente a poco a po-
Co.

Lo rassicurai, spiegandogli che si trattava d'una portantina, e dandogli
una sommaria descrizione del suo uso.

A destra entrammo in un gran salone affrescato e con poca mobilia; poi
trovammo una stanza, che doveva essere il tinello, con due credenze,
scolpite in legno a ippogrifi e foglie d’acanto, alte due metri, un camino e
un lavabo di marmo, che mi parvero bellissimi; quindi una sala oblunga
con un trucco, di cui il panno verde, roso dalle tarme, pareva una pelle di
leopardo intignata; infine, due camere con letti bassi e grandissimi, la
guardaroba dai lunghi armadi di quercia, neri neri, che parevano immen-
se casse funebri messe per ritto; e, per un’altra stanza, dove non c’era nul-
la, e la cucina, patriarcale, lunghissima, col camino a fior di terra e gli ala-
ri di ferro battuto a teste di draghi, rientrammo la donde s’era venuti.

Fotfo vide sotto la cappa del camino una civetta morta, secca come un
uscio; era entrata probabilmente dal fumaiolo, e non aveva piu saputo u-
scire da quella trappola volontaria, ed era morta d’inanizione. Di fatti, da
un chiodo, pendeva fino a terra un canevaccio, tutto lucente d’argentee
[17] tracce di lumache, mangiato, rosicato rabbiosamente dall'uccellaccio
da preda, affamato e disperato. Anche l'acquario riluceva di striscie bril-
lanti come il metallo, ed era schifosamente costellato di quei molluschi.
Tutta questa roba, che a me piaceva poco, a Foffo non piacque punto, e
specialmente l’affare della civetta gli dette ai nervi in un modo straordi-
nario.

— Sbagliero; — diceva tra i denti — ma mi pare che si principii di mol-
to male!.

— Senti, — gli risposi io, fermandomi a meta dello scalone — se vuoi
un altro sorso di cognac... ma ti avverto che i tuoi sorsi son lunghi, e la
bottiglia e quasi asciutta!

— Voi badate a canzonarmi, — mi rispose — credendo che abbia pau-
ra; ma vedrete che, o gli spiriti ci sono, e allora avrete paura anche voi; o
c’e gente che vuol male ai padroni e al fattore, e...

— E..?

— E qualche cosa stanotte, ci succede di certo. —

Alzai la candela, per guardare incuriosito una statua di guerriera, in
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una nicchia sul pianerottolo; poi seguitai a salire in silenzio.

Alte, spaziose, con cortinaggi oscuri, i soffitti a cassettoni, i letti a bal-
dacchino, le antiche camere si somigliavano tutte. Una stanza era stata ac-
comodata a biblioteca, ma di libri ce n’erano pochi. [18] Legati in cartape-
cora, rosi dai tarli in modo da far pieta. Ne sfogliai qualcuno; era la colle-
zione, scompagnata e manomessa, della Storia generale dei viaggi per mare e
per terra, scritta dai missionari e illustrata con rami originali, un’edizione
veneziana del 1755, fatta dal Valvasense, con licenzia de’ superiori e pri-
vilegio dell’Eccellentissimo Senato.

Non c’era altro.

Un uscio, ermeticamente tappato, doveva, probabilmente, condurre al-
le soffitte, dove non m’importava per nulla di penetrare. C’erano, la, ab-
bastanza ragni, scarafaggi e altre bestie, che fuggivano da tutte le parti,
lungo le pareti dipinte, all'improvvisa luce della candela, si che pareva
d’essere in casa del prete di bernesca memoria, perché io desiderassi di
fare anche la conoscenza delle talpe de” solai.

Scelsi la camera piu bella, anche perché c’erano due letti; e cominciai a
ispezionarla un po’.

Sotto i letti, polvere e... basta; in un armadio, nulla; in un tavolino, uno
scartafaccio di saldi, de” quali le cifre sbiadite rosseggiavano alla fiamma
del lume, come scritte coll’anilina rossa; in un comodino, due o tre boc-
cette vuote; delle poltrone a braccioli, col damasco sbrindellato; nel soffit-
to, delle ragnatele cosi spesse, che non c’era pericolo cascassero in capo.

A un tratto Foffo caccio un urlo.

[19] Corsi a vedere. Aveva aperto un armadio a muro, e gli era apparsa
una cosa spaventevole: un Cristo di cera, che pareva vivo, flagellato a
morte, gocciante sangue da mille piaghe, con la canna nelle mani legate,
I’orbite bianche sotto la sopracciglia di peli veri, la corona di spine acute
sul capo doloroso e reclinato.

Chiusi con reverenza lo sportello, davanti a quello spaventoso capola-
voro secentesco; e dissi a Foffo, che tremava ancora: — Sei persuaso,
sciocco?

Un ululato mi rispose; un ululato lungo, di vento, che s’insinuava chis-
sa di dove, percorreva follemente la casa vuota, e smoriva proprio
all’uscio di camera nostra, scuotendolo come per entrare.

Nel tempo stesso la cagna rizzo il pelo e scoperse i denti bianchi, rin-
ghiando con furore, mentre dal basso, quasi dalle viscere della terra, un
colpo sordo parve venisse a battere sotto il pavimento, ripercotendosi
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nell’intime fibre nostre, scosse e sovreccitate dalla solitudine e dal pre-
concetto.

Foffo, con in mano il fucile, di cui le canne oscillavano a tutti i punti
del quadrante, era pallido come un cadavere; e indubitato che a me bat-
teva il cuore. La cagna ringhiava sempre.

Vinsi, con impeto di collera, 'orgasmo che mi aveva invaso, e, facendo
tacere la cagna con una pedata, che provoco un gesto paterno e desolato
di Foffo, dissi a quest’ultimo:

— Ci dev’essere qualche cosa di aperto! Andiamo a vedere; se no, non
si dorme davvero.

[20] — A vedere? — urlo Foffo cogli occhi sgusciati. — Voi siete matto!
E un miracolo, se non siamo morti prima d’arrivare qui; ora ci siamo, e io,
fino a giorno chiaro, non fo pit neanche un passo.

— Morti? Morti, come? —

Foffo riuni con uno sforzo gigantesco tutte le sue cognizioni storiche, e
mi rispose con un piglio sicuro:

— Ma vi pare che non ci sieno dei ‘tarbocchetti’?

— Ma che trabocchetti d"Egitto! Io vo a vedere...

— Sor Ferdinando, non andateci...

— Sei un imbecille!

— Sor Ferdinando, ve ne pentirete... —

Io misi la mano sulla gruccia dell'uscio, la girai, e feci per spingere
I'imposta... Ma "uscio resisté.

Feci forza, un po’ sorpreso; e mi parve che qualcuno respingesse
I'imposta contro di me, mentre 1'ululato serpeggiava di nuovo per tutta la
casa abbandonata, e dileguava in un gemito; nel tempo stesso la cagna ri-
prese a ringhiare; e il colpo sotterraneo si rinnovo.

Ero certo che si trattava d"un gioco d’aria; nessuno piu di me era per-
suaso che avevo da fare solamente col vento; ma l'effetto, dico il vero, fu
agghiacciante.

Se fossi stato solo, avrei dato di paletto, e mi sarei messo a leggere o a
passeggiare per la stanza, [21] fumando; ma l'idea che un testimone, e un
testimone di lingua lunga come Foffo, era la, e non cercava di meglio che
travolgermi nella sua vigliaccheria, fu piu forte dell’istinto, domino i miei
nervi, li costrinse a una reazione quasi selvaggia.

Mi tirai indietro, e con la scarpa ferrata menai un calcio alla porta, un
calcio formidabile, che fece piovere in terra una nevicata di calcinacci...
Ma la porta si spalanco con una violenza inaudita, come se avesse i car-
dini unti, sbatté contro il muro dell’andito, e, per il contraccolpo, si rin-
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chiuse da sé. Tornai ad aprirla, pian piano, alzai la candela, vidi la mia
ombra allungarsi sulle pareti del corridoio; e null’altro.

Serrai, tornandomene in camera, piu tranquillo; anche Foffo pareva
persuaso, tanto che mise il fucile in un angolo, a portata di mano, e si but-
to sul letto piu piccolo, con la cagna ai piedi, che, pero, ringhiava sempre.

Io mi sdraiai sul letto grande, adagio, perché la polvere dei cortinaggi
non mi cascasse sulla faccia; spezzai un sigaro, ne diedi mezzo al compa-
gno, e, dopo un istante, si entro tutti e due in uno stato di dormiveglia.

Il vento pareva proprio che avesse smesso di urlare; se l'uscio dava
qualche scossa, o i mobili avevano uno schianto, o si sentiva ruzzolar nel
solaio, non ci si badava proprio; i nervi si distendevano, dopo I’ansia di
prima; la candela fu tirata indietro, perché non ci battesse negli occhi; i
[22] mozziconi dei sigari vennero posati sui marmi de” comodini; la cagna
ficco il naso sotto una zampa; le nostre palpebre, pianino pianino, scesero
sulle pupille; poi parve che qualcheduno ce le carezzasse con dita invisi-
bili; un torpore languido, un benessere un po” doloroso invase le nostre
membra affaticate; i vapori del vino finirono d’addormentarci, e noi sci-
volammo, come fra due pareti di velluto nero, nel baratro beato del son-
no, mentre lontano lontano rotolavano e borbottavano i tuoni.

Ahime! la felicita e breve. S’era da poco piombati in quel provvido le-
targo, quando un colpo, che parve rintronarmi nelle viscere, mi sveglio
bruscamente; apersi gli occhi intontiti, e, al chiarore d"un lampo, che di-
lago nella camera di fra le stecche delle persiane, dando un aspetto biz-
zarro e fuggevole alle figure dipinte sul muro, vidi Foffo, accanto al letto
col fucile in pugno, che mi diceva concitato: «Eccoli! vengono!».

Balzai in terra, mentre la cagna, vedendoci agitare a quel modo, rin-
ghiava cogli orecchi ritti.

Foffo le tappo la bocca, perché non abbaiasse. Un altro colpo, poi un
altro, poi non finirono pitt come se qualcuno aprisse un buco in qualche
parete, a colpi di scalpello.

Coi fucili carichi, gli occhi dilatati nell'ombra (la candela, consumata,
era spenta), ci consultammo a bassa voce.

— Son gli spiriti!... — diceva Foffo.

[23] — Ma che spiriti! — rispondevo io. — Questi son uomini... Bisogna
andare a vedere.

— Sono spiriti! Non provatevi!

— Si sparera loro contro; e la vedremo! Dammi una candela...
— O se le avete voi!
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— Ma io non le trovo pit... —

I colpi ora venivano battuti, metodici, a uno a uno, spaziati, lenti, come
nelle sedute medianiche. Tutta la casa, enorme e vuota, ne rimbombava,
mentre di fuori raffittivano i lampi e si udiva lo scroscio violento della
pioggia a raffiche, sbattuta contro le muraglie dal vento.

A tentoni, trovai la finestra, I'apersi, spalancai le persiane, respinto da
una folata d’acqua diaccia. Tutto era buio e silenzioso; forme nerastre, al-
beri senza dubbio, si agitavano intorno a qualcosa di bianco, una statua,
forse; sul terreno, una pozzanghera riluceva, sanguigna, come specchias-
se una fiamma.

I colpi, che seguitavano, venivano proprio di sotto a noi; ma io non
raccapezzavo bene se la finestra desse sopra il piazzale donde eravamo
entrati, o sopra un altro cantuccio del parco; non distinguevo gli oggetti,
in quella confusione, e il dubbio che mi sarei trovato qualcuno di fronte si
faceva oramai certezza.

[24] «Gli tiro o non gli tiro?, — dicevo tra me. — Se e qualche persona
che intende farci dispetto, il castigo e sproporzionato alla causa... e se
quello e armato anche lui, e, vedendomi armato, spara prima di me?»

In quel mentre Foffo ebbe una splendida idea; la paura la vinse su tutti
gli scrupoli, e con un gesto magnifico voto la cagna al sacrifizio, ardente
d’un furor sacro, che il padre d’Ifigenia gli avrebbe invidiato: sciolse la
bestia, la condusse all"uscio di camera, che io apersi, poi l'aizzo, giu per il
corridoio, contro un nemico invisibile.

— Piglia! dai! via! su! —

La Diana, piantata sulle quattro zampe irrigidite, ringhiava; ma fiutava
’aria muffita col naso mobilissimo, e non si moveva.

— Lo vedete? ha paura anche lei! C’e qualcosa di straordinario!

— Invece non sente nulla, e pero non si butta!

— Piglia, su! Diana, cerca!

— Piglia... cerca... — E venne un’idea anche a me. Feci un passo indie-
tro, misi le due mani fra il naso e la bocca, poi imitai insuperabilmente il
miagolio e il soffiare d"un gatto arrabbiato.

Fu come sollevare una diga: la cagna, latrando ferocemente, si scaglio
nel buio con un balzo magnifico, volo per le scale; ne udimmo l'abbaiare,
[25] lungo e furibondo, perdersi, ritornare, echeggiando, per tutto il piano
terreno; ma i colpi, spaziati, metodici, lenti come nelle sedute medianiche,
continuavano sempre, mentre 1’acqua, ora, scrosciava a diluvio, come se
ci volesse affogare.
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— Se ci fosse qualcheduno, — esclamai io — la cagna l'avrebbe trova-
tol...

— E i colpi seguitano. Li sentite? — fece Foffo.

— Appunto. O chi fa questi colpi e al di fuori, e allora noi possiamo
scendere; O...

— O son gli spiriti...

— Ma che spiriti! —

E, imbracciato il fucile, accesi uno solfino. Foffo si decise a trovare nella
mia carniera la candela superstite; 'accendemmo, e si comincio a scender
la scala con gli orecchi intenti.

Per la prima e seconda branca i colpi s’allontanarono, poi tacquero del
tutto; ma, a pena si fu al piano terreno, li sentimmo chiari, vicinissimi.

— Chivala? —

Nessuna risposta.

— Chi va la? — gridai con quanta voce avevo.

Mi risposero due colpi consecutivi, ma piu deboli dei precedenti. Si era
allora alla porta d’ingresso, nell’atrio; e i colpi venivano da destra...: dun-
que venivano dalla rimessa! Che qualcuno ci volesse rubare il cavallo?

Spalancai il portone, tirando i paletti con gran fragore, poi mi affacciai
sul piazzale, buttando via la candela, subito spenta dal vento.

[26] Ora il terreno fradicio aveva assunto sotto la pioggia quel colore
turchiniccio che annunzia I"approssimarsi del giorno; vedevo benissimo
una grande erma di Pane, sferzata da pochi allori, dietro a” quali si con-
torcevano due cipressi neri come l'inchiostro; il solito barlume nella poz-
zanghera mi fece alzare gli occhi, e m’accorsi che si trattava del riflesso
che, dalla stalla, vi mandava il lanternino lasciato acceso. Via, via, tutto
quello che di spettrale e d’oscuro avevan creato la notte e la fantasia pa-
reva fuggire a volo, col vento, verso i monti, che fumigavano di nubi ce-
nerognole.

Rapido, corsi alla rimessa; la chiave era nel portone; apersi, e... (da
qualche minuto i colpi non risonavano pit) mi apparve nella penombra la
mole agitata del grosso cavallo baio, che si torceva sulla paglia magra, coi
quattro ferri in aria.

Mi avvicinai e capii, subito, ogni cosa. Ma che cosa si poteva fare? Tut-
to era inutile, ormai!

Ristemmo, silenziosi, desolati, intorno alla povera bestia, che tutta la
notte ci aveva chiamati a grandi colpi di zoccolo, zampando in preda alle
torture d'una terribile colica infiammatoria: era troppo tardi per poter
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trovare un rimedio; troppo tardi per riparare alle conseguenze della no-
stra stolta paura.

L’agonia d"un cavallo e spaventevole; al vedere [27] 'animale, buono e
intelligente, girare i grandi occhi melanconici, gia velati dalla morte; al
vedere il moto convulso delle sue povere lunghe zampe magre, che bat-
tono meccanicamente i mattoni; la bava, che discende, delle labbra flosce,
grumate di sangue sopra i denti bianchi, scoperti in un spaventoso riso
spasmodico; e quella bella coda, quella doviziosa criniera, orgoglio e de-
coro del quadrupede, strascicate per terra come cenci inutili, il cuore e
punto da una pena acutissima.

Il primo raggio di sole, rosso di porpora, illumino i nostri volti sbianca-
ti e compunti; scintillo sopra l'enorme carogna del generoso animale,
immobile per sempre, col collo lunghissimo proteso verso la porta, 'onda
dei lucidi crini disfatti, I’occhio sbarrato, i quattro zoccoli rigidi, che dal
mezzo della stanza toccavano I'opposta parete.

Le nuvole, a stormi, migravano immani per il cielo sconvolto, quando
noi, a capo basso, mogi e sconfitti, cominciammo a scendere lentamente
lungo il viale vigilato dalle statue bianche, contro le pareti di bossolo ver-
de cinguettanti d"uccelli.

Il fattore, che c’era venuto incontro tutto allegro, non seppe risponderci
nulla; si mise le mani nei capelli, e corse disperatamente verso la villa,
dove, dopo tanto tempo, ebbe il coraggio d’entrare; noi ci affrettammo
verso il nostro paese lontano, senza aver coraggio di dirci, I'un coll’altro,
una sola parola. In quel parapiglia la lepre uccisa era rimasta alla fattoria.

[28] La villa ando all’asta; nessuno piut la compro.

Per venti miglia di raggio si sparse la voce che due cacciatori audaci,
essendosi azzardati a dormirci, gli spiriti avevan loro ucciso un cavallo, e
che i cacciatori stessi eran potuti scampare a prodigio.

Ora Foffo, nel canto del fuoco, riposandosi dalle solite cacce, dopo aver
ingigantite ai campagnoli atterriti le peripezie di quella memoranda not-
te, termina sempre additando la cagna, divenuta bolsa e tutta spelacchia-
ta:

— Non e piu buona a nulla, lo so; ma che volete? la tengo con me, co-
me una persona di famiglia... In fin de” conti, m’ha salvata la vita! —

18



[29]
I ‘forzaioli’

All'imbocco del paese la comitiva romorosa dei ragazzi si fermo; tenne
conciliabolo.

S’erano sparpagliati sul gran prato, vicino alla vecchia cappella secen-
tesca scortecciata e cadente, fra mezzo ai coppi enormi di terracotta rossa,
resa dura, dalle intemperie, come il porfido.

Si arrampicarono a fatica sui vasi colossali, puntellando i piedini scalzi
sopra i manici aggraziati, sulle sporgenze lievi degli stemmi medicei; stet-
tero 1i, seduti in giro sui fondi lucidi degli orci, come un piccolo parla-
mento improvvisato, vociando tutti insieme, senza riuscire a raccapezzare
una frase che volesse dir qualche cosa.

I pit vicini, armata d"un ciottolo la manina bruna, picchiavano dispera-
tamente sulle pance enormi dei grossi recipienti oleari, che mandavano
un suono fesso, profondo e lontano.

[30] Gigi del Beccaludi, il pitt grandicello, ritto in cima a una conca tutta
rabescata a grossi festoni di frutta e fogliami, chiedeva silenzio con una
voce stridula come quella delle ghiandaie.

Intanto il tempo rincupiva sempre di pit, il tuono rombava sordamen-
te in lontananza, e gli olivi del monte di Sant’Antonio ristavano, curvi,
come per difendersi dalla raffica vicina, e avevano rovesciate le foglie dal-
la parte bianca.

Era una vigilia di festa, e il postino, arrivando in piazza al trotto
sghembo del suo magro cavalluccio, aveva sparso la voce che poco sopra
al Cantagallo s’arrampicava faticosamente per l'erta un carrozzone di
‘forzaioli” tutto carico di bertucce e di pappagalli.

Motivo per cui i ragazzi del borgo, con uno slancio unanime, erano
fuggiti di sotto ai loggiati della Colleggiata, dove stavano, come sempre,
esercitandosi al bersaglio contro un pregevole bassorilievo di marmo at-
tribuito all’Orcagna; ed erano corsi, gridando come uno stormo di passeri,
su per l'erta del prato, incontro ai saltimbanchi, purulente piaghe sociali,
di cui i monelli sono le mosche necessarie, in tutte le parti del mondo.

Ma un tempo spaventevole, un cielo greve, afoso, torbido, proprio sul
principio della via principale, rara di case, fiancheggiata da cipressi altis-
simi, gia provati in parte dal furore dei fulmini, de” quali serbavano le
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tracce in qualche tronco scheggiato e sanguinoso come una ferita viva,
aveva [31] paralizzato lo slancio birichinesco, con la prospettiva d"un di-
luvio asfissiante.

E I’'acqua non si fece aspettare, davvero.

La si vide venire da San Casciano come un gran velario disteso dal cie-
lo davanti ai poggi da Mercatale e Cerbaia, guadagnante rapidissimamen-
te terreno, nascondendo, uno dietro I’altro, i monti, i boschi, gli oliveti via
via sempre pilt prossimi, finché stampo nella polvere I'impronta silenzio-
sa di goccioloni grossi come soldi; poi, preceduta da un tuono lungo, che
parve rimbalzare su tutti i tetti, si scaravento sull' Impruneta con un sordo
romore, mentre i ragazzi scappavano, rasente i muri, dentro gli usci o nel-
le stalle, e si vedevano le donne, coi grembiuli in capo, correre a rinserrar-
si in casa, spingendosi avanti le galline, che starnazzavano.

Sotto questo diluvio, avendo superata 1'erta del Cantagallo, calava da
Gagnolo verso Quercione un veicolo strano, una specie di casotto di le-
gno, poggiato su quattro ruote sbilenche, e che, col proprio peso, pigian-
do sulla carcassa d"un ciuco male in gambe lo spingeva a un passo incon-
sueto, il quale avrebbe finito per costringerlo a inginocchiarsi nella mota,
se un uomo ispido e giallo, vestito d'una sudicia casentinese spelata, di
sotto a cui spuntavano due gambe magre ballonzolanti in una maglia di
colore indefinibile, tutta sbrendoli e rammendi, non 'avesse sorretto per
la cavezza di corda, [32] picchiandolo disperatamente, nella pancia tume-
fatta, con certo suo bacchetto, per dargli animo e tenerlo su.

Il carrettone o casotto di legno doveva essere stato, in qualche epoca
lontana, dipinto di rosso; aveva di dietro, a sinistra, una porta chiusa, alta
da terra un buon metro, e un finestrino aperto, che gli davano I'aspetto
curioso d"una faccia vista di profilo; sul tetto di lamiera, da cui I'acqua si
rovesciava, piangendo, sulla strada, rimaneva l'avanzo d’un camino di
ferro; sul davanti un pappagallo verdastro chiudeva gli occhi e arruffava
le penne bagnate, rannicchiandosi sopra un trapezio, mentre due bertuc-
ce, legate a una piccola scala, si grattavano vicendevolmente con aria
malcontenta.

Come eran giunti vicino a un portico, e il cancello era aperto, I'uomo vi
tiro dentro per la briglia il ciuco e il casotto traballante; mise sé e la bestia
e le robe al riparo da quegli scatarosci screanzati, che facevano una casa
del diavolo su tutti i campi circostanti.

Al rumore delle ruote sull’ammattonato sconnesso un cane legato al
muro, fra la paglia, abbaio furiosamente, e le scimmie strillarono a perdi-
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fiato, mentre il pappagallo starnazzava; ma nemmeno una finestra s’apri;
l'uscio del portico rimase ermeticamente chiuso; i contadini, sorpresi dal-
la tempesta mentre erano tutti intenti al lavoro, dovevano [33] probabil-
mente essere rimasti rinserrati nei capanni sparsi qua e la per i poderi.

Allora 'uomo tiro git,, contendendola alle scimmie, che s’attaccavano
stridendo ai pioli, la scaletta, la monto, 'apri, 'appoggio alla porticina
posteriore del cassone; sali su, aperse, tuffo la faccia aguzza di faina nel
buio e nel lezzo di quell’antro immondo.

Da principio non vide nulla; mugolando apri uno sportello laterale,
donde un soffio di pioggia e di luce grigia investirono una povera cosa
sudicia e palpitante, disfatta, sul fondo di legno coperto di paglia e di
stracci, una donna livida, cogli occhi sbarrati, la bava alla bocca, il petto
sollevato da un respiro aspro, irregolare e fischiante.

Un enorme calore emanava da quel mucchio di miseria; un alito di
puzza ardente, crassa, occupava sensibilmente 1’angusto spazio; ma lo
spruzzo di acqua fredda, che dal finestrino piombo sulla giacente, non
ebbe virtu di riscuoterla, di provocare neppure un brivido di ribrezzo su
quella pelle risecchita e arsa.

Ora 'uomo, appoggiandosi a una palla di legno dipinta di turchino con
delle stelle gialle, incastrata fra due capre schiodate e una ciambella di
cerchi fioriti di carta, si chinava sulla malata, trascinandosi carponi sulle
ginocchia, ne spiava il respiro, la stringeva per le mani, chiamandola, ten-
tandola in tutti i modi.

Poi si chetava, immobile, affannando, cogli sguardi fissi in quelle pu-
pille disperatamente [34] sbarrate e vaneggianti, mentre non gli rispon-
devano che quel respiro fischiante, mozzo, insopportabile e i ritornelli,
ora vicini ora lontani, dell’acqua fitta, regolati dal vento.

Allora scese, barcollando, la scaletta, cogli occhi senza lacrime, dilatati e
fissi, colle mani che tremavano e tremavano; rinchiuse lo sportello e
l'usciolo; ripiego lo scaleo; lo ributto con ira sorda accanto alle scimmie,
che urlarono saltando; prese il ciuco per la cavezza; rifece il giro del portico
col casotto tentennante; imbocco il cancello, badando di non urtare il moz-
zo alle colonne; si ricaccio sotto il diluvio, sempre piu curvo, sempre piu
tristo; riprese a trascinarsi dietro la soma grottesca dei suoi mali, scrutando
disperatamente, tra il ballonzolare degl’innumerevoli fili d’argento che
senza posa, dal cielo, si dipanavano davanti alla sua povera vista abbacina-
ta, se di mezzo al verde opaco dei campi e dei boschi biancheggiassero le
case del paese, si profilasse, finalmente, la sagoma del campanile!
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Ando avanti cosi per qualche ventina di metri, flagellato dallo scirocco,
accecato dalla pioggia, sdrucciolando sulla mota liscia e crassa; ma la fu-
ria dell’'uragano rinforzava, 1'acqua raffittiva, il vento, fischiando con rab-
bia fra gli olivi, che arruffava e sbatacchiava sinistramente, pareva scher-
nire quegli sforzi inutili e faticosi; una serie continua ininterrotta di lampi
abbarbaglianti s’incrocio nel cielo, illuminando il sentiero luccicante come
[35] uno specchio, dove si rovesciavano le sagome degli alberi agitati; uno
schianto secco, un fragore altissimo fecero fermare il ciuco, a un tratto,
cogli orecchi bassi, il pelo irto, che gocciolava; le scimmie smisero di stri-
dere e di grattarsi, tremando come foglie; il pappagallo agito 1’ali nei co-
nati folli di rompere la catena; poi torno il buio, un buio trasparente di
cenere, opaco, torvo, spaventevole, mentre il silenzio pareva ripiombar
sulle cose con un ultimo scroscio.

Allora I'uomo si getto sull’asino, con tutto il proprio peso, strascico la
bestia e il carrettone fino a una cappella rossa, con un piccolo chiostro da-
vanti, accanto a una quercia gigantesca dalle cento braccia possenti, che
porgevano da mille rami festoni di foglie sparpagliati per aria, si che, li
sotto, il terreno era quasi asciutto; vi spinse, vicino, il ciuco; lo fece acco-
stare al tronco immane; poi butto via la frusta, e, colle mani nei capelli,
chiamo, chiamo a lungo, con grida folli, con frasi senza senso.

L’acqua soltanto rispondeva, scrosciando nei campi e tamburellando
sul fogliame della querciona; le scimmie, rinfrancate, imitavano, con le
mani schifosamente rosee, cacciate dietro i crani appuntiti, il gesto deso-
lato del padrone; il pappagallo chiedeva con voce monotona e chioccia:
«Biscotto! biscotto!»

Il saltimbanco strappo la scaletta, s’appoggio all’usciolo, lo spalanco,
sali su, torno a spiare le [36] labbra verdi, gli occhi sbarrati, il petto an-
sante della giacente.

Non s’udiva quasi piu il fischio della sua gola.

Singhiozzando, pregando, cerco da per tutto qualche cosa, e trovo una
bottiglia, semi vuota, puzzolenta di rumme e di spirito; ’accosto alle labbra
livide, tento versarne due stille fra i denti stretti convulsamente, chiaman-
do la sua donna per nome, maltrattandola anche, perché non rispondeva;
ma i denti non si disserrarono, ma le labbra livide non risposero, e il liquo-
re gocciolo lungo il mento aguzzo con una bollicina di bava verdastra.

Il rantolo ricomincio; lo sterno si alzava e si abbassava come uno stan-
tuffo; le mani annaspavano nell’oscurita; poi si portarono verso la gola,
chiedendo aria, aria...; afferrarono, nella convulsione spasmodica, il lem-
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bo d'un costume da pagliaccio, che penzolava da un chiodo; il vestito
cadde, coprendo quel corpo coi suoi colori sfacciati, avviluppandolo co-
me in una bandiera indegna.

I tremito della moribonda scoteva tutto I'enorme cassone, pericolante
sulle sale malferme, da cima a fondo; le scimmie ridevano, tossicchiava-
no, litigandosi; il pappagallo chiedeva: «Biscotto!»,

Per mezz’ora duro l'orribile scena; poi il rantolo ando affievolendosi in
un con la pioggia, che diminuiva di fuori; gia non si udiva piu che il tic-
chettar monotono delle gocciole dalla tettoia di lamiera sconnessa, quan-
do un raggio di sole, forzando le nuvole, accese ogni cosa d"un miracolo
di [37] luce, e dal finestrino aperto scivolo lentamente nell’interno dello
stambugio.

La moribonda volse lo sguardo a quel raggio; poi ciondolo il capo sul
petto, di schianto, come se le avessero spezzato 1'osso del collo; e non si
mosse, mai piul.

Il marito sdrucciolo giu per la scaletta, come un sacco, battendo la testa;
e rimase inebetito, seduto in terra nella fanghiglia, cogli occhi vitrei fissi
dinanzi a sé.

Il sole, trionfalmente, sbaraglio tutte le nuvole e percorse vittorioso i
campi, i boschi, risuscitando ogni cosa, svelando il bianco delle case fra
gli olivi, e i lembi d’azzurro limpido fra le nebbie cineree, che disfacevano
in brandelli gli estremi soffi del vento.

Adagio, adagio, il saltimbanco si scosse; si tasto lo stomaco che ardeva;
si strappo di dosso il pastrano, rimanendo con la sola maglia violetta; poi,
per istinto, brancicando, trovo la pipa, se la caccio in bocca, guardo intor-
no a sé e riabbasso la testa, come se la gran luce gli desse noia, gli facesse
venire le vertigini.

Il ciuco, che aveva trovato un po” d’erba umida, avanzo d"un passo, fa-
cendo traballare il cassone, dove il cadavere rimbalzo; poi, alzando le
lunghe orecchie, raglio di piacere.

Gli rispose un urlare, un vocio confuso, un tintinnio di voci argentine,
come un fracasso di vetri rotti; e la frotta implacabile dei ragazzi, ebbra
del sereno, richiamata dal raglio, esaltandosi alla vista [38] delle scimmie,
del pappagallo, del carrozzone, sbuco sulla strada in una corsa veloce,
fantastica, circui la carretta, urlando:

— I forzaioli!, i forzaioli!, i forzaioli! —

Il saltimbanco in piedi, allibito, tremante nella sua maglia scucita, face-
va cenno, cogli occhi piangenti, con le mani tremanti, che tacessero.
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Ma i monelli, diventati come pazzi dalla gioia a quella vista grottesca,
fra gli strilli delle scimmie, le apostrofi del pappagallo e i ragli del soma-
ro, s’eran presi tutti per mano, e, urlando in coro:

E giro giro tondo

un pane e un pan tondo,
un fascio di viole

le do a chi ne vole...

giravano vertiginosamente da un lato all’altro della capanna ambulante,
senza saper di ballare intorno a un carro funebre.
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[39]
Il rimedio pei topi

Il barrocciaio toscano e un tipo che finira con lo scomparire, davanti
all'incalzante quantita di reti tranviarie, di servizi automobilistici, di
‘bracci’ di ferrovie che s’incrociano in tutti i sensi, avanzando minaccio-
samente fra mezzo alla santa quiete delle boscaglie e all’operosa festivita
delle colline del Chianti.

Gli ultimi avanzi di questa strana stirpe di nomadi hanno, ora, un
campo ristrettissimo dove muoversi coi loro pittoreschi traini carichi di
fascine, di masserizie, ma per lo piu di terrecotte, embrici, mattoni, orci,
ornati di manici aggraziati e d’un bello stemma mediceo sulla curva del
pancione rosso; un campo d’azione che non va oltre la Castellina, dalla
parte di Siena, e oltre Pescia, dalla parte diametralmente opposta al glo-
riosissimo Chianti.

[40] Di che cosa vive il barrocciaio? di vino, di questioni e d’intemperie.
Contro queste poi e corazzato. Lo vedete, sotto un sole che spacca le pietre,
con la frusta a tracolla, la pipa in bocca, seguire i muli, cantando I'ottava
del Niccheri e segnando la cadenza con grandi scoppi di frusta; oppure,
sotto un diluvio torrenziale, giacere sul veicolo, col capo ricoperto
dall’ombrello aperto e le gambe fasciate da un cencio di lana inzuppato
come una spugna, e dormire come fosse nella piti adorna camera del mon-
do.

Quanto ai muli, sono ammaestrati. Il barrocciaio, che vive in uno stato
di perpetua contravvenzione, non si cura di lanternino, di notte, né della
‘mano’ obbligatoria.

I muli, a gubbie, come si usa dire, o a tre, se ne vanno a capo basso,
sempre della medesima andatura, scrollando le sonagliere lustre di otto-
ne, per le quali i conducenti hanno una predilezione e una cura speciale.

Scansano gli ostacoli; si fermano quando sono stanchi; fanno stare un
tranvai fermo mezz’ora, in piena via maestra; poi ripigliano il loro passo,
come dominati da un’unica preoccupazione: quella d’arrivare a destino
piu tardi che sia possibile.

Il barrocciaio toscano e il suo mulo sono gli esseri meno impressionabi-
li che esistano sulla terra.

[41] “Poverino’, detto cosi per ironia, per essere riuscito a metter da par-
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te un gruzzolo col proprio lavoro e a diventare ‘padrone del suo’, era tan-
to vecchio, che si ricordava d’aver accompagnato i Francesi, quando cala-
rono a Firenze, durante la lotta per I'indipendenza.

Uomo arguto e pronto al proverbio, segaligno, ossuto, colorito come
una statua di bronzo patinata dal tempo, con due occhi furbi dentro una
cavita orbitale inverosimile, ‘Poverino’ non la cedeva a nessuno in fatto di
prontezza verbale e di orgoglio paesano.

Campanilista nell’anima, era rimasto col pensiero ai tempi ne’ quali
I'Ttalia era divisa come uno scacchiere; e anche, se tornava dalla ‘gita’, a-
veva sempre da brontolare contro i ‘forestieri’.

«Gli Aretini aggrediscono: i Lucchesi rubano; a Siena mi hanno spo-
gliato», e via dicendo.

Nella cesta, sotto il barroccio, teneva il lanternino, che non era stato
mai acceso; un canino pomero tutto pelo e tutta voce, e una vecchia pisto-
la d’ordinanza, sempre carica, perché credeva, a certi sbocchi, di potersi
incontrare negli assassini, come mezzo secolo prima, quando li vide giu
alle “‘Strette’, radunati intorno al foco, vicino al masso dei ladri, che si
scaldavano. Per fortuna aveva il barroccio vuoto; aveva scaricato una ce-
sta di vino di dieci quintali (una meraviglia che aveva fatto correr la gente
a vedere tutti quei fiaschi messi 'un sull’altro, fino a un’altezza straordi-
naria, senza che il [42] peso di quelli di sopra rompesse il collo a nemme-
no a uno di quelli di sotto), si che poté sferzare i muli e fuggire a trotto
serrato, col cuore che gli batteva nel petto come un fringuello nello stac-
ciolo.

Non si € mai saputo se quei briganti fossero dei semplici boscaioli, in-
tenti ad asciugare 1'acqua che aveva impregnato i loro giubboni!

Fatto sta che tutti volevano sentire dal ‘Poverino” la storiella degli as-
sassini; ed egli non si faceva pregare a raccontarla, tanto che ormai ci a-
veva fatto 1'uso, e la diceva sempre dopo aver caricato la pipa di creta,
con le stesse parole: «Jo vi parlo di quando le capre portavano gli zoccoli,
e i ragazzi nascevano a occhi chiusi...»

Un bel giorno d’agosto, il ‘Poverino” ebbe la commissione d’una carica
di vasi da giardino, per un signore che stava a Lucca: un ‘lorde’ russo,
come diceva lui.

Si sentiva bene, nonostante i suoi settanta anni sonati, e volle andar da
sé a far la “gita’.

Attacco la piu bella coppia di muli; mise una bella ciocca di convolvolo
sul basto a chiodi d’ottone, lucidati con la polvere rossa de’ mattoni; le
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doppie sonagliere, le tirelle incerate di fresco, un [43] fiocco rosso al cani-
no pomero; muto lo sverzino alla frusta, e... via!

— Badate all”utomorbidi’, — gli raccomando la nuora, giovine rubi-
conda e dispettosa, mentre il ‘Poverino’ stava per muoversi, dopo essersi
assicurato che tutte le funi fossero annodate bene e che funzionasse la
martinicca.

— Eh, lo so: — rispose — a’ tempi miei le un’ c’erano; il mondo peggio-
ra tutti i giorni! aohé! —

E, con uno schiocco secco come una saetta a ciel sereno, s’avvio giu per
la strada bianca, in mezzo a un polverone asfissiante, sotto un cielo tur-
chino, che pareva tinto.

La notte fu dura.

Sui vasi non c’era modo di sdraiarsi; e il vecchio barrocciaio arrivo a un
paesino, prima di Lucca, che il sole era alto; e i muli, sudati e stanchi; e
lui, pit1 stanco e piu sudato dei muli.

A uno svolto, vicino a un muricciolo, c’era un caseggiato candidissimo
e due cartelli, uno sotto I’altro.

Il “Poverino’ compito: Veicoli al passo e Osteria delle forbici. «Piu al passo
di cosi — penso il vecchio barrocciaio — non posso andare; mi fermo,
perché il secondo cartello mi piace piu del primo!» E schiocco la frusta
per far piu presto.

[44] Un altro schiocco, giocondo quanto il suo, gli rispose.

Dalla parte opposta, ritto sul barroccio vuoto, a gambe larghe, con una
mano infilata nella fuciacca rossa, brandendo coll’altra la frusta, cantando
allegramente, vide venirsi incontro il suo figliolo.

— Guarda chi c’e!

— O che siete qui?

— Ho camminato tutta la notte.

— Anch’io!

— Ci si mangia bene, qui?

— Jo non mi sono mai fermato.

— Vuol dire che ci fermeremo oggi! —

Scesero, tirarono i muli in un cantuccio ombroso; levarono loro le mu-
soliere, e posero in quella vece il fascio del fieno. Poi, a braccetto come
due amici, entrarono nell’ osteria.

L’oste, che dalla parlata strascicata si rivelava del paese, si fece incon-
tro premuroso ai due barrocciai.

— Vino? acquavite? tabacco?

— Meglio: da mangiare e da bere; s’ha una fame che la vediamo.
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— Ho dei coniglioli teneri come il latte, uova, prosciutto e un vino che
risuscita i morti. Di dove venite? —

Cosi, cosi, cosi: gli dissero ogni cosa, quel che avevano fatto e dove an-
davano e perché.

[45] — Bravo — disse l'oste al ‘Poverino’ — quel ‘lorde” dove andate
voi e ricco sfondato, e, se la mercanzia gli garba, vi dara una bella mancia
e un trattamento da re.

— E quando ci arrivero? che e lontano?

— Poche miglia. Al tramonto sarete lassu.

— O via, oste, — disse il Poverino’ tutto ringalluzzito all'idea della
mancia e della cena risparmiata — o via fate presto! — E, voltandosi al fi-
gliolo, aggiunse: — Pago io! —

Nella stanzetta bassa era un fresco delizioso, un’ombra molle, che face-
va apparire di fiamma le cose di fuori, lampeggianti sotto il sole, dietro i
vetri della finestra.

In un momento, 1'odore del fritto si sparse d’attorno, mentre i due bar-
rocciai divoravano il pane e il prosciutto, e si mescevano il vino rosso,
frizzante dai boccali gialli e turchini.

L’oste fece le cose in regola: servi un desinare da principi, e non lascio i
fornelli altro che quando gli avventori ebbero consumata ogni cosa. Men-
tre mangiavano il formaggio, si avvicino, si mise a sedere accanto a loro, e
intavolo un po’ di conversazione.

Ma il ‘Poverino’, ora che era sazio, si sentiva tornato come a vent’anni,
e aveva fretta:

— Il conto, — chiese — e alla svelta! —

L’oste ubbidi a malincuore, azzardando:

— (i vuol coraggio, con questo bollore... — e spari nella retrostanza.

[46] — Te, col barroccio scarico, — diceva il vecchio al figliolo — puoi
essere a casa stanotte; uno di noi e bene che ci sia sempre. —

Torno l'oste col conto, scritto col lapisse in un foglio unto, lo depose
con noncuranza sulla tavola, parlottando.

Il giovanotto diede un’occhiata alla cifra, aggrotto le sopracciglia, passo
la carta al babbo, con un movimento espressivo della mano.

Ora l'oste, quasi per divagare, chiacchierava, chiacchierava di mille co-
se inutili e insulse.

— V’e piaciuto il vino? Quel conigliolo doveva essere una delizia... Il
cacio no, lo so da me; tanto e vero che non ve 'ho neppure messo in con-
to.
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— Ah! ci manca il cacio, su questo conto? — interruppe con intenzione
il ‘Poverino’, guardando fisso fisso 1’oste negli occhi.

— S1; che volete? ho una cantina magnifica, ariosa, fredda come una
ghiacciaia, ma non ci posso serbar nulla, nulla! E infestata alla lettera dai to-
pi. Topi di chiavica grossi come gatti, con degli unghielli lunghi come quelli
delle faine e certi denti, certi denti, cari voi! Credete, io darei qualunque cosa
per liberarmi da questo flagello, proprio non baderei alle spese...

— Mettete delle tagliole!

— Sono ammalizziti; non ci s’accostano!

— Fate delle polpette coll’arsenico.

— Hanno il naso fino. Fiutano il veleno [47] lontano un miglio! Crede-
telo, se uno m’insegnasse il rimedio lo pagherei qualunque prezzo...

Il ‘Poverino’ divento serio, e:

— Lo volete davvero — disse — il rimedio? Ce 1'ho io, e sicurissimo.

— Ditemelo, per carita; vedrete se sapro ricompensarvi.

— Ecco: — e il barrocciaio si alzo — prima di tutto vo’ dovrete prepa-
rare un buon mangiare, un mangiare di lusso, pietanze che solletichino il
gusto, qualcosa come quel che avete dato a noi...

— Lo faro! — interruppe l'oste, con la voce strozzata dalla commozione
e gli occhi lucidi.

— Poi — continuo il ‘Poverino” — vo’ dovete portare tutta questa gra-
zia di Dio in cantina e lasciarla li, ai signori topi, perché se la mangino tut-
ta, tutta, tutta.

— E poi? e poi?...

— E poi, quando saranno ben sazi, vo’ dovete scendere in cantina e la-
sciare ai topi un conto da pagare come quello che avete fatto a noi; e Santa
Lucia benedetta mi secchi tutti e due gli occhi, se vi ce ne ritorna pit1 uno! —

L’oste, benché fosse di Lucca, non volle che i barrocciai gli pagassero,
del desinare che aveva loro servito, neanche un centesimo!
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[48]
Il fico

Alla punta estrema del paese di San Casciano in Val di Pesa, un colle a-
menissimo circondato da uno scenario di montagne superbe e punteggiato
di ville splendide, 1a proprio dove le ultime case finiscono, e comincia a
snodarsi la ripida via maestra ferrata da una linea di tranvai, c’e un caffe
piccino, piccino, ma sempre affollato di gente che parte e di gente che arriva.

Costl, in un bel pomeriggio, mi pare di settembre, il signor Aurelio
Frattigiani sostd0 un momento, invitato da alcuni amici a sorbire una bibi-
ta, prima di montare sul carrozzone che stava per partire.

Appena lo videro, gli rivolsero la solita domanda che gli facevano or-
mai da vent’anni:

— Nulla di nuovo?

— Nulla di nuovo, pur troppo. —

Il sor Oreste atteggio il viso alla pitt gran compunzione, alzo gli occhi al
cielo con atteggiamento [49] ieratico, e mormoro un «chi sa!», che voleva
dire un mondo di cose sibilline.

Per un momento un gran silenzio regno nella botteguccia; si sentiva di-
stintamente il ronzio d’un moscone, che alla fine ando a sbattere, rabbio-
SO, nei vetri.

— Badate, — disse il sor Oreste — la Russia e grande!

— Lo so, e per questo ho perduto la speranza ormai di rivedere il mio
povero fratello. —

Sono la campanella del tranvai; il signor Aurelio bevve in fretta, si con-
gedo, e sali in vettura; contemporaneamente un altro carrozzone infilava
il binario doppio, e si fermava, mentre il convoglio partente scompariva
alla svolta, con un cigolio di freni tremendo.

Gli avventori si fecero sulla porta del caffeuccio; alle finestre comparve
qualche testa fra due vasi di basilico; un monello sgambetto, cantando.

Dal tranvai scesero quattro persone solamente, lasciando delusi gli
spettatori, per i quali gli arrivi e le partenze costituivano il lecito ed eco-
nomico divertimento della giornata: un frate, una contadina, con un ra-
gazzo e un fagotto, piu grande del ragazzo, e la guardia comunale.

Gli altri sviottolarono alla svelta; la guardia, invece, si tocco la visiera
del berretto, e, avvicinandosi al sor Oreste, gli disse con voce concitata:
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— State attento, e sappiatemi dire che mistero e questo... —

[50] L’interpellato, alla parola ‘mistero’, divento di porpora, rientro tut-
to in se stesso con una scossa, assunse un aspetto grave, e mormoro col
tremito nella voce:

— Dite, dite...

— Guardate quello che scende ora; guardatelo bene, mi raccomando, e
ditemi se vi riesce faccia nuova. A me, francamente, no! Eh! credete, io sa-
rei stato un gran delegato; ormai e tardi, ho sbagliato carriera... —

Ma gia il sor Oreste non ascoltava piu; si era avvicinato con precauzio-
ne al tranvai, fingendo di non riuscire ad accendere un sigaro che tirava
invece meravigliosamente, scrutando di sottecchi un vecchio alto, un po’
curvo, che, con fatica, aveva messo piede a terra e si guardava d’intorno,
reggendosi a un bastone.

Il sor Oreste si fermo, colle pupille dilatate, I’arco del pensiero teso, fino
a spezzarsi; ora il vecchio si era mosso, e si avviava pian piano verso il caf-
fe.

— Lasciamolo entrare! — suggeri la guardia.

— Si! Lasciamolo entrare... — rispose il sor Oreste — dopo... — e dette
alle sue parole un indefinibile tono di doppi sensi nascosti — dopo... en-
treremo anche noi!

Il vecchio si mise a sedere a un tavolino, e ordino una gassosa. Nessu-
no batteva palpebra; il momento era solenne; si sentiva benissimo il solito
moscone, che si disperava contro i vetri.

[51] Il sor Oreste si dimeno sul panchetto, tossi, si soffio il naso; poi,
non potendone proprio piu, si accosto al tavolino dello sconosciuto, di-
cendo:

— Permettete?

— Fate pure! — quello rispose.

La guardia alzo la testa, e i suoi occhi s’incrociarono con quelli
d’Oreste, che, preso il suo coraggio a due mani, diceva con aria indiffe-
rente al vecchio sconosciuto:

— Voi siete del paese?

Che momento fu quello! Il sor Oreste, quando se lo ricorda, trema an-
cora.

— Eppure — replico I'interpellato — mi son toscano!

— Toscano, toscano:... all’accento non parrebbe...

— Eh, signor mio, se sapeste quanto ho viaggiato! Non lo so neppur mi
che lingua parlo, perché le parlo, se pol dir, tutte.
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— E di molto, dunque, che mancate di Toscana?

— Lo lascio imaginare a voi! —

Si cheto, e bevve un sorso di gassosa. Ora il proprietario del caffeuccio,
gli avventori, la guardia, il sor Oreste non discorrevano piu che con gli
occhi. Era un incrociarsi continuo di sguardi espressivi in un’atmosfera
satura d’ansia addirittura ineffabile.

Il sor Oreste raccolse tutte le proprie idee, scosse la cenere del sigaro, e
seguito coraggiosamente:

[52] — Deve fare effetto rivedere, dopo tanto, i propri posti, i posti do-
ve uno ha abitato, dove uno, per esempio, e nato... —

Lo sconosciuto, con la testa chinata sul petto, non rispondeva; e tutti
tacquero, rispettando quel raccoglimento doloroso; ma non cosi il sor Ore-
ste, che, pavoneggiandosi, deciso a veder la fine della faccenda, seguitava:

— Eppure, vedete, non abbiatevene a male, ma voi non mi siete viso
nuovo! —

Il vecchio alzo il capo, lo riabbasso; la guardia si torceva i mustacchi
grigi, dando nel gomito al sor Oreste; tutti i cuori battevano col medesimo
ritmo.

— Non mi siete viso nuovo, proprio; e me, vi pare d’avermi visto
mai? —

La botta era andata! La guardia, dalla passione, non poté piu stare a
sedere; si levo su; si appuntelld coi pugni al tavolino, curva sul nuovo
venuto; e, dietro, tutti quelli altri, accatastati, che pareva lo volessero sof-
focare.

— Francamente, — rispose il forestiero — a me pare che ci siamo incon-
trati, ma chi lo sa quanto tempo fa; forse... si era giovinetti tutti e due... —

Il sor Oreste, che non ne poteva piu, si decise, e:

— Ditemi la verita! A me lo potete dire... sono Oreste. Venite dalla Rus-
sia? —

[53] L’interpellato guardo in faccia il sor Oreste, e, dopo una lunga
pausa, disse con molta semplicita:

— Ebbene? se venissi dalla Russia? cosa ci sarebbe di straordinario?

— Viene dalla Russia! — esclamarono tutti, urlando come belve ferite
— viene dalla Russia!!!

— Ma allora voi...

— Dite! raccontate!

— Voi, — grido Oreste, dominando il tumulto con la sua voce stento-
rea — se venite dalla Russia, dovete averci conosciuto un certo Antonio
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Frattigiani! Pensateci bene! Avra, ora, I'eta vostra, press’a poco; e toscano
come voi, e anche — e calcolo bene le parole — vi somiglia molto! —

Il vecchio era visibilmente commosso: bevve ancora, poi accenno di si,
finalmente sciolse la lingua:

— Se I'ho conosciuto? Ma siamo amici... come fratelli!

— Allora vi avra parlato di noi? di suo fratello Aurelio, ve ne parlava
mai? e di quell’altro, d’Agenore? Ha preso moglie, sapete? La Gina mori,
invece; mori subito dopo che fu partito; son vent’anni che Aurelio e ve-
dovo. E di me se n’e ricordato mai? d’Orestino! Si giocava a palla insieme!
E di Cecco, qui, la nostra guardia, e del Sermini, e di Pilletta? Ma cosa n’e
stato? quando tornera? Voi lo dovete sapere, voi lo sapete... —

Il vecchio, con la testa appoggiata al muro, [54] cogli occhi semichiusi,
ripeteva, come macchinalmente, fra sé:

— Agenore, Aurelio, la Gina, Cecco... Orestino, Orestino! — E i sin-
ghiozzi gli sollevavano il petto.

— Orestino! — e alzo la testa, e apri gli occhi — Orestino, ma non mi
riconosci pit, dunque? — E si levo in piedi teatralmente, le braccia aperte,
gli occhi lucenti di pianto, la barba che gli tremava.

— Son i0; sono Antonio! Qui sul mio petto! —

S’abbracciarono, di sopra al tavolino, rovesciando la bottiglia della gas-
sosa. Si sentiva, fra i singulti, Oreste ripetere:

— L’avevo detto io!? I’avevo detto io!? —

Il caffettiere si asciugava gli occhi col tovagliolo; gli altri ripetevano in
coro:

— Che cose! che cose! —

Non sapevano dir altro; la guardia si masticava con energia la punta
d’un baffo, mormorando:

— Ma che delegato, ma che delegato, eh? —

Calmate I"espansioni, si misero tutti a sedere.

Il sor Oreste era divenuto un fiume d’eloquenza. Si sarebbe incaricato
di tutto, lui. Sarebbe andato a preparare la famiglia con le dovute cautele,
perché c’era da far pigliare un colpo a qualcheduno. Avrebbe subito tele-
fonato ad Aurelio, a Firenze, dal Paoli, perché venisse via col tranvai delle
[55] due. Chissa Agenore e sua moglie! Ah, gia, Antonio non la conosce-
va. Avrebbe visto che bella sposa, ancora. Stavano sempre laggit nel soli-
to villino isolato, fuor delle mura, con lo stesso orto... nulla era cambiato;
soltanto il fico, quel bel fico dottato, non c’era pit.

La notizia del fico parve rattristare notevolmente Antonio; si ricordo
delle scorpacciate, delle scappatelle, delle gridate del babbo buon’anima;
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ma, gia, quel benedetto fico aveva durato anche troppo; non poteva fare a
meno di cascare; nonostante, gli dispiaceva, proprio, gli dispiaceva.

Poi si mise a raccontare dei viaggi e delle ricchezze accumulate; avreb-
bero visto! casse e casse di roba! Le aspettava di giorno in giorno; le aveva
fatte spedire col piroscafo...

— Col piroscafo? O non avete detto?...

— Si, perché, proprio dalla Russia, direttamente, non vengo; ho fatto
un giro; insomma, ho finito per imbarcarmi in America; ora non ve lo
pOsso spiegare.

— Gia, noi non ci se n'intende!

— Bisogna aver viaggiato! —

Intanto una folla immensa s’accalcava davanti al caffe; un ragazzo a-
veva propalato la notizia per tutto il paese.

— E tornato il sor Antonio! — Dov’e? — Eccolo 1i, nel caffé. — Li den-
tro? — Si. — Non lo vedi, col sor Oreste? — Quello? — Qual €? — L’ho
visto! — E invecchiato. — E proprio lui. — [56] E un po’ cambiato. — Ma
ha gli stessi occhi. — Il medesimo viso. — Ma e possibile, azzardo uno,
che sia cresciuto? —

Non I’avesse mai detto! L’ebbero a subissar d’improperi.

Come in trionfo, il redivivo fu portato fuori le mura, al villino solitario
dei Frattigiani. Il sor Agenore era sul cancello, pallido come un morto.

Appena il corteggio, tumultuando, sbocco sulla strada, gli corse incon-
tro, senza riuscire a veder nulla in quell’abballottio, gridando con voce
strangolata:

— Elui! & lui! —

Finalmente Antonio si libero della gente; la mano robusta del sor Ore-
ste lo spinse innanzi, lo mando quasi a ruzzolare fra le braccia aperte del
fratello.

Ci fu un lungo silenzio, nel quale si sentivano soltanto dei singhiozzi;
finalmente la moglie d’Agenore esclamo:

— Ma cosa dicevano che era il pit1 basso di tutti?

— Eh! — sentenzio una comare — il tempo fa di questi scherzi, cara
voi!

— O che fa crescere anche i vecchi? — ribatté la solita voce.

— Non dico questo, ma ci si ricorda delle fattezze, ci si puo scordare
anche delle stature! —

[57] Frattanto, Antonio si era precipitato nel giardino, esclamando con
voce fioca:

«Tale e quale! tale e quale!» e cercava intorno, con gli occhi rossi dalla
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commozione.

— Eccolo qui, — urlo il sor Oreste — battendo sur un pezzo di muric-
ciolo scalcinato — eccolo qui, dov’era; ve ne ricordate? —

Antonio parve fosse li Ii per cadere.

Si ributto al collo del fratello, gemendo:

— Il nostro fico, Agenore; te ne ricordi?

— Si ricorda del fico! — balbettdo Agenore, singhiozzando piu forte; e
nella folla corse un fremito d’ammirazione e di pieta. Tutti ripetevano
piano piano fra loro:

— Si & ricordato del fico! — Ha riconosciuto il posto! — E corso subito
li. — Povero sor Antonio! —

Entrarono in casa, si ristorarono con del vin santo, con de’ biscottini,
con del caffe. Adagio adagio la gente sfollo.

I ragazzi avevano fatto amicizia col nuovo venuto; gli saltavano sulle
ginocchia; lo chiamavano zio; e lui prometteva loro mille cose; avrebbero
visto, quando sarebbero arrivate le casse! Ci aveva messo dentro tante ra-
rita: ninnoli, frecce, dei revolvers magnifici, e, per la cognata, delle penne,
vere, di struzzo!

— Questa e la volta — esclamo la moglie del sor Agenore, tutta com-
mossa a tale notizia — che [58] quella spocchiosa della “dottora” schianta
addirittura dalla bile! —

E inutile raccontare quel che accadde, quando, dopo poche ore, arrivo
da Firenze il sor Aurelio, con un pacchetto di pasticcini comprati apposta.
Certe scene di dolci intimita familiari si somigliano tutte, ed € ozioso ripe-
tersi. Antonio non si scordo di nessuno, e verso la sua brava lacrima an-
che per la povera Gina.

Allorché 1I'orologio a cuccii del salotto suono la mezzanotte, erano tutti
ancora li, intorno alla tavola, estatici, a sentire certi racconti che parevano
romanzi. E di quando l'arrestarono in Russia e lo tennero un anno in car-
cere per ‘nikilista’; e di quando, in America, aveva fatto il mercante di
bovi; e degl’Indiani selvaggi; e delle cacce al leone, al leopardo, alla ti-
gre... si anche alla tigre. Del resto, in quelle benedette casse ci aveva le
pelli delle belve ammazzate da lui, e avrebbero visto che bellezza!

I sor Oreste si congedo a malincuore; e per la strada pensava che biso-
gnava organizzare dei festeggiamenti, invitarci il sindaco ed escludere i
consiglieri di parte avversa; che lui, proprio lui, avrebbe fatto un bel di-
scorso; e gli pareva d’esserci, e ci si provava con la chiave in mano, de-
clamando davanti all'uscio di casa: «Signore e signori!...»
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[59] Dio buono! Che momenti indimenticabili nella vita d’un uomo! E
dire che tutto questo sogno crollo, come un castello di carte...

Quando, alcuni giorni dopo, il sor Oreste entro nella caserma dei cara-
binieri, dove il maresciallo I’aveva fatto chiamare, e ci trovo anche i Frat-
tigiani, e si senti dire da loro: «Ma cosa ci avete fatto fare? Quello non e
nostro fratello!» il sangue fece un tuffo, tutta la sua coscienza d’uomo si
ribello.

— Piglio la responsabilita io! — urlo, con una mano sul cuore e cogli
occhi fuori di testa.

— Ma non pigliate nulla, per carita! — interruppe il maresciallo. — Voi
e anche questi signori siete vittime d"un’allucinazione; vi siete suggestio-
nati... O non vi siete accorti che e piu alto dieci centimetri del Frattigiani
scomparso; o non sentite che parla veneziano?

— Scusate, prima d’asserire — ribatté il sor Oreste — bisognerebbe a-
ver viaggiato...

— Ma che viaggiato! Quello ha viaggiato soltanto... a spese dello Stato!
Ecco qui le carte, la fotografia, i rapporti dei vari penitenziari... E un truf-
fatore pericolosissimo! Insomma, ora I'ho in custodia io; e, non dubitate,
lo trattero come si merita. —

Uscirono mogi mogi. La gente li guardava e rideva; qualcheduno an-
che, poco persuaso, [60] sussurrava che i due fratelli I’avevan fatto appo-
sta per non dare la sua parte al terzo; e discorrevano di gia d’andar a tirar
le sassate nei vetri del villino!

La guardia comunale s’avvicino al sor Oreste, e gli disse in un orecchio:

— L’avevo detto io che era un mistero! Ma che delegato, eh?

— Fatemi il piacere! — urlo Oreste, stizzito davvero — voi mandate in
galera un innocente; ma la diro io la verita all'udienza... O come poteva
fare, se non era lui, a ricordarsi del fico? —
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[61]
Giannaccio

— La sapete la notizia? E ritornato Giannaccio.

— Giannaccio?! Che Dio ne liberi tutti! O chi ve I'ha detto?

— Nessuno me 'ha detto; I'ho visto io con questi due occhi...

— Ma non era in galera a vita?

— E chi lo sa! Gli avranno fatta la grazia...

— La grazia? Ma io domando se c’e senso comune a far la grazia a un
assassino in quel modo!

— A rimettere in circolazione un sanguinario di quella fatta! —

E il piccolo gruppo si chiuse, si fece piu intimo, sopra la porta della
farmacia, abbassando le voci irose e dando qua e la delle occhiate alla
sfuggita, per badar bene che nessuno potesse sentire.

— Sapete — disse il cavaliere, strizzando gli occhi — sapete di chi e la
colpa? E del Governo, [62] che da troppo braccio a certa gente... Oh, se la-
sciasse fare a me... basta! M’intendo io nelle mie orazioni! Avere sulla co-
scienza un omicidio di quella fatta; avere assassinato in quel modo una
creatura che 'aveva beneficato; farne morire un’altra, sangue suo, di cre-
pacuore e di vergogna, e non essere stato affogato dai rimorsi, e avere il
fegato di ritornare a girar le strade! e mettere in orgasmo (perché qui or-
mai e inutile dissimularcelo, qui non siamo piu sicuri nessuno) mettere in
orgasmo dei cittadini onesti che pagano puntualmente le tasse? Oh, per-
bacco! e troppo! —

Il cavaliere si tormento il pizzo, come era sua abitudine, e guardo at-
torno, per vedere !'effetto che aveva prodotto; ma il dottore, alzandosi sui
tacchi nell’impeto della bile; il farmacista, riaccendendo il sigaro; il macel-
laro, grattandosi la testa, fecero eco come una sola voce e quelle sante pa-
role di sdegno:

— Oh, perbacco! e troppo! —

Nello stesso tempo ebbero tutti e quattro un sussulto, come se avessero
ricevuto la scossa elettrica; e voltarono premurosamente le spalle alla
piazza., figurando di guardare con attenzione nell'interno della bottega,
senza pronunziare piu sillaba, perché lui, Giannaccio in persona, era sca-
turito di dietro il pozzo, col suo passo strascicante; e veniva verso di loro.

Era un uomo e pareva un fagotto di cenci sudici; la faccia ispida spun-
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tava da un mostruoso [63] ammasso di toppe; le mani enormi e villose si
appoggiavano entrambe sopra un bastone spaventevole, un ramo di
quercia tagliato male e dirozzato appena; mentre il corpo si trascicava a
stento, fidandosi di quel sostegno e d'una gamba soltanto, perché I'altra
pareva rifiutarsi a seguire la cadenza del passo.

Giannaccio non era tornato al suo paese, subito dopo uscito dal bagno;
aveva avuto il tempo di lasciarsi crescere la barba, i baffi, le enormi so-
pracciglia, che lo rendevano cosi truce, i capelli lunghissimi; ne aveva a-
vuto tutto il tempo, mentre bussava a cento porte e riceveva cento rifiuti:
si sa, e la solita storia di tutti quelli che trovano aperte le porte del carce-
re, mentre contemporaneamente la societa chiude loro in faccia le sue.

Giannaccio, dunque, accorgendosi che non gli restava altro che morir
di fame, aveva voluto rivedere, benché con poche speranze, il paese
dov’era nato.

C’era arrivato quella mattina di domenica, a piedi, traverso i boschi che
I’avevano marcato dei segni coi quali sogliono marcare i vagabondi che si
confidano al loro mistero: le spine I'avevano graffiato; i borri, al guado,
’avevano inzaccherato e bagnato; le rame avevano finito di lacerare quel-
la larva di vestito che gli restava addosso. Cosi, selvaggio, sparuto, este-
nuato, era apparso sulla piazza affollata, nella mattina domenicale, di
contadini, di fattori, di signorazzi, che aspettavano l'ora della [64] Messa
bella; e aveva prodotto l'effetto delle prime gocciole calde d'un uragano
di luglio.

La piazza, appena uno o due ebbero susurrato il nome di Giannaccio,
s’era fatta deserta; qualcuno non lo riconobbe; qualcuno (e furono i piu)
non lo volle riconoscere; e parte della gente s’affollo alla porta di chiesa;
parte si sparpaglio in capannelli all’'ombra dei loggiati; e Giannaccio, ri-
masto solo, si trascino fino ai gradini del pozzo, dove casco a sedere di
schianto, col capo ciondoloni sul petto.

Ora si pentiva d’essere uscito dal bosco, dove almeno poteva trovare
un cantuccio fresco e delle fragole saporite... Ma poi, la notte? E vero che
conosceva viottoli e meandri, forre al riparo dal vento, grotte d’arenaria,
pulite come stanzette... Lo pigliava una grande melanconia, ripensando-
ci... Il bosco? era stato casa sua, un tempo; dolce tempo, quando tendeva
lacci agli uccelli, pescava nei fossi, dormiva sotto le stelle e si arrampicava
sui pini a togliere i nidi. Perché non ci sarebbe ritornato? Avrebbe raccolto
legna, fuscelli, pine vuote strappate dal vento, avrebbe ricominciato a
tender lacci sulle rive lungo il borro, a scovar buche di tassi e di faine, per
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venderne le pelli... Ma per far codesto bisognava aver contatto col mondo;
avere in paese un buco dove ricoverarsi durante la stagionaccia, una per-
sona con la [65] quale scambiare i prodotti di quel commercio primitivo.

E intanto, anche il maresciallo gli aveva detto:

— Cercatevi qualche cosa da fare... Lo sapete, non mi piacciono i vaga-
bondi... —

Vagabondo? L’avesse avuta davvero la forza di girar le strade come a
vent’anni, senza saper dove né perché, rimettendosi al caso, dormendo
nei fienili, difendendosi dai cani da pagliaio, a colpi di bastone, offrendo
le braccia per segare quando il grano biondeggiasse, a riattare gli argini
quando le piene d’autunno li avessero sfondati! Ma ora? era vecchio, era
solo, ed era sfuggito come i lebbrosi.

Gia una bile sorda, che gli s’accumulava sullo stomaco e glielo faceva
dolere, traboccava dagli occhi biechi, sotto 'enormi sopracciglia: ma per-
ché, perché? o non aveva espiato? o non aveva sofferto per trent’anni il si-
lenzio, il lavoro forzato, la giubba a righe, il letto che ritornava al muro,
quando piu lui avrebbe avuto bisogno di buttarsi giu coll’ossa infrante
dal troppo stare immobile? E perché gli altri avevano avuto, dalla vita,
tutto; e lui, nulla?

Le campane cominciarono a squillare nell’aria serena; e a Giannaccio
parve che tutte le case si aprissero e gli facessero vedere quel che accade-
va nel loro interno: vide le massaie affaccendate [66] intorno al fuoco, i
bambini fiorenti che rincorrevano il gatto, le tavole apparecchiate con la
tovaglia bianca e la zuppiera fumante...

Si alzo, stringendo il randello con aria feroce... si mosse, comincio a
traversare la piazza; e teneva il capo in seno, tutto rabbuffato in se stesso,
come una fiera, perché capiva che dalle gelosie, dalle porte socchiuse del-
le botteghe, di sotto gli archi delle logge, gli erano addosso gli occhi
dell’intero paese, e tutti lo riconoscevano, perché ancora strascicava la
gamba ricordo dei primi dieci anni di galera, quando usava sempre la ca-
tena; gli parve che un mormorio sordo, indistinto, simile a un tuono lon-
tano, partisse da mille bocche, e I’accompagnasse nel suo doloroso calva-
rio: «Giannaccio!... e ritornato Giannaccio!... 'assassino! I’assassino!...»

Fu allora che il cavaliere, il medico, il farmacista e il macellaio, spin-
gendosi l'uno coll’altro, come un branchetto di pecore, che rientra
nell’ovile sotto la minaccia dei lampi, si precipitarono in farmacia.

Ma — orrore, audacia incredibile — anche Giannaccio ve li segui!

L’assassino entro, barcollando; s’appoggio allo stipite, e, abbacinato dal
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sole di fuori, batté gli occhi per raccapezzare qualcosa nella penombra di
dentro; e, adagio, adagio, distinse il vecchio ministro, grasso, impassibile
come una sfinge, seduto davanti al solito mazzo di sigari; raggriccio i pu-
gni [67] sul randello di quercia, si fece un cor risoluto, alzo la voce:

— Mi riconoscete? Son Giannaccio... Ho finito... ho pagato il mio debi-
to... ho diritto di mangiare.,. La comprate sempre la ruta, la camomilla,
I'erba di San Giovanni, la menta, la coccola di ginepro, la malva?

— No, andate pure; non ho bisogno di nulla. —

L’accento era rude, il commiato era perentorio; tuttavia Giannaccio, in-
coraggiato, ché non lo avevano spinto fuori, si provo a borbottare qualche
altra parola:

— Ma come... eppure... una volta...

— Altri tempi, altri tempi! codeste cose non usano pit... C'erano forse,
quando... quando... insomma, quando andaste via, c’erano forse le car-
rozze senza cavalli? c’erano? no? eppure oggi ci sono... le avrete anco vi-
ste voi... Mi avete bell’e capito! —

I discorso non faceva una grinza; Giannaccio curvo la testa, aggomito-
landosi come fa lo spinoso; dette ancora al solito gruppetto un’occhiata in
tralice, che li fece rabbrividire, poi usci.

Cominciava a capire che per lui non c’era speranza, non c’era salvezza;
in sei mesi aveva dato quasi fondo ai pochi risparmi accumulati in tanti
anni, senza riuscire a trovarsi lavoro... Parenti non ne aveva, o, se mai, li
avrebbe avuti da parte della moglie, feroci e spietati, che 1’accusavano
d’averla [68] fatta morire, mentre Io sapevano bene come era morta...

Ma, benché vecchio, era o non era Giannaccio? Si fermo di nuovo con
volonta decisa, la fronte aspra sconvolta come un campo vangato; le ma-
scelle serrate pel furore compresso: ah, giurabacco! sarebbe rimasto, a di-
spetto di tutti! Un corbellino in spalla, una pala nel pugno e un cantuccio,
accanto a quell’altre concimaie, gliel’avrebbero dato anche a lui... Per la
vendita, le prime volte, si sarebbe strascicato col carrettino in citta; dopo,
qualche Santo avrebbe provvisto.

«E ora — esclamo tra sé Giannaccio, ripigliando risolutamente il cam-
mino, traverso la piazza inondata dal sole, e rialzando la testa arruffata
dal viluppo dei cenci — ora di fame non si crepa piu!»

Tasto in fondo a una fodera l'ultime monetucce annodate in una pez-
zola, poi spinse 'uscio dell’osteria, che s’apri, facendo trillare in molesto
modo il vecchio campanello di ferro a punto interrogativo.

Grillino s’annodo il grembiule intorno alla cintola, e corse, di cucina,
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col viso accerito e lustro, in mano la penna di falco con cui ungeva
I’arrosto.

Veder Giannaccio, buttar via la penna e mettersi le mani nei capelli fu
tutt'una cosa.

— Cimancava anche questa!

— O che v'ho fatto? qualcosa di male?

— Di molto piu di quel che vi credete! Fatemi [69] il piacere, Giannac-
cio; per 'amor di Dio, levatevi di qui...

— Ma io ho fame!

— Eio non ho cosa darvi!

— Ma io pago!

— Nemmen se vo’ mi copriste d’oro! Ve lo chiedo con le mani giunte,
fatemi la carita: andate via; se no, io perdo tutti gli avventori, oggi ch’e
domenica; e son rovinato! —

Giannaccio non rispose sillaba; se fosse stato preso con le cattive, forse
uno scatto come trenta anni indietro 1’avrebbe avuto; ma a quel modo, no.
Giro sui tacchi, prese la porta, e se n"ando. Se n"ando lungo 'ombra de’
muri, come un can rincorso; ma l’aspettava una brutta sorpresa: i ragazzi.

I ragazzi, un nuvolo, erano d’intorno al ciuco del Seta, I’ortolano; ma o
che lo facessero di suo, o che fossero stati imbeccati, appena videro Gian-
naccio, lasciarono il ciuco e corsero a lui.

Uno, piu ardito, si fece avanti quattro passi, e disse adagio: —
Assassino!, — poi piu forte: — Assassino!... —

Giannaccio si volto inviperito, col bastone alzato; tutta la frotta fece
una corsa; poi di lontano, come indemoniata, si mise a urlare in coro e in
cadenza:

— Assassino! Assassino! Assassino! —

Il vecchio si senti perduto; seguito ad andare innanzi, incespicando, a
caso; vide una porta [70] spalancata, c’entro, cadde di schianto sopra un
sedile di pietra, col viso tra le palme; e non si mosse piu.

Era nel chiostro della collegiata. Squillavano rabbiosi, impertinenti,
come se avessero appetito anche loro, i campanelli della Messa di mezzo-
giorno, la Messa dei poveri, detta sempre puntualmente dal sor Cecchino,
canonico, il prete piu vecchio del piviere.

E il sor Cecchino passava per l'appunto dal chiostro, diretto in sagre-
stia, a pararsi, quando vide quell'uomo che pareva morto.

Lo scosse; lo chiamo; gli alzo il viso, sollevandolo per il mento, e fece
due passi addietro dallo stupore:
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— Giannaccio!

— Anche voi?... Vuol dire che me n’andero pure di qui...

— La chiesa e aperta per tutti; e nessuno ti dice d’andar via; ma sei
proprio Giannaccio?

— Davvero?... Ma come... voi... non mi mandate via? Sicuro! (m’ha ri-
conosciuto, eh?... anche con questa barba bianca...) sicuro! son Giannac-
cio... ed esco di galera. Ha capito perché nessuno mi vuole? perché m’e
toccato a rimpiattarmi qua dentro? perché mi tocchera crepar di fame,
come una bestia arrabbiata?... Mi guardate, eh? Sono trasfigurato, faccio
paura, lo so... Quando s’era ragazzi insieme ve ne ricordate? Era un’altra
cosa... Ve ne ricordate di quando si rubava le covate ai merli, giu per il
borro della Bifonica, e si mandavan le [71] cicale al mulino, li dagli ontani,
su quel prato grande, ve ne ricordate? O quando ci facevan servire la
Messa? Mi pare ieri: addeum quileticat...: mi rimuginava sempre in mente,
la dentro... Eh, anche voi siete invecchiato; pero state bene... Sfido! la vita
buona... la coscienza tranquilla... Perché, credetemelo, sor Cecchino, — ve
lo giuro per la bon’anima di quella creatura , che m’e morta dalla dispe-
razione, senza che 1’abbia potuta neanche riabbracciare — ma io ho sof-
ferto tanto, che senza dubbio I'inferno sara in quel modo; peggio, no, di
certo... Senz’aria io, che dormivo al lume delle stelle come il grano; senza
muovermi io, che cominciavo a correr col sole e mi posavo quando na-
sceva la luna; obbligato a stare a bocca chiusa io che stornellavo tutto il
giorno come i filunguelli! Per trent’anni, capite? E il pensiero della mia
creatura, e il pensiero di tutti quelli che mi vollero male e se la ridevano
contenti... che tortura, che tortura! Vorrei saper soltanto come ho fatto a
non morire... E poi perché? Perché m’ero difeso, credete m’ero difeso, e
avevo difeso la mia creatura... Tutti il falso giurarono; tutti il falso! e lo
sanno, e se lo ricordano, e, ora che sono tornato, hanno [72] paura che. me
lo ricordi anch’io! Ecco perché mi mandan via; ecco perché non mi vo-
gliono in paese; ma io ci restero, a marcio dispetto di tutti; o fard qualche
pazzia!

— Giannaccio!

— Avete ragione... scusate... ma a me ormai, non mi resta che morire...
e non ho neanche il coraggio per morire... Perché... perché... con tutti i tor-
ti che aveva, lo feci per difendermi; ve lo giuro sulla memoria della mia
creatura... Mi ci strascico per i capelli... non lo volevo ammazzare... Ma ho
paura di quel morto, ho paura di quel sangue, ho paura di doverne ren-
der conto anche al mondo di la... ho paura... paura... ho paura... —
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Giannaccio era caduto in ginocchio; s’attaccava, con le sue grandi mani
pelose di scimmia, alla sottana del prete, schiacciato dalla commozione
contro una colonna del chiostro; e piangeva e singhiozzava e batteva i
denti e imprecava, finché una mano tremula gli si poso sui capelli arrufa-
ti, lo carezzo leggermente, lo ammansi, come si ammansisce una bestia;
poi quella mano si levo dinanzi agli occhi stupiti di Giannaccio a un lento
gesto di benedizione.

— Sor Cecchino,... sor Cecchino,... — esclamo il vecchio con voce stran-
golata — ma cosa fate?

— Alzati, povero figliuolo; alzati in piedi; anche i tuoi peccati Iddio mi-
sericordioso rimette... Su... su... con me... con me...

— Ma dove mi portate?

[73] — Vien via, ti dico...

— Dio Onnipotente! in sagrestia?

— Ecco la cappa... coraggio... svelto... mentre mi paro... —

La gente, che gremiva la chiesa, mormorava, strisciava i piedi, tossic-
chiava, senza sapersi spiegare il perché di quell’attesa straordinaria; ma
all'ingresso del canonico, seguito dal servo che recava il messale, i conta-
dini stropicciarono gli occhi stupefatti, vedendo lui, Giannaccio in perso-
na, con la cappa bianca, genuflettersi penosamente sui gradini dell’altare.

“Introibo ad altare Dei...”

Si fece silenzio altissimo; poi, adagio adagio, la folla s’inginocchio an-
che lei, tutta quanta, chinando le teste davanti alla volonta del Signore.
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[74]
Il brigante malato

La notte era alta, una notte burrascosa di marzo, lacerata dai sibili acu-
ti, dal mugolio disperato d'un vento piovorno e strapazzone, quando fu
suonato il campanello di casa al dottor Favilli, uno dei medici condotti di
Grosseto.

Alla prima scampanellata nessuno rispose; alla seconda, piu energica e
rabbiosa, I'ottimo sanitario si rivolto dispettosamente nel letto, pensando
con rammarico che era tornato allora da una visita lontana, e che avrebbe
dovuto affrontare di nuovo il freddo e la bufera per qualcuno dei soliti
disturbi provocati dalle febbri o da qualche scorpacciata; e disse alla mo-
glie, che, in pianelle, accendeva la candela:

— Guarda un po’ chi e; e sappimelo dire. —

La buona donna apri la finestra; ma subito una folata le spense il lume,
mentre in lontananza si udiva romoreggiare il tuono.

— C’e il dottore?

— (C’e sicuro; ma chi lo vuole?

[75] — Fatemi passare, fatemi passar subito, e ve lo diro: € una cosa ur-
gente di molto. —

La signora si buttd addosso una vestaglia da camera e scese giti, men-
tre il dottore si vestiva in fretta, borbottando fra i denti.

Apri l'uscio e introdusse il visitatore, squadrandolo da capo a piedi,
con curiosita mista a diffidenza.

Era un broccione, alto, ossuto, giallastro nel viso circondato dalla barba
ispida e incolta; la cacciatora di frustagno, tutta toppe e sbrendoli; i gam-
bali di pelle di capra, alti fin sopra le cosce.

— Ma chi lo vuole il dottore?

— Ditegli di venir giu, e lo sapra.

— Ma che deve andar di molto lontano? Badate, la nostra cavallina e
stanca, che non ne puo piu.

— Ci avevo pensato, e ho con me un cavallo piu rapido delle saette. —

La signora risali, pensando a dove potesse essere quel cavallo che non
aveva veduto, quel barroccino che non aveva sentito neanche fermarsi al-
la porta di strada.

Il dottor Favilli, in due minuti, con quella velocita acquistata a furia

44



d’abitudine, fu pronto e scese in salotto, sempre seguito dalla moglie, che
bofonchiava.

— Be’ che volete?

— Ho bisogno di discorrer con voi solo...

[76] — Va’ di la, Marianna; fammi per piacere, un po’ di caffe (la signo-
ra ubbidi); — e ora dite su!

— Ecco; ma non offendetevene, noi s’intende di pagarvi e pagarvi be-
ne; vedrete che rimarrete contento... Siete disposto a non aver visto nulla,
a non saper nulla, a non raccontar nulla? —

Il medico penso un poco, con la testa chinata sul petto. Aveva paura
d’indovinare; d’altro canto lo pungeva la piu viva curiosita, e poi... ne a-
veva viste dell’altre in dieci anni che ‘esercitava” in Maremma! Rialzo il
capo e disse risolutamente:

— Noi abbiamo il segreto professionale, come gli avvocati e i confesso-
ri, a meno che non si tratti d'un ferito... perché allora, per legge, bisogna
fare il referto.

— Non si tratta di feriti. Alle corte, sentite, ’avete mai sentito rammen-
tare voi il Menichetti?

— Il bri...?

— Il brigante, s, lui! E cascato malato a un tratto, in piena macchia; ha
la febbre, delira... capirete...

— Ma dove bisogna andare?

— State tranquillo, non e lontano; e meglio che veniate... Venite, venite;
date retta a me! —

Il medico capi; esito un attimo; poi, risolutamente, rispose:

— Andiamo! —

Chiamo la moglie, bevve il caffe e, dicendo: — Torno domattina..., —
uscl in istrada con la sua strana guida, e chiuse la porta.

[77] 1l broccione si mosse veloce, rasentando i muri, rompendo quasi,
col petto e con la testa bassa, le raffiche che diventavano di mano in mano
piu violente; il medico, infreddolito, coll’ombrello stretto nel pugno, col
quale si premeva sulla bocca il bavero del rotolo, andava innanzi a stento.

Appena fuori di porta, trovarono un barroccino con un cavallo piccolo
e peloso — di quelli che divoran le miglia come il vento, — tenuto per la
briglia da un altro broccione, tutto coperto di pelli setolose, che pareva un
fauno antico.

Montarono; il dottore fu messo nel mezzo; poi I’animale parti al galop-
po, si tuffo addirittura nel buio di quella notte nera come la pece.
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Di tanto in tanto, pero, un lampo bianco squarciava il cielo, e rivelava
in una luce abbagliante la strada diritta, uguale, fiancheggiata dalle stac-
cionate alte, dietro le quali si vedevano delle cose oscure, i bovi e i cavalli
selvaggi che riposavano, e, giu in fondo, lontanissima, una linea diritta e
cupa, che pareva limitar 'orizzonte: la macchia.

Corsero cosi per pitt d'un’ora, quando, a un tratto, 'ombra d’un uomo
si paro quasi davanti al cavallo, che ricalcitro bruscamente, con gran ter-
rore del medico, che, per istinto, lascid andare il mantello per correre con
la mano al revolver...

Ma fu un attimo. Colui che guidava domando:

— Auvete visto le pecore?

[78] — No. Potete andare. —

E la corsa ripiglio piu pazza di prima, mentre il medico diceva a se
stesso che probabilmente, nel concetto di quelle brave persone, le pecore
in discorso dovevano somigliare molto ai carabinieri!

Il vento, ora, soffiava con minor violenza; ma i nuvoloni si facevano
piu vicini alla terra, gravavano su tutte le cose come una gran cappa di
piombo; l'uzza notturna aveva ceduto a un’afa improvvisa; i tuoni roto-
lavano sempre, sordamente, in lontananza.

A una quindicina di chilometri da Grosseto, c’¢ un posto solitario
chiamato le ‘Preselle’.

Costi la via carrozzabile e fiancheggiata dalla ‘macchia’ propriamente
detta.

Macchia a diritta, macchia a mancina, macchia a perdita d’occhio, folta,
impenetrabile, sinistra, ondeggiante e infinita come il mare; e costi, fino a
poco tempo passato, ebbero ricovero due bande di assassini temutissimi...

Il brigante maremmano non diversifica poi molto da tutti i suoi com-
pagni dell’altre regioni; solamente la vera e propria banda, composta di
parecchi uomini e disciplinata come un piccolo esercito, non ha piu luogo
d’esistere in posti nei quali la macchia si ritira continuamente, come
I’acque marine, davanti alle coltivazioni, alle bonifiche, alla prorompente
civilta.

[79] Oggi in Maremma son piu frequenti i casi isolati: qualche evaso
dal carcere, qualche disertore, qualche omicida per vendetta si da alla
macchia; in quelle tenebre magnifiche trova un compagno, un favoreggia-
tore, e forma cosi una banda, che difficilmente, da Tiburzi in poi, supero il
numero di tre o quattro.

Costoro, forniti di ottimi fucili, di magnifici stivaloni, vivono in un
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raggio di qualche lega, assolutamente deserto; riscuotono le taglie dai cari
possidenti; ne guardano le possessioni da altri eventuali malandrini, e
ammazzano le spie. Ma oggi sono quasi del tutto scomparsi.

E proprio alle Preselle finalmente il barroccino si fermo; il cavallo, co-
perto di schiuma, punto le zampe anteriori sul terreno umidiccio e scosse
la criniera lunga, soffiando romorosamente dalle froge, dilatate per
I’anelito della corsa.

I dottor Favilli fu fatto scendere e il calesse si perse nell’oscurita; men-
tre il primo broccione, aperta una lanterna cieca, diceva al dottore: —
Venite con me! — e, dandogli la mano, lo introduceva, fra due scope alte,
nella macchia.

Benché avezzo a camminare per certi forteti andando in cerca di bec-
cacce, il dottore non s’era mai figurato che esseri umani potessero cam-
minare in quell’intrico fantastico di rami, d’alberi, di [80] radici, d’erbe, di
tronchi, che costituisce la vera macchia, 1’asilo piu sicuro dei cignali.

Le piante, non toccate da mano o scure, liberamente prolificando, ave-
vano vegetato sopra altre piante; le barbe s’erano aggrovigliate alle barbe:
il dottore e il brigante si movevano addirittura sopra un intreccio di rami,
solido come una via battuta, e alto qualche piede sul livello del suolo!

Intanto poche gocciole calde caddero sulle mani e sugli abiti dei due;
una saetta scalo rapida 'orizzonte e s’inabisso dietro la barriera di querce
che s’alzava opaca, impenetrabile da tutte le parti; poi 'acqua principio a
venir giu a scatarosci, tamburellando sulle foglie con un rumore assordan-
te.

Ma erano entrati in tal fittume, che pochissimi spruzzi arrivavano a
bagnare il dottore e la sua guida, i quali sentivano benissimo, sotto i loro
piedi, gocciolar ruscelli, stillar pozzanghere, serpeggiar rivoletti... Il Favil-
li non I’ha mai voluto confessare, ma e certo che deve avere avuto paura
quando i fulmini schioccavano frequenti, attirati da tutta quella vegeta-
zione lussureggiante, e la fosca guida, con la lanterna cieca alzata nella
sinistra, lo traeva con la destra in mezzo al dedalo spaventoso di quella
selva selvaggia, dove ogni pianta assumeva una forma spettrale, dove le
radici contorte parevano viluppi di serpenti al lume sanguigno della
lampada, e i punti lucenti dei bruchi, nel buio, erano simili a occhi rossi di
cignali disturbati nel coviglio.

[81] Come Dio volle, pervennero a una specie di tunnel, aperto, nel fitto
d’una ragnaia, non si capiva se a furia d’accetta o di calcio di schioppo; e
vi s’introdussero camminando carponi come due tassi. Andarono innanzi
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cosl per qualche minuto; sentirono dei fischi sommessi, che parevano si-
bili di biacchi disturbati, ed a” quali il broccione rispondeva sul medesi-
mo tono; infine arrivarono dove, proprio nel cuore di quella specie di
siepe gigantesca, era il covile umano, e, tra quattro pareti d’incerato, so-
pra un gran fascio di paglia, un uomo scarno, con la barba lunga, vestito
d’una casacca da caccia, con stivaloni alti, di pelle di bufalo, batteva i
denti nel ribrezzo d’un’ardentissima febbre.

Accanto a lui era un altr'uomo, vestito uguale, che lo vegliava al lume
d’una lanterna; in terra giacevano due fucili e due cartuccere.

Nessuno pronunzio una parola; il dottore si levo il mantello, poi, aper-
to il panciotto del giacente, accosto I’orecchio al suo petto.

Allora un rombo terribile parve scuotere tutte le querce circostanti, dal-
le barbe alla cima; perfino le fiamme delle lanterne vacillarono dietro i lo-
ro vetri; e un diluvio si rovescio sul tetto d’incerato e sulla volta di rami
che lo sosteneva, facendo tremare tutta quella specie di tenda da campo,
come se fosse flagellata da mille demoni.

[82] Il povero dottore, maledicendo cento volte di aver acconsentito,
penso che senza dubbio avrebbe finito per rimaner li, ammazzato da un
fulmine o affogato dalla tempesta, accanto al piu feroce dei briganti ma-
remmani; ma i circostanti ostentavano una calma, una tranquillita cosi as-
soluta, che fini per rincorarsi anche lui, e, fattasi forza, si alzo, trasse di ta-
sca la busta dei ferri e una minuscola farmacia portatile, che toglieva
sempre con s€, quando si recava a far visite in aperta campagna, del coto-
ne idrofilo, e annunzio solennemente:

— E una polmonite traumatica, un mal di petto... Qui mignatte non ce
ne sono, e non c’¢ tempo da perdere. E una costituzione eccezionale, bi-
sogna assolutamente levar sangue. —

Spoglio il bandito, aiutato dagli altri due; strofino coll’etere la parte
prescelta, punse colla lancetta; e il sangue zampillo, schiumoso e nero.

— C’e pericolo di morte? — chiese un broccione al medico.

— Credo di no, — rispose questi — se non succedono complicazioni. —

Menichetti non batté ciglio.

Il dottore lascio sgorgare il sangue; poi medico, compresse, fascio, or-
dino una dieta: qualche uovo a bere, un sorso di cognac, di cui una botti-
glia giaceva da una parte, tra la paglia, sotto la tenda. Aveva finito.

Ora anche la burrasca s’era sfogata, la temperatura era discesa; si avvi-
cinavano le ore [83] antelucane, annunciate da quei brividi lunghi, parti-
colari alle foreste, prima dell’alba e prima del tramonto.
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Il dottore, questa volta fradicio come un pulcino, fu ricondotto a suon
di fischi misteriosi fino alle Preselle, dove il solito cavallo aspettava, solo,
pero, e legato per le redini a un tronco.

— Bisognera che ve lo guidiate voi, se non vi dispiace, — fece il broc-
cione al Favilli, aiutandolo a montare in barroccino, dopo d’avere slegato
il cavallo — perché io resto qui...

— E per chi, e dove ve lo debbo rimandare?

— Oh, non importa che lo rimandiate; tenetelo pure... E questi pigliateli
per il vostro incomodo. —

E gli butto sul calesse un foglio da mille lire.

Il medico trasecolo; ma gia il bandito era scomparso come ingoiato dal-
le altissime scope; una striscia di porpora tagliava netto in due parti il
buio della macchia e il buio del cielo sempre minaccioso; e il vento rico-
minciava a soffiare.

I Favilli si provo a chiamare; fischid, ma nessuno rispose.

Allora agguanto la frusta e le redini, e parti, di carriera, domandando a
se stesso se era desto o sognava!

Ma la spiegazione d’ogni cosa l'ebbe a casa sua, quando seppe che, la
sera innanzi, alle dieci, proprio li, alle Preselle, la banda di Menichetti a-
veva aggredito il fattore Armellini, rubandogli il portafogli con dieci mille
lire, nonché il cavallo e il barroccino!

[84] L’ottimo dottore s’affretto a restituire tutto al derubato (bestia, bar-
roccino e, sopra ogni cosa, quelle mille lire, che pareva gli bruciassero le
mani), pregandolo per carita a stare zitto, se gli voleva un po’ di bene.

Ma, da allora in poi, ogni giorno che passava, gli cresceva
I'apprensione, al pensiero che, se Menichetti avesse aggredito e ammaz-
zato qualcheduno, la responsabilita, volere o no, era di lui, che gli aveva
salvata la vita.

Cosl, a furia di pensarci sopra, ci prese una fissazione, e si ridusse
I’'ombra di se stesso.

Il piu bello si fu che i briganti, in un modo o nell’altro, fecero pervenire
al medico regali d’ogni genere; quarti di cignale, fiaschi di vino, e perfino
uno stupendo fucile da caccia damaschinato, che egli vendette immedia-
tamente, a beneficio dei poveri del paese.

Un bel giorno, alla fine, dopo tre mesi di queste torture, mentre tornava
da una visita lontana, il Favilli si fermo a un cascinale perduto nella cam-
pagna per rinfrescarsi un poco, e, mentre smontava dalla cavallina, si vi-
de venire incontro un cacciatore, che poi riconobbe per il brigadiere dei
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carabinieri.

— Dottore, — fece quello, tutto allegro — c’e bisogno di voi!

— Che e successo qualcosa?

— Ma venite qui, guardate... —

Il brigadiere era sudato, ansante, eccitato; il [85] dottore lo segui dietro
un pagliaio, e vide, sul terreno seminato di cartucce, tre uomini caduti
supini, fulminati a colpi di moschetto; nel pugno stringevano ancora gli
schioppi e, torno torno, erano, muti, carabinieri e contadini.

Il medico riconobbe subito i cadaveri, e: “Laus Deo!” esclamo dal pro-
fondo dell’anima, sentendosi a un tratto liberato da quell’incubo.

— O che? — usci a dire il brigadiere, vedendo la contentezza del dotto-
re, — l’avevano giurato anche a voi, forse?

— Giurato proprio... no; — rispose il Favilli — ma, credetemi brigadie-
re: avevo anch’io le mie buone ragioni per non istare tranquillo! —

E torno a fissare, dei tre uccisi, quello di mezzo; un uomo scarno, con la
barba lunga, la casacca da caccia, gli stivaloni alti, di pelle di bufalo,
sdraiato sulla paglia, proprio come in quella notte...
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[86]
L’aquila

Il mio ottimo amico Aristide poteva essere contento di sé.

Le sue teorie sulla necessita e sulla bellezza dell’eroismo, non solo mi
avevano interessato, ma entusiasmato e convinto.

E quando egli ebbe concluso: — E meglio vivere una settimana da a-
quila che cento anni da polli! — non seppi far altro che assentire con tutti
i mezzi di cui potevo disporre.

Si era da due settimane in villeggiatura su quelle montagne, dove io mi
raccoglievo, dopo un’invernata e una primavera, infernali per il lavoro
snervante, in un meritato riposo, e lui dipingeva, con la sua maniera larga
e comprensiva, vette smaglianti di gemme contro cieli d'una luminosita
bizantina, ed ogni cosa contribuiva a sollevarci 1’animo, ad esaltarlo.

[87] Ambedue, per lunga consuetudine fra i nostri dissimili, conosce-
vamo a puntino i risultati dello sfibramento intellettuale delle razze mo-
derne disperatamente in traccia di qualche cosa al di fuori di loro, e si sa-
peva che ognuno cerca di gridare piu forte dell’altro per nascondere la
propria impotenza, che il nuovo non e che un travestimento del decrepi-
to, il mondo un vaglio dove i chicchi sani non si discernono da quelli ba-
cati altro che quando ne sono schizzati fuori e 1’eroismo puro e vero non
puo essere che solitario e sdegnoso.

— E per questo — seguitava accalorandosi Aristide — che io, nel vec-
chio adagio citato poco fa, ho sostituito I’aquila al leone...

— Gia... non ci avevo posto mente... e perché?

— Ma perché il leone s’addomestica, caro mio... I’aquila no! E per que-
sto che mi fanno ridere i pulcinella dell’arte nuova quando gridano con-
tro il simbolismo cosi necessario alle ‘masse’... Che cosa vorrebbero sosti-
tuire alle decorazioni delle bandiere e dei vessilli? Vuoi qualche cosa di
piu espressivo dell’aquila?

Eppure se tu leggi gli articoli di tutti questi critici, che il Governo do-
vrebbe mandare a colonizzare piuttosto 1'Eritrea, non senti che frasi di
questo genere: Basta con le aquile! Basta con le Italie turrite, e via dicen-
do. E invece io ti dico che la forza degli ideali, per le moltitudini e nel
simbolo e che non solo non si puo farne a meno, ma non giova neppure
cercare delle sostituzioni, tanto piu che il [88] popolo capira sempre che
cosa vuol dire un’aquila, mentre non si entusiasmera mai per un pellica-
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no.

— Pero il pellicano...

— Meraviglioso simbolo d’eroismo cristiano, che sta bene sulle Crocifis-
sioni di Luca della Robbia, ma non starebbe bene sulle bandiere dei reg-
gimenti. Il soldato deve dare, sj, il proprio sangue per la terra che I’ha nu-
trito, ma, se e possibile, deve prima cercar di versare quello del nemico!

—E giusto. Ma con codesta teoria, tu, artista di fine buon gusto, vieni
in certo modo a giustificare tutti i mediocri monumenti che da ogni parte
s'innalzano ai nostri grandi caduti,..

— Niente affatto, perché io affermo che non si debbono mutare i sim-
boli dell’eroismo, ma affermo anche che bisogna artisticamente trovare
una loro espressione, nobile, pura. Un’aquila egiziana od assira non so-
miglia mica all’aquile di terracotta che starnazzano sui cancelli di certe
ville! Eppure si tratta dello stesso animale! Vedi, io voglio dipingere
un’aquila; ma ho bisogno di studiarla da vicino, di penetrare nella sua
grandezza istintiva, di osservare, minutamente, la ferocia aristocratica di
questa bestia che si solleva sul volgo degli altri animali. Voglio, insomma,
comprendere i caratteri essenziali della bestia pit1 nobile del creato...

— Ma e un assassino...

— Anche il guerriero uccide.

— Ma il guerriero uccide un nemico armato [89] come lui, mentre
’aquila uccide animali deboli, indifesi...

— Si nutre di serpenti (ecco un altro simbolo!) schiaccia la testa alle
gazze ciarliere...

— Sgozza gli agnellini... i cerbiatti...

— Si batte col cervo padre, quando ha fame...

— S’adatta ai coniglioli, ai polli...

— Lotta anche coll'uomo! —

Adagio, adagio, come succede a ragionar troppo, le nostre idee comincia-
vano a cozzare fra loro, pure essendo concordi sul tema fondamentale della
bellezza e della necessita dell’eroismo; ma in quel mentre, dalla terrazza del-
la trattoria dove s’era finito di pranzare, scorgemmo una folla di gente sullo
stradone dei cipressi e precisamente vicino alla villa del Conte F...

— Se si andasse a vedere che cos’e successo? — proposi per troncare la
discussione.

— Andiamo pure. —

Il fattore, che aveva chiusi i cancelli, vedendoci confusi fra la moltitu-
dine vociante e pigiata contro i ferri, ci fece, cortesemente, cenno
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d’avanzare e, socchiuso uno dei battenti, c'introdusse nel parco...

— Vengano pure... tanto il signor Conte non c’e e per quest’anno pare
non venga piu... e all’estero con la figliola e col genero... Si tratta di una
rarita... un boscaiolo sul Monte Aguzzo ha trovato un’aquila viva...

[90] — Un’aquila? — urlo Aristide con la voce stroncata dalla commo-
zione.

— Si, era stata ferita all’ala da un cacciatore il quale probabilmente non
I’ha piu potuta ritrovare per quei burroni e deve essere stata colpita pa-
recchio tempo fa perché la piaga € mezza cicatrizzata. Ma ha un tendine
spezzato e 1’aquila, non potendosi piu rialzare, moriva di fame.

— O...non s’e ribellata?

— Altro che! Per quanto estenuata dal digiuno, ha voluto la sua parte, e
il montanaro ci ha rimesso un dito.

— Meno male! — non poté fare a meno d’urlare Aristide, e, perché il
fattore lo guardava sorpreso, seguitd terminando d’esprimere, e correg-
gendo il suo pensiero: — Meno male! perché se no, avrei dovuto credere
che invece di un’aquila si trattasse di una gallina.

— Eccola, guardino. Per fortuna ci s’aveva questa gabbia, dove prima
che morisse stava una lupa...

— Feroce?

— Oh! no... io le porgevo il cibo sopra il palmo della mano.

— Vedi? anche il lupo si addomestica... ma l'aquila, neppure per idea!
Bella, bellissima... esemplare stupendo... veh, come irrigidisce le penne...
e si sbatacchia, e guarda bieca, e soffia, e drizza quel ciuffo sul cranio che
pare la cresta del cimiero [91] d’Achille! E superba. Senta, fattore, mi
permette di disegnarla?

— Si figuri! Venga quando e quante volte le pare.

— Mille grazie; profitto subito. —

Aristide volo via e ritorno subito armato di una gran tela e di carbonel-
la, e mi disse, strizzandomi 1’occhio: — Oggi la schizzo... domani ci ri-
penso e se la linea e quella che cerco, la grande linea eroica, la dipingo e
la mando al ‘Salon’.

— Al “Salon’?

— Tu, vedi, per tua regola, non hai un’idea di quello che voglio fare. Il
solito eroe, il solito soldato, il solito gladiatore, il solito genio? niente!
un’aquila sdegnata d’esser prigioniera, cosi, affamata, sparuta, arruffata,
feroce, invincibile, irriducibile e grande. E intitolero questa tela simbolica
e verista: ‘Eroismo’. —
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E si pose al lavoro.

Tutte le volte che si accostava per studiar meglio la bestia, questa bat-
teva zuccate nella gabbia, s’aggrappava ai ferri con gli artigli formidabili,
roteava 1’occhio in modo impressionante, era bella.

A meta del lavoro, scusandosi molto, il fattore venne a portare
all’aquila un gran pezzo di carne fresca.

Ci si butto con furore, la divoro sbattendo l'ala stroncata e quella buo-
na, poi, rinvigorita, s’agito di nuovo fra le sbarre, come un demonio, col
becco aperto da cui si vedeva la gola rossa, infuocata.

[92] Aristide si sdilinquiva alla guisa di un’isterica; tanto da poterlo
credere (chi non 'avesse conosciuto) insincero... Pareva una dama intel-
lettuale nell’atto di ammirare un quadro o un pezzo di musica dove non
ha capito nulla.

Io chiesi, imprudentemente:

— E... da bere non gliene date?

— Bere all’aquila? — urlo Aristide, dandomi un’occhiata che mi fece
arrossire fino alla radice dei capelli. — Sei pazzo? Il simbolo dell’eroismo
si disseta col sangue. —

Non parlai piti: ma il giorno dopo mi munii di una sportellina piena di
carne cruda e per tutto il tempo che Aristide disegno (perché aveva rico-
minciato il lavoro avendo veduto 'aquila sotto un nuovo aspetto) non fe-
ci che buttare pezzi di ciccia al volatile feroce.

Il terzo giorno il rapace fu quietissimo e si sforzava tanto a tendere il
collo fuori dei ferri del gabbione per chiedermi la ciccia, che m’azzardai a
porgergli qualche pezzo di carne sul dorso del mio pugno chiuso. Il quar-
to giorno, Aristide, aprendo la sua cassetta, grande come un organino di
Barberia, mi disse:

— Oggi metterd mano ai pennelli: la linea e giusta, ci manca la dinami-
ca, ma quella me la dara il colore. —

E cogli occhi fuori di testa, sotto 'impulso dello spirito che, interior-
mente, fiammeggiava d’eroismo facendolo sprizzare da tutti i pori del
fantasioso [93] pittore, il mio amico comincio a mescolare sulla tavolozza
le tinte.

Quando alzo gli occhi per posare la prima pennellata caccio un grido e
rimase a mezzo gesto, paralizzato dal terrore e dall’indignazione.

L’aquila, con tutto il collo allungato fuori della gabbia, a guisa di cap-
pone, beccava un brincello filamentoso di carne sulla palma della mia
mano destra, aveva le penne raccolte, lisce come quelle d'un corvo, tanto
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da parere avessero perduta perfino la lucentezza, il capo senza il solito
ciuffo ritto e gli occhi lustri d’'una bramosia la quale non aveva nulla che
vedere colla ferocia.

Aristide prese piu cappello di quel che potessi avere immaginato.

Chiusa la cassetta con rabbia, dopo averci riposto i pennelli, e agguan-
tata la tela dove aveva schizzato 1'uccello a grandezza naturale, se ne an-
do a gran passi.

Io stentavo a seguirlo, mortificato e in silenzio, dolente di avergli dato
un dolore.

Si oltrepasso cosi il cancello e, invece di batter lo stradone, Aristide
prese da una scorciatoia per i campi, da tanta era la sua furia di arrivare
all’albergo e di sfogarsi, naturalmente, con me.

Ma arrivati all’aia di un contadino, ci arrestammo tutti e due colpiti da
uno strano spettacolo.

Sopra uno spiazzo deserto di gente, un branco di polli, rannicchiati
I'uno contro I'altro a pie di [94] un pagliaio, starnazzavano le penne, co-
me tremando, e gemevano con suoni di voce quasi umani.

Nel cielo si librava, ma ad una altezza relativamente bassissima, un
enorme falco, un vero  falcone * col petto maculato di giallo e di nero co-
me la pelle d'una pantera.

Sotto al rapace, una grossa chioccia con 1’ali spalancate, cuopriva i pul-
cini d’oro che facevano capolino dalle piume gonfie, e aspettava 1’assalto
col becco aperto.

E come il falcone piombo, a un tratto, a guisa di una palla abbandonata
al proprio peso, la chioccia sostenne 1'urto, anzi lo prevenne, balzando,
con uno sforzo, incontro all’aggressore che becco, disorientandolo.

Poi ricadde ad ali spiegate sulla peluria dorata che palpitava sotto di
lei.

Aristide, paralizzato dall’ammirazione, lasciata cadere la tela, mi strin-
geva un braccio sino a farmi male, ma poiché il falcone rinnovava l’attacco,
io spezzai I'incantesimo lanciandomi innanzi e liberando la gallina.

— Ecco! — gridai ad Aristide, trionfante: — ecco il vero ‘eroismo” sen-
za pose guerriere, l'eroismo dell'infinitamente debole contro
I'infinitamente forte... dipingi questo soggetto e mandalo al ‘Salon” con
quel titolo! —

Aristide con il capo ciondoloni e il ciuffo spiovente, pareva il crocefisso
del Chiacchiera, a cui cadevan le braccia!

[95] Rispose con un fil di voce:
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— Impossibile! Soltanto quel che non e vero e bello, e soltanto quel che
e bello puo essere esaltato. La goffaggine della gallina, la quale difende
cosi valorosamente il suo nido, la mette in sottordine all’aquila maestosa
la quale, invece, mangia il fegato di Prometeo, pagata da Giove. —

E il giorno dopo comincio a dipingere un’aquila a memoria, ma per
quanto facesse la bestia pigliava un’aria di pollo talmente ridicola che do-
vé finire col non farne di nulla. E non me I'ha piu perdonata.
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[96]
Stellino

“Domani e il venti d’agosto! Venti d’agosto...”

La frase magica mi frullava per il cervello, mi scendeva sulla bocca; e le
labbra adagio adagio, finivano per iscandirla, accordandola al passo duro
del povero Bistecca, che dopo un anno preciso ero tornato a noleggiare
per arrampicarmi fino alla casa di Beppe, su in cima al monte.

“Venti-d’a-go-sto... venti-d’a-go-sto...” e tran tra, tran tra, su per 'erta,
rinsaccandomi sulla sella dura, tastando il fucile davanti all’arcione, che
non cascasse di sotto; il suono degli zoccoli sul galestro del viottolo di
montagna m’accompagnava e mi cullava in quella mia ascesa verso il se-
reno e la liberta; perché il venti d’agosto rappresenta quel giorno consa-
crato e... divino il quale non ha [97] che due soli giorni nella vita che lo
equivalgono: quello in cui uno ottiene la laurea o I'impiego, dopo molti
anni d’attesa; e quello in cui uno butta via lo zaino e il fucile e si mette
I'uniforme di tela e il berretto per ritornare a casa: il venti d’agosto signi-
fica I'indipendenza sconfinata, la dimenticanza assoluta, la suprema di
tutte le felicita della terra!

Ecco la cappella de” boschi, ecco il castagno sventrato, ecco la prata,
dove le lodole scintillano a centinaia, cantando a prova il loro tirulo trio,
ecco la torre diroccata, ecco la palina verde, il pagliaio giallo... ecco final-
mente, la casa di Beppe!

Tirai le redini, fermai il cavallo, e, respirando a pieni polmoni, detti
un’occhiata all’ingiro, ai monti del Valdarno, dove il sole cadente suscita-
va riflessi di porpora e profonde ombre violette.

Ah, se Dio vuole ci sono! Ma come mai Stellino non mi corre incontro,
abbaiando? E i ragazzi?

Una folla di ricordi m’assaliva, insieme con un senso doloroso che non
sapevo spiegarmi: era come il presentimento, che so i0? d'una disgrazia
accaduta o i i per accadere...

Smontai, con una mossa energica, quasi a scacciare la melanconia, di
cui ora incolpavo la languidezza del crepuscolo... o dello stomaco, dopo
quattr’ore di cavalcata; e, infilate le briglie nel braccio, presi a scendere
adagio verso il casolare di Beppe.

[98] A meta del viottolo, mi fermai, e detti la voce:
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— Beppeee!... O Beppeee!... —

Nessuna risposta: non un latrar di cane, non un belo di pecora, non un
garrir di bambini: nulla. Ora, nella valletta dove mi trovavo, 'ombra, ca-
duta rapidamente, cominciava a fondere le cose d’intorno, dando loro
un’aria misteriosa, che contribuiva non poco ad aumentare il mio turba-
mento; sicché, dopo avere urlato e chiamato a perdigola, girai, traendomi
dietro la bestia, il fianco della casa, e giunsi sull’aia, davanti all'uscio di
cucina; ma l"uscio era chiuso. Allora, impensierito sul serio, attaccai il ca-
vallo alla campanella d"un pilastro della loggia; poi mi diressi, scendendo
il lieve declivio erboso che ricorreva sotto il muro dell’aia, alla volta delle
stalle, chiamando sempre disperatamente:

— Beppeee! O Beppeee!... —

La notte ormai era scesa; sentivo le raganelle chiamarsi sommessamen-
te e borbottare, nel piano: qualche grillo vicino si provava a lanciare un
cri acuto, a cui un altro rispondeva, piu basso, dal buio; io stavo, in orec-
chi, cogli occhi sbarrati sulle tenebre delle paline, sull’albeggiare nebuloso
degli olivi tra la foschia silvana che li circondava, quando alla fine, come
un’eco fievole, mi parve rispondesse una voce, e raddoppiai di lena:

— Beppeee! O Beppeeee! —

E la voce, come se zampillasse dall’invisibile, rispondeva:

— Chi eeee?... chi mi voleeeee?

[99] — Beppeeee!... Son i00000!... sono il sor Ferdinandooo!...

— Vengooooo!... —

Poi fu silenzio di nuovo; e a me, accosciato sull’erba fresca, al margine
del campo, i minuti parvero secoli.

I concerto dei grilli e delle rane s’alzava pieno e vibrante da tutti i pun-
ti dell’orizzonte; le voci bianche tremule rispondevano alle voci squarcia-
te e aspre sopra un unico tema diviso in due tempi, uno lungo, I'altro
breve, che lo facevano apparire quando vicinissimo, quando perduto
quasi nella immensita infinita — craaa... cra, criii... cri...; — e il corno rosso
della luna spuntava obliquo dalla montagna, allorché il fantasma di Bep-
pe con la pala in ispalla mi scaturi improvvisamente dinanzi e:

— Signorino! Oh, signorino, la gran disgrazia!...

E git1 a piangere, come una vite tagliata.

— O che t'e successo? Ma gia me l’ero figurato che era successo qualco-
sa...

— Ma grossa cosi? Oh grossa cosi non ve la potete figurare!

— Ma che t'e, forse, morta la donna?

58



— Peggio, signorino! Ma non lo vedete? non ci avete fatto ammirazio-
ne, ancora, che lui non c’e?...

— Lui, chi?

— Stellino, che Dio vi benedica! E io son qui per miracolo... Ma venite
su, venite su... Credete a me: € un romanzo... Sta’! sentite? avete sentito?
son loro... Bettaaa!... O Betta, vien su! C’e il sor [100] Ferdinando... Saluta-
te, voialtri costi... E te, Cencio, porta Bistecca nella stalla; mettigli un po’
di crusca davanti e non gli dar bere... Ci avete un fiammifero, signorino?
grazie... Guardate, guardate qui la Betta com’e ridotta... guardate come gli
trema la mano a reggermi la lucerna... ma anch’io, credete, non so cosa mi
fo... Vai! mi s’e spenta! ce I'avete un altro zolfino? O dunque statemi a
sentire... Dove 1'avete messo il fucile? leviamolo da quell’angolo, ché la
Rosina non ci avesse a inciampare... datelo a me... attacchiamolo al gan-
cio... e sicuro... Eccola qui, la Rosina, gua’! com’e cresciuta, eh? guardate
che polsi, che gote... e che occhi! Insomma io, se son qui a ragionare con
voi, lo devo a questa creatura... ma intanto mangiate e bevete, e state a
sentir me che discorro... ecco, Cencio; diglielo te: e un miracolo che io sia
qui con voialtri?

— E la Madonna dell'Impruneta — rispose per Cencio la Betta — che
ci ha fatto la grazia... Cotte poco o di molto, signorino, quest’ova?

— Poco... ma non tenetemi piu sulle spine... dunque come e andata di
Stellino?

— E andata che io vi aspettavo, voi, anche unguanno, come al solito, e
dissi alla Betta: «Il sor Ferdinando e vago di ritornare a casa con [101] la
lepre...» Si sa, passare per le strade, attraversare il paese con un bel lepro-
ne in carniera fa sempre piacere... e sicché la settimana scorsa detti I’aire a
Stellino, giu per i boschi dov’e libero a tutti, e non sentii neanche uno sca-
gno.

»Ho capito, dissi: il venti, lo lascio andare dalla parte della bandita, poi
lo fischio, al solito... ma intanto un par di animali li scova; e noi a uno, su
alla cipressa, gli si fa la festa di certo.

»Invece Stellino (lo sapete com’era... la bramosia, la rabbia d’essere sta-
to tanto a catena... insomma c’entro) entro in bandita, come sto dicendo; e
non aveva finito di metterci i piedi, che... baiii! baiii! e poi il solito urlo:
uah! e una canizza lunga che non finiva mai; e, su per il viottolo, a orecchi
ritti, vidi venire un leprone, ma che leprone! un ciuchino... un cammel-
lo.... a quel modo non n’avevo mai viste! Signorino, ve lo giuro per
quell’animale che in vita sua non mi dette mai un dispiacere: era tant’alta
da terra, cosi.
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»A me il sangue mi fece un tuffo; pensai subito a voi... Ma intanto Stel-
lino ricacciava la lepre al piano, la riportava al monte, empiva d’urli tutta
la conca de” poggi... Nel mentre stavo attento, li dall’abetina, dove andas-
se a finir quella giostra, ti vedo il guardia, che saliva su, lemme lemme.

»Vai, dissi dentro di me, ora ci siamo!

[102] »Invece quella volpe vien su diritto, mi saluta, si ferma e si mette
a accender la pipa...

“Scusate, — gli fo io, — abbiate pazienza, mi ha rotto il guinzaglio; non
I'ho potuto piu reggere...”

“Richiamatelo, Beppe; — mi fa lui, calmo — richiamatelo, perché il pa-
drone, se no, vo’ lo sapete, se la rifa con me... Anzi, guardate di non mi
far entrare in bandita i cani da lepre, e io vi prometto di lasciarvi fare ogni
tanto una girata nel bosco”.

»Cosa vuole? a sentirmi discorrere cosi mellifluo, rimasi imbecillito, ca-
scai nella trappola pari pari come una talpa... E m’azzardai a domandare:
“Se entrassi un po’ laggiu per riacchiapparlo?... Ha la fune rotta al collo;
non vorrei mi si strangolasse a un querciolo... Lo lego, lo riporto a casa. E
vi fo questo patto: io tengo il cane a catena, e non lo sciolgo altro che di-
stante qualche chilometro dalla bandita; ma voi mi lasciate portare,
all’apertura di caccia, un signore mio amico, insino al masso della Civet-
ta!” Capirete, avevo pensato subito a lei.

Il guardia accetta; e io, via, come il vento; scavalco il filo di ferro, corro
alla selva, e Ii mi butto a strillare: «Stelliiiino, toh! toh! qui qui qui!... tih!
Stelliiiino, tih!...» E fischi e boce e urli, che pareva il giorno del gastigo.

Non per vantazione, ma, per esser da lepre, dei cani obbedienti come
Stellino non ne avro piu... La sera, quando ritornavo a casa, stracco e su-
dato, [103] lui mi correva incontro sull’aia, e li, salti, corse di su e giu; e
poi, con un lancio, m’appoggiava le zampe davanti, qui sullo stomaco, e
cercava di leccarmi nel viso... e i0: “Giu, Stellino! bono, Stellino! Smettila,
Stellino!” ma gli era lo stesso che dire al muro, finché non aveva fatto quel
che voleva. La domenica, invece, quando tornavo dalla Messa con quel
po’ di vestituccio marrone, veniva di carriera a incontrarmi; ma appena
gli gridavo: “Stai fermo, sai che ho i panni boni...” — s’acquattava tutto,
scopriva i denti, da parere volesse mordere (ma invece lo faceva dalla
contentezza; era il suo modo di ridere); poi principiava a mugolare, pian-
geva... capite? piangeva come un ragazzo; si strascicava un po’, restava li
a guardar me col dito ritto che gli dicevo: “bada, sai!” Alzava gli occhi,
quegli occhi rossi tutti lacrimosi, e, adagino adagino, posava il muso in
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terra, con le quattro zampe allargate, tutto schiacciato a uso di lucertola, e
rimaneva cosl... Allora io, a un tratto, abbassavo la mano, gli davo il ‘via!’
e lui, di galoppo serrato, schizzava in cucina, e aspettava, scodinzolando,
che gli porgessi la pappa... Quello, signorino, non era un cane!» —

E Beppe s’asciugo un occhio col rovescio della mano; poi, senza darmi
il tempo di finire un gesto che avevo abbozzato, né d’aprir bocca, conti-
nuo:

— lo dunque, mi spolmonai per mezz’ora buona, ma Stellino non si
vedeva. Capirete che, se avessi sempre sentito la canizza, potevo immagi-
narmi che [104] il cane non si volesse staccare... ormai "aveva infilatal...
ma il male si e che la canizza non si sentiva piu. Se fosse stato un cane che
avesse avuto il vizio di straziar 'animale, avrei capito anche meglio, ma
Stellino! Stellino, seppure 1’aveva strozzata da sé, era capace di mettersi a
far la guardia a una lepre per due, per tre, per dieci, per ventiquattr’ore!
Figuratevi che una volta... ma e meglio che ritorni in carreggiata. Dunque,
fischiai, fischiai, fischiai; e di Stellino... nemmeno 1'odore! Allora mi prese
una paura terribile, un presentimento... non lo so neppur io... e, a precipi-
zio, mi detti a correre fra le scope, lungo i macchioni, dentro la palina... A
un certo momento mi venne un’idea: che si senta male e sia andato
all’acqua? E via, su per il borro de” Cerri, fra tutti quegli ontani fitti, an-
davo come le saette; due o tre volte inciampai; da tutte le parti mi frulla-
vano i merli d’intorno... chio! chio! chio! chio!... a bacio a quel modo, capi-
rete, era pieno; ma io non ci potevo badare; appena arrivo alla fonte del
topo, proprio alla svoltata, dove c’e quel masso grande con la borraccina,
ti veggo Stellino sdraiato sull’erba. Il sangue m’ando ne’ calcagni; e mi
tocco a fermarmi per non cascare; ma appena mi riebbi, corsi laggiu e:
“Stellino, cosa tu fai costi?”

»Stellino, sempre sdraiato di quarto, apri un occhio (ve ne ricordate che
occhi? quello, signorino, non era un cane!) apri un occhio e mi guardo —
campassi mill’anni non sara mai possibile che me [105] ne scordi — mi
guardo, e batté a fatica la punta della sua codina. Intorno al muso ci ave-
va, rigirato tre volte, un filo di bava... Positivo, dicevo fra me e me, per
via della gran corsa gli e schiantato il core. Ma, cos’e, cosa non e, Stellino
si rizza a un tratto; si rizza sulle quattro zampe, coi peli sopra la schiena
irti che parevano fili di ferro; spalanca gli occhi, li sguscia, e caccia fuori le
pupille, sicché si vedeva tutto il bianco; poi fa un passo innanzi e mette
un urlo... ma un urlo in quel modo, signorino, io non 1'"ho mai sentito e
non ne sentiro piu:... era come quando 'uomo, che Dio ne liberi, da volta
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e comincia a farneticare... E tremavo peggio d’una vetta, provandomi a
chiamare il cane: “Stellino toh! Stellino, vieni!” Ma Stellino alzava il muso,
tremando tutto, e con la stummia alla bocca, rifaceva quell’urlo. Io, ada-
gino, adagino, battendo i denti dal ribrezzo, m’arrampicai sopra il mas-
s0... Che fosse arrabbiato!?

»PassO un minuto, che mi parve un’eternita; poi Stellino si chino verso
la pozza, e si provo a bere... Soltanto allora m’accorsi che aveva la pancia
come un barile, dalla grande acqua che aveva ingollato... Si provo a bere e
non gli riesci; alzo la testa, da capo, per cercare di me, e m’avvidi che non
mi trovava, brancolando di qua e di la, picchiando il muso ne’ tronchi
d’albero... Non ci vedeva, capite? non ci vedeva piu.

[106] »Intesi ogni cosa, e mi battei la fronte. Vigliacco! Di certo il guar-
dia aveva seminato le polpette col veleno, per i viottoli del bosco; e Stelli-
no ne aveva abboccata unal!

»Scesi dal masso, tolsi il cane sulle braccia, corsi verso casa, pazzo, di-
sperato, fuori di me... Sull’aia ci si mise tutti d’intorno a Stellino sdraiato
in terra, cogli occhi soccalati, le zampe distese, la bava che gli colava giu
dalla bocca... Eppure, ogni tanto, si provava a batter la coda...: di quegli
strazi!

»La Betta piangeva; i ragazzi volevan sapere cosa era successo; e il ca-
ne, ogni tanto, cacciava quell’urlo!...

»Allora, senza pensare a quel che dicevo dalla gran pena, dal gran
tormento che provavo a sentirlo sberciare in quel modo, mi venne detto:
“Sta’ zitto, 1i!...” Oh, signorino, signorino!... E il cane non guaiolo piu, ca-
pite? per paura di darci noia non fiato piu... Poi, piano, piano, si distese
quanto era lungo, fece un gran balzo, ricasco di fianco, mi dette
un’occhiata, di quelle che sapeva dar lui, I'ultima, e s’irrigidi.

»In quel momento, come se non ne sapesse nulla, calmo calmo, accen-
dendo la pipa, comparve il guardia...

»Vederlo, saltargli addosso (capirete non se lo aspettava) e levargli lo
schioppo di mano fu un punto solo.

»La Betta, i ragazzi, mi s’aggraticciarono addosso; ma io m’ero bell’e
imbracciato... quando, [107] a un tratto, la Rosa, poverina, con la su” voce
di grillo, strillo tre volte: “Babbo! babbo! babbino!...”

»Allora scaricai tutt’e due le canne per l'aria, buttai il fucile per le terre,
e rientrai in casa, come se fossi ammattito. Capite, che roba? E 1'ho seppel-
lito stasera, con queste mani, li alla proda del campo, di faccia al cartello
dove c’e scritto: “‘Bandita’. E sopra ci ho messo tre sassi, perché li veda be-
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ne chi li ha da vedere... E sapete perché I'ho seppellito in quel punto? Per-
ché 1i ci ho seminato il trifoglio, e, da ora in su, basta che ci sia un barlume
di luce, voglio farci il balzello! Tutte le sere una lepre! E si comincera da
stanotte... Su! signorino, pigliate due cartucce, ma di quelle infallibili...
Affacciatevi sull’uscio, fatemi il piacere...; guardate che luna!» —
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[108]
Il ritorno

— La sapete, Nena, la notizia!

— Vergine Santa! quale notizia?

— Eh, non vi spaventate, per Bacco! e una notizia eccellente. Pare che
sia finito ogni cosa, laggiu. Ritornano.

— Ritornano? Ma allora, anche il mio Beppe?

— Anche lui! Ringraziate Iddio, e state allegra. —

E il giovane curato, facendosi vento col nicchio, s’affretto verso la col-
legiata, che scampanava lietamente, pomposa di drappi aurei e vermigli,
parati agli architravi delle tre porte, aspettando la processione.

La Nena rimase li, sotto quel sole, come smemorata; non vedeva, non
sentiva piu nulla. Ottavio, il legnaiuolo, passandole daccanto, I'ebbe a
scrollare per una spalla, perché gli rispondesse.

[109] — Coraggio, Nena; ritornano! —

E cosi tutti, quanti ne incontro dopo, la salutavano festosamente con la
medesima frase gioconda; e lei ci provava tanto piacere, che non sarebbe
piu venuta via dalla piazza, per sentirsela ripetere ancora, sempre. Girava
e rigirava intorno alla farmacia, sullo sporto della quale erano attaccati i
sommari dei giornali cittadini, circondati da una folla di persone, che
ciarlavano e commentavano.

La Nena stava li intontita, senza capir nulla, all'infuori della sua gran-
de, della sua strabocchevole felicita. Oh, se avesse saputo leggere! Del re-
sto sapeva anche piu di quel che volesse: sapeva che Beppe stava per ri-
tornare, e basta; o cosa avrebbe voluto di piu da Dio misericordioso?

Il doppio delle campane era ormai completo; pareva che Boccette, il sa-
grestano, contento anche lui, sfogasse la sua letizia, tirando le funi con
uno slancio che non gli era troppo abituale.

La processione di Bagnolo sbocco in cima alla gran piazza ripida, a-
vanzando lentamente sul polverone giuncato di fior di ginestra.

L’odore acre dei fiori calpestati saliva nell’aria limpida come il cristallo,
si mescolava ai mille odori di vivande buone, che esalavano dalle finestre
spalancate delle case in quella prodigiosa mattinata; da tutti gli sbocchi
accorrevano ragazzi, donne, operai; i mazzieri, in cappa azzurra, si dava-
no un bel da fare per arginare la folla; il porta-stendardo, [110] un giovi-
netto bruno col geranio infilato dietro I'orecchio, incedeva con sussiego,
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voltando un po’ la faccia, contro la quale, respinta da un lieve soffio pri-
maverile, sbatteva la seta della gran bandiera crociata; poi veniva il porta-
tore del Cristo, un Cristo enorme di legno scolpito, dipinto di color bruno
come un arabo, ma coi capelli rossi e spruzzato di sangue in un modo or-
ribile; il portatore, basso, tarchiato, con un collo di toro, traballava sotto il
peso del legno e del gran baldacchino di velluto chermisi tempestato
d’ornamentazioni simboliche d’argento vero e di bronzo filettato a oro di
zecchino; due compagni, incappati di bianco, come lui, tenevano tesi i
cordoni dorati del padiglione, perché non perdesse l'equilibrio, li solleva-
vano per le nappe rilucenti con una cura ridicola in quelle mani callose e
sterminate.

Ma alla Nena parve di vederci il suo Beppe, sotto quel peso; solo che
lui avrebbe camminato piu spedito; era tanto forte!

Prima del vicario, coll’ostensorio sotto 1'ombrellino giallo, preceduto
da due angiolini biondi con le alucce di velo attaccate alla maglia carnici-
na, e che spargevano in terra, dopo di averli baciati, petali bianchi di rose
maggesi, veniva lo stendardo [111] delle ‘Figlie di Maria’, tutto in seta,
con la Madonna azzurra in piedi sulla luna d’argento, a cui s’attortigliava
il serpente verde, dipinta tanto bene dal marito della signora Contessa.

Le * Figlie di Maria *, vestite di bianco, col cero acceso nella destra e
stringendo nella sinistra il fazzoletto di tela battista colle trine, insaldato e
piegato in tre, venivano avanti, lente, a capo chino sotto i lunghi veli
bianchi, colle grandi medaglie dell'Immacolata che battevano loro sul pet-
to, sospese al nastro di seta celeste, strisciando i piedi, stretti negli scarpi-
ni inverniciati, sulla traccia di foglie di lauro.

I salmisti, a bocca spalancata, brandendo come un’arme il piccolo anti-
fonario rilegato in pelle, berciavano, voltandosi indietro, col tacco alzato
ad aspettare i sopravvenienti; ultima, la fanfara si preparava, imboccando
il paese, ad attaccare la solita marcia.

Il maestro, con la tromba alzata, camminava a ritroso, vociando e ince-
spicando; finalmente: — Attenti! — grido, e abbasso la tromba, girando
sui calcagni e attaccandosi subito al bocchino d’ottone.

Altra gente accorreva, richiamata dalla musica; si sentiva aprirsi fretto-
losamente qualche finestra ritardataria.

La Nena piangeva come una gronda, al pensiero che la Maria era li, in
processione, e non lo sapeva ancora; e avrebbe voluto fendere la barriera
[112] di gente che s’andava inginocchiando per 1'avvicinarsi del Santissi-
mo, e gridarlo a voce alta che lui, il suo Beppe, finalmente ritornava!
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Ma il corteggio entro in chiesa; i chierici lasciarono ricadere la pesantis-
sima portiera imbottita; e sulla piazza non rimasero che i soliti curiosi
impenitenti e ‘baccala’, il sole, sempre piu sfacciato e dardeggiante, e un
fiocco d’incenso, che si disperse adagio adagio, salendo a spirali, contro lo
sconfinato azzurro.

Allora la Nena prese la via di Bagnolo, il borgo solitario, due miglia
fuori del paese, dove abitava in certe case da pigionali di proprieta della
signora Contessa, accanto alla casa colonica di cui faceva parte la Maria.
Andava in fretta, pensando a un mondo di cose belle, e, sopra tutto, che
bisognava ritirar fuori le scarpe grosse e i gambali da chauffeur, il regalo
del Conte di cui Beppe era tanto fiero, perché se li sarebbe dovuti metter
subito, per andare a badar la tenuta, come gli avevano promesso i padro-
ni; e bisognava tirar giu dalla rastrelliera il fucile e levargli la polvere, e
dargli una mano d"unto.

Gli pareva di vederselo davanti, quel giovinottone bruno, in carniera
di velluto, col cappello floscio messo di sghembo, lasciando sfuggire di
sotto alla tesa il ciuffo alla brava, con la cartuccera [113] lucente, i gamba-
li alti di cuoio nero, lo schioppo armacollo e Fido accanto, colle orecchie
ritte e il naso al vento. Che bellezza!

E intanto era arrivata, e s’era messa a sfaccendare sullo spianato di ter-
ra battuta, sotto gli olivi stenti.

In basso i campi declinavano in un dolce pallore, nascondendo con le
chiome argentee le curve sinuose del fiume; di faccia, Poggio di Piazza
s’alzava denso di querce e coronato di pini, come un buon gigante silva-
no, parato d’oro e di verde dalle migliaia di ginestre in fiore.

Un volo di colombi parve applaudire di sul tetto; poi sono mezzogior-
no, e i camini principiarono a fumare.

La Nena entro nella cucinetta bassa; cercava di pensare, e non riusciva.
Una sola idea fissa la dominava: «Torna! Egli torna...» Poi cominciava a
divagare: «Come sara stato il deserto? una pianura uguale alle stoppie? E
il mare? tutto acqua, acqua, acqua e basta? E il bastimento?»

Guardo il ritratto di lui, da soldatino: la sinistra sul fianco, la destra
appoggiata su un colonnino, accanto al kepi. Com’era bello! E aveva cre-
duto di non piut doverlo rivedere... Per una volta tanto, l'istinto di madre,
se Dio vuole, 'aveva ingannata.

Si sentiva scalpicciare, in istrada; tornavano dalla processione; udi il
prete rispondere ai saluti: «E grazie, figliuoli; prosit anche a voialtri!» Cor-
se in [114] casa della Maria; lo grido con tutta I'anima il grido che aveva
nel cuore fino dalla mattina:
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— Ritorna! Beppe ritorna! —

Lo sapevano. La Maria le butto le braccia al collo; piansero insieme di
contentezza, mentre gli altri figuravano di cicalare fra loro, non avendo in
realta nulla da dirsi, cogli occhi lucidi e soffocando nei petti capaci i sin-
ghiozzi con qualche esclamazione forzata.

Quello fu un desinare allegro: la tovaglia di bucato odorosa, il fiasco in
tavola, la minestra fumante e Fido che abbaiava.

Avevano finito da poco, quando la porta si apri, adagio, e videro entra-
re la signora Contessa.

Si alzarono tutti in piedi, sorpresi, confusi... Non credevano ai propri
occhi; la padrona, proprio lei, in mezzo a loro?

Ma la Nena dubito d’aver capito, e balzo su, come una furia:

— Venite a dirmi che e morto? Ditemi la verita: ¢ morto, laggiu, tra
quelle bestie, assassinato?

— Tutt’altro, Nena! Ma state calma...

— Ditemi, ditemi tutto, per carita!

— Ma se non c’e nulla di male! Ancora tutti non ritornano, capite?

— Resta laggilu anche lui, a farsi ammazzare?

— Angzi! Siccome si e battuto da valoroso, ed é stato, leggermente bada-
te, leggermente ferito...

— Vergine Santa! € morto, € morto! Ma si, [115] ditemelo pure; tanto

me l'aspettavo... — e soffocava i singulti, premendosi il grembiale sulla
bocca.

— Ma che aspettare! — proruppe la Contessa — lasciatemi discorre-
re... —

Ora tutti avevano fatto circolo, e la Maria era diventata pallida come
una morta.

— Dunque, — seguito la Contessa — siccome e ferito, ha ottenuto una
licenza straordinaria.

— Allora ritorna?

— Si capisce, e prima degli altri, per di pit.

— Di molto presto?

— Prestissimo! anzi, vi posso dire che e vicino, vicino, piu vicino di
quello che credete...

— Gli e qui, gli e qui! Me lo dice il core! — urlo la Maria, e corse verso
'uscio; ma quasi subito si senti mancare. vacillo e cadde come un cencio
fra le braccia del fratello, mentre un giovinotto, bruno nel viso, vestito di
grigio, con una mano fasciata e appesa al collo, entrava di corsa in cucina,
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e, ripresa col braccio buono la testa della Nena, la ricopriva di baci.

La Contessa, in un canto, si asciugava gli occhi col fazzoletto impre-
gnato d’essenze.

La sera, calando lenta, li trovo ancora 1i nella cucinetta bassa a ragio-
nare sommessamente. Anche la Contessa non s’era potuta distaccare.

Come fu scuro, la Nena, la Maria e Beppe riaccompagnarono la padro-
na fino alla villa; tornando, la vecchia entro in casa, e lascio i fidanzati, so-
li, a salutarsi, sulla straduccia.

[116] Non si dissero nulla.

La Maria teneva il viso e gli occhi bassi. Quanto stettero cosi? Al giovi-
notto pareva che il tempo non passasse mai. Laggiu in fondo, in fondo, i
monti erano neri contro un turchino cupo di cielo; i grilli cantavano una
loro cantilena lunga, stridula, penetrante, che pareva respirata dalla terra
dormente, una cantilena a due cori, uno vicino vicino, uno lontano lonta-
no; le rane rispondevano dalla valle con un metro uguale; il vento fresco
sapeva di allori; le macchie alitavano 1'odore acuto del biancospino.

A un tratto i due giovani furono scossi da un romore di passi; si volta-
rono insieme; accanto a loro, ravvolta nel suo scialle nero e nel suo dolore
sconfinato, passava, quasi cercando di non vedere e di non farsi vedere, la
povera Rosa, rimasta vedova subito, poco dopo che erano laggiu...

La donna fece per allontanarsi in fretta, soffocando i singhiozzi; ma
Beppe la fermo con un gesto e con una parola: — Rosa?

La Rosa si arresto; torno indietro, lentamente; s’avvicino ai due felici;
domando a Beppe, con un fil di voce:

— L’avete veduto?

— Si!

— E non vi ha detto nulla?

— Nulla. Era caduto cosi... come un uccellino. Non se n’e avvisto nep-
pure... —

[117] L'un’ora squillo, dal campanilluccio smantellato; si diffuse rapida
sulla campagna assopita, come una benedizione frettolosa; le due donne
sentirono piegarsi le ginocchia; Beppe si cavo macchinalmente il cappello;
e tutti e tre pregarono in silenzio per quel povero morto, sepolto tanto
lontano, di la dal mare infinito, mentre sul grande arco del cielo compari-
vano alcune di quelle fiamme tremolanti che gl'incoscienti poeti dei cam-
pi chiamano ‘I’anime dei giusti” e che noi invece crediamo stelle.
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[118]
La galoppata

Non c’era pit dubbio: mi dovevo essere sperso!

Fischiavo, invano, ché il sibilo lieve delle mie labbra se lo portava via il
vento furioso pazzo e salmastro, che rammulinava sulle stoppie, empien-
domi gli occhi di rena e di polvere.

Anche la Vespina, cogli orecchi rovesciati indietro e la coda fra le gam-
be, era di malumore, e non cacciava pit.

Intanto, dietro la linea lontana della macchia agitata stranamente, co-
minciava a calare il sole, in mezzo a nuvole gigantesche, che variavano
forma di continuo, sfilacciandosi contro il cielo color viola; si udivano bu-
fale muggire, lontane, alla notte imminente; e, come partisse da profondi-
ta invisibili, di tratto in tratto, a qualche sosta del vento, rispondeva cu-
pamente la sorda romba del mare.

[119] Dove sara stata la stazione ferroviaria, la piccola stazioncella per-
duta lungo le lande, cosi melanconica e ridicola con la sua tettoia smerlata
di lamiera grigia, tutta corrosa e arroggita dalla salsedine?

Giravo gli occhi intorno, e non vedevo che il deserto; chiamavo, e le
raffiche s’avviluppavano folli e tumultuose intorno al mio capo; mi pone-
vo in ascolto, e non sentivo che il fischio del vento e il ruggito del mare.

Allora una strana inquietudine s'impadroni di me; mi colse quel vago
malessere che hanno tutti coloro i quali, a un tratto, in una boscaglia o in
una pianura, si son sentiti abbandonati essere umani, veramente soli.

E cominciai a camminare velocemente, arrabbiandomi con le eriche e
col timo che mi si attorcigliavano ai gambali; correvo, incespicavo, chia-
mando a destra, chiamando a sinistra, girando gli occhi sulla stoppia, fino
al profilo lacchigno della foresta; e la cagna mi seguiva, tirando di naso
disperatamente, senza potersi raccapezzare in quel tumulto di correnti
avverse, cogli occhi stacciati e la coda raggrinchita.

Correndo, riflettevo tra me e me: «La ferrovia dev’essere a destra, per-
ché, quando sono sceso, stamani, era a sinistra... Ma Beppe dove sara? Se
e entrato nel bosco, allora la stazione e da quella parte; e io vo
contr’acqua...»

[120] E mi fermai, accorato e piu indeciso di prima.

Intorno a me era la solitudine piu selvaggia; non un segno dell'uomo,
una capanna, una staggionata, un palo...: nulla!
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In fondo all’orizzonte, di linea diritta come quella del mare, contro il
cielo che incupiva dalla parte opposta al tramonto, brillava, ricordo, una
stella di straordinario splendore, pur nella luce tuttora diurna...

Rimasi fisso, come smemorato, ascoltando, senza pensare, un muggito
breve, aspro.

Poi dal piano giallastro qualche cosa si sollevo, si scosse, s'incammino,
adagio, verso di me.

Una bufala, enorme, nera, dalle grandi corna bizzarramente contorte, si
moveva pian piano, voltandosi indietro, ogni tanto, a mugghiare.

Si fermo diruminando; volse la testa lanosa a grattarsi un fianco con la
punta aguzza d"un corno; poi muggi ancora, piu a lungo.

Allora, come in un paesaggio fantastico, per qualche evocazione fatta,
tutto il terreno circostante e lontano parve vivere d’'una sua anima pro-
pria e agitarsi e trasformarsi.

A uno a uno tutti quei blocchi oscuri, che io avevo scambiati nel crepu-
scolo per rialzi verdastri del terreno, si sollevarono, scuotendo polvere, e,
dondolandosi con mosse lente, si avanzarono sulla radura, incontro a me.

Bufale enormi dalla giogaia ciondolante, dai corni brevi, dai corni lun-
ghi diritti serpeggianti [121] lunati, dal muso nero, dalla stella in fronte,
dal pie balzano, dalle narici rosse.

La prima del branco muggiva sempre, fermandosi ad aspettare; e altre
vacche nere, che poltrivano digrumando fra le stoppie gialle bruciate dal
libeccio, si alzavano, si scuotevano muggendo, e s’indirizzavano adagio,
circospette e annoiate, sull’'orme della guida.

Tutto il deserto s’era animato, come se il terreno rampollasse energie di
vita nel tragico crepuscolo, formicolando delle strane bestie diaboliche; e
il vento rinforzava, arido, cattivo, sbatacchiandomi in faccia fuscelli e a-
rena, mentre tutta la mandria muggiva in coro, a pause ritmiche, quasi a
un segnale; e il mare rispondeva invisibile con un boato di rabbia.

E una paura mi prese, una paura terribile, come se i capi della mandria
si chiamassero per additarsi I'un l’altro il piccolo audace cacciatore che
violava la maesta del loro regno; e, mentre I’ombre calavano, vidi innu-
merevoli fiammeggiare gli occhi dei bufali, come fiammelle rossastre
ferme nell’opacita,... sicché, preso il fucile a mezzo con la mano, a bocche
innanzi, mi calcai il cappello sulla testa, dandomi alla fuga.

Saltavo a pie pari, affannando, le buche, i fossetti, i cespugli, preceduto
e ritardato dalla cagna, che si accosciava ogni poco, presentendo un peri-
colo; andai cosi per una diecina di minuti senza discerner bene la direzio-
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ne, cogli orecchi che mi [122] fischiavano e delle fiamme davanti agli oc-
chi, finché, sentendomi mozzare il fiato, e le gambe pesarmi come dive-
nute troppo grosse, per il coio che le stringeva, mi soffermai a respirare,
con la sinistra sul petto.

E subito, nell’attimo, tra il raddoppiare del turbine, sentii dietro a me,
misurato, distinto, formidabile, il sordo calpestio d"'un non mai udito ga-
loppo.

Allora corsi, senza osare di voltarmi addietro; corsi, come non avevo
mai corso in vita mia, quasi fossi stato sospinto dal vento, che ora mi sof-
fiava con violenza alle spalle; corsi, udendo sempre un fracasso sordo,
indicibile, una specie di confuso ruggito continuo, nel quale eran mesco-
lati, attutiti dal mio respiro, dal suono delle mie pedate, i due romori che
affaticavano la terra ed il cielo; corsi, finché potei; corsi, finché mi parve
che tutto girasse intorno a me, e, traballando, mi sorressi al fucile, di cui
puntai istintivamente il calcio a terra.

Ero a pochi passi da una staggionata.

Come potevo esserci arrivato? E chi lo sa? Il vento, ora, soffiava con
minor violenza. Il terribile galoppo... no! — erano i palpiti del mio cuore...
— il terribile galoppo non si udiva piu.

La radura, violetta sotto il cielo turchino, che si popolava di stelle; la
macchia nera, a una distanza inverosimile; e tutta la steppa, pulita, deser-
ta, quasi la terra, come l’aveva espressa a un tratto, cosl, a un tratto, aves-
se inghiottito la mandria.

[123] Verso di me a carriera sfrenata, veniva un cavallo.

Nessun pericolo, perché era montato; e, poi che volava addirittura
sull’erbe, che pareva non sfiorasse neppure coi quattro zoccoli, i quali si
allontanavano e si riunivano con la velocita de’ baleni, non tardai, nono-
stante I'ora, a riconoscere un buttero dal cappello floscio e dalla gran bar-
ba svolazzante, coi cosciali di pelle di capra, inchiodato in una sella be-
stiaia a grandi staffe, con in pugno una pertica a punta di lancia e il laccio
arrotolato all’arcione.

Arrivo, sempre volando, alla mia altezza; e, prima che avessi finito il
salto per tirarmi da parte, si fermo di schianto; rimase immobile, guar-
dandomi appena e accennandomi, con la mano, alla pipa spenta, che te-
neva fra i denti.

In quella semioscurita, contro il cielo ancora trasparente, pareva una
statua di bronzo: solo che il cavallo fumava dal pelo irsuto e dalle narici
aperte, e la gran barba del bestiaio sventolava leggermente al libeccio.

71



M’ affrettai, stupefatto, a rovesciare nelle mani del buttero la borsa di
trinciato, mentre l'interrogavo intorno a Beppe, il bracconiere che mi ac-
compagnava e che egli doveva conoscere (lo conoscevano tutti), o, per lo
meno, intorno alla strada che avrei potuto prendere per arrivare a quel
benedettissimo treno, che avevo una paura matta di perdere!

[124] Ma il buttero, ricevuto il tabacco, si tocco il cappello con un dito,
e, senza rispondere una sillaba alle mie cortesi domande, dette con la bri-
glia di traverso sugli orecchi al cavallo, che, con uno scarto, si rituffo nel
buio donde era venuto, lasciandomi in asso piu sbalordito di prima.

Volgevo gli occhi intorno a me, irrequietissimo, quando, finalmente, mi
rincoro il noto fischio di Beppe; e, mentre la canina gli balzava incontro
mugolando di gioia, il vecchio bracconiere sbuco rasente la staggionata, e
mi raggiunse brontolando.

— Eh! signorino, mi avete fatto stare in pena, sapete? Ma dove vi era-
vate cacciato? Sempre con la testa nelle nuvole... vi pare il modo, cotesto,
d’andare a caccia? In questi posti non si scherza...

— Ho avuto una paura terribile; non mi vergogno a confessarlo...

— Lo dico anch’io! Siete vivo per un miracolo; credete, per un miraco-
lo!

— Oh! come fate a saperlo?

— Ho visto ogni cosa, di laggit... Figuratevi come stavo! Fortuna che
c’era il Muto!

— Il Muto?

— Si. Quel buttero che ¢ andato via ora... E stato lui che ha ricacciato
indietro le bufale...

— Lui?! E non I'ho neppur ringraziato... Ma, aspettate, avete detto: “il
Muto’?

— Perché e sordo e muto, signorino! sordo e muto per via d'un caso
come quello che e occorso [125] a voi... Ma venite con me, sbrigatevi, se
non volete perdere il treno. —

E s'incammino, continuando:

— Faceva il cacciatore, avanti di fare il buttero, ed era con me, cotesto
giorno, quando ci si avvide d’essere nel mezzo alla stoppia... per via delle
quaglie..., proprio nel mezzo, puliti, capite? come eravate pulito voi dian-
zi! A un tratto si senti un muggito, poi un altro; quindi una bufala si difi-
10, con la coda ritta, la testa torta, verso di noi... e tutte quell’altre dietro
alla prima! Aveste visto, signorino, quant’erano! Dieci, e, dopo, venti,
trenta, cento,.. Ne sbucavano da tutte le parti. Fanno sempre cosi. Basta
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una veda qualche cosa, senta rumore...: alza la testa, guarda da quella par-
te, caccia un muggito per avvisar le compagne; e quelle fanno tutte lo stes-
so, tutte, come un reggimento di soldati! Noi s’aveva un bel correre, ma si!
non c’era speranza d’arrivare alla staggionata, prima che ci avessero rag-
giunto...

A un tratto vidi Bista, il Muto si chiama cosi, voltarsi e scaricare la
doppietta.

E un tentativo; delle volte riesce; basta aver la fortuna di cogliere con
qualche pallino, verso gli occhi, la bufala di testa...

Poi tirai anch’io... Signorino, s’aveva i fucili a bacchetta, non c’era tem-
po da ricaricare! Bista [126] butto in terra il cappello; e la bufala vecchia si
fermo, lo annuso; e tutta la mandria fece lo stesso.

Intanto noi si correva a perdifiato; ma di li a un momento si risenti quel
galoppo, cadenzato, uguale, preciso, alle spalle... Lo avete sentito anche
voil!!!

Basta! buttai via il cappello, io pure; poi si scaravento in terra le caccia-
tore, le sottovesti... A farvela breve: sempre correndo, si fini per fare la
conta....

— La conta?

— Sj, a chi tocca a sdraiarsi. Qualche volta ci si salva a quel modo; ma
ci vuole un fossetto, un avvallamento, qualcosa, insomma, che le bufale
non arrivino a cacciarvi sotto il corpo la punta d"un corno... Se no, ci rove-
sciano, c'infilano, e bonanotte! e finita...

— Sicché?...

— Sicché tocco a lui, mentre io col cuore qui, alla gola, soffocato, pazzo,
raddoppiavo di lena.

— E lui?

— Signorino! Lui si schiaccio fra due ondate di renicciolo, raccoman-
dandosi I'anima a Dio! Cosa successe non lo so; non 1'ha potuto piu rac-
contare altro che coi cenni... Pare che tutta la mandria si fermasse; gli fe-
cero circolo intorno; ci pensate? piu di cento bufale! E tutte si provarono a
rivoltarlo [127] coi corni; e lui, ve lo figurate come si faceva piccino, come
si pigiava contro la terra, col viso nella sabbia, senza poter guardare, sen-
za potere alzar la testa, neanche un tantino, cosi?... Chi sa come gli parve
eterno quel minuto!... Venite, datemi il fucile, se no la staggionata non la
saltate...: ecco, cosl!... Insomma non ci fu una bufala che avesse le corna
tanto piegate all'ingiti, da poterlo infilzare; e io sentivo i muggiti, di
dov’ero; e mi si schiantava il core nel petto! Avevan bell’e cominciato a

73



zamparlo, capite? a pesticciarlo con lo zoccolo; e una anzi gli ruppe una
spalla, quando, a un tratto, fischio il vapore, come ora, sentite? La bufala
vecchia alzo la testa, muggi, si butto dalla parte dove il treno rombava... e
tutta la mandria la seguito di galoppo.

E Bista fu salvo per un miracolo, per un vero miracolo del cielo! Ci
pensate, signorino? di cento bufale, nemmen’una? Si salvo; ma, dal ri-
brezzo, in quell’attimo, perse la favella, e l'udito; e ora fa il buttero, per-
ché a caccia non ci puo piu andare. —

La notte era, ormai, profondissima, e, improvvisamente, m’apparvero
il profilo della stazione e gli occhi rossi del treno; ma sul rombo del con-
voglio un altro rombo s’aggiungeva, sordo, terribile.

L’intera mandria galoppava furibonda verso il romore, e, mentre la
macchina si rimetteva in moto, e io, affacciato al finestrino, ricambiavo i
saluti del [128] bracconiere, apparvero lungo le staggionate, che comin-
ciavano a fuggire nel buio, al riverbero giallo dei lumi, tanti punti lucenti:
gli occhi delle bufale, attonite, che guardavano passare il vapore.

Poi mi parve d’udire fiocamente un muggito, e tutte quelle fiammelle
sinistre si dispersero come dissolte in nulla dal vento, mentre il convoglio
strisciava urlando e fumando, traverso la Maremma addormentata.
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[129]
L’occhio di Martino

Quando il signor Giuseppe, notaro, leggeva un atto, si alzava in piedi,
solenne.

Il fiocco di seta della papalina nera a ricami rossi e d’argento gli scen-
deva sulla lente dell’occhiale sinistro e di dietro a quella del destro una
pupilla tonda come il centro d"un bersaglio fissava gli astanti.

La papalina 'aveva regalata al signor Giuseppe notaro la sua povera
moglie buon’anima per l'appunto venticinque anni prima, sicché per il
vecchio legale scadevano si puo dire le nozze d’argento colla morte.

L’occhio tondo come un bersaglio scrutava il fascio di carte bollate che
le mani grinzose e turchine di arteriosclerotico alzavano tremando
all’altezza del naso e la voce monotona scandiva le formule sacramentali
con tono di panegirico.

[130] Gli attori, i testimoni, anche se contadini o montanari, impressio-
nati da quell’apparato, s’alzavano in piedi.

Raccontavano che Pietro di Sano di Gigi di Bacco di Palle di Santi il
quale non s’era mai cavato il cappello in tutta la sua vita (e dicevano lo
tenesse in testa anche a letto), essendo stato pescato li per Ii come testi-
mone, adagio adagio, aveva finito, dopo essersi guardato dintorno in
preda a una specie di smarrimento, col portare la destra al feltro logoro e
col levarselo. In paese ne discorsero un mese.

Il notaro, che tutti chiamavano “sor avvocato’, usciva di casa raramente
e, per lo piu, al crepuscolo.

Usciva con una gran palandrana abbottonata fino ai piedi, tanto
d’inverno come d’estate, perché d’estate sotto quell'immenso palamidone
non portava che la camicia e le mutande, e con un vastissimo cappello a
tuba che aveva preso il medesimo colore preciso del manto del baio, un
vecchio cavallo del diligenziaio, al quale cavallo le legnate e la paglia a-
vevano conferito il dono della longevita.

Chiudeva a colpo il portone, poi dava la mandata a chiave, e dopo aver
fatto pochi passi ritornava indietro, a tastare colla mano 'uscio per assi-
curarsi d’averlo serrato bene.

Infine, le mani in tasca e nella destra la mazza col pomo all’ingiu, a
passo lento cominciava la sua passeggiata consistente nel giro delle mura.
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La [131] gente, incontrandolo, lo salutava, e lui assorto in chissa quali
pensieri, non rispondeva a nessuno.

I paesani supponevano che il sor Giuseppe si fosse imposto quel silen-
zio perché non gli scappasse una sillaba dei grandi segreti di cui era de-
positario.

Infatti lui negli scaffali dello studio ci aveva chiusi nelle buste gialle e
accuratamente classificati gli inventari dei patrimoni e dei testamenti di
tutti i capi di casa delle famiglie principali. E ci doveva avere anche quel-
lo di Martino perché un uomo in quel modo a mani vuote dall’America
non era tornato di certo.

Questo Martino poteva dirsi un tipo strano. Orbo, da quell'unico oc-
chio rimastogli in testa ci vedeva per quattro, e non apriva mai bocca.

Quando era giovine faceva il maestro muratore e guadagnava bene,
ma se li giocava tutti, fino all'ultimo centesimo con una ostinazione parti-
colare. Finché avendo perso anche gli aghetti delle scarpe senza riuscire
mai a vincere una partita (proprio nemmeno una!) volle giocare sulla pa-
rola e s’'impelago al punto che, perduta la testa, tird una legnata
all’avversario accusandolo d’averlo truffato e gli tocco poi a scappare, di
notte, come un ladro, e coi pochi soldi potuti racimolare dalla compas-
sione d'un ingegnere per conto del quale lavorava, raggiunse Genova
donde, non si sa come, riesci ad emigrare nell’America del Sud. E per
venticinque anni non si seppe piu nulla di lui.

[132] Un bel giorno i paesani lo videro ritornare. Se non avesse avuto i
capelli bianchi avrebbero creduto che fosse andato via il giorno prima, da
tanto era sempre lo stesso, senza nulla di mutato, vestito come al solito
con un bell’abito di panno scuro, pulito.

Martino a chi gli faceva festa e gli domandava di dove veniva e che co-
sa avesse fatto, non rispose, fedele alla sua vecchia abitudine. Guardava
tutti col suo occhio celeste, un po” trasognato, ma la bocca pareva sigilla-
ta. Poi dette una crollata di spalle ed ando a suonare il campanello del no-
taro.

Il signor Giuseppe, dalla morte della moglie in poi, era sempre stato
solo in casa.

I pasti li prendeva in trattoria, d’inverno in una stanzuccia terrena do-
ve l'oste teneva le gabbie di quando andava al capanno, fra il puzzo della
farina di bacocci e 1'odore secco del miglio, e d’estate in un cantuccio
dell’orto; non aveva mai avuto un mal di capo e I’Adelaide che gli riface-
va la camera e gli scopava lo studio, un’ora tutte le mattine, soleva dire:
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«Una volta o I'altra, entro e lo trovo stecchito».

Figuriamoci la meraviglia di tutti, quando il notaro ebbe aperto, e Mar-
tino fu sparito, ingoiato da quella porta verde che non si apriva altro che
davanti ai contraenti e ai testimoni.

Dopo che I’Adelaide, la mattina di poi, ebbe finite le faccende e usci di
casa, venne assediata da cento persone; ma lei giuro che il notaro non
[133] le aveva dato neppure il buongiorno. Quanto a Martino 'avevano
visto tutti, coi propri occhi, uscire di casa del sor Giuseppe, dopo una
mezz'ora da che era entrato e andare a cenare in trattoria dove chiese
una camera e gliela dettero.

E ora dove sarebbe andato a stare? Ma come avrebbe fatto? Perché non
era mica logico che stesse sull’osteria per tutta la vita?

Problemi angosciosi che tenevano 'intero paese perplesso.

La sera, in trattoria, dintorno alla tavola di Martino, che cenava, c’era
un circolo di gente come attorno alla sonnambula; parecchi erano montati
ritti perfino sui panchetti e gridavano a quelli i quali via via sopravveni-
vano, di fare ammodo, che non volessero farli capitombolare di sotto.

Martino pero quella volta pareva ci si divertisse. Non rispondeva a
nessuno, ma ogni tanto alzava il suo unico occhio celeste, e guardava in
giro tutta quella folla curva su lui, poi seguitava a mangiare con appetito.

Qualcuno propose, giacché erano in tanti, d’ offrir loro la cena al pae-
sano tornato di fuori. Si degnasse d’accettare.

Martino alzo I'occhio celeste e, con un piccolo gesto di degnazione, ac-
consentl.

Fu un urlo. Vennero messi in tavola due fiaschi di vino e tutti vollero
bere alla salute del reduce, vollero toccare con lui.

— E cosi... raccontateci, su.

[134] — Ma cosa volete che vi racconti?

— Quanto e grande I’America?

— Per saperlo bisognerebbe averla girata tutta!

— E giusto! Dice bene... ma... press’a poco com’e fatta? a che paese ras-
somiglia?

— Mah; il mondo si somiglia tutto. Laggiu ci sono i fiumi piu grandi
dei nostri e i boschi piu folti. —

Alla fine della cena, qualcuno a cui la domanda bruciava da un pezzo
le labbra, la caccio fuori d’un fiato:

— O... non ci date d'impacciosi, ma che ci andaste a fare ieri sera dal
sor Giuseppe, notaro, si puo sapere? —
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Martino alzo 1’occhio celeste e rispose, candidamente: Ma... quello, su
per giu, che dai notari si va a far tutti... a depositare il mio piccolo testa-
mento. Volevate me lo portassi sempre con me?

Nessuno fiato pitt e Martino, di li a poco, pieno di cibo fino al gozzo, se
ne ando a letto, lasciando quelli a chiacchierare, ammiccandosi, a voce
bassa fra loro.

Il giorno dopo vennero a cercarlo da parte di certi signorotti che porta-
vano il suo stesso casato, pregandolo se, per favore, poteva arrivarci un
momento.

Martino si fece la barba, si spazzolo il vestito di panno nero, e ci ando.

Fu ricevuto con molta cortesia, e pregato di restare a pranzo. Eran gen-
te ricca, ma taccagna, di [135] quella gente che abita in certe case sempre
ermeticamente chiuse dove non si vede mai entrare né uscire nessuno.

Avevano lo stesso casato di Martino; ma parenti non erano, nemmeno
alla lontana; nonostante il capo della famiglia, a tavola, spiego a Martino
che siccome i capostipiti delle due famiglie (due secoli prima, figuriamo-
ci!) erano fratelli, loro, essendo del medesimo ramo, si potevano conside-
rare parenti.

Perché gli ultimi, malgrado che uno zio carnale fosse morto scapolo in
modo che il fratello d"uno biszio aveva perso i diritti del ceppo, risalendo
ai ricordi del nonno buon’anima, acquistavano la certezza di potersi
chiamare, sia pure in ultimo grado, cugini.

Martino si dichiaro persuaso e, bevuto il caffe, e seguito dai suoi ospiti,
ando a vedere 'orto e i poderi. Strada facendo lo tastavano, senza parere,
per vedere di che panni vestisse sotto.

— Ora che siete venuto, mi figuro, non vorrete star solo!

— Una donnuccia vi ci vorra!

L’unico occhio di Martino si sbarrava smisurato e celeste, sotto il so-
pracciglio folto punteggiato di qualche pelo gia bianco.

La meravigliata indignazione di quella pupilla era talmente sincera che
gli improvvisati parenti ne rimasero commossi, tanto che sentirono il bi-
sogno d’invitare Martino anche a cena.

[136] In campagna le cene sogliono finire tarduccio e quella sera il vino
mise un tal sonno addosso a tutti che Martino fu consigliato a trattenersi
a dormire. Per farla corta divento in pochi giorni, di casa; i vecchi dice-
vano che con quell’occhio solo riparava per tutto, i ragazzi, ormai, non
potevano piu stare un minuto senza di lui.

Per farla corta, un bel giorno, mentre erano a cavalluccio sul muricciolo
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dell’aia, il nonno che strappava fili d’erba dalle commettiture dei mattoni
e li masticava macchinalmente, chiese, a bruciapelo, a Martino: Se si fa-
cesse un vitalizio?

Martino sbarro la pupilla celeste e si grattd col mignolo della sinistra la
testa. E la sera stessa ando via, torno in paese a dormire sull’osteria.

Ma vennero a riprenderlo, gli si raccomandarono perché tornasse con
loro, come anime perse. Non avrebbero parlato pitt d’interessi, neanche
per burla; si considerasse come in casa propria, non facesse ai suoi cari
parenti I'affronto di lasciarli cosi...

Martino ingrassava a vista d’occhio. Stomaco di ferro, serenita di spiri-
to, nervi a posto, pareva fatto per I'eternita.

Si provarono a chiedergli se voleva occuparsi delle faccende dei pode-
ri...

Rispose: Grazie... ho lavorato abbastanza, laggiu... e son tornato per
riposarmi.

Un’altra volta uno dei ragazzi, piu ardito, si provo a domandare allo
zio (lo chiamavano, ormai, tutti cosi) se in America si guadagnava molto.

[137] — Si guadagna e si spende di molto — rispose Martino — che
cosa diresti se ti confessassi che quando mi sono imbarcato per tornare
avevo in tasca si e no, per mezzo milione di reis?

Il ragazzo piu tardi, interrogato da quelli di famiglia, provo inutilmen-
te a cercare di ricordarsi il nome strambo di quei misteriosi quattrini ame-
ricani, ma si ricordo benissimo della cifra — mezzo milione! — la quale
fece su tutti una profonda impressione.

Anche in paese ormai, non si faceva che parlare della gran fortuna ca-
pitata ai fratelli Serrati e delle grandi ricchezze di Martino.

Certo gliele amministrava il sor Giuseppe notaro, avviato verso la de-
crepitezza, perché le visite di Martino al vecchio misantropo legale si fa-
cevano sempre piu fitte e ormai tutte le sere 1'orbo scendeva in paese, e
bussava al portone verde che lo inghiottiva e non lo restituiva che a notte
alta.

Martino non spendeva mai un soldo. Soleva dire che non ne portava in
dosso apposta per non li spendere... ne aveva buttati via tanti, in gioven-
tt, che ormai i denari non li poteva neppure sentir rammentare.

Ma i Serrati erano tutti contenti, pensando a quel che si veniva accu-
mulando sui misteriosi depositi di Martino, di frutti dei frutti dei frutti!
Uno sterminio di certo!

Una brutta sera d’inverno Martino, mentre a tavola beveva 1'ultimo
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bicchiere, annaspo un po’ [138] colle mani in aria, infine casco in terra di
schianto trascinando nella caduta la tovaglia a cui s’era istintivamente
aggrappato, coi piatti e ogni cosa.

I nipoti intorno al letto, lo circondarono, e Martino li guardava tutti an-
sando, sorretto da quattro guanciali, coll’occhio celeste sbarrato.

— Volete il medico?

— Volete il prete?

— Volete il notaro? —

L’occhio celeste pareva ridesse, nella faccia storta, cotta dal sole, a
qualche ricordo lontano.

Quando fu spento, senza che Martino avesse potuto pronunziare una
sillaba, galopparono dal notaro.

Il sor Giuseppe li ascolto attentamente, poi si riservo di mandarli a
chiamare quando avesse espletato tutte le pratiche per sapere se ci fossero
altri pretendenti all’eredita.

Le pratiche furono lunghissime e durante tutto questo tempo i Serrati
fecero celebrare un bell’uffizio e fecero murare una lapide, dettata dal si-
gnor Proposto, allo zio, “pioniere di civilta” nell’America latina, «morto
sereno com’era vissuto, sorridente alla visione lontana della patria vitto-
riosa».

Allorché fu inaugurata, su nei “posti distinti” del piccolo cimitero del
paese, piangevano tutti.

Spirava un anno preciso dalla morte di Martino quando il notaro
mando a chiamare i Serrati.

Al loro ingresso nello studio il vecchio misantropo s’alzo in piedi, so-
lenne. Il fiocco di seta della [139] papalina nera a ricami rossi e d’argento
gli scendeva sulla lente dell’occhiale sinistro e di dietro a quella del de-
stro una pupilla tonda come il centro d’un bersaglio fissava gli astanti
che trepidavano, pieni di timore per la maesta del rito.

I signor Giuseppe prese una busta arancione, e lesse: “Testamento di
Martino Serrati’.

Lacero la busta, ne levo fuori e svolto un gran foglio di carta gialla da
impacchi piegato in quattro... fece vedere agli astanti che dentro non c’era
nulla, poi cadde a sedere stringendosi nelle spalle e allargando le braccia.

Rimasero tutti in silenzio per una diecina di minuti, poi qualcuno, az-
zardo sottovoce: Ma... o tutte le sere, da lei cosa ci veniva a fare Martino?

Il notaro esito un poco, poi stese la mano destra, apri un cassetto e mo-
stro agli eredi sbalorditi un mazzo di carte da giuoco tutte unte.
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[140]
Il diritto del cane

— Betta, — fece il prete, rimanendo col cucchiaio alzato verso la bocca,
senza ricordarsi di tuffarlo prima nella scodella — Betta, se voi volete an-
dar d’accordo con me, di coteste dimande non me ne dovete far mai!

— Jo non ho chiesto — ribatté la donna, piccata — di sapere né il come
né il quando; dico, e lo sostengo, che un giorno o l'altro vi capitera qual-
che disgrazia. Una delle due: o fare a meno d’andare a caccia...

— Impossibile!

— Bene! o servirsi, allora, d'un fucile migliore! O non vi preme il viso a
voi? Quando e scoppiata la canna, bonanotte, sonatori! E sapete,
dev’essere la peggior morte che si possa immaginare... Ma che vi gira?
morire d’arme da foco, con tutte quelle schegge, quei pallini, quei diavoli
che ci mettete dentro voialtri cacciatori... stracciati, bruciacchiati, trasfigu-
rati... che strazio, che tortura!... Ma, ohe, [141] sor pievano, o cos’avete! vi
sentite male?... ma voi... voi piangete! Vergine, Vergine, Vergine! O che
ho detto qualcosa di male? Dio mio, aiutatemi voi; il pievano si sviene...
Ora mando Cencio a cercar del dottore... —

E si mosse, con una rapida corsettina da vecchia arzilla; ma il pievano
s’alzo, a stento comprimendo col tovagliolo sulla bocca i singhiozzi, e con
le mani faceva cenni disperati alla Betta che non si movesse, per carita...

Come, finalmente, poté articolar parola, scotendo la testa, accasciato
nella poltrona, dove appariva pii magro, piu misero, piu disfatto: —
Perché nasconderlo, — disse — perché tacere una cosa che e vera pur
troppo? Ah, quanti ricordi! Betta mia, quanti dolorosi e uno piu doloroso
di tutti,... perché quel fucile ch’io porto sempre con me e 1'unico ricordo
che mi resti del mio povero fratello Giustino, che fu ammazzato, con una
schioppettata nella faccia, in Maremma, dove stava la mia famiglia,
quando io ero in seminario a Firenze.

— Dio di misericordia! O da chi fu ammazzato?

— Pare da un cacciatore di mestiere...

— O perché?

— Questo non s’e mai potuto sapere.

— E non l'arrestarono?

— Fuggi... C’e chi dice sia morto... chi dice che riparo in America, dove
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fece fortuna; non se ne seppe piu nulla... Morirono anche i miei, dal dolo-
re; io ero il piu giovane e son rimasto, solo... [142] Andate, lasciatemi, e
non mi dite piu nulla,... perché io non mangio altro... —

E respinse la scodella, cascando con la testa abbandonata sopra le brac-
cia incrociate sulla tovaglia bianca; e non si mosse piu.

Doveva nevicare forte, verso Santa Fiora, perché tutta la pievania, anti-
ca, costruita di solido alberese chiantigiano e appoggiata a dei contrafforti
naturali di macigno, tremava come se un gigante invisibile la scotesse dal-
le fondamenta, mentre giu, dalle gole della Volpaia, le raffiche, a momen-
ti, portavano fin li i fruscii caratteristici dei fogliami agitati, che parevano
scrosci improvvisi d’acquate.

Don Luigi, dopo aver pianto, bocconi a quel modo contro la tavola, col
corpo esile scosso da singulti via via sempre piu rari, fini per addormen-
tarsi, mentre la Betta in cucina risciacquava i piatti con un fracasso rab-
bioso, e i cani sognavano al calduccino, movendo le zampe distese e ab-
baiando fiocamente, nel sonno...

Fu in una sosta momentanea della buriana che all’'uscio della casetta
furon bussati colpi frettolosi, ma forti.

Don Luigi alzo la testa, e la Betta corse sull’uscio del salottino con la
faccia sconvolta:

— Chi sara? Apro o non apro?

— Chi volete che sia? sara Cencio, o il dottore sorpreso da questa bufe-
ra...
[143] — Ma che vi pare? sono le undici bell’e sonate!

— Non mi canzonate! 'undici?!

— L’undici! e io non apro; giran certe facce... Fosse qualche fuoruscito!

— Cosa volete che cerchino da un povero prete di campagna! E se in-
vece mi chiamassero per I'olio santo, — i colpi si rinnovarono piu affretta-
ti e piu vigorosi, — non anderei, dite un po’?

— Con questo tempo, e a quest’ora?

— Anche se dovessi traversar le forre accompagnato con le torce a ven-
to. Aprite! —

I tono era perentorio, e la Betta, allibita schiuse la porta, dopo
aver tirato davanti alla bocchetta una catena tanto lunga. Fuori fa-
ceva nero come nella bocca del forno, e, poi che la vecchia alzava il
lume, indietreggio, scorgendo al chiarore uno sconosciuto dalla
barba incolta, lacero e ripugnante, appoggiato a un bastone, che,
dallo spavento, parve alla donna addirittura una clava.
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— Insomma, Betta — grido il pievano; — che diamine si fa?

— Cosa volete che vi dica? vedete un po’ voi... io me ne lavo le ma-
ni. —

I prete, che si ricordava de’” bei tempi della sua giovinezza, s’alzo con
I'impeto che gli permettevano le sue esili gambe, tiro la catena con grande
strepito, spalanco 1"uscio, e disse, con voce che cerco di rendere stentorea:
— Entrate!

Ma quasi subito si penti di quella frase. Il nuovo arrivato, benché canu-
to e illividito dal freddo, [144] mostrava d’essere ancora in gamba; e le ve-
sti, la faccia, il colore della pelle, allo sguardo sperimentato del prete, lo
fecero riconoscere di primo acchito per un tipo di quelli, come si dice in
Toscana, che e meglio perdere che acquistarli.

Ormai pero il dado era tratto, e Don Luigi domando:

— Chi siete e cosa volete? —

L’interpellato stento a rispondere; il tepore della casa, sciogliendogli il
sangue intorpidito, gli dette probabilmente una vertigine, perché traballo
come se fosse ubriaco. La Betta lo guardava con ispavento; ma il pievano,
piu pratico e, in fondo, un cuor d’oro, capi, e subito lo fece mettere a tavo-
la, mormorando fra sé la preghiera: «In manus tuas, Domine...»

La Betta, ora, guardava, stupefatta e terrorizzata, il vecchio, che si get-
tava sulla cena, non toccata dal pievano, con un’avidita da far paura, e si
mesceva da sé il vino gagliardo a calici colmi, come se fosse assolutamen-
te solo; mentre Don Luigi si persuadeva sempre piut d’aver messo in casa
un individuo che, non sara stato un fuoruscito, non sara stato un brigan-
te, non sara stato un ladro, ma certo era obbligato a fuggire viaggiando
per le boscaglie; in una parola, a tenersi nascosto.

— E ora — disse finalmente l'incognito, quando ebbe saziato quella sua
fame rabbiosa — e ora, signor curato, bisogna che dica ogni cosa, tutta la
verita... tanto non se ne esce; o morire o...; — e [145] tacque, esitando — ma
— ripiglio — a voi solamente! — e scandi le parole con un’intenzione che
la Betta, livida dalla rabbia, intese a volo...

Intanto Don Luigi, con le sopracciglia aggrottate, le faceva un cenno
strizzando l'occhio; e la donna non dubito, neanche per un secondo,
d’aver capito benone, tanto che, due minuti dopo, in punta di piedi, usci-
va da casa senza farsi notare, e, imbacuccata in uno scialle, rompeva col
capo e con la persona le correnti gelate che la investivano, affrettandosi,
piu che potesse, verso un lume che scintillava nell’ombra.

L’incognito fece un gesto come un disperato che si strappi la maschera,
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e disse al prete:

— Iddio m’e testimonio che non voglio farvi del male, che non fo male,
che non farei male a nessuno per tutto I'oro del mondo... Si, € vero, io so-
no un fuggiasco, sono un disgraziato, al quale, se mi scoprono, e aperta la
galera e per sempre... ma, signor curato, quando saprete come stanno le
cose, anche voi mi perdonerete e mi salverete... Se no, cosa ci starebbero a
fare i preti e le chiese? Ne convenite? —

Don Luigi, che ascoltava, in piedi, s’accosto con le spalle, istintivamen-
te, alla rastrelliera dei fucili, senza perder di vista un solo movimento del
fuoruscito.

— Dovete sapere che io ho ammazzato uno... Non spaventatevi, signor
curato, e, sopra tutto, abbiate compassione di me... Se e vero che dopo
morti si ritorna sulla terra, lo spirito di quello [146] che ammazzai mi s’e
messo alle calcagna, e con le mani nei capelli mi ha trascinato dove ha vo-
luto lui, da per tutto, nelle macchie delle maremme, sull’oceano,
nell’America lontana, dove si muore di febbre e di bastonate, fin qui tra
queste montagne, dove credevo di finir la mia vita da bestia feroce... Mi
guardate? Faccio paura? Lo so. Ecco qui, questa giubba, questi calzoni,
strapanati, ridotti in brandelli... Perfino i maiali, con rispetto parlando, si-
gnor curato, i maiali selvatici, quelli col dente scoperto come il cignale, mi
hanno dato addosso... me li son trovati incontro in quel bosco di querce
laggit... Come ho fatto a salvarmi? non lo so... Erano in branco; io mi son
difeso col bastone, coi sassi: son salito sopra un albero... Nemmeno i
maiali m’hanno lasciato in pace, signor curato! Mal sicuro in Maremma,
finito dalla febbre gialla nel Brasile, sbatacchiato nelle stive, asfissiato nei
lazzaretti, costretto a rimpatriare, a ritornare verso le manette o verso la
fame... Tutti i miei? Li ho trovati morti! Mi son ricordato d’un fratello,
contadino, venuto a stare in Chianti, sotto Gaiole, a dieci miglia da Siena
(cero stato da giovane), e mi son trascinato fin qui, girando di notte per
paura de’ gendarmi, mangiando ghiande e marroni crudi... Era morto,
anche lui! Tutti morti; e io non posso ammazzarmi... perché ho paura... ho
paura di quell’altro...

— Quell’altro chi?

— Quello che uccisi, eh! Era un ragazzo che non faceva male alle mo-
sche... E tal quale ero io, [147] sapete? tal quale, che mi chiamavano ‘Pa-
stocchio’, da quanto ero buono... ma la caccia... Come fo a darvi a inten-
dere questa cosa? perché bisogna esser cacciatori, ma proprio di quelli ve-
ri, per capire in che modo ando la faccenda; proprio cacciatori di mac-
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chia...

— Son cacciatore dalla nascita — interruppe il prete, col viso bianco e
con le mani che gli tremavano, mentre tirava innanzi un’antica seggiola, e
vi si abbandonava di schianto — cacciatore dalla nascita... e di Maremma!
Tirate avanti.

—Di Maremma? bene! Voi conoscete il diritto del cane? lo conoscete? O
dunque statemi a sentire: cotesta mattina il mio Fido (il cane piu capace
della Maremma) aveva dato a un daino in bandita; 'avevo sentito bene,
lo riconoscevo tra mille... aveva un modo, cacciava un cert'urlo,
quand’era roba grossa, ha capito? E poi udii degli altri cani che si difila-
vano sulla pesta, e prima gli scagni, uno qua, uno la (cercavano la traccia),
e poi tutti riuniti in piena canizza sull’orme; e il mi’ Fido era in testa alla
batteria, a voce spiegata; bai, bai, baiiii... Che bellezza! Mi si schiantava il
cuore nel petto, quando arrivai alla Croce, dove c’e un intrico di viottoli
che vengono su dalla foresta, e costi in ginocchio, col fucile alla spalla,
I'orecchio teso, 1'occhio sbarrato, aspettavo di [148] vedermi balzare in-
contro la bestia... Invece: pan! il tonfo secco d"una schioppettata. Maledet-
ti! Mi avevan tagliato la posta. Ve lo figurate voi come andavo? in un se-
condo ero davanti al daino abbattuto; tre o quattro cani rugliavano, lec-
cando il sangue che gli grondava dal muso, e un cacciatore stava li col fu-
cile armacollo e il coltello in mano... Cosa avreste fatto voi, ditemelo un
po’? Aspetto per vedere il garbo dell'uomo, e, siccome quello seguitava a
fare il comodaccio suo come se non ci fossi, inoltro d"un passo e gli faccio:

«La bestia e mia!»

«Come vostra?»

«E il mi’ cane che I'ha stanata...»

«O questi di chi sono?»

«Ma, nossignore, si sono accodati dopo...»

«Ma I'’ho ammazzata io!»

«Ed ecco qua la carica, la pallottola; e tagliatevi il pezzo che vi perviene...»

«Ma io non taglio nulla, e levatevi di qui...»

«Levarmi di qui?!»

<(Si.>>

«lo?»

«Voil..».

E Ii da una parola all’altra si finisce che ci si trova di faccia cogli
schioppi in mano.

Ma perché mi volle far quel sopruso; ma perché volle far perdere la te-
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sta, a me, che non potevo vedere I'occhio del daino, quando moriva, e mi
voltavo sempre da un’altra parte? Perché?... Signor [149] curato, discorsi
pochi: a sentirmi ricusare il mio, a quel modo, sulla faccia, a vedere spre-
giato il mi” cane nel suo diritto, con la bestia, fumante, a” piedi, persi la te-
sta... e m’imbracciai!.

— E...e...l'altro?

— Signor curato,... signor curato, ve lo giuro per I'anima di tutti i miei,
morti di crepacuore; ve lo giuro per quel filo di vita che mi resta da vive-
re: io m’'imbracciai per fargli paura! Non credevo, non ci credo neanche
ora, che lui avesse quel fegato! Fece un passo addietro, butto il cappello in
terra (sara stato in buona fede, avra creduto di aver sentito scagnare in-
nanzi i suoi), mise lo schioppo alla gota, e mi disse, cogli occhi fuori di te-
sta: «Vattene, o sparo!...» Signor curato, credetemi, 1'ho scontata e la scon-
to ormai da venticinque anni,... ma fui piu lesto di lui! —

E s’abbandono, con la testa fra le mani, come fulminato.

Il pievano si raddrizzava, invece, bianco come un pannolino, lentamen-
te, puntellandosi sui poveri pugni scarni, dai braccioli della sedia, con le
labbra convulse, senza riuscire a emettere altro che suoni inarticolati; poi,
curvandosi quasi alle orecchie dell’assassino e guardandosi intorno, come
avesse paura di quel che stava per ascoltare:

— Ma il nome di quello che avete ammazzato! — rantolo — il nome,
per I’amor di Dio!

[150] — Era un bon figliolo, signor curato; era di Maremma anche lui;
so che lo chiamavano tutti Giustino... Signor curato, signor curato! Che
cosa ho detto?... forse... voi... lo conoscevate? —

La voce strozzata, il prete, in piedi, gli occhi fiammeggianti, le mani in-
crespate, si chinava ora sulla bocca del vecchio bracconiere, sibilandogli
in faccia: — Ah, disgraziato! ah, disgraziato!... — senza potere, senza sa-
per dire altro; e un alito freddo di terrore pervase la stanzetta, parve spe-
gnesse le fiamme del caminetto, che illividirono in una caduta di legni
bruciacchiati, mentre il lume agonizzava: in quel tragico attimo di silen-
zio si senti scalpicciare dietro la porta, e la voce della Betta, studiatamente
tranquilla, che diceva forte:

— Sj, signor brigadiere, il pievano, per fortuna, e ancora alzato... —

Ora i due uomini, ritti, I'uno di fronte all’altro, si misuravano con degli
sguardi d'un’eloquenza terribile; ma il lampo di furore che accendeva gli
occhi del prete si smorzo contro la fredda luce di sprezzo che rifulse in
quelli del maremmano. A un tratto, fulmineo come avesse avuto
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vent’anni, Don Luigi, aperto 1'uscio di sinistra del salottino, che dava so-
pra il modesto orto della parrocchia, sussurro, a voce fioca e concitata, al
fuoruscito, spingendolo fuori: — Il muro e basso. — Poi chiuse> alzo la
calza del lume, e si mosse incontro ai sopravvenienti, di cui le sciabole
tintinnarono, e rifulsero nell’'ombra le bottoniere, mentre [151] dietro ap-
pariva la faccia rubiconda della Betta, trionfante.

— Appunto andavo a letto... In che cosa posso servirvi, caro brigadie-
re? un bicchierino d’aleatico... un po’ di cognac?

— Grazie, grazie, signor pievano... ma voi... indovinate facilmente lo
scopo della mia visita. — E alzo la voce. — Sono avvisato che un pericolo-
so soggetto, condannato in contumacia per assassinio, forse credendo
prescritta la pena, e tornato da queste parti, e che voi, ingenuamente,
’avreste ricevuto...

— Difatti... non chiedo mai le carte ai disgraziati che mi domandano a-
silo... Disgraziatamente s’e rifocillato in fretta, ed e ripartito, all’istante.

— Ripartito? — urlo la Betta. —

Il brigadiere noto la voce turbata del pievano, e non nascose una smor-
fia di malcontento; poi, con un sorriso acerbo, disse:

— Non mi permetto di dubitare delle vostre affermazioni, benché, se
volessi, potrei compiere intiero il mio dovere — e guardo le porte con in-
tenzione; — ma, siccome ho piuttosto fretta, mi dovrete fare il favore di
dare la vostra parola...

— La mia parola d’onore! — esclamo il prete, ponendosi la mano sul
cuore.

— O meglio, — continuo il brigadiere — poiché conosco la vostra bon-
ta, di farmi un piccolo giuramento... —

Ando alla parete, ne stacco un crocefisso, e lo [152] mise sulla tavola. Il
pievano, senza esitare un istante, messa la destra sull'immagine sacra:

— Signor brigadiere! — esclamo — ve lo giuro: sono solo in casa mial!

— Sta bene... Vuol dire che era destino, proprio con questa nottata, che
noi dovessimo battere il bosco... — E con un sospiro il soldato si ravvolse
nel grande mantello, e usci, dopo aver salutato militarmente, seguito da’
suoi uomini, marcando il passo pesante con un tintinnio metallico, men-
tre la Betta faceva lume, stupita.

Di fuori piovigginava un’acquerugiola fina e gelata, nonostante che la
luna avesse vinto le nuvole, filtrando da uno strappo.

Il lume s’era spento; e il prete, piombato nella poltrona, pregava som-
messo, follemente, disperatamente, cogli occhi fissi alla finestrucola, lun-
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go i vetri della quale si vedevano lente discendere certe grosse gocce
d’argento, che parevano lacrime.
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[153]
Il Natale di Granfialunga

La famiglia di Granfialunga minacciava di passare orribilmente le feste
di Natale.

I cacciatori da diversi giorni non battevano piu il bosco dove i sentieri
erano ormai completamente ricoperti dalla neve e dove, sotto le borracci-
ne indurite dal gelo, si nascondevano, giu per i declivi, lastre di ghiaccio
traditore; ma appunto per questo agli scarsi abitatori superstiti di tante
trappole e di tante battute, la vita diventava difficile.

Granfialunga, sua moglie (la Rossa) e i tre volpacchiotti stenti ed affa-
mati, erano costretti, se volevano bere, a interrompere le loro abitudini di
nottambuli impenitenti e a scappar fuori col sole.

Un raggio di sole, verso mezzogiorno, quando non nevicasse, s’apriva
faticosamente uno spiraglio fra I'ovatta bigia delle nuvole, e batteva sopra
una pozzanghera gelata del borro, immobile coi suoi pendoni di cascatel-
le ghiacciate, fra le due pareti [154] opache d’ontani, d’ellera e di capelve-
nere, e la fondeva un pochino.

In quella poltiglia marmata i volpacchiotti cacciavano, 'un dopo I'altro,
il muso a punta, vibrando la lingua rossa ed avida, mentre i genitori a se-
dere, in alto, in mezzo al viottolo, coi fianchi magri ansanti sotto il pelame
d’inverno riccioluto e sudicio, facevano buona guardia; poi, a turno, be-
vevano anche loro, quindi la madre in testa, i figlioli dietro(in fila indiana,
e il babbo in coda, che si voltava ogni poco a guardare se erano spiati o
seguiti, tornavano a rimbucarsi a passo di carica sotto il masso delle fate.

Ma occorreva mangiare! Era di carne tiepida e di sangue fumante che
abbisognavano quelle costole sporgenti come le intelaiature dei panieri di
vimini!

Che cosa volete che facesse, a gole inaridite dalla sete e atrofizzate dalla
fame, un povero pettirosso chiappato a volo, tra due scope ciuffose, e but-
tato giu intero, col becco, le penne e ogni cosa?

La Rossa aveva assediata, una notte lunga, la quercia delle ghiandaie,
ma il gufo che ne abitava il tronco era salito zitto zitto lungo i meandri del
vano, e, sbucato fuori dall’apertura delle inforcature, aveva staccato un
volo pesante perdendosi nel bosco, ben pasciuto com’era di topolini fan-
gosi che nidificavano a dozzine fra le barbe delle scope e dei tassi.
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I topolini non piacevano a Granfialunga, gli mettevano 1'uggia allo sto-
maco, ma di spedizioni [155] verso I’abitato non c’era da parlarne neppure
perché, quando non vanno a caccia, i cani stanno rintanati nei fienili e sotto
i pagliai e urlano come disperati al menomo romore sospetto.

* % %

La vigilia di Natale la boscaglia divento tragica.

Nevicava cosi fitto che non ci si vedeva un palmo di la dal naso, e le
piante, sotto la ridda fantastica dei fiocchi larghi svolazzanti i quali si po-
savano sui rami colla leggerezza di farfalle stanche, parevano curvarsi,
rannicchiarsi su se stesse, rabbrividendo.

Granfialunga guardava lo spettacolo con un sol occhio, un occhio ros-
so, appostato in fondo a uno sforo alto del cumulo di macigni rotolati
I'uno sull’altro chissa in qual cataclisma remoto, occhio che, in quel buio,
luccicava simile al fuoco fatuo nella notte.

Dietro di lui la Rossa s’agitava, liberandosi a zampate dai cuccioli irre-
quieti, tornati a cercarle il latte come pochi mesi prima, e brontolava, rin-
ghiando; ma nella tana c’era calduccio e il vento, impedito dalle tortuosita
dei meandri del budello oscuro il quale conduceva al giaciglio, sbucando
poi a valle in un punto nascosto da tassi e da cicute densissime, non arri-
vava fin li.

D’intorno erano ossi di pollo e di leprotti scarnificati come non sapreb-
be fare un chirurgo, bianchi [156] e levigati, senza una goccia di siero o di
grasso, e alcune penne di cui non rimaneva ormai che il cannoncino, color
di rosa all’attaccatura.

Granfialunga, a un tratto, sobbalzo e la Rossa, scuotendosi di dosso i
cuccioli, fu, d"un salto, al suo fianco.

Dal buco aperto sul turbinio del nevischio si distingueva un pezzo di
terreno, bianco scaciato, scoperto, e su quello spiazzo azzurrognolo, d'un
azzurro che riflettendo il cielo gelido metteva i brividi, quasi nero contro
la neve, si vide passare una lepre.

Avanzava a piccoli salti, di sbieco, cogli occhi rossi smisuratamente di-
latati, e le orecchie tese; quando si fermava, si vedeva il fiato uscire dal
naso che non stava mai fermo. Era enorme, una lepre vecchia, di macchia,
col pelo che incanutiva qua e la.

— Dove avra la tana? — chiese Granfialunga, leccandosi i baffi dalla li-
bidine, alla Rossa, che stranuti.

Allo stranuto, benché leggero come un soffio, il leprone scatto sulle due
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suste deretane e si perse nel folto.

— Lontano, di certo — rispose la Rossa. — Per essere in piedi a
quest’ora vuol dire che ’hanno disturbata nel covo e i suoi leprotti, se
non mi sbaglio, sono gia in grado di starsene per conto loro; quelli teneri,
che farebbero comodo ai nostri cuccioli, hanno ancor da nascere.

[157] — Gia! — sospir0o Granfialunga — dimenticavo che i leprotti na-
scono di gennaio e noi siamo sempre a dicembre! Eppure non si puo mica
star digiuni anche stanotte!

— Stanotte — brontolo la Rossa ributtandosi a cuccia — gli uomini
fanno festa...

— Festa? che festa?

— Non te lo ricordi? Anche I’'anno passato, in questa sera, si videro i
lumi nelle case e specialmente in quella casa piu grande; e gli uomini can-
tavano... cantarono fino a mezzanotte, quando suonarono le campane e
noi, di dietro la siepe, si stette a vederli passare, a branchi, tutti imbacuc-
cati dal freddo!

— S1, ma quell’anno c’era la luna e non c’era la neve, e io feci quel certo
colpettino...

— Se si tentasse?

— In che modo?

— Si lasciano i cuccioli nella tana; poi si va diritti alle case...

— E i cani ci mangiano!

— Adagio! Prima di tutto, se seguita a nevicare i cani non escono dalle
stalle o dai canili, poi, noi due ci dividiamo il compito. Tu terrai a bada i
cani, mentre che io entrero nel pollaio... Dal momento che non c’e nessu-
nol...

— Ragion di piut per andare cauti! Quando gli uomini abbandonano la
casa, lasciano sempre a guardia le trappole!

[158] — Oh! per questo, quando son sicura di non esser presa a fucilate,
so io da che strada passare per evitar le tagliole!

— Quand’e cosl, proviamo pure, perché io son cieco dalla fame. —

% % %

Tentarono invano di dormire, finché verso la mezzanotte, raccoman-
dando ai cuccioli di non si muovere, scivolarono dall’apertura, Granfia-
lunga avanti e la Rossa dietro, e s"incamminarono.

Andavano di trotto, uguale, elastico, senza curarsi dell’'orme che la-
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sciavano sulla neve e della scia delle lunghe code a spazzola, dove le zec-
che, rintanandosi sotto la pelle al contatto dell'umido, incidevano delle
vere piaghe che bruciavano come zolfini accesi, diretti risolutamente
all’abitato.

Sotto la siepe della strada maestra si soffermarono ad ascoltare. Un
grande scalpiccio giunse ai loro orecchi.

Guardarono da un forame e videro i contadini e le contadine, imbacuc-
cati, neri sul biancheggiar della neve, che andavano verso ‘la casa grande’
cioe la chiesa, tutta sfolgorante di lumi.

Nevicava sempre piu forte.

Granfialunga prese di mira un fabbricato rossiccio con un gran portico
davanti e, di slancio, traversata la strada, arrivo al cancello, chiuso, si in-
sinuo di tra le sbarre, seguito dalla Rossa, e fu sull’aia.

[159] Lungo I’aia ricorreva un muricciolo basso; le due volpi lo giraro-
no e, per una viottola, arrivarono dietro la casa.

Che odore di pollame! Il pollaio era li, a portata di ugnelli, non troppo
alto, coperto di tegole mal connesse.

La Rossa si tiro indietro, prese la misura e il tempo, e schizzo sul tetto.

Granfialunga comprese la tattica della compagna; lassu non c’erano
certo trappole da temere. Bastava che lui tenesse a bada i cani, intanto che
lei smuoveva un embrice e si calava git...

O come mai i cani non si facevano vivi?

Granfialunga, avendo visto una finestra bassa, illuminata, non poté fare
a meno di schizzare sul davanzale e di guardare dentro dai vetri appanna-
ti.

Quanta grazia di Dio!

Nel mezzo c’era una tavola apparecchiata, con bicchieri, stoviglie, fia-
schi di vino, un cappone lesso che fumava e un tegame, enorme, di zup-
pa, la quale s’andava raffreddando, mentre un cane da lepre e un restone,
legati con lo stesso guinzaglio al piede d’'una madia monumentale, cerca-
vano invano, tirando di naso, alzandosi sulle gambe di dietro e strango-
landosi col collare, di pigliare, almeno col fiuto, un anticipo sulla cena di
Ceppo di cui non sarebbero toccate loro che le ossa.

Quelle due bestie legate, fecero a Granfialunga qualcosa fra la compas-
sione e lo schifo.

[160] Se fosse stato un uomo avrebbe detto: che abbrutimento! Ma, cer-
tamente penso un quid simile, perché, imbaldanzito, non poté resistere al-
la tentazione di battere, col muso, al cristallo.
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I due cani rizzarono le orecchie ed il pelo, rugliando; girarono un po’ in
qua un po’ in la gli occhi mobilissimi e, finalmente, videro le pupille rosse
della volpe che li schernivano, oltre il vetro.

Allora divennero frenetici.

Dai ringhi, passarono ai brontolii, poi ai guaiti, agli ‘scagni” piu lace-
ranti, agli abbaiamenti piu palesi di rabbia, di furore compresso, di impo-
tente bile.

Granfialunga, con un rictus terribile scuopriva i denti bianchi affilati ad
un riso offensivo e i due cani minacciavano di spezzare il guinzaglio di
solidissima fune, ritti in bilico sulle zampe di dietro, spenzolandosi con
tutto il peso del corpo gravato sopra il collare, cacciando urli acuti che vo-
levano forse essere offese e minacce.

Granfialunga, felice dell’'umiliazione dei suoi nemici pit implacabili,
non si sarebbe mai staccato di li; ma una voce scordata, di vecchio catar-
roso, che veniva di sopra, lo mise in sospetto.

— Ma cosa c’e? — urlava la voce. — Non mi lascian riposare questi as-
sassini! Assunta! Menica! Gosto! Giu Ras! a cuccia Reno! Reno! Ras! Ma
cosa succede? —

[161] Uno scoppio di tosse interrompeva le grida, poi il vecchio ripi-
gliava piu fioco: — Menica! Gosto! Non c’e rimasto un’anima viva, acci-
denti!

— Ma che fai? Scendi, svelto, vien via! — sussurrava di sotto la Rossa,
la quale era entrata nel pollaio dove le vedove dormivano in fila sui ba-
stoni sognando i mariti ciondoloni dai beccatelli, senza penne, e schidioni
lenti intorno a fiammate scoppiettanti e ne aveva sgozzate quattro, por-
tandole fuori una dopo l'altra.

Granfialunga non si volto; con terrore e meraviglia della Rossa, pareva
incollato al vetro.

Perché, ora, succedeva un fatto straordinario.

Agli urti reiterati dei due cani furibondi la madia monumentale, dopo
avere oscillato piu volte in modo inquietante, cedeva e con
un’inclinazione terribile veniva avanti, addosso alle due bestie, spalanca-
va gli sportelli, vomitando una valanga di piatti, seppelliva il lepraiolo e
il restone, piombava sulla tavola, frantumando il lume e ogni cosa...

Al fracasso spaventevole il vecchio, raddoppiate le grida, balzava dal
letto, spalancava la finestra, berciando:
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— I'ladri! aiuto! accorrete! —

Granfialunga e la Rossa, raccolte, ciascuno, due galline ancora starnaz-
zanti le ali negli ultimi tratti dell’agonia, si slanciavano come proiettili,
sull’aia, traversavano, d'un salto stupendo, la strada e si inabissavano nel
bosco, muto come un immenso monumento di marmo bianco, sotto la
neve di cui [162] i fiocchi seguitavano ad inseguirsi I'un dopo l'altro, dal
cielo nero, posandosi rapidi sulla terra e confondendosi subito
all'immenso tappeto uniforme dove ogni traccia non rimaneva scoperta
pitu di mezzo minuto.

Sotto la chiesa, che staccava coi suoi finestroni fiammeggianti in cima
al poggio dove i cipressi parevano sforzarsi di sollevare i corpi snelli e ne-
ri del lenzuolo che li andava sempre maggiormente avvolgendo, la Rossa
si fermo, e, posate sulla neve le due galline, chiese al marito colla bocca
tutta piena di penne:

— Ma, insomma, vuoi dirmi quel che facevi?

— Nulla! — rispose Granfialunga. — Ma ci hanno mandato a male tan-
ti desinari, gli uomini... e, stanotte, ho voluto buttare all’aria il loro... Te lo
spieghero dopo; ora 'importante e di rientrare in casa e di mangiare. —

Le due volpi si tuffarono nella selva e vi scomparvero. Velato, velato, si
diffondeva sulla campagna ovattata di neve un fioco suon di campane.
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[163]
La morte della strega

M’ero sempre messo a ridere e a proverbiarli, quando mi avevano di-
scorso di streghe e di stregonerie; ma, sentendoli arrivare trafelati a quel
modo, di notte, alla mia casuccia, e ardire svegliarmi, bussando colpi in-
diavolati alla porta, pensai che qualcosa di pii d’'una semplice fantasia
dovesse nascondersi negli strani racconti che mi avevan fatti da due gior-
ni a quella parte, o che fosse successo un guaio grosso davvero.

D’altro canto riflettevo al pericolo che correva la vecchia Betta, incolpa-
ta di malia, e ripetevo a me stesso che m’incombeva il dovere di proteg-
gerla da quegli esaltati.

Non sarebbe stata la prima volta, anche nella dolce Toscana, che i con-
tadini o i boscaioli, ebbri di superstizione, avessero, per avventura, mal-
menata o anche uccisa qualche povera vecchia sospetta [164] di maleficio;
e che un’esemplare condanna, troppo presto dimenticata, fosse discesa
sugl’incoscienti colpevoli, piombando nella miseria le loro famiglie.

Per quanto mi trovassi da tre giorni soltanto in mezzo a quei boschi, tra
gente ingenua e primitiva, avevo saputo amare e farmi amare; non esitai,
dunque, neppure un secondo.

Balzato dal letto, apersi la finestra, gridando a quelli di sotto
d’aspettare un momento, e principiai, febbrilmente, a vestirmi.

Non ebbi neppur bisogno d’accendere il lume. Dalla finestra entrava
un chiaro di luna cosi limpido, che mai avevo visto il piu bello, si che in
due battute fui pronto, e tornai ad affacciarmi per avvertire che sarei di-

sceso.
— Pigliate il fucile! — grido uno.
— Mano!... — rimbeccava qualcun altro.
— Ma si!

— Pigliatelo! Pigliatelo! —

Detti retta, come si fa sempre, alla ‘maggioranza’, mi posi lo schioppo a
tracolla, e cominciai a scender cautamente la scala sbocconcellata, affib-
biandomi sul ventre la cartuccera pesante.

— Eccomi; — dissi, ridendo — e armato fino a” denti! Se, invece di spi-
riti, fossero persone... poveri loro!

— Voi scherzate, — interruppe Antonio, il vecchio capoccia, dalla bella
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testa rasata di romano antico — voi scherzate; ma badate!...

— A che cosa ho da badare? Sentiamo un po’...

[165] — Non tirategli; date retta a me; perché tirare allo spirito e perico-
loso di molto...

— O che cosa puo succedere? — domandai incuriosito...

— Puo succedere che il fucile, invece di sparare, scoppi, e ammazzi voi:
ecco!

— E non canzono! Ma allora si tratta di spiriti maligni?

— Eh, capirete... se girano di notte, del bene non ne fanno di certo. —

Frattanto si saliva, su per la via sassosa, scavata torno torno alla mon-
tagna, opaca di castagneti cosi folti, che, sotto il lume lunare, la facevano
parere, in distanza, tutta fasciata da un morbido, cupo, mobilissimo vellu-
to verdone.

I macigni, gli scheggioni, le quarziti, il galestruccio, sparsi qua e la lun-
go l'aspro sentiero, davano sprazzi come di brillanti, in mezzo all’ombre
interrotte che screziavano il suolo; il torrente rombava sordamente git in
basso, invisibile fra le due sponde alte del burrone a picco; e il cielo im-
menso, d'una chiarita pallida e fredda di nebbia luminosa che nasconde-
va le stelle, pareva ascoltasse stupito le voci della notte.

Le ‘Panche’, il luogo dove da due giorni appariva la strega, si alzarono,
cumulo di muraglie nere e arcigne, avanzo d’un vecchio castello medioe-
vale, in bilico sulle antichissime controscarpe [166] puntate sdegnosamen-
te contro il fianco del monte, come una dimora abbandonata, sotto il lume
della luna che vi batteva in pieno, formando di quel fabbricato, e di tutta
la costa ripida che lo sopportava, un solo punto, in cui gli olivi, i muri di
sostegno, le zolle, le arcate d'una loggia imbiancata e i vetri delle finestre
mettevano una nota abbagliante di chiarezza, in mezzo al cupo e maesto-
so silenzio delle montagne crinite, che vigilavano intorno altissime, disu-
guali, impenetrabili, buie.

Alle svoltate della via, la visione pareva inabissarsi, e davanti a noi non
erano che le tenebre dei castagneti e la sconfinata profondita del cielo; poi
il gran colle rilucente riappariva quasi scaturisse dalla terra; e un effetto
acustico, dovuto forse a’ miei nervi eccitabili, mi dava l'illusione che il
torrente si chetasse quando il castello spariva, e, non appena si riaffaccia-
va allo sguardo, ricominciasse a cantare.

Io salivo, innanzi a tutti, con quel passo svelto, naturale a chi e come in-
citato dal favore d'una meditazione interna; dietro di me era uno scalpiccio
sordo e confuso, uno stridor di bullette su qualche sasso levigato, un ri-
spettoso parlottare, seguito da qualche pausa di silenzio, che permetteva di
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distinguere il respiro ampio, un po” affannoso, de” petti capaci...

Dopo un quarto d’ora, la voce del torrente si era allontanata; e il cielo,
avvicinato di molto. Stavamo per imboccare la gran viottola diritta, [167]
chiusa da due alte muraglie verdi di paline fronzute, tutta quadrellata,
per luci e ombre, di bianco e nero, come il pavimento d’una cattedrale, al-
lorché un suono di voci concitate arrivo fino a noi, seguito dal rumore ca-
ratteristico d’una corsa, d'una fuga pazza, disordinata.

Ed ecco venirci incontro due contadini, senza cappello, senza scarpe;
delle contadine discinte, col collo e le braccia nudi, gli occhi sbarrati, i ge-
sti nervosi, le parole smozzicate sul labbro.

— E passata!

— E nel castagneto!

— Ci ammazza tutti!

— Questa volta I'ho vista bene!

— Vergine Santissima! —

Ci si fermo a domandare spiegazioni, mentre nuovi rumori e voci si le-
vavano da tutte le parti, e da” viottoli nascosti sotto lo spessore del frasca-
me sbucavano, quasi per incanto, altri uomini, altre donne, altri ragazzi.

In poche parole fummo informati di quello che era avvenuto.

Tutti giuravano d’aver visto passare la strega, e precisamente, chi piu
su chi piu giu, proprio dalla viottola detta delle Carbonaie, perché mena a
quei cumuli di terra sotto la quale ardono lentamente, senza consumarsi, i
tronchi del castagno destinati a trasformarsi in carbone; cumuli di terra
disseminati un po” da per tutto, nelle radure della boscaglia.

[168] E, fin qui, nulla di straordinario, perché ciascuno, pure passando
da un punto diverso, poteva aver avuta negli occhi quella visione che e-
vocava il suo cervello pauroso e frastornato di leggende; tanto piu che il
lume di luna e ottimo propagatore di chiaroscuri e conseguenti fantasmi, i
quali, solo che un alito di brezza agiti una frasca, o un uccello, mutando
posto, commova i cortinaggi della verzura, paiono, fugaci, trasvolare, sul-
la montagna addormentata, dall'una all’altra sponda d"un borro, dall’'uno
all’altro lato d’una via. In una parola, ombre!

Ma la cosa grave si era che tutti, proprio tutti, tanto quelli che venivano
da destra, quanto quelli che venivano da sinistra, erano concordi nella
precisa, identica, esatta descrizione dello stranissimo spettro.

Si trattava, in sostanza, d'una creatura orribile, immonda, grossa poco
pit d'una lepre, di fattezze umane, con in testa un cappuccio bianco, in-
dosso un vestito mezzo chiaro e mezzo scuro (una specie di sottana tutta
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sbrendoli e tutta buchi), con in mano, non si capiva bene, o in bocca, uno
strumento infernale che faceva un rumore di sonagli e di catene, e dotata
d’una velocita addirittura portentosa!

Che cosa diavolo avra potuto essere?

La mia intelligenza ci si smarriva, tanto piti che non c’era chi non asse-
risse che la strega era seguita [169] da un’altra, sotto forma d’animale ne-
ro e peloso, di cui nessuno era riuscito a raccapezzare esattamente le for-
me; e tutti e due volavano con la velocita del vento, sfiorando le macchie,
stroncando i rami dei quercioli giovani, come sollevati da una forza invi-
sibile a due palmi d’altezza dal suolo.

Anche il vicario, che, levatosi dal letto al baccano, era corso gia per il
monte in fretta e furia, anche lui, rispondendo con grande cortesia al mio
saluto, s’affretto a confessarmi la sua perplessita.

Prima d’ogni cosa, badava a persuadere quei montanari rozzi e inca-
poniti che lasciassero bene avere la Betta, la quale, in questa faccenda,
non c’entrava proprio per nulla e non poteva rispondere del caso che a-
veva fatto nascere qualche disgrazia, per I'appunto mentre la povera
donna girellava per il borgo!

Quelli sentivano; ma negli occhi miti passavano dei lampi di ferocia in-
solita, dei bagliori di collera repressa; nello scrollare silenzioso delle teste
era quasi dell’incredulita, mista a un desiderio acerbo di vendetta.

Intanto la paura, mitigata da quel sentirsi stretti insieme nel pericolo,
faceva sbocciare sulle labbra dei vecchi i racconti; e una folla di larve, di
fate, di stregoni, di capre, di nottoloni, e di megere, a cavallo della scopa
tradizionale, pareva, animata dall’eloquenza ingenua, ma colorita, dei
campagnuoli, [170] e dai loro gesti vivaci, sbucare dall’anfrattuosita del
bosco, affacciarsi dai dirupi, dileguare nell’incommensurabile infinito.

In quel mentre, a un tratto, era apparso nel cielo un cirro, un di quei
fiocchi di nuvola che non si sa donde vengano, come si formino, e che
hanno virtu di richiamarne, dai recessi invisibili dello spazio, tanti e tanti,
uno dietro l'altro, a frotte; era apparso simile alla prima stella improvvisa
nel crepuscolo, e ora, tranquillo, s’avviava verso la luna.

In quel momento Tonio raccontava di quando una notte senti remolare
il vento dentro la cappa del camino, con una specie di vagito continuo di
lattante disperato:

— Mi levai; mi posi in ascolto. Il castagneto s’era quetato un tratto, per
ricominciare, di li a poco, a torcersi, a sfrascare, quasi bruciasse! Io mi
metto le scarpe, stacco lo schioppo dal muro, spalanco luscio e
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m’affaccio col fucile in pugno. E vedo, nel barlume, un’ombra nera che
passa piu veloce del vento, il quale, all'improvviso, ripiglia; e la casa, ec-
co, da un crollo come la notte, ve ne ricordate? quando tutto il borro fu
pieno di lampi, e gli olivi si piegarono, storcendosi e arruffandosi come i
dannati nel quadro di chiesa. E I'ombra mi ripassa, fra due gemiti di tra-
montano, ratta, [171] rasentando terra. Io mi fo il segno di croce,
m’imbraccio, stringo, e meno, cosi alla cieca... Indovinate? Da un’altra par-
te mi viene incontro la Betta col grembio pieno di rosmarino e di ruta; e la
canna mi s’era aperta vicino a’ grilletti! Un po’ piu in su che mi scoppiasse
e ci rimettevo la faccia! Cos’e questa!? Ditelo voi, signor priore: e stregone-
ria o no?

— Codesta e una combinazione, caro Tonio; adoperate certi fucilacci!...

— E la Betta, cosa faceva li? a quell’ora a coglier 1’erbe?

— Ma non glielo domandaste voi?

— Mi seppe rispondere che faceva I'impiastro per il figliuolo della San-
ta, ammalato di bachi! capite? a quell’ora!

— Sfido! Se la vedete coglier 1'erbe di giorno, siete capaci di saltarle
addosso come cani arrabbiati!

— E perché la Betta, qui con noi, ora non c’e? perché non e venuta?

— Perché ha paura di voialtri, ecco! —

Tonio scoteva la testa, poco persuaso. In quel momento il cirro vaga-
bondo passo davanti alla luna: tutto il paesaggio circostante si velo
d’ombra; contemporaneamente uno strucinio di rami e di foglie, una spe-
cie di furia pazza tra il fitto della palina, addiaccio tutti dallo spavento; e
dal risvolto del [172] viottolo delle Carbonaie, dove questo, venendo dal
dirupo sottostante, ripiglia al di 1a del sentiero le sue giravolte capricciose
verso la cima del castagneto, passarono come un baleno due cose inde-
scrivibili, informi, una specie di bambola volante e risonante come un
timballo, seguita da un batuffolo di pelo nero; e s’inabissarono nei misteri
del bosco.

La luna, riaffacciandosi agli orli del cirro veloce, illumino dei volti livi-
di, contratti, pietrificati.

Ma dentro di me, nel tumulto della sorpresa, si fece strada un lampo
d’intuizione, e, prima che qualcuno m’avesse potuto dire una sola parola,
mi ero slanciato col fucile in mano per la scorciatoia che porta a meta del
bosco, a una infallibile posta della lepre, dove, le mille volte, avevo aspet-
tato che la canizza mi ci respingesse, per il lungo viottolo delle Carbonaie,
la preda.
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Salivo in mezzo a fantastici intrichi di luci e d’ombre, tra una duplice
fila di giovani tronchi lisci rilucenti sotto la luna, come traverso a” corri-
dori e agl'intercolonni d"un palazzo incantato; saltavo di sasso in sasso,
sdrucciolando sulle foglie cadute, rialzandomi, affondando tal volta nel
moticcio giallo, incespicando in qualche barba fradicia nel terreno umido;
finalmente, dopo trenta secondi di corsa faticosa, vidi la grande carbo-
naia nera e come tempestata di gemme sotto il chiarore lunare, a” piedi
del vecchio ceppo di castagno sventrato e gocciolante: d"un balzo fui sul
cumulo di carbone, che [173] stridé sotto i tacchi ferrati, col fucile che mi
tremava nelle mani, per i palpiti affannosi del cuore.

Ed ecco la luna velarsi di nuovo (tutto il cielo veleggiava ormai di nu-
volette errabonde); e dal sentieruolo della lepre, precisamente come la
muta, sbucare i due strani esseri fuggenti dalle forme bizzarre.

Senza mirare, d’imbracciatura, diressi le canne contro il primo, che cor-
reva per l’erta con la velocita della vertigine, e che mi offriva un bersaglio
biancastro.

Il colpo parti, enorme nel silenzio profondo della notte, moltiplicato da
tutte le insenature della montagna.

E si rifece la luce.

Un gatto, un soriano stento, intignato, giaceva attraverso il viottolo,
con la testa frantumata, insanguinando una berretta da bambino, che ma-
ni crudeli gli avevano stretto intorno al muso: quelle stesse mani, certa-
mente, che gli avevano infilato un camiciolo da lattante e un sottanino da
ragazzi, quelle stesse mani che gli avevano legato alla coda tre o quattro
pezzetti di latta, provocando la furia, la fuga, il terrore della povera be-
stia.

Quanto al batuffolo di pelo nero, era scomparso. Discesi, tenendo tri-
stamente per la coda il sudicio trofeo della mia caccia notturna; e lo gettai
ai piedi di quella gente, mentre il prete esclamava, tutto contento:

— Capaci d'una birbonata simile, non conosco altri che il Marchesi-
no...! —

[174] Ma Tonio scrollava il capo, e mi avvertiva che le streghe hanno
facolta di trasformarsi anche istantaneamente, e che lui ne aveva le prove,
e che mi avrebbe fatto toccar con mano la verita.

E la verita gli parve luminosa, la mattina dopo, tanto che non potei piu
nemmeno azzardarmi a scherzar su certe cose; e mi parve che perfino il
vicario cominciasse a tentennare...

Perché la Betta, fulminata da un colpo, press’a poco nell’ora in cui io
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uccisi il gatto mascherato, era stata trovata morta stecchita nel proprio let-
to!
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[175]
L’ultima caccia dell’aquila

Quando un nuvolo di rosa ricingeva ancora la fronte aspra di Poggio
allo Spillo, e, di sotto, tutta la pianura gialliccia ardeva maravigliosamen-
te, fino ai lontani confini delle Romagne, i boscaioli, che, lenti, dietro il
passo uguale dell’asino, risalivano da Badia a Prataglia 1'aspro sentiero
del Monte Penna per volgere poi verso la foresta casentinese, si fermava-
no talvolta ad ammirare, facendo solecchio di una mano bruna alla fronte
alzata verso il turchino abbagliante dei cieli.

Allora la grande aquila sbucava fuori da’ vapori trionfanti, come
I'augello dantesco, e, ad ali tese, in larghe ruote, si librava lenta
sull’abisso vertiginoso, interrogando coll’occhio telescopico i ciuffi d’erba,
le macchie, le selve sottostanti, cercando dove e di che farebbe il suo pa-
sto.

Un giorno essa scomparve, misteriosamente come era venuta; né mai
pit un’aquila maestosa come [176] quella solco, gittando il suo grido di
guerra, il cielo sacro contemplato da Dante.

Il racconto, saporito di leggenda, che, asciugandomi al gran fuoco
d’abete, dopo una giornata di caccia, potei ricavare dalla viva voce d'un
di quei taglialegna, e, press’a poco, questo.

Era stato un inverno terribile; il novilunio aveva illuminata la campa-
gnha, nascosta completamente sotto un’infinita coltre di neve, covando i
germi delle messi sotto un’insolita parvenza di morte.

I rami degli abeti innumerevoli parvero allora braccia stanche d'una
cappa troppo pesante; e i grandi alberi, digradanti in fila lungo il confine
aspro e scosceso della foresta, furono simili a schiere di frati minori che
vanno per via, simili ai dannati tardigradi sotto le “cappe rance”.

Sulle branche nevose la luna accendeva riflessi d’oro e d’argento; non
un soffio di brezza commoveva il grande esercito dei giganti pietrificati
dal gelo; forse nemmeno 1'alba avrebbe saputo riscuoterli.

Lastre alte di lucido vetro s’erano accostate e baciate dalle due sponde
dei fiumi, incatenando sotto la loro spera le correnti fragorose; anche
I’ Archian rubesto” taceva immobile sotto lo stesso incantesimo.

Intanto nelle profondita della selva le coppie de’ cervi sauri bramivano
a lungo nel pallore [177] lunare, rimasticando qualche barba infracidita a
fior del terreno; o sitivano presso li stagni, cercando di rompere a gran
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colpi di zoccolo I’abbagliante specchio del ghiaccio.

In quelle notti lunghe l'aquila dormiva, col fiero capo nascosto sotto
un’ala enorme o abbandonato sul petto gonfio di penne, nell’incavatura
di due rupi in bilico sull’abisso, appoggiate 'una all’altra come per mira-
colo; e fin lassu arrivavano, cosi alto era il silenzio, gli urli lamentosi e
strani delle volpi e di qualche lupo affamato.

Venne la primavera, e i gioghi s’incoronarono di spettacolosi ammassi
di nuvole; e in grembo a quelle scoppiarono folgori secche e abbaglianti; e
raffiche impetuose di venti furibondi agitarono e sbatterono, per
'anfiteatro delle montagne e per i loro crinali commossi, fitti velari
d’acqua, che si polverizzava sulle frasche, nascondendo ogni cosa.

I leprotti non uscivano piu dai covi; le starne rimanevano nascoste nel
cavo dei grandi alberi sventrati, fra mezzo le alte barbe stillanti; i presepi,
i pollai eran chiusi; persino le rare coppie de’ mufloni nascondevano i
piccoli nell'impenetrabilita della macchia.

L’aquila languiva.

Per quanto capace d'un digiuno di due, di tre settimane, troppo fre-
quenti erano ormai i periodi nei quali il colossale nido, sospeso, come ho
accennato, nel vuoto formato dalle due rocce ciclopiche, rimaneva sprov-
visto; un nido simile a una [178] piccola aia, foggiato a guisa di soffitta,
col piano di pertiche e bastoni lunghi sei piedi, incastrati fortemente con-
tro le asprezze del macigno alle due estremita, traversato da rami pieghe-
voli, coperto da spessi strati di giunchi e di eriche pigiati forte dai pode-
rosi artigli della femmina, che sopra vi covo i suoi tre formidabili nati; de’
quali uno uccise, perché troppo debole; un altro, perché troppo vorace,
mancando ormai, per l'inclemenza del tempo, la consueta provvigione di
carne puzzolenta e d’ossami onde si abbelliva il coviglio feroce, come la
tenda d'un guerriero selvaggio si adorna de’ teschi dei nemici uccisi.

L’aquila maschio era grande e forte, se bene non raggiungesse le mae-
stose proporzioni d"un’aquila reale; gli occhi aveva scintillanti e lionati; le
unghie, taglienti come rasoi; aspro e spaventevole il grido, che pareva un
lamento dell’infinito, a udirlo perdersi in quelle solitudini azzurre; il fia-
to, possente; le ali, vaste e nerborute.

Nimica d’ogni societa, viveva con la femmina e ’aquilotto a tale distan-
za dalle sue consanguinee, quanto bastava perché lo spazio prescelto a re-
gno fornisse loro da vivere; come il leone, ch’e re del deserto, sdegnava
qualunque compagnia, risparmiando gli uccelli minori; solo puniva, col
romper loro il cranio d"un sol colpo di becco, le gazze o le cornacchie che
avessero osato, con un pettegolezzo da donnicciuole ciarlere,
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d’interrompere i suoi muti colloqui coi venti o col sole.

[179] Quando calava a predare, era terribile; nessuna folgore piombo
piu veloce sul piano; se vi trovo delle carcasse abbandonate, anche non
del tutto scarnite, seppe rifiutarle; il superfluo de” propri banchetti lascio
generosamente agli altri animali del bosco; fiera e sprezzante, maestosa e
feroce, il suo arrivo era preceduto sempre dal silenzio improvviso che in-
dica I'avvicinarsi della morte.

Oche biancastre; gru, ridicole in bilico sulle lunghe gambe, come mo-
nelli sui trampoli; lepri dal pie di velluto; candidi agnellini dall’occhio
dolce, pieno di cose oscure, come quello de” fanciulli; capretti saltellanti
oltre lo sguardo vigile della madre impettita, dalle corna aguzze; rapide
starne dal volo basso e fragoroso: piccoli mufloni dal cranio protuberante,
che prometteva dovizia di corna capricciosamente contorte; tutti gli e-
semplari delle foreste immense che s’inerpicano per un raggio di venti
chilometri attorno all’alpe casentinese erano stati eletti dall’occhio infalli-
bile, seguiti dall’alto dei cieli, raggiunti a meta d'una corsa pazza o
nell’asilo fitto dove s’erano rannicchiati tremando, ghermiti dagli otto
formidabili uncini, sollevati a fatica da terra, feriti, poi deposti ancora al
suolo, fatti oggetto a nuovi colpi di becco, infine sollevati nell’aria in ruo-
te larghe, sempre piu celeri, finché I’atmosfera azzurra li circonfondesse e
il freddo dello spazio li irrigidisse, mentre agli occhi moribondi sfuggiva-
no l’oro, il verde, le armonie della terra.

[180] Quanto tempo era trascorso da che 1'ultimo capretto aveva oltre-
passato la soglia del nido funesto, e la femmina, dopo d’aver saziato
’aquilotto, che gia si provava al volo, s’era divorati gl'intestini della vit-
tima, reggendoli forte cogli artigli puntati contro il letto d’eriche e di
giunchi, quasi divorasse dei serpenti vivi? Tanto, tanto tempo era passato;
e ora la madre e il figlio guardavano, dall’orlo della loro piattaforma ae-
rea, al piano velato di tempesta e circonfuso di nebbie fonde, dalle quali
spuntavano i tetti lontani, piccoli punti rossi tra il verde, impennacchiati
eternamente di fumo, segno certo che gli uomini e gli animali stavano
chiusi dentro a quelle trappole impenetrabili ch’essi chiamano case.

E I'aquila maschio, tornando fradicia e digiuna al suo nido, ricordava,
ricontando i lunghi anni trascorsi e che 1’avevano fatta incanutire, come
altra volta fu costretta ad assalire il cerbiatto per dissetarsi, e come le bel-
ve ne trassero terribile vendetta.

Tutti gli animali del bosco si dettero la voce; negarono all’aquila il con-
sueto diritto di caccia; avvertirono la selvaggina giovine del pericolo che
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le sovrastava; le insegnarono a difendersi, la protessero in tutti i modji;
anche i vecchi cervi, grossi come cavalli, contesero la sua preda all’aquila,
a gran colpi di corna; la turbarono, dopo la strage, impedendole di bevere
il sangue delle vittime, unico refrigerio alla sua sete; non appena ella si
mostrava sopra il velluto mobile della foresta, tutte le piante, [181] tutte le
macchie, ogni ramo, ogni foglia, avevano una voce, un grido d’avviso.

Ma la femmina, attanagliate le viscere acerrime dalla fame acuta, si e-
salto finalmente a quei racconti di caccia e di battaglia, e, arrotando furi-
bonda il becco ricurvo sul masso umido di pioggia, rizzava il ciuffo della
testa piatta, s’irrigidiva sulle enormi gambe inflessibili, e gonfiava aspra-
mente le penne bruno-rossastre del petto. Finché una sera, mentre I'acqua
era stata un poco dal rovesciarsi soffiando e scrosciando sulla terra fumi-
da, e il sole minacciava di calare rapido dietro a giganteschi baluardi di
nuvole bigie, che parevano rovinare e risorgere sovrapponendosi conti-
nuamente nei cieli, la madre, dato uno sguardo all’aquilotto, che boc-
cheggiava ad ali aperte in mezzo al nido, si precipito nell’abisso, caccian-
do per tre volte lamentevoli urli, che parvero ferire i vapori densi e mute-
voli, nei quali il grande uccello come una freccia spari.

E subito il maschio, rispondendo con altri urli che parvero squilli guer-
rieri, sembro quasi seguire la traccia aperta nelle nebbie sfioccate, di cui i
lembi tremolavano al vento della notte, e che si richiusero bentosto su di
lui, lasciando solo davanti agli occhi del piccolo, che s’era trascinato fino
all’orlo della roccia, col capo troppo pesante ciondoloni all’ingit, un gran
mare mutevole d’azzurro, che diventava sempre piu cupo.

Frattanto le due rapaci s’erano riunite sotto la volta di nubi, nel cielo li-
bero, a poca distanza 1'una [182] dall’altra roteando, cogli occhi smisura-
tamente dilatati, gli artigli rattratti contro i ventri poderosi, cacciando
spaventevoli strida.

Poco importava loro che tutta la boscaglia sapesse che avevano fame;
eran discese, spinte dalla disperazione, unicamente per predare, ed eran
pronte anche a battersi, pure di poter sentire, dopo tanto, il sapore caldo e
dolciastro di sangue nel becco inaridito.

Era ormai questione unicamente di vita o di morte. La sete, piu che la
fame, dava loro tutte le audacie; e ’aquila non puo bere che sangue.

Ed ecco, la femmina, per la prima, adocchio un cerbiatto, un delicato cer-
biatto con la bocca odorosa di tiepido latte, dalle carni tenere e liscie come
quelle d'un fanciullo, dal manto roseo, col petto carnicino; lo adocchio, e,
cacciando un ultimo urlo di richiamo al compagno e di bramosia insieme, si
scaglio obliquamente verso una radura, incontro alla quale la vittima si mo-
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veva traballando e chiamando la madre, momentaneamente lontana.

In alto, ferma sull’ali, 'aquila maschio, lanciando a dritta e a sinistra
occhiate trionfanti, sorvegliava quel lembo di foresta completamente de-
serto, dove si sarebbe compiuta la strage.

Ma ecco levarsi dal basso un sibilo acutissimo, e una minuscola serpe
agitarsi minacciando, sfidar, tracotante, la mole enorme dei reali dell’aria,
che alternavano tenebre e luce sul terreno, simili a ombre di nuvole.

[183] Una vipera, una ignuda e grama vipera, eretta fra due scope sulla
coda piegata a ciambella, cogli occhi stralunati fuor della testa piatta, con
la lingua bifida vibrante in tutti i sensi, gettava furibonda l'avviso di peri-
colo agli altri animali mal desti.

Il trascurabile rettile strisciante a fior di terra fischio, fischio, fischio, ri-
svegliando tutti gli echi intorno al grande stagno; e un formidabile cervo
sbuco da un sentiero, cuopri col gran corpo il piccino, scavalcandolo con
le zampe anteriori; poi, chiusi gli occhi, aspetto, sull'intrico minaccioso
delle corna enormi, 1’assalto dell’aquila, che, sconcertata ed incerta, ripie-
go.

Frattanto il maschio, in un impeto supremo di sdegno, accettando quel-
la battaglia indecorosa, piombava sulla serpe, e, afferratala cogli artigli, la
traea seco, levandosi a volo di nuovo oltre le punte degli abeti impassibili.

Ma subito ben diverse furono le grida, e lamentevoli, quasi folli, che il
gran rapace getto dall’alto, mentre la compagna, spaventata dal significa-
to non dubbio di quell’accento di dolore, slanciandosi vertiginosamente
dietro la sua traccia, abbandonava senz’altro il campo della lotta.

Il cielo era tutto sangue, parato d’immani velari di porpora, che pare-
vano sospesi per un attimo all'immensa volta turchina, prima di ricadere
per sempre sul sole, che scompariva, lottando, in mezzo a valanghe di
cenere.

[184] E le belve, dal piano, trepidanti e riconoscenti vedevano la piccola
vipera, aggrovigliata disperatamente a una gamba dell’aquila, alzare, fi-
schiando, la testa, che aveva lasciati infissi nella coscia i denti del veleno
mortale; finché 'uccello gigantesco e la serpe minuscola, dall’altezza in-
commensurabile raggiunta, descritto nello spazio un enorme arco di cer-
chio, precipitarono nella voragine d’oro e di sangue, dove il sole naufra-
gava, gettando tutt’e due, a ogni plaga dell'infinito, i medesimi segni di
vittoria e di morte.
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[185]
La quercia

Risalendo la collina densa di olivi mareggianti a tutti i soffi di vento, su
su per l'erto sentiero scosceso, tra una duplice fila di grano maturo dalle
spighe inclinate come per un muto consentimento, o tra le schiere degli
olmi, a" quali s’abbarbicavano contorte viti pampinose o azzurre di grap-
poli rilucenti, a seconda delle stagioni, il vecchio Michele tornava a casa
faticosamente con appesa alla cintura rossa la falce bruna.

La casa, una vecchia torre rossastra, avanzo di chi sa qual costruzione
feudale, in cui era accomodata una stanza a uso di cucina e, sopra imme-
diatamente, un’altra a guisa di camera, in cui si sentivano razzolare i topi
enormi nella soffitta adibita a granaio, aspettava all’'ombra dei cipressi
neri, lampeggiando come una fiamma contro i raggi obliqui scagliati dal
sole di tra mezzo alle nuvole nei tramonti bizzarri.

[186] Ma una quercia aspra, nocchieruta, gigantesca, tutta fronde e tut-
ta fremiti, tutta sussurri e tutta pigolii, si piegava, fino a carezzare il tetto
d’embrici della torre, alle squassate che il vento della sera le dava a tratti,
insinuando le invisibili dita entro la folta chioma e sbattacchiandola a sua
posta di qua e di la, mentre il verro nero aspettava, grugnendo e rivolto-
landosi nella melma della pozzanghera, che alle scosse gli piovessero sul
grugno le ghiande dolciastre.

Michele arrivava, e, attaccata la falce, come un’arme, al chiodo infisso
nelle pietre della muraglia, tirava I'acqua, appendeva il paiolo di ferro al-
la catena fuligginosa che pendea dal camino, vi buttava su un fascio di
sarmenti secchi, li accendeva, poi, come quelli principiavano a scoppietta-
re, usciva fuori e si lasciava cadere sotto il grande albero, cogli occhi fissi
al luccichio del fiume, che brillava fra le nebbie violette della pianura,
strana biscia contorta fra le due sponde selvose: guardava tenacemente,
sempre nello stesso punto, col dorso appoggiato al tronco immane e sca-
bro, come fosse anche lui parte di quel medesimo legno; e non si moveva
piu, finché sbocciavan le stelle.

Su quel fiume era nato, era cresciuto, aveva vissuto tanto tempo...

Ne sapeva tutti i segreti, ne aveva esplorati tutti i meandri, pescando i
pesci con le mani aperte a giumella, rincorrendoli nelle tane sotto il limo,
dove cercavano scampo, tuffandosi sotto 'acqua [187] alta a chiappar
'anguille, che gli sfuggivano tra le dita come serpenti.
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Anche la voce del fiume conosceva, cosi diversa a seconda dei tempi.

Nelle grandi calme di luglio, quando tutto il cielo e veleggiato da stra-
ne frotte di nuvole colossali, e sulle montagne pare vengano buttati e tolti
curiosi tappeti azzurri, stava sdraiato fra le canne gialle, immobili, con la
testa appoggiata a una mano.

Fra masso e masso filtrava I’acqua con uno sgocciolio sordo, che aveva
I’aria d"un chiacchierare sommesso; ma egli godeva di sapere che sotto la
ghiaia passava la corrente lenta e misteriosa, la quale, da che il mondo fu
creato da Dio, cammina verso il mare e non lo fa traboccar mai.

Poi veniva l’autunno, e le canne, diventate tutte verdi, cominciavano a
muoversi, ad agitarsi, a baciarsi I'una coll’altra. Si vedeva qualche foglia
piu alta tremare, tremare, tremare, mentre 1’aria era ferma tuttavia; e poi
finalmente, un rotolar lungo di tuono rimbalzava di giogo in giogo sui
monti, e tutto il canneto era battuto da un’acqua sorda e fitta, e i sassi del
fiume da color di rosa diventavano turchini, e di Ii a poco la corrente arri-
vava, da sponde invisibili, con un rumore lieve di foglie secche e di fu-
scelli sospinti innanzi dallo sciacquio.

Finché si faceva gonfia e maestosa, urtava contro le graticciate colme di
sassi rotondi e lisci, cominciava a fluire con bizzarri attorcigliamenti di
schiume, trasportando sul dorso fluitante le foglie giallicce [188] che so-
pra, senza posa, vi lagrimavano i lunghi alberi dal tronco d’argento.

Ma, ecco, i monti diventavano grigi, e le campagne e i prati rossi si fa-
cevano immobili, e il cielo era tutto unito, senza strappi e senza suoni, e la
neve coronava le cime, scendeva a capriccio lungo la sinuosita; e la cor-
rente rallentava, pareva fermarsi, premuta da veli di ghiaccio che si face-
vano sempre piu consistenti.

Dopo, un letargo gelido fasciava tutte quelle cose assopite, ed era, fra le
sponde scintillanti come di gemme, un silenzio altissimo che non si rom-
peva, finché la primavera non s’affacciava col sole tepido di vetta ai pog-
gi, sciogliendo la neve e facendo luccicare una perla oscillante a ogni ra-
mo novello.

Allora il fiume schiantava i suoi vincoli con un furore indicibile; la
gioia della liberta riconquistata pareva dargli un’ebbrezza feroce, ed era
la piena, la terribile e vittoriosa piena, che si scagliava ruggendo, dalla
curva lontana vigilata dai salci, nella pianura bruscamente ridesta.

Cosl, quella notte, sotto un arco giallo di luna, ruppe da levante col
mugghio d’'una mandra di tori.

Michele balzo dal letto, semivestito, usci all’aperto con la mano sugli
occhi tesi, disperatamente a scrutare.
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Non aveva mai visto il suo fiume cosi; s’era ribellato a un tratto, come
un cavallo feroce; lo capi subito; non c’era piu verso di trattenerlo.

[189] Vide agitarsi i rami curvi dei salici come nel delirio d"una raffica;
un vento freddo, il respiro gelido e possente dell’acqua che corre veloce lo
investi, agitandogli i capelli sulla fronte; poi i salici scomparvero sotto
qualcosa di nero, di gonfio, che si moveva alzandosi e abbassandosi e
gorgogliava.

Michele spalanco la stalla, sciolse le pastoie al cavallo e ai vitelli; poi,
entrato in casa, ratto come il lampo, senza dir sillaba, agguanto poche ro-
be, le scaglio con forza sovrumana dalla parte alta del campo sul tetto
della casupola, quindi appoggio la scala, spinse la moglie su per i pioli
scricchiolanti, sali anche lui, stringendosi forte sul petto, che ansava, il
suo ragazzo.

Di cima al tetto si vedeva una confusione folle di cose nere, che si urta-
vano, si confondevano, ritornavano a scindersi, a ricongiungersi,... una
danza di spettri infernali!

Gli alberi alti, tutti piegati dalla medesima parte, soffiavano contro la
luna sibili lamentosi e sciami di foglie.

I bovi, il cavallo, come pazzi, erano saliti sopra un promontorio di ter-
ra, che formava un isolotto in mezzo al furore buio dell’onde, che bolliva-
no con un tumulto di vulcano; rimanevano la protendendo i colli, mo-
vendosi in tondo come fossero in una gabbia, muggendo lungo, nitrendo
acuto alla morte, che sentivano, con la prontezza dell’istinto, aliare fra i
turbini, su tutto il piano [190] sconvolto: davanti all’arco giallo della luna
bassa, ogni tanto, passava, come un uccellaccio sinistro, qualche foglia di-
spersa.

L’alba, sorgendo squallida sul lividore tragico dell'immenso lago gial-
liccio, che ora si muoveva lento, quasi trasportasse con sé le case emer-
genti, gli alberi, tutto, verso i monti lontani, che parevano avergli fatto
siepe, ributtandolo indietro, perché compisse la strage, trovo Michele an-
cora vivo, ma solo. Da allora in poi odio il fiume d’un odio feroce e pro-
fondo, come si puo odiare in una persona il nemico.

Abbandonato il piano, ando a stare sulla cima piu alta del monte, in
quella vecchia torre, accanto alla quercia e ai cipressi, abbandonata lassu
per timore dei fulmini, a disfarsi lentamente, e, 1i, in quella rocca perico-
lante, la quale, senza che lui lo capisse, corrispondeva cosi bene alla deso-
lazione della sua anima distrutta, si fece un nido selvaggio, come l'inutile
furore che gli bruciava lo stomaco.
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Non gli si avvicinava nessuno.

In paese e nei dintorni la torre era temuta: si parlava sommesso di certo
delitto che vi sarebbe accaduto, quando gli uomini vestivano di ferro, e di
certe voci che ci sentivano, quando tramontava la luna.

Di giorno, il cielo, intorno alla rotonda costruzione rossa, era sempre
gremito dalle nere croci dei falchi, che vi svolazzavano; la notte, il gufo e
la civetta si rispondevano dal tetto e dal campo.

[191] — Cuccumio! cuccumio! — Ron-ron... —

Erano le sole parole, e funebri, che sapesse gittare la torre; ma ormai
Michele ci aveva fatto 1'uso; e forse non le sentiva.

Nei meriggi afosi, quando ’aria trema tutta di calore, il vedovo si ada-
giava a pie della quercia immane, e li, difeso dalla sua ombra generosa,
inchiodava lo sguardo sul fiume lontano, sfolgorante sotto il solleone; e
rimaneva lunghe ore nella sua contemplazione di maniaco, finché
s’alzava, maledicendo, coi pugni tesi, contro il nemico lontano.

Dal basso i contadini lo vedevano agitarsi cosi, uguale a un fantasma, e
riabbassavano il capo, impauriti, sul lavoro. Michele non era un pazzo
cattivo. Lavorava per due, senza che una sillaba uscisse mai da quelle
labbra contratte, mangiava, sempre in silenzio, in un cantuccio separato
dagli altri; poi ripigliava il cammino aspro di casa, senza voltarsi mai in-
dietro, finché non fosse sotto la quercia diletta.

A turia di chieder protezione all’albero solitario, a furia di piangere sul
suo piede quel pianto senza fine, a furia di gemere alla sua ombra cortese
quel dolore senza rimedi, Michele fini per convincersi che la quercia lo
capisse e gli rispondesse.

D’allora in poi, non gli parve d’esser piu tanto solo, e 'opre lo videro
alzare il piccone contro lo scasso, o tuffarsi nei fieni mareggianti, con piu
giocondo fervore.

In quel tempo lavoro per dieci uomini.

[192] Aveva premura che la giornata trascorresse alla svelta, e, lavo-
rando con accanimento, il tempo gli compariva piu veloce; non vedeva
'ora d’aver finito, per tornarsene a casa, sdraiarsi a pie della sua quercia e
discorrer con lei della felicita d"una volta.

— Eh! quercia mia, — le diceva Michele, abbracciando il tronco rugoso
con le braccia nude color del bronzo — bisognava che tu 1’avessi cono-
sciuta! Ma forse l’avrai vista! Chissa quante volte e passata di qui. Te ne
ricordi com’era? Che capelli neri, che labbra rosse! —

Una sottile brezza s’insinuava tra il frascame, agitandolo e commoven-
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dolo con un brusio lungo di consentimento; e subito Michele appoggiava
I'’orecchio contro la scorza, e sentiva, dentro, un romor vago, come ronzio
d’arnie o schiantar secco di legno adusto; e gli pareva che l’anima
dell’albero fremesse per entro la vasta midolla, cercando di sprigionar la
sua voce per rispondergli; e finalmente la voce veniva con un frusciar piu
forte del vento tra i rami, che mormoravano in fretta qualche cosa di cui
’eco smoriva in un fremito lungo, come di corde vibrate.

— Te ne ricordi?... — e seguitava a discorrere, piano, con una tenerezza
squisita.

E i era tutto un chiedere e farsi rispondere, e: — Mi faceva questo, mi
faceva quello... — e: — Il bambino allattato da lei... — e: — Credi che sia
morta, o pure mi sente, o I'hai te, costi dentro, nascosta? —

[193] Adagio, adagio, Michele soffiava le parole alle bocche aperte dei
larghi nodi della pianta; e questa fremeva, s’agitava e mormorava lunga-
mente, scotendosi tutta, mentre in alto, nascosto fra i rami, un nido garru-
lo chiacchierava squillando, come il bambino, quando vispo e chiassoso si
baloccava sull’argine.

Delle volte la quercia era lugubre.

Le notti afose d’agosto, un assiolo bianco, dalle cornettine dispettose,
s'insediava sui rami crociati, nel mezzo al frascame impenetrabile, e al
povero Michele, che ripeteva le sue domande, rispondeva sempre col suo
piu! piun!, insistente, inesorato...

Ma quando il primo raggio di sole incendiava la torre tra i cipressi neri,
la quercia, tutta gaia e risplendente, ricominciava subito a fremere, a pi-
golare, a cantare, e cosi per tutto il giorno, da mane a vespro, allorché Mi-
chele tornava a interrogarla e a farsi rispondere, finché 'ultimo soffio di
vento vi si abbatteva con un tumulto folle di campane disperse, e si smor-
zava cosl, giocondamente cantando, dentro le sue folte chiome... In questo
modo il grande albero e il piccolo uomo alternarono l’albe e i tramonti,
chiusi in un cerchio di vita sempre uguale, che solo variava con I'ombra.

Sventuratamente venne il tempo triste, quando la natura si ammala.

La golpe entro nel grano, e ne marci gli steli; [194] nebbie rossastre co-
prirono il sole, che pareva un lume acceso dietro un gran vetro opaco:
nell’aria rarefatta non stridevano, balenando, le rondini; i passeri pettego-
li non chiacchieravano per i campi, mangiando gl'insetti distruttori delle
piante; poi un vento pazzo soffio via le nuvole, e insieme spolvero la mi-
gnola fitta dai grandi olivi contorti; i pampani delle viti arrugginivano,
cascando come insanguinati dai tronchi serpentini, rosi nelle barbe da
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qualche germe letale; e il padrone della torre dei cipressi e della quercia
era povero.

Una mattina, Michele, affacciandosi verso il sole nascente, vide venirsi
incontro uomini armati di corde e scuri. Non capi, da principio; appog-
giato alla soglia dell’abituro guardava trasognato 1’affaccendarsi di quella
gente intorno all’albero; e non disse parola, come era suo costume.

Ma poi che un canapo enorme si attortigliava, lanciato da mani robu-
ste, al tronco rugoso; e qualcuno, chinatosi, speculava a pie della quercia
il punto buono per il primo colpo, Michele balzo, come un leone, in mez-
zo al gruppo, che oscillo, spaventato, arretrando di qualche passo.

— Cosa fate, cosa fate? — domando Michele con la voce strozzata.

— Ha sciolto lo scilinguagnolo, finalmente — azzardo uno, piu ardito

degli altri,

— Il matto parla! — sussurrarono.

— Si! matto! — ruggi Michele, che aveva udito — e da matto vo’ fa-
re! —

[195] E scomparve in casa, per riapparire di li a un minuto, terribile,
sulla soglia, con la scure in pugno, gli occhi fuori dell’orbita.

— Eiovidico — urlo — che non la toccherete! —

E fece un passo innanzi, e si paro spaventevole nell’aspetto, davanti al-
la quercia.

Il sole ora sorgeva adagio tra vapori rosei, dorando la cima al grande
albero, che, scosso da un brivido di vento leggero, tremava tutto per mille
foglie, con un mormorar sommesso che pareva un gemito lontanissimo.

Tutti ristavano, a distanza dal matto, pietrificati dallo spavento, indecisi.

Allora il padrone, buttata via la scure, s’avanzo verso Michele, implo-
randolo:

— Michele, ohe! Michele! Eppure mangi del mio! Cosa ho da fare? Non
ho pitt nulla, e non so come difendermi... Questo quercione costera due-
cento lire, capisci?... Come fare, santo cielo! come fare a tirarsi innanzi fi-
no all’autunno? Mi dispiace anche a me di buttar gitt quest’albero, che fa-
ceva ombra qui sul poggetto... Ci veniva la mi” bimba a fare chiasso...
quand’era viva! Oh, Michele! Son povero, anch’io, quanto te, quanto
voialtri; come ho da fare? Ci ho moglie a casa, ci ho un figliolo..., Miche-
le. —

Il matto, pian piano, smorzava il foco degli occhi, posava il ferro, poi si
buttava contro la quercia, abbracciandola, sussurrandole mille cose [196]
pazze nelle bocche dei nodi enormi; e nessuno rideva.
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Poi, a un tratto, raccolse la scure, I'alzd a due mani, tirandosi indietro, e...
tan! fece un taglio di dieci centimetri, sopra le barbe, proprio nel punto giusto.

Tutto il monte echeggiava dei colpi furibondi di Michele, mentre gli
uomini, via, via, duravan fatica a fare svelti a piantare i cunei.

Si aiutarono coll’asce, colla sega; il grande albero resisteva, con la
chioma agitata, cantando sempre; finalmente cominciarono a tirare il ca-
napo!

Oh!... che momento! dalle viscere della quercia parti uno scricchiolio
lungo, doloroso, aspro, che parve un’espressione di doglianza. Michele
ascoltava, appoggiato alla scure, col torace scosso dai palpiti veementi del
cuore; e gli uomini tiravano, in tralice, gridando a ogni strappo: oooh! E la
quercia rispondeva con un gemito e uno schianto, crollando armoniosa-
mente il fogliame, senza smetter mai, senza smetter mai...

Quanto duro il tormento?

Alfine la pianta s’inclino; venti braccia lentarono e distesero i muscoli
di bronzo nel conato estremo, con un gran grido; poi gli uomini fuggiro-
no veloci, mentre la quercia si piegava, si piegava, si piegava...

— Bada, Michele! esci! ti schiaccia! —

Michele non si mosse; e l'albero crollo; tocco fulmineo il terreno
coll’aspra fronte capelluta, con [197] un tonfo sordo, passando rasente a
Michele, sfiorandolo con le foglie pit1 giovani, senza toccarlo neppure!

Non si udi un alito.

Il matto s’inginocchio accanto alla quercia buona, che dava pane mo-
rendo, come aveva dato consolazione d’armonie e d’ombre da viva; le ri-
compose le chiome arruffate, ravviandole con le mani callose, cosi come si
compone un cadavere amato, lentamente, con una cura infinita, con una
tenerezza infantile, sempre in silenzio, mentre tutti, d’intorno, guardava-
no e piangevano, senza sapere neanche loro il perché.

Il sole, fugate tutte le nebbie, dardeggiava feroce sulla campagna squil-
lante e sul fiume contorto, che scintillava lontano.
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[198]
La cornacchia

Finalmente! quello I'avevo colto: era caduto, me n’ero avvisto benissi-
mo, a piombo, con la coda aperta, I’ali distese.

E subito mi venne una gran rabbia per non aver preso un buon cane da
padule, che, dopo aver puntato il beccaccino, fosse stato capace d’andarmelo
ad abboccare e riportarlo di mezzo alla poltiglia dell’acquitrino; quanto a
Miseria era scomparso.

Giravo I'occhio intorno, imbarazzato, senza decidermi a nulla. Il padu-
le era basso, guadabile da per tutto, lo sapevo; non mi ero scordato
d’infilarmi i calzettoni e, sopra, le scarpone bucherellate; la distanza era
breve, di faccia avevo l'argine, e sull’argine una capanna tutta accesa dal
tramonto; tuttavia restavo immobile in mezzo all’acqua.

Egli € che questa, sotto i raggi del sole morente, era diventata tutta di
sangue; mi circondava un [199] paesaggio incredibile, che nessun pittore
oserebbe mai di ritrarre e d’esporre, senza tema d’esser beffeggiato; san-
gue schietto, sangue scrio, sangue vivo! Erbe, ninfee, tronchi d’albero
marciti, il forteto, tutto pruni e barbe e ramaglie asserpentate, che si chi-
nava su quel lago dantesco, un silenzio straordinario, opprimente, pauro-
so e, annegata per meta in quel bagno insanguinato, la carcassa enorme,
spolpata, d’una bufala, col suo cranio aguzzo e cornuto, dalle grandi orbi-
te vuote, appoggiato a un tallo di musco color di ruggine.

Distinguevo a venti passi il beccaccino morto, a pancia all’aria; e avevo
paura, lo confesso, avevo paura a smuovere quel liquido cruento, a tuffarci
la mano, che mi pareva di dover ritirare tutta stillante di gocciole rosse.

Nondimeno feci un passo, poi due, chiudendo gli occhi, perché lo scin-
tillio rosso dell’acque tinte mi dava alla testa; mi avanzai malamente ver-
so il buio del canneto, dove era cascata la preda; la giunsi, l'afferrai in
fretta come una cosa che scotti; feci ancora qualche metro verso l'argine,
verso la casetta incendiata dal sole morente, e udii tragico, acuto, ben di-
stinto, un grido terribile, un grido umano di disperazione e di morte:

— Aaah! aaah! anah! —

[200] Che cosa succedeva? Nessun dubbio possibile: qualcuno soffriva;
qualcuno, certo una donna, agonizzava vicino a me, dentro a quelle mura
screpolate.
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D’un balzo fui sull’argine, grondando acqua dal ginocchio in giu; e
chiamai con quanta voce avessi in gola:

— Miseria! Miseria! Ohe! Miseria.

E subito, di dentro alla capanna, risposero chiari, vicinissimi, piu terri-
bili di prima, i tre gridi femminili:

— Aaah! aaah! anah! —

Stavo per islanciarmi verso la finestra della capanna e schiantarne le im-
poste con una calciata di fucile, quando Miseria apparve, simile a un fanta-
sma lacchigno, contro la raggera rossa del sole ormai tuffato dietro la lama,
che incupiva, come se tutto quel sangue si coagulasse e si raffreddasse.

L’ombra del bracconiere si allungava enorme sul padule, interrotta dal-
le vibrazioni dell’onde smosse in cerchi concentrici; e 'uomo alzava le
mani, agitandole con dei gran gesti disperati, che non capivo; ma la voce
umana, nei silenzi disperati delle paludi morte, ha sonorita inattese; e a
un chilometro di distanza udivo le parole, come se Miseria mi fosse stato
accanto; e le parole, rotte, affannose, dicevano:

— State fermo, signorino; state fermo, per carita!

[201] — Miseria, — rispondevo — corri; ma corri, per amor di Dio!
Qualcuno muore in questa casa!

— State fermo... Ora vengo... Pur troppo, in cotesta casa non muore piu
nessuno. —

E si avvicinava a gran passi, tuffando le gambe in tutta quella schifosa
poltiglia sanguinolenta, che diventava violetta a vista d’occhio, mentre
sopra di noi s’addensavano e si chiudevano, dai lati opposti
dell’orizzonte, due spettacolose nuvole color di cenere, come fossero le
cortine della notte.

Finalmente Miseria mi raggiunse; era livido, affannava un po’; mi chie-
se da bere; poi mi disse, con voce che non dimentichero mai:

— Non ci volevo venire da queste parti; ve lo avevo sconsigliato... an-
che a voi... ma si! chi li tiene i cacciatori? Ecco, I’avete sentita? E una cosa
che non ci regge nessuno. —

Mi volsi a lui, stupefatto, mentre seguitava, ripigliando a camminare:

— L’avete sentita? avete avuto paura anche voi? e ora.. — e saliva
sull’argine e si avvicinava alla capanna, mettendo una chiave nella toppa
sgangherata dell'uscio — guardate pure; e li! —

E spalanco la porta con una pedata. Mi apparve una stanza nuda, sen-
za letto, senza una seggiola, senza un panchetto: nulla, tranne una croce
attaccata al muro: nel barlume, qualcosa di mostruoso si moveva qua e la,
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a salti strani, per la stamberga: un grande uccello nero, simile a un corvo,
che trascinava I'ali spuntate, come un par di grucce.

[202] La spaventosa bestia trasse, al rumore, a balzelloni verso di noj, e,
aprendo il becco massiccio, caccio tre volte il suo gemito tetro:

— Aaah! aaah! aaah! —

I miei nervi, gia turbati dallo spettacolo precedente e dalla foschia tem-
poralesca, che s’addensava gravandomi sulla nuca come una mano vigo-
rosa, non ressero pil; agguantai per un braccio il bracconiere e gli dissi:

— Andiamo via! andiamo via!... subito... —

Udii il tonfo della porta che si chiudeva, le grida ripetersi una, due vol-
te, sempre piu fioche, e camminai a lungo sull’erba soffice che smorzava i
passi, stringendomi a Miseria, che fumava senza parlare, mentre la notte,
ravvoltici ormai nella sua nebbia, sospirava sul padule invisibile, sve-
gliando fremiti di piante e frulli d"uccelli, cosi tetri, nella quiete, che il
bracconiere senti il bisogno di rompere quel silenzio opprimente.

— Stavo li, prima; ci stavo di casa fino a un anno fa, con la mia donna,
che era buona, e bella era, signorino, bella da parere il ritratto della salu-
tel... Basta! Lei s'ingegnava; io, come era tempo di caccia, mi piantavo vi-
cino alla stazione, e, quando scendevano i forestieri, li portavo nella tenu-
ta. Il Ranca (quel broccione, avete capito quale? ve ne siete servito anche
voi...; stana la selvaggina peggio dei cani... dove entra lui, nemmeno i ci-
gnali!) dunque lui correva dal guardia, ’avvisava, e quello faceva un giro
dall’altra parte... voi mi capite... [203] insomma, si faceva a mezzo... che
volete? se non ci s’industria onestamente....

»L’anno che mi sposai fu annata buona, e mance se ne fecero a bizzeffe;
I"autunno poi... una cuccagna vera! Io stavo come un papa; a vespro, do-
po una giornata di macchia, tornavo in quel tugurio, e ci trovavo un boc-
cone di minestra calda e un po” di compagnia; infine, si campava; alla
meglio, signorino, ma si campava.

»Quand’eccoti che, un brutto giorno, scendono alla stazione tre signori,
ma signori proprio di quelli co” fiocchi... Figuratevi un po’ voi, signorino,
erano tre ‘milordi Inghilesi’! Senza tanti preamboli, mi fanno: “Noi volere
ammazzare cinghiale...; noi non badare spesa!...”

»Pensate un po” se mi ci misi di voglia! Il Ranca mi dice: “Porta cotesti
signori alla posta; al guardia ci penso i0” e sparisce. Io piglio i cavalli,
bell’e sellati: si monta su, e via nel forteto. Era una giornata cattiva, come
oggi; voleva piovere, e non s’aveva la canizza completa, come quando si
caccia liberi... Il Ranca frugo, rifrugo; si sentivano i cani abbaiare lontano,
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fiochi, fiochi,... ma di cignali neanche I'idea! Io avrei battuto il capo nelle
querce, dalla gran bile! Si faceva sera, e s’era sempre a mani vuote. Allora
io propongo a quei [204] signori di trattenersi, che all'indomani si sarebbe
messa su una caccia in tutte le regole. Fu come dire al muro. Non ne vol-
lero sapere. Capite? Venire in Maremma per un giorno a quel modo,
coll'idea d’ammazzar subito un cignale! E come dirla! Fatto sta ed & che
vollero tornare addietro, borbottando fra di loro chissa che cosa (non mi
riusciva di capirci un ette); si ridussero alla ferrovia, e Ii, prima di salire in
treno, mi messero in mano due monetine d’oro, e chi s’e visto, s’e visto!

»Il Ranca era graffiato, pesto, faceva sangue da tutte le parti: pareva,
col dovuto rispetto, un ecce homo... Sapete com’e: non e un cristiano, e
una bestia; e poi, quella volta, aveva ragione, sicché si prese una moneta,
e batté il tacco. Io rimasi con l’altra in mano; ed eccoti il guardia, che la
vuole tutta per sé.

“Rifammi il resto” gli dico io.

“E chi mi garantisce — ribatté lui — che non te ne abbia data una terza
anche per te?”

»]lo mi difendo; quello m’accusa; e si viene alle conseguenze serie..., si-
gnorino! Com’e vero il sole, il fegato di sdraiarlo 1’avrei avuto anche subi-
to, perché soprusi a me non se ne fanno; ma avevo troppa ragione, ero in
territorio suo, e non volevo pigliarle io... Sicché, lo guardo, lo guardo be-
ne nel bianco degli occhi; mi metto il fucile armacollo, e me ne vo, la-
sciandogli la moneta mia. Non dubitate, lui aveva bell’e capito, non c’era
bisogno di altri discorsi:... dove lo trovavo e dove gli [205] consegnavo
una fucilata nel capo! Ma intanto ero alla fame; dove avrei portato i cac-
ciatori da allora in poi?

»S'immagini la bile, s'immagini il rodio, qui dentro, mentre tornavo a
casa lungo l'argine, come ora. Ve 1'ho detto: era una serata d’inferno, e
sentivo il mare che urlava e sciacquava lontano, mettendomi addosso una
melanconia da morire; per di piu, tutt’a un tratto, proprio sopra la mia te-
sta, si ferma sull’ali, reggendosi col vento, una cornacchia, e stride una
volta, poi una seconda, quindi una terza, finché io, arrabbiato, agguanto il
fucile e semino una schiopettata alla bestiaccia.

»Ma perché mi venne quell’estro? Me ne pentii subito, badate; ma or-
mai... era tardi! La cornacchia casco viva, con un’ala stronca, nel mezzo
all’argine, urlando come una dannata; capii subito che quella fucilata
m’avrebbe portato disgrazia; ma appunto per questo non ebbi core di fini-
re la bestia, e, facendomi beccare a sangue, la presi e la portai via con me.

»Almeno, pensavo, fara ridere la mi’ donna, quand’e sola!
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»Eh, signorino, altro che ridere! Quella sera avevo segnato la mia con-
danna. Arrivo a casa e ci trovo la Ghita a letto con la febbre da fare [206]
spavento, una febbre come non se n’ha un’idea! Butto la cornacchia in un
cantuccio, le do un po’ di carnaccia, la lego per una zampa alla tavola e
corro per il dottore. Non c’era, oppure gli pareva lontano... insomma non
venne che il giorno dopo. Visita la donna, tasta il polso, scuote la testa;
ordina riguardo, carne di pollo, chinino...

»Per un po” di tempo s’ando innanzi; la Ghita a letto, io per la casa; e
intanto i quattrini sparivano; guadagni novi non se ne facevano, e di piu
c’era da dar mangiare alla cornacchia; poco, ma infine mangiava anche
lei. Io me ne volevo disfare, pero la Ghita ci s’era abituata, la serviva di
compagnia, e qualche volta la vedevo ridere, quando la bestia girava per la
stanza zoppicon zoppiconi, beccando minuzzoli e rifacendo la nostra voce.

Alla cattiva stagione, la donna peggioro; non me lo volle dir mai, ma,
un giorno che venne fuori un po” di sole, pare uscisse a trafficare;
I'umido... quella nebbia che si leva quando riscalda l’aria... la febbre riat-
tacco con un furorel... Quando tornai di fuori (ero stato a cercare inutil-
mente di buscar qualcosa), la Ghita andava via, con certi sbalzi da smuo-
vere il letto; io mi strappavo i capelli, piangevo, mi raccomandavo alla
Madonna, ai Santi... e la cornacchia gracchiava! Non avevo un centesimo
in tasca, nemmen uno! Il chinino era finito; alla [207] farmacia me lo da-
vano senza spendere; ma arrivarci al paese!... Son sette chilometri, signo-
rino! sette a andare, sette a tornare fanno quattordici, ed era la notte alta,
e io non avevo mangiato nulla! —

Sentii la voce del bracconiere lacerarsi come un singhiozzo; poi Mise-
ria, scordando ogni rispetto, mi attenaglio il braccio con una mano che
pareva un artiglio, sibilandomi all’orecchio:

— Fui vigliacco, fui vigliacco; ma come avevo a fare?

»S1! andai dal guardia, picchiai al su’” uscio, mi raccomandai come
’anime purganti, in ginocchioni, capite?

»Fu gentile; mi dette perfino il cavallo... Come andassi non ve lo so di-
re; parevo la versiera; ma prima che fossi arrivato, che avessi avuto le
medicine e ogni cosa, la notte aveva camminato, e s’era messo un tempo
peggio di questo. Da qualche mese non faceva altro che piovere; il padule
era gonfio; il canale correva come un demonio, e io dovevo adoprare il
barchetto. Al ritorno, il cavallo s'impuntava, durava fatica a superare gli
scrosci e le raffiche che ci buttavano indietro; la strada era un fiume; e
dovevo raccapezzarmi alla peggio al baleno dei lampi, mentre nel cervel-
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lo mi martellava quella brutta parola detta dal farmacista: «la pernicio-
Ssa...»

[208] »In quel modo, ridotto come non se ne puo fare un’idea, buttai le
briglie della bestia al primo che mi capito, e via di corsa, per l'argine, nel
mezzo alla bufera! L’acqua ogni tanto sboccava dal canale con una grande
ondata viscida, e mi scaraventava nel fango lungo disteso; ma io avanti!
finché vidi il lume rosso della capanna, in mezzo alle tenebre fitte, e... per
poco non mi precipitai nel baratro che mi s’era spalancato ai piedi.

»Sotto la violenza dell’acqua, I'argine aveva ceduto in quel punto; s’era
sfondato; la corrente, rugliando, si buttava nella palude, piegando le can-
ne gia mezze coperte; il picchetto e la corda della barca erano scomparsi.

»La mezzanotte doveva essere trascorsa da un pezzo, forse era anche il
tocco; di passare non c’era da discorrerne; m’inginocchiai sull’argine
sfiancato, e protesi lo sguardo al di sopra della corrente che passava con
un muggito continuo: il lume brillava, fisso in quell’ombra, e, in una sosta
del vento, sentii distintamente la voce della Ghita che si raccomandava in
un modo da fare strazio alle pietre!

»Allora io, con le mani alla bocca, le gridai con quanto polmone pote-
vo: “Ghitaaa! son quaaa! coraggioooo!...”

»E lei dopo un pezzo mi rispondeva a quel modo.
»E i0 daccapo, con quanta n’avessi in canna: “Son quaaa! coraggiooooo!...”

»E via e via e via: un lamento, un’esortazione, un gemito suo, una pre-
ghiera mia!... Tutta la notte, [209] signorino, tutta la notte duro quel sup-
plizio! Io la chiamavo; lei si lamentava; io la sostenevo cosi, con la voce:
avrei voluto cogli urli bucar le mura di quella casa maledetta; mi pareva
di poter riuscire a reggere, a rianimar quella martire col fiato che ci con-
sumavo... E la corrente fuggiva con certi muggiti... quasi mi pare, quando
ci penso, di sentirli ancora rintronarmi dentro il cervello!

»Finalmente persi la voce; mi manco la forza; cascai giu nella mota co-
me uno straccio... Quando mi riebbi, il cielo diventava turchino; distinsi
bene l'acqua gialla abbassata, che, scemando di furia, passava davanti a
me con dei rigurgiti rochi, come bollisse; e il lamento seguitava, a inter-
valli, sempre uguale... Era viva!

»Allora mi buttai nel fosso; fui sbatacchiato contro la sponda; agguan-
tai una barba fradicia, un ciuffo d’erbe; ruzzolai, mi rialzai, corsi come un
pazzo, e aprii la porta... Signorino, signorino,... mi par di vederla! Mi par
di vederla come fosse ora, la mi” Ghita, fredda rigida su quel letto! Morta,
morta chissa da quanto; e la cornacchia, legata a un piede della tavola,
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che gridava a quel modo! Voi lo sapete come sono codeste bestiacce... La
sua voce, signorino, la stessa voce! L’era rimasto in gola quell’urlo; e lo
ripeteva, lo ripeteva... Tutta la notte, signorino, credendo di parlare con la
mi” Ghita, avevo discorso con la cornacchia! —

C’investi una vampa di luce: eravamo arrivati in paese. Miseria spinse
I'imposta del caffeuccio, mi [210] cedette il passo, poi si mise a sedere di
faccia a me, con la testa abbassata sul petto, e, mentre fuori l’acqua, scro-
sciando alla fine con violenza, picchiava e rimbalzava sonoramente sui
vetri, concluse:

— E ancora, vedete, che sono scappato dalla casa maledetta, non ho
cuore d’ammazzarla, quella bestia; tutte le mattine, a giorno chiaro, vo a
portarle da mangiare... poi m’imbraccio... ma la cornacchia starnazza I'ali,
caccia fuori quel verso... la sua stessa voce, signorino!... E io abbasso il fu-
cile. —
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[211]

I giogo

Il Rosso spalanco gli occhi verdi, a un tratto, e a un tratto li richiuse.

Una luce sfolgorante ’aveva abbacinato, ché il disco giallo di una e-
norme luna piena levandosi sulle colline basse di fronte, veniva quasi a
empire la bocca rotonda della tana oscura e calda nella quale il bandito
dormiva a meta della montagna.

Tuttavia si fece forza, apri e serro sbadigliando le mascelle d’acciaio,
poi caccio fuori della buca le zampe anteriori e vi si appuntello, tornando
a sbadigliare, mentre si stirava voluttuosamente, e scuoteva, con gli orec-
chi, il torpore del lungo sonno.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come un cristallo e nella valle
lontana dove neanche un lume splendeva, i tetti dei due o tre abituri
sparsi emergevano cupi in mezzo alla neve turchina che imbambagiava
tutto il gran vano racchiuso fra le [212] montagne pallide screziate di nero
dalle rocce e dalle abetaie.

Il Rosso si penti subito d’essersi svegliato. Il freddo intenso gli faceva
sentire piu atroci i morsi lunghi e rabbiosi della fame che gli dilaniava le
viscere e, a testa bassa, cercando invano 1’odore di una traccia, comincio a
calare a caso per la china senza sentiero evitando con listinto e con
I’abitudine i burroni mascherati da parapetti di ghiaccio e cercando di
riuscire a contare da quanti giorni avesse digerito il magro agnello perdu-
to da chi sa qual branco nel rovinio di una fuga disperata davanti alla
tormenta che aveva invaso i gioghi seppellendo uomini e cose sotto le sue
ali sconvolte.

Ora il sereno tornava, il terribile sereno che spinge lunghe file di per-
sone a spalare in mezzo ai piani, a rompere il ghiaccio lungo i torrenti e
tappa le mandre nei presepi fumanti, che belano tutta la notte lunga dalle
finestrucce rosse, in mezzo al paesaggio azzurro.

Ma non riusci neanche a distrarsi, contando, né a determinare con esat-
tezza uno spazio di tempo qualunque: ricordava solo che, addormentan-
dosi, dopo il pasto, aveva visto buio e udito i boati della montagna; che
aveva divorato anche gli ossi, poi i brani di pelle dura come il corno e che,
infine, s’era addormentato, annullato in un letargo che pareva non avesse
avuto principio e non dovesse aver fine, col naso nascosto sotto una [213]
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giuntura e un orecchio scartocciato verso la bocca della tana, dalla parte
del vento.

Cost riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i fianchi ansanti, le costo-
le sporgenti come i denti d"un rastrello, la lingua penzoloni, stracco e ac-
caldato peggio che di agosto, arrivo nella pianura e si fermo a sedere
sull’anche magre, tirando di naso e leccandoselo e inumidendolo per sen-
tir meglio.

C’era odore d’'uomini, da quella parte, e odore d"uomini voleva dir
trappole, bastoni, fucilate; ripenso all’eroismo di suo padre il quale piut-
tosto che rimanere in una tagliola s’era rosicato lo stinco, rabbiosamente,
ed era fuggito su tre gambe rigando di sangue la neve per lungo tratto;
ma a nulla gli era valso il sacrificio, ché il sangue aveva guidato i caccia-
tori fino alla bocca dell’antro dove, dopo una battaglia onorevolmente so-
stenuta, cadde per non piu rialzarsi, mentre la vecchia lupa metteva in
salvo lui, il diletto della covata, buttandoselo sul collo, con le mascelle che
sapevano afferrare con delicatezza e galoppando con una velocita ignota
ai cavalli.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto presto le peripezie della vita
errante.

Mentre riandava cosi la sua vita trascorsa, un odore strano lo fece tra-
salire e scatto sulle quattro zampe coi peli del dorso rigidi scuoprendo i
denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua stessa razza di certo,
ma piu piccolo di statura e pit scuro di pelame.

[214] Come furono a cento metri si riconobbero: eran fratelli! Ma quale
differenza! Il nuovo venuto era grasso, fresco, assestatino, non pendeva
un pelo; liscio, rotondo, cogli occhi sfavillanti, la coda elegantemente ar-
cuata, gli orecchi diritti, 'accento cortese.

— Rosso!

— Grigio!

— Come stai?

— Male... ho una fame spaventosa, incredibile... e tu come te la ripassi?

— Ma... benone, come vedi. Ho fatto or ora una satolla di ossi con certi
pezzi di ciccia fresca attaccata... e poi ho moglie, figlioli... di bei figlioli...
vuoi vederli? vieni. —

Il Rosso lo guardava con diffidenza rugliando sordo.

— Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figlioli?

— Non ci pensare — hai paura che ti imbocchi in un tranello? Ti invito
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a cena con me — una buona zuppa d’ossi con degli avanzi di brodo e
d’ortaggi cotti. —

Il Rosso mando un lampo dagli occhi e fece un salto innanzi.

— Che cos’e questo che tu rammenti, proruppe con isdegno, non sai
ch’io sono carnivoro? per farmene che, di grazia, della tua minestrina da
convalescenti? aspetta a primavera e ti faro trovare ben io, in una grotta
fresca e sicura, qualche coscia di montone dal sapore dolce e acre, il sapo-
re del [215] sangue che inebria e mette addosso la voglia di mordere e
d’assalire. E poi (e s’accostava annusandolo) tu puzzi d’'uomo, maledet-
tamente...

— Ti giuro...

— Perché hai i peli del collo consumati? chi ti ha fatto questo solco pro-
fondo, qui? E inutile che tu neghi... lo riconosco... ¢ il segno del collare!

— E sia; e meglio dir tutta la verita. Ero stanco di andare errando per la
foresta sempre nell'incertezza dell’oggi e del domani, stanco di dormire
con un occhio aperto un sonno agitato e pieno d’incubi, timoroso sempre
di vedermi assalito da turbe di cani furibondi o di cascare in qualche
trappola nascosta sotto le frasche, e decisi di andare dall'uomo.

— Ti sei venduto?

— Ma sto bene.

— E la liberta?

— Bella liberta la tua! una morte garantita!

Ma smettila con codesta esistenza arrabbiata, vieni anche tu e facciamo-
la finita — vedrai che bel pelame! e che cagne! Scozzesi! che somigliano
tutte a noi... —

I1 Rosso, sempre a sedere sull’anche angolose, rifletteva profondamen-
te; a vederlo cosi, vicino al suo compagno, pareva anche piut secco, piu
miserabile che mai; ma non istette molto a pensare e, a un tratto, rizzando
risolutamente il muso, disse a suo fratello:

— Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza [216] e sporchi il nostro
nome; ma son sicuro che tu te ne dovrai pentire.

— Mai!

— Ah! ne sono certissimo: le catene, € storia vecchia, son catene anche
dorate e non v’ha ricchezza che uguagli la liberta. Per conto mio tollero
pitt volentieri una indipendenza mal sicura che una servitu tranquilla.
Son figliuolo di mio padre, io! —

E dando al Grigio un’occhiata di sprezzo si allontano tranquillamente
col suo trotto uguale, elastico, e in un momento scomparve in mezzo alla
distesa di neve.
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Prese la via della foresta, perché non gli garbava di aver lasciato delle
tracce cosl vicine all’abitazione dell'uomo, e si addentro nel folto degli
abeti tra viottoli lunghi e bui sui quali le fronde, distese come braccia che
si ricercassero da tronco a tronco, sorreggevano una cappa densa di neve
che faceva quei meandri tiepidi e odorosi di umidita come caverne.

I1 Rosso piuttosto che risalir la montagna preferi di stabilirsi in quel bosco
dove poteva sperare di raccapezzar qualche cosa da rodere e dove trovo su-
bito una compagna magra e affamata come lui, ma fiera e decisa a tutto e,
sopra ogni cosa, delle medesime idee; e cosi la famiglia del bandito fu for-
mata e visse e prolifico, sola, in mezzo alla foresta, lontana dalle altre bestie
e dagli uomini, insegnando ai lupatti il disprezzo della societa civile come di
quella barbara, ma sopra tutto 'odio [217] contro gli animali a cui un ingiu-
sto decreto della natura concedeva I'agiatezza e il pasto senza fatica.

Bandito e cacciatore di frodo, il Rosso non capiva perché ci potesse es-
ser della gente che gli dava la caccia, a lui, che non era buono neanche da
mangiarsi! e per protestare contro la vilta del piu forte insegnava ai figli
le astuzie, gli strattagemmi e i modi per rubare agli usurpatori le provvi-
sioni sovrabbondanti acciocché il corpo non oltrepassasse mai quel pe-
riodo di digiuno al di la del quale e la rabbia, lo spavento delle superfici
lucenti, la pazzia cieca e furibonda di mordere, il terribile castigo che ve-
dono uscire dalle foreste o errare pazzamente per le vie gli uomini colpe-
voli d’aver lasciato in preda alla fame un essere vivente!

Si era sul finire di primavera; la neve si scioglieva chiacchierando nei
ruscelli e disammantava i clivi che scuoprivano le prode tutte verdi
d’erba novellina; un profumo acre si levava dal terreno dove pareva che il
marciume delle barbe e delle ramaglie morte rivivesse d"una vita miste-
riosa, formicolante e larga, che pigliava tutta la selva, s’insinuava nei ciuf-
fi, nei talli, nelle macchie, saliva lungo gli alberi sotto le cortecce madide,
stillava in lacrime da’ rami e da’ fuscelli, fremeva nelle frasche, pispiglia-
va sulle cime e s’involava nel sole.

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame ravviato per numerose
mangiate di polli strappati alle volpi, di lepri giovani, e di caprioletti ine-
sperti, [218] insegnava ai giovanissimi figli a cercarsi il cibo a una distan-
za di almeno sei miglia per non tradire il segreto del covile, a mantener la
parola e a dare aiuto agli altri lupi, a riconoscer le armi da fuoco dalle fal-
ci o dalle vanghe, a non lasciarsi sedurre da agnelli o da quarti di carne
fresca posti troppo vicini all’abitato, a dare il cambio, 'uno coll’altro, da-
vanti alla muta dei bracchi, a correr sempre in linea retta per moltiplicare
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gli ostacoli ai cacciatori a cavallo, a salvarsi dalle trappole e a riconoscerle
sotto gli inganni di fronde o di zolle.

Tutte le notti la lezione si svolgeva, regolarmente, in una grande radu-
ra sul limitare della foresta, vicino a un corso d’acqua, sopra a un prato
delizioso per le capriole e i salti, né terminava finché il sole dorando il cie-
lo, dietro gli abeti neri, non ricordasse alla schiera esser tempo d’andare a
pigliarsi un meritato riposo, che i lupatti s’accingevano a recarsi a godere,
camminando 'uno dietro 'altro e procurando, sotto I'occhio vigile della
madre, di porre ciascuno, esattamente, la propria impronta in quella
dell’altro, mentre schiere gioconde di scoiattoli li guardavano dalle cime
piu alte, sbellicandosi dal ridere, attaccati ai rami per la coda, colla testa
all’ingit.

Quella mattina per 'appunto i cinque lupi traversavano cosi la parte
limacciosa del prato, neri contro il piano violetto, sotto la luce diaccia
d’un’alba nuvolosa, quando (prima fra tutti la vecchia lupa) si fermarono
di scatto colla zampa [219] alzata, gli orecchi ritti, lo sguardo fisso, e un
fremito di terrore pervase la schiera. Non era possibile dubitarne. La cac-
cia si precipitava da quella parte.

Che fare, in tal frangente? La madre schiacciata per la fuga, gia pronta
al primo balzo, ascoltava attentamente, perché i lupi, come tutti i caccia-
tori, non perdono mai la calma; quando il Rosso salto fuori d’una foschia
d’abeti con uno slancio elegante.

— Fuggite! — ordino — non c’e piu nulla da fare.

— Oh! se questi erano piu grandi! — sclamo con ira la femmina accen-
nando ai figliuoli.

— Fuggite sulla montagna, riprese il lupo, faticando a discorrere per-
ché i fianchi gli sobbalzavano dalla gran corsa fatta, fuggite, e tu, messi i
piccini al sicuro, piantati in qualche punto da dove si possano vedere le
fasi della lotta e la mia morte, per descriverla poi, a loro..,

— Ma non ¢’e modo d’ingannare i cani? Non potro avere il tempo di
tornare a darti il cambio?

— No. La muta e diretta da chi sa bene il fatto suo; vorrei ingannarmi,
ma temo di aver riconosciuto I’odore di mio fratello.

— Impossibile! un lupo non da la caccia a un altro lupo. Non s’é mai
sentito dire.

— Quello non e piu un lupo; abita fra gli uomini da un anno; dunque &
diventato un cane. Fuggite! —

[220] Il comando fu dato con tono cosi imperioso che la vecchia e i pic-
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cini a galoppo serrato si persero in un batter d’occhio dietro gli innume-
revoli intercolonni della selva.

Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche istante come riflettendo,
piego a sinistra e corse fuori del bosco, in un tratto libero, per qualche
migliaio di metri.

Si sentiva l'orrendo fragore della muta lontana che cercava abbaiando
qua e la, ma avanti alla muta galoppavano, molto avanti, due cani enormi
dal fiuto deciso, il secondo dei quali indubbiamente era un lupo.

Tal vista serro dolorosamente il cuore del Rosso, che, nonostante, rac-
colse tutte le sue forze e si arresto, facendo fronte, in posizione di combat-
timento.

Si avvicinavano; si distingueva benissimo le fattezze brutali di un co-
lossale limiero di cui il sibilo, uscente dalle narici riarse per la corsa, tra-
diva la volutta d’aver sentito la preda.

Dietro, il Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi sbalzi guadagnava
terreno.

A un tratto raggiunse il cane, gli si accosto, lo dinanzo, lo prese im-
provvisamente per la gola, con feroce disperazione, mentre il Rosso sba-
lordito accorreva senza saper pensare altro che una cosa: che bisognava
pigliar parte alla lotta.

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelarne, tra rantoli sordi, poi il
limiero fuggi dalla parte [221] della muta, zoppicando, urlando, semi-
nando il sentiero di larghe tracce di sangue.

— Di carriera, fratello! — anso il Grigio — la muta vedendo il limiero
ritornare in quello stato s’arrestera, non osera inseguirci.

Ora i due lupi volavano, saltando fratte, burroni, fiumiciattoli e stac-
cionate, sempre diritti.

— Ma, fratello — mugolo il Rosso stupito — tu ritorni a noi!

— Ritorno nel bosco. Ne ho fin sugli occhi della cuccia di legno e
dell’acqua inzolfata.

— Ma i tuoi cuccioli?

— Quei bastardi? li ho strozzati.

— E... la cagna scozzese?

— Mi ha tradito... mi ha tradito per darci la caccia... capisci? ma i nostri
cuccioli si troveranno di fronte ai loro in quest’altra stagione.

— Quando saranno grandi...

— Vedrai che strage! —

Erano a meta del monte, su certe rupi scoscese in fondo alle quali rom-
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bava un torrente schiumoso; e si fermarono colle gole ardenti da cui sfug-
giva il respiro corto e frequente, facendo muovere in su e in giu le lingue
rosse come il fuoco.

La muta, senza la guida del Grigio e del limiero, si accaniva sempre
nello stesso punto, girando pazzamente avanti e indietro; si udivano i
corni suonare ad un’immensa distanza.

Il Grigio dette in un riso di scherno:

— So le loro abitudini (aggiunse con un [222] fremito di gioia che gli
commosse il pelame come il vento increspa 1’'onde), so le loro abitudini di
giorno e di notte; faremo un colpo magnifico, straordinario..., agnellini di
latte teneri e grossi tanto! Ah! fratel mio, che roba il cibo bell’e scodellato!
ti fa un nodo qui allo stomaco come se tu avessi ingoiata la stoppa. La le-
zione e stata salata, ma da ora in poi...

— Basta — interruppe il Rosso che non conosceva abitudini borghesi
— quand’e che rubiamo questi agnelli?

— Diamine! stanotte subito. Bisogna bene ricominciare a guadagnarci
la vita onestamente. —
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[223]

Il Dodolo

— Dodolo, come vanno gli affari?

— Mah! quando deve andar male, che la vada sempre cosi, Donne, c’e
il cenciaioloo! Chi ha ossi, cenci, scarpe rotte da vendere... donnee!... —

E il Dodolo, brutto, crivellato dal vaiolo, come un vaglio, cispelloso,
sciancato, lendinoso, se ne andava via a testa alta spingendo il suo carret-
tino con un’aria che nemmeno il Re di Spagna.

Ma come avra fatto a campare?

Eppure, ogni tanto, si pigliava anche il lusso d'un desinare vero, colla
minestra e ogni cosa, all’osteria.

Il povero Grillino si disperava quando se lo vedeva entrare in bottega
perché, sudicio com’era, nessuno lo voleva a sedere vicino; ma tant’e, i
quattrini del Dodolo pagavano come quelli del signor avvocato e biso-
gnava se lo succiassero.

— Dodolo, in codesto arnese non vi ci piglio!

— E io m’infilo la giacchetta... avete ragione. —

[224] Le giacchette del Dodolo!

Altro mistero profondo. Ogni settimana ne mutava una: cacciatore,
giubbe a due petti, tuniche da militare, cappotti da fanteria o da artiglie-
ria, giacchettine stremenzite da giovinetto, perfino taits, e certo giorno
una redingote con mezza falda che gli procuro una grande ovazione da
parte di tutti gli avventori i quali, all'ingresso del Dodolo in quell’arnese,
si alzarono in piedi, come un uomo solo, quasi fossero stati precedente-
mente d’intesa, e intonarono a una voce, la Marcia Reale, accompagnan-
dosi in cadenza coi manichi dei coltelli sopra i bicchieri.

Mai, a memoria di nessuno, da Grillino s’erano divertiti in quel modo.

Ma il mutare di buccia, per il Dodolo, era nulla, in confronto a quello
che ognuna di quelle bucce diverse rappresentava.

Ve n’erano alcune le quali potevan chiamarsi poemi. Una cacciatora la-
cera bisunta, scolorita dalle intemperie, ma cogli spallacci elegantemente
intrecciati e i laccioli per stringere la cintura all'inglese, narrava la storia
d'un’eredita passata dal padroncino al guardacaccia, dal guardacaccia al
figliolo maggiore e da questi al contadino, mentre un cappotto da arti-
glieria diceva come dal tumulto del reggimento e dalle gioie fanfaresche
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del buttasella nelle belle mattine gelide e luminose fosse passato a coprire
le spalle del cieco a sedere sul pilastrino colla ciotola tesa e il cane amma-
estrato accanto.

[225] Infatti il cappotto era turchino nel groppone, difeso probabilmen-
te da un muro, e stinto davanti, dove la pioggia e il sole avevan battuto.

C’era perfino chi aveva visto addosso al Dodolo un panciotto scarlatto,
e 1 vecchi sussurravano che fosse stato il panciotto del boia!

I Dodolo intanto s’infischiava di tutte le chiacchiere e seguitava a
sfoggiare una varieta di guardaroba strapanato e bizzarro da disgradarne
il principe degli straccioni.

Generalmente il Dodolo girava alla larga dal proprio paese. Instancabi-
le, faceva col suo carrettino miglia quanto il pensiero, ma oggi che la roba
costava un occhio del capo, cominciavano a trovare strano come potesse
procurarsi ancora cenci e casacche smesse in mezzo alla campagna, nei
casolari lontani.

Eppure tutti i sabati, piovesse, nevicasse o tirasse vento il Dodolo usci-
va dal suo tugurio con un sacco, apparentemente pieno d’ossi e di cenci,
in ispalla, e a piedi, colla pipa in bocca e il suo passo stanco di bestia, se
ne andava in citta a convertire la sudicia mercé in danaro.

Quando ritornava, a notte fatta, aveva addosso un’altra giacchetta in-
verosimile e in tasca tanto da poter entrare da Grillino e ordinare con sus-
siego le paste a sugo e un litro di quello da moribondi.

Una bella sera 'osteria era piena come un uovo, quando il Dodolo, che
da un pezzo non si faceva piu vivo, entro con aria trionfante e, spalancata
la [226] vetrage multicolore della sala terrena, si fermo sull’ingresso quasi
pavoneggiandosi e coll’intento di lasciarsi ammirare in tutta la sua pere-
grina bellezza.

L"urlo che stava per scaturire dalle bocche dei commensali fu troncato
a mezzo nelle strozze avvinate dallo spettacolo di quella novissima mera-
viglia.

La faccia camusa, forata di puntolini e pustolette verdi come da tanti
pallini da schioppo, del Dodolo, spariva sotto un ‘Metternich’ bigio, spor-
co, con tutto il pelo ritto a guisa di quello dei cavalli quando si sono aom-
brati.

Dal collo, invece di cravatta (perché la camicia non esisteva) pendeva
una fusciacca che un tempo fu rossa, da carrettiere, e che, ripassata due
volte sotto il pomo d’Adamo, serviva anche da goletto, mentre le spalle, il
torace e le braccia erano insaccati in un abito a coda di rondine con due
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falde lunghissime, con grandi sdrusci nei gomiti da cui uscivano le sfilac-
ciature d'una vaga rimembranza di fodere in seta e con immense sgoratu-
re, nauseabonde, oleose, da per tutto.

Ugo, impiegato alla cooperativa, scapolo e che pigliava i pasti in tratto-
ria, fu il primo a reagire a quella specie di stupore da cui erano restati tut-
ti paralizzati.

S’alzo di scatto, prese le falde del Dodolo nelle mani e comincio a can-
tare sull’aria di una marcia funebre:

Ce ne avremo, ce ne avremo
lungamente, lungamente...

[227] E tutta la sala, in coro:
Lungamente a ricordar!

Il Dodolo impettito, salutando la folla col ‘Metternich’, che ad ogni sa-
luto si staccava dalla tesa allungandosi ed accorciandosi a mo” d’un sof-
fietto di organino, fece il giro della stanza e fini per sedersi al suo tavolo
nel consueto cantuccio, mentre Ugo comicamente gli domandava:

— Che cosa posso servire a Sua Altezza? Che cosa comanda, stasera, da
cena, Sua Altezza? —

E giu risate, tutti, da scarrucolarsi le vertebre.

In mezzo a quel brusio, un contadino, padron sul suo, abitante qualche
diecina di chilometri distante, venuto lassu per affari e che mangiava con
padron Gosto (povero fittavolo pien di miseria detto ‘padrone” per colmo
di scherno dallo spirito crudele del popolino), si chino al suo orecchio e
gli disse:

— Sbagliero, ma quella roba che ha il Dodolo addosso mi par di cono-
scerla...

— Vale a dire?

— Non posso propriare e non vorrei pigliare un abbaglio. Ve lo sapro
dire domani sera. —

Padron Gosto non ebbe occasione di rivedere il contadino e a quelle
parole non ci penso piu. Solamente, siccome aveva combinato un
bell’affare di fichi primaticci, perdé tutto il suo tempo a fabbricare un
magnifico spauracchio per via che, avanti della raccolta, non glieli bec-
cassero i passerotti.
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[228] E lo spauracchio, di paglia, tutto vestito, con pantaloni, panciotto,
giubba e un cappellaccio di feltro, s’alzo a braccia spalancate nel bel mez-
zo del campo.

Padron Gosto si diverti fino a buio a godersi l'effetto della sua opera
d’arte.

Dietro i rami violetti del fico, contorti in atteggiamenti di spasimo co-
me braccia di dannati, di mezzo al traforo delle larghe foglie che, contro
luce, parevan nere, il sole morente abbagliava, vermiglio, e sciami di pas-
sere pettegole turbinando nell’aria finivano col tenere conciliabolo sul tet-
to della capanna dove parevano incoraggiarsi, vicendevolmente, a tentare
un volettino verso la pianta difesa da quello strano uomo il quale, ai tenui
soffii del vento serale, si crollava agitando le braccia e girando su se stes-
so a modo d’un burattino.

Finalmente il sole scomparve, la prima stella batté le ciglia in mezzo al
turchino profondo, i passerotti furono inghiottiti dal velluto dei cipressi
gotfi lungo la strada azzurrognola, i bovi mugghiarono, gia nelle stalle, e
Gosto, dopo aver buttato loro nella mangiatoia una manata di lupinella e
averli abbeverati, ando a letto.

Quando si sveglio, la mattina a bruzzico, e scese nel campo, lo spau-
racchio era sempre al suo posto, ma ignudo, mostrando tutta la sua osce-
na intimita di paglia infracidita e le giunture di sarmenti annodati.

Un cappello, che, per lavorare, era sempre utile, [229] un paio di panta-
loni di vergatino, un panciotto di panno buono, una giubba di fustagno
‘pelle di diavolo” oggi quasi introvabile, avevano preso il volo.

Padron Gosto fece i suoi conti e concluse: “A questo prezzo... cari i miei
fichi!” Poi tento d’orizzontarsi e pensa, pensa, gli vennero in mente le pa-
role di quel contadino in trattoria...

Allora, ringoiandosi la rabbia, da bestia paziente, aspettd qualche gior-
no, perdendosi a scacciare i passerotti, tutte le santissime ore, colla pertica
da bacchiare le mandorle, finché una bella sera, che i fichi eran quasi in
punto e facevan la gocciola, si vesti dei panni migliori, e, aspettato il cre-
puscolo, si pianto sotto il fico, a capo basso, a gambe larghe e a braccia
aperte, nel posto preciso dello spauracchio.

Chi avrebbe potuto, meno d’un contadino, abituato alle poste e ai bal-
zelli, resistere persino dieci, quindici minuti per volta in quella posizione
sforzata?

Quando era stracco Gosto dava un’occhiata alla siepe, dalla parte della
strada maestra, poi, dopo essersi sgranchito le gambe e le braccia, si ricro-
cifiggeva nell’aria.
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Dopo l'un‘ora ('eco della campana solenne aveva appena finito
d’estinguersi nel cerchio nero di monti dove gli occhi ardenti delle case
raffittivano via via che raffittivano le stelle nel cielo) Gosto senti sfruscia-
re verso la siepe del campo.

[230] Per I'appunto il rumore veniva un po’ di fianco a lui, sicché non
vedeva nulla e non si poteva voltare; ma quando s’accorse che sulle zolle
si posavano, lenti, dei piedi umani, s’irrigidi quasi fosse diventato di
bronzo.

— Accidenti! — disse una voce sommessa alle sue spalle — Accidenti!
come t’hanno vestito stasera! Panni di sposo! proprio quello che ci voleva
per me! —

Una mano levo il cappello di sugli occhi a Gosto, mentre I’altra gli tira-
va, per sfilarla, una manica della giubba, e, subito, con precisione mecca-
nica, senza mutar posizione, irrigidito com’era, Gosto si rivolto su se stes-
so e colla mancina agguanto, a caso, una fusciacca e un corpetto, mentre
colla destra calava un pugno a braccio teso, a maglio, capace d’accoppare
un vitello.

Che testa dura doveva avere il Dodolo!

La mattina di poi era in piazza col barroccino, come se nulla fosse suc-
cesso. Non gli si vedeva altro che un po” d’azzurro sotto 1’occhio sinistro,
ma lui disse d’avere inciampato nello spigolo, rincasando briaco.

Pero per molti anni non muto di vestiti e non si permise piu il lusso
d’andare a mangiare da Grillino. Il segreto del suo commercio era, ormai,
stato tradito.

132



[231]
I corvi impazzati

Ruggero era, o, per meglio dire, e (per quanto il tempo sara passato an-
co per lui, credo sia sempre vegeto e verde) il tipo del cacciatore piu cu-
rioso che abbia conosciuto.

Il cacciatore, in generale, ama le bestie, ma Ruggero le detestava, o, per
essere piu esatti, non annetteva loro 'importanza di animali, nel senso di
concedere loro una propria sensibilita. Per lui una bestia, perché non ma-
nifestava il dolore, non sentiva nulla. Bel modo di ragionare!

Una volta gli levai di mano un falco ferito in un’ala, e che egli teneva
ciondoloni proprio per I'ala che gli aveva spezzata col suo fucile infallibi-
le. Poiché tirava bene.

Se uccideva la lepre, non c’era pericolo che le picchiasse sulla nuca la
tradizionale manata; ma se ne godeva tutte le convulsioni, con una volut-
ta d"'uomo primitivo.

Se la civetta non faceva il suo dovere, e lui la crocifiggeva sull’uscio
dello sgabuzzino degli uccelli, [232] con quattro chiodi, divertendosi a
vederle stralunare gli occhiacci gialli nelle convulsioni della lunghissima
agonia. Insomma era un poco di buono e un ragazzo senza cuore; e piu
d’una volta andai li Ii per lasciargli cascare un pugno sulla testa, dalla bile
che mi faceva.

Ma non potevo fare a meno di seguitare ad andarci a caccia insieme;
prima di tutto, perché, come ho detto, era un bravo cacciatore, e poi per-
ché forse quell’aura canagliesca aleggiante intorno a lui aveva un suo fa-
scino, che non si potra spiegare, ma che certamente e particolare a tutti gli
scavezzacolli, i quali, in fondo per il cinismo della loro marioleria, fini-
scono pur troppo per diventare simpatici.

Ma io non tediero i lettori con uno studio psicologico di Ruggero; rac-
contero invece un fatto, il quale, anche per molti cacciatori, riuscira nuo-
vo, ma di cui i vecchi maremmani conoscono per prova l’autenticita.

Una bella sera, Ruggero mi disse:

— Volete venire, domani, a caccia con me?

— A caccia?! Sei matto! O se la caccia e chiusa!

— Ma la caccia a cui vi conduco io non si chiude mai! — E giti una risa-
tina lunga.
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— Ma a caccia di che cosa?

— Oh, bella! a caccia di corvi.

— Si! e chi li piglia, i corvi? Lo sai bene: sono come persone; fiutano
I'agguato a un miglio di distanza; non si posano mai a tiro di fucile; fanno
[233] un volettino fuori della portata delle canne, e poi: Craaaa... ti danno
anche la corbellatura.

— Ma noi non ci corbellano! Io, invece, corbellero loro; e vi garantisco
che vi torcerete dal ridere.

— Basta che non sia qualche infamia delle solite.

— Voi lasciatevi servire, e poi vedrete. Allora, domattina?

— A che ora?

— Sul far del giorno.

— Sta bene. —

Il sole di maggio dorava appena le cime dei pioppi, e il cielo comincia-
va a sfumare dall’azzurro intenso in un color diafano d’opale, quando il
mio strano compagno mi venne incontro, sudato e accaldato come se a-
vesse fatto una corsa.

— Oh! di dove vieni?

— Di laggili... — e ammiccava, accennandomi col dito una vasta diste-
sa di praterie. — Se vedeste quanti ce ne sono! Brulica ogni cosa di quelle
bestiacce. Ma le ho accomodate io, non dubitate. —

E si fregava le mani, tutto contento.

Ora, lo confesso, mi pungeva una curiosita ardente.

Si andava, adagio, dinoccolati, con le pipe in bocca, per la gran prate-
ria, che odorava d’erba fresca.

Quando si fu nel mezzo, un corvo s’alzo pesantemente, simile a un
cappellaccio buttato per aria, e ricasco pochi passi lontano da dove s’era
levato, mandando il suo lugubre grido.

[234] Un altro cigolar di catena arrugginita gli rispose da un pioppo; un
terzo, dall’orlo d"un fossato; un quarto, da una stoppia; poi dal terreno; la
nuvolata nera s’alzo improvvisa, si sparpaglio contro il cielo perlaceo, ri-
cadde senza strepito in mezzo alla radura, sommersa nell’erbe.

— Attento! — disse Ruggero — ci siamo. —

Un corvo enorme, il capo del branco, ci avvisto, e traverso un canale
per pascolare piu tranquillamente.

Poi, con un craaaa! sonoro, chiamo il suo schifoso seguito, che, pigra-
mente, con un volo obliquo, ve lo segui.

— Lo vedi? — dissi a Ruggero — lo vedi? Quel vecchio corvo ha... pen-
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sato: questi due uomini ci seccano; passiamo il canale; e loro, se hanno
delle cattive intenzioni, per raggiungerci dovranno fare un lungo giro...
Non manca che piantargli un paio d’occhiali sul becco, per farne un so-
lennissimo filosofo! I corvi, credilo a me, non sono bestie;... sono persone
umane.

— I corvi, caro voi, son bestie piu bestie delle bestie; e ora lo vedrete.
Attenzione! —

Ci fermammo in riva al canale, che defluiva lento ai nostri piedi; i corvi
erano li, a due passi. Sicuri dell’ostacolo frapposto fra loro e noi, tranquil-
li bezzicavano, cercando i bocconi buoni, parlottando, brontolando, am-
monendosi, litigando fra sé...

Uno, a un tratto, il vecchione, spicco da terra un volo folle, velocissimo.

[235] Gli altri continuavano a mangiare, senza avvedersene. S'alzo a
volo in un modo curioso, a spirali concentriche, mantenendosi in una co-
lonna d’aria scrupolosamente diritta al punto donde s’era staccato; mi
parve che avesse qualche cosa nel becco, ma non l'avrei potuto giurare,
perché il sole, che ora navigava a mezzo cielo, gli batteva in pieno, sulle
penne lucenti, facendole balenare come se fossero d’acciaio: sali per cento,
duecento metri nell’aria, poi, d'un colpo, chiuse le ali, e si lascio precipita-
re a piombo da quell’altezza.

Mi parve d"udirne il tonfo sordo, quando s’abbatteva sull’erba.

— Che Dio ci liberi! — dissi a Ruggero, guardando quasi con ispavento
— quel corvo si e suicidato!

— Quasi... Ma ora vedrete. E voi dicevate che eran persone! —

Immediatamente un altro corvo si slancio, proprio di la dal canale.
Questa volta lo vidi bene: aveva sulla testa qualcosa di bianco, che lo fa-
ceva parere incappucciato.

Non resistei piu al desiderio di sapere, di raccapezzarmi, e mi posi a
correre lungo il canale, in direzione d'un punto dove sapevo che si re-
stringeva a un gomito, in modo che I’avrei potuto oltrepassare d’un salto.

Quando vi giunsi, un terzo corvo girava vorticosamente nell’aria, e poi
cadeva a precipizio dal cielo. Corsi a lui, lo cercai tra l'erba fradicia, lo
[236] rinvenni ad ali aperte con la pancia contro terra, schiacciato mezzo,
per la gran botta data sul terreno rovinando da quell’altezza.

Dal becco alla cervice un cono di foglio bianco gli copriva gli occhi e la
fronte; feci per istaccarglielo e durai fatica a riuscirvi.

Ora, col cappuccio di carta in mano, guardavo, stupefatto, Ruggero,
che rideva sempre.
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— Vedete come faccio — mi disse. — Prendo uno di questi cappucci, lo
ficco in un buco, fino al pari del terreno, con la punta del cono all’ingit;
poi ci lascio cascare una fava fresca. Quindi lo impanio ben bene, giro gi-
ro all’orlo, con un vischio del piui forte che sia possibile.

»Il corvo, che e ghiotto della fava, ficca la testa nel cappuccio, e, quan-
do fa per ritirare il becco con cui ha gia preso la fava, il cappuccio gli ri-
mane attaccato alla testa.

»Cieco, non sapendo cosa si fare, si slancia a un volo diritto, e, per
mantenerlo tale, lo eseguisce a spirali concentri che, sempre nel medesi-
mo raggio: a una cert’altezza, disorientato, in preda a uno spavento che lo
fa impazzire, perde la percezione di quel che gli avviene, non sa piu se e
in aria o se e in terra, raccoglie 1'ali, s’abbandona, e tramortisce o muore.

— Ben trovato! Soltanto, € abbominevole...

— Ed e un uso vecchio, sapete questo di cacciare i corvi col cappuccio;
un uso che deve risalire ai tempi, quando non c’erano gli schioppi né
[237] la polvere. Allora, non sapendo come si fare a prendere gli uccelli,
intentavano di queste astuzie; e gli uccelli ci cascavano, e ci cascheranno
sempre, come imbecilli. E voi dite che gli animali sono persone! Del resto,
scusate, o le persone non fanno lo stesso?

— Ma io non I’ho mai sentito dire!

— Peggio per voi: ma quando un uomo, per I'ingordigia di qualche co-
sa — denaro, potere, notorieta — si butta a capo fitto nella trappola della
vita, non gli scende sugli occhi una benda, non acceca moralmente, non
gira su se stesso, vorticosamente, senza sapere dove si trova, né cosa fa,
finché precipita dal cielo dei suoi desideri pazzeschi, e finisce per suici-
darsi, picchiando contro la dura realta di questa terra, di cui credeva
d’essere il re?

— Ruggero, tu sei un filosofo, e, senza saperlo, un grande filosofo; ma
da qui innanzi, fammi il piacere, continua pure a strapazzare gli animali,
ma, invece delle bestie, strapazza gli uomini,... incominciando da te! —
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[238]
Il concerto musicale

Quando ebbi finito di dipingere, m’alzai tutto intorpidito dal banchetto
basso, e deposi, per isgranchirmi le gambe, la tavolozza, impiastricciata
di colori, sopra la base d'uno dei grandi pilastri di pietra sostenenti le ar-
cate dell’aereo chiostro.

Tutti i frati s’affollarono intorno al cavalletto, in un pittoresco insieme
di tonsure e di cocolle, commentando lietamente 1'opera dell’artista.

— Guarda il pozzo...

— E quella striscia di sole...

— E il luccichio del terreno fradicio...

— Bello! Par vero! —

Sorridevo, pensando che il bravo Francescano il quale ora gittava
quell’'ultima esclamazione, quando m’accingevo al lavoro, entusiasmato
dalla scelta del soggetto (un angolo del portico, col pozzo tondo in pro-
spettiva, dell’erba in terra e un po” di muro, [239] in alto, inondato di sole)
mi aveva detto: — Bello! par dipinto! —

Sorridevo, ripulendomi alla meglio le mani macchiate, quando, da uno
spiraglio luminoso, che si apriva, in fondo, sul bosco tutto tremolo di luci
e canoro d’uccellini, s’affaccio una figura esile e slanciata di frate, che mi
parve, in un raggio solare, fra mezzo a quell’armonia, una reincarnazione
di San Francesco.

Tutti si scostarono riverenti, mentre egli si avanzava, facendogli ala, la-
sciandogli libero il passo, fino al dipinto, che considero attentamente per
qualche minuto.

Poi, volgendosi a me, con franchezza gioviale e tendendomi la mano,
esclamo:

— Mi rallegro col pittore! —

Rimasi confuso. In verita, il bozzetto non era peregrino; ma c’era tanta
cordialita in quel complimento, cosi poca intenzione di banalita in quella
bella stretta di mano leale e vigorosa, ch’io vi corrisposi con espansione.

Dopo di che l'ottimo frate, il quale si presento come il Padre Guardia-
no, m’invito a visitare il convento.

La tranquilla serenita che spira nei monasteri, le piccole celle austere, le
finestre aperte sui panorami piu ridenti, i mobili di quercia, le soglie, gli

137



attici di pietra bigia, gli occhi tondi delle stanzette a vetri opachi,
gl'inginocchiatoi con sopravi i messali incatenati, i leggii enormi, le libre-
rie scure [240] cogli alti scaffali gremiti dai dorsi enormi de” volumi in
cartapecora, illuminate da lucerne a tre fiamme, 1'erba dell’orto, la bizzar-
ra armatura del pozzo, i cipressi del piccolo cimitero, le macchie festonate
di vitalba, i boschetti di bosso e d’alloro, tutti gorgheggianti d'uccelli,
fanno un’impressione indimenticabile sullo spirito irrequieto di chi e abi-
tuato a dibattersi nel frastuono civile.

Come un senso d’invidia ci piglia per quella gente pacifica e rassegna-
ta, che pare abbia raggiunto il supremo dei beni terrestri, quello della li-
bera contemplazione sulla soglia estrema, sulla cima ultima, alle quali noi
pure arriviamo, tutti ugualmente, dopo un furore tanto doloroso di risse
inutili e d'imperdonabile oblio.

Cosl questi sentimenti, che parranno retorici a coloro i quali nella fretta
d’andare non si sieno mai soffermati a pensare un istante, s’insinuano nel
nostro sangue, scendono fino alle pit1 intime fibre del nostro spirito, non
appena il divino silenzio ci percuote e ci prostra con maggior forza che
non faccia il piu alto dei fragori; ma nell’accasciamento di tutto I'essere
nostro € una dolcezza uguale a quella che provano i convalescenti nelle
giornate di sole, quando la sua carezza li abbatte nello spasimo squisito di
sentirsi per ogni vena rifluir faticosamente la vita.

Di tal modo, quando arrivammo fuori dal folto boschetto di lauri, e la
luce, blandita su tutta la [241] sottostante pianura e sulle alte montagne
azzurre schierate in giro, c'inondo completamente, io ero caduto, compre-
so d'una commozione che non sapevo spiegarmi, sopra un ciclopico sedi-
le di macigno, a’ piedi della grande statua in terracotta del Santo.

Il Padre Guardiano era rimasto, ritto, di faccia a me, col braccio destro
ancor proteso in un gesto stupendo, ad accennarmi la bellezza diffusa
d’ogni contorno; e il sole l'investiva, facendogli fiammeggiare la tunica
rossastra e il volto marmoreo.

Ma su quel volto io ora leggevo una nuova parola, rivedevo un aspetto
antico! E cosi profondamente fui colpito dalla rassomiglianza, che, alza-
tomi, senza avvedermene, coll'impeto ch’e in me abituale, feci un passo
verso il frate, il quale, ora, mi guardava come a farmi intendere che non
m’ero sbagliato, apriva le braccia a un muto consentimento, inchinando la
fronte sul petto, giusta I'umilta del suo rito.

E tacemmo, entrambi.

Era lui! il boscaiolo diciottenne, seminudo, arso dal sole, che faceva ri-
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sonare l'intera selva, piu delle sue belle canzoni che de’ suoi colpi
d’accetta! Era lui: I'antico terrore di tutte le bestie della boscaglia; il cac-
ciatore impareggiabile; il bracconiere esperto d’ogni macchia, d’ogni sen-
tiero, d’ogni covile, d’ogni astuzia; il garzone feroce e brutale, che [242]
non conobbe mai letto; quegli che amavo imaginarmi risorto per un in-
cantesimo dai miti antichi: era lui!

E lo trovavo austero, sacerdote, se non dotto, per lo meno ornato di
qualche cultura, raccolto nella quiete alta d'un chiostro, misurato nei ge-
sti, semplice ed elegante nelle brevi parole, pallido nel volto, in cui gli zi-
gomi e la curva del naso aquilino e lo splendore degli occhi tradivano an-
cora la fierezza nativa.

— Tu?...voi?... —

Io non sapevo bene come esprimermi, benché ora, ripensando quello
che m’era stato raccontato, la mia mente dissipasse tutte le nebbie.

— Proprio io, — disse il frate pianamente, ma senza melanconia —
proprio io... Ve ne ricordate? —

Se rammentavo! Le corse pazze fra le scope; le scalate pericolose agli
altissimi fusti dei pini scricchiolanti e mormoranti, che gettavano al vento
le ondate de” loro profumi acri di resina; e la pesca proibita col fazzoletto
imbevuto di cloruro, lungo il fiume di cui egli sapeva i segreti; e la caccia
colle panie e coi richiami, nell’ottobre rossastro... Se rammentavo!

Ora, il monaco mi s’era seduto accanto, non come agitato dalle ricor-
danze, ma come lieto di rivedere ’amico d'un’eta che si allontana sempre
piu velocemente; e, poi che io lo guardavo fisso, parve intuire la mia do-
manda, e sorrise un poco.

[243] — Come fu?... — principiai.

— Gial... — non mi lascio finire — gia! me lo figuravo: voi non poteva-
te, non dovevate chiedermi altro che questo: «Come fu?...» —

Si raccolse un attimo, poi riprese:

— Come fu? A un altro, non lo direi... non lo direi, perché vedete, sa-
rebbe difficile a raccontare, e forse non riuscirei a farmi intendere; ma a
vol... voi siete un artista...

— O, per carita!

— E voi, tralasciando 'arte, voi avete vissuto un po’ della mia vita, co-
noscete i nostri boschi, quasi come me... e dovete capire anche voi certe
cose che... gli altri, che tutti... non possono capire! —

Il monaco pareva imbarazzato nel dire questo, quasi gli cuocesse quel
doversi proclamar capace d'intendere cio che gli altri non sanno, ed esito,
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interrompendosi; ma io ero gia cosi prodigiosamente interessato, che
m’avvicinai di pitu a lui, e, ponendogli una mano sul braccio:

— Ma dite, — esclamai vivamente — proseguite! —

Il frate m’alzo in fronte que’ due suoi grandi occhi sereni come 1'acqua
del ruscello a cielo chiaro, e seguito:

— Noi, se non m’inganno, dobbiamo avere la medesima eta...

— Press’a poco...

— Bene! Ve ne ricordate di quella primavera in [244] cui non fece altro
che piovere e piovere, e, mi pare, venne anche una spruzzagliata di neve?

— E un bel pezzo; ma la rammento benissimo. Delle primavere in quel
modo non ne ho vedute mai piu!

— Fu verso la meta di maggio. Io dormivo sotto il ‘Masso dei ladri’,
quel macigno immenso, sapete? capitombolato di cima al monte per qual-
che strano sconvolgimento, e andato a cascare su tre macigni minori, cac-
ciandoli nel terreno fino a mezzo e formandone un asilo pei vagabondi, i
quali n’han profittato tanto da dargli un nome; io dormivo costi sotto.

»Ma, per quanto avessi la pelle dura e temperata, come il bronzo, a tut-
te le intemperie, credete che incominciavo a non poterne piu.. E non c’e da
dire che potessi andare a raccomandarmi ai contadini, perché mi dessero
asilo in qualche fienile... capirete... — e abbasso la voce — dopo quel che
era successo!...

»Basta! io non sapevo piui come mi fare. Il boscaiolo, che mi comprava
quelle due legne, non s’era piu fatto vivo; i lacci me li portava via I'acqua,
che aveva mutato tutti i viottoli in ruscelletti, in torrentelli, in cascate gial-
le e schiumose; le provviste, nascoste in una buca sotto il sasso provvi-
denziale, s’esaurivano; lo stomaco reclamava i suoi diritti; e nell’ossa a
fior di pelle mi correvano certi brividi strani, ch’io non avevo provato mai
e che da qualcuno di coloro, come voi, abituati a [245] campare da cristia-
ni avevo sentito battezzare per quella cosa, a me fino allora sconosciuta,
che e la febbre.

»Fu dunque proprio il quindici di quel terribile maggio (certe date non
si dimenticano) che io, svegliandomi all’alba, intirizzito, travidi, nel fioco
bagliore grigio-argento del crepuscolo, la boscaglia addirittura velata
dall’acqua, che aveva continuato a cadere ininterrotta, tutta la notte, mo-
notona, uguale, sottile, penetrando a guisa di spilli il terreno, le frasche, i
rami, i tronchi, le foglie, i fili d’erba, facendo d’ogni cosa un putridume di
cui 'odore saliva acuto come da una fungaia; rincantucciando tutte le fie-
re ne’ covili, e tutti gli uccelli nel folto degli alberi, e i pesci nelle buche
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del limo sotto le sponde; gonfiando i borri e i fiumicelli, che, soli, bronto-
lavano, gorgogliavano e sciacquavano, aprendosi ogni tanto a inghiottire
un tronco fracido che si lasciasse piombare nell’acqua, o aggirando in una
vertiginosa ridda di vortici le povere foglie giovani, deboli al vento peg-
gio che d’autunno.

»Allora io mi levai in piedi, sbucai fuor dal giaciglio, scarduffato, cogli
occhi roteanti nell’orbite, la scure in pugno, e corsi di su, di giti, come un
leone, i miei tristi reami fasciati dalle raffiche [246] e rilavati da quel rove-
scio continuo; corsi da valle a monte e da monte a valle e in ogni tronco
lasciai incisa profondamente a colpi d’accetta la storia del mio furore, fin-
ché gittai il ferro arrugginito nelle acque limacciose del burrone; poi, con
entrambi i pugni alzati contro il cielo che si riversava sulla terra, imprecai
con impeto indicibile, sfidandolo sette volte sette a vendicarsi di me!

»Ed ecco, di i a non molto, placarsi quella rabbiosa pioggia; e
I'orizzonte aprirsi; e fumanti vapori sparpagliarsi per ogni dove, incalzati
da un vento improvviso; e scuoprire un cielo quale mai avevo veduto piu
azzurro; e il sole brillare su tutte le foglie; e la selva ad ornarsi
d’innumerevoli finimenti di gemme; e dileguare anche il ricordo del mal
tempo in un leggero rombo di tuono lontano; e da monte a monte spie-
garsi, tremando di mille colori, la sciarpa dell’arcobaleno.

»Quando verso sera, il sole comincio a calare dietro i vertici azzurri,
parve che s’inabissasse in una voragine d’oro; e tutto il terreno fumava; e
tutti i fiori, le avene, gli steli, i fili d’erba rialzavano lentamente le testine
leggiadre.

»]lo mangiai, con un senso stranissimo di pacatezza nell’anima, sul
margine del borro, di cui 'acqua cominciava a schiarirsi, mentre sulla
mia testa 1’arco de’ cieli, adagio adagio, imbruniva, e, nel silenzio enorme,
sbocciavano, I'un dopo I'altro, tremuli fiori di stelle.

[247] »Ora lo stupore, la maraviglia m’inchiodavano con la faccia con-
tro il suolo umidiccio, da cui esalava un alito acre, che mi saliva al cervel-
lo come I'odore del mosto o delle gaggie; e gli occhi erano attirati da un
fremito, un movimento, un pullulare di vita straordinari fra 'erbe, fra il
limo, fra i sassi, fra i fiori, su dal cuore della terra, apertosi improvvisa-
mente a respirare la nuova felicita.

»Ed ecco, su per uno stelo, arrampicarsi lento un grillo, non il grillo ne-
ro dei prati o delle zolle, ma un grillo aereo, impalpabile, quasi materiato
di polvere di stelle o di luce lunare.

»E, di faccia a lui, un altro sedersi in vetta a un ciuffo di lavanda, come
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un direttore d’orchestra sul suo scanno; e piu in la una cavalletta verde
accomodarsi fra due branchettine di ginestre; e, su per un citiso, sollevarsi
una locusta elegantissima, pian piano; e da un crepaccio sbucare un grillo
terrestre, dalla corazza tenebrosa e dalla duplice coda; e sopra una foglia
inginocchiarsi, adorando, una mantide; e una blatta, dal corsaletto dorato
a fuoco, specchiarsi, da una vetta di spigo oscillante, in una tonda goccio-
la d’acqua, raccolta nel calice d'un fiore selvaggio...

»Come per incanto l'intricatissima selva microscopica, che vegeta al
piede dei giganti della vera [248] selva, si era popolata di piccoli esseri
multicolori, mentre ’'ombra vinceva gli ultimi bagliori languidi del ve-
spro violetto, e qua e la s’aprivano occhi infuocati di bruchi, brillavano e
si spegnevano le facelle delle prime lucciole erranti.

»In quel punto la debolissima luce della luna al suo primo quarto si fe-
ce strada fra l'intrico de” rami, brillo sulle foglie e sull’erbe fracide, e subi-
to un coro improvviso, alto, misurato, di rane, saluto dal borro, in tre
tempi, I'apparizione della luce.

»Al segnale, tutti i grilli aprirono un poco le ali, e parvero muovere, di
sotto a ventri metallici, qualcosa, come un arco sopra le corde, con una
zampa dentata, mentre le antere oscillavano al soffio della notte.

»Vi furon due, tre tentativi parziali, poi, tutti insieme, i musici partiro-
no con impeto irresistibile, elevando verso il cielo una sinfonia cosi acuta,
che pareva potesse essere udita dagli astri.

»Come ebbri di vivere, ringraziavano la Divina Potenza della sua infi-
nita bonta; poi, mutando tono e intensita d’accento, sembrava che la mu-
sica s’allontanasse, venisse da cento miglia lontano, come voci della tom-
ba, portate dal respiro invisibile.

»Di tal modo, innalzata fino alla riconoscenza suprema, temperata di
dubbio, consolata di speranza, in tre fasi — alta, altissima, piana — [249]
dall’acque, dai rami, dalla terra, la triplice armonia si slanciava verso le
stelle, che rispondevan, concordi, con un muto palpitare di ciglia raggianti.

»Frattanto da ogni sentiero del bosco le lepri, i tassi, le martore, le fai-
ne, gli scoiattoli, gl'istrici, gli spinosi e perfino le volpi sospettose e
gl'impertinenti e screanzati gatti selvatici avean tratto, e, immobili, mo-
vendo solo raramente o l'orecchia o la zampa, ascoltavano, masticando
quieti, — i piccoli occhi pieni di beatitudine...

»Alzai lo sguardo al cielo, tutto scintillante di astri quale non m’era mai
apparso; e, fra le nebbie lucenti della Via Lattea, vidi fissarmi i tre occhi
maggiori della costellazione del Cigno; e sentii che dovevo, subito, cerca-
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re altri uomini, come me, coi quali innalzare laudi concordi; e improvvi-
samente, disperato della mia solitudine, fuggii nella notte verso i monti
alti, raggiunto dovunque dalla melodia infinita ch’empieva di sé
I'universo...

»Fu cosl che l'alba purpurea, intimando alle convalli, col suo gelido
soffio, il silenzio che precede la formidabile salutazione del sole, mi sco-
pri in cima alla montagna, immemore, inerte, sui gradini del conven-
to... —

Quando mi riebbi dalla profonda commozione destata in me dal mara-
viglioso racconto del frate e alzai la testa, egli era scomparso. Udivo la
voce dei monaci cantare dentro la cripta bassa, mentre il sole fiammeg-
giava sui vetri delle bifore, e una [250] campana squillante, acutissima,
slanciava le note dell’Angelus per tutta la valle.

Traversai il chiostro, dove la salmodia destava strani echi, ripresi la
mia scatola e la mia tavoletta; poi, voltandomi a dietro a guardare dalla
porta un lembo silenzioso di bosco che si accendeva di lucciole, discesi a
capo chino verso la citta, che s’accendeva di lumi.
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Correzioni al testo

Sono stati eliminati gli accenti aggiunti dal curatore a scopi didattici: détte
> dette; medicei > medicei; pioli > pioli, faina > faina, vocio > vocio, ecc. S'e
fatta eccezione per: bacio/solatio, aire,

La -i dei plurali dei nomi e aggettivi in —io e stata resa semplicemente con
—i: vari penitenziari > vari penitenziari.

Gli accenti acuti sulla i (7) e sulla u (i) si sono mutati in gravi (i, o).

Poiché sembra essere ortografia peculiare, e stata mantenuta la lineetta
che chiude un dialogo.

p. 32 un cane legato al mulo > un cane legato al muro
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