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[1] 

La villa degli spiriti 
 
 

Foffo,  il mio  compagno  indivisibile  di  caccia,  il  bracconiere  esperto 
d’ogni abitudine delle lepri l’allevatore scrupoloso di cani, mi aveva mes‐
so alla posta in cima a un colletto, dicendomi, con l’aria di chi è sicuro del 
fatto suo: 

— Piantatevi  costì;  non muovetevi,  e  fra  cinque minuti  la  Diana  vi 
manderà su l’animale! — 

E guardava con gli occhi lucidi di commozione, la canina rossiccia, che 
frugava le macchie), le ginestre, i talli delle scope, gettando ogni poco un 
guaito acuto, che avrebbe lacerato i timpani a un sordo. 

Per Foffo quella cagna costituiva una specie di essere sacro. 
— Se non ho preso moglie, — mi diceva spesso, — credete a me,  l’ho 

fatto per via della Diana!... [2] Capirà che delle donne c’è poco da fidarsi; 
hanno a noia le bestie; e non avrei voluto (che me la facesse trovar diste‐
sa! — 

Era, in verità, una bestia di rara intelligenza: una cagna da lepre capace 
di  star  sotto,  come  si  dice  in  gergo  venatorio,  e di  far  tirare  alla  lepre 
quando  schizza,  non  si  trova dovunque, Egli  è  che  Foffo  regolarmente 
mancava il colpo; ma il bracconiere, senza sgomentarsi correva a perdifia‐
to alla posta più vicina e  lì aspettava che  la canizza gli ci respingesse  la 
lepre, la quale, finalmente, riceveva la immeritata morte. 

E così avvenne anche quella sera. 
La Diana a un tratto scovò l’animale, gli dette come suoi dirsi, con una 

serie d’urli disperati vidi in un prato di paleo un grande abbaruffio di pe‐
lo rossastro; si sentì una fucilata, poi non raccapezzai più nulla, e solo mi 
giunse, nel silenzio afoso del pomeriggio settembrino, un lungo, misurato 
scagnare, che si andava allontanando, per poi ritornare, vicino, vicinissi‐
mo, a rintronarmi le orecchie: segno che la lepre era respinta per i viottoli, 
verso i cacciatori. 

E la lepre venne; ma non a me; per il filo del [3] borro passò davanti a 
Foffo, il quale, essendo corso, come al solito, a perdifiato, fece senza dub‐
bio  a  causa  dei  palpiti  disordinati  del  cuore,  la milionesima  ‘padella’, 
mentre l’abbaiare rotto e affannato si allontanava da capo, con mia gran‐
dissima ira. 
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Intanto, a tutto quel diavoleto, sui portici dei casolari sparsi per i circo‐
stanti poggetti,  si  affacciavano  frotte di  ragazzi,  cani  rispondevano  con 
mugolii e ululati;  i contadini, pei campi, alzavano  il capo dal  lavoro e si 
fermavano  a guardare,  appoggiati  al  bidente  o  all’aratro;  alcune  lavan‐
daie, con le braccia e le gambe ignude, correvano, traballando di sasso in 
sasso, lungo il borro, per assistere alla cacciata; e perfino un pecoraio ga‐
loppava colle sue pecore, a  rischio di  tagliare  la strada alla  lepre e  farci 
rimanere con un pugno di mosche in mano. 

Erano venti minuti precisi che si svolgeva questo inseguimento, quan‐
do la lepre, sfiancata, disperata, esausta, riapparve a tiro del fucile di Fof‐
fo, il quale, questa volta, comodamente appoggiato alla inforcatura bassa 
d’un pesco, mirò e sfracellò il capo alla povera bestia, che giacque immo‐
bile  fra  due  ceppi  di  querciolo, mentre  la Diana  leccava  con  avidità  il 
sangue della gran ferita. 

Mi precipitai dal mio posto per brontolare col cacciatore, che, oltre ad 
aver  corso  rischio di perder  [4]  la preda, mi  aveva  tagliato  fuori dalla 
possibilità di fare un buon tiro; ma con mia gran sorpresa egli non mi la‐
sciò il tempo di pronunziare neanche una parola. 

Con la lepre in pugno, il fucile a bandoliera, teneva, ora, al pecoraio, ai 
contadini, ai ragazzi che  lo circondavano, una specie d’arringa, magnifi‐
cando le proprie qualità, e anche, sì! anche l’infallibilità della sua imbrac‐
ciatura, ma indugiandosi specialmente sui meriti della cagna, della quale 
raccontava vita  e miracoli,  come  farebbe un  cerretano,  in una  fiera, da‐
vanti a un leone intignato e ammansito dai digiuni. 

— L’avete vista? — urlava Foffo, delirante di gioia — l’avete vista con 
che malizia cercava la lepre? Sapeva che era a bacìo, e non ne cercava al 
solatìo; sapeva che era nel forte, e non ne cercava nel pulito.... Chi glielo 
avrà detto? Questa non è una cagna; è una persona umana! Guardatela 
qui, com’è graffiata, sanguinosa, ansante... L’avete veduta tuffarsi nel le‐
gname — il legname per Foffo era il fitto del bosco, fosse pure di semplici 
frasche, — l’avete veduta? pareva che nuotasse; faceva innamorare! E ba‐
date bene — urlò negli orecchi al pecoraio, che ascoltava rintontito, come 
se  gli  avessero  dato  una mazzata  sul  capo — notate  bene,  voi  che  ve 
n’intendete di cani, notate bene che questa bestia l’ho fatta io, soltanto io; 
[5] l’ho tirata su da me, a furia di fegato e d’acqua con lo zolfo; e non la 
darei per mille lire: e voi — terminò, rivolgendosi a me — voi, che scrive‐
te su per  i giornali,  lo potete anche pubblicare, ché nessuno ve  lo potrà 
smentire! — 
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Io ero rimbecillito. 
Da principio non seppi cosa rispondere, poi m’arrabbiai con me stesso, 

e,  ricordandomi  che da una diecina d’ore  almeno  si girava  e non  s’era 
messo  in  corpo  altro  che  un  pezzo  di  pan  casalingo  e  qualche  sorso 
d’acqua di borro, risposi brusco: 

— Faresti meglio ad aggarettare la lepre, a legar la cagna e farla finita! 
Ho una fame che non ne posso più, e il paese è lontano... — 

Non avevo terminata la frase, che il gruppo dei contadini s’aprì e lasciò 
venire  innanzi un uomo  tarchiato e  rubicondo,  il quale, dalla cacciatora 
pulita e dal  fare autoritario, mi  si  rivelò  subito un  fattore o qualcosa di 
simile; costui, mentre Foffo berciava, come se gli avessi tirato una stillet‐
tata, affermando che quello non era il modo, che ormai s’era cominciato e 
bisognava ammazzarne un’altra, che forse sul tramonto poteva piovere e 
allora  avrei  visto  che  strage  si  sarebbe  fatta,  tagliò  corto,  dicendomi 
senz’altro: 

— Sentite, voi, non abbiatevene a male, stasera dovreste mangiare con 
me alla fattoria. 

— Grazie! ma... e dormire? 
[6] — Alla fattoria! — 
Io  non  volevo  accettare,  proprio  perché  non  vedevo  il  perché  di 

quell’invito; ma  quell’altro  badò  a  battere di  non  poter  permettere  che 
una persona come me  (e non mi aveva mai visto prima d’allora!)  rima‐
nesse  digiuna  tanto  tempo;  che  sarei  arrivato  a  casa  di  notte;  che, 
d’altronde, aveva  fatto ammazzare due coniglioli e bisognava che qual‐
cuno l’aiutasse a mangiarli; e così via, finché io, combattuto fra gli scrupo‐
li e l’appetito, finii coll’acconsentire, a patto che mi lasciasse ricompensare 
in qualche modo quell’ospitalità. 

E ci s’incamminò, passo passo, verso la fattoria, mentre i contadini tor‐
navano a zappare, e le pecore a belare, lungo i declivi erbosi. 

Intanto  il sole s’era avviato al  tramonto, dardeggiando, di mezzo a e‐
normi gruppi di nuvole, dei raggi obliqui, che empivano le campagne cir‐
costanti d’ombre turchine e di luci fosforescenti; gli alberi fremevano e si 
scotevano al soffio d’un libeccio fresco, che sapeva d’acqua lontano mille 
miglia;  l’aria, umida, ora, e cristallina,  svelava  le meno me particolarità 
dei panorami più distanti. E noi si saliva, in silenzio, fra tutte queste bel‐
lezze. 

A metà della viottola,  che  conduceva alla  fattoria, mi voltai,  e,  addi‐
tando la mole d’un castello (così almeno mi pareva), distante tre o quattro 
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chilometri circa, in linea retta, chiesi al fattore, anche per attaccar discor‐
so: 

— E quello che cos’è? — 
[7] L’interpellato si fermò tanto bruscamente, che Foffo, che gli cammi‐

nava alle  calcagna, a  capo basso  con  la  lepre  in mano,  si  trovò  lanciato 
due passi indietro dalla schiena possente del fattore. 

Ma questi non se n’accorse neppure, tanto la mia domanda pareva in‐
teressarlo, e, come chi ha molte cose da esprimere e  finisce per non dir 
nulla, restò a lungo con le braccia in aria, prima che le parole gli potessero 
scaturire dalla gola, strozzata per la commozione. 

— Eh,  signorino  — esclamò  finalmente,  con  accento  costernato  —
 quella, per nostra disgrazia, mia in ispecie, sarebbe la villa antica, di que‐
sta fattoria! 

— Dev’essere di molto grande! 
— E bella! tutta pitture, statue, quadri e mobilia antica! 
— Davvero? Pagherei  qualunque  cosa per vederla. C’è nessuno den‐

tro? 
— E chi volete che ci sia? 
— Oh, bella! i padroni! 
— I padroni? O se voi, non abbiate vene a male, vi ho  invitato a cena 

per questo! 
— Io? o cosa c’entro io? — domandai sbalordito. 
— Se  c’entrate?  lo  vedrete  se  c’entrate,  e  come! ma  andiamo  su  alla 

svelta, ché a tavola si spiegherà ogni cosa. — 
E dir questo e affrettare il passo, sì che in due minuti s’arrivò alla fatto‐

ria, fu un punto solo. In un istante s’era a tavola, davanti a una tovaglia 
[8] bianca di canapa, che odorava di spigo; una zuppiera ci  fumava da‐
vanti, e le mani tonde e bianche come la farina, d’una bella fattoressa, ci 
versavano nelle scodelle la minestra di tagliatini, mentre due ragazzi, in 
disparte, s’affaticavano a  levar  l’olio a un  fiasco di vino,  tutto polvere e 
ragnatele, che avrà avuto vent’anni, e a tagliarci il pane, dalla forma ro‐
tonda, color del bronzo. 

Foffo era sempre in cucina a preparar da mangiare, un pasto complica‐
to  e  speciale,  alla  sua  dilettissima  Diana,  quando  io  e  il  fattore 
s’attaccavano i primi bocconi e i primi discorsi. 

— Dunque voi, — cominciò il fattore, che, forse per far più presto, ma‐
sticava con tutte e due le ganasce e durava fatica a discorrere — dunque 
voi, ma non abbiate vene a male... 
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— Ma dite su, che io non mi ho per male di nulla!! 
— Voi scrivete su per i giornali... 
— E come fate a saperlo? 
— Ho sentito Foffo, dianzi, quando l’ha detto... 
— Ah!, — e dentro di me mandai una... benedizione a quel chiacchie‐

rone,  che,  novantanove  su  cento,  mi  aveva  messo  in  condizione 
d’accettare un pranzo per sentirmi poi chiedere qualche favore impossibi‐
le. — Ah! è verissimo. E... perché, se è lecito, mi fate questa domanda? 

— Ecco. State bene attento. Voi, non abbiatevene a male, che siete una 
persona istruita, ci credete agli spiriti? 

[9] Io, no! 
— Ecco, io che sono, non abbiatevene a male, un ignorante, non ci cre‐

do neppur io! 
— O bravo! 
— Però c’è chi ci crede! 
— Eh, ce ne son tanti! 
— E così, se una casa ha  la nomea d’essere  invasa dagli spiriti, non si 

vende più. 
— Anche questo è verissimo. 
— Ora, per l’appunto, su, al castello, dicono che ci si sente; e i padroni, 

gente nervosa, capite? gente di città, abituata a fare una vita che li rende 
tutti, non abbiatevene a male, un po’ ‘nervastenici’, non ci son più venuti, 
e vogliono vendere; però, nel contorno, s’è sparsa la voce, e, quando arri‐
vano  i  forestieri,  li mettono  sull’avviso;  e quelli non  comprano;  e  così  i 
padroni minacciano di vederselo andare all’asta; e  io  ci perdo  la  sense‐
ria... avete capito? 

— Altro che spirito! Qui si ragiona di pubblico incanto! E voi ci perdete 
la senseria! Se ho capito? E come! Solamente non ho capito... in tutta que‐
sta faccenda cosa c’entri io! 

— Ecco, ma sentite un po’ questo vino; col frizzante che ha, non abbia‐
tevene a male, non dà alla testa... Dunque, siete stracco; avete cenato, non 
fo per dire, da papa; avrete sonno...; siete [10] una persona di città, ma a 
giudicarvi dal viso, non abbiatevene a male, sembrate di campagna; voi, 
insomma, siete un uomo  forte e a certe sciocchezze non ci credete... voi 
dovreste andare a dormirci, lassù al castello, magari con Foffo e la cagna... 
poi, dopo, fate una bella descrizione del posto, che è antico, che è splen‐
dido,  su per  i giornali, e  raccontate  come qualmente di  spiriti... neppur 
l’idea! Ne  convenite?  E  allora,  io,  col  vostro  articolo  in mano,  stringo 
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l’affare... e, non abbiatevene a male, vi ricompenso, e vi ricompenso bene! 
Vi torna? 

— Io ero rimasto con una coscia di pollo a mezz’aria, rintontito e scan‐
dalizzato. «Ma senti, — dicevo fra me, — cosa ti è andato a escogitare! E 
poi dicono che in montagna... basta!». Respinsi con tutte le forze il proget‐
to di quella specie di compera della mia coscienza; e sopra tutto mi attac‐
cai al fatto che, a quell’ora, io non mi sentivo davvero la forza, per andare 
a riposarmi, di far dei chilometri in mezzo a strade malagevoli e oscure; 
tanto valeva, conclusi, che tornassi a dormire a casa mia! In quel mentre 
arrivò Foffo,  affamato, ma  seguito dalla  cagna pasciuta,  e  si gettò  sulla 
minestra con due occhi così sgranati, che non li dimenticherò mai, se do‐
vessi  campar  cent’anni; ma,  nel mentre mangiava, moveva  gli  orecchi 
come le lepri e coglieva a volo le parole, sicché, nel sentire il dibattito fra 
me e il fattore, che ci voleva mandare a dormire al castello, mi parve che 
si rannuvolasse non poco. 

[11] Quando però s’avvide che io, lusingato dalla descrizione che della 
villa mi  faceva  il  fattore, al quale  il desiderio di  combinar  l’affare dava 
l’ali alla  fantasia, e dalla prospettiva d’andarci con un cavallo, stavo per 
cedere, alzò il viso dal piatto, e disse a muso duro: 

— Caro sor fattore, io vorrei sapere solamente... per farla finita con tut‐
te le chiacchiere: perché non ci siete andato voi, prima, a dormire e... bo‐
nanotte? — 

Il fattore rimase brutto, ma  io mi alzai, conoscendo  il debole di Foffo, 
famoso per le spacconate, e gli dichiarai sul muso: 

— Sta bene; andrò solo; non ti credevo così vigliacco. 
— Vigliacco io? — urlò Foffo, rizzandosi di scatto, senza neanche finir 

di mangiare — vigliacco io? Voi mi dovete dare un sorso di cognacche, e 
vedrete di cosa son capace!... E poi o la Diana non la contate per nulla? — 

Fu questo l’argomento principale che finì di persuaderlo; s’empì la cac‐
ciatora di pane e d’avanzi; nonostante le mie proteste, bevve, uno dietro 
l’altro, altri due o tre bicchieri di vino, versò il resto del fiasco in una bot‐
tiglia, la prese, poi con aria terribile mi disse: 

— Son pronto! — 
Quindi il fattore, munito d’un lume (era ormai notte profonda), ci pre‐

cedette e ci accompagnò fin sull’aia, dove aspettava un cavallo attaccato a 
un  [12] barroccino. Mi domandò se sapevo guidare alla meglio; mi assi‐
curò sulle qualità del cavallo, buonissimo,  ‘umano’, come diceva  lui; mi 
caricò  il  ‘cruscotto’ di  biada; mi  consegnò un  lanternino  a  olio,  acceso, 
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delle candele, le chiavi della stalla; mi chiese se avevo bisogno d’altro; poi 
ci aiutò a montare in calesse, noi e la cagna; ci porse i fucili; mi mise le re‐
dini in mano; m’avvertì, per favore, di non far correre il cavallo alla salita, 
perché eran due giorni che mangiava poco e  tossiva; poi, senza  fare un 
passo di più fuori dell’aia, c’imboccò sullo stradone; e partimmo, salutati 
da tutti  i contadini, accorsi a guardarci come fenomeni, e che ci augura‐
vano  il  buon  riposo  a mezza  bocca,  e  aggiungevano: — Coraggio! —
 come se si andasse alla guerra. 

Faceva un buio d’inferno, ma  il cavallo pareva ammaestrato; soltanto 
una  volta,  si  fermò,  perché  tenevo  lente  le  redini;  capii  che  pigliava 
l’ambio ‘sull’appoggio’; lo sostenni; e ben presto, di gran trotto, si comin‐
ciò a salire. Ci si avvicinava, e io misi la bestia al passo, e chiesi a Foffo: 

— Come va? 
— Bene, — mi  rispose — ma,  credetelo,  lo  fo  proprio  per  un  punto 

d’impegno... Avete visto il fattore? Lui ci crede più di tutti! 
— Sicché tu dici... 
[13] — Io dico che stanotte se ne vedranno delle belle. Per fortuna c’è la 

Diana, i fucili carichi e... ce n’avete sempre del cognacche? 
— Mezza bottiglia. 
— Meno male. — 
Il castello non spuntava, e io, fra seccato e incuriosito, sferzai il cavallo 

e gli feci fare di trotto il resto della salita, si che, quando si arrivò davanti 
all’enorme cancello di  ferro battuto,  la povera bestia aveva una gocciola 
di sudore per pelo. 

Io impazzivo a trovar la chiave per aprire; la cagna rugliava; Foffo be‐
stemmiava fra i denti, e il vento andava rinforzando. Certo l’uragano, co‐
vato dalle nuvole durante tutto il giorno, sarebbe scoppiato nella notte. 

Come Dio  volle,  riuscii  a  spalancare  il  cancello,  e,  preso  il  cavallo  a 
mano, m’inoltrai per il viale, su cui la luce del lanternino metteva bagliori 
rossastri, che facevano parere più bui i bussi alti, una volta tagliati a dise‐
gno; dietro, Foffo si affaticava a chiudere. 

— Lascialo aperto; — dissi io — tutta fatica risparmiata per domattina. 
— Eh, caro voi, — rispose il bracconiere — non si sa mai!... — 
E  lasciò  andare pesantemente  il  cancello,  che,  stridendo,  ricombaciò, 

serrandosi con un lungo fremito metallico. 
[14] Ci dovevano esser dell’erme  lungo  il viale, perché ogni  tanto ap‐

parivano dei cosi biancastri, che parean fantasmi; e sentivo Foffo venirmi 
vicino e tirarmi la cacciatora, dicendo: 
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— Avete visto? Avete sentito? 
— Ho visto una statua di marmo e ho sentito frullare un merlo... Vuoi 

un sorso di cognac? 
— Non sarà male, perché qui fa piuttosto freddo... 
— Chiamalo freddo! — e gli detti da bere. — 
Un enorme piazzale s’apriva sulla campagna dormente.  I monti pare‐

vano blocchi confusi, nell’ombra che  fasciava cielo e  terra; rane gracida‐
vano in lontananza, chiedendo acqua; un lampo rossastro illuminò la fac‐
ciata del castello, nera, arcigna, con  le  finestre  secentesche a mensoloni, 
appiccicate sull’architettura medioevale. 

Una fonte piangeva a intervalli, sbatacchiandosi fra dei lauri agitati; il 
silenzio era enorme. 

— La porta della stalla è a sinistra; — dissi a Foffo — prova un po’ que‐
sta chiave... — 

Era quella; la porta s’aprì, e ne venne fuori un gran puzzo di muffa; il 
cavallo tossiva; la paglia era polverizzata, minuta; non c’era verso di fare 
un ‘buscione’; gli buttai la coperta a dosso, dopo averlo spogliato; poi an‐
dai con un secchio, verso  la fonte, a prendere  l’acqua da versar nella se‐
mola. 

[15] Quando tornai, Foffo, che era rimasto al buio, accovacciato con la 
cagna, stretta al petto come un tesoro, mi disse piano: 

— Sbaglierò; ma di sopra c’è gente! 
— Ma fammi il famoso piacere! 
— Ho sentito camminare! Credete che abbia paura? A voi, guardate... 

— e caricò il fucile con la munizione più grossa. — 
Il cavallo tossì rumorosamente, soffiò dalle froge con forza, facendo va‐

cillare la fiamma del lume posato sulla mangiatoia; poi si mise a mastica‐
re la semola, di malavoglia. Noi chiudemmo l’uscio, lasciando il lanterni‐
no acceso a un chiodo; poi si cominciò a cercare il portone della villa. 

Si trovò subito, ma bisognò aprirlo al buio, perché il vento spegneva i 
fiammiferi, appena accesi. Come Dio volle, si riuscì ad aprire, mentre un 
rumore sordo faceva schizzar dentro Foffo con un salto di lepre. Ci volle 
del bello e del buono a  raccapezzarci; ma  finalmente  si  scoprì  che  l’api 
avevano fabbricato un alveare nel vuoto, fra la soglia staccata e l’intonaco 
gonfio  e  screpolato,  e  che Foffo,  senz’avvedersene,  ci  aveva posato una 
mano sopra. 

L’atrio era a volta, tutta d’un colore turchiniccio, con due grandi casso‐
ni da guardia a zampe di leone, uno a destra, l’altro a sinistra, e, in fondo, 
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in disparte, a piè dello scalone di pietra, con la balaustra su cui posava un 
leone senza naso, si vedeva un blocco oscuro, un grande oggetto bizzarro. 

[16] Foffo l’osservò attentamente, poi espresse l’opinione che si trattasse 
d’uno stromento per dar la tortura o per ammazzare la gente a poco a po‐
co. 

Lo rassicurai, spiegandogli che si trattava d’una portantina, e dandogli 
una sommaria descrizione del suo uso. 

A destra entrammo in un gran salone affrescato e con poca mobilia; poi 
trovammo  una  stanza,  che  doveva  essere  il  tinello,  con  due  credenze, 
scolpite in legno a ippogrifi e foglie d’acanto, alte due metri, un camino e 
un lavabo di marmo, che mi parvero bellissimi; quindi una sala oblunga 
con un trucco, di cui il panno verde, roso dalle tarme, pareva una pelle di 
leopardo  intignata;  infine,  due  camere  con  letti  bassi  e  grandissimi,  la 
guardaroba dai lunghi armadi di quercia, neri neri, che parevano immen‐
se casse funebri messe per ritto; e, per un’altra stanza, dove non c’era nul‐
la, e la cucina, patriarcale, lunghissima, col camino a fior di terra e gli ala‐
ri di ferro battuto a teste di draghi, rientrammo là donde s’era venuti. 

Foffo vide sotto la cappa del camino una civetta morta, secca come un 
uscio; era entrata probabilmente dal fumaiolo, e non aveva più saputo u‐
scire da quella trappola volontaria, ed era morta d’inanizione. Di fatti, da 
un  chiodo, pendeva  fino a  terra un  canevaccio,  tutto  lucente d’argentee 
[17] tracce di lumache, mangiato, rosicato rabbiosamente dall’uccellaccio 
da preda, affamato e disperato. Anche l’acquario riluceva di striscie bril‐
lanti  come  il metallo, ed era  schifosamente  costellato di quei molluschi. 
Tutta questa roba, che a me piaceva poco, a Foffo non piacque punto, e 
specialmente  l’affare della civetta gli dette ai nervi  in un modo straordi‐
nario. 

— Sbaglierò; — diceva tra i denti — ma mi pare che si principii di mol‐
to male!. 

— Senti, — gli risposi  io,  fermandomi a metà dello scalone — se vuoi 
un altro sorso di cognac... ma  ti avverto che  i  tuoi sorsi son  lunghi, e  la 
bottiglia è quasi asciutta! 

— Voi badate a canzonarmi, — mi rispose — credendo che abbia pau‐
ra; ma vedrete che, o gli spiriti ci sono, e allora avrete paura anche voi; o 
c’è gente che vuol male ai padroni e al fattore, e... 

— E...? 
— E qualche cosa stanotte, ci succede di certo. — 
Alzai  la  candela, per guardare  incuriosito una  statua di guerriera,  in 
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una nicchia sul pianerottolo; poi seguitai a salire in silenzio. 
Alte, spaziose, con cortinaggi oscuri, i soffitti a cassettoni, i letti a bal‐

dacchino, le antiche camere si somigliavano tutte. Una stanza era stata ac‐
comodata a biblioteca, ma di libri ce n’erano pochi. [18] Legati in cartape‐
cora, rosi dai tarli in modo da far pietà. Ne sfogliai qualcuno; era la colle‐
zione, scompagnata e manomessa, della Storia generale dei viaggi per mare e 
per terra, scritta dai missionari e illustrata con rami originali, un’edizione 
veneziana del 1755, fatta dal Valvasense, con licenzia de’ superiori e pri‐
vilegio dell’Eccellentissimo Senato. 

Non c’era altro. 
Un uscio, ermeticamente tappato, doveva, probabilmente, condurre al‐

le soffitte, dove non m’importava per nulla di penetrare. C’erano, là, ab‐
bastanza  ragni, scarafaggi e altre bestie, che  fuggivano da  tutte  le parti, 
lungo  le pareti dipinte, all’improvvisa  luce della  candela,  si  che pareva 
d’essere  in casa del prete di bernesca memoria, perché  io desiderassi di 
fare anche la conoscenza delle talpe de’ solai. 

Scelsi la camera più bella, anche perché c’erano due letti; e cominciai a 
ispezionarla un po’. 

Sotto i letti, polvere e... basta; in un armadio, nulla; in un tavolino, uno 
scartafaccio di saldi, de’ quali le cifre sbiadite rosseggiavano alla fiamma 
del  lume, come scritte coll’anilina rossa;  in un comodino, due o  tre boc‐
cette vuote; delle poltrone a braccioli, col damasco sbrindellato; nel soffit‐
to, delle ragnatele così spesse, che non c’era pericolo cascassero in capo. 

A un tratto Foffo cacciò un urlo. 
[19] Corsi a vedere. Aveva aperto un armadio a muro, e gli era apparsa 

una  cosa  spaventevole:  un Cristo  di  cera,  che  pareva  vivo,  flagellato  a 
morte, gocciante sangue da mille piaghe, con la canna nelle mani legate, 
l’orbite bianche sotto la sopracciglia di peli veri, la corona di spine acute 
sul capo doloroso e reclinato. 

Chiusi con reverenza lo sportello, davanti a quello spaventoso capola‐
voro  secentesco;  e  dissi  a  Foffo,  che  tremava  ancora: — Sei  persuaso, 
sciocco? 

Un ululato mi rispose; un ululato lungo, di vento, che s’insinuava chis‐
sà  di  dove,  percorreva  follemente  la  casa  vuota,  e  smoriva  proprio 
all’uscio di camera nostra, scuotendolo come per entrare. 

Nel tempo stesso  la cagna rizzò  il pelo e scoperse  i denti bianchi, rin‐
ghiando con  furore, mentre dal basso, quasi dalle viscere della  terra, un 
colpo  sordo  parve  venisse  a  battere  sotto  il  pavimento,  ripercotendosi 
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nell’intime  fibre nostre,  scosse  e  sovreccitate dalla  solitudine  e dal pre‐
concetto. 

Foffo, con  in mano  il  fucile, di cui  le canne oscillavano a  tutti  i punti 
del quadrante, era pallido come un cadavere; è indubitato che a me bat‐
teva il cuore. La cagna ringhiava sempre. 

Vinsi, con impeto di collera, l’orgasmo che mi aveva invaso, e, facendo 
tacere la cagna con una pedata, che provocò un gesto paterno e desolato 
di Foffo, dissi a quest’ultimo: 

— Ci dev’essere qualche cosa di aperto! Andiamo a vedere; se no, non 
si dorme davvero. 

[20] — A vedere? — urlò Foffo cogli occhi sgusciati. — Voi siete matto! 
E un miracolo, se non siamo morti prima d’arrivare qui; ora ci siamo, e io, 
fino a giorno chiaro, non fo più neanche un passo. 

— Morti? Morti, come? — 
Foffo riunì con uno sforzo gigantesco tutte le sue cognizioni storiche, e 

mi rispose con un piglio sicuro: 
— Ma vi pare che non ci sieno dei ‘tarbocchetti’? 
— Ma che trabocchetti d’Egitto! Io vo a vedere... 
— Sor Ferdinando, non andateci... 
— Sei un imbecille! 
— Sor Ferdinando, ve ne pentirete... — 
Io misi  la mano  sulla  gruccia dell’uscio,  la  girai,  e  feci  per  spingere 

l’imposta... Ma l’uscio resisté. 
Feci  forza,  un  po’  sorpreso;  e  mi  parve  che  qualcuno  respingesse 

l’imposta contro di me, mentre l’ululato serpeggiava di nuovo per tutta la 
casa abbandonata, e dileguava in un gemito; nel tempo stesso la cagna ri‐
prese a ringhiare; e il colpo sotterraneo si rinnovò. 

Ero certo che si trattava d’un gioco d’aria; nessuno più di me era per‐
suaso che avevo da fare solamente col vento; ma l’effetto, dico il vero, fu 
agghiacciante. 

Se fossi stato solo, avrei dato di paletto, e mi sarei messo a leggere o a 
passeggiare per la stanza, [21] fumando; ma l’idea che un testimone, e un 
testimone di lingua lunga come Foffo, era là, e non cercava di meglio che 
travolgermi nella sua vigliaccheria, fu più forte dell’istinto, dominò i miei 
nervi, li costrinse a una reazione quasi selvaggia. 

Mi tirai indietro, e con la scarpa ferrata menai un calcio alla porta, un 
calcio  formidabile, che  fece piovere  in  terra una nevicata di calcinacci... 
Ma la porta si spalancò con una violenza inaudita, come se avesse i car‐
dini unti, sbatté contro il muro dell’andito, e, per  il contraccolpo, si rin‐
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chiuse da sé. Tornai ad aprirla, pian piano, alzai  la candela, vidi  la mia 
ombra allungarsi sulle pareti del corridoio; e null’altro. 

Serrai,  tornandomene  in  camera,  più  tranquillo;  anche  Foffo  pareva 
persuaso, tanto che mise il fucile in un angolo, a portata di mano, e si but‐
tò sul letto più piccolo, con la cagna ai piedi, che, però, ringhiava sempre. 

Io mi sdraiai sul letto grande, adagio, perché la polvere dei cortinaggi 
non mi cascasse sulla faccia; spezzai un sigaro, ne diedi mezzo al compa‐
gno, e, dopo un istante, si entrò tutti e due in uno stato di dormiveglia. 

Il  vento  pareva  proprio  che  avesse  smesso di  urlare;  se  l’uscio dava 
qualche scossa, o i mobili avevano uno schianto, o si sentiva ruzzolar nel 
solaio, non ci si badava proprio;  i nervi si distendevano, dopo  l’ansia di 
prima;  la candela  fu  tirata  indietro, perché non ci battesse negli occhi;  i 
[22] mozziconi dei sigari vennero posati sui marmi de’ comodini; la cagna 
ficcò il naso sotto una zampa; le nostre palpebre, pianino pianino, scesero 
sulle pupille; poi parve che qualcheduno ce le carezzasse con dita invisi‐
bili; un  torpore  languido, un benessere un po’ doloroso  invase  le nostre 
membra affaticate;  i vapori del vino  finirono d’addormentarci, e noi sci‐
volammo, come fra due pareti di velluto nero, nel baratro beato del son‐
no, mentre lontano lontano rotolavano e borbottavano i tuoni. 

Ahimè! la felicità è breve. S’era da poco piombati in quel provvido le‐
targo, quando un colpo, che parve  rintronarmi nelle viscere, mi svegliò 
bruscamente; apersi gli occhi intontiti, e, al chiarore d’un lampo, che di‐
lagò nella camera di  fra  le stecche delle persiane, dando un aspetto biz‐
zarro e fuggevole alle figure dipinte sul muro, vidi Foffo, accanto al letto 
col fucile in pugno, che mi diceva concitato: «Eccoli! vengono!». 

Balzai  in  terra, mentre  la cagna, vedendoci agitare a quel modo,  rin‐
ghiava cogli orecchi ritti. 

Foffo  le  tappò  la bocca, perché non abbaiasse. Un altro colpo, poi un 
altro, poi non finirono più come se qualcuno aprisse un buco in qualche 
parete, a colpi di scalpello. 

Coi  fucili carichi, gli occhi dilatati nell’ombra  (la candela, consumata, 
era spenta), ci consultammo a bassa voce. 

— Son gli spiriti!... — diceva Foffo. 
[23] — Ma che spiriti! — rispondevo io. — Questi son uomini... Bisogna 

andare a vedere. 
— Sono spiriti! Non provatevi! 
— Si sparerà loro contro; e la vedremo! Dammi una candela... 
— O se le avete voi! 
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— Ma io non le trovo più... — 
I colpi ora venivano battuti, metodici, a uno a uno, spaziati, lenti, come 

nelle sedute medianiche. Tutta  la casa, enorme e vuota, ne rimbombava, 
mentre di  fuori  raffittivano  i  lampi e  si udiva  lo  scroscio violento della 
pioggia a raffiche, sbattuta contro le muraglie dal vento. 

A tentoni, trovai la finestra, l’apersi, spalancai le persiane, respinto da 
una folata d’acqua diaccia. Tutto era buio e silenzioso; forme nerastre, al‐
beri senza dubbio, si agitavano intorno a qualcosa di bianco, una statua, 
forse; sul terreno, una pozzanghera riluceva, sanguigna, come specchias‐
se una fiamma. 

I  colpi,  che  seguitavano, venivano proprio di  sotto  a noi; ma  io non 
raccapezzavo bene se  la  finestra desse sopra  il piazzale donde eravamo 
entrati, o sopra un altro cantuccio del parco; non distinguevo gli oggetti, 
in quella confusione, e il dubbio che mi sarei trovato qualcuno di fronte si 
faceva oramai certezza. 

[24] «Gli tiro o non gli tiro?, — dicevo tra me. — Se è qualche persona 
che  intende  farci dispetto,  il  castigo  è  sproporzionato  alla  causa...  e  se 
quello è armato anche lui, e, vedendomi armato, spara prima di me?» 

In quel mentre Foffo ebbe una splendida idea; la paura la vinse su tutti 
gli scrupoli, e con un gesto magnifico votò la cagna al sacrifizio, ardente 
d’un  furor  sacro,  che  il padre d’Ifigenia gli avrebbe  invidiato:  sciolse  la 
bestia, la condusse all’uscio di camera, che io apersi, poi l’aizzò, giù per il 
corridoio, contro un nemico invisibile. 

— Piglia! dai! via! su! — 
La Diana, piantata sulle quattro zampe irrigidite, ringhiava; ma fiutava 

l’aria muffita col naso mobilissimo, e non si moveva. 
— Lo vedete? ha paura anche lei! C’è qualcosa di straordinario! 
— Invece non sente nulla, e però non si butta! 
— Piglia, su! Diana, cerca! 
— Piglia... cerca... — E venne un’idea anche a me. Feci un passo indie‐

tro, misi le due mani fra il naso e la bocca, poi imitai insuperabilmente il 
miagolio e il soffiare d’un gatto arrabbiato. 

Fu come sollevare una diga:  la cagna,  latrando ferocemente, si scagliò 
nel buio con un balzo magnifico, volò per le scale; ne udimmo l’abbaiare, 
[25] lungo e furibondo, perdersi, ritornare, echeggiando, per tutto il piano 
terreno; ma i colpi, spaziati, metodici, lenti come nelle sedute medianiche, 
continuavano sempre, mentre  l’acqua, ora, scrosciava a diluvio, come se 
ci volesse affogare. 
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— Se  ci  fosse qualcheduno, — esclamai  io — la  cagna  l’avrebbe  trova‐
to!... 

— E i colpi seguitano. Li sentite? — fece Foffo. 
— Appunto. O  chi  fa questi  colpi è al di  fuori, e allora noi possiamo 

scendere; o... 
— O son gli spiriti... 
— Ma che spiriti! — 
E, imbracciato il fucile, accesi uno solfino. Foffo si decise a trovare nella 

mia carniera la candela superstite; l’accendemmo, e si cominciò a scender 
la scala con gli orecchi intenti. 

Per la prima e seconda branca i colpi s’allontanarono, poi tacquero del 
tutto; ma, a pena si fu al piano terreno, li sentimmo chiari, vicinissimi. 

— Chi va là? — 
Nessuna risposta. 
— Chi va là? — gridai con quanta voce avevo. 
Mi risposero due colpi consecutivi, ma più deboli dei precedenti. Si era 

allora alla porta d’ingresso, nell’atrio; e i colpi venivano da destra...: dun‐
que venivano dalla rimessa! Che qualcuno ci volesse rubare il cavallo? 

Spalancai il portone, tirando i paletti con gran fragore, poi mi affacciai 
sul piazzale, buttando via la candela, subito spenta dal vento. 

[26] Ora  il  terreno  fradicio aveva assunto sotto  la pioggia quel colore 
turchiniccio  che annunzia  l’approssimarsi del giorno; vedevo benissimo 
una grande erma di Pane, sferzata da pochi allori, dietro a’ quali si con‐
torcevano due cipressi neri come l’inchiostro; il solito barlume nella poz‐
zanghera mi  fece alzare gli occhi, e m’accorsi che si  trattava del  riflesso 
che, dalla stalla, vi mandava  il  lanternino  lasciato acceso. Via, via,  tutto 
quello che di spettrale e d’oscuro avevan creato la notte e la fantasia pa‐
reva fuggire a volo, col vento, verso i monti, che fumigavano di nubi ce‐
nerognole. 

Rapido,  corsi  alla  rimessa;  la  chiave  era  nel  portone;  apersi,  e...  (da 
qualche minuto i colpi non risonavano più) mi apparve nella penombra la 
mole agitata del grosso cavallo baio, che si torceva sulla paglia magra, coi 
quattro ferri in aria. 

Mi avvicinai e capii, subito, ogni cosa. Ma che cosa si poteva fare? Tut‐
to era inutile, ormai! 

Ristemmo,  silenziosi, desolati,  intorno alla povera bestia,  che  tutta  la 
notte ci aveva chiamati a grandi colpi di zoccolo, zampando in preda alle 
torture  d’una  terribile  colica  infiammatoria:  era  troppo  tardi  per  poter 
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trovare un rimedio; troppo tardi per riparare alle conseguenze della no‐
stra stolta paura. 

L’agonia d’un cavallo è spaventevole; al vedere [27] l’animale, buono e 
intelligente, girare  i grandi occhi melanconici, già velati dalla morte;  al 
vedere  il moto convulso delle sue povere  lunghe zampe magre, che bat‐
tono meccanicamente i mattoni; la bava, che discende, delle labbra flosce, 
grumate di  sangue  sopra  i denti bianchi,  scoperti  in un  spaventoso  riso 
spasmodico; e quella bella coda, quella doviziosa criniera, orgoglio e de‐
coro del quadrupede,  strascicate per  terra  come  cenci  inutili,  il  cuore  è 
punto da una pena acutissima. 

Il primo raggio di sole, rosso di porpora, illuminò i nostri volti sbianca‐
ti  e  compunti;  scintillò  sopra  l’enorme  carogna  del  generoso  animale, 
immobile per sempre, col collo lunghissimo proteso verso la porta, l’onda 
dei  lucidi crini disfatti,  l’occhio sbarrato,  i quattro zoccoli rigidi, che dal 
mezzo della stanza toccavano l’opposta parete. 

Le nuvole, a stormi, migravano immani per il cielo sconvolto, quando 
noi, a capo basso, mogi e sconfitti, cominciammo a scendere  lentamente 
lungo il viale vigilato dalle statue bianche, contro le pareti di bossolo ver‐
de cinguettanti d’uccelli. 

Il fattore, che c’era venuto incontro tutto allegro, non seppe risponderci 
nulla;  si mise  le mani nei  capelli,  e  corse disperatamente verso  la villa, 
dove, dopo  tanto  tempo,  ebbe  il  coraggio d’entrare; noi  ci  affrettammo 
verso il nostro paese lontano, senza aver coraggio di dirci, l’un coll’altro, 
una sola parola. In quel parapiglia la lepre uccisa era rimasta alla fattoria. 

[28] La villa andò all’asta; nessuno più la comprò. 
Per venti miglia di raggio si sparse  la voce che due cacciatori audaci, 

essendosi azzardati a dormirci, gli spiriti avevan loro ucciso un cavallo, e 
che i cacciatori stessi eran potuti scampare a prodigio. 

Ora Foffo, nel canto del fuoco, riposandosi dalle solite cacce, dopo aver 
ingigantite ai campagnoli atterriti le peripezie di quella memoranda not‐
te, termina sempre additando la cagna, divenuta bolsa e tutta spelacchia‐
ta: 

— Non è più buona a nulla, lo so; ma che volete? la tengo con me, co‐
me una persona di famiglia... In fin de’ conti, m’ha salvata la vita! — 
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[29] 

I ‘forzaioli’ 
 
 
All’imbocco del paese la comitiva romorosa dei ragazzi si fermò; tenne 

conciliabolo. 
S’erano sparpagliati sul gran prato, vicino alla vecchia cappella secen‐

tesca scortecciata e cadente, fra mezzo ai coppi enormi di terracotta rossa, 
resa dura, dalle intemperie, come il porfido. 

Si arrampicarono a fatica sui vasi colossali, puntellando i piedini scalzi 
sopra i manici aggraziati, sulle sporgenze lievi degli stemmi medicei; stet‐
tero  lì,  seduti  in giro  sui  fondi  lucidi degli orci,  come un piccolo parla‐
mento improvvisato, vociando tutti insieme, senza riuscire a raccapezzare 
una frase che volesse dir qualche cosa. 

I più vicini, armata d’un ciottolo la manina bruna, picchiavano dispera‐
tamente  sulle pance  enormi dei grossi  recipienti oleari,  che mandavano 
un suono fesso, profondo e lontano. 

[30] Gigi del Beccaluci, il più grandicello, ritto in cima a una conca tutta 
rabescata a grossi  festoni di  frutta e  fogliami, chiedeva silenzio con una 
voce stridula come quella delle ghiandaie. 

Intanto il tempo rincupiva sempre di più, il tuono rombava sordamen‐
te  in  lontananza,  e gli olivi del monte di Sant’Antonio  ristavano,  curvi, 
come per difendersi dalla raffica vicina, e avevano rovesciate le foglie dal‐
la parte bianca. 

Era  una  vigilia  di  festa,  e  il  postino,  arrivando  in  piazza  al  trotto 
sghembo del suo magro cavalluccio, aveva sparso la voce che poco sopra 
al  Cantagallo  s’arrampicava  faticosamente  per  l’erta  un  carrozzone  di 
‘forzaioli’ tutto carico di bertucce e di pappagalli. 

Motivo  per  cui  i  ragazzi del  borgo,  con  uno  slancio  unanime,  erano 
fuggiti di sotto ai loggiati della Colleggiata, dove stavano, come sempre, 
esercitandosi al bersaglio contro un pregevole bassorilievo di marmo at‐
tribuito all’Orcagna; ed erano corsi, gridando come uno stormo di passeri, 
su per l’erta del prato, incontro ai saltimbanchi, purulente piaghe sociali, 
di cui i monelli sono le mosche necessarie, in tutte le parti del mondo. 

Ma un tempo spaventevole, un cielo greve, afoso, torbido, proprio sul 
principio della via principale, rara di case, fiancheggiata da cipressi altis‐
simi, già provati  in parte dal  furore dei  fulmini, de’ quali  serbavano  le 
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tracce  in qualche  tronco  scheggiato  e  sanguinoso  come una  ferita viva, 
aveva [31] paralizzato lo slancio birichinesco, con la prospettiva d’un di‐
luvio asfissiante. 

E l’acqua non si fece aspettare, davvero. 
La si vide venire da San Casciano come un gran velario disteso dal cie‐

lo davanti ai poggi da Mercatale e Cerbaia, guadagnante rapidissimamen‐
te terreno, nascondendo, uno dietro l’altro, i monti, i boschi, gli oliveti via 
via sempre più prossimi, finché stampò nella polvere l’impronta silenzio‐
sa di goccioloni grossi come soldi; poi, preceduta da un tuono lungo, che 
parve rimbalzare su tutti i tetti, si scaraventò sull’Impruneta con un sordo 
romore, mentre i ragazzi scappavano, rasente i muri, dentro gli usci o nel‐
le stalle, e si vedevano le donne, coi grembiuli in capo, correre a rinserrar‐
si in casa, spingendosi avanti le galline, che starnazzavano. 

Sotto questo diluvio, avendo superata  l’erta del Cantagallo, calava da 
Gagnolo verso Quercione un veicolo strano, una specie di casotto di  le‐
gno, poggiato su quattro ruote sbilenche, e che, col proprio peso, pigian‐
do sulla carcassa d’un ciuco male in gambe lo spingeva a un passo incon‐
sueto, il quale avrebbe finito per costringerlo a inginocchiarsi nella mota, 
se un uomo  ispido e giallo, vestito d’una sudicia casentinese spelata, di 
sotto a cui spuntavano due gambe magre ballonzolanti in una maglia di 
colore indefinibile, tutta sbrendoli e rammendi, non l’avesse sorretto per 
la cavezza di corda, [32] picchiandolo disperatamente, nella pancia tume‐
fatta, con certo suo bacchetto, per dargli animo e tenerlo su. 

Il  carrettone o  casotto di  legno doveva essere  stato,  in qualche epoca 
lontana, dipinto di rosso; aveva di dietro, a sinistra, una porta chiusa, alta 
da  terra un buon metro, e un  finestrino aperto, che gli davano  l’aspetto 
curioso d’una faccia vista di profilo; sul tetto di lamiera, da cui l’acqua si 
rovesciava,  piangendo,  sulla  strada,  rimaneva  l’avanzo d’un  camino di 
ferro; sul davanti un pappagallo verdastro chiudeva gli occhi e arruffava 
le penne bagnate, rannicchiandosi sopra un trapezio, mentre due bertuc‐
ce,  legate  a  una  piccola  scala,  si  grattavano  vicendevolmente  con  aria 
malcontenta. 

Come eran giunti vicino a un portico, e il cancello era aperto, l’uomo vi 
tirò dentro per la briglia il ciuco e il casotto traballante; mise sé e la bestia 
e  le robe al riparo da quegli scatarosci screanzati, che facevano una casa 
del diavolo su tutti i campi circostanti. 

Al  rumore delle  ruote  sull’ammattonato  sconnesso un  cane  legato  al 
muro, fra la paglia, abbaiò furiosamente, e le scimmie strillarono a perdi‐
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fiato, mentre il pappagallo starnazzava; ma nemmeno una finestra s’aprì; 
l’uscio del portico rimase ermeticamente chiuso; i contadini, sorpresi dal‐
la tempesta mentre erano tutti  intenti al lavoro, dovevano [33] probabil‐
mente essere rimasti rinserrati nei capanni sparsi qua e là per i poderi. 

Allora  l’uomo  tirò giù, contendendola alle scimmie, che s’attaccavano 
stridendo  ai pioli,  la  scaletta,  la montò,  l’aprì,  l’appoggiò  alla porticina 
posteriore del cassone; salì su, aperse, tuffò  la faccia aguzza di faina nel 
buio e nel lezzo di quell’antro immondo. 

Da  principio  non  vide  nulla; mugolando  apri  uno  sportello  laterale, 
donde un soffio di pioggia e di  luce grigia  investirono una povera cosa 
sudicia  e palpitante, disfatta,  sul  fondo di  legno  coperto di paglia  e di 
stracci, una donna  livida, cogli occhi sbarrati,  la bava alla bocca,  il petto 
sollevato da un respiro aspro, irregolare e fischiante. 

Un  enorme  calore  emanava  da  quel mucchio  di miseria;  un  alito  di 
puzza  ardente,  crassa,  occupava  sensibilmente  l’angusto  spazio; ma  lo 
spruzzo di  acqua  fredda,  che dal  finestrino piombò  sulla giacente, non 
ebbe virtù di riscuoterla, di provocare neppure un brivido di ribrezzo su 
quella pelle risecchita e arsa. 

Ora l’uomo, appoggiandosi a una palla di legno dipinta di turchino con 
delle  stelle gialle,  incastrata  fra due  capre  schiodate  e una  ciambella di 
cerchi fioriti di carta, si chinava sulla malata, trascinandosi carponi sulle 
ginocchia, ne spiava il respiro, la stringeva per le mani, chiamandola, ten‐
tandola in tutti i modi. 

Poi si chetava,  immobile, affannando, cogli sguardi  fissi  in quelle pu‐
pille disperatamente  [34]  sbarrate e vaneggianti, mentre non gli  rispon‐
devano  che  quel  respiro  fischiante, mozzo,  insopportabile  e  i  ritornelli, 
ora vicini ora lontani, dell’acqua fitta, regolati dal vento. 

Allora scese, barcollando, la scaletta, cogli occhi senza lacrime, dilatati e 
fissi,  colle  mani  che  tremavano  e  tremavano;  rinchiuse  lo  sportello  e 
l’usciolo;  ripiegò  lo  scalèo;  lo  ributtò  con  ira  sorda accanto  alle  scimmie, 
che urlarono saltando; prese il ciuco per la cavezza; rifece il giro del portico 
col casotto tentennante; imboccò il cancello, badando di non urtare il moz‐
zo alle colonne; si ricacciò sotto  il diluvio, sempre più curvo, sempre più 
tristo; riprese a trascinarsi dietro la soma grottesca dei suoi mali, scrutando 
disperatamente,  tra  il  ballonzolare  degl’innumerevoli  fili  d’argento  che 
senza posa, dal cielo, si dipanavano davanti alla sua povera vista abbacina‐
ta, se di mezzo al verde opaco dei campi e dei boschi biancheggiassero le 
case del paese, si profilasse, finalmente, la sagoma del campanile! 
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Andò avanti così per qualche ventina di metri, flagellato dallo scirocco, 
accecato dalla pioggia, sdrucciolando sulla mota liscia e crassa; ma la fu‐
ria dell’uragano rinforzava, l’acqua raffittiva, il vento, fischiando con rab‐
bia fra gli olivi, che arruffava e sbatacchiava sinistramente, pareva scher‐
nire quegli sforzi inutili e faticosi; una serie continua ininterrotta di lampi 
abbarbaglianti s’incrociò nel cielo, illuminando il sentiero luccicante come 
[35] uno specchio, dove si rovesciavano le sagome degli alberi agitati; uno 
schianto  secco, un  fragore altissimo  fecero  fermare  il  ciuco,  a un  tratto, 
cogli orecchi bassi, il pelo irto, che gocciolava; le scimmie smisero di stri‐
dere e di grattarsi, tremando come foglie; il pappagallo agitò l’ali nei co‐
nati  folli di  rompere  la catena; poi  tornò  il buio, un buio  trasparente di 
cenere,  opaco,  torvo,  spaventevole, mentre  il  silenzio pareva  ripiombar 
sulle cose con un ultimo scroscio. 

Allora l’uomo si gettò sull’asino, con tutto il proprio peso, strascicò la 
bestia e il carrettone fino a una cappella rossa, con un piccolo chiostro da‐
vanti, accanto a una quercia gigantesca dalle cento braccia possenti, che 
porgevano da mille  rami  festoni di  foglie sparpagliati per aria, sì che,  lì 
sotto, il terreno era quasi asciutto; vi spinse, vicino, il ciuco; lo fece acco‐
stare al  tronco  immane; poi buttò via  la  frusta, e, colle mani nei capelli, 
chiamò, chiamò a lungo, con grida folli, con frasi senza senso. 

L’acqua  soltanto  rispondeva,  scrosciando nei  campi  e  tamburellando 
sul  fogliame della querciona;  le  scimmie,  rinfrancate,  imitavano,  con  le 
mani schifosamente rosee, cacciate dietro i crani appuntiti, il gesto deso‐
lato del padrone;  il pappagallo chiedeva con voce monotona e chioccia: 
«Biscotto! biscotto!» 

Il  saltimbanco  strappò  la  scaletta,  s’appoggiò all’usciolo,  lo  spalancò, 
salì su,  tornò a spiare  le  [36]  labbra verdi, gli occhi sbarrati,  il petto an‐
sante della giacente. 

Non s’udiva quasi più il fischio della sua gola. 
Singhiozzando, pregando, cercò da per  tutto qualche cosa, e trovò una 

bottiglia, semi vuota, puzzolenta di rumme e di spirito; l’accostò alle labbra 
livide, tentò versarne due stille fra i denti stretti convulsamente, chiaman‐
do la sua donna per nome, maltrattandola anche, perché non rispondeva; 
ma i denti non si disserrarono, ma le labbra livide non risposero, e il liquo‐
re gocciolò lungo il mento aguzzo con una bollicina di bava verdastra. 

Il rantolo ricominciò; lo sterno si alzava e si abbassava come uno stan‐
tuffo;  le mani annaspavano nell’oscurità; poi si portarono verso  la gola, 
chiedendo aria, aria...; afferrarono, nella convulsione spasmodica, il lem‐
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bo d’un  costume da  pagliaccio,  che  penzolava da  un  chiodo;  il  vestito 
cadde, coprendo quel corpo coi suoi colori sfacciati, avviluppandolo co‐
me in una bandiera indegna. 

Il tremito della moribonda scoteva tutto l’enorme cassone, pericolante 
sulle sale malferme, da cima a fondo; le scimmie ridevano, tossicchiava‐
no, litigandosi; il pappagallo chiedeva: «Biscotto!», 

Per mezz’ora durò l’orribile scena; poi il rantolo andò affievolendosi in 
un con la pioggia, che diminuiva di fuori; già non si udiva più che il tic‐
chettar monotono delle gocciole dalla tettoia di lamiera sconnessa, quan‐
do un raggio di sole, forzando le nuvole, accese ogni cosa d’un miracolo 
di  [37]  luce, e dal  finestrino aperto scivolò  lentamente nell’interno dello 
stambugio. 

La moribonda volse lo sguardo a quel raggio; poi ciondolò il capo sul 
petto, di schianto, come se  le avessero spezzato  l’osso del collo; e non si 
mosse, mai più. 

Il marito sdrucciolò giù per la scaletta, come un sacco, battendo la testa; 
e rimase  inebetito, seduto  in terra nella fanghiglia, cogli occhi vitrei fissi 
dinanzi a sé. 

Il  sole,  trionfalmente,  sbaragliò  tutte  le nuvole  e percorse vittorioso  i 
campi,  i boschi,  risuscitando ogni cosa, svelando  il bianco delle case  fra 
gli olivi, e i lembi d’azzurro limpido fra le nebbie cineree, che disfacevano 
in brandelli gli estremi soffi del vento. 

Adagio, adagio, il saltimbanco si scosse; si tastò lo stomaco che ardeva; 
si strappò di dosso il pastrano, rimanendo con la sola maglia violetta; poi, 
per istinto, brancicando, trovò la pipa, se la cacciò in bocca, guardò intor‐
no a sé e riabbassò la testa, come se la gran luce gli desse noia, gli facesse 
venire le vertigini. 

Il ciuco, che aveva trovato un po’ d’erba umida, avanzò d’un passo, fa‐
cendo  traballare  il  cassone,  dove  il  cadavere  rimbalzò;  poi,  alzando  le 
lunghe orecchie, ragliò di piacere. 

Gli rispose un urlare, un vocio confuso, un tintinnio di voci argentine, 
come un  fracasso di vetri rotti; e  la  frotta  implacabile dei ragazzi, ebbra 
del sereno, richiamata dal raglio, esaltandosi alla vista [38] delle scimmie, 
del pappagallo, del  carrozzone,  sbucò  sulla  strada  in una  corsa veloce, 
fantastica, circuì la carretta, urlando: 

— I forzaioli!, i forzaioli!, i forzaioli! — 
Il saltimbanco in piedi, allibito, tremante nella sua maglia scucita, face‐

va cenno, cogli occhi piangenti, con le mani tremanti, che tacessero. 
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Ma i monelli, diventati come pazzi dalla gioia a quella vista grottesca, 
fra gli strilli delle scimmie, le apostrofi del pappagallo e i ragli del soma‐
ro, s’eran presi tutti per mano, e, urlando in coro: 

 
E giro giro tondo 
un pane e un pan tondo, 
un fascio di viole 
le do a chi ne vole... 
 

giravano vertiginosamente da un  lato all’altro della capanna ambulante, 
senza saper di ballare intorno a un carro funebre. 
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[39] 

Il rimedio pei topi 
 
 

Il barrocciaio  toscano  è un  tipo  che  finirà  con  lo  scomparire, davanti 
all’incalzante  quantità  di  reti  tranviarie,  di  servizi  automobilistici,  di 
‘bracci’ di  ferrovie che s’incrociano  in  tutti  i sensi, avanzando minaccio‐
samente fra mezzo alla santa quiete delle boscaglie e all’operosa festività 
delle colline del Chianti. 

Gli  ultimi  avanzi  di  questa  strana  stirpe  di  nomadi  hanno,  ora,  un 
campo  ristrettissimo dove muoversi  coi  loro pittoreschi  traini  carichi di 
fascine, di masserizie, ma per  lo più di terrecotte, embrici, mattoni, orci, 
ornati di manici aggraziati e d’un bello stemma mediceo sulla curva del 
pancione  rosso; un campo d’azione che non va oltre  la Castellina, dalla 
parte di Siena, e oltre Pescia, dalla parte diametralmente opposta al glo‐
riosissimo Chianti. 

[40] Di che cosa vive il barrocciaio? di vino, di questioni e d’intemperie. 
Contro queste poi è corazzato. Lo vedete, sotto un sole che spacca le pietre, 
con  la  frusta a  tracolla,  la pipa  in bocca, seguire  i muli, cantando  l’ottava 
del Niccheri e  segnando  la  cadenza  con grandi  scoppi di  frusta; oppure, 
sotto  un  diluvio  torrenziale,  giacere  sul  veicolo,  col  capo  ricoperto 
dall’ombrello  aperto  e  le gambe  fasciate da un  cencio di  lana  inzuppato 
come una spugna, e dormire come fosse nella più adorna camera del mon‐
do. 

Quanto ai muli, sono ammaestrati. Il barrocciaio, che vive in uno stato 
di perpetua contravvenzione, non si cura di lanternino, di notte, né della 
‘mano’ obbligatoria. 

I muli, a gubbie, come  si usa dire, o a  tre,  se ne vanno a capo basso, 
sempre della medesima andatura, scrollando le sonagliere lustre di otto‐
ne, per le quali i conducenti hanno una predilezione e una cura speciale. 

Scansano gli ostacoli; si fermano quando sono stanchi; fanno stare un 
tranvai fermo mezz’ora, in piena via maestra; poi ripigliano il loro passo, 
come dominati da un’unica preoccupazione: quella d’arrivare a destino 
più tardi che sia possibile. 

Il barrocciaio toscano e il suo mulo sono gli esseri meno impressionabi‐
li che esistano sulla terra. 

[41] ‘Poverino’, detto così per ironia, per essere riuscito a metter da par‐



26 

te un gruzzolo col proprio lavoro e a diventare ‘padrone del suo’, era tan‐
to vecchio, che si ricordava d’aver accompagnato i Francesi, quando cala‐
rono a Firenze, durante la lotta per l’indipendenza. 

Uomo  arguto  e pronto  al proverbio,  segaligno,  ossuto,  colorito  come 
una statua di bronzo patinata dal tempo, con due occhi furbi dentro una 
cavità orbitale inverosimile, ‘Poverino’ non la cedeva a nessuno in fatto di 
prontezza verbale e di orgoglio paesano. 

Campanilista  nell’anima,  era  rimasto  col  pensiero  ai  tempi  ne’  quali 
l’Italia era divisa come uno scacchiere; e anche, se tornava dalla ‘gita’, a‐
veva sempre da brontolare contro i ‘forestieri’. 

«Gli Aretini  aggrediscono:  i Lucchesi  rubano;  a Siena mi hanno  spo‐
gliato», e via dicendo. 

Nella  cesta,  sotto  il  barroccio,  teneva  il  lanternino,  che non  era  stato 
mai acceso; un canino pomero tutto pelo e tutta voce, e una vecchia pisto‐
la d’ordinanza, sempre carica, perché credeva, a certi sbocchi, di potersi 
incontrare negli assassini, come mezzo secolo prima, quando  li vide giù 
alle  ‘Strette’,  radunati  intorno  al  foco,  vicino  al masso  dei  ladri,  che  si 
scaldavano. Per fortuna aveva il barroccio vuoto; aveva scaricato una ce‐
sta di vino di dieci quintali (una meraviglia che aveva fatto correr la gente 
a vedere tutti quei fiaschi messi l’un sull’altro, fino a un’altezza straordi‐
naria, senza che il [42] peso di quelli di sopra rompesse il collo a nemme‐
no a uno di quelli di sotto), si che poté sferzare  i muli e  fuggire a  trotto 
serrato, col cuore che gli batteva nel petto come un fringuello nello stac‐
ciolo. 

Non si è mai saputo se quei briganti fossero dei semplici boscaioli, in‐
tenti ad asciugare l’acqua che aveva impregnato i loro giubboni! 

Fatto sta che  tutti volevano sentire dal  ‘Poverino’  la storiella degli as‐
sassini; ed egli non si faceva pregare a raccontarla, tanto che ormai ci a‐
veva  fatto  l’uso, e  la diceva sempre dopo aver caricato  la pipa di creta, 
con le stesse parole: «Io vi parlo di quando le capre portavano gli zoccoli, 
e i ragazzi nascevano a occhi chiusi...» 

Un bel giorno d’agosto, il ‘Poverino’ ebbe la commissione d’una carica 
di vasi da giardino, per un  signore che  stava a Lucca: un  ‘lorde’  russo, 
come diceva lui. 

Si sentiva bene, nonostante i suoi settanta anni sonati, e volle andar da 
sé a far la ‘gita’. 

Attaccò la più bella coppia di muli; mise una bella ciocca di convolvolo 
sul basto a  chiodi d’ottone,  lucidati  con  la polvere  rossa de’ mattoni;  le 



27 

doppie sonagliere, le tirelle incerate di fresco, un [43] fiocco rosso al cani‐
no pomero; mutò lo sverzino alla frusta, e... via! 

— Badate  all’‘utomòrbidi’, — gli  raccomandò  la  nuora,  giovine  rubi‐
conda e dispettosa, mentre il ‘Poverino’ stava per muoversi, dopo essersi 
assicurato  che  tutte  le  funi  fossero  annodate  bene  e  che  funzionasse  la 
martinicca. 

— Eh, lo so: — rispose — a’ tempi miei le un’ c’erano; il mondo peggio‐
ra tutti i giorni! aohé! — 

E, con uno schiocco secco come una saetta a ciel sereno, s’avviò giù per 
la strada bianca,  in mezzo a un polverone asfissiante, sotto un cielo  tur‐
chino, che pareva tinto. 

La notte fu dura. 
Sui vasi non c’era modo di sdraiarsi; e il vecchio barrocciaio arrivò a un 

paesino, prima di Lucca, che  il sole era alto; e  i muli, sudati e stanchi; e 
lui, più stanco e più sudato dei muli. 

A uno svolto, vicino a un muricciolo, c’era un caseggiato candidissimo 
e due cartelli, uno sotto l’altro. 

Il ‘Poverino’ compitò: Veicoli al passo e Osteria delle forbici. «Più al passo 
di  così — pensò  il  vecchio  barrocciaio — non  posso  andare; mi  fermo, 
perché  il  secondo  cartello mi piace più del primo!» E  schioccò  la  frusta 
per far più presto. 

[44] Un altro schiocco, giocondo quanto il suo, gli rispose. 
Dalla parte opposta, ritto sul barroccio vuoto, a gambe larghe, con una 

mano infilata nella fuciacca rossa, brandendo coll’altra la frusta, cantando 
allegramente, vide venirsi incontro il suo figliolo. 

— Guarda chi c’è! 
— O che siete qui? 
— Ho camminato tutta la notte. 
— Anch’io! 
— Ci si mangia bene, qui? 
— Io non mi sono mai fermato. 
— Vuol dire che ci fermeremo oggi! — 
Scesero, tirarono i muli in un cantuccio ombroso; levarono loro le mu‐

soliere, e posero  in quella vece  il  fascio del  fieno. Poi, a braccetto come 
due amici, entrarono nell’osteria. 

L’oste, che dalla parlata strascicata si rivelava del paese, si fece incon‐
tro premuroso ai due barrocciai. 

— Vino? acquavite? tabacco? 
— Meglio: da mangiare e da bere; s’ha una fame che la vediamo. 
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— Ho dei coniglioli teneri come il latte, uova, prosciutto e un vino che 
risuscita i morti. Di dove venite? — 

Così, così, così: gli dissero ogni cosa, quel che avevano fatto e dove an‐
davano e perché. 

[45] — Bravo — disse  l’oste  al  ‘Poverino’ — quel  ‘lorde’ dove  andate 
voi è ricco sfondato, e, se la mercanzia gli garba, vi darà una bella mancia 
e un trattamento da re. 

— E quando ci arriverò? che è lontano? 
— Poche miglia. Al tramonto sarete lassù. 
— O  via,  oste, — disse  il  ‘Poverino’  tutto  ringalluzzito  all’idea  della 

mancia e della cena risparmiata — o via fate presto! — E, voltandosi al fi‐
gliolo, aggiunse: — Pago io! — 

Nella stanzetta bassa era un fresco delizioso, un’ombra molle, che face‐
va apparire di fiamma le cose di fuori, lampeggianti sotto il sole, dietro i 
vetri della finestra. 

In un momento, l’odore del fritto si sparse d’attorno, mentre i due bar‐
rocciai divoravano  il pane  e  il prosciutto,  e  si mescevano  il vino  rosso, 
frizzante dai boccali gialli e turchini. 

L’oste fece le cose in regola: servì un desinare da principi, e non lasciò i 
fornelli altro che quando gli avventori ebbero consumata ogni cosa. Men‐
tre mangiavano il formaggio, si avvicinò, si mise a sedere accanto a loro, e 
intavolò un po’ di conversazione. 

Ma il ‘Poverino’, ora che era sazio, si sentiva tornato come a vent’anni, 
e aveva fretta: 

— Il conto, — chiese — e alla svelta! — 
L’oste ubbidì a malincuore, azzardando: 
— Ci vuol coraggio, con questo bollore... — e sparì nella retrostanza. 
[46] — Te, col barroccio scarico, — diceva il vecchio al figliolo — puoi 

essere a casa stanotte; uno di noi è bene che ci sia sempre. — 
Tornò  l’oste  col  conto,  scritto  col  lapisse  in un  foglio unto,  lo depose 

con noncuranza sulla tavola, parlottando. 
Il giovanotto diede un’occhiata alla cifra, aggrottò le sopracciglia, passò 

la carta al babbo, con un movimento espressivo della mano. 
Ora l’oste, quasi per divagare, chiacchierava, chiacchierava di mille co‐

se inutili e insulse. 
— V’è piaciuto  il vino? Quel conigliolo doveva essere una delizia...  Il 

cacio no, lo so da me; tanto è vero che non ve l’ho neppure messo in con‐
to. 
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— Ah! ci manca il cacio, su questo conto? — interruppe con intenzione 
il ‘Poverino’, guardando fisso fisso l’oste negli occhi. 

— Sì;  che  volete?  ho  una  cantina magnifica,  ariosa,  fredda  come  una 
ghiacciaia, ma non ci posso serbar nulla, nulla! È infestata alla lettera dai to‐
pi. Topi di chiavica grossi come gatti, con degli unghielli lunghi come quelli 
delle faine e certi denti, certi denti, cari voi! Credete, io darei qualunque cosa 
per liberarmi da questo flagello, proprio non baderei alle spese... 

— Mettete delle tagliole! 
— Sono ammalizziti; non ci s’accostano! 
— Fate delle polpette coll’arsenico. 
— Hanno il naso fino. Fiutano il veleno [47] lontano un miglio! Crede‐

telo, se uno m’insegnasse il rimedio lo pagherei qualunque prezzo... 
Il ‘Poverino’ diventò serio, e: 
— Lo volete davvero — disse — il rimedio? Ce l’ho io, e sicurissimo. 
— Ditemelo, per carità; vedrete se saprò ricompensarvi. 
— Ecco: — e il barrocciaio si alzò — prima di tutto vo’ dovrete prepa‐

rare un buon mangiare, un mangiare di lusso, pietanze che solletichino il 
gusto, qualcosa come quel che avete dato a noi... 

— Lo farò! — interruppe l’oste, con la voce strozzata dalla commozione 
e gli occhi lucidi. 

— Poi — continuò il ‘Poverino’ — vo’ dovete portare tutta questa gra‐
zia di Dio in cantina e lasciarla lì, ai signori topi, perché se la mangino tut‐
ta, tutta, tutta. 

— E poi? e poi?... 
— E poi, quando saranno ben sazi, vo’ dovete scendere  in cantina e  la‐

sciare ai topi un conto da pagare come quello che avete fatto a noi; e Santa 
Lucia benedetta mi secchi tutti e due gli occhi, se vi ce ne ritorna più uno! — 

L’oste, benché fosse di Lucca, non volle che  i barrocciai gli pagassero, 
del desinare che aveva loro servito, neanche un centesimo! 
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[48]  

Il fico 
 
 

Alla punta estrema del paese di San Casciano in Val di Pesa, un colle a‐
menissimo circondato da uno scenario di montagne superbe e punteggiato 
di  ville  splendide,  là proprio dove  le ultime  case  finiscono,  e  comincia  a 
snodarsi  la  ripida via maestra  ferrata da una  linea di  tranvai, c’è un caffè 
piccino, piccino, ma sempre affollato di gente che parte e di gente che arriva. 

Costì,  in  un  bel  pomeriggio, mi  pare  di  settembre,  il  signor Aurelio 
Frattigiani sostò un momento, invitato da alcuni amici a sorbire una bibi‐
ta, prima di montare sul carrozzone che stava per partire. 

Appena  lo videro, gli rivolsero  la solita domanda che gli facevano or‐
mai da vent’anni: 

— Nulla di nuovo? 
— Nulla di nuovo, pur troppo. — 
Il sor Oreste atteggiò il viso alla più gran compunzione, alzò gli occhi al 

cielo con atteggiamento [49] ieratico, e mormorò un «chi sa!», che voleva 
dire un mondo di cose sibilline. 

Per un momento un gran silenzio regnò nella botteguccia; si sentiva di‐
stintamente il ronzio d’un moscone, che alla fine andò a sbattere, rabbio‐
so, nei vetri. 

— Badate, — disse il sor Oreste — la Russia è grande! 
— Lo so, e per questo ho perduto la speranza ormai di rivedere il mio 

povero fratello. — 
Sonò la campanella del tranvai; il signor Aurelio bevve in fretta, si con‐

gedò, e salì in vettura; contemporaneamente un altro carrozzone infilava 
il binario doppio, e si  fermava, mentre  il convoglio partente scompariva 
alla svolta, con un cigolio di freni tremendo. 

Gli avventori si fecero sulla porta del caffeuccio; alle finestre comparve 
qualche testa fra due vasi di basilico; un monello sgambettò, cantando. 

Dal  tranvai  scesero  quattro  persone  solamente,  lasciando  delusi  gli 
spettatori, per i quali gli arrivi e le partenze costituivano il lecito ed eco‐
nomico divertimento della giornata: un  frate, una contadina, con un  ra‐
gazzo e un fagotto, più grande del ragazzo, e la guardia comunale. 

Gli altri sviottolarono alla svelta;  la guardia,  invece, si toccò  la visiera 
del berretto, e, avvicinandosi al sor Oreste, gli disse con voce concitata: 
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— State attento, e sappiatemi dire che mistero è questo... — 
[50] L’interpellato, alla parola ‘mistero’, diventò di porpora, rientrò tut‐

to  in se stesso con una scossa, assunse un aspetto grave, e mormorò col 
tremito nella voce: 

— Dite, dite... 
— Guardate quello che scende ora; guardatelo bene, mi raccomando, e 

ditemi se vi riesce faccia nuova. A me, francamente, no! Eh! credete, io sa‐
rei stato un gran delegato; ormai è tardi, ho sbagliato carriera... — 

Ma già il sor Oreste non ascoltava più; si era avvicinato con precauzio‐
ne al tranvai, fingendo di non riuscire ad accendere un sigaro che tirava 
invece meravigliosamente, scrutando di sottecchi un vecchio alto, un po’ 
curvo, che, con fatica, aveva messo piede a terra e si guardava d’intorno, 
reggendosi a un bastone. 

Il sor Oreste si fermò, colle pupille dilatate, l’arco del pensiero teso, fino 
a spezzarsi; ora il vecchio si era mosso, e si avviava pian piano verso il caf‐
fè. 

— Lasciamolo entrare! — suggerì la guardia. 
— Sì! Lasciamolo entrare... — rispose il sor Oreste — dopo... — e dette 

alle sue parole un indefinibile tono di doppi sensi nascosti — dopo... en‐
treremo anche noi! 

Il vecchio si mise a sedere a un tavolino, e ordinò una gassosa. Nessu‐
no batteva palpebra; il momento era solenne; si sentiva benissimo il solito 
moscone, che si disperava contro i vetri. 

[51]  Il  sor Oreste  si dimenò  sul panchetto,  tossì,  si  soffiò  il naso; poi, 
non potendone proprio più,  si accostò al  tavolino dello  sconosciuto, di‐
cendo: 

— Permettete? 
— Fate pure! — quello rispose. 
La  guardia  alzò  la  testa,  e  i  suoi  occhi  s’incrociarono  con  quelli 

d’Oreste, che, preso  il suo coraggio a due mani, diceva con aria  indiffe‐
rente al vecchio sconosciuto: 

— Voi siete del paese? 
Che momento fu quello! Il sor Oreste, quando se lo ricorda, trema an‐

cora. 
— Eppure — replicò l’interpellato — mi son toscano! 
— Toscano, toscano:... all’accento non parrebbe... 
— Eh, signor mio, se sapeste quanto ho viaggiato! Non lo so neppur mi 

che lingua parlo, perché le parlo, se pol dir, tutte. 
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— È di molto, dunque, che mancate di Toscana? 
— Lo lascio imaginare a voi! — 
Si chetò, e bevve un sorso di gassosa. Ora il proprietario del caffeuccio, 

gli avventori,  la guardia,  il sor Oreste non discorrevano più che con gli 
occhi. Era un  incrociarsi  continuo di  sguardi espressivi  in un’atmosfera 
satura d’ansia addirittura ineffabile. 

Il sor Oreste raccolse tutte le proprie idee, scosse la cenere del sigaro, e 
seguitò coraggiosamente: 

[52] — Deve fare effetto rivedere, dopo tanto, i propri posti, i posti do‐
ve uno ha abitato, dove uno, per esempio, è nato... — 

Lo  sconosciuto,  con  la  testa  chinata  sul petto, non  rispondeva;  e  tutti 
tacquero, rispettando quel raccoglimento doloroso; ma non così il sor Ore‐
ste, che, pavoneggiandosi, deciso a veder la fine della faccenda, seguitava: 

— Eppure, vedete, non abbiatevene a male, ma voi non mi  siete viso 
nuovo! — 

Il vecchio alzò  il capo,  lo  riabbassò;  la guardia  si  torceva  i mustacchi 
grigi, dando nel gomito al sor Oreste; tutti i cuori battevano col medesimo 
ritmo. 

— Non mi  siete  viso  nuovo,  proprio;  e me,  vi  pare  d’avermi  visto 
mai? — 

La botta era andata! La guardia, dalla passione, non poté più  stare a 
sedere;  si  levò  su;  si  appuntellò  coi pugni  al  tavolino,  curva  sul nuovo 
venuto; e, dietro, tutti quelli altri, accatastati, che pareva lo volessero sof‐
focare. 

— Francamente, — rispose il forestiero — a me pare che ci siamo incon‐
trati, ma chi lo sa quanto tempo fa; forse... si era giovinetti tutti e due... — 

Il sor Oreste, che non ne poteva più, si decise, e: 
— Ditemi la verità! A me lo potete dire... sono Oreste. Venite dalla Rus‐

sia? — 
[53]  L’interpellato  guardò  in  faccia  il  sor Oreste,  e,  dopo  una  lunga 

pausa, disse con molta semplicità: 
— Ebbene? se venissi dalla Russia? cosa ci sarebbe di straordinario? 
— Viene dalla Russia! — esclamarono  tutti, urlando come belve  ferite 

— viene dalla Russia!!! 
— Ma allora voi... 
— Dite! raccontate! 
— Voi, — gridò Oreste, dominando  il  tumulto con  la sua voce stento‐

rea — se venite dalla Russia, dovete averci conosciuto un certo Antonio 
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Frattigiani! Pensateci bene! Avrà, ora, l’età vostra, press’a poco; è toscano 
come voi, e anche — e calcolò bene le parole — vi somiglia molto! — 

Il vecchio era visibilmente commosso: bevve ancora, poi accennò di sì, 
finalmente sciolse la lingua: 

— Se l’ho conosciuto? Ma siamo amici... come fratelli! 
— Allora vi avrà parlato di noi? di suo fratello Aurelio, ve ne parlava 

mai? e di quell’altro, d’Agenore? Ha preso moglie, sapete? La Gina morì, 
invece; morì subito dopo che  fu partito; son vent’anni che Aurelio è ve‐
dovo. E di me se n’è ricordato mai? d’Orestino! Si giocava a palla insieme! 
E di Cecco, qui, la nostra guardia, e del Sermini, e di Pilletta? Ma cosa n’è 
stato? quando tornerà? Voi lo dovete sapere, voi lo sapete... — 

Il vecchio, con la testa appoggiata al muro, [54] cogli occhi semichiusi, 
ripeteva, come macchinalmente, fra sé: 

— Agenore, Aurelio,  la Gina, Cecco... Orestino, Orestino! — E  i  sin‐
ghiozzi gli sollevavano il petto. 

— Orestino! — e alzò  la  testa, e aprì gli occhi — Orestino, ma non mi 
riconosci più, dunque? — E si levò in piedi teatralmente, le braccia aperte, 
gli occhi lucenti di pianto, la barba che gli tremava. 

— Son io; sono Antonio! Qui sul mio petto! — 
S’abbracciarono, di sopra al tavolino, rovesciando la bottiglia della gas‐

sosa. Si sentiva, fra i singulti, Oreste ripetere: 
— L’avevo detto io!? l’avevo detto io!? — 
Il caffettiere si asciugava gli occhi col tovagliolo; gli altri ripetevano in 

coro: 
— Che cose! che cose! — 
Non  sapevano dir altro;  la guardia  si masticava con energia  la punta 

d’un baffo, mormorando: 
— Ma che delegato, ma che delegato, eh? — 
Calmate l’espansioni, si misero tutti a sedere. 
Il sor Oreste era divenuto un fiume d’eloquenza. Si sarebbe  incaricato 

di tutto, lui. Sarebbe andato a preparare la famiglia con le dovute cautele, 
perché c’era da far pigliare un colpo a qualcheduno. Avrebbe subito tele‐
fonato ad Aurelio, a Firenze, dal Paoli, perché venisse via col tranvai delle 
[55] due. Chissà Agenore e sua moglie! Ah, già, Antonio non la conosce‐
va. Avrebbe visto che bella sposa, ancora. Stavano sempre laggiù nel soli‐
to villino isolato, fuor delle mura, con lo stesso orto... nulla era cambiato; 
soltanto il fico, quel bel fico dottato, non c’era più. 

La notizia del  fico parve  rattristare notevolmente Antonio;  si  ricordò 
delle scorpacciate, delle scappatelle, delle gridate del babbo buon’anima; 
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ma, già, quel benedetto fico aveva durato anche troppo; non poteva fare a 
meno di cascare; nonostante, gli dispiaceva, proprio, gli dispiaceva. 

Poi si mise a raccontare dei viaggi e delle ricchezze accumulate; avreb‐
bero visto! casse e casse di roba! Le aspettava di giorno in giorno; le aveva 
fatte spedire col piroscafo... 

— Col piroscafo? O non avete detto?... 
— Sì, perché, proprio dalla Russia, direttamente, non vengo; ho  fatto 

un  giro;  insomma, ho  finito per  imbarcarmi  in America;  ora non  ve  lo 
posso spiegare. 

— Già, noi non ci se n’intende! 
— Bisogna aver viaggiato! — 
Intanto una  folla  immensa s’accalcava davanti al caffè; un  ragazzo a‐

veva propalato la notizia per tutto il paese. 
— È tornato il sor Antonio! — Dov’è? — Eccolo lì, nel caffè. — Lì den‐

tro? — Sì. — Non  lo vedi, col  sor Oreste? — Quello? — Qual è? — L’ho 
visto! — È invecchiato. — È proprio lui. — [56] È un po’ cambiato. — Ma 
ha gli  stessi occhi. — Il medesimo viso. — Ma è possibile, azzardò uno, 
che sia cresciuto? — 

Non l’avesse mai detto! L’ebbero a subissar d’improperi. 
Come in trionfo, il redivivo fu portato fuori le mura, al villino solitario 

dei Frattigiani. Il sor Agenore era sul cancello, pallido come un morto. 
Appena il corteggio, tumultuando, sboccò sulla strada, gli corse incon‐

tro,  senza  riuscire  a veder nulla  in quell’abballottio, gridando  con voce 
strangolata: 

— È lui! è lui! — 
Finalmente Antonio si liberò della gente; la mano robusta del sor Ore‐

ste lo spinse innanzi, lo mandò quasi a ruzzolare fra le braccia aperte del 
fratello. 

Ci fu un lungo silenzio, nel quale si sentivano soltanto dei singhiozzi; 
finalmente la moglie d’Agenore esclamò: 

— Ma cosa dicevano che era il più basso di tutti? 
— Eh! — sentenziò una  comare — il  tempo  fa di  questi  scherzi,  cara 

voi! 
— O che fa crescere anche i vecchi? — ribatté la solita voce. 
— Non dico questo, ma ci si  ricorda delle  fattezze, ci si può scordare 

anche delle stature! — 
[57] Frattanto, Antonio si era precipitato nel giardino, esclamando con 

voce fioca: 
«Tale e quale! tale e quale!» e cercava intorno, con gli occhi rossi dalla 



35 

commozione. 
— Eccolo qui, — urlò il sor Oreste — battendo sur un pezzo di muric‐

ciolo scalcinato — eccolo qui, dov’era; ve ne ricordate? — 
Antonio parve fosse lì lì per cadere. 
Si ributtò al collo del fratello, gemendo: 
— Il nostro fico, Agenore; te ne ricordi? 
— Si  ricorda del  fico! — balbettò Agenore,  singhiozzando più  forte; e 

nella  folla  corse  un  frèmito d’ammirazione  e  di  pietà.  Tutti  ripetevano 
piano piano fra loro: 

— Si è ricordato del fico! — Ha riconosciuto il posto! — È corso subito 
lì. — Povero sor Antonio! — 

Entrarono  in casa,  si  ristorarono con del vin  santo, con de’ biscottini, 
con del caffè. Adagio adagio la gente sfollò. 

I ragazzi avevano  fatto amicizia col nuovo venuto; gli saltavano sulle 
ginocchia; lo chiamavano zio; e lui prometteva loro mille cose; avrebbero 
visto, quando sarebbero arrivate le casse! Ci aveva messo dentro tante ra‐
rità: ninnoli, frecce, dei revolvers magnifici, e, per la cognata, delle penne, 
vere, di struzzo! 

— Questa è  la volta — esclamò  la moglie del sor Agenore,  tutta com‐
mossa a tale notizia — che [58] quella spocchiosa della ‘dottora’ schianta 
addirittura dalla bile! — 

È inutile raccontare quel che accadde, quando, dopo poche ore, arrivò 
da Firenze il sor Aurelio, con un pacchetto di pasticcini comprati apposta. 
Certe scene di dolci intimità familiari si somigliano tutte, ed è ozioso ripe‐
tersi. Antonio non si scordò di nessuno, e versò la sua brava lacrima an‐
che per la povera Gina. 

Allorché l’orologio a cuccù del salotto suonò la mezzanotte, erano tutti 
ancora lì, intorno alla tavola, estatici, a sentire certi racconti che parevano 
romanzi. E di quando l’arrestarono in Russia e lo tennero un anno in car‐
cere per  ‘nikilista’;  e di quando,  in America,  aveva  fatto  il mercante di 
bovi;  e degl’Indiani  selvaggi; e delle  cacce al  leone, al  leopardo, alla  ti‐
gre...  si anche alla  tigre. Del  resto,  in quelle benedette  casse  ci aveva  le 
pelli delle belve ammazzate da lui, e avrebbero visto che bellezza! 

Il sor Oreste si congedò a malincuore; e per la strada pensava che biso‐
gnava organizzare dei  festeggiamenti,  invitarci  il sindaco ed escludere  i 
consiglieri di parte avversa; che  lui, proprio  lui, avrebbe fatto un bel di‐
scorso; e gli pareva d’esserci, e ci si provava con  la chiave  in mano, de‐
clamando davanti all’uscio di casa: «Signore e signori!...» 



36 

[59] Dio buono! Che momenti indimenticabili nella vita d’un uomo! E 
dire che tutto questo sogno crollò, come un castello di carte... 
 

* * * 
 

Quando, alcuni giorni dopo, il sor Oreste entrò nella caserma dei cara‐
binieri, dove il maresciallo l’aveva fatto chiamare, e ci trovò anche i Frat‐
tigiani, e si sentì dire da loro: «Ma cosa ci avete fatto fare? Quello non è 
nostro fratello!» il sangue fece un tuffo, tutta la sua coscienza d’uomo si 
ribellò. 

— Piglio  la  responsabilità  io! — urlò, con una mano  sul cuore e cogli 
occhi fuori di testa. 

— Ma non pigliate nulla, per carità! — interruppe il maresciallo. — Voi 
e anche questi signori siete vittime d’un’allucinazione; vi siete suggestio‐
nati... O non vi siete accorti che è più alto dieci centimetri del Frattigiani 
scomparso; o non sentite che parla veneziano? 

— Scusate, prima d’asserire — ribatté  il sor Oreste — bisognerebbe a‐
ver viaggiato... 

— Ma che viaggiato! Quello ha viaggiato soltanto... a spese dello Stato! 
Ecco qui le carte, la fotografia, i rapporti dei vari penitenziari... È un truf‐
fatore pericolosissimo! Insomma, ora l’ho in custodia io; e, non dubitate, 
lo tratterò come si merita. — 

Uscirono mogi mogi. La gente  li guardava e rideva; qualcheduno an‐
che, poco persuaso, [60] sussurrava che i due fratelli l’avevan fatto appo‐
sta per non dare la sua parte al terzo; e discorrevano di già d’andar a tirar 
le sassate nei vetri del villino! 

La guardia comunale s’avvicinò al sor Oreste, e gli disse in un orecchio: 
— L’avevo detto io che era un mistero! Ma che delegato, eh? 
— Fatemi il piacere! — urlò Oreste, stizzito davvero — voi mandate in 

galera un  innocente; ma  la dirò  io  la verità all’udienza... O come poteva 
fare, se non era lui, a ricordarsi del fico? — 
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[61] 

Giannaccio 
 
 

— La sapete la notizia? È ritornato Giannaccio. 
— Giannaccio?! Che Dio ne liberi tutti! O chi ve l’ha detto? 
— Nessuno me l’ha detto; l’ho visto io con questi due occhi... 
— Ma non era in galera a vita? 
— E chi lo sa! Gli avranno fatta la grazia... 
— La grazia? Ma io domando se c’è senso comune a far la grazia a un 

assassino in quel modo! 
— A rimettere in circolazione un sanguinario di quella fatta! — 
E  il piccolo gruppo  si  chiuse,  si  fece più  intimo,  sopra  la porta della 

farmacia,  abbassando  le voci  irose  e dando  qua  e  là delle  occhiate  alla 
sfuggita, per badar bene che nessuno potesse sentire. 

— Sapete — disse il cavaliere, strizzando gli occhi — sapete di chi è la 
colpa? È del Governo, [62] che dà troppo braccio a certa gente... Oh, se la‐
sciasse fare a me... basta! M’intendo io nelle mie orazioni! Avere sulla co‐
scienza un omicidio di quella  fatta; avere assassinato  in quel modo una 
creatura che l’aveva beneficato; farne morire un’altra, sangue suo, di cre‐
pacuore e di vergogna, e non essere stato affogato dai rimorsi, e avere il 
fegato di ritornare a girar le strade! e mettere in orgasmo (perché qui or‐
mai è inutile dissimularcelo, qui non siamo più sicuri nessuno) mettere in 
orgasmo dei cittadini onesti che pagano puntualmente le tasse? Oh, per‐
bacco! è troppo! — 

Il cavaliere si  tormentò  il pizzo, come era sua abitudine, e guardò at‐
torno, per vedere l’effetto che aveva prodotto; ma il dottore, alzandosi sui 
tacchi nell’impeto della bile; il farmacista, riaccendendo il sigaro; il macel‐
laro, grattandosi la testa, fecero eco come una sola voce e quelle sante pa‐
role di sdegno: 

— Oh, perbacco! è troppo! — 
Nello stesso tempo ebbero tutti e quattro un sussulto, come se avessero 

ricevuto  la  scossa  elettrica;  e  voltarono  premurosamente  le  spalle  alla 
piazza.,  figurando di guardare con attenzione nell’interno della bottega, 
senza pronunziare più sillaba, perché lui, Giannaccio in persona, era sca‐
turito di dietro il pozzo, col suo passo strascicante; e veniva verso di loro. 

Era un uomo e pareva un fagotto di cenci sudici; la faccia ispida spun‐
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tava da un mostruoso [63] ammasso di toppe; le mani enormi e villose si 
appoggiavano  entrambe  sopra  un  bastone  spaventevole,  un  ramo  di 
quercia tagliato male e dirozzato appena; mentre  il corpo si  trascicava a 
stento, fidandosi di quel sostegno e d’una gamba soltanto, perché  l’altra 
pareva rifiutarsi a seguire la cadenza del passo. 

Giannaccio non era tornato al suo paese, subito dopo uscito dal bagno; 
aveva avuto  il  tempo di  lasciarsi crescere  la barba,  i baffi,  le enormi so‐
pracciglia, che lo rendevano così truce, i capelli lunghissimi; ne aveva a‐
vuto tutto il tempo, mentre bussava a cento porte e riceveva cento rifiuti: 
si sa, è la solita storia di tutti quelli che trovano aperte le porte del carce‐
re, mentre contemporaneamente la società chiude loro in faccia le sue. 

Giannaccio, dunque, accorgendosi che non gli restava altro che morir 
di  fame,  aveva  voluto  rivedere,  benché  con  poche  speranze,  il  paese 
dov’era nato. 

C’era arrivato quella mattina di domenica, a piedi, traverso i boschi che 
l’avevano marcato dei segni coi quali sogliono marcare i vagabondi che si 
confidano al  loro mistero:  le spine  l’avevano graffiato;  i borri, al guado, 
l’avevano inzaccherato e bagnato; le rame avevano finito di lacerare quel‐
la larva di vestito che gli restava addosso. Così, selvaggio, sparuto, este‐
nuato,  era  apparso  sulla  piazza  affollata,  nella mattina  domenicale,  di 
contadini, di fattori, di signorazzi, che aspettavano l’ora della [64] Messa 
bella; e aveva prodotto  l’effetto delle prime gocciole calde d’un uragano 
di luglio. 

La piazza, appena uno o due ebbero susurrato  il nome di Giannaccio, 
s’era fatta deserta; qualcuno non  lo riconobbe; qualcuno (e furono  i più) 
non lo volle riconoscere; e parte della gente s’affollò alla porta di chiesa; 
parte si sparpagliò  in capannelli all’ombra dei  loggiati; e Giannaccio, ri‐
masto solo, si  trascinò  fino ai gradini del pozzo, dove cascò a sedere di 
schianto, col capo ciondoloni sul petto. 

Ora  si pentiva d’essere uscito dal bosco, dove almeno poteva  trovare 
un cantuccio fresco e delle fragole saporite... Ma poi, la notte? È vero che 
conosceva viottoli e meandri, forre al riparo dal vento, grotte d’arenaria, 
pulite come stanzette... Lo pigliava una grande melanconia, ripensando‐
ci... Il bosco? era stato casa sua, un tempo; dolce tempo, quando tendeva 
lacci agli uccelli, pescava nei fossi, dormiva sotto le stelle e si arrampicava 
sui pini a togliere i nidi. Perché non ci sarebbe ritornato? Avrebbe raccolto 
legna,  fuscelli,  pine  vuote  strappate  dal  vento,  avrebbe  ricominciato  a 
tender lacci sulle rive lungo il borro, a scovar buche di tassi e di faine, per 
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venderne le pelli... Ma per far codesto bisognava aver contatto col mondo; 
avere in paese un buco dove ricoverarsi durante la stagionaccia, una per‐
sona con la [65] quale scambiare i prodotti di quel commercio primitivo. 

E intanto, anche il maresciallo gli aveva detto: 
— Cercatevi qualche cosa da fare... Lo sapete, non mi piacciono i vaga‐

bondi... — 
Vagabondo? L’avesse avuta davvero la forza di girar le strade come a 

vent’anni,  senza  saper dove né perché,  rimettendosi  al  caso, dormendo 
nei fienili, difendendosi dai cani da pagliaio, a colpi di bastone, offrendo 
le braccia per segare quando  il grano biondeggiasse, a riattare gli argini 
quando le piene d’autunno li avessero sfondati! Ma ora? era vecchio, era 
solo, ed era sfuggito come i lebbrosi. 

Già una bile sorda, che gli s’accumulava sullo stomaco e glielo faceva 
dolere, traboccava dagli occhi biechi, sotto l’enormi sopracciglia: ma per‐
ché, perché? o non aveva espiato? o non aveva sofferto per trent’anni il si‐
lenzio,  il  lavoro forzato,  la giubba a righe,  il  letto che ritornava al muro, 
quando più  lui  avrebbe  avuto bisogno di buttarsi giù  coll’ossa  infrante 
dal  troppo  stare  immobile? E perché gli altri avevano avuto, dalla vita, 
tutto; e lui, nulla? 

Le campane cominciarono a  squillare nell’aria  serena; e a Giannaccio 
parve che tutte le case si aprissero e gli facessero vedere quel che accade‐
va nel  loro  interno: vide  le massaie affaccendate  [66]  intorno al  fuoco,  i 
bambini fiorenti che rincorrevano  il gatto,  le tavole apparecchiate con  la 
tovaglia bianca e la zuppiera fumante... 

Si  alzò,  stringendo  il  randello  con  aria  feroce...  si mosse,  cominciò  a 
traversare la piazza; e teneva il capo in seno, tutto rabbuffato in se stesso, 
come una fiera, perché capiva che dalle gelosie, dalle porte socchiuse del‐
le  botteghe,  di  sotto  gli  archi  delle  logge,  gli  erano  addosso  gli  occhi 
dell’intero  paese,  e  tutti  lo  riconoscevano,  perché  ancora  strascicava  la 
gamba ricordo dei primi dieci anni di galera, quando usava sempre la ca‐
tena; gli parve che un mormorio sordo, indistinto, simile a un tuono lon‐
tano, partisse da mille bocche, e l’accompagnasse nel suo doloroso calva‐
rio: «Giannaccio!... è ritornato Giannaccio!... l’assassino! l’assassino!...» 

Fu allora che  il  cavaliere,  il medico,  il  farmacista e  il macellaio,  spin‐
gendosi  l’uno  coll’altro,  come  un  branchetto  di  pecore,  che  rientra 
nell’ovile sotto la minaccia dei lampi, si precipitarono in farmacia. 

Ma — orrore, audacia incredibile — anche Giannaccio ve li seguì! 
L’assassino entrò, barcollando; s’appoggiò allo stipite, e, abbacinato dal 
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sole di fuori, batté gli occhi per raccapezzare qualcosa nella penombra di 
dentro; e, adagio, adagio, distinse il vecchio ministro, grasso, impassibile 
come una sfinge, seduto davanti al solito mazzo di sigari; raggricciò i pu‐
gni [67] sul randello di quercia, si fece un cor risoluto, alzò la voce: 

— Mi riconoscete? Son Giannaccio... Ho finito... ho pagato il mio debi‐
to... ho diritto di mangiare.,. La  comprate  sempre  la  ruta,  la  camomilla, 
l’erba di San Giovanni, la menta, la coccola di ginepro, la malva? 

— No, andate pure; non ho bisogno di nulla. — 
L’accento era rude, il commiato era perentorio; tuttavia Giannaccio, in‐

coraggiato, ché non lo avevano spinto fuori, si provò a borbottare qualche 
altra parola: 

— Ma come... eppure... una volta... 
— Altri tempi, altri tempi! codeste cose non usano più... C’erano forse, 

quando...  quando...  insomma,  quando  andaste via,  c’erano  forse  le  car‐
rozze senza cavalli? c’erano? no? eppure oggi ci sono... le avrete anco vi‐
ste voi... Mi avete bell’e capito! — 

Il discorso non faceva una grinza; Giannaccio curvò la testa, aggomito‐
landosi come fa lo spinoso; dette ancora al solito gruppetto un’occhiata in 
tralice, che li fece rabbrividire, poi uscì. 

Cominciava a capire che per lui non c’era speranza, non c’era salvezza; 
in sei mesi aveva dato quasi fondo ai pochi risparmi accumulati  in tanti 
anni, senza riuscire a trovarsi lavoro... Parenti non ne aveva, o, se mai, li 
avrebbe  avuti da  parte  della moglie,  feroci  e  spietati,  che  l’accusavano 
d’averla [68] fatta morire, mentre Io sapevano bene come era morta... 

Ma, benché vecchio, era o non era Giannaccio? Si fermò di nuovo con 
volontà decisa, la fronte aspra sconvolta come un campo vangato; le ma‐
scelle serrate pel furore compresso: ah, giurabacco! sarebbe rimasto, a di‐
spetto di tutti! Un corbellino in spalla, una pala nel pugno e un cantuccio, 
accanto a quell’altre concimaie, gliel’avrebbero dato anche a  lui... Per  la 
vendita, le prime volte, si sarebbe strascicato col carrettino in città; dopo, 
qualche Santo avrebbe provvisto. 

«E ora — esclamò tra sé Giannaccio, ripigliando risolutamente il cam‐
mino,  traverso  la piazza  inondata dal sole, e rialzando  la  testa arruffata 
dal viluppo dei cenci — ora di fame non si crepa più!» 

Tastò  in fondo a una fodera  l’ultime monetucce annodate  in una pez‐
zola, poi spinse l’uscio dell’osteria, che s’aprì, facendo trillare in molesto 
modo il vecchio campanello di ferro a punto interrogativo. 

Grillino s’annodò  il grembiule  intorno alla cintola, e corse, di cucina, 
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col  viso  accerito  e  lustro,  in mano  la  penna  di  falco  con  cui  ungeva 
l’arrosto. 

Veder Giannaccio, buttar via la penna e mettersi le mani nei capelli fu 
tutt’una cosa. 

— Ci mancava anche questa! 
— O che v’ho fatto? qualcosa di male? 
— Di molto più di quel che vi credete! Fatemi [69] il piacere, Giannac‐

cio; per l’amor di Dio, levatevi di qui... 
— Ma io ho fame! 
— E io non ho cosa darvi! 
— Ma io pago! 
— Nemmen se vo’ mi copriste d’oro! Ve lo chiedo con le mani giunte, 

fatemi  la carità: andate via; se no,  io perdo  tutti gli avventori, oggi ch’è 
domenica; e son rovinato! — 

Giannaccio non rispose sillaba; se fosse stato preso con le cattive, forse 
uno scatto come trenta anni indietro l’avrebbe avuto; ma a quel modo, no. 
Girò sui tacchi, prese  la porta, e se n’andò. Se n’andò  lungo  l’ombra de’ 
muri, come un can rincorso; ma l’aspettava una brutta sorpresa: i ragazzi. 

I ragazzi, un nuvolo, erano d’intorno al ciuco del Seta, l’ortolano; ma o 
che lo facessero di suo, o che fossero stati imbeccati, appena videro Gian‐
naccio, lasciarono il ciuco e corsero a lui. 

Uno,  più  ardito,  si  fece  avanti  quattro  passi,  e  disse  adagio:  —
 Assassino!, — poi più forte: — Assassino!... — 

Giannaccio  si  voltò  inviperito,  col  bastone  alzato;  tutta  la  frotta  fece 
una corsa; poi di lontano, come indemoniata, si mise a urlare in coro e in 
cadenza: 

— Assassino! Assassino! Assassino! — 
Il vecchio si sentì perduto; seguitò ad andare  innanzi,  incespicando, a 

caso; vide una porta [70] spalancata, c’entrò, cadde di schianto sopra un 
sedile di pietra, col viso tra le palme; e non si mosse più. 

Era  nel  chiostro  della  collegiata.  Squillavano  rabbiosi,  impertinenti, 
come se avessero appetito anche loro, i campanelli della Messa di mezzo‐
giorno, la Messa dei poveri, detta sempre puntualmente dal sor Cecchino, 
canonico, il prete più vecchio del piviere. 

E  il sor Cecchino passava per  l’appunto dal chiostro, diretto  in sagre‐
stia, a pararsi, quando vide quell’uomo che pareva morto. 

Lo scosse;  lo chiamò; gli alzò  il viso, sollevandolo per  il mento, e fece 
due passi addietro dallo stupore: 
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— Giannaccio! 
— Anche voi?... Vuol dire che me n’anderò pure di qui... 
— La  chiesa  è  aperta per  tutti;  e nessuno  ti dice d’andar via; ma  sei 

proprio Giannaccio? 
— Davvero?... Ma come... voi... non mi mandate via? Sicuro! (m’ha ri‐

conosciuto, eh?... anche con questa barba bianca...)  sicuro!  son Giannac‐
cio... ed esco di galera. Ha capito perché nessuno mi vuole? perché m’è 
toccato  a  rimpiattarmi  qua dentro?  perché mi  toccherà  crepar di  fame, 
come una bestia arrabbiata?... Mi guardate, eh? Sono  trasfigurato,  faccio 
paura, lo so... Quando s’era ragazzi insieme ve ne ricordate? Era un’altra 
cosa... Ve ne ricordate di quando si  rubava  le covate ai merli, giù per  il 
borro della Bifonica, e si mandavan le [71] cicale al mulino, lì dagli ontani, 
su  quel  prato  grande,  ve  ne  ricordate? O  quando  ci  facevan  servire  la 
Messa? Mi pare ieri: addeum quiletìcat...: mi rimuginava sempre in mente, 
là dentro... Eh, anche voi siete invecchiato; però state bene... Sfido! la vita 
buona... la coscienza tranquilla... Perché, credetemelo, sor Cecchino, — ve 
lo giuro per la bon’anima di quella creatura  , che m’è morta dalla dispe‐
razione, senza che  l’abbia potuta neanche  riabbracciare — ma  io ho sof‐
ferto tanto, che senza dubbio  l’inferno sarà  in quel modo; peggio, no, di 
certo... Senz’aria io, che dormivo al lume delle stelle come il grano; senza 
muovermi  io, che cominciavo a correr col  sole e mi posavo quando na‐
sceva  la  luna; obbligato a stare a bocca chiusa  io che stornellavo  tutto  il 
giorno  come  i  filunguelli! Per  trent’anni,  capite? E  il pensiero della mia 
creatura, e il pensiero di tutti quelli che mi vollero male e se la ridevano 
contenti... che  tortura, che  tortura! Vorrei saper soltanto come ho  fatto a 
non morire... E poi perché? Perché m’ero difeso, credete m’ero difeso, e 
avevo difeso  la mia creatura... Tutti  il  falso giurarono;  tutti  il  falso! e  lo 
sanno, e se lo ricordano, e, ora che sono tornato, hanno [72] paura che. me 
lo  ricordi  anch’io! Ecco perché mi mandan via;  ecco perché non mi vo‐
gliono in paese; ma io ci resterò, a marcio dispetto di tutti; o farò qualche 
pazzia! 

— Giannaccio! 
— Avete ragione... scusate... ma a me ormai, non mi resta che morire... 

e non ho neanche il coraggio per morire... Perché... perché... con tutti i tor‐
ti che aveva,  lo feci per difendermi; ve  lo giuro sulla memoria della mia 
creatura... Mi ci strascicò per i capelli... non lo volevo ammazzare... Ma ho 
paura di quel morto, ho paura di quel sangue, ho paura di doverne ren‐
der conto anche al mondo di là... ho paura... paura... ho paura... — 
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Giannaccio era caduto in ginocchio; s’attaccava, con le sue grandi mani 
pelose di  scimmia, alla  sottana del prete,  schiacciato dalla commozione 
contro una  colonna del  chiostro;  e piangeva  e  singhiozzava  e batteva  i 
denti e imprecava, finché una mano tremula gli si posò sui capelli arrufa‐
ti,  lo carezzò  leggermente,  lo ammansì, come si ammansisce una bestia; 
poi quella mano si levò dinanzi agli occhi stupiti di Giannaccio a un lento 
gesto di benedizione. 

— Sor Cecchino,... sor Cecchino,... — esclamò il vecchio con voce stran‐
golata — ma cosa fate? 

— Alzati, povero figliuolo; alzati in piedi; anche i tuoi peccati Iddio mi‐
sericordioso rimette... Su... su... con me... con me... 

— Ma dove mi portate? 
[73] — Vien via, ti dico... 
— Dio Onnipotente! in sagrestia? 
— Ecco la cappa... coraggio... svelto... mentre mi paro... — 
La gente, che gremiva  la chiesa, mormorava, strisciava  i piedi,  tossic‐

chiava, senza sapersi spiegare  il perché di quell’attesa straordinaria; ma 
all’ingresso del canonico, seguito dal servo che recava il messale, i conta‐
dini stropicciarono gli occhi stupefatti, vedendo lui, Giannaccio in perso‐
na, con la cappa bianca, genuflettersi penosamente sui gradini dell’altare. 

“Introìbo ad altare Dei...” 
Si fece silenzio altissimo; poi, adagio adagio, la folla s’inginocchiò an‐

che lei, tutta quanta, chinando le teste davanti alla volontà del Signore. 
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[74] 

Il brigante malato 
 
 

La notte era alta, una notte burrascosa di marzo, lacerata dai sibili acu‐
ti, dal mugolio disperato d’un vento piovorno e strapazzone, quando  fu 
suonato il campanello di casa al dottor Favilli, uno dei medici condotti di 
Grosseto. 

Alla prima scampanellata nessuno rispose; alla seconda, più energica e 
rabbiosa, l’ottimo sanitario si rivoltò dispettosamente nel letto, pensando 
con rammarico che era tornato allora da una visita lontana, e che avrebbe 
dovuto affrontare di nuovo  il  freddo e  la bufera per qualcuno dei soliti 
disturbi provocati dalle febbri o da qualche scorpacciata; e disse alla mo‐
glie, che, in pianelle, accendeva la candela: 

— Guarda un po’ chi è; e sappimelo dire. — 
La buona donna aprì la finestra; ma subito una folata le spense il lume, 

mentre in lontananza si udiva romoreggiare il tuono. 
— C’è il dottore? 
— C’è sicuro; ma chi lo vuole? 
[75] — Fatemi passare, fatemi passar subito, e ve lo dirò: è una cosa ur‐

gente di molto. — 
La signora si buttò addosso una vestaglia da camera e scese giù, men‐

tre il dottore si vestiva in fretta, borbottando fra i denti. 
Aprì  l’uscio  e  introdusse  il visitatore,  squadrandolo da  capo  a piedi, 

con curiosità mista a diffidenza. 
Era un broccione, alto, ossuto, giallastro nel viso circondato dalla barba 

ispida e incolta; la cacciatora di frustagno, tutta toppe e sbrendoli; i gam‐
bali di pelle di capra, alti fin sopra le cosce. 

— Ma chi lo vuole il dottore? 
— Ditegli di venir giù, e lo saprà. 
— Ma che deve andar di molto  lontano? Badate,  la nostra cavallina è 

stanca, che non ne può più. 
— Ci avevo pensato, e ho con me un cavallo più rapido delle saette. — 
La signora risalì, pensando a dove potesse essere quel cavallo che non 

aveva veduto, quel barroccino che non aveva sentito neanche fermarsi al‐
la porta di strada. 

Il dottor Favilli,  in due minuti,  con quella velocità  acquistata  a  furia 
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d’abitudine, fu pronto e scese in salotto, sempre seguito dalla moglie, che 
bofonchiava. 

— Be’ che volete? 
— Ho bisogno di discorrer con voi solo... 
[76] — Va’ di là, Marianna; fammi per piacere, un po’ di caffè (la signo‐

ra ubbidì); — e ora dite su! 
— Ecco; ma non offendetevene, noi s’intende di pagarvi e pagarvi be‐

ne; vedrete che rimarrete contento... Siete disposto a non aver visto nulla, 
a non saper nulla, a non raccontar nulla? — 

Il medico pensò un poco, con  la  testa chinata  sul petto. Aveva paura 
d’indovinare; d’altro canto lo pungeva la più viva curiosità, e poi... ne a‐
veva viste dell’altre  in dieci anni che  ‘esercitava’  in Maremma! Rialzò  il 
capo e disse risolutamente: 

— Noi abbiamo il segreto professionale, come gli avvocati e i confesso‐
ri, a meno che non si tratti d’un ferito... perché allora, per legge, bisogna 
fare il referto. 

— Non si tratta di feriti. Alle corte, sentite, l’avete mai sentito rammen‐
tare voi il Menichetti? 

— Il bri...? 
— Il brigante, sì, lui! È cascato malato a un tratto, in piena macchia; ha 

la febbre, delira... capirete... 
— Ma dove bisogna andare? 
— State tranquillo, non è lontano; è meglio che veniate... Venite, venite; 

date retta a me! — 
Il medico capì; esitò un attimo; poi, risolutamente, rispose: 
— Andiamo! — 
Chiamò  la moglie, bevve  il caffè e, dicendo: — Torno domattina..., —

 uscì in istrada con la sua strana guida, e chiuse la porta. 
[77]  Il broccione si mosse veloce, rasentando  i muri, rompendo quasi, 

col petto e con la testa bassa, le raffiche che diventavano di mano in mano 
più violente;  il medico,  infreddolito, coll’ombrello stretto nel pugno, col 
quale si premeva sulla bocca il bavero del rotolò, andava innanzi a stento. 

Appena fuori di porta, trovarono un barroccino con un cavallo piccolo 
e peloso — di quelli che divoran le miglia come il vento, — tenuto per la 
briglia da un altro broccione, tutto coperto di pelli setolose, che pareva un 
fauno antico. 

Montarono; il dottore fu messo nel mezzo; poi l’animale partì al galop‐
po, si tuffò addirittura nel buio di quella notte nera come la pece. 
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Di tanto in tanto, però, un lampo bianco squarciava il cielo, e rivelava 
in una luce abbagliante la strada diritta, uguale, fiancheggiata dalle stac‐
cionate alte, dietro le quali si vedevano delle cose oscure, i bovi e i cavalli 
selvaggi che riposavano, e, giù in fondo, lontanissima, una linea diritta e 
cupa, che pareva limitar l’orizzonte: la macchia. 

Corsero così per più d’un’ora, quando, a un tratto, l’ombra d’un uomo 
si parò quasi davanti al cavallo, che ricalcitrò bruscamente, con gran ter‐
rore del medico, che, per istinto, lasciò andare il mantello per correre con 
la mano al revolver... 

Ma fu un attimo. Colui che guidava domandò: 
— Avete visto le pecore? 
[78] — No. Potete andare. — 
E  la  corsa  ripigliò più pazza di prima, mentre  il medico diceva  a  se 

stesso che probabilmente, nel concetto di quelle brave persone, le pecore 
in discorso dovevano somigliare molto ai carabinieri! 

Il vento, ora,  soffiava  con minor violenza; ma  i nuvoloni  si  facevano 
più vicini alla  terra, gravavano su  tutte  le cose come una gran cappa di 
piombo;  l’uzza notturna aveva ceduto a un’afa  improvvisa;  i  tuoni roto‐
lavano sempre, sordamente, in lontananza. 

A  una  quindicina  di  chilometri  da  Grosseto,  c’è  un  posto  solitario 
chiamato le ‘Preselle’. 

Costì  la via carrozzabile è  fiancheggiata dalla  ‘macchia’ propriamente 
detta. 

Macchia a diritta, macchia a mancina, macchia a perdita d’occhio, folta, 
impenetrabile, sinistra, ondeggiante e infinita come il mare; e costì, fino a 
poco tempo passato, ebbero ricovero due bande di assassini temutissimi... 

Il brigante maremmano non diversifica poi molto da  tutti  i suoi com‐
pagni dell’altre regioni; solamente  la vera e propria banda, composta di 
parecchi uomini e disciplinata come un piccolo esercito, non ha più luogo 
d’esistere  in  posti  nei  quali  la  macchia  si  ritira  continuamente,  come 
l’acque marine, davanti alle coltivazioni, alle bonifiche, alla prorompente 
civiltà. 

[79] Oggi  in Maremma  son più  frequenti  i  casi  isolati: qualche  evaso 
dal  carcere,  qualche  disertore,  qualche  omicida  per  vendetta  si  dà  alla 
macchia; in quelle tenebre magnifiche trova un compagno, un favoreggia‐
tore, e forma così una banda, che difficilmente, da Tiburzi in poi, superò il 
numero di tre o quattro. 

Costoro,  forniti  di  ottimi  fucili,  di magnifici  stivaloni,  vivono  in  un 
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raggio di qualche lega, assolutamente deserto; riscuotono le taglie dai cari 
possidenti;  ne  guardano  le  possessioni  da  altri  eventuali malandrini,  e 
ammazzano le spie. Ma oggi sono quasi del tutto scomparsi. 

E proprio alle Preselle finalmente il barroccino si fermò; il cavallo, co‐
perto di schiuma, puntò le zampe anteriori sul terreno umidiccio e scosse 
la  criniera  lunga,  soffiando  romorosamente  dalle  froge,  dilatate  per 
l’anelito della corsa. 

Il dottor Favilli fu fatto scendere e il calesse si perse nell’oscurità; men‐
tre  il  primo  broccione,  aperta  una  lanterna  cieca,  diceva  al  dottore: —
 Venite con me! — e, dandogli la mano, lo introduceva, fra due scope alte, 
nella macchia. 

Benché avezzo a camminare per certi  forteti andando  in cerca di bec‐
cacce,  il dottore non s’era mai  figurato che esseri umani potessero cam‐
minare in quell’intrico fantastico di rami, d’alberi, di [80] radici, d’erbe, di 
tronchi, che costituisce la vera macchia, l’asilo più sicuro dei cignali. 

Le piante, non toccate da mano o scure, liberamente prolificando, ave‐
vano vegetato sopra altre piante; le barbe s’erano aggrovigliate alle barbe: 
il dottore e il brigante si movevano addirittura sopra un intreccio di rami, 
solido come una via battuta, e alto qualche piede sul livello del suolo! 

Intanto poche gocciole  calde  caddero  sulle mani  e  sugli  abiti dei due; 
una saetta scalò rapida l’orizzonte e s’inabissò dietro la barriera di querce 
che s’alzava opaca, impenetrabile da tutte le parti; poi l’acqua principiò a 
venir giù a scatarosci, tamburellando sulle foglie con un rumore assordan‐
te. 

Ma  erano  entrati  in  tal  fittume,  che  pochissimi  spruzzi  arrivavano  a 
bagnare il dottore e la sua guida, i quali sentivano benissimo, sotto i loro 
piedi, gocciolar ruscelli, stillar pozzanghere, serpeggiar rivoletti... Il Favil‐
li non l’ha mai voluto confessare, ma è certo che deve avere avuto paura 
quando  i  fulmini  schioccavano  frequenti, attirati da  tutta quella vegeta‐
zione  lussureggiante, e  la  fosca guida, con  la  lanterna  cieca alzata nella 
sinistra,  lo  traeva con  la destra  in mezzo al dedalo spaventoso di quella 
selva selvaggia, dove ogni pianta assumeva una forma spettrale, dove le 
radici  contorte  parevano  viluppi  di  serpenti  al  lume  sanguigno  della 
lampada, e i punti lucenti dei bruchi, nel buio, erano simili a occhi rossi di 
cignali disturbati nel coviglio. 

[81] Come Dio volle, pervennero a una specie di tunnel, aperto, nel fitto 
d’una ragnaia, non si capiva se a furia d’accetta o di calcio di schioppo; e 
vi s’introdussero camminando carponi come due tassi. Andarono innanzi 
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così per qualche minuto; sentirono dei fischi sommessi, che parevano si‐
bili di biacchi disturbati, ed a’ quali  il broccione rispondeva sul medesi‐
mo  tono;  infine  arrivarono dove,  proprio  nel  cuore di  quella  specie di 
siepe gigantesca, era il covile umano, e, tra quattro pareti d’incerato, so‐
pra un gran fascio di paglia, un uomo scarno, con la barba lunga, vestito 
d’una  casacca da  caccia,  con  stivaloni  alti, di  pelle di  bufalo,  batteva  i 
denti nel ribrezzo d’un’ardentissima febbre. 

Accanto a lui era un altr’uomo, vestito uguale, che lo vegliava al lume 
d’una lanterna; in terra giacevano due fucili e due cartuccere. 

Nessuno pronunziò una parola; il dottore si levò il mantello, poi, aper‐
to il panciotto del giacente, accostò l’orecchio al suo petto. 

Allora un rombo terribile parve scuotere tutte le querce circostanti, dal‐
le barbe alla cima; perfino le fiamme delle lanterne vacillarono dietro i lo‐
ro vetri; e un diluvio si rovesciò sul tetto d’incerato e sulla volta di rami 
che lo sosteneva, facendo tremare tutta quella specie di tenda da campo, 
come se fosse flagellata da mille demoni. 

[82]  Il povero dottore, maledicendo  cento  volte di  aver  acconsentito, 
pensò che senza dubbio avrebbe finito per rimaner  lì, ammazzato da un 
fulmine o affogato dalla tempesta, accanto al più feroce dei briganti ma‐
remmani; ma i circostanti ostentavano una calma, una tranquillità così as‐
soluta, che finì per rincorarsi anche lui, e, fattasi forza, si alzò, trasse di ta‐
sca  la  busta  dei  ferri  e  una minuscola  farmacia  portatile,  che  toglieva 
sempre con sé, quando si recava a far visite in aperta campagna, del coto‐
ne idrofilo, e annunziò solennemente: 

— È una polmonite traumatica, un mal di petto... Qui mignatte non ce 
ne sono, e non c’è tempo da perdere. È una costituzione eccezionale, bi‐
sogna assolutamente levar sangue. — 

Spogliò  il  bandito,  aiutato dagli  altri due;  strofinò  coll’etere  la  parte 
prescelta, punse colla lancetta; e il sangue zampillò, schiumoso e nero. 

— C’è pericolo di morte? — chiese un broccione al medico. 
— Credo di no, — rispose questi — se non succedono complicazioni. — 
Menichetti non batté ciglio. 
Il dottore  lasciò sgorgare  il sangue; poi medicò, compresse,  fasciò, or‐

dinò una dieta: qualche uovo a bere, un sorso di cognac, di cui una botti‐
glia giaceva da una parte, tra la paglia, sotto la tenda. Aveva finito. 

Ora anche la burrasca s’era sfogata, la temperatura era discesa; si avvi‐
cinavano le ore [83] antelucane, annunciate da quei brividi lunghi, parti‐
colari alle foreste, prima dell’alba e prima del tramonto. 
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Il dottore, questa volta fradicio come un pulcino, fu ricondotto a suon 
di fischi misteriosi fino alle Preselle, dove il solito cavallo aspettava, solo, 
però, e legato per le redini a un tronco. 

— Bisognerà che ve  lo guidiate voi, se non vi dispiace, — fece  il broc‐
cione al Favilli, aiutandolo a montare in barroccino, dopo d’avere slegato 
il cavallo — perché io resto qui... 

— E per chi, e dove ve lo debbo rimandare? 
— Oh, non importa che lo rimandiate; tenetelo pure... E questi pigliateli 

per il vostro incomodo. — 
E gli buttò sul calesse un foglio da mille lire. 
Il medico trasecolò; ma già il bandito era scomparso come ingoiato dal‐

le  altissime  scope; una  striscia di porpora  tagliava netto  in due parti  il 
buio della macchia e il buio del cielo sempre minaccioso; e  il vento rico‐
minciava a soffiare. 

Il Favilli si provò a chiamare; fischiò, ma nessuno rispose. 
Allora agguantò la frusta e le redini, e partì, di carriera, domandando a 

se stesso se era desto o sognava! 
Ma la spiegazione d’ogni cosa l’ebbe a casa sua, quando seppe che, la 

sera innanzi, alle dieci, proprio lì, alle Preselle, la banda di Menichetti a‐
veva aggredito il fattore Armellini, rubandogli il portafogli con dieci mille 
lire, nonché il cavallo e il barroccino! 

[84] L’ottimo dottore s’affrettò a restituire tutto al derubato (bestia, bar‐
roccino e, sopra ogni cosa, quelle mille lire, che pareva gli bruciassero le 
mani), pregandolo per carità a stare zitto, se gli voleva un po’ di bene. 

Ma,  da  allora  in  poi,  ogni  giorno  che  passava,  gli  cresceva 
l’apprensione, al pensiero che, se Menichetti avesse aggredito e ammaz‐
zato qualcheduno, la responsabilità, volere o no, era di lui, che gli aveva 
salvata la vita. 

Così,  a  furia  di  pensarci  sopra,  ci  prese  una  fissazione,  e  si  ridusse 
l’ombra di se stesso. 

Il più bello si fu che i briganti, in un modo o nell’altro, fecero pervenire 
al medico regali d’ogni genere; quarti di cignale, fiaschi di vino, e perfino 
uno stupendo fucile da caccia damaschinato, che egli vendette immedia‐
tamente, a beneficio dei poveri del paese. 

Un bel giorno, alla fine, dopo tre mesi di queste torture, mentre tornava 
da una visita lontana, il Favilli si fermò a un cascinale perduto nella cam‐
pagna per rinfrescarsi un poco, e, mentre smontava dalla cavallina, si vi‐
de venire  incontro un cacciatore, che poi riconobbe per  il brigadiere dei 
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carabinieri. 
— Dottore, — fece quello, tutto allegro — c’è bisogno di voi! 
— Che è successo qualcosa? 
— Ma venite qui, guardate... — 
Il brigadiere era sudato, ansante, eccitato; il [85] dottore lo seguì dietro 

un pagliaio,  e vide,  sul  terreno  seminato di  cartucce,  tre uomini  caduti 
supini,  fulminati a colpi di moschetto; nel pugno stringevano ancora gli 
schioppi e, torno torno, erano, muti, carabinieri e contadini. 

Il medico riconobbe subito  i cadaveri, e: “Laus Deo!” esclamò dal pro‐
fondo dell’anima, sentendosi a un tratto liberato da quell’incubo. 

— O che? — uscì a dire il brigadiere, vedendo la contentezza del dotto‐
re, — l’avevano giurato anche a voi, forse? 

— Giurato proprio... no; — rispose il Favilli — ma, credetemi brigadie‐
re: avevo anch’io le mie buone ragioni per non istare tranquillo! — 

E tornò a fissare, dei tre uccisi, quello di mezzo; un uomo scarno, con la 
barba  lunga,  la  casacca  da  caccia,  gli  stivaloni  alti,  di  pelle  di  bufalo, 
sdraiato sulla paglia, proprio come in quella notte... 
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[86] 

L’aquila 
 
 

Il mio ottimo amico Aristide poteva essere contento di sé. 
Le sue teorie sulla necessità e sulla bellezza dell’eroismo, non solo mi 

avevano interessato, ma entusiasmato e convinto. 
E quando egli ebbe concluso: — È meglio vivere una  settimana da a‐

quila che cento anni da polli! — non seppi far altro che assentire con tutti 
i mezzi di cui potevo disporre. 

Si era da due settimane in villeggiatura su quelle montagne, dove io mi 
raccoglievo, dopo un’invernata  e una primavera,  infernali per  il  lavoro 
snervante, in un meritato riposo, e lui dipingeva, con la sua maniera larga 
e comprensiva, vette smaglianti di gemme contro cieli d’una  luminosità 
bizantina, ed ogni cosa contribuiva a sollevarci l’animo, ad esaltarlo. 

[87] Ambedue, per  lunga consuetudine  fra  i nostri dissimili, conosce‐
vamo a puntino i risultati dello sfibramento intellettuale delle razze mo‐
derne disperatamente in traccia di qualche cosa al di fuori di loro, e si sa‐
peva  che ognuno  cerca di gridare più  forte dell’altro per nascondere  la 
propria impotenza, che il nuovo non è che un travestimento del decrepi‐
to, il mondo un vaglio dove i chicchi sani non si discernono da quelli ba‐
cati altro che quando ne sono schizzati fuori e l’eroismo puro e vero non 
può essere che solitario e sdegnoso. 

— È per questo — seguitava accalorandosi Aristide — che  io, nel vec‐
chio adagio citato poco fa, ho sostituito l’aquila al leone... 

— Già... non ci avevo posto mente... e perché? 
— Ma perché il leone s’addomestica, caro mio... l’aquila no! E per que‐

sto che mi fanno ridere i pulcinella dell’arte nuova quando gridano con‐
tro il simbolismo così necessario alle ‘masse’... Che cosa vorrebbero sosti‐
tuire alle decorazioni delle bandiere e dei vessilli? Vuoi qualche cosa di 
più espressivo dell’aquila? 

Eppure se tu leggi gli articoli di tutti questi critici, che il Governo do‐
vrebbe mandare  a  colonizzare piuttosto  l’Eritrea, non  senti  che  frasi di 
questo genere: Basta con le aquile! Basta con le Italie turrite, e via dicen‐
do. E  invece  io  ti dico che  la  forza degli  ideali, per  le moltitudini è nel 
simbolo e che non solo non si può farne a meno, ma non giova neppure 
cercare delle sostituzioni, tanto più che  il [88] popolo capirà sempre che 
cosa vuol dire un’aquila, mentre non si entusiasmerà mai per un pellica‐
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no. 
— Però il pellicano... 
— Meraviglioso simbolo d’eroismo cristiano, che sta bene sulle Crocifis‐

sioni di Luca della Robbia, ma non starebbe bene sulle bandiere dei reg‐
gimenti. Il soldato deve dare, sì, il proprio sangue per la terra che l’ha nu‐
trito, ma, se è possibile, deve prima cercar di versare quello del nemico! 

— È giusto. Ma con codesta teoria, tu, artista di fine buon gusto, vieni 
in certo modo a giustificare tutti i mediocri monumenti che da ogni parte 
s’innalzano ai nostri grandi caduti,.. 

— Niente affatto, perché  io affermo che non si debbono mutare  i sim‐
boli dell’eroismo, ma  affermo  anche  che  bisogna  artisticamente  trovare 
una  loro espressione, nobile, pura. Un’aquila egiziana od assira non so‐
miglia mica  all’aquile di  terracotta  che  starnazzano  sui  cancelli di  certe 
ville!  Eppure  si  tratta  dello  stesso  animale!  Vedi,  io  voglio  dipingere 
un’aquila; ma ho bisogno di  studiarla da vicino, di penetrare nella  sua 
grandezza istintiva, di osservare, minutamente, la ferocia aristocratica di 
questa bestia che si solleva sul volgo degli altri animali. Voglio, insomma, 
comprendere i caratteri essenziali della bestia più nobile del creato... 

— Ma è un assassino... 
— Anche il guerriero uccide. 
— Ma  il  guerriero  uccide  un  nemico  armato  [89]  come  lui,  mentre 

l’aquila uccide animali deboli, indifesi... 
— Si  nutre di  serpenti  (ecco  un  altro  simbolo!)  schiaccia  la  testa  alle 

gazze ciarliere... 
— Sgozza gli agnellini... i cerbiatti... 
— Si batte col cervo padre, quando ha fame... 
— S’adatta ai coniglioli, ai polli... 
— Lotta anche coll’uomo! — 
Adagio, adagio, come succede a ragionar troppo, le nostre idee comincia‐

vano a cozzare fra loro, pure essendo concordi sul tema fondamentale della 
bellezza e della necessità dell’eroismo; ma in quel mentre, dalla terrazza del‐
la trattoria dove s’era finito di pranzare, scorgemmo una folla di gente sullo 
stradone dei cipressi e precisamente vicino alla villa del Conte F... 

— Se si andasse a vedere che cos’è successo? — proposi per troncare la 
discussione. 

— Andiamo pure. — 
Il fattore, che aveva chiusi  i cancelli, vedendoci confusi fra la moltitu‐

dine  vociante  e  pigiata  contro  i  ferri,  ci  fece,  cortesemente,  cenno 
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d’avanzare e, socchiuso uno dei battenti, c’introdusse nel parco... 
— Vengano pure... tanto il signor Conte non c’è e per quest’anno pare 

non venga più... è all’estero con  la figliola e col genero... Si tratta di una 
rarità... un boscaiolo sul Monte Aguzzo ha trovato un’aquila viva... 

[90] — Un’aquila? — urlò Aristide con la voce stroncata dalla commo‐
zione. 

— Sì, era stata ferita all’ala da un cacciatore il quale probabilmente non 
l’ha più potuta ritrovare per quei burroni e deve essere stata colpita pa‐
recchio tempo fa perché la piaga è mezza cicatrizzata. Ma ha un tendine 
spezzato e l’aquila, non potendosi più rialzare, moriva di fame. 

— O... non s’è ribellata? 
— Altro che! Per quanto estenuata dal digiuno, ha voluto la sua parte, e 

il montanaro ci ha rimesso un dito. 
— Meno male! — non poté  fare a meno d’urlare Aristide, e, perché  il 

fattore  lo guardava  sorpreso,  seguitò  terminando d’esprimere, e correg‐
gendo il suo pensiero: — Meno male! perché se no, avrei dovuto credere 
che invece di un’aquila si trattasse di una gallina. 

— Eccola, guardino. Per  fortuna ci s’aveva questa gabbia, dove prima 
che morisse stava una lupa... 

— Feroce? 
— Oh! no... io le porgevo il cibo sopra il palmo della mano. 
— Vedi? anche il lupo si addomestica... ma l’aquila, neppure per idea! 

Bella, bellissima... esemplare stupendo... veh, come  irrigidisce  le penne... 
e si sbatacchia, e guarda bieca, e soffia, e drizza quel ciuffo sul cranio che 
pare  la  cresta  del  cimiero  [91]  d’Achille!  È  superba.  Senta,  fattore, mi 
permette di disegnarla? 

— Si figuri! Venga quando e quante volte le pare. 
— Mille grazie; profitto subito. — 
Aristide volò via e ritornò subito armato di una gran tela e di carbonel‐

la,  e mi disse,  strizzandomi  l’occhio: — Oggi  la  schizzo... domani  ci  ri‐
penso e se la linea è quella che cerco, la grande linea eroica, la dipingo e 
la mando al ‘Salon’. 

— Al ‘Salon’? 
— Tu, vedi, per tua regola, non hai un’idea di quello che voglio fare. Il 

solito  eroe,  il  solito  soldato,  il  solito  gladiatore,  il  solito  genio?  niente! 
un’aquila sdegnata d’esser prigioniera, così, affamata, sparuta, arruffata, 
feroce, invincibile, irriducibile e grande. E intitolerò questa tela simbolica 
e verista: ‘Eroismo’. — 
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E si pose al lavoro. 
Tutte le volte che si accostava per studiar meglio la bestia, questa bat‐

teva zuccate nella gabbia, s’aggrappava ai ferri con gli artigli formidabili, 
roteava l’occhio in modo impressionante, era bella. 

A  metà  del  lavoro,  scusandosi  molto,  il  fattore  venne  a  portare 
all’aquila un gran pezzo di carne fresca. 

Ci si buttò con furore, la divorò sbattendo l’ala stroncata e quella buo‐
na, poi, rinvigorita, s’agitò di nuovo fra le sbarre, come un demonio, col 
becco aperto da cui si vedeva la gola rossa, infuocata. 

[92] Aristide  si  sdilinquiva  alla  guisa di  un’isterica;  tanto da  poterlo 
credere  (chi non  l’avesse conosciuto)  insincero... Pareva una dama  intel‐
lettuale nell’atto di ammirare un quadro o un pezzo di musica dove non 
ha capito nulla. 

Io chiesi, imprudentemente: 
— E... da bere non gliene date? 
— Bere  all’aquila? — urlò Aristide, dandomi un’occhiata  che mi  fece 

arrossire fino alla radice dei capelli. — Sei pazzo? Il simbolo dell’eroismo 
si disseta col sangue. — 

Non parlai più: ma il giorno dopo mi munii di una sportellina piena di 
carne cruda e per tutto il tempo che Aristide disegnò (perché aveva rico‐
minciato il lavoro avendo veduto l’aquila sotto un nuovo aspetto) non fe‐
ci che buttare pezzi di ciccia al volatile feroce. 

Il  terzo giorno  il rapace  fu quietissimo e si sforzava  tanto a  tendere  il 
collo fuori dei ferri del gabbione per chiedermi la ciccia, che m’azzardai a 
porgergli qualche pezzo di carne sul dorso del mio pugno chiuso. Il quar‐
to giorno, Aristide, aprendo la sua cassetta, grande come un organino di 
Barberia, mi disse: 

— Oggi metterò mano ai pennelli: la linea è giusta, ci manca la dinami‐
ca, ma quella me la darà il colore. — 

E  cogli occhi  fuori di  testa,  sotto  l’impulso dello  spirito  che,  interior‐
mente,  fiammeggiava  d’eroismo  facendolo  sprizzare  da  tutti  i  pori  del 
fantasioso [93] pittore, il mio amico cominciò a mescolare sulla tavolozza 
le tinte. 

Quando alzò gli occhi per posare la prima pennellata cacciò un grido e 
rimase a mezzo gesto, paralizzato dal terrore e dall’indignazione. 

L’aquila, con tutto il collo allungato fuori della gabbia, a guisa di cap‐
pone,  beccava  un  brincello  filamentoso  di  carne  sulla  palma  della mia 
mano destra, aveva le penne raccolte, lisce come quelle d’un corvo, tanto 
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da parere avessero perduta perfino  la  lucentezza,  il  capo  senza  il  solito 
ciuffo ritto e gli occhi lustri d’una bramosia la quale non aveva nulla che 
vedere colla ferocia. 

Aristide prese più cappello di quel che potessi avere immaginato. 
Chiusa la cassetta con rabbia, dopo averci riposto i pennelli, e agguan‐

tata la tela dove aveva schizzato l’uccello a grandezza naturale, se ne an‐
dò a gran passi. 

Io stentavo a seguirlo, mortificato e in silenzio, dolente di avergli dato 
un dolore. 

Si  oltrepassò  così  il  cancello  e,  invece di  batter  lo  stradone, Aristide 
prese da una scorciatoia per i campi, da tanta era la sua furia di arrivare 
all’albergo e di sfogarsi, naturalmente, con me. 

Ma arrivati all’aia di un contadino, ci arrestammo tutti e due colpiti da 
uno strano spettacolo. 

Sopra  uno  spiazzo  deserto  di  gente,  un  branco  di  polli,  rannicchiati 
l’uno contro l’altro a piè di [94] un pagliaio, starnazzavano le penne, co‐
me tremando, e gemevano con suoni di voce quasi umani. 

Nel  cielo  si  librava, ma  ad  una  altezza  relativamente  bassissima,  un 
enorme falco, un vero ‘ falcone ‘ col petto maculato di giallo e di nero co‐
me la pelle d’una pantera. 

Sotto al rapace, una grossa chioccia con l’ali spalancate, cuopriva i pul‐
cini d’oro che facevano capolino dalle piume gonfie, e aspettava l’assalto 
col becco aperto. 

E come il falcone piombò, a un tratto, a guisa di una palla abbandonata 
al proprio peso,  la  chioccia  sostenne  l’urto, anzi  lo prevenne, balzando, 
con uno sforzo, incontro all’aggressore che beccò, disorientandolo. 

Poi  ricadde ad ali spiegate sulla peluria dorata che palpitava sotto di 
lei. 

Aristide, paralizzato dall’ammirazione,  lasciata cadere  la  tela, mi strin‐
geva un braccio sino a farmi male, ma poiché il falcone rinnovava l’attacco, 
io spezzai l’incantesimo lanciandomi innanzi e liberando la gallina. 

— Ecco! — gridai ad Aristide, trionfante: — ecco il vero ‘eroismo’ sen‐
za  pose  guerriere,  l’eroismo  dell’infinitamente  debole  contro 
l’infinitamente  forte... dipingi questo  soggetto  e mandalo  al  ‘Salon’  con 
quel titolo! — 

Aristide con il capo ciondoloni e il ciuffo spiovente, pareva il crocefisso 
del Chiacchiera, a cui cadevan le braccia! 

[95] Rispose con un fil di voce: 
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— Impossibile! Soltanto quel che non è vero è bello, e soltanto quel che 
è bello può essere esaltato. La goffaggine della gallina,  la quale difende 
così valorosamente il suo nido, la mette in sottordine all’aquila maestosa 
la quale, invece, mangia il fegato di Prometeo, pagata da Giove. — 

E  il  giorno dopo  cominciò  a dipingere un’aquila  a memoria, ma per 
quanto facesse la bestia pigliava un’aria di pollo talmente ridicola che do‐
vé finire col non farne di nulla. E non me l’ha più perdonata. 
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[96] 

Stellino 
 
 

“Domani è il venti d’agosto! Venti d’agosto...” 
La frase magica mi frullava per il cervello, mi scendeva sulla bocca; e le 

labbra adagio adagio, finivano per iscandirla, accordandola al passo duro 
del povero Bistecca, che dopo un anno preciso ero  tornato a noleggiare 
per arrampicarmi fino alla casa di Beppe, su in cima al monte. 

“Venti‐d’a‐go‐stò... venti‐d’a‐go‐stò...” e  tran  tra, tran  tra, su per  l’erta, 
rinsaccandomi sulla sella dura,  tastando  il  fucile davanti all’arcione, che 
non  cascasse di  sotto;  il  suono degli  zoccoli  sul galestro del viottolo di 
montagna m’accompagnava e mi cullava in quella mia ascesa verso il se‐
reno e  la  libertà; perché  il venti d’agosto rappresenta quel giorno consa‐
crato e... divino  il quale non ha  [97] che due soli giorni nella vita che  lo 
equivalgono: quello  in cui uno ottiene  la  laurea o  l’impiego, dopo molti 
anni d’attesa; e quello  in cui uno butta via  lo zaino e  il  fucile e si mette 
l’uniforme di tela e il berretto per ritornare a casa: il venti d’agosto signi‐
fica  l’indipendenza  sconfinata,  la dimenticanza  assoluta,  la  suprema di 
tutte le felicità della terra! 

Ecco  la  cappella de’ boschi,  ecco  il  castagno  sventrato,  ecco  la prata, 
dove le lodole scintillano a centinaia, cantando a prova il loro tirulo trio, 
ecco la torre diroccata, ecco la palina verde, il pagliaio giallo... ecco final‐
mente, la casa di Beppe! 

Tirai  le  redini,  fermai  il  cavallo,  e,  respirando  a pieni polmoni, detti 
un’occhiata all’ingiro, ai monti del Valdarno, dove il sole cadente suscita‐
va riflessi di porpora e profonde ombre violette. 

Ah, se Dio vuole ci sono! Ma come mai Stellino non mi corre incontro, 
abbaiando? E i ragazzi? 

Una folla di ricordi m’assaliva, insieme con un senso doloroso che non 
sapevo spiegarmi: era come  il presentimento, che so  io? d’una disgrazia 
accaduta o lì lì per accadere... 

Smontai, con una mossa energica, quasi a  scacciare  la melanconia, di 
cui ora  incolpavo  la  languidezza del crepuscolo... o dello stomaco, dopo 
quattr’ore di  cavalcata; e,  infilate  le briglie nel braccio, presi a  scendere 
adagio verso il casolare di Beppe. 

[98] A metà del viottolo, mi fermai, e detti la voce: 
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— Beppeee!... O Beppeee!... — 
Nessuna risposta: non un latrar di cane, non un belo di pecora, non un 

garrir di bambini: nulla. Ora, nella valletta dove mi trovavo, l’ombra, ca‐
duta  rapidamente,  cominciava  a  fondere  le  cose  d’intorno,  dando  loro 
un’aria misteriosa, che contribuiva non poco ad aumentare  il mio turba‐
mento; sicché, dopo avere urlato e chiamato a perdigola, girai, traendomi 
dietro  la bestia,  il  fianco della casa, e giunsi sull’aia, davanti all’uscio di 
cucina; ma l’uscio era chiuso. Allora, impensierito sul serio, attaccai il ca‐
vallo alla campanella d’un pilastro della loggia; poi mi diressi, scendendo 
il lieve declivio erboso che ricorreva sotto il muro dell’aia, alla volta delle 
stalle, chiamando sempre disperatamente: 

— Beppeee! O Beppeee!... — 
La notte ormai era scesa; sentivo le raganelle chiamarsi sommessamen‐

te e borbottare, nel piano: qualche grillo vicino si provava a  lanciare un 
cri acuto, a cui un altro rispondeva, più basso, dal buio; io stavo, in orec‐
chi, cogli occhi sbarrati sulle tenebre delle paline, sull’albeggiare nebuloso 
degli olivi tra la foschia silvana che li circondava, quando alla fine, come 
un’eco fievole, mi parve rispondesse una voce, e raddoppiai di lena: 

— Beppeee! O Beppeeee! — 
E la voce, come se zampillasse dall’invisibile, rispondeva: 
— Chi èeee?... chi mi voleeeee? 
[99] — Beppeeee!... Son iooooo!... sono il sor Ferdinandooo!... 
— Vengooooo!... — 
Poi fu silenzio di nuovo; e a me, accosciato sull’erba fresca, al margine 

del campo, i minuti parvero secoli. 
Il concerto dei grilli e delle rane s’alzava pieno e vibrante da tutti i pun‐

ti dell’orizzonte; le voci bianche tremule rispondevano alle voci squarcia‐
te  e  aspre  sopra un unico  tema diviso  in due  tempi, uno  lungo,  l’altro 
breve,  che  lo  facevano  apparire  quando  vicinissimo,  quando  perduto 
quasi nella immensità infinita — craaa... cra, criii... cri...; — e il corno rosso 
della luna spuntava obliquo dalla montagna, allorché il fantasma di Bep‐
pe con la pala in ispalla mi scaturì improvvisamente dinanzi e: 

— Signorino! Oh, signorino, la gran disgrazia!... 
E giù a piangere, come una vite tagliata. 
— O che t’è successo? Ma già me l’ero figurato che era successo qualco‐

sa... 
— Ma grossa così? Oh grossa così non ve la potete figurare! 
— Ma che t’è, forse, morta la donna? 
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— Peggio, signorino! Ma non lo vedete? non ci avete fatto ammirazio‐
ne, ancora, che lui non c’è?... 

— Lui, chi? 
— Stellino, che Dio vi benedica! E io son qui per miracolo... Ma venite 

su, venite su... Credete a me: è un romanzo... Sta’! sentite? avete sentito? 
son loro... Bettaaa!... O Betta, vien su! C’è il sor [100] Ferdinando... Saluta‐
te, voialtri costì... E te, Cencio, porta Bistecca nella stalla; mettigli un po’ 
di crusca davanti e non gli dar bere... Ci avete un fiammifero, signorino? 
grazie... Guardate, guardate qui la Betta com’è ridotta... guardate come gli 
trema la mano a reggermi la lucerna... ma anch’io, credete, non so cosa mi 
fo... Vai! mi  s’è  spenta!  ce  l’avete un altro zolfino? O dunque  statemi a 
sentire... Dove  l’avete messo  il  fucile?  leviamolo da quell’angolo,  ché  la 
Rosina non ci avesse a  inciampare... datelo a me... attacchiamolo al gan‐
cio... è sicuro... Eccola qui, la Rosina, gua’! com’è cresciuta, eh? guardate 
che polsi, che gote... e che occhi! Insomma io, se son qui a ragionare con 
voi,  lo devo a questa creatura... ma  intanto mangiate e bevete, e  state a 
sentir me che discorro... ecco, Cencio; diglielo te: è un miracolo che io sia 
qui con voialtri? 

— È  la Madonna dell’Impruneta — rispose per Cencio  la Betta — che 
ci ha fatto la grazia... Cotte poco o di molto, signorino, quest’ova? 

— Poco... ma non tenetemi più sulle spine... dunque come è andata di 
Stellino? 

— È andata che io vi aspettavo, voi, anche unguanno, come al solito, e 
dissi alla Betta: «Il sor Ferdinando è vago di ritornare a casa con [101] la 
lepre...» Si sa, passare per le strade, attraversare il paese con un bel lepro‐
ne in carniera fa sempre piacere... e sicché la settimana scorsa detti l’aìre a 
Stellino, giù per i boschi dov’è libero a tutti, e non sentii neanche uno sca‐
gno. 

»Ho capito, dissi: il venti, lo lascio andare dalla parte della bandita, poi 
lo fischio, al solito... ma intanto un par di animali li scova; e noi a uno, su 
alla cipressa, gli si fa la festa di certo. 

»Invece Stellino (lo sapete com’era... la bramosia, la rabbia d’essere sta‐
to tanto a catena... insomma c’entrò) entrò in bandita, come sto dicendo; e 
non aveva  finito di metterci  i piedi, che... baiii! baiii! e poi  il solito urlo: 
uah! e una canizza lunga che non finiva mai; e, su per il viottolo, a orecchi 
ritti, vidi venire un  leprone, ma che  leprone! un ciuchino... un cammel‐
lo...:  a  quel  modo  non  n’avevo  mai  viste!  Signorino,  ve  lo  giuro  per 
quell’animale che in vita sua non mi dette mai un dispiacere: era tant’alta 
da terra, così. 
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»A me il sangue mi fece un tuffo; pensai subito a voi... Ma intanto Stel‐
lino ricacciava la lepre al piano, la riportava al monte, empiva d’urli tutta 
la conca de’ poggi... Nel mentre stavo attento, lì dall’abetina, dove andas‐
se a finir quella giostra, ti vedo il guardia, che saliva su, lemme lemme. 

»Vai, dissi dentro di me, ora ci siamo! 
[102] »Invece quella volpe vien su diritto, mi saluta, si ferma e si mette 

a accender la pipa... 
“Scusate, — gli fo io, — abbiate pazienza, mi ha rotto il guinzaglio; non 

l’ho potuto più reggere...” 
“Richiamatelo, Beppe; — mi fa lui, calmo — richiamatelo, perché il pa‐

drone, se no, vo’  lo sapete, se  la rifà con me... Anzi, guardate di non mi 
far entrare in bandita i cani da lepre, e io vi prometto di lasciarvi fare ogni 
tanto una girata nel bosco”. 

»Cosa vuole? a sentirmi discorrere così mellifluo, rimasi imbecillito, ca‐
scai nella trappola pari pari come una talpa... E m’azzardai a domandare: 
“Se entrassi un po’ laggiù per riacchiapparlo?... Ha la fune rotta al collo; 
non vorrei mi si strangolasse a un querciolo... Lo lego, lo riporto a casa. E 
vi fo questo patto: io tengo il cane a catena, e non lo sciolgo altro che di‐
stante  qualche  chilometro  dalla  bandita;  ma  voi  mi  lasciate  portare, 
all’apertura di caccia, un signore mio amico, insino al masso della Civet‐
ta!” Capirete, avevo pensato subito a lei. 

Il guardia accetta; e io, via, come il vento; scavalco il filo di ferro, corro 
alla selva, e lì mi butto a strillare: «Stelliiiino, toh! toh! qui qui qui!... tih! 
Stelliiiino, tih!...» E fischi e boce e urli, che pareva il giorno del gastigo. 

Non per vantazione, ma, per esser da  lepre, dei cani obbedienti come 
Stellino non ne avrò più... La sera, quando ritornavo a casa, stracco e su‐
dato,  [103]  lui mi correva  incontro sull’aia, e  lì, salti, corse di su e giù; e 
poi, con un lancio, m’appoggiava le zampe davanti, qui sullo stomaco, e 
cercava di leccarmi nel viso... e io: “Giù, Stellino! bono, Stellino! Smettila, 
Stellino!” ma gli era lo stesso che dire al muro, finché non aveva fatto quel 
che voleva. La domenica,  invece, quando  tornavo dalla Messa  con quel 
po’ di vestituccio marrone, veniva di carriera a  incontrarmi; ma appena 
gli gridavo: “Stai fermo, sai che ho  i panni boni...” — s’acquattava tutto, 
scopriva  i denti, da  parere  volesse mordere  (ma  invece  lo  faceva dalla 
contentezza; era il suo modo di ridere); poi principiava a mugolare, pian‐
geva... capite? piangeva come un ragazzo; si strascicava un po’, restava lì 
a guardar me col dito  ritto che gli dicevo: “bada, sai!” Alzava gli occhi, 
quegli occhi  rossi  tutti  lacrimosi, e, adagino adagino, posava  il muso  in 
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terra, con le quattro zampe allargate, tutto schiacciato a uso di lucertola, e 
rimaneva così... Allora io, a un tratto, abbassavo la mano, gli davo il ‘via!’ 
e lui, di galoppo serrato, schizzava in cucina, e aspettava, scodinzolando, 
che gli porgessi la pappa... Quello, signorino, non era un cane!» — 

E Beppe s’asciugò un occhio col rovescio della mano; poi, senza darmi 
il tempo di finire un gesto che avevo abbozzato, né d’aprir bocca, conti‐
nuò: 

— Io dunque, mi  spolmonai per mezz’ora  buona, ma  Stellino non  si 
vedeva. Capirete che, se avessi sempre sentito la canizza, potevo immagi‐
narmi che  [104]  il cane non si volesse staccare... ormai  l’aveva  infilata!... 
ma il male si è che la canizza non si sentiva più. Se fosse stato un cane che 
avesse avuto  il vizio di straziar  l’animale, avrei capito anche meglio, ma 
Stellino! Stellino, seppure l’aveva strozzata da sé, era capace di mettersi a 
far la guardia a una lepre per due, per tre, per dieci, per ventiquattr’ore! 
Figuratevi che una volta... ma è meglio che ritorni in carreggiata. Dunque, 
fischiai, fischiai, fischiai; e di Stellino... nemmeno l’odore! Allora mi prese 
una paura terribile, un presentimento... non lo so neppur io... e, a precipi‐
zio, mi detti a correre fra le scope, lungo i macchioni, dentro la palina... A 
un  certo momento  mi  venne  un’idea:  che  si  senta male  e  sia  andato 
all’acqua? E via, su per il borro de’ Cerri, fra tutti quegli ontani fitti, an‐
davo come le saette; due o tre volte inciampai; da tutte le parti mi frulla‐
vano i merli d’intorno... chiò! chiò! chiò! chiò!... a bacìo a quel modo, capi‐
rete, era pieno; ma  io non ci potevo badare; appena arrivo alla fonte del 
topo, proprio alla svoltata, dove c’è quel masso grande con la borraccina, 
ti veggo Stellino  sdraiato  sull’erba.  Il  sangue m’andò ne’  calcagni;  e mi 
toccò  a  fermarmi per non  cascare; ma  appena mi  riebbi,  corsi  laggiù  e: 
“Stellino, cosa tu fai costì?” 

»Stellino, sempre sdraiato di quarto, aprì un occhio (ve ne ricordate che 
occhi? quello, signorino, non era un cane!) aprì un occhio e mi guardò —
 campassi mill’anni non sarà mai possibile che me  [105] ne scordi — mi 
guardò, e batté a fatica la punta della sua codina. Intorno al muso ci ave‐
va, rigirato  tre volte, un  filo di bava... Positivo, dicevo  fra me e me, per 
via della gran corsa gli è schiantato il core. Ma, cos’è, cosa non è, Stellino 
si rizza a un tratto; si rizza sulle quattro zampe, coi peli sopra la schiena 
irti che parevano fili di ferro; spalanca gli occhi, li sguscia, e caccia fuori le 
pupille, sicché si vedeva  tutto  il bianco; poi  fa un passo  innanzi e mette 
un urlo... ma un urlo  in quel modo, signorino,  io non  l’ho mai sentito e 
non ne sentirò più:... era come quando l’uomo, che Dio ne liberi, dà volta 
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e  comincia a  farneticare... E  tremavo peggio d’una vetta, provandomi a 
chiamare il cane: “Stellino toh! Stellino, vieni!” Ma Stellino alzava il muso, 
tremando tutto, e con  la stummia alla bocca, rifaceva quell’urlo. Io, ada‐
gino, adagino, battendo  i denti dal ribrezzo, m’arrampicai sopra  il mas‐
so... Che fosse arrabbiato!? 

»Passò un minuto, che mi parve un’eternità; poi Stellino si chinò verso 
la pozza, e si provò a bere... Soltanto allora m’accorsi che aveva la pancia 
come un barile, dalla grande acqua che aveva ingollato... Si provò a bere e 
non gli riesci; alzò la testa, da capo, per cercare di me, e m’avvidi che non 
mi  trovava, brancolando di qua  e di  là, picchiando  il muso ne’  tronchi 
d’albero... Non ci vedeva, capite? non ci vedeva più. 

[106] »Intesi ogni cosa, e mi battei la fronte. Vigliacco! Di certo il guar‐
dia aveva seminato le polpette col veleno, per i viottoli del bosco; e Stelli‐
no ne aveva abboccata una! 

»Scesi dal masso, tolsi il cane sulle braccia, corsi verso casa, pazzo, di‐
sperato, fuori di me... Sull’aia ci si mise tutti d’intorno a Stellino sdraiato 
in terra, cogli occhi soccalati, le zampe distese, la bava che gli colava giù 
dalla bocca... Eppure, ogni  tanto, si provava a batter  la coda...: di quegli 
strazi! 

»La Betta piangeva; i ragazzi volevan sapere cosa era successo; e il ca‐
ne, ogni tanto, cacciava quell’urlo!... 

»Allora,  senza  pensare  a  quel  che  dicevo  dalla  gran  pena,  dal  gran 
tormento che provavo a sentirlo sberciare in quel modo, mi venne detto: 
“Sta’ zitto, lì!...” Oh, signorino, signorino!... E il cane non guaiolò più, ca‐
pite? per paura di darci noia non fiatò più... Poi, piano, piano, si distese 
quanto  era  lungo,  fece  un  gran  balzo,  ricascò  di  fianco,  mi  dette 
un’occhiata, di quelle che sapeva dar lui, l’ultima, e s’irrigidì. 

»In quel momento, come se non ne sapesse nulla, calmo calmo, accen‐
dendo la pipa, comparve il guardia... 

»Vederlo, saltargli addosso (capirete non se  lo aspettava) e  levargli  lo 
schioppo di mano fu un punto solo. 

»La Betta,  i  ragazzi, mi  s’aggraticciarono addosso; ma  io m’ero bell’e 
imbracciato... quando, [107] a un tratto, la Rosa, poverina, con la su’ voce 
di grillo, strillò tre volte: “Babbo! babbo! babbino!...” 

»Allora scaricai tutt’e due le canne per l’aria, buttai il fucile per le terre, 
e rientrai in casa, come se fossi ammattito. Capite, che roba? E l’ho seppel‐
lito stasera, con queste mani, lì alla proda del campo, di faccia al cartello 
dove c’è scritto: ‘Bandita’. E sopra ci ho messo tre sassi, perché li veda be‐



63 

ne chi li ha da vedere... E sapete perché l’ho seppellito in quel punto? Per‐
ché lì ci ho seminato il trifoglio, e, da ora in su, basta che ci sia un barlume 
di luce, voglio farci il balzello! Tutte le sere una lepre! E si comincerà da 
stanotte...  Su!  signorino,  pigliate  due  cartucce, ma  di  quelle  infallibili... 
Affacciatevi sull’uscio, fatemi il piacere...; guardate che luna!» — 
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[108] 

Il ritorno 
 

— La sapete, Nena, la notizia! 
— Vergine Santa! quale notizia? 
— Eh, non vi spaventate, per Bacco! è una notizia eccellente. Pare che 

sia finito ogni cosa, laggiù. Ritornano. 
— Ritornano? Ma allora, anche il mio Beppe? 
— Anche lui! Ringraziate Iddio, e state allegra. — 
E il giovane curato, facendosi vento col nicchio, s’affrettò verso la col‐

legiata, che scampanava lietamente, pomposa di drappi aurei e vermigli, 
parati agli architravi delle tre porte, aspettando la processione. 

La Nena rimase  lì, sotto quel sole, come smemorata; non vedeva, non 
sentiva  più  nulla. Ottavio,  il  legnaiuolo,  passandole  daccanto,  l’ebbe  a 
scrollare per una spalla, perché gli rispondesse. 

[109] — Coraggio, Nena; ritornano! — 
E così tutti, quanti ne incontrò dopo, la salutavano festosamente con la 

medesima frase gioconda; e lei ci provava tanto piacere, che non sarebbe 
più venuta via dalla piazza, per sentirsela ripetere ancora, sempre. Girava 
e rigirava intorno alla farmacia, sullo sporto della quale erano attaccati  i 
sommari  dei  giornali  cittadini,  circondati  da  una  folla  di  persone,  che 
ciarlavano e commentavano. 

La Nena stava lì intontita, senza capir nulla, all’infuori della sua gran‐
de, della sua strabocchevole felicità. Oh, se avesse saputo leggere! Del re‐
sto sapeva anche più di quel che volesse: sapeva che Beppe stava per ri‐
tornare, e basta; o cosa avrebbe voluto di più da Dio misericordioso? 

Il doppio delle campane era ormai completo; pareva che Boccette, il sa‐
grestano,  contento  anche  lui,  sfogasse  la  sua  letizia,  tirando  le  funi  con 
uno slancio che non gli era troppo abituale. 

La processione di Bagnolo  sboccò  in  cima  alla gran piazza  ripida,  a‐
vanzando lentamente sul polverone giuncato di fior di ginestra. 

L’odore acre dei fiori calpestati saliva nell’aria limpida come il cristallo, 
si mescolava ai mille odori di vivande buone, che esalavano dalle finestre 
spalancate delle case  in quella prodigiosa mattinata; da  tutti gli  sbocchi 
accorrevano ragazzi, donne, operai; i mazzieri, in cappa azzurra, si dava‐
no un bel da fare per arginare la folla; il porta‐stendardo, [110] un giovi‐
netto bruno col geranio  infilato dietro  l’orecchio,  incedeva con sussiego, 
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voltando un po’ la faccia, contro la quale, respinta da un lieve soffio pri‐
maverile, sbatteva la seta della gran bandiera crociata; poi veniva il porta‐
tore del Cristo, un Cristo enorme di legno scolpito, dipinto di color bruno 
come un arabo, ma coi capelli rossi e spruzzato di sangue in un modo or‐
ribile; il portatore, basso, tarchiato, con un collo di toro, traballava sotto il 
peso  del  legno  e  del  gran  baldacchino  di  velluto  chermisi  tempestato 
d’ornamentazioni simboliche d’argento vero e di bronzo filettato a oro di 
zecchino;  due  compagni,  incappati  di  bianco,  come  lui,  tenevano  tesi  i 
cordoni dorati del padiglione, perché non perdesse l’equilibrio, li solleva‐
vano per le nappe rilucenti con una cura ridicola in quelle mani callose e 
sterminate. 

Ma alla Nena parve di vederci  il suo Beppe, sotto quel peso; solo che 
lui avrebbe camminato più spedito; era tanto forte! 

Prima del  vicario,  coll’ostensorio  sotto  l’ombrellino  giallo,  preceduto 
da due angiolini biondi con le alucce di velo attaccate alla maglia carnici‐
na, e che spargevano in terra, dopo di averli baciati, petali bianchi di rose 
maggesi, veniva  lo  stendardo  [111] delle  ‘Figlie di Maria’,  tutto  in  seta, 
con la Madonna azzurra in piedi sulla luna d’argento, a cui s’attortigliava 
il serpente verde, dipinta tanto bene dal marito della signora Contessa. 

Le  ‘ Figlie di Maria  ‘, vestite di bianco,  col  cero acceso nella destra e 
stringendo nella sinistra il fazzoletto di tela battista colle trine, insaldato e 
piegato  in  tre,  venivano  avanti,  lente,  a  capo  chino  sotto  i  lunghi  veli 
bianchi, colle grandi medaglie dell’Immacolata che battevano loro sul pet‐
to, sospese al nastro di seta celeste, strisciando i piedi, stretti negli scarpi‐
ni inverniciati, sulla traccia di foglie di lauro. 

I salmisti, a bocca spalancata, brandendo come un’arme il piccolo anti‐
fonario rilegato  in pelle, berciavano, voltandosi  indietro, col tacco alzato 
ad aspettare i sopravvenienti; ultima, la fanfara si preparava, imboccando 
il paese, ad attaccare la solita marcia. 

Il maestro, con la tromba alzata, camminava a ritroso, vociando e ince‐
spicando;  finalmente: — Attenti! — gridò,  e  abbassò  la  tromba, girando 
sui calcagni e attaccandosi subito al bocchino d’ottone. 

Altra gente accorreva, richiamata dalla musica; si sentiva aprirsi fretto‐
losamente qualche finestra ritardataria. 

La Nena piangeva come una gronda, al pensiero che la Maria era lì, in 
processione, e non lo sapeva ancora; e avrebbe voluto fendere la barriera 
[112] di gente che s’andava inginocchiando per l’avvicinarsi del Santissi‐
mo, e gridarlo a voce alta che lui, il suo Beppe, finalmente ritornava! 
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Ma il corteggio entrò in chiesa; i chierici lasciarono ricadere la pesantis‐
sima portiera  imbottita;  e  sulla piazza non  rimasero  che  i  soliti  curiosi 
impenitenti e ‘baccalà’, il sole, sempre più sfacciato e dardeggiante, e un 
fiocco d’incenso, che si disperse adagio adagio, salendo a spirali, contro lo 
sconfinato azzurro. 

Allora  la Nena prese  la via di Bagnolo,  il borgo  solitario, due miglia 
fuori del paese, dove abitava in certe case da pigionali di proprietà della 
signora Contessa, accanto alla casa colonica di cui faceva parte la Maria. 
Andava in fretta, pensando a un mondo di cose belle, e, sopra tutto, che 
bisognava ritirar fuori  le scarpe grosse e  i gambali da chauffeur,  il regalo 
del Conte di cui Beppe era tanto fiero, perché se li sarebbe dovuti metter 
subito, per andare a badar la tenuta, come gli avevano promesso i padro‐
ni; e bisognava tirar giù dalla rastrelliera  il  fucile e  levargli  la polvere, e 
dargli una mano d’unto. 

Gli pareva di vederselo davanti, quel giovinottone bruno,  in carniera 
di velluto, col cappello  floscio messo di sghembo,  lasciando sfuggire di 
sotto alla tesa il ciuffo alla brava, con la cartuccera [113] lucente, i gamba‐
li alti di cuoio nero, lo schioppo armacollo e Fido accanto, colle orecchie 
ritte e il naso al vento. Che bellezza! 

E intanto era arrivata, e s’era messa a sfaccendare sullo spianato di ter‐
ra battuta, sotto gli olivi stenti. 

In basso  i campi declinavano  in un dolce pallore, nascondendo con  le 
chiome argentee  le curve  sinuose del  fiume; di  faccia, Poggio di Piazza 
s’alzava denso di querce e coronato di pini, come un buon gigante silva‐
no, parato d’oro e di verde dalle migliaia di ginestre in fiore. 

Un volo di colombi parve applaudire di sul tetto; poi sonò mezzogior‐
no, e i camini principiarono a fumare. 

La Nena entrò nella cucinetta bassa; cercava di pensare, e non riusciva. 
Una sola  idea  fissa  la dominava: «Torna! Egli  torna...» Poi cominciava a 
divagare: «Come sarà stato il deserto? una pianura uguale alle stoppie? E 
il mare? tutto acqua, acqua, acqua e basta? E il bastimento?» 

Guardò  il  ritratto di  lui, da  soldatino:  la  sinistra  sul  fianco,  la destra 
appoggiata su un colonnino, accanto al kepì. Com’era bello! E aveva cre‐
duto di non più doverlo rivedere... Per una volta tanto, l’istinto di madre, 
se Dio vuole, l’aveva ingannata. 

Si  sentiva  scalpicciare,  in  istrada;  tornavano dalla processione; udì  il 
prete rispondere ai saluti: «E grazie, figliuoli; prosit anche a voialtri!» Cor‐
se in [114] casa della Maria; lo gridò con tutta l’anima il grido che aveva 
nel cuore fino dalla mattina: 
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— Ritorna! Beppe ritorna! — 
Lo sapevano. La Maria le buttò le braccia al collo; piansero insieme di 

contentezza, mentre gli altri figuravano di cicalare fra loro, non avendo in 
realtà nulla da dirsi, cogli occhi lucidi e soffocando nei petti capaci i sin‐
ghiozzi con qualche esclamazione forzata. 

Quello fu un desinare allegro: la tovaglia di bucato odorosa, il fiasco in 
tavola, la minestra fumante e Fido che abbaiava. 

Avevano finito da poco, quando la porta si aprì, adagio, e videro entra‐
re la signora Contessa. 

Si alzarono  tutti  in piedi, sorpresi, confusi... Non credevano ai propri 
occhi; la padrona, proprio lei, in mezzo a loro? 

Ma la Nena dubitò d’aver capito, e balzò su, come una furia: 
— Venite  a dirmi  che  è morto? Ditemi  la  verità:  è morto,  laggiù,  tra 

quelle bestie, assassinato? 
— Tutt’altro, Nena! Ma state calma... 
— Ditemi, ditemi tutto, per carità! 
— Ma se non c’è nulla di male! Ancora tutti non ritornano, capite? 
— Resta laggiù anche lui, a farsi ammazzare? 
— Anzi! Siccome si è battuto da valoroso, ed è stato, leggermente bada‐

te, leggermente ferito... 
— Vergine Santa! è morto, è morto! Ma  sì,  [115] ditemelo pure;  tanto 

me  l’aspettavo... — e  soffocava  i  singulti, premendosi  il grembiale  sulla 
bocca. 

— Ma  che  aspettare! — proruppe  la  Contessa — lasciatemi  discorre‐
re... — 

Ora  tutti avevano  fatto circolo, e  la Maria era diventata pallida come 
una morta. 

— Dunque, — seguitò la Contessa — siccome è ferito, ha ottenuto una 
licenza straordinaria. 

— Allora ritorna? 
— Si capisce, e prima degli altri, per di più. 
— Di molto presto? 
— Prestissimo!  anzi,  vi posso dire  che  è  vicino,  vicino, più  vicino di 

quello che credete... 
— Gli è qui, gli è qui! Me lo dice il core! — urlò la Maria, e corse verso 

l’uscio; ma quasi subito si sentì mancare. vacillò e cadde come un cencio 
fra le braccia del fratello, mentre un giovinotto, bruno nel viso, vestito di 
grigio, con una mano fasciata e appesa al collo, entrava di corsa in cucina, 
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e, ripresa col braccio buono la testa della Nena, la ricopriva di baci. 
La Contessa,  in un canto, si asciugava gli occhi col  fazzoletto  impre‐

gnato d’essenze. 
La sera, calando lenta, li trovò ancora lì nella cucinetta bassa a ragio‐

nare sommessamente. Anche la Contessa non s’era potuta distaccare. 
Come fu scuro, la Nena, la Maria e Beppe riaccompagnarono la padro‐

na fino alla villa; tornando, la vecchia entrò in casa, e lasciò i fidanzati, so‐
li, a salutarsi, sulla straduccia. 

[116] Non si dissero nulla. 
La Maria teneva il viso e gli occhi bassi. Quanto stettero così? Al giovi‐

notto pareva che il tempo non passasse mai. Laggiù in fondo, in fondo, i 
monti erano neri contro un turchino cupo di cielo; i grilli cantavano una 
loro cantilena lunga, stridula, penetrante, che pareva respirata dalla terra 
dormente, una cantilena a due cori, uno vicino vicino, uno lontano lonta‐
no; le rane rispondevano dalla valle con un metro uguale; il vento fresco 
sapeva di allori; le macchie alitavano l’odore acuto del biancospino. 

A un tratto i due giovani furono scossi da un romore di passi; si volta‐
rono insieme; accanto a loro, ravvolta nel suo scialle nero e nel suo dolore 
sconfinato, passava, quasi cercando di non vedere e di non farsi vedere, la 
povera Rosa, rimasta vedova subito, poco dopo che erano laggiù... 

La  donna  fece  per  allontanarsi  in  fretta,  soffocando  i  singhiozzi; ma 
Beppe la fermò con un gesto e con una parola: — Rosa? 

La Rosa si arrestò;  tornò  indietro,  lentamente; s’avvicinò ai due  felici; 
domandò a Beppe, con un fil di voce: 

— L’avete veduto? 
— Sì! 
— E non vi ha detto nulla? 
— Nulla. Era caduto così... come un uccellino. Non se n’è avvisto nep‐

pure... — 
[117] L’un’ora squillò, dal campanilluccio smantellato; si diffuse rapida 

sulla campagna assopita, come una benedizione frettolosa;  le due donne 
sentirono piegarsi le ginocchia; Beppe si cavò macchinalmente il cappello; 
e  tutti  e  tre pregarono  in  silenzio per quel povero morto,  sepolto  tanto 
lontano, di là dal mare infinito, mentre sul grande arco del cielo compari‐
vano alcune di quelle fiamme tremolanti che gl’incoscienti poeti dei cam‐
pi chiamano ‘l’anime dei giusti’ e che noi invece crediamo stelle. 
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[118] 

La galoppata 
 
 

Non c’era più dubbio: mi dovevo essere sperso! 
Fischiavo, invano, ché il sibilo lieve delle mie labbra se lo portava via il 

vento furioso pazzo e salmastro, che rammulinava sulle stoppie, empien‐
domi gli occhi di rena e di polvere. 

Anche la Vespina, cogli orecchi rovesciati indietro e la coda fra le gam‐
be, era di malumore, e non cacciava più. 

Intanto, dietro  la  linea  lontana della macchia agitata stranamente, co‐
minciava a calare  il  sole,  in mezzo a nuvole gigantesche, che variavano 
forma di continuo, sfilacciandosi contro il cielo color viola; si udivano bu‐
fale muggire, lontane, alla notte imminente; e, come partisse da profondi‐
tà  invisibili, di tratto  in tratto, a qualche sosta del vento, rispondeva cu‐
pamente la sorda romba del mare. 

[119] Dove sarà stata la stazione ferroviaria, la piccola stazioncella per‐
duta lungo le lande, così melanconica e ridicola con la sua tettoia smerlata 
di lamiera grigia, tutta corrosa e arroggita dalla salsedine? 

Giravo gli occhi  intorno,  e non vedevo  che  il deserto;  chiamavo,  e  le 
raffiche s’avviluppavano folli e tumultuose intorno al mio capo; mi pone‐
vo in ascolto, e non sentivo che il fischio del vento e il ruggito del mare. 

Allora una strana inquietudine s’impadronì di me; mi colse quel vago 
malessere che hanno tutti coloro i quali, a un tratto, in una boscaglia o in 
una pianura, si son sentiti abbandonati essere umani, veramente soli. 

E cominciai a camminare velocemente, arrabbiandomi con  le eriche e 
col  timo che mi si attorcigliavano ai gambali; correvo,  incespicavo, chia‐
mando a destra, chiamando a sinistra, girando gli occhi sulla stoppia, fino 
al profilo  lacchigno della  foresta; e  la cagna mi seguiva,  tirando di naso 
disperatamente,  senza  potersi  raccapezzare  in  quel  tumulto  di  correnti 
avverse, cogli occhi stacciati e la coda raggrinchita. 

Correndo, riflettevo tra me e me: «La ferrovia dev’essere a destra, per‐
ché, quando sono sceso, stamani, era a sinistra... Ma Beppe dove sarà? Se 
è  entrato  nel  bosco,  allora  la  stazione  è  da  quella  parte;  e  io  vo 
contr’acqua...» 

[120] E mi fermai, accorato e più indeciso di prima. 
Intorno a me era la solitudine più selvaggia; non un segno dell’uomo, 

una capanna, una staggionata, un palo...: nulla! 
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In  fondo all’orizzonte, di  linea diritta come quella del mare, contro  il 
cielo che incupiva dalla parte opposta al tramonto, brillava, ricordo, una 
stella di straordinario splendore, pur nella luce tuttora diurna... 

Rimasi fisso, come smemorato, ascoltando, senza pensare, un muggito 
breve, aspro. 

Poi dal piano giallastro qualche cosa si sollevò, si scosse, s’incamminò, 
adagio, verso di me. 

Una bufala, enorme, nera, dalle grandi corna bizzarramente contorte, si 
moveva pian piano, voltandosi indietro, ogni tanto, a mugghiare. 

Si fermò diruminando; volse la testa lanosa a grattarsi un fianco con la 
punta aguzza d’un corno; poi muggì ancora, più a lungo. 

Allora, come in un paesaggio fantastico, per qualche evocazione fatta, 
tutto  il  terreno circostante e  lontano parve vivere d’una sua anima pro‐
pria e agitarsi e trasformarsi. 

A uno a uno tutti quei blocchi oscuri, che io avevo scambiati nel crepu‐
scolo per rialzi verdastri del terreno, si sollevarono, scuotendo polvere, e, 
dondolandosi con mosse lente, si avanzarono sulla radura, incontro a me. 

Bufale enormi dalla giogaia ciondolante, dai corni brevi, dai corni lun‐
ghi diritti serpeggianti  [121]  lunati, dal muso nero, dalla stella  in  fronte, 
dal piè balzano, dalle narici rosse. 

La prima del branco muggiva sempre, fermandosi ad aspettare; e altre 
vacche nere, che poltrivano digrumando fra le stoppie gialle bruciate dal 
libeccio, si alzavano, si scuotevano muggendo, e s’indirizzavano adagio, 
circospette e annoiate, sull’orme della guida. 

Tutto il deserto s’era animato, come se il terreno rampollasse energie di 
vita nel tragico crepuscolo, formicolando delle strane bestie diaboliche; e 
il vento rinforzava, arido, cattivo, sbatacchiandomi  in  faccia  fuscelli e a‐
rena, mentre tutta la mandria muggiva in coro, a pause ritmiche, quasi a 
un segnale; e il mare rispondeva invisibile con un boato di rabbia. 

E una paura mi prese, una paura terribile, come se i capi della mandria 
si  chiamassero per additarsi  l’un  l’altro  il piccolo audace  cacciatore  che 
violava  la maestà del  loro regno; e, mentre  l’ombre calavano, vidi  innu‐
merevoli  fiammeggiare  gli  occhi  dei  bufali,  come  fiammelle  rossastre 
ferme nell’opacità,... sicché, preso il fucile a mezzo con la mano, a bocche 
innanzi, mi calcai il cappello sulla testa, dandomi alla fuga. 

Saltavo a piè pari, affannando, le buche, i fossetti, i cespugli, preceduto 
e ritardato dalla cagna, che si accosciava ogni poco, presentendo un peri‐
colo; andai così per una diecina di minuti senza discerner bene la direzio‐
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ne, cogli orecchi che mi [122] fischiavano e delle fiamme davanti agli oc‐
chi,  finché, sentendomi mozzare  il  fiato, e  le gambe pesarmi come dive‐
nute troppo grosse, per il coio che le stringeva, mi soffermai a respirare, 
con la sinistra sul petto. 

E subito, nell’attimo, tra il raddoppiare del turbine, sentii dietro a me, 
misurato, distinto, formidabile, il sordo calpestio d’un non mai udito ga‐
loppo. 

Allora corsi,  senza osare di voltarmi addietro; corsi, come non avevo 
mai corso in vita mia, quasi fossi stato sospinto dal vento, che ora mi sof‐
fiava  con  violenza  alle  spalle;  corsi, udendo  sempre un  fracasso  sordo, 
indicibile, una specie di confuso ruggito continuo, nel quale eran mesco‐
lati, attutiti dal mio respiro, dal suono delle mie pedate, i due romori che 
affaticavano  la terra ed  il cielo; corsi, finché potei; corsi, finché mi parve 
che tutto girasse intorno a me, e, traballando, mi sorressi al fucile, di cui 
puntai istintivamente il calcio a terra. 

Ero a pochi passi da una staggionata. 
Come potevo  esserci arrivato? E  chi  lo  sa?  Il vento, ora,  soffiava  con 

minor violenza. Il terribile galoppo... no! — erano i palpiti del mio cuore... 
— il terribile galoppo non si udiva più. 

La  radura, violetta sotto  il cielo  turchino, che si popolava di stelle;  la 
macchia nera, a una distanza inverosimile; e tutta la steppa, pulita, deser‐
ta, quasi la terra, come l’aveva espressa a un tratto, così, a un tratto, aves‐
se inghiottito la mandria. 

[123] Verso di me a carriera sfrenata, veniva un cavallo. 
Nessun  pericolo,  perché  era montato;  e,  poi  che  volava  addirittura 

sull’erbe, che pareva non sfiorasse neppure coi quattro zoccoli,  i quali si 
allontanavano e si riunivano con la velocità de’ baleni, non tardai, nono‐
stante l’ora, a riconoscere un buttero dal cappello floscio e dalla gran bar‐
ba svolazzante, coi cosciali di pelle di capra,  inchiodato  in una sella be‐
stiaia a grandi staffe, con in pugno una pertica a punta di lancia e il laccio 
arrotolato all’arcione. 

Arrivò, sempre volando, alla mia altezza; e, prima che avessi  finito  il 
salto per  tirarmi da parte,  si  fermò di  schianto;  rimase  immobile, guar‐
dandomi appena e accennandomi, con  la mano, alla pipa spenta, che te‐
neva fra i denti. 

In quella  semioscurità,  contro  il  cielo  ancora  trasparente, pareva una 
statua di bronzo: solo che il cavallo fumava dal pelo irsuto e dalle narici 
aperte, e la gran barba del bestiaio sventolava leggermente al libeccio. 
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M’affrettai,  stupefatto, a  rovesciare nelle mani del buttero  la borsa di 
trinciato, mentre  l’interrogavo  intorno a Beppe,  il bracconiere che mi ac‐
compagnava e che egli doveva conoscere (lo conoscevano tutti), o, per lo 
meno,  intorno alla  strada  che avrei potuto prendere per arrivare a quel 
benedettissimo treno, che avevo una paura matta di perdere! 

[124] Ma il buttero, ricevuto il tabacco, si toccò il cappello con un dito, 
e, senza rispondere una sillaba alle mie cortesi domande, dette con la bri‐
glia di traverso sugli orecchi al cavallo, che, con uno scarto, si rituffò nel 
buio donde era venuto, lasciandomi in asso più sbalordito di prima. 

Volgevo gli occhi intorno a me, irrequietissimo, quando, finalmente, mi 
rincorò  il noto  fischio di Beppe; e, mentre  la canina gli balzava  incontro 
mugolando di gioia, il vecchio bracconiere sbucò rasente la staggionata, e 
mi raggiunse brontolando. 

— Eh! signorino, mi avete fatto stare in pena, sapete? Ma dove vi era‐
vate cacciato? Sempre con la testa nelle nuvole... vi pare il modo, cotesto, 
d’andare a caccia? In questi posti non si scherza... 

— Ho avuto una paura terribile; non mi vergogno a confessarlo... 
— Lo dico anch’io! Siete vivo per un miracolo; credete, per un miraco‐

lo! 
— Oh! come fate a saperlo? 
— Ho visto ogni cosa, di  laggiù... Figuratevi come stavo! Fortuna che 

c’era il Muto! 
— Il Muto? 
— Sì. Quel buttero che è andato via ora... È stato  lui che ha ricacciato 

indietro le bufale... 
— Lui?! E non  l’ho neppur ringraziato... Ma, aspettate, avete detto:  ‘il 

Muto’? 
— Perché è  sordo e muto,  signorino!  sordo e muto per via d’un  caso 

come quello che è occorso  [125] a voi... Ma venite con me, sbrigatevi, se 
non volete perdere il treno. — 

E s’incamminò, continuando: 
— Faceva il cacciatore, avanti di fare il buttero, ed era con me, cotesto 

giorno, quando ci si avvide d’essere nel mezzo alla stoppia... per via delle 
quaglie..., proprio nel mezzo, puliti, capite? come eravate pulito voi dian‐
zi! A un tratto si sentì un muggito, poi un altro; quindi una bufala si difi‐
lò, con la coda ritta, la testa torta, verso di noi... e tutte quell’altre dietro 
alla  prima!  Aveste  visto,  signorino,  quant’erano!  Dieci,  e,  dopo,  venti, 
trenta,  cento,.. Ne  sbucavano da  tutte  le parti. Fanno  sempre  così. Basta 
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una veda qualche cosa, senta rumore...: alza la testa, guarda da quella par‐
te, caccia un muggito per avvisar le compagne; e quelle fanno tutte lo stes‐
so, tutte, come un reggimento di soldati! Noi s’aveva un bel correre, ma sì! 
non c’era speranza d’arrivare alla staggionata, prima che ci avessero rag‐
giunto... 

A  un  tratto  vidi Bista,  il Muto  si  chiama  così,  voltarsi  e  scaricare  la 
doppietta. 

È un  tentativo; delle volte riesce; basta aver  la  fortuna di cogliere con 
qualche pallino, verso gli occhi, la bufala di testa... 

Poi tirai anch’io... Signorino, s’aveva i fucili a bacchetta, non c’era tem‐
po da ricaricare! Bista [126] buttò in terra il cappello; e la bufala vecchia si 
fermò, lo annusò; e tutta la mandria fece lo stesso. 

Intanto noi si correva a perdifiato; ma di lì a un momento si risentì quel 
galoppo, cadenzato, uguale, preciso, alle  spalle... Lo avete  sentito anche 
voi!!! 

Basta! buttai via il cappello, io pure; poi si scaraventò in terra le caccia‐
tore,  le  sottovesti... A  farvela breve:  sempre  correndo,  si  finì per  fare  la 
conta.... 

— La conta? 
— Sì, a chi tocca a sdraiarsi. Qualche volta ci si salva a quel modo; ma 

ci vuole un  fossetto, un avvallamento, qualcosa,  insomma, che  le bufale 
non arrivino a cacciarvi sotto il corpo la punta d’un corno... Se no, ci rove‐
sciano, c’infilano, e bonanotte! è finita... 

— Sicché?... 
— Sicché toccò a lui, mentre io col cuore qui, alla gola, soffocato, pazzo, 

raddoppiavo di lena. 
— E lui? 
— Signorino! Lui  si  schiacciò  fra due ondate di  renicciolo,  raccoman‐

dandosi l’anima a Dio! Cosa successe non lo so; non l’ha potuto più rac‐
contare altro che coi cenni... Pare che tutta la mandria si fermasse; gli fe‐
cero circolo intorno; ci pensate? più di cento bufale! E tutte si provarono a 
rivoltarlo [127] coi corni; e lui, ve lo figurate come si faceva piccino, come 
si pigiava contro la terra, col viso nella sabbia, senza poter guardare, sen‐
za potere alzar la testa, neanche un tantino, così?... Chi sa come gli parve 
eterno quel minuto!... Venite, datemi il fucile, se no la staggionata non la 
saltate...: ecco, così!...  Insomma non ci  fu una bufala che avesse  le corna 
tanto  piegate  all’ingiù,  da  poterlo  infilzare;  e  io  sentivo  i muggiti,  di 
dov’ero; e mi si schiantava  il core nel petto! Avevan bell’e cominciato a 
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zamparlo, capite? a pesticciarlo con  lo zoccolo; e una anzi gli ruppe una 
spalla, quando, a un tratto, fischiò il vapore, come ora, sentite? La bufala 
vecchia alzò la testa, muggì, si buttò dalla parte dove il treno rombava... e 
tutta la mandria la seguitò di galoppo. 

E Bista  fu  salvo per un miracolo, per un  vero miracolo del  cielo! Ci 
pensate,  signorino? di  cento  bufale,  nemmen’una?  Si  salvò; ma, dal  ri‐
brezzo, in quell’attimo, perse la favella, e l’udito; e ora fa il buttero, per‐
ché a caccia non ci può più andare. — 

La notte era, ormai, profondissima, e,  improvvisamente, m’apparvero 
il profilo della stazione e gli occhi rossi del treno; ma sul rombo del con‐
voglio un altro rombo s’aggiungeva, sordo, terribile. 

L’intera mandria  galoppava  furibonda  verso  il  romore,  e, mentre  la 
macchina si rimetteva  in moto, e  io, affacciato al finestrino, ricambiavo  i 
saluti del  [128] bracconiere, apparvero  lungo  le  staggionate,  che  comin‐
ciavano a fuggire nel buio, al riverbero giallo dei lumi, tanti punti lucenti: 
gli occhi delle bufale, attonite, che guardavano passare il vapore. 

Poi mi parve d’udire fiocamente un muggito, e tutte quelle fiammelle 
sinistre si dispersero come dissolte in nulla dal vento, mentre il convoglio 
strisciava urlando e fumando, traverso la Maremma addormentata. 
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[129] 

L’occhio di Martino 
 
 

Quando il signor Giuseppe, notaro, leggeva un atto, si alzava in piedi, 
solenne. 

Il fiocco di seta della papalina nera a ricami rossi e d’argento gli scen‐
deva sulla  lente dell’occhiale sinistro e di dietro a quella del destro una 
pupilla tonda come il centro d’un bersaglio fissava gli astanti. 

La papalina  l’aveva  regalata al  signor Giuseppe notaro  la sua povera 
moglie buon’anima per  l’appunto venticinque  anni prima,  sicché per  il 
vecchio legale scadevano si può dire le nozze d’argento colla morte. 

L’occhio tondo come un bersaglio scrutava il fascio di carte bollate che 
le  mani  grinzose  e  turchine  di  arteriosclerotico  alzavano  tremando 
all’altezza del naso e la voce monotona scandiva le formule sacramentali 
con tono di panegirico. 

[130] Gli attori, i testimoni, anche se contadini o montanari, impressio‐
nati da quell’apparato, s’alzavano in piedi. 

Raccontavano  che Pietro di Sano di Gigi di Bacco di Palle di Santi  il 
quale non s’era mai cavato  il cappello  in  tutta  la sua vita  (e dicevano  lo 
tenesse  in  testa anche a  letto), essendo stato pescato  lì per  lì come  testi‐
mone,  adagio  adagio,  aveva  finito,  dopo  essersi  guardato  dintorno  in 
preda a una specie di smarrimento, col portare la destra al feltro logoro e 
col levarselo. In paese ne discorsero un mese. 

Il notaro, che tutti chiamavano ‘sor avvocato’, usciva di casa raramente 
e, per lo più, al crepuscolo. 

Usciva  con  una  gran  palandrana  abbottonata  fino  ai  piedi,  tanto 
d’inverno come d’estate, perché d’estate sotto quell’immenso palamidone 
non portava che la camicia e le mutande, e con un vastissimo cappello a 
tuba che aveva preso  il medesimo colore preciso del manto del baio, un 
vecchio cavallo del diligenziaio, al quale cavallo  le  legnate e  la paglia a‐
vevano conferito il dono della longevità. 

Chiudeva a colpo il portone, poi dava la mandata a chiave, e dopo aver 
fatto pochi passi ritornava indietro, a tastare colla mano l’uscio per assi‐
curarsi d’averlo serrato bene. 

Infine,  le mani  in  tasca  e nella destra  la mazza  col pomo  all’ingiù,  a 
passo lento cominciava la sua passeggiata consistente nel giro delle mura. 
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La  [131]  gente,  incontrandolo,  lo  salutava,  e  lui  assorto  in  chissà  quali 
pensieri, non rispondeva a nessuno. 

I paesani supponevano che il sor Giuseppe si fosse imposto quel silen‐
zio perché non gli scappasse una sillaba dei grandi segreti di cui era de‐
positario. 

Infatti lui negli scaffali dello studio ci aveva chiusi nelle buste gialle e 
accuratamente classificati gli  inventari dei patrimoni e dei  testamenti di 
tutti i capi di casa delle famiglie principali. E ci doveva avere anche quel‐
lo di Martino perché un uomo  in quel modo a mani vuote dall’America 
non era tornato di certo. 

Questo Martino poteva dirsi un  tipo  strano. Orbo, da quell’unico oc‐
chio rimastogli in testa ci vedeva per quattro, e non apriva mai bocca. 

Quando  era  giovine  faceva  il maestro muratore  e  guadagnava  bene, 
ma se li giocava tutti, fino all’ultimo centesimo con una ostinazione parti‐
colare. Finché avendo perso anche gli aghetti delle scarpe senza riuscire 
mai a vincere una partita (proprio nemmeno una!) volle giocare sulla pa‐
rola  e  s’impelagò  al  punto  che,  perduta  la  testa,  tirò  una  legnata 
all’avversario accusandolo d’averlo truffato e gli toccò poi a scappare, di 
notte, come un  ladro, e coi pochi  soldi potuti  racimolare dalla compas‐
sione  d’un  ingegnere  per  conto  del  quale  lavorava,  raggiunse Genova 
donde, non  si  sa  come,  riescì  ad  emigrare nell’America del  Sud. E per 
venticinque anni non si seppe più nulla di lui. 

[132] Un bel giorno i paesani lo videro ritornare. Se non avesse avuto i 
capelli bianchi avrebbero creduto che fosse andato via il giorno prima, da 
tanto era sempre  lo stesso, senza nulla di mutato, vestito come al solito 
con un bell’abito di panno scuro, pulito. 

Martino a chi gli faceva festa e gli domandava di dove veniva e che co‐
sa avesse fatto, non rispose, fedele alla sua vecchia abitudine. Guardava 
tutti col suo occhio celeste, un po’ trasognato, ma la bocca pareva sigilla‐
ta. Poi dette una crollata di spalle ed andò a suonare il campanello del no‐
taro. 

Il  signor Giuseppe, dalla morte della moglie  in poi, era  sempre  stato 
solo in casa. 

I pasti li prendeva in trattoria, d’inverno in una stanzuccia terrena do‐
ve l’oste teneva le gabbie di quando andava al capanno, fra il puzzo della 
farina di  bacocci  e  l’odore  secco  del miglio,  e d’estate  in  un  cantuccio 
dell’orto; non aveva mai avuto un mal di capo e l’Adelaide che gli riface‐
va la camera e gli scopava lo studio, un’ora tutte le mattine, soleva dire: 
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«Una volta o l’altra, entro e lo trovo stecchito». 
Figuriamoci la meraviglia di tutti, quando il notaro ebbe aperto, e Mar‐

tino fu sparito, ingoiato da quella porta verde che non si apriva altro che 
davanti ai contraenti e ai testimoni. 

Dopo che l’Adelaide, la mattina di poi, ebbe finite le faccende e uscì di 
casa, venne  assediata da  cento persone; ma  lei giurò  che  il notaro non 
[133] le aveva dato neppure il buongiorno. Quanto a Martino l’avevano 
visto  tutti,  coi propri occhi, uscire di  casa del  sor Giuseppe, dopo una 
mezz’ora da  che  era  entrato  e  andare  a  cenare  in  trattoria dove  chiese 
una camera e gliela dettero. 

E ora dove sarebbe andato a stare? Ma come avrebbe fatto? Perché non 
era mica logico che stesse sull’osteria per tutta la vita? 

Problemi angosciosi che tenevano l’intero paese perplesso. 
La sera,  in  trattoria, dintorno alla  tavola di Martino, che cenava, c’era 

un circolo di gente come attorno alla sonnambula; parecchi erano montati 
ritti perfino sui panchetti e gridavano a quelli i quali via via sopravveni‐
vano, di fare ammodo, che non volessero farli capitombolare di sotto. 

Martino  però  quella  volta  pareva  ci  si  divertisse. Non  rispondeva  a 
nessuno, ma ogni tanto alzava il suo unico occhio celeste, e guardava in 
giro tutta quella folla curva su lui, poi seguitava a mangiare con appetito. 

Qualcuno propose, giacché erano  in  tanti, d’offrir  loro  la cena al pae‐
sano tornato di fuori. Si degnasse d’accettare. 

Martino alzò l’occhio celeste e, con un piccolo gesto di degnazione, ac‐
consentì. 

Fu un urlo. Vennero messi in tavola due fiaschi di vino e tutti vollero 
bere alla salute del reduce, vollero toccare con lui. 

— E così... raccontateci, su. 
[134] — Ma cosa volete che vi racconti? 
— Quanto è grande l’America? 
— Per saperlo bisognerebbe averla girata tutta! 
— È giusto! Dice bene... ma... press’a poco com’è fatta? a che paese ras‐

somiglia? 
— Mah;  il mondo si somiglia  tutto. Laggiù ci sono  i  fiumi più grandi 

dei nostri e i boschi più folti. — 
Alla fine della cena, qualcuno a cui la domanda bruciava da un pezzo 

le labbra, la cacciò fuori d’un fiato: 
— O... non ci date d’impacciosi, ma che ci andaste a  fare  ieri sera dal 

sor Giuseppe, notaro, si può sapere? — 
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Martino alzò  l’occhio celeste e rispose, candidamente: Ma... quello, su 
per giù, che dai notari si va a far tutti... a depositare il mio piccolo testa‐
mento. Volevate me lo portassi sempre con me? 

Nessuno fiatò più e Martino, di lì a poco, pieno di cibo fino al gozzo, se 
ne  andò  a  letto,  lasciando quelli  a  chiacchierare,  ammiccandosi,  a voce 
bassa fra loro. 

Il giorno dopo vennero a cercarlo da parte di certi signorotti che porta‐
vano  il suo stesso casato, pregandolo se, per favore, poteva arrivarci un 
momento. 

Martino si fece la barba, si spazzolò il vestito di panno nero, e ci andò. 
Fu ricevuto con molta cortesia, e pregato di restare a pranzo. Eran gen‐

te ricca, ma taccagna, di [135] quella gente che abita in certe case sempre 
ermeticamente chiuse dove non si vede mai entrare né uscire nessuno. 

Avevano lo stesso casato di Martino; ma parenti non erano, nemmeno 
alla lontana; nonostante il capo della famiglia, a tavola, spiegò a Martino 
che siccome i capostipiti delle due famiglie (due secoli prima, figuriamo‐
ci!) erano fratelli, loro, essendo del medesimo ramo, si potevano conside‐
rare parenti. 

Perché gli ultimi, malgrado che uno zio carnale fosse morto scapolo in 
modo che il fratello d’uno biszio aveva perso i diritti del ceppo, risalendo 
ai  ricordi  del  nonno  buon’anima,  acquistavano  la  certezza  di  potersi 
chiamare, sia pure in ultimo grado, cugini. 

Martino si dichiarò persuaso e, bevuto il caffè, e seguito dai suoi ospiti, 
andò a vedere l’orto e i poderi. Strada facendo lo tastavano, senza parere, 
per vedere di che panni vestisse sotto. 

— Ora che siete venuto, mi figuro, non vorrete star solo! 
— Una donnuccia vi ci vorrà! 
L’unico occhio di Martino si sbarrava smisurato e celeste, sotto  il so‐

pracciglio folto punteggiato di qualche pelo già bianco. 
La meravigliata indignazione di quella pupilla era talmente sincera che 

gli improvvisati parenti ne rimasero commossi, tanto che sentirono il bi‐
sogno d’invitare Martino anche a cena. 

[136] In campagna le cene sogliono finire tarduccio e quella sera il vino 
mise un tal sonno addosso a tutti che Martino fu consigliato a trattenersi 
a dormire. Per  farla corta diventò  in pochi giorni, di casa;  i vecchi dice‐
vano che con quell’occhio  solo  riparava per  tutto,  i  ragazzi, ormai, non 
potevano più stare un minuto senza di lui. 

Per farla corta, un bel giorno, mentre erano a cavalluccio sul muricciolo 
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dell’aia, il nonno che strappava fili d’erba dalle commettiture dei mattoni 
e  li masticava macchinalmente, chiese, a bruciapelo, a Martino: Se si  fa‐
cesse un vitalizio? 

Martino sbarrò la pupilla celeste e si grattò col mignolo della sinistra la 
testa. E la sera stessa andò via, tornò in paese a dormire sull’osteria. 

Ma vennero a riprenderlo, gli si raccomandarono perché tornasse con 
loro, come anime perse. Non avrebbero parlato più d’interessi, neanche 
per burla; si considerasse come  in casa propria, non  facesse ai suoi cari 
parenti l’affronto di lasciarli così... 

Martino ingrassava a vista d’occhio. Stomaco di ferro, serenità di spiri‐
to, nervi a posto, pareva fatto per l’eternità. 

Si provarono a chiedergli se voleva occuparsi delle faccende dei pode‐
ri... 

Rispose: Grazie... ho  lavorato  abbastanza,  laggiù...  e  son  tornato per 
riposarmi. 

Un’altra volta uno dei ragazzi, più ardito, si provò a domandare allo 
zio (lo chiamavano, ormai, tutti così) se in America si guadagnava molto. 

[137] — Si guadagna  e  si  spende di molto — rispose Martino — che 
cosa diresti se  ti confessassi che quando mi sono  imbarcato per  tornare 
avevo in tasca sì e no, per mezzo milione di reis? 

Il ragazzo più tardi, interrogato da quelli di famiglia, provò inutilmen‐
te a cercare di ricordarsi il nome strambo di quei misteriosi quattrini ame‐
ricani, ma si  ricordò benissimo della cifra — mezzo milione! — la quale 
fece su tutti una profonda impressione. 

Anche in paese ormai, non si faceva che parlare della gran fortuna ca‐
pitata ai fratelli Serrati e delle grandi ricchezze di Martino. 

Certo gliele amministrava il sor Giuseppe notaro, avviato verso la de‐
crepitezza, perché le visite di Martino al vecchio misantropo legale si fa‐
cevano sempre più fitte e ormai tutte  le sere  l’orbo scendeva  in paese, e 
bussava al portone verde che lo inghiottiva e non lo restituiva che a notte 
alta. 

Martino non spendeva mai un soldo. Soleva dire che non ne portava in 
dosso apposta per non li spendere... ne aveva buttati via tanti, in gioven‐
tù, che ormai i denari non li poteva neppure sentir rammentare. 

Ma  i Serrati erano  tutti contenti, pensando a quel che si veniva accu‐
mulando sui misteriosi depositi di Martino, di frutti dei frutti dei frutti! 
Uno sterminio di certo! 

Una  brutta  sera  d’inverno Martino, mentre  a  tavola  beveva  l’ultimo 
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bicchiere, annaspò un po’ [138] colle mani in aria, infine cascò in terra di 
schianto  trascinando  nella  caduta  la  tovaglia  a  cui  s’era  istintivamente 
aggrappato, coi piatti e ogni cosa. 

I nipoti intorno al letto, lo circondarono, e Martino li guardava tutti an‐
sando, sorretto da quattro guanciali, coll’occhio celeste sbarrato. 

— Volete il medico? 
— Volete il prete? 
— Volete il notaro? — 
L’occhio  celeste  pareva  ridesse,  nella  faccia  storta,  cotta  dal  sole,  a 

qualche ricordo lontano. 
Quando  fu spento, senza che Martino avesse potuto pronunziare una 

sillaba, galopparono dal notaro. 
Il  sor Giuseppe  li  ascoltò  attentamente,  poi  si  riservò  di mandarli  a 

chiamare quando avesse espletato tutte le pratiche per sapere se ci fossero 
altri pretendenti all’eredità. 

Le pratiche furono lunghissime e durante tutto questo tempo i Serrati 
fecero celebrare un bell’uffizio e fecero murare una lapide, dettata dal si‐
gnor Proposto, allo zio, “pioniere di civiltà” nell’America  latina, «morto 
sereno com’era vissuto, sorridente alla visione lontana della patria vitto‐
riosa». 

Allorché  fu  inaugurata, su nei  ‘posti distinti’ del piccolo cimitero del 
paese, piangevano tutti. 

Spirava  un  anno  preciso  dalla  morte  di Martino  quando  il  notaro 
mandò a chiamare i Serrati. 

Al loro ingresso nello studio il vecchio misantropo s’alzò in piedi, so‐
lenne. Il fiocco di seta della [139] papalina nera a ricami rossi e d’argento 
gli scendeva sulla  lente dell’occhiale sinistro e di dietro a quella del de‐
stro una pupilla  tonda  come  il  centro d’un bersaglio  fissava gli  astanti 
che trepidavano, pieni di timore per la maestà del rito. 

Il signor Giuseppe prese una busta arancione, e  lesse:  ‘Testamento di 
Martino Serrati’. 

Lacerò la busta, ne levò fuori e svoltò un gran foglio di carta gialla da 
impacchi piegato in quattro... fece vedere agli astanti che dentro non c’era 
nulla, poi cadde a sedere stringendosi nelle spalle e allargando le braccia. 

Rimasero tutti in silenzio per una diecina di minuti, poi qualcuno, az‐
zardò sottovoce: Ma... o tutte le sere, da lei cosa ci veniva a fare Martino? 

Il notaro esitò un poco, poi stese la mano destra, aprì un cassetto e mo‐
strò agli eredi sbalorditi un mazzo di carte da giuoco tutte unte. 
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[140] 

Il diritto del cane 
 
 

— Betta, — fece il prete, rimanendo col cucchiaio alzato verso la bocca, 
senza ricordarsi di tuffarlo prima nella scodella — Betta, se voi volete an‐
dar d’accordo con me, di coteste dimande non me ne dovete far mai! 

— Io non ho chiesto — ribatté la donna, piccata — di sapere né il come 
né il quando; dico, e lo sostengo, che un giorno o l’altro vi capiterà qual‐
che disgrazia. Una delle due: o fare a meno d’andare a caccia… 

— Impossibile! 
— Bene! o servirsi, allora, d’un fucile migliore! O non vi preme il viso a 

voi?  Quando  è  scoppiata  la  canna,  bonanotte,  sonatori!  E  sapete, 
dev’essere  la peggior morte  che  si possa  immaginare... Ma  che vi gira? 
morire d’arme da foco, con tutte quelle schegge, quei pallini, quei diavoli 
che ci mettete dentro voialtri cacciatori... stracciati, bruciacchiati, trasfigu‐
rati... che strazio, che tortura!... Ma, ohe, [141] sor pievano, o cos’avete! vi 
sentite male?... ma voi... voi piangete! Vergine, Vergine, Vergine! O che 
ho detto qualcosa di male? Dio mio, aiutatemi voi; il pievano si sviene... 
Ora mando Cencio a cercar del dottore... — 

E si mosse, con una rapida corsettina da vecchia arzilla; ma il pievano 
s’alzò, a stento comprimendo col tovagliolo sulla bocca i singhiozzi, e con 
le mani faceva cenni disperati alla Betta che non si movesse, per carità... 

Come,  finalmente,  poté  articolar  parola,  scotendo  la  testa,  accasciato 
nella  poltrona,  dove  appariva  più magro,  più misero,  più  disfatto: —
 Perché  nasconderlo, — disse — perché  tacere  una  cosa  che  è  vera  pur 
troppo? Ah, quanti ricordi! Betta mia, quanti dolorosi e uno più doloroso 
di tutti,... perché quel fucile ch’io porto sempre con me è  l’unico ricordo 
che mi resti del mio povero fratello Giustino, che fu ammazzato, con una 
schioppettata  nella  faccia,  in  Maremma,  dove  stava  la  mia  famiglia, 
quando io ero in seminario a Firenze. 

— Dio di misericordia! O da chi fu ammazzato? 
— Pare da un cacciatore di mestiere... 
— O perché? 
— Questo non s’è mai potuto sapere. 
— E non l’arrestarono? 
— Fuggì... C’è chi dice sia morto... chi dice che riparò in America, dove 
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fece fortuna; non se ne seppe più nulla... Morirono anche i miei, dal dolo‐
re;  io ero  il più giovane e son rimasto, solo...  [142] Andate,  lasciatemi, e 
non mi dite più nulla,... perché io non mangio altro... — 

E respinse la scodella, cascando con la testa abbandonata sopra le brac‐
cia incrociate sulla tovaglia bianca; e non si mosse più. 

Doveva nevicare forte, verso Santa Fiora, perché tutta la pievania, anti‐
ca, costruita di solido alberese chiantigiano e appoggiata a dei contrafforti 
naturali di macigno, tremava come se un gigante invisibile la scotesse dal‐
le fondamenta, mentre giù, dalle gole della Volpaia, le raffiche, a momen‐
ti, portavano fin lì i fruscii caratteristici dei fogliami agitati, che parevano 
scrosci improvvisi d’acquate. 

Don Luigi, dopo aver pianto, bocconi a quel modo contro la tavola, col 
corpo esile scosso da singulti via via sempre più rari, finì per addormen‐
tarsi, mentre  la Betta  in cucina risciacquava  i piatti con un  fracasso rab‐
bioso, e i cani sognavano al calduccino, movendo le zampe distese e ab‐
baiando fiocamente, nel sonno... 

Fu  in una  sosta momentanea della buriana  che all’uscio della  casetta 
furon bussati colpi frettolosi, ma forti. 

Don Luigi alzò  la  testa, e  la Betta corse sull’uscio del salottino con  la 
faccia sconvolta: 

— Chi sarà? Apro o non apro? 
— Chi volete che sia? sarà Cencio, o il dottore sorpreso da questa bufe‐

ra... 
[143] — Ma che vi pare? sono le undici bell’e sonate! 
— Non mi canzonate! l’undici?! 
— L’undici! e io non apro; giran certe facce... Fosse qualche fuoruscito! 
— Cosa volete che cerchino da un povero prete di campagna! E se in‐

vece mi chiamassero per l’olio santo, — i colpi si rinnovarono più affretta‐
ti e più vigorosi, — non anderei, dite un po’? 

— Con questo tempo, e a quest’ora? 
— Anche se dovessi traversar le forre accompagnato con le torce a ven‐

to. Aprite! — 
Il tono era perentorio, e  la Betta, allibita schiuse  la porta, dopo 

aver tirato davanti alla bocchetta una catena tanto lunga. Fuori fa‐
ceva nero come nella bocca del forno, e, poi che la vecchia alzava il 
lume,  indietreggiò,  scorgendo  al  chiarore  uno  sconosciuto  dalla 
barba  incolta,  lacero e  ripugnante, appoggiato a un bastone, che, 
dallo spavento, parve alla donna addirittura una clava. 
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— Insomma, Betta — gridò il pievano; — che diamine si fa? 
— Cosa volete  che vi dica? vedete un po’ voi...  io me ne  lavo  le ma‐

ni. — 
Il prete, che si ricordava de’ bei tempi della sua giovinezza, s’alzò con 

l’impeto che gli permettevano le sue esili gambe, tirò la catena con grande 
strepito, spalancò l’uscio, e disse, con voce che cercò di rendere stentorea: 
— Entrate! 

Ma quasi subito si pentì di quella frase. Il nuovo arrivato, benché canu‐
to e illividito dal freddo, [144] mostrava d’essere ancora in gamba; e le ve‐
sti,  la  faccia,  il colore della pelle, allo sguardo sperimentato del prete,  lo 
fecero riconoscere di primo acchito per un tipo di quelli, come si dice  in 
Toscana, che è meglio perdere che acquistarli. 

Ormai però il dado era tratto, e Don Luigi domandò: 
— Chi siete e cosa volete? — 
L’interpellato stentò a rispondere; il tepore della casa, sciogliendogli il 

sangue intorpidito, gli dette probabilmente una vertigine, perché traballò 
come se fosse ubriaco. La Betta lo guardava con ispavento; ma il pievano, 
più pratico e, in fondo, un cuor d’oro, capì, e subito lo fece mettere a tavo‐
la, mormorando fra sé la preghiera: «In manus tuas, Domine…» 

La Betta, ora, guardava, stupefatta e terrorizzata, il vecchio, che si get‐
tava sulla cena, non toccata dal pievano, con un’avidità da far paura, e si 
mesceva da sé il vino gagliardo a calici colmi, come se fosse assolutamen‐
te solo; mentre Don Luigi si persuadeva sempre più d’aver messo in casa 
un individuo che, non sarà stato un fuoruscito, non sarà stato un brigan‐
te, non sarà stato un  ladro, ma certo era obbligato a  fuggire viaggiando 
per le boscaglie; in una parola, a tenersi nascosto. 

— E ora — disse finalmente l’incognito, quando ebbe saziato quella sua 
fame rabbiosa — e ora, signor curato, bisogna che dica ogni cosa, tutta la 
verità... tanto non se ne esce; o morire o...; — e [145] tacque, esitando — ma 
— ripigliò — a voi solamente! — e scandì le parole con un’intenzione che 
la Betta, livida dalla rabbia, intese a volo... 

Intanto Don Luigi,  con  le  sopracciglia  aggrottate,  le  faceva un  cenno 
strizzando  l’occhio;  e  la  donna  non  dubitò,  neanche  per  un  secondo, 
d’aver capito benone, tanto che, due minuti dopo, in punta di piedi, usci‐
va da casa senza farsi notare, e,  imbacuccata  in uno scialle, rompeva col 
capo e con  la persona  le correnti gelate che  la  investivano, affrettandosi, 
più che potesse, verso un lume che scintillava nell’ombra. 

L’incognito fece un gesto come un disperato che si strappi la maschera, 
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e disse al prete: 
— Iddio m’è testimonio che non voglio farvi del male, che non fo male, 

che non farei male a nessuno per tutto l’oro del mondo... Sì, è vero, io so‐
no un fuggiasco, sono un disgraziato, al quale, se mi scoprono, è aperta la 
galera e per sempre... ma, signor curato, quando saprete come stanno  le 
cose, anche voi mi perdonerete e mi salverete... Se no, cosa ci starebbero a 
fare i preti e le chiese? Ne convenite? — 

Don Luigi, che ascoltava, in piedi, s’accostò con le spalle, istintivamen‐
te, alla rastrelliera dei fucili, senza perder di vista un solo movimento del 
fuoruscito. 

— Dovete sapere che io ho ammazzato uno... Non spaventatevi, signor 
curato,  e,  sopra  tutto,  abbiate  compassione di me... Se  è vero  che dopo 
morti si ritorna sulla terra, lo spirito di quello [146] che ammazzai mi s’è 
messo alle calcagna, e con le mani nei capelli mi ha trascinato dove ha vo‐
luto  lui,  da  per  tutto,  nelle  macchie  delle  maremme,  sull’oceano, 
nell’America  lontana, dove si muore di febbre e di bastonate,  fin qui tra 
queste montagne, dove credevo di finir  la mia vita da bestia feroce... Mi 
guardate? Faccio paura? Lo  so. Ecco qui, questa giubba, questi  calzoni, 
strapanati, ridotti in brandelli... Perfino i maiali, con rispetto parlando, si‐
gnor curato, i maiali selvatici, quelli col dente scoperto come il cignale, mi 
hanno dato addosso... me  li son  trovati  incontro  in quel bosco di querce 
laggiù... Come ho fatto a salvarmi? non lo so... Erano in branco; io mi son 
difeso  col  bastone,  coi  sassi:  son  salito  sopra  un  albero... Nemmeno  i 
maiali m’hanno  lasciato  in pace, signor curato! Mal sicuro  in Maremma, 
finito dalla febbre gialla nel Brasile, sbatacchiato nelle stive, asfissiato nei 
lazzaretti, costretto a rimpatriare, a ritornare verso  le manette o verso  la 
fame... Tutti  i miei? Li ho  trovati morti! Mi  son  ricordato d’un  fratello, 
contadino, venuto a stare in Chianti, sotto Gaiole, a dieci miglia da Siena 
(c’ero stato da giovane), e mi son trascinato fin qui, girando di notte per 
paura de’  gendarmi, mangiando  ghiande  e marroni  crudi...  Era morto, 
anche lui! Tutti morti; e io non posso ammazzarmi... perché ho paura... ho 
paura di quell’altro... 

— Quell’altro chi? 
— Quello che uccisi, eh! Era un ragazzo che non faceva male alle mo‐

sche... E tal quale ero io, [147] sapete? tal quale, che mi chiamavano  ‘Pa‐
stocchio’, da quanto ero buono... ma la caccia... Come fo a darvi a inten‐
dere questa cosa? perché bisogna esser cacciatori, ma proprio di quelli ve‐
ri, per  capire  in  che modo  andò  la  faccenda; proprio  cacciatori di mac‐
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chia... 
— Son cacciatore dalla nascita — interruppe  il prete, col viso bianco e 

con le mani che gli tremavano, mentre tirava innanzi un’antica seggiola, e 
vi si abbandonava di schianto — cacciatore dalla nascita... e di Maremma! 
Tirate avanti. 

—Di Maremma? bene! Voi conoscete il diritto del cane? lo conoscete? O 
dunque statemi a sentire: cotesta mattina  il mio Fido  (il cane più capace 
della Maremma) aveva dato a un daino  in bandita;  l’avevo sentito bene, 
lo  riconoscevo  tra  mille...  aveva  un  modo,  cacciava  un  cert’urlo, 
quand’era roba grossa, ha capito? E poi udii degli altri cani che si difila‐
vano sulla pesta, e prima gli scagni, uno qua, uno là (cercavano la traccia), 
e poi tutti riuniti in piena canizza sull’orme; e il mi’ Fido era in testa alla 
batteria, a voce spiegata; bai, bai, baiiii... Che bellezza! Mi si schiantava  il 
cuore nel petto, quando arrivai alla Croce, dove c’è un  intrico di viottoli 
che vengono  su dalla  foresta,  e  costì  in ginocchio,  col  fucile  alla  spalla, 
l’orecchio  teso,  l’occhio  sbarrato,  aspettavo di  [148] vedermi balzare  in‐
contro la bestia... Invece: pan! il tonfo secco d’una schioppettata. Maledet‐
ti! Mi avevan tagliato la posta. Ve lo figurate voi come andavo? in un se‐
condo ero davanti al daino abbattuto;  tre o quattro cani rugliavano,  lec‐
cando il sangue che gli grondava dal muso, e un cacciatore stava lì col fu‐
cile armacollo e  il coltello  in mano... Cosa avreste  fatto voi, ditemelo un 
po’? Aspetto per vedere il garbo dell’uomo, e, siccome quello seguitava a 
fare il comodaccio suo come se non ci fossi, inoltro d’un passo e gli faccio: 

«La bestia è mia!» 
«Come vostra?» 
«È il mi’ cane che l’ha stanata...» 
«O questi di chi sono?» 
«Ma, nossignore, si sono accodati dopo...» 
«Ma l’ho ammazzata io!» 
«Ed ecco qua la carica, la pallottola; e tagliatevi il pezzo che vi perviene...» 
«Ma io non taglio nulla, e levatevi di qui...» 
«Levarmi di qui?!» 
«Sì.» 
«Io?» 
«Voi!...». 
E  lì  da  una  parola  all’altra  si  finisce  che  ci  si  trova  di  faccia  cogli 

schioppi in mano. 
Ma perché mi volle far quel sopruso; ma perché volle far perdere la te‐
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sta, a me, che non potevo vedere l’occhio del daino, quando moriva, e mi 
voltavo sempre da un’altra parte? Perché?... Signor [149] curato, discorsi 
pochi: a sentirmi ricusare il mio, a quel modo, sulla faccia, a vedere spre‐
giato il mi’ cane nel suo diritto, con la bestia, fumante, a’ piedi, persi la te‐
sta... e m’imbracciai!. 

— E... e... l’altro? 
— Signor curato,... signor curato, ve lo giuro per l’anima di tutti i miei, 

morti di crepacuore; ve lo giuro per quel filo di vita che mi resta da vive‐
re:  io m’imbracciai per  fargli paura! Non credevo, non ci credo neanche 
ora, che lui avesse quel fegato! Fece un passo addietro, buttò il cappello in 
terra  (sarà stato  in buona  fede, avrà creduto di aver sentito scagnare  in‐
nanzi i suoi), mise lo schioppo alla gota, e mi disse, cogli occhi fuori di te‐
sta: «Vattene, o sparo!...» Signor curato, credetemi, l’ho scontata e la scon‐
to ormai da venticinque anni,... ma fui più lesto di lui! — 

E s’abbandonò, con la testa fra le mani, come fulminato. 
Il pievano si raddrizzava, invece, bianco come un pannolino, lentamen‐

te, puntellandosi sui poveri pugni scarni, dai braccioli della sedia, con le 
labbra convulse, senza riuscire a emettere altro che suoni inarticolati; poi, 
curvandosi quasi alle orecchie dell’assassino e guardandosi intorno, come 
avesse paura di quel che stava per ascoltare: 

— Ma  il nome di quello  che avete ammazzato! — rantolò — il nome, 
per l’amor di Dio! 

[150] — Era un bon figliolo, signor curato; era di Maremma anche lui; 
so  che  lo  chiamavano  tutti Giustino... Signor  curato,  signor  curato! Che 
cosa ho detto?... forse... voi... lo conoscevate? — 

La voce strozzata, il prete, in piedi, gli occhi fiammeggianti, le mani in‐
crespate, si chinava ora sulla bocca del vecchio bracconiere, sibilandogli 
in  faccia: — Ah, disgraziato! ah, disgraziato!... — senza potere, senza sa‐
per dire altro; e un alito freddo di terrore pervase la stanzetta, parve spe‐
gnesse  le  fiamme del  caminetto,  che  illividirono  in una  caduta di  legni 
bruciacchiati, mentre  il  lume agonizzava:  in quel tragico attimo di silen‐
zio si sentì scalpicciare dietro la porta, e la voce della Betta, studiatamente 
tranquilla, che diceva forte: 

— Sì, signor brigadiere, il pievano, per fortuna, è ancora alzato... — 
Ora i due uomini, ritti, l’uno di fronte all’altro, si misuravano con degli 

sguardi d’un’eloquenza terribile; ma il lampo di furore che accendeva gli 
occhi del prete si smorzò contro  la  fredda  luce di sprezzo che  rifulse  in 
quelli  del  maremmano.  A  un  tratto,  fulmineo  come  avesse  avuto 
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vent’anni, Don Luigi, aperto l’uscio di sinistra del salottino, che dava so‐
pra il modesto orto della parrocchia, sussurrò, a voce fioca e concitata, al 
fuoruscito,  spingendolo  fuori: — Il muro è basso. — Poi  chiuse> alzò  la 
calza del  lume, e  si mosse  incontro ai  sopravvenienti, di  cui  le  sciabole 
tintinnarono, e rifulsero nell’ombra le bottoniere, mentre [151] dietro ap‐
pariva la faccia rubiconda della Betta, trionfante. 

— Appunto andavo a letto... In che cosa posso servirvi, caro brigadie‐
re? un bicchierino d’aleatico... un po’ di cognac? 

— Grazie,  grazie,  signor pievano... ma voi...  indovinate  facilmente  lo 
scopo della mia visita. — E alzò la voce. — Sono avvisato che un pericolo‐
so  soggetto,  condannato  in  contumacia  per  assassinio,  forse  credendo 
prescritta  la  pena,  è  tornato  da  queste  parti,  e  che  voi,  ingenuamente, 
l’avreste ricevuto... 

— Difatti... non chiedo mai le carte ai disgraziati che mi domandano a‐
silo... Disgraziatamente s’è rifocillato in fretta, ed è ripartito, all’istante. 

— Ripartito? — urlò la Betta. — 
Il brigadiere notò la voce turbata del pievano, e non nascose una smor‐

fia di malcontento; poi, con un sorriso acerbo, disse: 
— Non mi permetto di dubitare delle vostre affermazioni, benché,  se 

volessi, potrei compiere intiero il mio dovere — e guardò le porte con in‐
tenzione; — ma, siccome ho piuttosto  fretta, mi dovrete  fare  il  favore di 
dare la vostra parola... 

— La mia parola d’onore! — esclamò  il prete, ponendosi  la mano  sul 
cuore. 

— O meglio, — continuò il brigadiere — poiché conosco la vostra bon‐
tà, di farmi un piccolo giuramento... — 

Andò alla parete, ne staccò un crocefisso, e lo [152] mise sulla tavola. Il 
pievano, senza esitare un istante, messa la destra sull’immagine sacra: 

— Signor brigadiere! — esclamò — ve lo giuro: sono solo in casa mia! 
— Sta bene... Vuol dire che era destino, proprio con questa nottata, che 

noi dovessimo battere il bosco... — E con un sospiro il soldato si ravvolse 
nel grande mantello, e uscì, dopo aver salutato militarmente, seguito da’ 
suoi uomini, marcando il passo pesante con un tintinnio metallico, men‐
tre la Betta faceva lume, stupita. 

Di fuori piovigginava un’acquerugiola fina e gelata, nonostante che la 
luna avesse vinto le nuvole, filtrando da uno strappo. 

Il lume s’era spento; e il prete, piombato nella poltrona, pregava som‐
messo, follemente, disperatamente, cogli occhi fissi alla finestrucola, lun‐
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go  i  vetri  della  quale  si  vedevano  lente  discendere  certe  grosse  gocce 
d’argento, che parevano lacrime. 
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[153] 

Il Natale di Granfialunga 
 
 

La famiglia di Granfialunga minacciava di passare orribilmente le feste 
di Natale. 

I cacciatori da diversi giorni non battevano più il bosco dove i sentieri 
erano ormai completamente ricoperti dalla neve e dove, sotto le borracci‐
ne indurite dal gelo, si nascondevano, giù per i declivi, lastre di ghiaccio 
traditore; ma appunto per questo agli  scarsi abitatori  superstiti di  tante 
trappole e di tante battute, la vita diventava difficile. 

Granfialunga, sua moglie (la Rossa) e i tre volpacchiotti stenti ed affa‐
mati, erano costretti, se volevano bere, a interrompere le loro abitudini di 
nottambuli impenitenti e a scappar fuori col sole. 

Un raggio di sole, verso mezzogiorno, quando non nevicasse, s’apriva 
faticosamente uno spiraglio fra l’ovatta bigia delle nuvole, e batteva sopra 
una pozzanghera gelata del borro, immobile coi suoi pendoni di cascatel‐
le ghiacciate, fra le due pareti [154] opache d’ontani, d’ellera e di capelve‐
nere, e la fondeva un pochino. 

In quella poltiglia marmata i volpacchiotti cacciavano, l’un dopo l’altro, 
il muso a punta, vibrando la lingua rossa ed avida, mentre i genitori a se‐
dere, in alto, in mezzo al viottolo, coi fianchi magri ansanti sotto il pelame 
d’inverno riccioluto e sudicio,  facevano buona guardia; poi, a  turno, be‐
vevano anche loro, quindi la madre in testa, i figlioli dietro( in fila indiana, 
e  il babbo  in coda, che si voltava ogni poco a guardare se erano spiati o 
seguiti, tornavano a rimbucarsi a passo di carica sotto il masso delle fate. 

Ma occorreva mangiare! Era di carne tiepida e di sangue fumante che 
abbisognavano quelle costole sporgenti come le intelaiature dei panieri di 
vimini! 

Che cosa volete che facesse, a gole inaridite dalla sete e atrofizzate dalla 
fame, un povero pettirosso chiappato a volo, tra due scope ciuffose, e but‐
tato giù intero, col becco, le penne e ogni cosa? 

La Rossa aveva assediata, una notte  lunga,  la quercia delle ghiandaie, 
ma il gufo che ne abitava il tronco era salito zitto zitto lungo i meandri del 
vano,  e,  sbucato  fuori dall’apertura delle  inforcature,  aveva  staccato un 
volo pesante perdendosi nel bosco, ben pasciuto com’era di topolini fan‐
gosi che nidificavano a dozzine fra le barbe delle scope e dei tassi. 
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I topolini non piacevano a Granfialunga, gli mettevano l’uggia allo sto‐
maco, ma di spedizioni [155] verso l’abitato non c’era da parlarne neppure 
perché, quando non vanno a caccia, i cani stanno rintanati nei fienili e sotto 
i pagliai e urlano come disperati al menomo romore sospetto. 
 

* * * 
 
La vigilia di Natale la boscaglia diventò tragica. 
Nevicava così  fitto che non ci si vedeva un palmo di  là dal naso, e  le 

piante, sotto la ridda fantastica dei fiocchi larghi svolazzanti i quali si po‐
savano  sui  rami  colla  leggerezza di  farfalle  stanche, parevano  curvarsi, 
rannicchiarsi su se stesse, rabbrividendo. 

Granfialunga guardava lo spettacolo con un sol occhio, un occhio ros‐
so,  appostato  in  fondo  a uno  sforo  alto del  cumulo di macigni  rotolati 
l’uno sull’altro chissà in qual cataclisma remoto, occhio che, in quel buio, 
luccicava simile al fuoco fatuo nella notte. 

Dietro di lui la Rossa s’agitava, liberandosi a zampate dai cuccioli irre‐
quieti, tornati a cercarle il latte come pochi mesi prima, e brontolava, rin‐
ghiando; ma nella tana c’era calduccio e il vento, impedito dalle tortuosità 
dei meandri del budello oscuro il quale conduceva al giaciglio, sbucando 
poi a valle in un punto nascosto da tassi e da cicute densissime, non arri‐
vava fin lì. 

D’intorno erano ossi di pollo e di leprotti scarnificati come non sapreb‐
be fare un chirurgo, bianchi [156] e levigati, senza una goccia di siero o di 
grasso, e alcune penne di cui non rimaneva ormai che il cannoncino, color 
di rosa all’attaccatura. 

Granfialunga, a un  tratto, sobbalzò e  la Rossa, scuotendosi di dosso  i 
cuccioli, fu, d’un salto, al suo fianco. 

Dal buco aperto sul  turbinio del nevischio si distingueva un pezzo di 
terreno, bianco scaciato, scoperto, e su quello spiazzo azzurrognolo, d’un 
azzurro che riflettendo il cielo gelido metteva i brividi, quasi nero contro 
la neve, si vide passare una lepre. 

Avanzava a piccoli salti, di sbieco, cogli occhi rossi smisuratamente di‐
latati, e  le orecchie  tese; quando si  fermava, si vedeva  il  fiato uscire dal 
naso che non stava mai fermo. Era enorme, una lepre vecchia, di macchia, 
col pelo che incanutiva qua e là. 

— Dove avrà la tana? — chiese Granfialunga, leccandosi i baffi dalla li‐
bidine, alla Rossa, che stranutì. 

Allo stranuto, benché leggero come un soffio, il leprone scattò sulle due 
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suste deretane e si perse nel folto. 
— Lontano,  di  certo  — rispose  la  Rossa.  — Per  essere  in  piedi  a 

quest’ora vuol dire  che  l’hanno disturbata nel  covo  e  i  suoi  leprotti,  se 
non mi sbaglio, sono già in grado di starsene per conto loro; quelli teneri, 
che farebbero comodo ai nostri cuccioli, hanno ancor da nascere. 

[157] — Già! — sospirò Granfialunga — dimenticavo che  i  leprotti na‐
scono di gennaio e noi siamo sempre a dicembre! Eppure non si può mica 
star digiuni anche stanotte! 

— Stanotte — brontolò  la  Rossa  ributtandosi  a  cuccia — gli  uomini 
fanno festa... 

— Festa? che festa? 
— Non  te  lo  ricordi? Anche  l’anno passato,  in questa sera, si videro  i 

lumi nelle case e specialmente in quella casa più grande; e gli uomini can‐
tavano...  cantarono  fino a mezzanotte, quando  suonarono  le  campane e 
noi, di dietro la siepe, si stette a vederli passare, a branchi, tutti imbacuc‐
cati dal freddo! 

— Sì, ma quell’anno c’era la luna e non c’era la neve, e io feci quel certo 
colpettino... 

— Se si tentasse? 
— In che modo? 
— Si lasciano i cuccioli nella tana; poi si va diritti alle case... 
— E i cani ci mangiano! 
— Adagio! Prima di tutto, se seguita a nevicare i cani non escono dalle 

stalle o dai canili, poi, noi due ci dividiamo il compito. Tu terrai a bada i 
cani, mentre che io entrerò nel pollaio... Dal momento che non c’è nessu‐
no!... 

— Ragion di più per andare cauti! Quando gli uomini abbandonano la 
casa, lasciano sempre a guardia le trappole! 

[158] — Oh! per questo, quando son sicura di non esser presa a fucilate, 
so io da che strada passare per evitar le tagliole! 

— Quand’è così, proviamo pure, perché io son cieco dalla fame. — 
 

* * * 
 

Tentarono  invano di dormire,  finché verso  la mezzanotte,  raccoman‐
dando ai cuccioli di non si muovere, scivolarono dall’apertura, Granfia‐
lunga avanti e la Rossa dietro, e s’incamminarono. 

Andavano  di  trotto,  uguale,  elastico,  senza  curarsi  dell’orme  che  la‐
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sciavano sulla neve e della scia delle lunghe code a spazzola, dove le zec‐
che,  rintanandosi  sotto  la pelle  al  contatto dell’umido,  incidevano delle 
vere  piaghe  che  bruciavano  come  zolfini  accesi,  diretti  risolutamente 
all’abitato. 

Sotto  la  siepe  della  strada maestra  si  soffermarono  ad  ascoltare. Un 
grande scalpiccio giunse ai loro orecchi. 

Guardarono da un forame e videro i contadini e le contadine, imbacuc‐
cati, neri sul biancheggiar della neve, che andavano verso ‘la casa grande’ 
cioè la chiesa, tutta sfolgorante di lumi. 

Nevicava sempre più forte. 
Granfialunga prese di mira un fabbricato rossiccio con un gran portico 

davanti e, di slancio, traversata la strada, arrivò al cancello, chiuso, si in‐
sinuò di tra le sbarre, seguito dalla Rossa, e fu sull’aia. 

[159] Lungo l’aia ricorreva un muricciolo basso; le due volpi lo giraro‐
no e, per una viottola, arrivarono dietro la casa. 

Che odore di pollame! Il pollaio era lì, a portata di ugnelli, non troppo 
alto, coperto di tegole mal connesse. 

La Rossa si tirò indietro, prese la misura e il tempo, e schizzò sul tetto. 
Granfialunga  comprese  la  tattica  della  compagna;  lassù  non  c’erano 

certo trappole da temere. Bastava che lui tenesse a bada i cani, intanto che 
lei smuoveva un embrice e si calava giù... 

O come mai i cani non si facevano vivi? 
Granfialunga, avendo visto una finestra bassa, illuminata, non poté fare 

a meno di schizzare sul davanzale e di guardare dentro dai vetri appanna‐
ti. 

Quanta grazia di Dio! 
Nel mezzo c’era una tavola apparecchiata, con bicchieri, stoviglie, fia‐

schi di vino, un cappone lesso che fumava e un tegame, enorme, di zup‐
pa, la quale s’andava raffreddando, mentre un cane da lepre e un restone, 
legati con lo stesso guinzaglio al piede d’una madia monumentale, cerca‐
vano  invano, tirando di naso, alzandosi sulle gambe di dietro e strango‐
landosi col collare, di pigliare, almeno col fiuto, un anticipo sulla cena di 
Ceppo di cui non sarebbero toccate loro che le ossa. 

Quelle due bestie legate, fecero a Granfialunga qualcosa fra la compas‐
sione e lo schifo. 

[160] Se fosse stato un uomo avrebbe detto: che abbrutimento! Ma, cer‐
tamente pensò un quid simile, perché, imbaldanzito, non poté resistere al‐
la tentazione di battere, col muso, al cristallo. 
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* * * 
 

I due cani rizzarono le orecchie ed il pelo, rugliando; girarono un po’ in 
qua un po’ in là gli occhi mobilissimi e, finalmente, videro le pupille rosse 
della volpe che li schernivano, oltre il vetro. 

Allora divennero frenetici. 
Dai  ringhi, passarono ai brontolii, poi ai guaiti, agli  ‘scagni’ più  lace‐

ranti, agli abbaiamenti più palesi di rabbia, di furore compresso, di impo‐
tente bile. 

Granfialunga, con un rictus terribile scuopriva i denti bianchi affilati ad 
un riso offensivo e  i due cani minacciavano di spezzare  il guinzaglio di 
solidissima  fune,  ritti  in bilico sulle zampe di dietro, spenzolandosi con 
tutto il peso del corpo gravato sopra il collare, cacciando urli acuti che vo‐
levano forse essere offese e minacce. 

Granfialunga,  felice dell’umiliazione dei  suoi nemici più  implacabili, 
non si sarebbe mai staccato di lì; ma una voce scordata, di vecchio catar‐
roso, che veniva di sopra, lo mise in sospetto. 

— Ma cosa c’è? — urlava la voce. — Non mi lascian riposare questi as‐
sassini! Assunta! Menica! Gosto! Giù Ras! a cuccia Reno! Reno! Ras! Ma 
cosa succede? — 

[161] Uno  scoppio di  tosse  interrompeva  le grida, poi  il vecchio  ripi‐
gliava più fioco: — Menica! Gosto! Non c’è rimasto un’anima viva, acci‐
denti! 

— Ma che fai? Scendi, svelto, vien via! — sussurrava di sotto la Rossa, 
la quale era entrata nel pollaio dove  le vedove dormivano  in fila sui ba‐
stoni sognando i mariti ciondoloni dai beccatelli, senza penne, e schidioni 
lenti  intorno a  fiammate scoppiettanti e ne aveva sgozzate quattro, por‐
tandole fuori una dopo l’altra. 

Granfialunga non si voltò; con terrore e meraviglia della Rossa, pareva 
incollato al vetro. 

Perché, ora, succedeva un fatto straordinario. 
Agli urti reiterati dei due cani furibondi la madia monumentale, dopo 

avere  oscillato  più  volte  in  modo  inquietante,  cedeva  e  con 
un’inclinazione terribile veniva avanti, addosso alle due bestie, spalanca‐
va gli sportelli, vomitando una valanga di piatti, seppelliva il lepraiolo e 
il restone, piombava sulla tavola, frantumando il lume e ogni cosa... 

Al  fracasso spaventevole  il vecchio, raddoppiate  le grida, balzava dal 
letto, spalancava la finestra, berciando: 
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— I ladri! aiuto! accorrete! — 
Granfialunga e la Rossa, raccolte, ciascuno, due galline ancora starnaz‐

zanti  le  ali negli ultimi  tratti dell’agonia,  si  slanciavano  come proiettili, 
sull’aia, traversavano, d’un salto stupendo, la strada e si inabissavano nel 
bosco, muto  come un  immenso monumento di marmo  bianco,  sotto  la 
neve di cui [162] i fiocchi seguitavano ad inseguirsi l’un dopo l’altro, dal 
cielo  nero,  posandosi  rapidi  sulla  terra  e  confondendosi  subito 
all’immenso  tappeto uniforme dove ogni  traccia non  rimaneva  scoperta 
più di mezzo minuto. 

Sotto  la chiesa, che staccava coi suoi  finestroni  fiammeggianti  in cima 
al poggio dove i cipressi parevano sforzarsi di sollevare i corpi snelli e ne‐
ri del lenzuolo che li andava sempre maggiormente avvolgendo, la Rossa 
si  fermò, e, posate sulla neve  le due galline, chiese al marito colla bocca 
tutta piena di penne: 

— Ma, insomma, vuoi dirmi quel che facevi? 
— Nulla! — rispose Granfialunga. — Ma ci hanno mandato a male tan‐

ti desinari, gli uomini... e, stanotte, ho voluto buttare all’aria il loro... Te lo 
spiegherò dopo; ora l’importante è di rientrare in casa e di mangiare. — 

Le due volpi si tuffarono nella selva e vi scomparvero. Velato, velato, si 
diffondeva sulla campagna ovattata di neve un fioco suon di campane. 
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[163]  

La morte della strega 
 
 

M’ero sempre messo a ridere e a proverbiarli, quando mi avevano di‐
scorso di streghe e di stregonerie; ma, sentendoli arrivare trafelati a quel 
modo, di notte, alla mia casuccia, e ardire svegliarmi, bussando colpi in‐
diavolati  alla porta, pensai  che qualcosa di più d’una  semplice  fantasia 
dovesse nascondersi negli strani racconti che mi avevan fatti da due gior‐
ni a quella parte, o che fosse successo un guaio grosso davvero. 

D’altro canto riflettevo al pericolo che correva la vecchia Betta, incolpa‐
ta di malia, e ripetevo a me stesso che m’incombeva il dovere di proteg‐
gerla da quegli esaltati. 

Non sarebbe stata la prima volta, anche nella dolce Toscana, che i con‐
tadini o  i boscaioli, ebbri di superstizione, avessero, per avventura, mal‐
menata o anche uccisa qualche povera vecchia sospetta [164] di maleficio; 
e  che un’esemplare  condanna,  troppo presto dimenticata,  fosse discesa 
sugl’incoscienti colpevoli, piombando nella miseria le loro famiglie. 

Per quanto mi trovassi da tre giorni soltanto in mezzo a quei boschi, tra 
gente ingenua e primitiva, avevo saputo amare e farmi amare; non esitai, 
dunque, neppure un secondo. 

Balzato  dal  letto,  apersi  la  finestra,  gridando  a  quelli  di  sotto 
d’aspettare un momento, e principiai, febbrilmente, a vestirmi. 

Non  ebbi neppur bisogno d’accendere  il  lume. Dalla  finestra  entrava 
un chiaro di luna così limpido, che mai avevo visto il più bello, sì che in 
due battute fui pronto, e tornai ad affacciarmi per avvertire che sarei di‐
sceso. 

— Pigliate il fucile! — gridò uno. 
— Ma no!... — rimbeccava qualcun altro. 
— Ma sì! 
— Pigliatelo! Pigliatelo! — 
Detti retta, come si fa sempre, alla ‘maggioranza’, mi posi lo schioppo a 

tracolla, e cominciai a scender cautamente  la scala sbocconcellata, affib‐
biandomi sul ventre la cartuccera pesante. 

— Eccomi; — dissi, ridendo — e armato fino a’ denti! Se, invece di spi‐
riti, fossero persone... poveri loro! 

— Voi scherzate, — interruppe Antonio, il vecchio capoccia, dalla bella 
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testa rasata di romano antico — voi scherzate; ma badate!... 
— A che cosa ho da badare? Sentiamo un po’... 
[165] — Non tirategli; date retta a me; perché tirare allo spirito è perico‐

loso di molto... 
— O che cosa può succedere? — domandai incuriosito... 
— Può succedere che il fucile, invece di sparare, scoppi, e ammazzi voi: 

ecco! 
— E non canzono! Ma allora si tratta di spiriti maligni? 
— Eh, capirete... se girano di notte, del bene non ne fanno di certo. — 
Frattanto si saliva, su per la via sassosa, scavata torno torno alla mon‐

tagna, opaca di castagneti così folti, che, sotto il lume lunare, la facevano 
parere, in distanza, tutta fasciata da un morbido, cupo, mobilissimo vellu‐
to verdone. 

I macigni, gli scheggioni, le quarziti, il galestruccio, sparsi qua e là lun‐
go l’aspro sentiero, davano sprazzi come di brillanti, in mezzo all’ombre 
interrotte che screziavano il suolo; il torrente rombava sordamente giù in 
basso,  invisibile fra le due sponde alte del burrone a picco; e  il cielo  im‐
menso, d’una chiarità pallida e fredda di nebbia luminosa che nasconde‐
va le stelle, pareva ascoltasse stupito le voci della notte. 

Le ‘Panche’, il luogo dove da due giorni appariva la strega, si alzarono, 
cumulo di muraglie nere e arcigne, avanzo d’un vecchio castello medioe‐
vale, in bilico sulle antichissime controscarpe [166] puntate sdegnosamen‐
te contro il fianco del monte, come una dimora abbandonata, sotto il lume 
della luna che vi batteva in pieno, formando di quel fabbricato, e di tutta 
la costa ripida che lo sopportava, un solo punto, in cui gli olivi, i muri di 
sostegno, le zolle, le arcate d’una loggia imbiancata e i vetri delle finestre 
mettevano una nota abbagliante di chiarezza, in mezzo al cupo e maesto‐
so silenzio delle montagne crinite, che vigilavano intorno altissime, disu‐
guali, impenetrabili, buie. 

Alle svoltate della via, la visione pareva inabissarsi, e davanti a noi non 
erano che le tenebre dei castagneti e la sconfinata profondità del cielo; poi 
il gran colle rilucente riappariva quasi scaturisse dalla terra; e un effetto 
acustico, dovuto  forse  a’ miei nervi  eccitabili, mi dava  l’illusione  che  il 
torrente si chetasse quando il castello spariva, e, non appena si riaffaccia‐
va allo sguardo, ricominciasse a cantare. 

Io salivo, innanzi a tutti, con quel passo svelto, naturale a chi è come in‐
citato dal favore d’una meditazione interna; dietro di me era uno scalpiccio 
sordo e  confuso, uno  stridor di bullette  su qualche  sasso  levigato, un  ri‐
spettoso parlottare, seguito da qualche pausa di silenzio, che permetteva di 
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distinguere il respiro ampio, un po’ affannoso, de’ petti capaci... 
Dopo un quarto d’ora, la voce del torrente si era allontanata; e il cielo, 

avvicinato di molto. Stavamo per imboccare la gran viottola diritta, [167] 
chiusa da due  alte muraglie verdi di paline  fronzute,  tutta quadrellata, 
per luci e ombre, di bianco e nero, come il pavimento d’una cattedrale, al‐
lorché un suono di voci concitate arrivò fino a noi, seguito dal rumore ca‐
ratteristico d’una corsa, d’una fuga pazza, disordinata. 

Ed ecco venirci  incontro due  contadini,  senza  cappello,  senza  scarpe; 
delle contadine discinte, col collo e le braccia nudi, gli occhi sbarrati, i ge‐
sti nervosi, le parole smozzicate sul labbro. 

— È passata! 
— È nel castagneto! 
— Ci ammazza tutti! 
— Questa volta l’ho vista bene! 
— Vergine Santissima! — 
Ci si fermò a domandare spiegazioni, mentre nuovi rumori e voci si le‐

vavano da tutte le parti, e da’ viottoli nascosti sotto lo spessore del frasca‐
me sbucavano, quasi per incanto, altri uomini, altre donne, altri ragazzi. 

In poche parole fummo informati di quello che era avvenuto. 
Tutti giuravano d’aver visto passare  la strega, e precisamente, chi più 

su chi più giù, proprio dalla viottola detta delle Carbonaie, perché mena a 
quei cumuli di terra sotto la quale ardono lentamente, senza consumarsi, i 
tronchi del castagno destinati a  trasformarsi  in carbone; cumuli di  terra 
disseminati un po’ da per tutto, nelle radure della boscaglia. 

[168] E, fin qui, nulla di straordinario, perché ciascuno, pure passando 
da un punto diverso, poteva aver avuta negli occhi quella visione che e‐
vocava il suo cervello pauroso e frastornato di leggende; tanto più che il 
lume di luna è ottimo propagatore di chiaroscuri e conseguenti fantasmi, i 
quali, solo che un alito di brezza agiti una frasca, o un uccello, mutando 
posto, commova i cortinaggi della verzura, paiono, fugaci, trasvolare, sul‐
la montagna addormentata, dall’una all’altra sponda d’un borro, dall’uno 
all’altro lato d’una via. In una parola, ombre! 

Ma la cosa grave si era che tutti, proprio tutti, tanto quelli che venivano 
da destra,  quanto  quelli  che venivano da  sinistra,  erano  concordi nella 
precisa, identica, esatta descrizione dello stranissimo spettro. 

Si trattava, in sostanza, d’una creatura orribile, immonda, grossa poco 
più d’una lepre, di fattezze umane, con in testa un cappuccio bianco, in‐
dosso un vestito mezzo chiaro e mezzo scuro (una specie di sottana tutta 
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sbrendoli e tutta buchi), con in mano, non si capiva bene, o in bocca, uno 
strumento infernale che faceva un rumore di sonagli e di catene, e dotata 
d’una velocità addirittura portentosa! 

Che cosa diavolo avrà potuto essere? 
La mia intelligenza ci si smarriva, tanto più che non c’era chi non asse‐

risse che la strega era seguita [169] da un’altra, sotto forma d’animale ne‐
ro e peloso, di cui nessuno era riuscito a raccapezzare esattamente le for‐
me; e tutti e due volavano con la velocità del vento, sfiorando le macchie, 
stroncando i rami dei quercioli giovani, come sollevati da una forza invi‐
sibile a due palmi d’altezza dal suolo. 

Anche  il vicario, che,  levatosi dal  letto al baccano, era corso già per  il 
monte in fretta e furia, anche lui, rispondendo con grande cortesia al mio 
saluto, s’affrettò a confessarmi la sua perplessità. 

Prima d’ogni cosa, badava a persuadere quei montanari  rozzi e  inca‐
poniti  che  lasciassero  bene  avere  la Betta,  la  quale,  in  questa  faccenda, 
non c’entrava proprio per nulla e non poteva rispondere del caso che a‐
veva  fatto  nascere  qualche  disgrazia,  per  l’appunto  mentre  la  povera 
donna girellava per il borgo! 

Quelli sentivano; ma negli occhi miti passavano dei lampi di ferocia in‐
solita, dei bagliori di collera repressa; nello scrollare silenzioso delle teste 
era quasi dell’incredulità, mista a un desiderio acerbo di vendetta. 

Intanto  la paura, mitigata da quel sentirsi stretti  insieme nel pericolo, 
faceva sbocciare sulle labbra dei vecchi i racconti; e una folla di larve, di 
fate, di stregoni, di capre, di nottoloni, e di megere, a cavallo della scopa 
tradizionale,  pareva,  animata  dall’eloquenza  ingenua, ma  colorita,  dei 
campagnuoli,  [170] e dai  loro gesti vivaci,  sbucare dall’anfrattuosità del 
bosco, affacciarsi dai dirupi, dileguare nell’incommensurabile infinito. 

In quel mentre, a un  tratto, era apparso nel cielo un cirro, un di quei 
fiocchi di nuvola  che non  si  sa donde vengano,  come  si  formino,  e  che 
hanno virtù di richiamarne, dai recessi invisibili dello spazio, tanti e tanti, 
uno dietro l’altro, a frotte; era apparso simile alla prima stella improvvisa 
nel crepuscolo, e ora, tranquillo, s’avviava verso la luna. 

In quel momento Tonio raccontava di quando una notte sentì remolare 
il vento dentro la cappa del camino, con una specie di vagito continuo di 
lattante disperato: 

— Mi levai; mi posi in ascolto. Il castagneto s’era quetato un tratto, per 
ricominciare, di  lì  a poco,  a  torcersi,  a  sfrascare, quasi bruciasse!  Io mi 
metto  le  scarpe,  stacco  lo  schioppo  dal  muro,  spalanco  l’uscio  e 
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m’affaccio col  fucile  in pugno. E vedo, nel barlume, un’ombra nera che 
passa più veloce del vento, il quale, all’improvviso, ripiglia; e la casa, ec‐
co, dà un crollo come  la notte, ve ne ricordate? quando tutto  il borro fu 
pieno di lampi, e gli olivi si piegarono, storcendosi e arruffandosi come i 
dannati nel quadro di chiesa. E l’ombra mi ripassa, fra due gemiti di tra‐
montano,  ratta,  [171]  rasentando  terra.  Io  mi  fo  il  segno  di  croce, 
m’imbraccio, stringo, e meno, così alla cieca... Indovinate? Da un’altra par‐
te mi viene incontro la Betta col grembio pieno di rosmarino e di ruta; e la 
canna mi s’era aperta vicino a’ grilletti! Un po’ più in su che mi scoppiasse 
e ci rimettevo la faccia! Cos’è questa!? Ditelo voi, signor priore: è stregone‐
ria o no? 

— Codesta è una combinazione, caro Tonio; adoperate certi fucilacci!... 
— E la Betta, cosa faceva lì? a quell’ora a coglier l’erbe? 
— Ma non glielo domandaste voi? 
— Mi seppe rispondere che faceva l’impiastro per il figliuolo della San‐

ta, ammalato di bachi! capite? a quell’ora! 
— Sfido!  Se  la vedete  coglier  l’erbe di giorno,  siete  capaci di  saltarle 

addosso come cani arrabbiati! 
— E perché la Betta, qui con noi, ora non c’è? perché non è venuta? 
— Perché ha paura di voialtri, ecco! — 
Tonio scoteva  la  testa, poco persuaso.  In quel momento  il cirro vaga‐

bondo  passò  davanti  alla  luna:  tutto  il  paesaggio  circostante  si  velò 
d’ombra; contemporaneamente uno strucinio di rami e di foglie, una spe‐
cie di furia pazza tra il fitto della palina, addiacciò tutti dallo spavento; e 
dal  risvolto del  [172] viottolo delle Carbonaie, dove questo, venendo dal 
dirupo sottostante, ripiglia al di là del sentiero le sue giravolte capricciose 
verso  la cima del castagneto, passarono come un baleno due cose  inde‐
scrivibili,  informi,  una  specie  di  bambola  volante  e  risonante  come  un 
timballo, seguita da un batuffolo di pelo nero; e s’inabissarono nei misteri 
del bosco. 

La luna, riaffacciandosi agli orli del cirro veloce, illuminò dei volti livi‐
di, contratti, pietrificati. 

Ma dentro di me, nel  tumulto della sorpresa, si  fece strada un  lampo 
d’intuizione, e, prima che qualcuno m’avesse potuto dire una sola parola, 
mi ero slanciato col fucile in mano per la scorciatoia che porta a metà del 
bosco, a una infallibile posta della lepre, dove, le mille volte, avevo aspet‐
tato che la canizza mi ci respingesse, per il lungo viottolo delle Carbonaie, 
la preda. 
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Salivo in mezzo a fantastici intrichi di luci e d’ombre, tra una duplice 
fila di giovani tronchi lisci rilucenti sotto la luna, come traverso a’ corri‐
dori e agl’intercolonni d’un palazzo  incantato; saltavo di sasso  in sasso, 
sdrucciolando sulle  foglie cadute,  rialzandomi, affondando  tal volta nel 
moticcio giallo, incespicando in qualche barba fradicia nel terreno umido; 
finalmente, dopo  trenta  secondi di  corsa  faticosa, vidi  la grande  carbo‐
naia nera e come  tempestata di gemme sotto  il chiarore  lunare, a’ piedi 
del vecchio ceppo di castagno sventrato e gocciolante: d’un balzo fui sul 
cumulo di carbone, che [173] stridé sotto i tacchi ferrati, col fucile che mi 
tremava nelle mani, per i palpiti affannosi del cuore. 

Ed ecco la luna velarsi di nuovo (tutto il cielo veleggiava ormai di nu‐
volette  errabonde);  e  dal  sentieruolo  della  lepre,  precisamente  come  la 
muta, sbucare i due strani esseri fuggenti dalle forme bizzarre. 

Senza mirare, d’imbracciatura, diressi le canne contro il primo, che cor‐
reva per l’erta con la velocità della vertigine, e che mi offriva un bersaglio 
biancastro. 

Il colpo partì, enorme nel silenzio profondo della notte, moltiplicato da 
tutte le insenature della montagna. 

E si rifece la luce. 
Un  gatto,  un  soriano  stento,  intignato,  giaceva  attraverso  il  viottolo, 

con la testa frantumata, insanguinando una berretta da bambino, che ma‐
ni crudeli gli avevano stretto  intorno al muso: quelle stesse mani, certa‐
mente, che gli avevano infilato un camiciolo da lattante e un sottanino da 
ragazzi, quelle stesse mani che gli avevano legato alla coda tre o quattro 
pezzetti di  latta, provocando  la  furia,  la  fuga,  il  terrore della povera be‐
stia. 

Quanto al batuffolo di pelo nero, era scomparso. Discesi,  tenendo  tri‐
stamente per la coda il sudicio trofeo della mia caccia notturna; e lo gettai 
ai piedi di quella gente, mentre il prete esclamava, tutto contento: 

— Capaci  d’una  birbonata  simile,  non  conosco  altri  che  il Marchesi‐
no...! — 

[174] Ma Tonio scrollava  il capo, e mi avvertiva che  le streghe hanno 
facoltà di trasformarsi anche istantaneamente, e che lui ne aveva le prove, 
e che mi avrebbe fatto toccar con mano la verità. 

E la verità gli parve luminosa, la mattina dopo, tanto che non potei più 
nemmeno azzardarmi a scherzar su certe cose; e mi parve che perfino  il 
vicario cominciasse a tentennare... 

Perché  la Betta,  fulminata da un colpo, press’a poco nell’ora  in cui  io 
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uccisi il gatto mascherato, era stata trovata morta stecchita nel proprio let‐
to! 
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[175] 

L’ultima caccia dell’aquila 
 
 

Quando un nuvolo di rosa ricingeva ancora  la  fronte aspra di Poggio 
allo Spillo, e, di sotto, tutta la pianura gialliccia ardeva maravigliosamen‐
te,  fino ai  lontani  confini delle Romagne,  i boscaioli,  che,  lenti, dietro  il 
passo uguale dell’asino,  risalivano da Badia a Prataglia  l’aspro  sentiero 
del Monte Penna per volgere poi verso la foresta casentinese, si fermava‐
no talvolta ad ammirare, facendo solecchio di una mano bruna alla fronte 
alzata verso il turchino abbagliante dei cieli. 

Allora  la  grande  aquila  sbucava  fuori  da’  vapori  trionfanti,  come 
l’augello  dantesco,  e,  ad  ali  tese,  in  larghe  ruote,  si  librava  lenta 
sull’abisso vertiginoso, interrogando coll’occhio telescopico i ciuffi d’erba, 
le macchie, le selve sottostanti, cercando dove e di che farebbe il suo pa‐
sto. 

Un giorno essa scomparve, misteriosamente come era venuta; né mai 
più un’aquila maestosa come  [176] quella solcò, gittando  il suo grido di 
guerra, il cielo sacro contemplato da Dante. 

Il  racconto,  saporito  di  leggenda,  che,  asciugandomi  al  gran  fuoco 
d’abete, dopo una giornata di caccia, potei ricavare dalla viva voce d’un 
di quei taglialegna, è, press’a poco, questo. 

Era stato un  inverno  terribile;  il novilunio aveva  illuminata  la campa‐
gna, nascosta  completamente  sotto un’infinita  coltre di neve,  covando  i 
germi delle messi sotto un’insolita parvenza di morte. 

I  rami degli  abeti  innumerevoli parvero  allora  braccia  stanche d’una 
cappa troppo pesante; e i grandi alberi, digradanti in fila lungo il confine 
aspro e scosceso della  foresta,  furono simili a schiere di  frati minori che 
vanno per via, simili ai dannati tardigradi sotto le “cappe rance”. 

Sulle branche nevose  la  luna accendeva riflessi d’oro e d’argento; non 
un soffio di brezza commoveva  il grande esercito dei giganti pietrificati 
dal gelo; forse nemmeno l’alba avrebbe saputo riscuoterli. 

Lastre alte di lucido vetro s’erano accostate e baciate dalle due sponde 
dei  fiumi,  incatenando  sotto  la  loro  spera  le  correnti  fragorose;  anche 
l’“Archian rubesto” taceva immobile sotto lo stesso incantesimo. 

Intanto nelle profondità della selva le coppie de’ cervi sauri bramivano 
a lungo nel pallore [177] lunare, rimasticando qualche barba infracidita a 
fior del  terreno; o  sitivano presso  li  stagni, cercando di  rompere a gran 
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colpi di zoccolo l’abbagliante specchio del ghiaccio. 
In quelle notti  lunghe  l’aquila dormiva,  col  fiero  capo nascosto  sotto 

un’ala enorme o abbandonato sul petto gonfio di penne, nell’incavatura 
di due rupi in bilico sull’abisso, appoggiate l’una all’altra come per mira‐
colo; e  fin  lassù arrivavano,  così alto era  il  silenzio, gli urli  lamentosi e 
strani delle volpi e di qualche lupo affamato. 

Venne la primavera, e i gioghi s’incoronarono di spettacolosi ammassi 
di nuvole; e in grembo a quelle scoppiarono folgori secche e abbaglianti; e 
raffiche  impetuose  di  venti  furibondi  agitarono  e  sbatterono,  per 
l’anfiteatro  delle  montagne  e  per  i  loro  crinali  commossi,  fitti  velari 
d’acqua, che si polverizzava sulle frasche, nascondendo ogni cosa. 

I leprotti non uscivano più dai covi; le starne rimanevano nascoste nel 
cavo dei grandi alberi sventrati, fra mezzo le alte barbe stillanti; i presepi, 
i pollai  eran  chiusi; persino  le  rare  coppie de’ mufloni nascondevano  i 
piccoli nell’impenetrabilità della macchia. 

L’aquila languiva. 
Per quanto  capace d’un digiuno di due, di  tre  settimane,  troppo  fre‐

quenti erano ormai i periodi nei quali il colossale nido, sospeso, come ho 
accennato, nel vuoto formato dalle due rocce ciclopiche, rimaneva sprov‐
visto; un nido simile a una  [178] piccola aia,  foggiato a guisa di soffitta, 
col piano di pertiche e bastoni lunghi sei piedi, incastrati fortemente con‐
tro le asprezze del macigno alle due estremità, traversato da rami pieghe‐
voli, coperto da spessi strati di giunchi e di eriche pigiati forte dai pode‐
rosi artigli della femmina, che sopra vi covò i suoi tre formidabili nati; de’ 
quali uno uccise, perché  troppo debole; un altro, perché  troppo vorace, 
mancando ormai, per l’inclemenza del tempo, la consueta provvigione di 
carne puzzolenta e d’ossami onde si abbelliva  il coviglio feroce, come  la 
tenda d’un guerriero selvaggio si adorna de’ teschi dei nemici uccisi. 

L’aquila maschio era grande e forte, se bene non raggiungesse le mae‐
stose proporzioni d’un’aquila reale; gli occhi aveva scintillanti e lionati; le 
unghie, taglienti come rasoi; aspro e spaventevole il grido, che pareva un 
lamento dell’infinito, a udirlo perdersi in quelle solitudini azzurre; il fia‐
to, possente; le ali, vaste e nerborute. 

Nimica d’ogni società, viveva con la femmina e l’aquilotto a tale distan‐
za dalle sue consanguinee, quanto bastava perché lo spazio prescelto a re‐
gno  fornisse  loro da vivere;  come  il  leone,  ch’è  re del deserto,  sdegnava 
qualunque  compagnia,  risparmiando  gli  uccelli minori;  solo  puniva,  col 
romper loro il cranio d’un sol colpo di becco, le gazze o le cornacchie che 
avessero  osato,  con  un  pettegolezzo  da  donnicciuole  ciarlere, 
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d’interrompere i suoi muti colloqui coi venti o col sole. 
[179] Quando calava a predare, era  terribile; nessuna  folgore piombò 

più veloce sul piano; se vi  trovò delle carcasse abbandonate, anche non 
del tutto scarnite, seppe rifiutarle; il superfluo de’ propri banchetti lasciò 
generosamente agli altri animali del bosco; fiera e sprezzante, maestosa e 
feroce, il suo arrivo era preceduto sempre dal silenzio improvviso che in‐
dica l’avvicinarsi della morte. 

Oche biancastre; gru, ridicole  in bilico sulle  lunghe gambe, come mo‐
nelli  sui  trampoli;  lepri dal piè di  velluto;  candidi  agnellini dall’occhio 
dolce, pieno di cose oscure, come quello de’  fanciulli; capretti saltellanti 
oltre  lo sguardo vigile della madre  impettita, dalle corna aguzze; rapide 
starne dal volo basso e fragoroso: piccoli mufloni dal cranio protuberante, 
che  prometteva  dovizia  di  corna  capricciosamente  contorte;  tutti  gli  e‐
semplari delle  foreste  immense  che  s’inerpicano per un  raggio di venti 
chilometri attorno all’alpe casentinese erano stati eletti dall’occhio infalli‐
bile,  seguiti  dall’alto  dei  cieli,  raggiunti  a  metà  d’una  corsa  pazza  o 
nell’asilo  fitto  dove  s’erano  rannicchiati  tremando,  ghermiti  dagli  otto 
formidabili uncini, sollevati a fatica da terra, feriti, poi deposti ancora al 
suolo, fatti oggetto a nuovi colpi di becco, infine sollevati nell’aria in ruo‐
te larghe, sempre più celeri, finché l’atmosfera azzurra li circonfondesse e 
il freddo dello spazio li irrigidisse, mentre agli occhi moribondi sfuggiva‐
no l’oro, il verde, le armonie della terra. 

[180] Quanto tempo era trascorso da che l’ultimo capretto aveva oltre‐
passato  la  soglia  del  nido  funesto,  e  la  femmina,  dopo  d’aver  saziato 
l’aquilotto, che già si provava al volo, s’era divorati gl’intestini della vit‐
tima,  reggendoli  forte  cogli  artigli  puntati  contro  il  letto  d’eriche  e  di 
giunchi, quasi divorasse dei serpenti vivi? Tanto, tanto tempo era passato; 
e ora la madre e il figlio guardavano, dall’orlo della loro piattaforma ae‐
rea, al piano velato di tempesta e circonfuso di nebbie fonde, dalle quali 
spuntavano i tetti lontani, piccoli punti rossi tra il verde, impennacchiati 
eternamente di  fumo,  segno  certo  che  gli uomini  e  gli  animali  stavano 
chiusi dentro a quelle trappole impenetrabili ch’essi chiamano case. 

E l’aquila maschio, tornando fradicia e digiuna al suo nido, ricordava, 
ricontando  i  lunghi anni  trascorsi e che  l’avevano  fatta  incanutire, come 
altra volta fu costretta ad assalire il cerbiatto per dissetarsi, e come le bel‐
ve ne trassero terribile vendetta. 

Tutti gli animali del bosco si dettero la voce; negarono all’aquila il con‐
sueto diritto di caccia; avvertirono la selvaggina giovine del pericolo che 
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le  sovrastava;  le  insegnarono  a difendersi,  la protessero  in  tutti  i modi; 
anche i vecchi cervi, grossi come cavalli, contesero la sua preda all’aquila, 
a gran colpi di corna; la turbarono, dopo la strage, impedendole di bevere 
il sangue delle vittime, unico  refrigerio alla sua sete; non appena ella si 
mostrava sopra il velluto mobile della foresta, tutte le piante, [181] tutte le 
macchie, ogni ramo, ogni foglia, avevano una voce, un grido d’avviso. 

Ma  la femmina, attanagliate  le viscere acerrime dalla fame acuta, si e‐
saltò finalmente a quei racconti di caccia e di battaglia, e, arrotando furi‐
bonda il becco ricurvo sul masso umido di pioggia, rizzava il ciuffo della 
testa piatta, s’irrigidiva sulle enormi gambe inflessibili, e gonfiava aspra‐
mente le penne bruno‐rossastre del petto. Finché una sera, mentre l’acqua 
era stata un poco dal rovesciarsi soffiando e scrosciando sulla terra fumi‐
da, e  il sole minacciava di calare rapido dietro a giganteschi baluardi di 
nuvole bigie,  che parevano  rovinare e  risorgere  sovrapponendosi  conti‐
nuamente  nei  cieli,  la madre,  dato  uno  sguardo  all’aquilotto,  che  boc‐
cheggiava ad ali aperte in mezzo al nido, si precipitò nell’abisso, caccian‐
do per tre volte lamentevoli urli, che parvero ferire i vapori densi e mute‐
voli, nei quali il grande uccello come una freccia sparì. 

E subito il maschio, rispondendo con altri urli che parvero squilli guer‐
rieri, sembrò quasi seguire la traccia aperta nelle nebbie sfioccate, di cui i 
lembi tremolavano al vento della notte, e che si richiusero bentosto su di 
lui, lasciando solo davanti agli occhi del piccolo, che s’era trascinato fino 
all’orlo della roccia, col capo troppo pesante ciondoloni all’ingiù, un gran 
mare mutevole d’azzurro, che diventava sempre più cupo. 

Frattanto le due rapaci s’erano riunite sotto la volta di nubi, nel cielo li‐
bero, a poca distanza l’una [182] dall’altra roteando, cogli occhi smisura‐
tamente  dilatati,  gli  artigli  rattratti  contro  i  ventri  poderosi,  cacciando 
spaventevoli strida. 

Poco  importava  loro che  tutta  la boscaglia sapesse che avevano  fame; 
eran discese, spinte dalla disperazione, unicamente per predare, ed eran 
pronte anche a battersi, pure di poter sentire, dopo tanto, il sapore caldo e 
dolciastro di sangue nel becco inaridito. 

Era ormai questione unicamente di vita o di morte. La sete, più che la 
fame, dava loro tutte le audacie; e l’aquila non può bere che sangue. 

Ed ecco, la femmina, per la prima, adocchiò un cerbiatto, un delicato cer‐
biatto con la bocca odorosa di tiepido latte, dalle carni tenere e liscie come 
quelle d’un  fanciullo, dal manto  roseo, col petto carnicino;  lo adocchiò, e, 
cacciando un ultimo urlo di richiamo al compagno e di bramosia insieme, si 
scagliò obliquamente verso una radura, incontro alla quale la vittima si mo‐
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veva traballando e chiamando la madre, momentaneamente lontana. 
In alto,  ferma sull’ali,  l’aquila maschio,  lanciando a dritta e a sinistra 

occhiate trionfanti, sorvegliava quel lembo di foresta completamente de‐
serto, dove si sarebbe compiuta la strage. 

Ma ecco levarsi dal basso un sibilo acutissimo, e una minuscola serpe 
agitarsi minacciando, sfidar, tracotante, la mole enorme dei reali dell’aria, 
che alternavano tenebre e luce sul terreno, simili a ombre di nuvole. 

[183] Una vipera, una ignuda e grama vipera, eretta fra due scope sulla 
coda piegata a ciambella, cogli occhi stralunati fuor della testa piatta, con 
la lingua bifida vibrante in tutti i sensi, gettava furibonda l’avviso di peri‐
colo agli altri animali mal desti. 

Il trascurabile rettile strisciante a fior di terra fischiò, fischiò, fischiò, ri‐
svegliando tutti gli echi intorno al grande stagno; e un formidabile cervo 
sbucò da un sentiero, cuoprì col gran corpo il piccino, scavalcandolo con 
le  zampe  anteriori; poi,  chiusi gli  occhi,  aspettò,  sull’intrico minaccioso 
delle corna enormi, l’assalto dell’aquila, che, sconcertata ed incerta, ripie‐
gò. 

Frattanto il maschio, in un impeto supremo di sdegno, accettando quel‐
la battaglia indecorosa, piombava sulla serpe, e, afferratala cogli artigli, la 
traea seco, levandosi a volo di nuovo oltre le punte degli abeti impassibili. 

Ma subito ben diverse furono le grida, e lamentevoli, quasi folli, che il 
gran rapace gettò dall’alto, mentre la compagna, spaventata dal significa‐
to non dubbio di quell’accento di dolore, slanciandosi vertiginosamente 
dietro la sua traccia, abbandonava senz’altro il campo della lotta. 

Il cielo era tutto sangue, parato d’immani velari di porpora, che pare‐
vano sospesi per un attimo all’immensa volta turchina, prima di ricadere 
per  sempre  sul  sole,  che  scompariva,  lottando,  in mezzo  a valanghe di 
cenere. 

[184] E le belve, dal piano, trepidanti e riconoscenti vedevano la piccola 
vipera, aggrovigliata disperatamente a una gamba dell’aquila, alzare,  fi‐
schiando, la testa, che aveva lasciati infissi nella coscia i denti del veleno 
mortale;  finché  l’uccello gigantesco e  la serpe minuscola, dall’altezza  in‐
commensurabile raggiunta, descritto nello spazio un enorme arco di cer‐
chio, precipitarono nella voragine d’oro e di sangue, dove il sole naufra‐
gava, gettando  tutt’e due, a ogni plaga dell’infinito,  i medesimi segni di 
vittoria e di morte. 
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[185] 

La quercia 
 
 

Risalendo la collina densa di olivi mareggianti a tutti i soffi di vento, su 
su per l’erto sentiero scosceso, tra una duplice fila di grano maturo dalle 
spighe  inclinate come per un muto consentimento, o  tra  le schiere degli 
olmi, a’ quali s’abbarbicavano contorte viti pampinose o azzurre di grap‐
poli rilucenti, a seconda delle stagioni,  il vecchio Michele tornava a casa 
faticosamente con appesa alla cintura rossa la falce bruna. 

La casa, una vecchia torre rossastra, avanzo di chi sa qual costruzione 
feudale, in cui era accomodata una stanza a uso di cucina e, sopra imme‐
diatamente, un’altra a guisa di camera, in cui si sentivano razzolare i topi 
enormi  nella  soffitta  adibita  a  granaio,  aspettava  all’ombra dei  cipressi 
neri, lampeggiando come una fiamma contro i raggi obliqui scagliati dal 
sole di tra mezzo alle nuvole nei tramonti bizzarri. 

[186] Ma una quercia aspra, nocchieruta, gigantesca, tutta fronde e tut‐
ta fremiti, tutta sussurri e tutta pigolii, si piegava, fino a carezzare il tetto 
d’embrici della torre, alle squassate che il vento della sera le dava a tratti, 
insinuando le invisibili dita entro la folta chioma e sbattacchiandola a sua 
posta di qua e di là, mentre il verro nero aspettava, grugnendo e rivolto‐
landosi nella melma della pozzanghera, che alle scosse gli piovessero sul 
grugno le ghiande dolciastre. 

Michele arrivava, e, attaccata  la falce, come un’arme, al chiodo  infisso 
nelle pietre della muraglia, tirava l’acqua, appendeva il paiolo di ferro al‐
la catena  fuligginosa che pendea dal camino, vi buttava  su un  fascio di 
sarmenti secchi, li accendeva, poi, come quelli principiavano a scoppietta‐
re, usciva fuori e si lasciava cadere sotto il grande albero, cogli occhi fissi 
al  luccichio del  fiume,  che  brillava  fra  le  nebbie  violette della  pianura, 
strana biscia contorta  fra  le due  sponde  selvose: guardava  tenacemente, 
sempre nello stesso punto, col dorso appoggiato al tronco immane e sca‐
bro, come fosse anche lui parte di quel medesimo legno; e non si moveva 
più, finché sbocciavan le stelle. 

Su quel fiume era nato, era cresciuto, aveva vissuto tanto tempo... 
Ne sapeva tutti i segreti, ne aveva esplorati tutti i meandri, pescando i 

pesci con le mani aperte a giumella, rincorrendoli nelle tane sotto il limo, 
dove  cercavano  scampo,  tuffandosi  sotto  l’acqua  [187]  alta  a  chiappar 
l’anguille, che gli sfuggivano tra le dita come serpenti. 
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Anche la voce del fiume conosceva, così diversa a seconda dei tempi. 
Nelle grandi calme di luglio, quando tutto il cielo è veleggiato da stra‐

ne frotte di nuvole colossali, e sulle montagne pare vengano buttati e tolti 
curiosi tappeti azzurri, stava sdraiato fra le canne gialle, immobili, con la 
testa appoggiata a una mano. 

Fra masso e masso filtrava l’acqua con uno sgocciolio sordo, che aveva 
l’aria d’un chiacchierare sommesso; ma egli godeva di sapere che sotto la 
ghiaia passava la corrente lenta e misteriosa, la quale, da che il mondo fu 
creato da Dio, cammina verso il mare e non lo fa traboccar mai. 

Poi veniva l’autunno, e le canne, diventate tutte verdi, cominciavano a 
muoversi, ad agitarsi, a baciarsi l’una coll’altra. Si vedeva qualche foglia 
più alta tremare, tremare, tremare, mentre l’aria era ferma tuttavia; e poi 
finalmente, un  rotolar  lungo di  tuono  rimbalzava di giogo  in giogo  sui 
monti, e tutto il canneto era battuto da un’acqua sorda e fitta, e i sassi del 
fiume da color di rosa diventavano turchini, e di lì a poco la corrente arri‐
vava, da sponde  invisibili, con un  rumore  lieve di  foglie secche e di  fu‐
scelli sospinti innanzi dallo sciacquio. 

Finché si faceva gonfia e maestosa, urtava contro le graticciate colme di 
sassi  rotondi  e  lisci,  cominciava a  fluire  con bizzarri  attorcigliamenti di 
schiume,  trasportando sul dorso  fluitante  le  foglie giallicce  [188] che so‐
pra, senza posa, vi lagrimavano i lunghi alberi dal tronco d’argento. 

Ma, ecco, i monti diventavano grigi, e le campagne e i prati rossi si fa‐
cevano immobili, e il cielo era tutto unito, senza strappi e senza suoni, e la 
neve coronava  le cime, scendeva a capriccio  lungo  la sinuosità; e  la cor‐
rente rallentava, pareva fermarsi, premuta da veli di ghiaccio che si face‐
vano sempre più consistenti. 

Dopo, un letargo gelido fasciava tutte quelle cose assopite, ed era, fra le 
sponde scintillanti come di gemme, un silenzio altissimo che non si rom‐
peva, finché la primavera non s’affacciava col sole tepido di vetta ai pog‐
gi, sciogliendo la neve e facendo luccicare una perla oscillante a ogni ra‐
mo novello. 

Allora  il  fiume  schiantava  i  suoi  vincoli  con  un  furore  indicibile;  la 
gioia della  libertà riconquistata pareva dargli un’ebbrezza  feroce, ed era 
la piena,  la  terribile  e vittoriosa piena,  che  si  scagliava  ruggendo, dalla 
curva lontana vigilata dai salci, nella pianura bruscamente ridesta. 

Così, quella notte,  sotto un  arco giallo di  luna,  ruppe da  levante  col 
mugghio d’una mandra di tori. 

Michele balzò dal  letto,  semivestito, uscì all’aperto con  la mano  sugli 
occhi tesi, disperatamente a scrutare. 
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Non aveva mai visto il suo fiume così; s’era ribellato a un tratto, come 
un cavallo feroce; lo capì subito; non c’era più verso di trattenerlo. 

[189] Vide agitarsi i rami curvi dei salici come nel delirio d’una raffica; 
un vento freddo, il respiro gelido e possente dell’acqua che corre veloce lo 
investì,  agitandogli  i  capelli  sulla  fronte;  poi  i  salici  scomparvero  sotto 
qualcosa di  nero,  di  gonfio,  che  si moveva  alzandosi  e  abbassandosi  e 
gorgogliava. 

Michele spalancò  la stalla, sciolse  le pastoie al cavallo e ai vitelli; poi, 
entrato in casa, ratto come il lampo, senza dir sillaba, agguantò poche ro‐
be,  le  scagliò  con  forza  sovrumana dalla parte  alta del  campo  sul  tetto 
della casupola, quindi appoggiò  la  scala,  spinse  la moglie  su per  i pioli 
scricchiolanti,  salì  anche  lui,  stringendosi  forte  sul petto,  che  ansava,  il 
suo ragazzo. 

Di cima al tetto si vedeva una confusione folle di cose nere, che si urta‐
vano,  si  confondevano,  ritornavano  a  scindersi,  a  ricongiungersi,... una 
danza di spettri infernali! 

Gli alberi alti,  tutti piegati dalla medesima parte, soffiavano contro  la 
luna sibili lamentosi e sciami di foglie. 

I bovi, il cavallo, come pazzi, erano saliti sopra un promontorio di ter‐
ra, che formava un isolotto in mezzo al furore buio dell’onde, che bolliva‐
no  con un  tumulto di vulcano;  rimanevano  là protendendo  i  colli, mo‐
vendosi in tondo come fossero in una gabbia, muggendo lungo, nitrendo 
acuto alla morte, che sentivano, con  la prontezza dell’istinto, aliare  fra  i 
turbini, su tutto il piano [190] sconvolto: davanti all’arco giallo della luna 
bassa, ogni tanto, passava, come un uccellaccio sinistro, qualche foglia di‐
spersa. 

L’alba, sorgendo squallida sul lividore tragico dell’immenso lago gial‐
liccio, che ora si muoveva  lento, quasi  trasportasse con sé  le case emer‐
genti, gli  alberi,  tutto, verso  i monti  lontani,  che parevano  avergli  fatto 
siepe, ributtandolo indietro, perché compisse la strage, trovò Michele an‐
cora vivo, ma solo. Da allora in poi odiò il fiume d’un odio feroce e pro‐
fondo, come si può odiare in una persona il nemico. 

Abbandonato  il piano, andò a  stare  sulla  cima più alta del monte,  in 
quella vecchia torre, accanto alla quercia e ai cipressi, abbandonata lassù 
per timore dei fulmini, a disfarsi lentamente, e, lì, in quella rocca perico‐
lante, la quale, senza che lui lo capisse, corrispondeva così bene alla deso‐
lazione della sua anima distrutta, si fece un nido selvaggio, come l’inutile 
furore che gli bruciava lo stomaco. 
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Non gli si avvicinava nessuno. 
In paese e nei dintorni la torre era temuta: si parlava sommesso di certo 

delitto che vi sarebbe accaduto, quando gli uomini vestivano di ferro, e di 
certe voci che ci sentivano, quando tramontava la luna. 

Di giorno,  il cielo,  intorno alla  rotonda costruzione  rossa, era sempre 
gremito dalle nere croci dei falchi, che vi svolazzavano; la notte, il gufo e 
la civetta si rispondevano dal tetto e dal campo. 

[191] — Cuccumio! cuccumio! — Ron‐ron... — 
Erano  le sole parole, e  funebri, che sapesse gittare  la  torre; ma ormai 

Michele ci aveva fatto l’uso; e forse non le sentiva. 
Nei meriggi afosi, quando l’aria trema tutta di calore, il vedovo si ada‐

giava a piè della quercia  immane, e  lì, difeso dalla sua ombra generosa, 
inchiodava  lo sguardo sul  fiume  lontano, sfolgorante sotto  il solleone; e 
rimaneva  lunghe  ore  nella  sua  contemplazione  di  maniaco,  finché 
s’alzava, maledicendo, coi pugni tesi, contro il nemico lontano. 

Dal basso i contadini lo vedevano agitarsi così, uguale a un fantasma, e 
riabbassavano  il  capo,  impauriti,  sul  lavoro. Michele non  era un pazzo 
cattivo. Lavorava  per due,  senza  che una  sillaba  uscisse mai da  quelle 
labbra contratte, mangiava, sempre  in silenzio,  in un cantuccio separato 
dagli altri; poi ripigliava il cammino aspro di casa, senza voltarsi mai in‐
dietro, finché non fosse sotto la quercia diletta. 

A furia di chieder protezione all’albero solitario, a furia di piangere sul 
suo piede quel pianto senza fine, a furia di gemere alla sua ombra cortese 
quel dolore  senza  rimedi, Michele  fini per  convincersi  che  la quercia  lo 
capisse e gli rispondesse. 

D’allora in poi, non gli parve d’esser più tanto solo, e l’opre lo videro 
alzare il piccone contro lo scasso, o tuffarsi nei fieni mareggianti, con più 
giocondo fervore. 

In quel tempo lavorò per dieci uomini. 
[192] Aveva premura  che  la giornata  trascorresse  alla  svelta,  e,  lavo‐

rando  con accanimento,  il  tempo gli  compariva più veloce; non vedeva 
l’ora d’aver finito, per tornarsene a casa, sdraiarsi a piè della sua quercia e 
discorrer con lei della felicità d’una volta. 

— Eh! quercia mia, — le diceva Michele, abbracciando il tronco rugoso 
con  le braccia nude  color del bronzo — bisognava  che  tu  l’avessi  cono‐
sciuta! Ma forse l’avrai vista! Chissà quante volte è passata di qui. Te ne 
ricordi com’era? Che capelli neri, che labbra rosse! — 

Una sottile brezza s’insinuava tra il frascame, agitandolo e commoven‐
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dolo con un brusio lungo di consentimento; e subito Michele appoggiava 
l’orecchio contro la scorza, e sentiva, dentro, un romor vago, come ronzio 
d’arnie  o  schiantar  secco  di  legno  adusto;  e  gli  pareva  che  l’anima 
dell’albero fremesse per entro la vasta midolla, cercando di sprigionar la 
sua voce per rispondergli; e finalmente la voce veniva con un frusciar più 
forte del vento tra i rami, che mormoravano in fretta qualche cosa di cui 
l’eco smoriva in un fremito lungo, come di corde vibrate. 

— Te ne ricordi?... — e seguitava a discorrere, piano, con una tenerezza 
squisita. 

E lì era tutto un chiedere e farsi rispondere, e: — Mi faceva questo, mi 
faceva quello... — e: — Il bambino allattato da lei... — e: — Credi che sia 
morta, o pure mi sente, o l’hai te, costì dentro, nascosta? — 

[193] Adagio, adagio, Michele soffiava le parole alle bocche aperte dei 
larghi nodi della pianta; e questa fremeva, s’agitava e mormorava lunga‐
mente, scotendosi tutta, mentre in alto, nascosto fra i rami, un nido garru‐
lo chiacchierava squillando, come il bambino, quando vispo e chiassoso si 
baloccava sull’argine. 

Delle volte la quercia era lugubre. 
Le notti afose d’agosto, un assiolo bianco, dalle cornettine dispettose, 

s’insediava  sui  rami  crociati, nel mezzo  al  frascame  impenetrabile,  e  al 
povero Michele, che ripeteva le sue domande, rispondeva sempre col suo 
più! più!, insistente, inesorato... 

Ma quando il primo raggio di sole incendiava la torre tra i cipressi neri, 
la quercia, tutta gaia e risplendente, ricominciava subito a fremere, a pi‐
golare, a cantare, e così per tutto il giorno, da mane a vespro, allorché Mi‐
chele tornava a interrogarla e a farsi rispondere, finché l’ultimo soffio di 
vento vi si abbatteva con un tumulto folle di campane disperse, e si smor‐
zava così, giocondamente cantando, dentro le sue folte chiome... In questo 
modo  il grande albero e  il piccolo uomo alternarono  l’albe e  i  tramonti, 
chiusi in un cerchio di vita sempre uguale, che solo variava con l’ombra. 

Sventuratamente venne il tempo triste, quando la natura si ammala. 
La golpe entrò nel grano, e ne marcì gli steli; [194] nebbie rossastre co‐

prirono  il  sole,  che pareva un  lume  acceso dietro un gran vetro opaco: 
nell’aria rarefatta non stridevano, balenando, le rondini; i passeri pettego‐
li non chiacchieravano per i campi, mangiando gl’insetti distruttori delle 
piante; poi un vento pazzo soffiò via le nuvole, e insieme spolverò la mi‐
gnola  fitta dai grandi olivi  contorti;  i pampani delle viti arrugginivano, 
cascando  come  insanguinati  dai  tronchi  serpentini,  rosi  nelle  barbe  da 
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qualche germe  letale; e  il padrone della torre dei cipressi e della quercia 
era povero. 

Una mattina, Michele, affacciandosi verso il sole nascente, vide venirsi 
incontro uomini armati di corde e scuri. Non capì, da principio; appog‐
giato alla soglia dell’abituro guardava trasognato l’affaccendarsi di quella 
gente intorno all’albero; e non disse parola, come era suo costume. 

Ma poi che un canapo enorme si attortigliava,  lanciato da mani robu‐
ste, al tronco rugoso; e qualcuno, chinatosi, speculava a piè della quercia 
il punto buono per il primo colpo, Michele balzò, come un leone, in mez‐
zo al gruppo, che oscillò, spaventato, arretrando di qualche passo. 

— Cosa fate, cosa fate? — domandò Michele con la voce strozzata. 
— Ha sciolto  lo scilinguagnolo,  finalmente — azzardò uno, più ardito 

degli altri, 
— Il matto parla! — sussurrarono. 
— Sì! matto! — ruggì Michele,  che  aveva udito — e da matto vo’  fa‐

re! — 
[195] E  scomparve  in  casa, per  riapparire di  lì a un minuto,  terribile, 

sulla soglia, con la scure in pugno, gli occhi fuori dell’orbita. 
— E io vi dico — urlò — che non la toccherete! — 
E fece un passo innanzi, e si parò spaventevole nell’aspetto, davanti al‐

la quercia. 
Il sole ora sorgeva adagio  tra vapori rosei, dorando  la cima al grande 

albero, che, scosso da un brivido di vento leggero, tremava tutto per mille 
foglie, con un mormorar sommesso che pareva un gemito lontanissimo. 

Tutti ristavano, a distanza dal matto, pietrificati dallo spavento, indecisi. 
Allora il padrone, buttata via la scure, s’avanzò verso Michele, implo‐

randolo: 
— Michele, ohe! Michele! Eppure mangi del mio! Cosa ho da fare? Non 

ho più nulla, e non so come difendermi... Questo quercione costerà due‐
cento lire, capisci?... Come fare, santo cielo! come fare a tirarsi innanzi fi‐
no all’autunno? Mi dispiace anche a me di buttar giù quest’albero, che fa‐
ceva  ombra  qui  sul  poggetto... Ci  veniva  la mi’  bimba  a  fare  chiasso... 
quand’era  viva!  Oh, Michele!  Son  povero,  anch’io,  quanto  te,  quanto 
voialtri; come ho da fare? Ci ho moglie a casa, ci ho un figliolo..., Miche‐
le. — 

Il matto, pian piano, smorzava il foco degli occhi, posava il ferro, poi si 
buttava contro la quercia, abbracciandola, sussurrandole mille cose [196] 
pazze nelle bocche dei nodi enormi; e nessuno rideva. 
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Poi, a un tratto, raccolse la scure, l’alzò a due mani, tirandosi indietro, e... 
tan! fece un taglio di dieci centimetri, sopra le barbe, proprio nel punto giusto. 

Tutto  il monte  echeggiava dei  colpi  furibondi di Michele, mentre gli 
uomini, via, via, duravan fatica a fare svelti a piantare i cunei. 

Si  aiutarono  coll’asce,  colla  sega;  il  grande  albero  resisteva,  con  la 
chioma agitata, cantando sempre; finalmente cominciarono a tirare il ca‐
napo! 

Oh!...  che momento! dalle viscere della quercia partì uno  scricchiolio 
lungo, doloroso,  aspro,  che parve un’espressione di doglianza. Michele 
ascoltava, appoggiato alla scure, col torace scosso dai palpiti veementi del 
cuore; e gli uomini tiravano, in tralice, gridando a ogni strappo: oooh! E la 
quercia rispondeva con un gemito e uno schianto, crollando armoniosa‐
mente il fogliame, senza smetter mai, senza smetter mai... 

Quanto durò il tormento? 
Alfine la pianta s’inclinò; venti braccia lentarono e distesero i muscoli 

di bronzo nel conato estremo, con un gran grido; poi gli uomini fuggiro‐
no veloci, mentre la quercia si piegava, si piegava, si piegava... 

— Bada, Michele! esci! ti schiaccia! — 
Michele  non  si  mosse;  e  l’albero  crollò;  toccò  fulmineo  il  terreno 

coll’aspra  fronte capelluta, con  [197] un  tonfo sordo, passando rasente a 
Michele, sfiorandolo con le foglie più giovani, senza toccarlo neppure! 

Non si udì un alito. 
Il matto s’inginocchiò accanto alla quercia buona, che dava pane mo‐

rendo, come aveva dato consolazione d’armonie e d’ombre da viva; le ri‐
compose le chiome arruffate, ravviandole con le mani callose, così come si 
compone un cadavere amato, lentamente, con una cura  infinita, con una 
tenerezza infantile, sempre in silenzio, mentre tutti, d’intorno, guardava‐
no e piangevano, senza sapere neanche loro il perché. 

Il sole, fugate tutte le nebbie, dardeggiava feroce sulla campagna squil‐
lante e sul fiume contorto, che scintillava lontano. 
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[198] 

La cornacchia 
 
 

Finalmente! quello  l’avevo colto: era caduto, me n’ero avvisto benissi‐
mo, a piombo, con la coda aperta, l’ali distese. 

E subito mi venne una gran rabbia per non aver preso un buon cane da 
padule, che, dopo aver puntato il beccaccino, fosse stato capace d’andarmelo 
ad abboccare  e  riportarlo di mezzo alla poltiglia dell’acquitrino; quanto a 
Miseria era scomparso. 

Giravo l’occhio intorno, imbarazzato, senza decidermi a nulla. Il padu‐
le  era  basso,  guadabile  da  per  tutto,  lo  sapevo;  non mi  ero  scordato 
d’infilarmi  i calzettoni e, sopra,  le scarpone bucherellate;  la distanza era 
breve, di faccia avevo l’argine, e sull’argine una capanna tutta accesa dal 
tramonto; tuttavia restavo immobile in mezzo all’acqua. 

Egli è che questa, sotto i raggi del sole morente, era diventata tutta di 
sangue; mi circondava un [199] paesaggio incredibile, che nessun pittore 
oserebbe mai di ritrarre e d’esporre, senza tema d’esser beffeggiato; san‐
gue  schietto,  sangue  scrio,  sangue  vivo!  Erbe,  ninfee,  tronchi  d’albero 
marciti, il forteto, tutto pruni e barbe e ramaglie asserpentate, che si chi‐
nava su quel lago dantesco, un silenzio straordinario, opprimente, pauro‐
so e, annegata per metà in quel bagno insanguinato, la carcassa enorme, 
spolpata, d’una bufala, col suo cranio aguzzo e cornuto, dalle grandi orbi‐
te vuote, appoggiato a un tallo di musco color di ruggine. 

Distinguevo a venti passi il beccaccino morto, a pancia all’aria; e avevo 
paura, lo confesso, avevo paura a smuovere quel liquido cruento, a tuffarci 
la mano, che mi pareva di dover ritirare tutta stillante di gocciole rosse. 

Nondimeno feci un passo, poi due, chiudendo gli occhi, perché lo scin‐
tillio rosso dell’acque tinte mi dava alla testa; mi avanzai malamente ver‐
so  il buio del  canneto, dove  era  cascata  la preda;  la giunsi,  l’afferrai  in 
fretta come una cosa che scotti; feci ancora qualche metro verso l’argine, 
verso la casetta incendiata dal sole morente, e udii tragico, acuto, ben di‐
stinto, un grido terribile, un grido umano di disperazione e di morte: 

— Aaah! aaah! aaah! — 
[200] Che cosa succedeva? Nessun dubbio possibile: qualcuno soffriva; 

qualcuno, certo una donna, agonizzava vicino a me, dentro a quelle mura 
screpolate. 
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D’un  balzo  fui  sull’argine,  grondando  acqua  dal  ginocchio  in  giù;  e 
chiamai con quanta voce avessi in gola: 

— Miseria! Miseria! Ohe! Miseria. 
E subito, di dentro alla capanna, risposero chiari, vicinissimi, più terri‐

bili di prima, i tre gridi femminili: 
— Aaah! aaah! aaah! — 
Stavo per islanciarmi verso la finestra della capanna e schiantarne le im‐

poste con una calciata di fucile, quando Miseria apparve, simile a un fanta‐
sma lacchigno, contro la raggera rossa del sole ormai tuffato dietro la lama, 
che incupiva, come se tutto quel sangue si coagulasse e si raffreddasse. 

L’ombra del bracconiere si allungava enorme sul padule, interrotta dal‐
le  vibrazioni dell’onde  smosse  in  cerchi  concentrici;  e  l’uomo  alzava  le 
mani, agitandole con dei gran gesti disperati, che non capivo; ma la voce 
umana, nei silenzi disperati delle paludi morte, ha sonorità  inattese; e a 
un chilometro di distanza udivo le parole, come se Miseria mi fosse stato 
accanto; e le parole, rotte, affannose, dicevano: 

— State fermo, signorino; state fermo, per carità! 
[201] — Miseria, — rispondevo — corri; ma  corri,  per  amor  di  Dio! 

Qualcuno muore in questa casa! 
— State fermo... Ora vengo... Pur troppo, in cotesta casa non muore più 

nessuno. — 
E si avvicinava a gran passi, tuffando le gambe in tutta quella schifosa 

poltiglia  sanguinolenta,  che  diventava  violetta  a  vista  d’occhio, mentre 
sopra  di  noi  s’addensavano  e  si  chiudevano,  dai  lati  opposti 
dell’orizzonte, due  spettacolose nuvole  color di  cenere,  come  fossero  le 
cortine della notte. 

Finalmente Miseria mi raggiunse; era livido, affannava un po’; mi chie‐
se da bere; poi mi disse, con voce che non dimenticherò mai: 

— Non ci volevo venire da queste parti; ve lo avevo sconsigliato... an‐
che a voi... ma sì! chi li tiene i cacciatori? Ecco, l’avete sentita? È una cosa 
che non ci regge nessuno. — 

Mi volsi a lui, stupefatto, mentre seguitava, ripigliando a camminare: 
— L’avete  sentita?  avete  avuto  paura  anche  voi?  e  ora... — e  saliva 

sull’argine e si avvicinava alla capanna, mettendo una chiave nella toppa 
sgangherata dell’uscio — guardate pure; è lì! — 

E spalancò la porta con una pedata. Mi apparve una stanza nuda, sen‐
za letto, senza una seggiola, senza un panchetto: nulla, tranne una croce 
attaccata al muro: nel barlume, qualcosa di mostruoso si moveva qua e là, 
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a salti strani, per la stamberga: un grande uccello nero, simile a un corvo, 
che trascinava l’ali spuntate, come un par di grucce. 

[202] La spaventosa bestia trasse, al rumore, a balzelloni verso di noi, e, 
aprendo il becco massiccio, cacciò tre volte il suo gemito tetro: 

— Aaah! aaah! aaah! — 
I miei nervi, già turbati dallo spettacolo precedente e dalla foschia tem‐

poralesca, che s’addensava gravandomi sulla nuca come una mano vigo‐
rosa, non ressero più; agguantai per un braccio il bracconiere e gli dissi: 

— Andiamo via! andiamo via!... subito... — 
Udii il tonfo della porta che si chiudeva, le grida ripetersi una, due vol‐

te, sempre più fioche, e camminai a lungo sull’erba soffice che smorzava i 
passi, stringendomi a Miseria, che fumava senza parlare, mentre la notte, 
ravvoltici  ormai  nella  sua  nebbia,  sospirava  sul  padule  invisibile,  sve‐
gliando  fremiti di piante  e  frulli d’uccelli,  così  tetri, nella quiete,  che  il 
bracconiere sentì il bisogno di rompere quel silenzio opprimente. 

— Stavo lì, prima; ci stavo di casa fino a un anno fa, con la mia donna, 
che era buona, e bella era, signorino, bella da parere il ritratto della salu‐
te!... Basta! Lei s’ingegnava; io, come era tempo di caccia, mi piantavo vi‐
cino alla stazione, e, quando scendevano i forestieri, li portavo nella tenu‐
ta. Il Ranca (quel broccione, avete capito quale? ve ne siete servito anche 
voi...; stana la selvaggina peggio dei cani... dove entra lui, nemmeno i ci‐
gnali!) dunque lui correva dal guardia, l’avvisava, e quello faceva un giro 
dall’altra parte... voi mi capite...  [203]  insomma, si  faceva a mezzo... che 
volete? se non ci s’industria onestamente.... 

»L’anno che mi sposai fu annata buona, e mance se ne fecero a bizzeffe; 
l’autunno poi... una cuccagna vera! Io stavo come un papa; a vespro, do‐
po una giornata di macchia, tornavo in quel tugurio, e ci trovavo un boc‐
cone di minestra  calda  e un po’ di  compagnia;  infine,  si  campava;  alla 
meglio, signorino, ma si campava. 

»Quand’eccoti che, un brutto giorno, scendono alla stazione tre signori, 
ma signori proprio di quelli co’ fiocchi... Figuratevi un po’ voi, signorino, 
erano tre ‘milordi Inghilesi’! Senza tanti preamboli, mi fanno: “Noi volere 
ammazzare cinghiale...; noi non badare spesa!...” 

»Pensate un po’ se mi ci misi di voglia! Il Ranca mi dice: “Porta cotesti 
signori  alla posta;  al guardia  ci penso  io”  e  sparisce.  Io piglio  i  cavalli, 
bell’e sellati: si monta su, e via nel forteto. Era una giornata cattiva, come 
oggi; voleva piovere, e non s’aveva la canizza completa, come quando si 
caccia liberi... Il Ranca frugò, rifrugò; si sentivano i cani abbaiare lontano, 
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fiochi, fiochi,... ma di cignali neanche l’idea! Io avrei battuto il capo nelle 
querce, dalla gran bile! Si faceva sera, e s’era sempre a mani vuote. Allora 
io propongo a quei [204] signori di trattenersi, che all’indomani si sarebbe 
messa su una caccia in tutte le regole. Fu come dire al muro. Non ne vol‐
lero  sapere.  Capite?  Venire  in Maremma  per  un  giorno  a  quel modo, 
coll’idea d’ammazzar subito un cignale! È come dirla! Fatto sta ed è che 
vollero tornare addietro, borbottando fra di loro chissà che cosa (non mi 
riusciva di capirci un ette); si ridussero alla ferrovia, e lì, prima di salire in 
treno, mi messero in mano due monetine d’oro, e chi s’è visto, s’è visto! 

»Il Ranca era graffiato, pesto,  faceva  sangue da  tutte  le parti: pareva, 
col dovuto  rispetto, un  ecce homo... Sapete  com’è: non  è un  cristiano,  è 
una bestia; e poi, quella volta, aveva ragione, sicché si prese una moneta, 
e batté  il  tacco.  Io rimasi con  l’altra  in mano; ed eccoti  il guardia, che  la 
vuole tutta per sé. 

“Rifammi il resto” gli dico io. 
“E chi mi garantisce — ribatté lui — che non te ne abbia data una terza 

anche per te?” 
»Io mi difendo; quello m’accusa; e si viene alle conseguenze serie..., si‐

gnorino! Com’è vero il sole, il fegato di sdraiarlo l’avrei avuto anche subi‐
to, perché soprusi a me non se ne fanno; ma avevo troppa ragione, ero in 
territorio suo, e non volevo pigliarle io... Sicché, lo guardo, lo guardo be‐
ne nel bianco degli occhi; mi metto  il  fucile  armacollo,  e me ne vo,  la‐
sciandogli la moneta mia. Non dubitate, lui aveva bell’e capito, non c’era 
bisogno di  altri discorsi:... dove  lo  trovavo  e dove gli  [205]  consegnavo 
una fucilata nel capo! Ma intanto ero alla fame; dove avrei portato i cac‐
ciatori da allora in poi? 

»S’immagini  la bile, s’immagini  il rodio, qui dentro, mentre tornavo a 
casa  lungo  l’argine,  come ora. Ve  l’ho detto: era una  serata d’inferno, e 
sentivo il mare che urlava e sciacquava lontano, mettendomi addosso una 
melanconia da morire; per di più, tutt’a un tratto, proprio sopra la mia te‐
sta,  si  ferma  sull’ali,  reggendosi  col vento, una  cornacchia,  e  stride una 
volta, poi una seconda, quindi una terza, finché io, arrabbiato, agguanto il 
fucile e semino una schiopettata alla bestiaccia. 

»Ma perché mi venne quell’estro? Me ne pentii  subito, badate; ma or‐
mai...  era  tardi! La  cornacchia  cascò viva,  con un’ala  stronca, nel mezzo 
all’argine,  urlando  come  una  dannata;  capii  subito  che  quella  fucilata 
m’avrebbe portato disgrazia; ma appunto per questo non ebbi core di fini‐
re la bestia, e, facendomi beccare a sangue, la presi e la portai via con me. 

»Almeno, pensavo, farà ridere la mi’ donna, quand’è sola! 
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»Eh, signorino, altro che ridere! Quella sera avevo segnato la mia con‐
danna. Arrivo a casa e ci trovo la Ghita a letto con la febbre da fare [206] 
spavento, una febbre come non se n’ha un’idea! Butto la cornacchia in un 
cantuccio,  le do un po’ di carnaccia,  la  lego per una zampa alla tavola e 
corro per il dottore. Non c’era, oppure gli pareva lontano... insomma non 
venne che  il giorno dopo. Visita  la donna,  tasta  il polso, scuote  la  testa; 
ordina riguardo, carne di pollo, chinino... 

»Per un po’ di tempo s’andò innanzi; la Ghita a letto, io per la casa; e 
intanto i quattrini sparivano; guadagni novi non se ne facevano, e di più 
c’era da dar mangiare alla  cornacchia; poco, ma  infine mangiava anche 
lei.  Io me ne volevo disfare, però  la Ghita ci s’era abituata,  la serviva di 
compagnia, e qualche volta la vedevo ridere, quando la bestia girava per la 
stanza zoppicon zoppiconi, beccando minuzzoli e rifacendo la nostra voce. 

Alla cattiva stagione,  la donna peggiorò; non me  lo volle dir mai, ma, 
un  giorno  che  venne  fuori  un  po’  di  sole,  pare  uscisse  a  trafficare; 
l’umido... quella nebbia che si leva quando riscalda l’aria... la febbre riat‐
taccò con un  furore!... Quando  tornai di  fuori  (ero stato a cercare  inutil‐
mente di buscar qualcosa), la Ghita andava via, con certi sbalzi da smuo‐
vere  il  letto;  io mi  strappavo  i  capelli, piangevo, mi  raccomandavo  alla 
Madonna, ai Santi... e la cornacchia gracchiava! Non avevo un centesimo 
in tasca, nemmen uno! Il chinino era finito; alla [207] farmacia me lo da‐
vano senza spendere; ma arrivarci al paese!... Son sette chilometri, signo‐
rino! sette a andare, sette a tornare fanno quattordici, ed era la notte alta, 
e io non avevo mangiato nulla! — 

Sentii  la voce del bracconiere  lacerarsi come un singhiozzo; poi Mise‐
ria,  scordando ogni  rispetto, mi attenagliò  il braccio  con una mano  che 
pareva un artiglio, sibilandomi all’orecchio: 

— Fui vigliacco, fui vigliacco; ma come avevo a fare? 
»Sì!  andai  dal  guardia,  picchiai  al  su’  uscio, mi  raccomandai  come 

l’anime purganti, in ginocchioni, capite? 
»Fu gentile; mi dette perfino il cavallo... Come andassi non ve lo so di‐

re; parevo  la  versiera; ma prima  che  fossi  arrivato,  che  avessi  avuto  le 
medicine e ogni cosa, la notte aveva camminato, e s’era messo un tempo 
peggio di questo. Da qualche mese non faceva altro che piovere; il padule 
era gonfio;  il canale correva come un demonio, e  io dovevo adoprare  il 
barchetto. Al ritorno, il cavallo s’impuntava, durava fatica a superare gli 
scrosci  e  le  raffiche  che  ci buttavano  indietro;  la  strada  era un  fiume;  e 
dovevo raccapezzarmi alla peggio al baleno dei lampi, mentre nel cervel‐
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lo mi martellava quella brutta parola detta dal  farmacista: «la pernicio‐
sa...» 

[208] »In quel modo, ridotto come non se ne può fare un’idea, buttai le 
briglie della bestia al primo che mi capitò, e via di corsa, per l’argine, nel 
mezzo alla bufera! L’acqua ogni tanto sboccava dal canale con una grande 
ondata viscida, e mi scaraventava nel fango  lungo disteso; ma  io avanti! 
finché vidi il lume rosso della capanna, in mezzo alle tenebre fitte, e... per 
poco non mi precipitai nel baratro che mi s’era spalancato ai piedi. 

»Sotto la violenza dell’acqua, l’argine aveva ceduto in quel punto; s’era 
sfondato; la corrente, rugliando, si buttava nella palude, piegando le can‐
ne già mezze coperte; il picchetto e la corda della barca erano scomparsi. 

»La mezzanotte doveva essere trascorsa da un pezzo, forse era anche il 
tocco;  di  passare  non  c’era  da  discorrerne;  m’inginocchiai  sull’argine 
sfiancato, e protesi lo sguardo al di sopra della corrente che passava con 
un muggito continuo: il lume brillava, fisso in quell’ombra, e, in una sosta 
del vento, sentii distintamente la voce della Ghita che si raccomandava in 
un modo da fare strazio alle pietre! 

»Allora io, con le mani alla bocca, le gridai con quanto polmone pote‐
vo: “Ghitaaa! son quaaa! coraggioooo!...” 

»E lei dopo un pezzo mi rispondeva a quel modo. 
»E io daccapo, con quanta n’avessi in canna: ”Son quaaa! coraggiooooo!...” 
»E via e via e via: un lamento, un’esortazione, un gemito suo, una pre‐

ghiera mia!... Tutta la notte, [209] signorino, tutta la notte durò quel sup‐
plizio! Io  la chiamavo;  lei si  lamentava;  io  la sostenevo così, con  la voce: 
avrei voluto cogli urli bucar le mura di quella casa maledetta; mi pareva 
di poter riuscire a reggere, a rianimar quella martire col fiato che ci con‐
sumavo... E la corrente fuggiva con certi muggiti... quasi mi pare, quando 
ci penso, di sentirli ancora rintronarmi dentro il cervello! 

»Finalmente persi la voce; mi mancò la forza; cascai giù nella mota co‐
me uno straccio... Quando mi riebbi,  il cielo diventava  turchino; distinsi 
bene  l’acqua gialla abbassata, che, scemando di  furia, passava davanti a 
me con dei rigurgiti rochi, come bollisse; e  il  lamento seguitava, a  inter‐
valli, sempre uguale... Era viva! 

»Allora mi buttai nel fosso; fui sbatacchiato contro la sponda; agguan‐
tai una barba fradicia, un ciuffo d’erbe; ruzzolai, mi rialzai, corsi come un 
pazzo, e aprii la porta... Signorino, signorino,... mi par di vederla! Mi par 
di vederla come fosse ora, la mi’ Ghita, fredda rigida su quel letto! Morta, 
morta  chissà da quanto; e  la  cornacchia,  legata a un piede della  tavola, 
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che gridava a quel modo! Voi lo sapete come sono codeste bestiacce... La 
sua voce, signorino,  la stessa voce! L’era  rimasto  in gola quell’urlo; e  lo 
ripeteva, lo ripeteva... Tutta la notte, signorino, credendo di parlare con la 
mi’ Ghita, avevo discorso con la cornacchia! — 

C’investì una vampa di luce: eravamo arrivati in paese. Miseria spinse 
l’imposta del caffeuccio, mi [210] cedette il passo, poi si mise a sedere di 
faccia a me, con la testa abbassata sul petto, e, mentre fuori l’acqua, scro‐
sciando  alla  fine  con violenza, picchiava  e  rimbalzava  sonoramente  sui 
vetri, concluse: 

— E  ancora,  vedete,  che  sono  scappato dalla  casa maledetta,  non  ho 
cuore d’ammazzarla, quella bestia; tutte le mattine, a giorno chiaro, vo a 
portarle da mangiare... poi m’imbraccio... ma la cornacchia starnazza l’ali, 
caccia fuori quel verso... la sua stessa voce, signorino!... E io abbasso il fu‐
cile. — 
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[211] 

Il giogo 
 
 

Il Rosso spalancò gli occhi verdi, a un tratto, e a un tratto li richiuse. 
Una  luce  sfolgorante  l’aveva  abbacinato,  ché  il disco giallo di una  e‐

norme  luna piena  levandosi sulle colline basse di  fronte, veniva quasi a 
empire  la bocca  rotonda della  tana oscura e calda nella quale  il bandito 
dormiva a metà della montagna. 

Tuttavia  si  fece  forza, aprì e  serrò  sbadigliando  le mascelle d’acciaio, 
poi cacciò fuori della buca le zampe anteriori e vi si appuntellò, tornando 
a sbadigliare, mentre si stirava voluttuosamente, e scuoteva, con gli orec‐
chi, il torpore del lungo sonno. 

La notte era rigidissima; il cielo levigato come un cristallo e nella valle 
lontana  dove  neanche  un  lume  splendeva,  i  tetti  dei  due  o  tre  abituri 
sparsi emergevano cupi  in mezzo alla neve  turchina che  imbambagiava 
tutto il gran vano racchiuso fra le [212] montagne pallide screziate di nero 
dalle rocce e dalle abetaie. 

Il Rosso si pentì subito d’essersi svegliato. Il  freddo  intenso gli faceva 
sentire più atroci i morsi lunghi e rabbiosi della fame che gli dilaniava le 
viscere e, a testa bassa, cercando invano l’odore di una traccia, cominciò a 
calare  a  caso  per  la  china  senza  sentiero  evitando  con  l’istinto  e  con 
l’abitudine  i  burroni mascherati da  parapetti  di  ghiaccio  e  cercando  di 
riuscire a contare da quanti giorni avesse digerito il magro agnello perdu‐
to da  chi  sa qual branco nel  rovinio di una  fuga disperata davanti  alla 
tormenta che aveva invaso i gioghi seppellendo uomini e cose sotto le sue 
ali sconvolte. 

Ora  il sereno tornava,  il terribile sereno che spinge  lunghe file di per‐
sone a spalare in mezzo ai piani, a rompere il ghiaccio lungo i torrenti e 
tappa le mandre nei presepi fumanti, che belano tutta la notte lunga dalle 
finestrucce rosse, in mezzo al paesaggio azzurro. 

Ma non riuscì neanche a distrarsi, contando, né a determinare con esat‐
tezza uno spazio di tempo qualunque: ricordava solo che, addormentan‐
dosi, dopo  il pasto, aveva visto buio e udito  i boati della montagna; che 
aveva divorato anche gli ossi, poi i brani di pelle dura come il corno e che, 
infine, s’era addormentato, annullato in un letargo che pareva non avesse 
avuto principio e non dovesse aver fine, col naso nascosto sotto una [213] 
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giuntura e un orecchio scartocciato verso  la bocca della tana, dalla parte 
del vento. 

Così riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i fianchi ansanti, le costo‐
le sporgenti come i denti d’un rastrello, la lingua penzoloni, stracco e ac‐
caldato  peggio  che  di  agosto,  arrivò  nella  pianura  e  si  fermò  a  sedere 
sull’anche magre, tirando di naso e leccandoselo e inumidendolo per sen‐
tir meglio. 

C’era  odore  d’uomini,  da  quella  parte,  e  odore  d’uomini  voleva  dir 
trappole, bastoni, fucilate; ripensò all’eroismo di suo padre il quale piut‐
tosto che rimanere in una tagliola s’era rosicato lo stinco, rabbiosamente, 
ed era  fuggito su  tre gambe rigando di sangue  la neve per  lungo  tratto; 
ma a nulla gli era valso il sacrificio, ché il sangue aveva guidato i caccia‐
tori fino alla bocca dell’antro dove, dopo una battaglia onorevolmente so‐
stenuta,  cadde per non più  rialzarsi, mentre  la vecchia  lupa metteva  in 
salvo lui, il diletto della covata, buttandoselo sul collo, con le mascelle che 
sapevano afferrare con delicatezza e galoppando con una velocità ignota 
ai cavalli. 

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto presto  le peripezie della vita 
errante. 

Mentre riandava così la sua vita trascorsa, un odore strano lo fece tra‐
salire e scattò sulle quattro zampe coi peli del dorso rigidi scuoprendo  i 
denti. 

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua stessa razza di certo, 
ma più piccolo di statura e più scuro di pelame. 

[214] Come furono a cento metri si riconobbero: eran fratelli! Ma quale 
differenza!  Il nuovo venuto era grasso,  fresco, assestatino, non pendeva 
un pelo; liscio, rotondo, cogli occhi sfavillanti, la coda elegantemente ar‐
cuata, gli orecchi diritti, l’accento cortese. 

— Rosso! 
— Grigio! 
— Come stai? 
— Male... ho una fame spaventosa, incredibile... e tu come te la ripassi? 
— Ma... benone, come vedi. Ho fatto or ora una satolla di ossi con certi 

pezzi di ciccia fresca attaccata... e poi ho moglie, figlioli... di bei figlioli... 
vuoi vederli? vieni. — 

Il Rosso lo guardava con diffidenza rugliando sordo. 
— Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figlioli? 
— Non ci pensare — hai paura che ti imbocchi in un tranello? Ti invito 
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a  cena  con me — una buona  zuppa d’ossi  con degli  avanzi di brodo  e 
d’ortaggi cotti. — 

Il Rosso mandò un lampo dagli occhi e fece un salto innanzi. 
— Che  cos’è questo  che  tu  rammenti, proruppe  con  isdegno, non  sai 

ch’io sono carnivoro? per farmene che, di grazia, della tua minestrina da 
convalescenti? aspetta a primavera e ti farò trovare ben  io, in una grotta 
fresca e sicura, qualche coscia di montone dal sapore dolce e acre, il sapo‐
re del  [215]  sangue  che  inebria  e mette  addosso  la voglia di mordere  e 
d’assalire. E poi  (e s’accostava annusandolo)  tu puzzi d’uomo, maledet‐
tamente... 

— Ti giuro... 
— Perché hai i peli del collo consumati? chi ti ha fatto questo solco pro‐

fondo, qui? È inutile che tu neghi... lo riconosco... è il segno del collare! 
— E sia; è meglio dir tutta la verità. Ero stanco di andare errando per la 

foresta sempre nell’incertezza dell’oggi e del domani, stanco di dormire 
con un occhio aperto un sonno agitato e pieno d’incubi, timoroso sempre 
di  vedermi  assalito  da  turbe  di  cani  furibondi  o  di  cascare  in  qualche 
trappola nascosta sotto le frasche, e decisi di andare dall’uomo. 

— Ti sei venduto? 
— Ma sto bene. 
— E la libertà? 
— Bella libertà la tua! una morte garantita! 
Ma smettila con codesta esistenza arrabbiata, vieni anche tu e facciamo‐

la  finita — vedrai che bel pelame! e che cagne! Scozzesi! che somigliano 
tutte a noi... — 

Il Rosso, sempre a sedere sull’anche angolose, rifletteva profondamen‐
te; a vederlo  così, vicino al  suo  compagno, pareva anche più  secco, più 
miserabile che mai; ma non istette molto a pensare e, a un tratto, rizzando 
risolutamente il muso, disse a suo fratello: 

— Sei un vigliacco,  tu  tradisci  la nostra razza  [216] e sporchi  il nostro 
nome; ma son sicuro che tu te ne dovrai pentire. 

— Mai! 
— Ah! ne sono certissimo: le catene, è storia vecchia, son catene anche 

dorate e non v’ha ricchezza che uguagli  la  libertà. Per conto mio  tollero 
più  volentieri  una  indipendenza mal  sicura  che  una  servitù  tranquilla. 
Son figliuolo di mio padre, io! — 

E dando al Grigio un’occhiata di sprezzo si allontanò tranquillamente 
col suo trotto uguale, elastico, e in un momento scomparve in mezzo alla 
distesa di neve. 
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Prese la via della foresta, perché non gli garbava di aver lasciato delle 
tracce  così vicine  all’abitazione dell’uomo,  e  si  addentrò nel  folto degli 
abeti tra viottoli lunghi e bui sui quali le fronde, distese come braccia che 
si ricercassero da tronco a tronco, sorreggevano una cappa densa di neve 
che faceva quei meandri tiepidi e odorosi di umidità come caverne. 

Il Rosso piuttosto che risalir la montagna preferì di stabilirsi in quel bosco 
dove poteva sperare di raccapezzar qualche cosa da rodere e dove trovò su‐
bito una compagna magra e affamata come lui, ma fiera e decisa a tutto e, 
sopra ogni cosa, delle medesime idee; e così la famiglia del bandito fu for‐
mata e visse e prolificò, sola, in mezzo alla foresta, lontana dalle altre bestie 
e dagli uomini, insegnando ai lupatti il disprezzo della società civile come di 
quella barbara, ma sopra tutto l’odio [217] contro gli animali a cui un ingiu‐
sto decreto della natura concedeva l’agiatezza e il pasto senza fatica. 

Bandito e cacciatore di frodo, il Rosso non capiva perché ci potesse es‐
ser della gente che gli dava la caccia, a lui, che non era buono neanche da 
mangiarsi! e per protestare contro la viltà del più forte insegnava ai figli 
le astuzie, gli strattagemmi e i modi per rubare agli usurpatori le provvi‐
sioni  sovrabbondanti  acciocché  il  corpo non oltrepassasse mai quel pe‐
riodo di digiuno al di là del quale è la rabbia, lo spavento delle superfici 
lucenti, la pazzia cieca e furibonda di mordere, il terribile castigo che ve‐
dono uscire dalle foreste o errare pazzamente per le vie gli uomini colpe‐
voli d’aver lasciato in preda alla fame un essere vivente! 

Si era sul  finire di primavera;  la neve si scioglieva chiacchierando nei 
ruscelli  e  disammantava  i  clivi  che  scuoprivano  le  prode  tutte  verdi 
d’erba novellina; un profumo acre si levava dal terreno dove pareva che il 
marciume delle barbe e delle ramaglie morte rivivesse d’una vita miste‐
riosa, formicolante e larga, che pigliava tutta la selva, s’insinuava nei ciuf‐
fi, nei talli, nelle macchie, saliva lungo gli alberi sotto le cortecce madide, 
stillava in lacrime da’ rami e da’ fuscelli, fremeva nelle frasche, pispiglia‐
va sulle cime e s’involava nel sole. 

La  lupa madre,  robusta,  elegante,  col pelame  ravviato per numerose 
mangiate di polli strappati alle volpi, di lepri giovani, e di caprioletti ine‐
sperti, [218] insegnava ai giovanissimi figli a cercarsi il cibo a una distan‐
za di almeno sei miglia per non tradire il segreto del covile, a mantener la 
parola e a dare aiuto agli altri lupi, a riconoscer le armi da fuoco dalle fal‐
ci o dalle vanghe, a non  lasciarsi sedurre da agnelli o da quarti di carne 
fresca posti troppo vicini all’abitato, a dare il cambio, l’uno coll’altro, da‐
vanti alla muta dei bracchi, a correr sempre in linea retta per moltiplicare 
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gli ostacoli ai cacciatori a cavallo, a salvarsi dalle trappole e a riconoscerle 
sotto gli inganni di fronde o di zolle. 

Tutte le notti la lezione si svolgeva, regolarmente, in una grande radu‐
ra sul  limitare della foresta, vicino a un corso d’acqua, sopra a un prato 
delizioso per le capriole e i salti, né terminava finché il sole dorando il cie‐
lo, dietro gli abeti neri, non ricordasse alla schiera esser tempo d’andare a 
pigliarsi un meritato riposo, che i lupatti s’accingevano a recarsi a godere, 
camminando  l’uno dietro  l’altro e procurando, sotto  l’occhio vigile della 
madre,  di  porre  ciascuno,  esattamente,  la  propria  impronta  in  quella 
dell’altro, mentre schiere gioconde di scoiattoli li guardavano dalle cime 
più alte, sbellicandosi dal ridere, attaccati ai rami per la coda, colla testa 
all’ingiù. 

Quella mattina per  l’appunto  i  cinque  lupi  traversavano  così  la parte 
limacciosa  del  prato,  neri  contro  il  piano  violetto,  sotto  la  luce  diaccia 
d’un’alba nuvolosa, quando (prima fra tutti la vecchia lupa) si fermarono 
di scatto colla zampa  [219] alzata, gli orecchi ritti,  lo sguardo  fisso, e un 
fremito di terrore pervase la schiera. Non era possibile dubitarne. La cac‐
cia si precipitava da quella parte. 

Che fare, in tal frangente? La madre schiacciata per la fuga, già pronta 
al primo balzo, ascoltava attentamente, perché i lupi, come tutti i caccia‐
tori, non perdono mai la calma; quando il Rosso saltò fuori d’una foschia 
d’abeti con uno slancio elegante. 

— Fuggite! — ordinò — non c’è più nulla da fare. 
— Oh! se questi erano più grandi! — sclamò con ira la femmina accen‐

nando ai figliuoli. 
— Fuggite sulla montagna,  riprese  il  lupo,  faticando a discorrere per‐

ché i fianchi gli sobbalzavano dalla gran corsa fatta, fuggite, e tu, messi i 
piccini al sicuro, piantati  in qualche punto da dove si possano vedere  le 
fasi della lotta e la mia morte, per descriverla poi, a loro.., 

— Ma non c’è modo d’ingannare  i cani? Non potrò avere  il  tempo di 
tornare a darti il cambio? 

— No. La muta è diretta da chi sa bene il fatto suo; vorrei ingannarmi, 
ma temo di aver riconosciuto l’odore di mio fratello. 

— Impossibile! un  lupo non dà  la caccia a un altro  lupo. Non s’è mai 
sentito dire. 

— Quello non è più un lupo; abita fra gli uomini da un anno; dunque è 
diventato un cane. Fuggite! — 

[220] Il comando fu dato con tono così imperioso che la vecchia e i pic‐
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cini a galoppo serrato si persero in un batter d’occhio dietro gli innume‐
revoli intercolonni della selva. 

Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche istante come riflettendo, 
piegò  a  sinistra  e  corse  fuori del bosco,  in un  tratto  libero, per qualche 
migliaio di metri. 

Si sentiva l’orrendo fragore della muta lontana che cercava abbaiando 
qua e là, ma avanti alla muta galoppavano, molto avanti, due cani enormi 
dal fiuto deciso, il secondo dei quali indubbiamente era un lupo. 

Tal vista serrò dolorosamente il cuore del Rosso, che, nonostante, rac‐
colse tutte le sue forze e si arrestò, facendo fronte, in posizione di combat‐
timento. 

Si avvicinavano; si distingueva benissimo  le  fattezze brutali di un co‐
lossale limiero di cui il sibilo, uscente dalle narici riarse per la corsa, tra‐
diva la voluttà d’aver sentito la preda. 

Dietro,  il Grigio  (proprio  lui) ansimante, a grandi  sbalzi guadagnava 
terreno. 

A un  tratto  raggiunse  il  cane, gli  si accostò,  lo dinanzò,  lo prese  im‐
provvisamente per la gola, con feroce disperazione, mentre il Rosso sba‐
lordito accorreva senza saper pensare altro che una cosa: che bisognava 
pigliar parte alla lotta. 

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelarne, tra rantoli sordi, poi il 
limiero  fuggì  dalla  parte  [221]  della muta,  zoppicando,  urlando,  semi‐
nando il sentiero di larghe tracce di sangue. 

— Di carriera,  fratello! — ansò  il Grigio — la muta vedendo  il  limiero 
ritornare in quello stato s’arresterà, non oserà inseguirci. 

Ora  i due  lupi volavano,  saltando  fratte, burroni,  fiumiciattoli e  stac‐
cionate, sempre diritti. 

— Ma, fratello — mugolò il Rosso stupito — tu ritorni a noi! 
— Ritorno  nel  bosco.  Ne  ho  fin  sugli  occhi  della  cuccia  di  legno  e 

dell’acqua inzolfata. 
— Ma i tuoi cuccioli? 
— Quei bastardi? li ho strozzati. 
— E... la cagna scozzese? 
— Mi ha tradito... mi ha tradito per darci la caccia... capisci? ma i nostri 

cuccioli si troveranno di fronte ai loro in quest’altra stagione. 
— Quando saranno grandi... 
— Vedrai che strage! — 
Erano a metà del monte, su certe rupi scoscese in fondo alle quali rom‐
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bava un torrente schiumoso; e si fermarono colle gole ardenti da cui sfug‐
giva il respiro corto e frequente, facendo muovere in su e in giù le lingue 
rosse come il fuoco. 

La muta,  senza  la guida del Grigio  e del  limiero,  si accaniva  sempre 
nello  stesso  punto,  girando  pazzamente  avanti  e  indietro;  si  udivano  i 
corni suonare ad un’immensa distanza. 

Il Grigio dette in un riso di scherno: 
— So  le  loro abitudini  (aggiunse con un  [222]  fremito di gioia che gli 

commosse il pelame come il vento increspa l’onde), so le loro abitudini di 
giorno e di notte; faremo un colpo magnifico, straordinario..., agnellini di 
latte teneri e grossi tanto! Ah! fratel mio, che roba il cibo bell’e scodellato! 
ti fa un nodo qui allo stomaco come se tu avessi ingoiata la stoppa. La le‐
zione è stata salata, ma da ora in poi... 

— Basta — interruppe  il Rosso  che non  conosceva abitudini borghesi 
— quand’è che rubiamo questi agnelli? 

— Diamine! stanotte subito. Bisogna bene  ricominciare a guadagnarci 
la vita onestamente. — 
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[223] 

Il Dòdolo 
 
 

— Dodolo, come vanno gli affari? 
— Mah! quando deve andar male, che la vada sempre così, Donne, c’è 

il cenciaioloo! Chi ha ossi, cenci, scarpe rotte da vendere... donnee!... — 
E  il Dodolo,  brutto,  crivellato dal vaiolo,  come un  vaglio,  cispelloso, 

sciancato, lendinoso, se ne andava via a testa alta spingendo il suo carret‐
tino con un’aria che nemmeno il Re di Spagna. 

Ma come avrà fatto a campare? 
Eppure, ogni tanto, si pigliava anche il lusso d’un desinare vero, colla 

minestra e ogni cosa, all’osteria. 
Il povero Grillino si disperava quando se lo vedeva entrare in bottega 

perché,  sudicio  com’era, nessuno  lo voleva a  sedere vicino; ma  tant’è,  i 
quattrini del Dodolo pagavano  come quelli del  signor  avvocato  e biso‐
gnava se lo succiassero. 

— Dodolo, in codesto arnese non vi ci piglio! 
— E io m’infilo la giacchetta... avete ragione. — 
[224] Le giacchette del Dodolo! 
Altro mistero  profondo.  Ogni  settimana  ne mutava  una:  cacciatore, 

giubbe a due petti, tuniche da militare, cappotti da fanteria o da artiglie‐
ria,  giacchettine  stremenzite  da  giovinetto,  perfino  taits,  e  certo  giorno 
una  redingote  con mezza  falda  che gli procurò una grande ovazione da 
parte di tutti gli avventori i quali, all’ingresso del Dodolo in quell’arnese, 
si alzarono  in piedi, come un uomo solo, quasi  fossero stati precedente‐
mente d’intesa, e  intonarono a una voce,  la Marcia Reale, accompagnan‐
dosi in cadenza coi manichi dei coltelli sopra i bicchieri. 

Mai, a memoria di nessuno, da Grillino s’erano divertiti in quel modo. 
Ma  il mutare di buccia, per  il Dodolo, era nulla,  in confronto a quello 

che ognuna di quelle bucce diverse rappresentava. 
Ve n’erano alcune le quali potevan chiamarsi poemi. Una cacciatora la‐

cera bisunta, scolorita dalle intemperie, ma cogli spallacci elegantemente 
intrecciati e i laccioli per stringere la cintura all’inglese, narrava la storia 
d’un’eredità passata dal padroncino al guardacaccia, dal guardacaccia al 
figliolo maggiore  e da questi al  contadino, mentre un  cappotto da arti‐
glieria diceva come dal tumulto del reggimento e dalle gioie fanfaresche 
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del buttasella nelle belle mattine gelide e luminose fosse passato a coprire 
le spalle del cieco a sedere sul pilastrino colla ciotola tesa e il cane amma‐
estrato accanto. 

[225] Infatti il cappotto era turchino nel groppone, difeso probabilmen‐
te da un muro, e stinto davanti, dove la pioggia e il sole avevan battuto. 

C’era perfino chi aveva visto addosso al Dodolo un panciotto scarlatto, 
e i vecchi sussurravano che fosse stato il panciotto del boia! 

Il  Dodolo  intanto  s’infischiava  di  tutte  le  chiacchiere  e  seguitava  a 
sfoggiare una varietà di guardaroba strapanato e bizzarro da disgradarne 
il principe degli straccioni. 

Generalmente il Dodolo girava alla larga dal proprio paese. Instancabi‐
le, faceva col suo carrettino miglia quanto il pensiero, ma oggi che la roba 
costava un occhio del capo, cominciavano a trovare strano come potesse 
procurarsi ancora  cenci  e  casacche  smesse  in mezzo alla  campagna, nei 
casolari lontani. 

Eppure tutti i sabati, piovesse, nevicasse o tirasse vento il Dodolo usci‐
va dal suo tugurio con un sacco, apparentemente pieno d’ossi e di cenci, 
in ispalla, e a piedi, colla pipa in bocca e il suo passo stanco di bestia, se 
ne andava in città a convertire la sudicia mercé in danaro. 

Quando ritornava, a notte  fatta, aveva addosso un’altra giacchetta  in‐
verosimile e in tasca tanto da poter entrare da Grillino e ordinare con sus‐
siego le paste a sugo e un litro di quello da moribondi. 

Una bella sera l’osteria era piena come un uovo, quando il Dodolo, che 
da un pezzo non si faceva più vivo, entrò con aria trionfante e, spalancata 
la [226] vetràge multicolore della sala terrena, si fermò sull’ingresso quasi 
pavoneggiandosi e coll’intento di lasciarsi ammirare in tutta la sua pere‐
grina bellezza. 

L’urlo che stava per scaturire dalle bocche dei commensali fu troncato 
a mezzo nelle strozze avvinate dallo spettacolo di quella novissima mera‐
viglia. 

La  faccia camusa,  forata di puntolini e pustolette verdi come da  tanti 
pallini da schioppo, del Dodolo, spariva sotto un ‘Metternich’ bigio, spor‐
co, con tutto il pelo ritto a guisa di quello dei cavalli quando si sono aom‐
brati. 

Dal collo,  invece di cravatta  (perché  la camicia non esisteva) pendeva 
una  fusciacca che un  tempo  fu rossa, da carrettiere, e che, ripassata due 
volte sotto il pomo d’Adamo, serviva anche da goletto, mentre le spalle, il 
torace e  le braccia erano  insaccati  in un abito a coda di rondine con due 
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falde lunghissime, con grandi sdrusci nei gomiti da cui uscivano le sfilac‐
ciature d’una vaga rimembranza di fodere in seta e con immense sgoratu‐
re, nauseabonde, oleose, da per tutto. 

Ugo, impiegato alla cooperativa, scapolo e che pigliava i pasti in tratto‐
ria, fu il primo a reagire a quella specie di stupore da cui erano restati tut‐
ti paralizzati. 

S’alzò di scatto, prese le falde del Dodolo nelle mani e cominciò a can‐
tare sull’aria di una marcia funebre: 
 

Ce ne avremo, ce ne avremo 
lungamente, lungamente... 

 
[227] E tutta la sala, in coro: 
 

Lungamente a ricordar! 
 
Il Dodolo impettito, salutando la folla col ‘Metternich’, che ad ogni sa‐

luto si staccava dalla tesa allungandosi ed accorciandosi a mo’ d’un sof‐
fietto di organino, fece il giro della stanza e finì per sedersi al suo tavolo 
nel consueto cantuccio, mentre Ugo comicamente gli domandava: 

— Che cosa posso servire a Sua Altezza? Che cosa comanda, stasera, da 
cena, Sua Altezza? — 

E giù risate, tutti, da scarrucolarsi le vertebre. 
In mezzo a quel brusio, un contadino, padron sul suo, abitante qualche 

diecina di chilometri distante, venuto lassù per affari e che mangiava con 
padron Gosto (povero fittavolo pien di miseria detto ‘padrone‘ per colmo 
di scherno dallo spirito crudele del popolino), si chinò al suo orecchio e 
gli disse: 

— Sbaglierò, ma quella roba che ha il Dodolo addosso mi par di cono‐
scerla... 

— Vale a dire? 
— Non posso propriare e non vorrei pigliare un abbaglio. Ve lo saprò 

dire domani sera. — 
Padron Gosto non  ebbe occasione di  rivedere  il  contadino  e a quelle 

parole  non  ci  pensò  più.  Solamente,  siccome  aveva  combinato  un 
bell’affare  di  fichi  primaticci,  perdé  tutto  il  suo  tempo  a  fabbricare  un 
magnifico  spauracchio per via  che, avanti della  raccolta, non glieli bec‐
cassero i passerotti. 
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[228] E lo spauracchio, di paglia, tutto vestito, con pantaloni, panciotto, 
giubba e un cappellaccio di feltro, s’alzò a braccia spalancate nel bel mez‐
zo del campo. 

Padron Gosto si divertì  fino a buio a godersi  l’effetto della sua opera 
d’arte. 

Dietro  i rami violetti del fico, contorti  in atteggiamenti di spasimo co‐
me braccia di dannati, di mezzo al traforo delle larghe foglie che, contro 
luce, parevan nere, il sole morente abbagliava, vermiglio, e sciami di pas‐
sere pettegole turbinando nell’aria finivano col tenere conciliabolo sul tet‐
to della capanna dove parevano incoraggiarsi, vicendevolmente, a tentare 
un volettino verso la pianta difesa da quello strano uomo il quale, ai tenui 
soffii del vento serale, si crollava agitando le braccia e girando su se stes‐
so a modo d’un burattino. 

Finalmente il sole scomparve, la prima stella batté le ciglia in mezzo al 
turchino profondo,  i passerotti  furono  inghiottiti dal velluto dei cipressi 
goffi lungo la strada azzurrognola, i bovi mugghiarono, già nelle stalle, e 
Gosto, dopo aver buttato loro nella mangiatoia una manata di lupinella e 
averli abbeverati, andò a letto. 

Quando si svegliò,  la mattina a bruzzico, e scese nel campo,  lo spau‐
racchio era sempre al suo posto, ma ignudo, mostrando tutta la sua osce‐
na intimità di paglia infracidita e le giunture di sarmenti annodati. 

Un cappello, che, per lavorare, era sempre utile, [229] un paio di panta‐
loni di vergatino, un panciotto di panno buono, una giubba di  fustagno 
‘pelle di diavolo’ oggi quasi introvabile, avevano preso il volo. 

Padron Gosto fece i suoi conti e concluse: “A questo prezzo... cari i miei 
fichi!” Poi tentò d’orizzontarsi e pensa, pensa, gli vennero in mente le pa‐
role di quel contadino in trattoria... 

Allora, ringoiandosi la rabbia, da bestia paziente, aspettò qualche gior‐
no, perdendosi a scacciare i passerotti, tutte le santissime ore, colla pertica 
da bacchiare  le mandorle,  finché una bella sera, che  i  fichi eran quasi  in 
punto e facevan la gocciola, si vestì dei panni migliori, e, aspettato il cre‐
puscolo, si piantò sotto  il  fico, a capo basso, a gambe  larghe e a braccia 
aperte, nel posto preciso dello spauracchio. 

Chi avrebbe potuto, meno d’un contadino, abituato alle poste e ai bal‐
zelli, resistere persino dieci, quindici minuti per volta in quella posizione 
sforzata? 

Quando era stracco Gosto dava un’occhiata alla siepe, dalla parte della 
strada maestra, poi, dopo essersi sgranchito le gambe e le braccia, si ricro‐
cifiggeva nell’aria. 
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Dopo  l’un’ora  (l’eco  della  campana  solenne  aveva  appena  finito 
d’estinguersi nel cerchio nero di monti dove gli occhi ardenti delle case 
raffittivano via via che raffittivano le stelle nel cielo) Gosto sentì sfruscia‐
re verso la siepe del campo. 

[230] Per l’appunto il rumore veniva un po’ di fianco a lui, sicché non 
vedeva nulla e non si poteva voltare; ma quando s’accorse che sulle zolle 
si  posavano,  lenti,  dei  piedi  umani,  s’irrigidì  quasi  fosse  diventato  di 
bronzo. 

— Accidenti! — disse una voce sommessa alle sue spalle — Accidenti! 
come t’hanno vestito stasera! Panni di sposo! proprio quello che ci voleva 
per me! — 

Una mano levò il cappello di sugli occhi a Gosto, mentre l’altra gli tira‐
va, per sfilarla, una manica della giubba, e, subito, con precisione mecca‐
nica, senza mutar posizione, irrigidito com’era, Gosto si rivoltò su se stes‐
so e colla mancina agguantò, a caso, una fusciacca e un corpetto, mentre 
colla destra calava un pugno a braccio teso, a maglio, capace d’accoppare 
un vitello. 

Che testa dura doveva avere il Dodolo! 
La mattina di poi era in piazza col barroccino, come se nulla fosse suc‐

cesso. Non gli si vedeva altro che un po’ d’azzurro sotto l’occhio sinistro, 
ma lui disse d’avere inciampato nello spigolo, rincasando briaco. 

Però per molti anni non mutò di vestiti e non si permise più  il  lusso 
d’andare a mangiare da Grillino. Il segreto del suo commercio era, ormai, 
stato tradito. 
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[231] 

I corvi impazzati 
 
 

Ruggero era, o, per meglio dire, è (per quanto il tempo sarà passato an‐
co per lui, credo sia sempre vegeto e verde) il tipo del cacciatore più cu‐
rioso che abbia conosciuto. 

Il cacciatore, in generale, ama le bestie, ma Ruggero le detestava, o, per 
essere più esatti, non annetteva loro l’importanza di animali, nel senso di 
concedere loro una propria sensibilità. Per lui una bestia, perché non ma‐
nifestava il dolore, non sentiva nulla. Bel modo di ragionare! 

Una volta gli levai di mano un falco ferito in un’ala, e che egli teneva 
ciondoloni proprio per l’ala che gli aveva spezzata col suo fucile infallibi‐
le. Poiché tirava bene. 

Se uccideva  la  lepre, non c’era pericolo che  le picchiasse sulla nuca  la 
tradizionale manata; ma se ne godeva tutte le convulsioni, con una volut‐
tà d’uomo primitivo. 

Se  la  civetta non  faceva  il  suo dovere,  e  lui  la  crocifiggeva  sull’uscio 
dello  sgabuzzino  degli  uccelli,  [232]  con  quattro  chiodi,  divertendosi  a 
vederle stralunare gli occhiacci gialli nelle convulsioni della lunghissima 
agonia. Insomma era un poco di buono e un ragazzo senza cuore; e più 
d’una volta andai lì lì per lasciargli cascare un pugno sulla testa, dalla bile 
che mi faceva. 

Ma non potevo  fare a meno di  seguitare ad andarci a caccia  insieme; 
prima di tutto, perché, come ho detto, era un bravo cacciatore, e poi per‐
ché forse quell’aura canagliesca aleggiante intorno a lui aveva un suo fa‐
scino, che non si potrà spiegare, ma che certamente è particolare a tutti gli 
scavezzacolli,  i quali,  in  fondo per  il  cinismo della  loro marioleria,  fini‐
scono pur troppo per diventare simpatici. 

Ma io non tedierò i lettori con uno studio psicologico di Ruggero; rac‐
conterò invece un fatto, il quale, anche per molti cacciatori, riuscirà nuo‐
vo, ma di cui i vecchi maremmani conoscono per prova l’autenticità. 

Una bella sera, Ruggero mi disse: 
— Volete venire, domani, a caccia con me? 
— A caccia?! Sei matto! O se la caccia è chiusa! 
— Ma la caccia a cui vi conduco io non si chiude mai! — E giù una risa‐

tina lunga. 
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— Ma a caccia di che cosa? 
— Oh, bella! a caccia di corvi. 
— Sì! e  chi  li piglia,  i  corvi? Lo  sai bene:  sono  come persone;  fiutano 

l’agguato a un miglio di distanza; non si posano mai a tiro di fucile; fanno 
[233] un volettino fuori della portata delle canne, e poi: Craaaa... ti danno 
anche la corbellatura. 

— Ma noi non ci corbellano! Io, invece, corbellerò loro; e vi garantisco 
che vi torcerete dal ridere. 

— Basta che non sia qualche infamia delle solite. 
— Voi lasciatevi servire, e poi vedrete. Allora, domattina? 
— A che ora? 
— Sul far del giorno. 
— Sta bene. — 
Il sole di maggio dorava appena le cime dei pioppi, e il cielo comincia‐

va a sfumare dall’azzurro intenso in un color diafano d’opale, quando il 
mio strano compagno mi venne  incontro, sudato e accaldato come se a‐
vesse fatto una corsa. 

— Oh! di dove vieni? 
— Di laggiù... — e ammiccava, accennandomi col dito una vasta diste‐

sa di praterie. — Se vedeste quanti ce ne sono! Brulica ogni cosa di quelle 
bestiacce. Ma le ho accomodate io, non dubitate. — 

E si fregava le mani, tutto contento. 
Ora, lo confesso, mi pungeva una curiosità ardente. 
Si andava, adagio, dinoccolati, con le pipe in bocca, per la gran prate‐

ria, che odorava d’erba fresca. 
Quando  si  fu  nel mezzo,  un  corvo  s’alzò  pesantemente,  simile  a  un 

cappellaccio buttato per aria, e ricascò pochi passi lontano da dove s’era 
levato, mandando il suo lugubre grido. 

[234] Un altro cigolar di catena arrugginita gli rispose da un pioppo; un 
terzo, dall’orlo d’un fossato; un quarto, da una stoppia; poi dal terreno; la 
nuvolata nera s’alzò improvvisa, si sparpagliò contro il cielo perlaceo, ri‐
cadde senza strepito in mezzo alla radura, sommersa nell’erbe. 

— Attento! — disse Ruggero — ci siamo. — 
Un corvo enorme,  il capo del branco, ci avvistò, e  traversò un canale 

per pascolare più tranquillamente. 
Poi, con un craaaa! sonoro, chiamò  il suo schifoso seguito, che, pigra‐

mente, con un volo obliquo, ve lo seguì. 
— Lo vedi? — dissi a Ruggero — lo vedi? Quel vecchio corvo ha... pen‐
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sato: questi due uomini  ci  seccano; passiamo  il  canale; e  loro,  se hanno 
delle cattive  intenzioni, per  raggiungerci dovranno  fare un  lungo giro... 
Non manca che piantargli un paio d’occhiali sul becco, per  farne un so‐
lennissimo filosofo! I corvi, credilo a me, non sono bestie;... sono persone 
umane. 

— I corvi, caro voi, son bestie più bestie delle bestie; e ora  lo vedrete. 
Attenzione! — 

Ci fermammo in riva al canale, che defluiva lento ai nostri piedi; i corvi 
erano lì, a due passi. Sicuri dell’ostacolo frapposto fra loro e noi, tranquil‐
li bezzicavano, cercando  i bocconi buoni, parlottando, brontolando, am‐
monendosi, litigando fra sé... 

Uno, a un tratto, il vecchione, spiccò da terra un volo folle, velocissimo. 
[235] Gli  altri  continuavano  a mangiare,  senza  avvedersene.  S’alzò  a 

volo in un modo curioso, a spirali concentriche, mantenendosi in una co‐
lonna  d’aria  scrupolosamente  diritta  al  punto  donde  s’era  staccato; mi 
parve che avesse qualche cosa nel becco, ma non  l’avrei potuto giurare, 
perché il sole, che ora navigava a mezzo cielo, gli batteva in pieno, sulle 
penne lucenti, facendole balenare come se fossero d’acciaio: salì per cento, 
duecento metri nell’aria, poi, d’un colpo, chiuse le ali, e si lasciò precipita‐
re a piombo da quell’altezza. 

Mi parve d’udirne il tonfo sordo, quando s’abbatteva sull’erba. 
— Che Dio ci liberi! — dissi a Ruggero, guardando quasi con ispavento 

— quel corvo si è suicidato! 
— Quasi... Ma ora vedrete. E voi dicevate che eran persone! — 
Immediatamente  un  altro  corvo  si  slanciò,  proprio  di  là  dal  canale. 

Questa volta lo vidi bene: aveva sulla testa qualcosa di bianco, che lo fa‐
ceva parere incappucciato. 

Non  resistei più al desiderio di sapere, di  raccapezzarmi, e mi posi a 
correre  lungo  il  canale,  in direzione d’un punto dove  sapevo  che  si  re‐
stringeva a un gomito, in modo che l’avrei potuto oltrepassare d’un salto. 

Quando vi giunsi, un terzo corvo girava vorticosamente nell’aria, e poi 
cadeva a precipizio dal  cielo. Corsi a  lui,  lo  cercai  tra  l’erba  fradicia,  lo 
[236] rinvenni ad ali aperte con la pancia contro terra, schiacciato mezzo, 
per la gran botta data sul terreno rovinando da quell’altezza. 

Dal becco alla cervice un cono di foglio bianco gli copriva gli occhi e la 
fronte; feci per istaccarglielo e durai fatica a riuscirvi. 

Ora,  col  cappuccio di  carta  in mano,  guardavo,  stupefatto, Ruggero, 
che rideva sempre. 
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— Vedete come faccio — mi disse. — Prendo uno di questi cappucci, lo 
ficco in un buco, fino al pari del terreno, con la punta del cono all’ingiù; 
poi ci lascio cascare una fava fresca. Quindi lo impanio ben bene, giro gi‐
ro all’orlo, con un vischio del più forte che sia possibile. 

»Il corvo, che è ghiotto della fava, ficca la testa nel cappuccio, e, quan‐
do fa per ritirare il becco con cui ha già preso la fava, il cappuccio gli ri‐
mane attaccato alla testa. 

»Cieco,  non  sapendo  cosa  si  fare,  si  slancia  a  un  volo  diritto,  e,  per 
mantenerlo  tale,  lo eseguisce a spirali concentri che, sempre nel medesi‐
mo raggio: a una cert’altezza, disorientato, in preda a uno spavento che lo 
fa impazzire, perde la percezione di quel che gli avviene, non sa più se è 
in aria o se è in terra, raccoglie l’ali, s’abbandona, e tramortisce o muore. 

— Ben trovato! Soltanto, è abbominevole... 
— Ed è un uso vecchio, sapete questo di cacciare i corvi col cappuccio; 

un  uso  che  deve  risalire  ai  tempi,  quando  non  c’erano  gli  schioppi  né 
[237]  la polvere. Allora, non sapendo come si fare a prendere gli uccelli, 
intentavano di queste astuzie; e gli uccelli ci cascavano, e ci cascheranno 
sempre, come imbecilli. E voi dite che gli animali sono persone! Del resto, 
scusate, o le persone non fanno lo stesso? 

— Ma io non l’ho mai sentito dire! 
— Peggio per voi: ma quando un uomo, per l’ingordigia di qualche co‐

sa — denaro, potere, notorietà — si butta a capo fitto nella trappola della 
vita, non gli scende sugli occhi una benda, non acceca moralmente, non 
gira su se stesso, vorticosamente, senza sapere dove si  trova, né cosa  fa, 
finché precipita dal cielo dei suoi desideri pazzeschi, e  finisce per suici‐
darsi,  picchiando  contro  la  dura  realtà  di  questa  terra,  di  cui  credeva 
d’essere il re? 

— Ruggero, tu sei un filosofo, e, senza saperlo, un grande filosofo; ma 
da qui innanzi, fammi il piacere, continua pure a strapazzare gli animali, 
ma, invece delle bestie, strapazza gli uomini,... incominciando da te! — 
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[238] 

Il concerto musicale 
 
 

Quando ebbi finito di dipingere, m’alzai tutto intorpidito dal banchetto 
basso, e deposi, per  isgranchirmi  le gambe,  la  tavolozza,  impiastricciata 
di colori, sopra la base d’uno dei grandi pilastri di pietra sostenenti le ar‐
cate dell’aereo chiostro. 

Tutti i frati s’affollarono intorno al cavalletto, in un pittoresco insieme 
di tonsure e di cocolle, commentando lietamente l’opera dell’artista. 

— Guarda il pozzo... 
— E quella striscia di sole... 
— E il luccichio del terreno fradicio... 
— Bello! Par vero! — 
Sorridevo,  pensando  che  il  bravo  Francescano  il  quale  ora  gittava 

quell’ultima  esclamazione, quando m’accingevo  al  lavoro,  entusiasmato 
dalla scelta del soggetto  (un angolo del portico, col pozzo  tondo  in pro‐
spettiva, dell’erba in terra e un po’ di muro, [239] in alto, inondato di sole) 
mi aveva detto: — Bello! par dipinto! — 

Sorridevo, ripulendomi alla meglio le mani macchiate, quando, da uno 
spiraglio luminoso, che si apriva, in fondo, sul bosco tutto tremolo di luci 
e canoro d’uccellini, s’affacciò una figura esile e slanciata di frate, che mi 
parve, in un raggio solare, fra mezzo a quell’armonia, una reincarnazione 
di San Francesco. 

Tutti si scostarono riverenti, mentre egli si avanzava, facendogli ala, la‐
sciandogli libero il passo, fino al dipinto, che considerò attentamente per 
qualche minuto. 

Poi, volgendosi a me, con  franchezza gioviale e  tendendomi  la mano, 
esclamò: 

— Mi rallegro col pittore! — 
Rimasi confuso. In verità, il bozzetto non era peregrino; ma c’era tanta 

cordialità in quel complimento, così poca intenzione di banalità in quella 
bella stretta di mano leale e vigorosa, ch’io vi corrisposi con espansione. 

Dopo di che l’ottimo frate, il quale si presentò come il Padre Guardia‐
no, m’invitò a visitare il convento. 

La tranquilla serenità che spira nei monasteri, le piccole celle austere, le 
finestre aperte sui panorami più ridenti, i mobili di quercia, le soglie, gli 
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attici  di  pietra  bigia,  gli  occhi  tondi  delle  stanzette  a  vetri  opachi, 
gl’inginocchiatoi con sopravi i messali incatenati, i leggii enormi, le libre‐
rie  scure  [240]  cogli  alti  scaffali gremiti dai dorsi  enormi de’ volumi  in 
cartapecora, illuminate da lucerne a tre fiamme, l’erba dell’orto, la bizzar‐
ra armatura del pozzo, i cipressi del piccolo cimitero, le macchie festonate 
di  vitalba,  i  boschetti  di  bosso  e  d’alloro,  tutti  gorgheggianti  d’uccelli, 
fanno un’impressione indimenticabile sullo spirito irrequieto di chi è abi‐
tuato a dibattersi nel frastuono civile. 

Come un senso d’invidia ci piglia per quella gente pacifica e rassegna‐
ta, che pare abbia raggiunto il supremo dei beni terrestri, quello della li‐
bera contemplazione sulla soglia estrema, sulla cima ultima, alle quali noi 
pure arriviamo, tutti ugualmente, dopo un furore tanto doloroso di risse 
inutili e d’imperdonabile oblio. 

Così questi sentimenti, che parranno retorici a coloro i quali nella fretta 
d’andare non si sieno mai soffermati a pensare un istante, s’insinuano nel 
nostro sangue, scendono fino alle più intime fibre del nostro spirito, non 
appena  il divino silenzio ci percuote e ci prostra con maggior  forza che 
non  faccia  il più alto dei  fragori; ma nell’accasciamento di  tutto  l’essere 
nostro è una dolcezza uguale a quella che provano  i convalescenti nelle 
giornate di sole, quando la sua carezza li abbatte nello spasimo squisito di 
sentirsi per ogni vena rifluir faticosamente la vita. 

Di tal modo, quando arrivammo fuori dal folto boschetto di lauri, e la 
luce, blandita su  tutta  la  [241] sottostante pianura e sulle alte montagne 
azzurre schierate in giro, c’inondò completamente, io ero caduto, compre‐
so d’una commozione che non sapevo spiegarmi, sopra un ciclopico sedi‐
le di macigno, a’ piedi della grande statua in terracotta del Santo. 

Il Padre Guardiano era rimasto, ritto, di faccia a me, col braccio destro 
ancor  proteso  in  un  gesto  stupendo,  ad  accennarmi  la  bellezza  diffusa 
d’ogni  contorno;  e  il  sole  l’investiva,  facendogli  fiammeggiare  la  tunica 
rossastra e il volto marmoreo. 

Ma su quel volto io ora leggevo una nuova parola, rivedevo un aspetto 
antico! E così profondamente  fui colpito dalla rassomiglianza, che, alza‐
tomi, senza avvedermene, coll’impeto ch’è  in me abituale,  feci un passo 
verso il frate, il quale, ora, mi guardava come a farmi intendere che non 
m’ero sbagliato, apriva le braccia a un muto consentimento, inchinando la 
fronte sul petto, giusta l’umiltà del suo rito. 

E tacemmo, entrambi. 
Era lui! il boscaiolo diciottenne, seminudo, arso dal sole, che faceva ri‐



139 

sonare  l’intera  selva,  più  delle  sue  belle  canzoni  che  de’  suoi  colpi 
d’accètta! Era  lui:  l’antico  terrore di tutte  le bestie della boscaglia;  il cac‐
ciatore impareggiabile; il bracconiere esperto d’ogni macchia, d’ogni sen‐
tiero, d’ogni covile, d’ogni astuzia;  il garzone  feroce e brutale, che  [242] 
non conobbe mai  letto; quegli che amavo  imaginarmi  risorto per un  in‐
cantesimo dai miti antichi: era lui! 

E  lo  trovavo  austero,  sacerdote,  se non dotto, per  lo meno ornato di 
qualche cultura, raccolto nella quiete alta d’un chiostro, misurato nei ge‐
sti, semplice ed elegante nelle brevi parole, pallido nel volto, in cui gli zi‐
gomi e la curva del naso aquilino e lo splendore degli occhi tradivano an‐
cora la fierezza nativa. 

— Tu?... voi?... — 
Io non  sapevo bene come esprimermi, benché ora,  ripensando quello 

che m’era stato raccontato, la mia mente dissipasse tutte le nebbie. 
— Proprio  io, — disse  il  frate  pianamente, ma  senza melanconia —

 proprio io... Ve ne ricordate? — 
Se  rammentavo! Le corse pazze  fra  le scope;  le scalate pericolose agli 

altissimi fusti dei pini scricchiolanti e mormoranti, che gettavano al vento 
le ondate de’ loro profumi acri di resina; e la pesca proibita col fazzoletto 
imbevuto di cloruro, lungo il fiume di cui egli sapeva i segreti; e la caccia 
colle panie e coi richiami, nell’ottobre rossastro... Se rammentavo! 

Ora,  il monaco mi s’era seduto accanto, non come agitato dalle ricor‐
danze, ma come lieto di rivedere l’amico d’un’età che si allontana sempre 
più velocemente; e, poi che io lo guardavo fisso, parve intuire la mia do‐
manda, e sorrise un poco. 

[243] — Come fu?... — principiai. 
— Già!... — non mi lasciò finire — già! me lo figuravo: voi non poteva‐

te, non dovevate chiedermi altro che questo: «Come fu?...» — 
Si raccolse un attimo, poi riprese: 
— Come fu? A un altro, non  lo direi... non  lo direi, perché vedete, sa‐

rebbe difficile a raccontare, e  forse non riuscirei a  farmi  intendere; ma a 
voi... voi siete un artista... 

— Oh, per carità! 
— E voi, tralasciando l’arte, voi avete vissuto un po’ della mia vita, co‐

noscete  i nostri boschi, quasi come me... e dovete capire anche voi certe 
cose che... gli altri, che tutti... non possono capire! — 

Il monaco pareva imbarazzato nel dire questo, quasi gli cuocesse quel 
doversi proclamar capace d’intendere ciò che gli altri non sanno, ed esitò, 
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interrompendosi;  ma  io  ero  già  così  prodigiosamente  interessato,  che 
m’avvicinai di più a lui, e, ponendogli una mano sul braccio: 

— Ma dite, — esclamai vivamente — proseguite! — 
Il frate m’alzò in fronte que’ due suoi grandi occhi sereni come l’acqua 

del ruscello a cielo chiaro, e seguitò: 
— Noi, se non m’inganno, dobbiamo avere la medesima età... 
— Press’a poco... 
— Bene! Ve ne ricordate di quella primavera in [244] cui non fece altro 

che piovere e piovere, e, mi pare, venne anche una spruzzagliata di neve? 
— È un bel pezzo; ma la rammento benissimo. Delle primavere in quel 

modo non ne ho vedute mai più! 
— Fu verso  la metà di maggio.  Io dormivo  sotto  il  ‘Masso dei  ladri’, 

quel macigno immenso, sapete? capitombolato di cima al monte per qual‐
che strano sconvolgimento, e andato a cascare su tre macigni minori, cac‐
ciandoli nel terreno fino a mezzo e formandone un asilo pei vagabondi, i 
quali n’han profittato tanto da dargli un nome; io dormivo costì sotto. 

»Ma, per quanto avessi la pelle dura e temperata, come il bronzo, a tut‐
te le intemperie, credete che incominciavo a non poterne più. E non c’è da 
dire che potessi andare a raccomandarmi ai contadini, perché mi dessero 
asilo in qualche fienile... capirete... — e abbassò la voce — dopo quel che 
era successo!... 

»Basta! io non sapevo più come mi fare. Il boscaiolo, che mi comprava 
quelle due legne, non s’era più fatto vivo; i lacci me li portava via l’acqua, 
che aveva mutato tutti i viottoli in ruscelletti, in torrentelli, in cascate gial‐
le e  schiumose;  le provviste, nascoste  in una buca  sotto  il  sasso provvi‐
denziale,  s’esaurivano;  lo  stomaco  reclamava  i  suoi diritti;  e nell’ossa  a 
fior di pelle mi correvano certi brividi strani, ch’io non avevo provato mai 
e che da qualcuno di coloro, come voi, abituati a [245] campare da cristia‐
ni avevo sentito battezzare per quella cosa, a me fino allora sconosciuta, 
che è la febbre. 

»Fu dunque proprio il quindici di quel terribile maggio (certe date non 
si dimenticano) che io, svegliandomi all’alba, intirizzito, travidi, nel fioco 
bagliore  grigio‐argento  del  crepuscolo,  la  boscaglia  addirittura  velata 
dall’acqua, che aveva continuato a cadere ininterrotta, tutta la notte, mo‐
notona, uguale, sottile, penetrando a guisa di spilli il terreno, le frasche, i 
rami, i tronchi, le foglie, i fili d’erba, facendo d’ogni cosa un putridume di 
cui l’odore saliva acuto come da una fungaia; rincantucciando tutte le fie‐
re ne’ covili, e  tutti gli uccelli nel  folto degli alberi, e  i pesci nelle buche 
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del limo sotto le sponde; gonfiando i borri e i fiumicelli, che, soli, bronto‐
lavano, gorgogliavano e sciacquavano, aprendosi ogni tanto a inghiottire 
un tronco fracido che si lasciasse piombare nell’acqua, o aggirando in una 
vertiginosa ridda di vortici le povere foglie giovani, deboli al vento peg‐
gio che d’autunno. 

»Allora io mi levai in piedi, sbucai fuor dal giaciglio, scarduffato, cogli 
occhi roteanti nell’orbite, la scure in pugno, e corsi di su, di giù, come un 
leone, i miei tristi reami fasciati dalle raffiche [246] e rilavati da quel rove‐
scio continuo; corsi da valle a monte e da monte a valle e in ogni tronco 
lasciai incisa profondamente a colpi d’accetta la storia del mio furore, fin‐
ché gittai il ferro arrugginito nelle acque limacciose del burrone; poi, con 
entrambi i pugni alzati contro il cielo che si riversava sulla terra, imprecai 
con impeto indicibile, sfidandolo sette volte sette a vendicarsi di me! 

»Ed  ecco,  di  lì  a  non  molto,  placarsi  quella  rabbiosa  pioggia;  e 
l’orizzonte aprirsi; e fumanti vapori sparpagliarsi per ogni dove, incalzati 
da un vento improvviso; e scuoprire un cielo quale mai avevo veduto più 
azzurro;  e  il  sole  brillare  su  tutte  le  foglie;  e  la  selva  ad  ornarsi 
d’innumerevoli finimenti di gemme; e dileguare anche il ricordo del mal 
tempo  in un  leggero rombo di  tuono  lontano; e da monte a monte spie‐
garsi, tremando di mille colori, la sciarpa dell’arcobaleno. 

»Quando verso  sera,  il  sole  cominciò a  calare dietro  i vertici azzurri, 
parve che s’inabissasse in una voragine d’oro; e tutto il terreno fumava; e 
tutti i fiori, le avene, gli steli, i fili d’erba rialzavano lentamente le testine 
leggiadre. 

»Io mangiai,  con  un  senso  stranissimo  di  pacatezza  nell’anima,  sul 
margine del  borro,  di  cui  l’acqua  cominciava  a  schiarirsi, mentre  sulla 
mia testa l’arco de’ cieli, adagio adagio, imbruniva, e, nel silenzio enorme, 
sbocciavano, l’un dopo l’altro, tremuli fiori di stelle. 

[247] »Ora lo stupore, la maraviglia m’inchiodavano con la faccia con‐
tro il suolo umidiccio, da cui esalava un alito acre, che mi saliva al cervel‐
lo come l’odore del mosto o delle gaggie; e gli occhi erano attirati da un 
fremito, un movimento, un pullulare di vita straordinari  fra  l’erbe,  fra  il 
limo,  fra  i sassi,  fra  i  fiori, su dal cuore della  terra, apertosi  improvvisa‐
mente a respirare la nuova felicità. 

»Ed ecco, su per uno stelo, arrampicarsi lento un grillo, non il grillo ne‐
ro dei prati o delle zolle, ma un grillo aereo, impalpabile, quasi materiato 
di polvere di stelle o di luce lunare. 

»E, di faccia a lui, un altro sedersi in vetta a un ciuffo di lavanda, come 
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un direttore d’orchestra sul suo scanno; e più  in  là una cavalletta verde 
accomodarsi fra due branchettine di ginestre; e, su per un citiso, sollevarsi 
una locusta elegantissima, pian piano; e da un crepaccio sbucare un grillo 
terrestre, dalla corazza tenebrosa e dalla duplice coda; e sopra una foglia 
inginocchiarsi, adorando, una mantide; e una blatta, dal corsaletto dorato 
a fuoco, specchiarsi, da una vetta di spigo oscillante, in una tonda goccio‐
la d’acqua, raccolta nel calice d’un fiore selvaggio... 

»Come  per  incanto  l’intricatissima  selva microscopica,  che  vegeta  al 
piede dei giganti della vera  [248]  selva,  si era popolata di piccoli esseri 
multicolori, mentre  l’ombra  vinceva  gli ultimi  bagliori  languidi del  ve‐
spro violetto, e qua e là s’aprivano occhi infuocati di bruchi, brillavano e 
si spegnevano le facelle delle prime lucciole erranti. 

»In quel punto la debolissima luce della luna al suo primo quarto si fe‐
ce strada fra l’intrico de’ rami, brillò sulle foglie e sull’erbe fracide, e subi‐
to  un  coro  improvviso,  alto, misurato,  di  rane,  salutò dal  borro,  in  tre 
tempi, l’apparizione della luce. 

»Al segnale, tutti i grilli aprirono un poco le ali, e parvero muovere, di 
sotto a ventri metallici, qualcosa, come un arco  sopra  le corde, con una 
zampa dentata, mentre le antere oscillavano al soffio della notte. 

»Vi furon due, tre tentativi parziali, poi, tutti insieme, i musici partiro‐
no con impeto irresistibile, elevando verso il cielo una sinfonia così acuta, 
che pareva potesse essere udita dagli astri. 

»Come ebbri di vivere, ringraziavano la Divina Potenza della sua infi‐
nita bontà; poi, mutando tono e intensità d’accento, sembrava che la mu‐
sica s’allontanasse, venisse da cento miglia lontano, come voci della tom‐
ba, portate dal respiro invisibile. 

»Di  tal modo,  innalzata  fino  alla  riconoscenza  suprema,  temperata di 
dubbio, consolata di speranza,  in  tre  fasi — alta, altissima, piana — [249] 
dall’acque, dai  rami, dalla  terra,  la  triplice  armonia  si  slanciava verso  le 
stelle, che rispondevan, concordi, con un muto palpitare di ciglia raggianti. 

»Frattanto da ogni sentiero del bosco le lepri, i tassi, le martore, le fai‐
ne,  gli  scoiattoli,  gl’istrici,  gli  spinosi  e  perfino  le  volpi  sospettose  e 
gl’impertinenti e  screanzati gatti  selvatici avean  tratto, e,  immobili, mo‐
vendo  solo  raramente o  l’orecchia o  la  zampa, ascoltavano, masticando 
quieti, — i piccoli occhi pieni di beatitudine... 

»Alzai lo sguardo al cielo, tutto scintillante di astri quale non m’era mai 
apparso; e, fra  le nebbie  lucenti della Via Lattea, vidi fissarmi  i tre occhi 
maggiori della costellazione del Cigno; e sentii che dovevo, subito, cerca‐
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re altri uomini, come me, coi quali innalzare laudi concordi; e improvvi‐
samente, disperato della mia solitudine,  fuggii nella notte verso  i monti 
alti,  raggiunto  dovunque  dalla  melodia  infinita  ch’empieva  di  sé 
l’universo... 

»Fu  così  che  l’alba purpurea,  intimando  alle  convalli,  col  suo  gelido 
soffio, il silenzio che precede la formidabile salutazione del sole, mi sco‐
prì  in  cima  alla montagna,  immemore,  inerte,  sui  gradini  del  conven‐
to... — 

Quando mi riebbi dalla profonda commozione destata in me dal mara‐
viglioso  racconto del  frate  e alzai  la  testa,  egli  era  scomparso. Udivo  la 
voce dei monaci cantare dentro  la cripta bassa, mentre  il  sole  fiammeg‐
giava  sui vetri delle bifore,  e una  [250]  campana  squillante,  acutissima, 
slanciava le note dell’Angelus per tutta la valle. 

Traversai  il  chiostro,  dove  la  salmodia destava  strani  echi,  ripresi  la 
mia scatola e  la mia  tavoletta; poi, voltandomi a dietro a guardare dalla 
porta un lembo silenzioso di bosco che si accendeva di lucciole, discesi a 
capo chino verso la città, che s’accendeva di lumi. 
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Correzioni al testo 
 
Sono stati eliminati gli accenti aggiunti dal curatore a scopi didattici: détte 

> dette; medícei > medicei; piòli > pioli, faína > faina, vocío > vocio, ecc. S’è 
fatta eccezione per: bacìo/solatìo, aìre,  

La ‐î dei plurali dei nomi e aggettivi in –io è stata resa semplicemente con 
–i: varî penitenziarî > vari penitenziari. 

Gli accenti acuti sulla i (í) e sulla u (ú) si sono mutati in gravi (ì, ù). 
Poiché  sembra  essere  ortografia peculiare,  è  stata mantenuta  la  lineetta 

che chiude un dialogo. 
 
p. 32 un cane legato al mulo > un cane legato al muro 


