Ferdinando Paolieri
Uomini, bestie, paesi

www.liberliber.it



Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Uomini, bestie, paesi
AUTORE: Paolieri, Ferdinando
TRADUTTORE :

CURATORE :

NOTE :

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: guesto testo é& distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Uomini, bestie, paesi : libro per tutti
ventisei racconti inediti dello scrittore toscano /
F. Paolieri. - Torino : SEI, 1944. - 288 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN: mancante
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 13 ottobre 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima



ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Catia Righi, catia righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" € una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" é& stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni




FERDINANDO PAOLIERI

UOMINI
BESTIE - PAESI

Libro per tutti

VENTISEI RACCONTI INEDITI DELLO
SCRITTORE TOSCANO

SOCIETA EDITRICE INTERNAZIONALE
TORINO —MILANO — GENOVA — PARMA —ROMA - CATANIA



IL
“CALAFATO,,



Come gli esploratori raccontano d’aver udita prima la
voce, simile al rimbombo del tuono, dell’orango, cosi 10
udii, prima di vederlo, la voce del «calafato».

Ascoltavo una messa cantata nell’antica chiesetta, che
poi divento caserma ed infine ripostiglio d’ogni rifiuto,
all’1sola del Giglio.

Il prete attacco: «Credo in unum Deum...».

E, di dietro I’altar maggiore, un boato di mare in tem-
pesta fece tremare la volta settecentesca, e poi si distin-
sero le parole che pareva scendessero dagli empirei, sca-
turendo dallo stomaco a bollore d’un profeta: «Patrem
omnipotentem...».

Il tenente di vascello che mi stava al fianco, impettito
nell’uniforme bianca sgargiante, mi deétte nel gomito.

— Che voce di basso! o chi ¢?

— E quello che vorrei sapere anch’io!

Le note s’alternavano, terribili. Pareva che I’isola in-
tera ne fosse squassata, a furore.

Girai, dietro le spalle quadrate dei pescatori, fino al-
I’altar maggiore e vidi il miracolo, e feci segno al tenen-
te di vascello, perche venisse a vederlo anche lui.

Un uomo alto circa un metro e settanta, con delle
braccia lunghe quanto tutta la sua persona e nerborute
come quelle di un prigione di Michelangiolo, si bilicava
su due gambe ercoline uguali alle volte di un «tunnel»
che sorregga solidamente una montagna, palleggiando
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sulle palme di due mani color noce, larghe quanto mes-
sali, un antifonario spaventevole sul quale cercava, colle
pupille grosse armate di occhiali doppi sotto due soprac-
ciglia di peli irti, 1 capperi salienti e discendenti del can-
to fermo.

Le vene del collo erano simili alle corde di aliga che
trattenevano 1 grossi barchi-bestia ormeggiati nel porto,
e la voce, come il tuono da grotta a grotta, si srotolava,
reboante, facendo oscillare le fiamme dei ceri.

Appena finita la messa corsi in sagrestia e, senza dar
tempo al parroco di svestirsi dei paramenti sacri: Don
Francesco, dissi coll’alito mozzo in gola dalla commo-
zione, voglio veder 1’orso!

Il parroco mi sgrano in faccia due occhi spaventati
credendo che mi fosse per dar volta il cervello.

— L’Orso? che orso?

— Quello che cantava!

— Ah! stavo a sentire! il «calafato» forse?

— Il «calafato»?..... sarebbe a dire?

— Quello che calafata i barconi da pesca, il piu dabbe-
nuomo dell’isola, la perla dei miei parrocchiani..... ma,
giusto! eccolo.....

Il «calafato» coll’antifonario sulla spalla, dondolan-
dosi come un bastimento che abbia girato una punta e
cominci a ballonzolare sui flutti, coi cernecchi grigi
scompigliati sul cranio quadrato, entro, € poso il formi-
dabile volume rilegato in legno e cuoio colle borchie di
ferro battuto, con la stessa lievita che se si fosse trattato
d’una piuma.



Allora vidi bene, nella sua completa essenza umana e
divina, codesto fenomeno.

Un troglodite capace di puntellare la chiesa col grop-
pone se un terremoto 1’avesse sconquassata!

Si fece conoscenza, mi prese la destra, me la tenne
prigioniera dieci minuti fra le sue mani dove spariva
quasi inghiottita dalle mascelle d’un mostro, mentre mi
dava il benvenuto parlando liberamente a nome di tutta
I’isola. Poi m’invito a bere a casa sua.

Mi scusai perche ero digiuno, ma accettai per la mat-
tina dipoi, quando avrebbe «dato fuoco alla
Clementinay.

Li per li non capii chi fosse la Clementina ne perche
dovesse darle fuoco, ma promisi a lui, e a me stesso,
d’andarci.

Se il vecchio Omero fosse stato li, presente e pizzi-
cante la sua lira quale ¢ rappresentato in tante balorde
statue accademiche, non avrei creduto di piu di essere
stato trasportato in pienissimo mito.

Il «calafato» nudo fino alla cintura, col torso tutto bi-
torzoli e noccioli e muscolature barocche guizzanti lam-
pi di sudore sotto il riverbero, s’agitava davanti alle
flamme che mordevano sapientemente la vecchia pece
bituminosa d’un barcone, sdraiato sur un fianco, come
un cetaceo arenato.

Ogni tanto 1l «calafato» distendeva le enormi braccia
e correggeva le flamme, insensibile alle lingue azzurre e
gialle agitate dal maestraletto.



Intorno a lui, in ordine digradante d’altezza, sette gio-
vinotti, tutti ignudi, salvo un par di calzoncini bagnati
aderenti alle natiche e alle cosce, aspettavano gli ordini.

E ora si tuffavano in mare e, a forza di spalle, modifi-
cavano, tendendo 1 muscoli, la positura del barcone, ora
agguantavano bracciate d’alghe secche e le disponeva-
no, muovendosi incolumi, come deita marine stillanti
acqua dai ciuffi neri dei capelli spioventi sulle fronti al
pari d’erbe salmastre, intorno e sotto il pancione del mo-
stro che sudava rivoli puzzolenti di catrame tenebroso.

A un tratto il «calafato» mise in bocca le sue due dita
della mano grossa, a forcella, e caccio un fischio.

Immediatamente la turba degli ignudi si slancio lungo
la spiaggia lunata, giro dietro il cerchio delle barche in
secco, ¢ si scaglio coi piedi scalzi, insensibili, sulla sco-
gliera irta, granitica, del frangiflutti.

Correvano, con metodo, come fossero sull’arena, coi
gomiti ristretti ai fianchi, 1 pugni chiusi, le gambe sta-
tuarie, bronzee, che s’alternavano in ritmo uguale, le
chiome ciondolanti e oscillanti e gocciolanti giu dalle
tempie uguali ad alghe stillanti.

A un tratto si voltarono con un «fronte a destra» per-
fetto e si buttarono in mare.

L’acqua, al settemplice colpo dei corpi schiaffati nei
flutti, sciabordo schiumeggiando alla base dei macigni,
sconvolti ed immobili fra I’erbe galleggianti adunate
dalla risacca.

Nello specchio tranquillo e verde sudicio del vecchio
porto galleggiava una trave di «principain» enorme.
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Sei vi sedettero sopra colle braccia sui petti ansanti e
le gambe penzoloni, mentre il settimo spingeva il legno
e 1l suo fremente carico umano, nuotando.

E nuotando, fumava una sigaretta.

Non potei mai sapere di dove 1’avesse tirata fuori e
come 1’avesse accesa.

Giunti alla scogliera v’ingattarono sopra in un baleno
e la pesantissima trave fu issata in secco; poi, bilanciata
da quattordici braccia, venne appoggiata sopra sette
omeri di cui i deltoidi splendevano come fossero d’oro
sotto il sole chiaro di quell’aria trasparente e salata;
quindi la favolosa corsa riprese e i sette giovani ignudi,
gravati di quel peso, premevano piu duramente le sca-
glie dei graniti.

Ma era tale la loro agilita che pareva non poggiassero
le piante dei piedi.

Cosi, di corsa, arrivarono al centro del porto dove sta-
va 1l barcone e, con una scossa sola, si liberarono del
trave maestro che rotolo sotto la chiglia fumante e goc-
ciolante.

Allora grosse funi d’alga circondarono il mostro ¢ le
mani nocchierute del «calafato» tentarono solidamente e
rafforzarono 1 nodi. Tutte le funi vennero congiunte in
una la quale formo un solo enorme canapo rigirato tre
volte intorno a un argano tozzo di ferro, piantato fino a
mezzo corpo nella terra sabbiosa.

In ogni buco dell’argano fu cacciato un tronco di le-
gno durissimo, poi il «calafato» incurvo il dorso, tutto
luci ed ombre, sopra uno di codesti tronchi, vi appoggio
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le mani colossali, distese le braccia lunghissime e, quan-
to pote, le gambe arcuate.

I pantaloni per lo sforzo gli discesero fino al fesso
delle natiche, in cui la tensione scavava due fosse azzur-
re, € la cintura di cuoio, tempestata di bullette di rame,
si schiantd e rotold per terra dove rimase assaettata
come un serpente a cui sieno state spezzate le reni con
un colpo di bastone.

I sette figlioli agguantarono ciascuno, e anche due e
tre insieme, un legno, ¢ qualche pescatore si levo la ca-
micia, la scaravento lontano, e li imito. Ora, col «calafa-
to» ammontavano a sedici.

Il «calafato» disse con la sua gran voce: Ooo!

Gli uomini, col capo curvo, coi capelli che ciondola-
vano spazzando quasi la sabbia, risposero: Ooo!

Poi I’argano scricchiolo orrendamente, 1 legni si cur-
varono, simili all’arco teso di Ulisse, e la bestia umana a
sedici dorsi a trentadue gambe e altrettante braccia, si
mosse.

Non s’udiva una parola.

Il porto bruciava, piu dell’erbe allontanate dalla ghi-
glia del barco-bestia le quali finivano d’ardere senza
fiamma facendo tremolare 1’aria afosa, sotto il gran sole
della mattina che suscitava tumulti di pietre preziose
sull’acque agitate da una tenue vela di maestrale.

Le donne avevano smesso di rappezzare le reti, 1 vec-
chi di fumare la pipa, i ragazzi di giocare colle barchette
di sughero e le vele di cambray che deponevano sulle
sbavature del risucchio divertendosi a vedersele portar
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via; tutti, ansiosi, seguivano, trattenendo il respiro, I’ar-
gano che girava, gonfiandosi di corde, come un immane
serpente si gonfia di spire, acciambellandosi per vibrare
un colpo, turgendo di forza compressa pronta a scattare.

A un tratto s’udi un gémito strano.

Il barco-bestia si lamentava.

Le fibre del suo legno stagionato, imbevute di sale e
di pece, sospiravano raucamente nello sforzo di solle-
varsi dalla terra; loro, use a ballonzolare sul dorso dei
flutti, a prova coi «foroni» i delfini agili che bucano le
reti dei pescatori nei plenilunii e li deridono, allontanan-
dosi, col suono schernitore di Barbariccia.

Finalmente, quando 1’argano fu gonfio di canapo sino
alla capocchia, e le funi tese da schiantare, il barco-be-
stia sussulto, si crollo, si sollevo sul trave maestro e
venne avanti, come un pachiderma, protendendo la prua
nuda da cui si sporgeva la figura carnicina d’una sirena
dalla coda dipinta d’azzurro, inquieta di non vedere agi-
tarsi sulla sua fronte 1’ombra del bompresso.

E il «calafato» disse «Stop!».

Quindici gole risposero: «Stop!».

E le statue di bronzo tornarono a raddrizzarsi nel sole,
immobili e ferme come deita Egizie.

Il «calafato» si tird su i calzoni, se 1i portd sopra
I’ombellico e li ricinse colla cinghia di cuoio, e respiro
forte, con un gran respiro di bufalo.

Una giovine, tipo bruno di Saracena dalla pelle bian-
ca, forse la sposa d’uno dei figli, porto il fiasco dell’an-
sonico aspro color dell’oro, € bevemmo, tutti.
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Il «calafato» non bevve.

Mi spiego: Ne bevevo tre fiaschi al giorno, di
questo..... finch¢ mi prese una malattia di stomaco, tre-
menda. Il medico di Santo Stefano mi disse che si tratta-
va d’un cancro e mi spaccio. Ma io feci voto a San Ma-
miliano benedetto che, se guarivo, non avrei piu toccato
vino. Son guarito e mantengo la promessa.

— Alla salute!

— Alla vostra!

I1 «calafato» dette una spalmata possente nella pancia
del barco-bestia:

— Ora, disse colla sua voce tonante, ti ridaro il catra-
me e ti richiudero le ferite. Potrai andare anche in Tuni-
sia! Tutte queste barche, qui intorno, le ho guarite 10, le
ho rimesse a novo 10.

Il prete appariva dall’angolo della «Cala dei
Saraceéni» facendosi vento col nicchio.

— Don France...! un bicchieretto!

— Volentieri. E... quando si ribenedice questa barca?

— Lunedi mattina si vara e si ribattezza.

— A denti asciutti?

— Diavolo! Guardi, ¢’¢ qui Momo da sé.....

Il padrone della barca, vecchio, rubizzo, rosso nel
collo e nel viso come lo sverzino, apri le braccia a un
gran gesto di muta protesta.

— Faro fare un cacciucco alla mia vecchia, che lei non
ne avra mai gustati in quel modo. Cacciucco di murene,
zi pre..... e di palamita, di musdea e di pesce prete.
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— Quel pesce che non muore mai neanche fuori del-
I’acqua?

— D1 quello!

Il maestrale rinforzava. Le barche ancorate nel porto
sussultavano, strusciando 1 fianchi, impeciati e protetti
dai cuscinetti d’alghe, I’una con I’altra, e il «calafato» le
contemplava soddisfatto, colle braccia incrociate sullo
stomaco immenso, le manone spietate aggrinchite sui
bicipiti nudi grossi come teste di ragazzi. Tutte quelle
barche, le aveva curate lui, ad una ad una, dalle ferite in-
visibili del mare; ed era come se le avesse fatte, come se
fossero tante sue figliole dilette. Era li, sovrano, in mez-
zo alla sua doppia famiglia, di ragazzi, di giovanetti,
d’uomini, di nuore, di nipoti, e di velieri. Io lo guarda-
vo, umilmente e con un po’ di stupore; come un avanzo
preistorico, come una cosa favolosa, piovuta dalle lonta-
nanze omeriche, per un incantesimo novo, € sentivo
bene, accanto a lui, vivo eroe inconsapevole e felice, la
disgrazia e la poverta della mia morta, tronfia letteratura
impotente. Il maestrale cominciava a far sibilare le sar-
tie, mentre tutti 1 velieri s’alzavano e s’abbassavano
sempre con maggior forza, tra lo sciacquio delle ondate,
ed egli pareva passarli in rivista, prima di scioglierli dal-
le catene e abbandonarli, superbi, alle vicende del mare.
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IL
CELEBRE
TENORE

15



Falli passare; staremo a vedere chi sono. La domesti-
ca ando via e ritorno quasi subito introducendo due uo-
mini di mezza eta che si fermarono, in piedi, I’uno ac-
canto all’altro, di fronte a me.

Io li vedevo contro la gran luce sfasciata che il sole di
settembre riverberava dentro il quadro azzurro della fi-
nestra € non riuscivo a distinguerne le fisonomie; ma
poiche uno, quello che li per li mi parve il piu anziano,
si voltd un poco, ne scorsi gli zigomi sporgenti e il naso
ricurvo sopra la bocca sdentata.

S’era voltato per frugarsi la tasca interna della giacca
d’onde estrasse un portafogli misero, di stoffa, intorno
al quale armeggio qualche istante.

Finalmente, riuscito a cavarne fuori un cartoncino ret-
tangolare, me lo porse con un gesto pieno di dignita, ri-
tornando poi sugli attenti, vicino al suo compagno taci-
turno.

Presi il biglietto, vi gettai un’occhiata, e stendendo le
mani (per un’abitudine) sulle cartelle sparpagliate per la
scrivania, chiesi a mezza voce:

— In che cosa posso servirli?

— Senta lei, quassu, ¢ molto conosciuto.....

— Mio Dio..... ¢i sono, si puo dire, nato.....

— Let ¢ una personalita, mi lasci dire, uno di quegli
uomini ai quali non si dice di no.....
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— Per carita! Egli ¢ che, veda, 10 faccio una vita tal-
mente ritirata..... Si figurino che mia moglie, per vezzo,
mi chiama «orso».....

Protestarono tutti e due, calorosamente; poi, quello
che aveva presa la parola per il primo, continuo:

— Lei poi, e questo non potra negarlo, ¢ un pezzo
grosso del consiglio del Circolo dei Riuniti.....

— No..... no..... un pezzo grosso no..... € neppure del
consiglio..... ma conto fra 1 consiglieri molti buoni ami-

Non vedo perd che cosa c’entri, con lor signori, il
Consiglio della Societa.....

— Scusi, commendatore, ma allora lei non ha letto
bene il biglietto da visita che ho avuto 1’onore di presen-
tarle.

Abbassai istintivamente, gli occhi sul biglietto da vi-
sita e rilessi, sicuro di non sbagliare, «Alberto Sechi» e
null’altro.

— Non conosce codesto nome? Non le dice, non le ri-
corda nulla? Ci pensi bene.....

— Ma veramente.....

— Alberto Sechi! il celebre tenore!

Frugavo nella mia memoria coll’energia della dispe-
razione, senza riuscire a svegliare un ricordo.

In quel momento, forse uno di quei cirri d’argento
che appaiono improvvisamente chi sa come e di dove, a
macolare 1 piu limpidi cieli, passo davanti al sole; per-
che la stanza si oscuro; e allora in quella mezza luce
verdastra vidi bene la figura di colui che mi parlava, e
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mi colpi la sua distinzione, la correttezza del suo porta-
mento e del suo gesto, sotto le toppe di un vestito liso ai
gomiti e sdrucito alle cuciture delle tasche, ma stirato
amorosamente col ferro.

— Il celebre tenore! non ricorda? Eppure lei ¢ un
uomo di teatro..... s’occupa di teatro da venti anni..... €
stato amico del povero Giacomo..... ¢ amico di Giovac-
chino..... ha collaborato con lui.....

Io guardavo, sbalordito, Alberto Sechi, senza trovare
la via di rispondergli.

— Lei non ha conosciuto Enrico? ho cantato con lui al
Carlo Felice, alla Fenice, alla Scala... ma 1 piu grandi
trionfi 11 ho avuti al Colon... Povero Enrico! Nella “Fan-
ciulla del West” era insuperabile, ma nelle opere del
vecchio repertorio romantico, “Ballo in maschera”,
“Trovatore”, ci s’era ridotti a cantare una sera per
uno..... € quello che ci scapitava era lui.

» lo ce lo avevo detto: Enrico, gli anni passano per
tutti..... non ti affaticare..... buttati all’opera wagneriana
che ¢ meno dannosa ai polmoni... fai come ha fatto
Amedeo, s’intende, consigliato da me..... Ma non mi
volle dar retta...

E inutile, era invidioso della mia gioventu, della mia
resistenza..... € il mondo, ma specialmente 1’ America, ha
perduto il suo usignolo».

Alberto Sechi si terse disinvoltamente, con il medio
della mano sinistra, una furtiva lacrima; 10 trovai la for-
za, abbiosciato nella poltrona dallo stupore e dall’in-
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comprensione, di mormorare: — Ma let..... ma vot..... di
quale Enrico parlate?

— E c’¢ stato forse nel mondo un altro Enrico? lo par-
lo di Caruso, del mio dilettissimo, piu che amico, disce-

» Oh! 10 non ho allievi..... ma imitatori..... ora, essen-
domi imbattuto in quel prediletto della natura, non volli
che mi imitasse..... bensi che mi studiasse.....

«Ricordi (al compagno) 1 trionfi deliranti di New
York? Quante volte, dopo il “Trovatore”, al Metropoli-
tano, la folla mi ha staccato i cavalli dalla carrozza per
portarmi, in collo, all’albergo?

» Poi venni in Italia, mi ammalai, feci delle specula-
zioni false, la guerra infine travolse tutto ed io non ebbi
piu 1 mezzi per tornare al paese dell’oro, mentre qui le
scritture mancavano...

» Ora pero vado a Milano dove il mio amico Toscani-
ni mi ha promesso di farmi cantare, dopo oltre dieci
anni, nell’“Aida”... Se lo figura lei il pubblico di Milano
quando rivedra il suo Radames?».

— Me lo figuro — risposi, ripigliando fiato e tentando
di resistere alla specie di suggestione colla quale la sicu-
rezza incredibile dell’interlocutore mi aveva schiacciato
e rincretinito — me lo figuro..... solamente non riesco a
capir bene, in questa faccenda, che cosa c’entri 10 e il
Circolo det Riuniti.....

Alberto Sechi mise una mano sulla spalla del suo
compagno, sempre muto, che si limitdo a lanciargli di
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tralice un’occhiata tra la supplica e lo spavento, e rispo-
se:

— Questo, scusi se non gliel’ho presentato prima, ¢ il
Professore Eugenio Zini, sommo, quanto sfortunato.

» E percio ch’io lo proteggo; perché ho assistito con
commozione d’italiano, a Varsavia, all’abbraccio che gli
dette Paderewski dopo I’esecuzione della nona sinfonia
del Beethoven... perche I’ho presentato 10 stesso al Prin-
cipe di Galles, allora giovinetto, ed ho cantato, accom-
pagnato da lui, alla presenza dei Reali di Spagna.

» Mi ricordo, come se fosse stato ieri, che Guglielmo,
prima di fare quella grossa corbelleria della guerra, da
cui, nell’intimita, 1’avevo sempre rispettosamente dis-

— Ma insomma, c’¢ da sapere, si o no, quello che vo-
gliono da me?

— Niente, caro commendatore, che possa recarle an-
che il menomo disturbo...

» Essendo di passaggio da questo ameno paese, da
questa classica terra, che abbiamo vista fanciulli e che,
percio, amiamo come tutti, del resto, i piu riposti can-
tucci della nostra dilettissima patria, abbiamo pensato di
regalare a coloro che stimiamo quasi nostri concittadini,
il piacere d’un concerto con un pianista e un tenore di
cui fra poco le Americhe s’impadroniranno per sempre.
E siccome Ella, commendatore, € persona influentissi-
ma, cosi c¢i siamo rivolti a lei, sicuri di non avere bussa-

20



Mi girava la testa. Pensai: Qui se non mi alzo succede
qualche cosa... bisogna reagire, violentemente, all’incu-
bo.

Di scatto fui in piedi. — Ma signor mio, quando avreb-
be ella intenzione di dare questo concerto?

— Stasera stessa.

— Stasera! Lei, scusi, ¢ matto.

— Commendatore, ella dimentica che Toscanini aspet-
ta alla Scala il suo Radames ideale.

— Ma che Toscanini, ¢ che Radames! Per cantare qui,
all’Impruneta, nel teatro del Circolo e non fare un fiasco
completo, bisogna che il pubblico dei paesani e dei vil-
leggianti sia avvertito almeno una settimana prima.....

» Bisogna fare stampare a Firenze gli affiches grandi
e gli avvisi piccoli..... stabilire 1l prezzo del biglietto.....
sottostare, sobbarcarsi alle formalita d’uso.....

— Scusi, commendatore, interruppe il celebre tenore,
ma noi siamo superiori a codeste sciocchezze, noi lavo-
riamo quasi (si puo dire) per beneficenza..... A meta del
concerto, € poi a esecuzione ultimata, faremo un piccolo
giro, con un piatto, rimettendoci all’intelligenza ed al
buon cuore del rispettabile pubblico.

Fu come se, a colpo, mi avessero strappato una benda
dagli occhi.

Per quanto il sole rifolgorasse sulla campagna dorata
dai primi aliti del settembre e 1 miei interlocutori fossero
ancora, contro luce, di fronte a me, vidi distintamente le
loro facce patite e gli abiti lisi nei gomiti colle ricuciture
all’orlo delle tasche.
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Misi mano al portafogli e consegnai al Sechi due bi-
glietti da dieci lire.

Egli ne dette uno al compagno, € mise in tasca il suo.

Quindi, facendo un passo innanzi ed inchinandosi con
grande distinzione, mi stese la destra.

— Se le serve qualche cosa (non so se lo conosca per-
sonalmente) dal Toscanini, o meglio dal suo amico For-
zano..... senza complimenti..... domani a quest’ora sard
alla Scala, nel gabinetto del Direttore.

» Mille grazie della sua cortesia e arrivederlay.

Uscirono.

Io, ancora rintontito, m’affacciai alla finestra, e detti
un’occhiata alle circostanti colline tutte festose di case
bianche e di cipressini, sotto un cielo turchino da parere
dipinto, come nei libri di figure per 1 ragazzi.

Il celebre tenore passava, in quel momento, di sotto, e
diceva al pianista: Ecco dove finird col farmi la villa,
per trascorrervi la vecchiezza tranquillo..... Si.... questo
posto, veramente, mi piace.....

Non ne ho saputo piu nulla.
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L’
EREDE DI
CICALONE

23



Campassi quanto un coccodrillo del Nilo, non dimen-
tichero mai la scena che avvenne quando mori Cicalone.

Avevo seguito, apposta, il medico condotto e il mare-
sciallo dei carabinieri 1 quali, avvertiti da una comare
che il vecchio mendicante era stato trovato morto in
mezzo alla stamberga dove abitava, si precipitarono per
constatare, come si dice in gergo giornalistico, il deces-
SO.

La stanza, cucina, camera e ripostiglio, riceveva uno
sbattimento di luce di fuori, dal lampione ad acetilene
(parlo di cinque lustri or sono) e appariva, a quel baglio-
re smorto, anche piu squallida.

Il cadavere giaceva bocconi, come se fosse stato ac-
coppato, colla barba verde in un avvallamento dell’am-
mattonato dove stagnava del liquido nerastro.

Era in maniche di camicia, ma sopra uno strapunto si
notava, arrotolata probabilmente per servirsene come
origliere, la cacciatora di vergatino, tutta sbrendoli.

La mobilia della stanza era degna del padrone.

Una cassapanca di quercia molto intarlata, un tavoli-
no a quattro gambe appena dirozzato, e sopra al tavolino
una ciotola, di legno, piena a meta di latte inacidito.

Null’altro.

Appena un carabiniere e la guardia comunale ebbero
buttato giu la porta, il puzzo ci respinse indietro, € po-
sando 1 piedi sul pavimento ci parve di camminare su
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strati d’insetti morti, o basiti dal freddo di quel gennaio
memorando, che scricchiolavano sotto le suola come
scaglie di vetro.

Mentre il dottore osservava il cadavere, muovendone
gli arti per provarne la rigidita e dichiarava accidentale
la causa della morte, e il maresciallo andava frugando in
cerca di qualche documento, fu bussato alla porta e il
carabiniere il quale era stato incaricato di tenere indietro
la folla che rapidamente s’era venuta addensando, mise
il capo dentro per dire: C’¢ il nipote.....

— Cercavo proprio di lui! fatelo passare.....

Un ragazzo d’eta indefinibile, che poteva avere quin-
dici anni, come poteva averne venti, sguscio dentro, te-
nendosi a rispettosa distanza dal graduato, come il cane
da caccia, quando il padrone lo richiama dopo un male-
stro.

— Vieni qua, canaglia!..... Lo guardi un po’, dottore,
questo vagabondo..... € ora che ne facciamo? Bisognera
sapere con precisione quanti anni ha..... perché se ¢
maggiorenne lo butto dentro per vagabondaggio, e se ¢
minorenne lo propongo per la casa di correzione per lo
stesso motivo.....

» Di dove vieni? dall’osteria, da giocare, dai campi,
da rubare, dal bosco, dal tendere i lacci? Mah! vattelap-
pescal».

Il ragazzo si fece coraggio e rigirando il cappello fra
le mani borbottd a mezza voce: «lo non vengo n¢ da ru-
bare, n¢ da giocare, ne da tendere i lacci..... vengo dalla
mia fidanzatay.
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Il medico, che aveva fatto strascicare il morto fino al
suo giaciglio, dove ora giaceva stecchito come una tavo-
la, dette in una grande risata, e il maresciallo si volto
verso di lui come a chiamarlo testimone di quel che ac-
cadeva.

— Lo sente?..... disse finalmente, dopo aver buttato,
giu in gola, la bile che lo soffocava... Lo sente? Questo
cialtrone si burla anche della giustizia. In quell’arnese,
con quello straccio di posizione che ha, vorrebbe darci
ad intendere d’essere stato..... dalla fidanzata! Lei, si-
gnor dottore, fa bene a ridere; pero non ridero io, vedra.

— Ma scusi, ribatté il medico, che ormai aveva finito,
10 non rido mica perche non sia vero..... rido perche so
come stanno le cose.

Il maresciallo, io, 1l milite che stava sull’uscio, la
guardia e 1 due uomini entrati per rimettere sul lettuccio
il cadavere, s’era rimasti allibiti.

— Ma non lo sa che codesto avanzo delle patrie galere
ha il coraggio, niente di meno di far la corte alla figliola
del sor Pilade, droghiere?

— Ah! e il sor Pilade non I’ha ammazzato?

— Ci s’¢ provato diverse volte, ma Pezzette ¢ piu fur-
bo d’un gatto, e il pestello di bronzo del pepe invece di
pigliar lui nella testa sfondo un vetro della farmacia, un
mastello d’acqua sporca colse in capo la guardia comu-
nale che se I’¢ legata al dito, e finalmente il cane della
signora Elvira, che gli avevano aizzato contro, busco
una legnata tale che ora quando sente avvicinare quel
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vagabondo fugge a rintanarsi e chi riesce a scovarlo ¢
bravo.

Il comandante della forza pubblica, un bravo uomo
taurino e sanguigno, padre di numerosa prole e vicino
ad andare in pensione, era rimasto a bocca aperta, € nes-
suno fiatava piu, nella stanza funebre, schiacciati tutti
dallo stupore e dall’indignazione, quando 1’uscio s’apri
un’altra volta, in mezzo a un clamore soddisfatto di folla
sguazzante sempre di piu nel macabro pettegolezzo, e
fra gli stipiti, disegnata dal contorno pallido dell’acetile-
ne si inquadro la figura maestosa del droghiere seguito
dalla legittima consorte la quale teneva alzate le braccia
come la sibilla delle favole.

— Signor Maresciallo! — urlo la donna senza neanche
preoccuparsi del morto — Signor Maresciallo! Lei rap-
presenta il Governo e il Governo non pud permettere
che dei liberi cittadini sieno sottoposti alla persecuzione
d’un delinquente di questo genere (accennava Pezzette),
di un malfattore di tale specie. Signor Maresciallo! Il di-
lemma che s’impone alla necessita della pubblica quiete
ha due corna e non si puo scegliere: Cicalone al cimitero
¢ Pezzette in galera. Perché soltanto cosi saranno salvi il
paese e I’onore d’una famiglia!

— Ma scusi, signora, bisogna prima vedere quanti anni
ha 1l ragazzo..... poi bisogna che lei venga da me, con
calma e mi produca le testimonianze dalle quali emerga
che, in qualche modo, egli abbia usato violenza.....

— Violenza? a chi signor maresciallo?

— Al suo signor consorte.....



— Usar violenza a me?! — urlo il farmacista, gonfiando
1 bicipidi.

— Io ho diritto di sposarla — strillo per ultimo Pezzette
colla sua voce di galletto, sorpassando tutti i clamori, —
e la signorina mi ha detto di si...

— Spudorato!

— Assassino!

— Disonore del paese!

— Mia figlia, nostra figlia..... dar confidenza a un rac-
catta?..... Signor Maresciallo, lei lo sa bene che cosa
raccatta! Ci faccia il piacere lo levi di mezzo, lo butti
dentro, ci liberi da questo incubo, ci renda la pace.

— Va be..... Va be..... ora vedremo. Il cadavere sia la-
sciato qui a disposizione della chiesa che ne effettuera il
trasporto al camposanto dei poveri..... e, tu, ragazzo, se-
guimi in caserma, dove esamineremo la tua
posizione.....

—Ma io!...

— Meno chiacchiere agguantatelo per un braccio e
portatelo via!

Pezzette questa volta s’impunto sul serio.

— Non faccio resistenza — disse con fermezza al cara-
biniere che lo voleva trascinare con s¢ — ma non mi
muovo se non mi date la giacchetta dello zio..... E roba
mia, nessuno ha diritto di sequestrarla e qui non la la-
scio.

— Lo vuoi mandare nella fossa in maniche di camicia?

— Ve la rendero, dopo aver guardato che cosa ¢’¢ den-
tro.
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— Il ragazzo ha ragione — disse il maresciallo — biso-
gna vedere se ha lasciato qualche documento.

Alzarono il capo del morto e srotolarono la giacchet-
ta. Siccome I’avevano presa a rovescio, cadde di tasca
un involto giallo.

Il Maresciallo lo raccolse, lo svolto, lo guardo, avvi-
cinandosi alla finestra, sotto la luce del lampione.

— Perbacco baccone!

Tutti allungarono il collo, non si sentiva un respiro; la
folla ansiosa s’era ammutolita d’un tratto.

— E un libretto della Cassa di Risparmio... intestato a
lui...

— A lui, chi? — urlo la droghiera.

— Al nipote..... Accidenti! Trecentomila lire!

— Trecento mila lire?!

Un silenzio di tomba. Nella quiete altissima si senti il
fruscio lieve del libretto richiuso adagio dal Maresciallo
sbalordito. Poi il graduato chiese con dolcezza a Pezzet-
te:

— Ma..... quanti anni precisi tu hai?

— O non se ne ricorda, scusi?... ah! gia, lei ancora non
era stato traslocato quasst..... ma la guardia comunale, il
proposto, glielo posson dir tutti..... fui di leva, e mi scar-
tarono per gracile costituzione, I’anno passato.....

Il maresciallo senza rispondere, porse il libretto a
Pezzette.

—F roba tua..... non te la pud toccare nessuno.....fanne
buon uso.

— Comincero dal pagare un bel trasporto allo zio!
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— Bravo! — urlo la droghiera al marito — bravo figlio-
lo! lo senti? I’hai capita, ora, zuccone, che la gente non
st giudica dall’apparenza? Te lo avevo sempre detto che
in fondo in fondo era un ragazzo di cuore!

Sulla porta il Maresciallo, la guardia, il medico s’eran
fermati.

Pezzette avvicinatosi al morto, gli depose sulla fronte
un lieve bacio.

La droghiera scoppio in singhiozzi.

Quando il giovinotto arrivo all’uscio, il Maresciallo si
tird da una parte.

—No..... no..... passi lei.....

— Non lo permetto..... ¢ in casa sua... ma le pare?

Pezzette, in maniche di camicia, col ciuffo sull’oc-
chio destro, le mani (una delle quali chiusa nervosamen-
te sul prezioso libretto) nelle tasche dei pantaloni rim-
boccati, scalzo, passo davanti al graduato, ai militi sugli
attenti, al medico. La droghiera lo seguiva asciugandosi
gli occhi.

La folla, silenziosa, si apri e gli uomini, istintivamen-
te, si levarono il cappello.

30



MEDIOEVO

31



Voglion passare in casa? Senza complimenti... do-
vranno scusare... son catapecchie da poveri... ¢’¢ la cu-
cina sottosopra... la massaia ha il bucato sul fuoco... ma
queste mura (mi facciano il piacere di guardarle) non
hanno paura di scosse!

Si entro tutti e tre (io, il mio amico Livio e I’insepara-
bile Foffo) in casa del contadino che ci faceva strada col
cappello in mano, e, come si fu dentro, noi ci si levo il
nostro e lui si rimise il suo, poi nessuno disse piu nulla
perche s’era rimasti a bocca aperta.

La stanza dove ci si trovava pareva un’immensa cuci-
na, ma, guardando attentamente, si finiva coll’accorger-
ci che in origine aveva servito a tutt’altro scopo.

Il paiolo della lisciva barcollava, appeso alla catena,
sulla flammata di castagno, sotto la cappa di un camino
patinato completamente di nero dal fumo, di linea sem-
plicissima, con uno stemma inquartato nel centro, e so-
stenuto dai capitelli a fior di loto di due colonnine otta-
gonali.

Le volte della cucina erano formate da otto cappucci
a crociera e I’altezza, dal pavimento al soffitto, indicava
1 larghi ed igienici criteri di costruzione medievali.

— Che cosa ne dice?

— Dico — risposi al contadino il quale m’interrogava —
che, probabilmente, ¢ stata fatta diventare cucina coloni-
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ca la sala da pranzo o da ricevimento di qualche signo-
rotto del due o del trecento.

— Lei dice benissimo; e tutti quelli che vengono quas-
su (s’intende gli scienziati come lei) dicon lo stesso;
dunque, dev’esser vero.

— E vero, senza dubbio; ma ora bisognerebbe sapere
che cosa c’era prima, dove ora sorge questo gruppo di
case. Per dir la verita nei libri dove si parla di questi
luoghi le rovine son descritte come quelle del castello di
un messer Zate o Zati; ma chi diavolo fosse e cosa ci fa-
cesse qui questo fortilizio, non m’¢ riuscito mai di sa-
perlo. Basta! andiamo fuori a vedere.

E si usci, nel sole.

Alte mura s’aggrappavano ai macigni della collina
appoggiandovisi colle scarpate oblique e alzavano il co-
lore rossastro della pietra, dorata dal tempo, nel sole,
mentre, fuori da tutte le fenditure, dalle menome crepe,
una rigogliosa vegetazione di capperi agitava al ventoli-
no, che lassu spira sempre, le capigliature di smeraldo.

In quelle mura, dove ancora si riconoscevano le trac-
ce delle porte e delle finestre, in quelle torri scapezzate
e ridotte ad uso d’abitazione con aperture pazzesche di
finestre e arbitrari accecamenti di luci, la idiozia degli
uomini moderni aveva fatto nascere delle case la cui as-
surdita veniva salvata soltanto dal meraviglioso colore
che 1 secoli, artisti pazienti e infallibili, avevano steso
sui mattoni e sui sassi.

o, anzi, mi meravigliai che nessuno avesse ancora
spalmato un bell’intonaco di calce, secondo lo squisito
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buon gusto strillo-cubista di quest’epoca ineffabile, su
quegli avanzi; pero il contadino fu pronto a rassicurarmi
che ci avevano pensato, ma il Governo 1’aveva proibito.

Mentre fra mezzo 1l viola freddo delle mura in ombra,
sotto la curva incrollabile d’un archivolto, per una porta
di pietra bigia stemmata alla sommita, si introduceva
una fila di pecore 1 cui contorni venivano brillantemente
disegnati dal raggio di sole dentro il quale passavano, io
alzai gli occhi all’unica fra le torri rimaste in piedi che
avesse ancora I’apparenza lontana dell’ufficio per cui fu
eretta ¢ domandai se c’era modo d’arrampicarsi sulla
cima.

— Si! fin verso la meta del novantacinque ci si poteva
salire; ma poi batte il famoso terremoto e anche questa
torre, che era intatta coi suoi merli e ogni cosa, fu dovu-
ta scapezzare per sicurezza, € ora, come vede, 1’hanno
coperta con un tetto e noialtri si adopera come granaio.

— E di lassu, che cosa si scorgeva?

— Di dietro e dalle parti il panorama di questo monte,
come lei puo figurarsi, e di fronte, invece, la vista ¢ co-
perta da quell’altro castello.

Difatti, affacciandomi fuori, vidi un’altra costruzione,
pure d’origine medioevale, rifatta probabilmente nel sei-
cento, colla torre di vedetta, diventata una colombaia,
che s’alzava, presso a poco, all’altezza di quella sovra-
stante ai ruderi fra 1 quali eravamo noi.

— Sicche, dissi, in mezzo a queste poggiate, che sei o
sette secoli fa dovevano essere dei veri deserti, ¢’erano
due castelli, proprio I’uno di faccia all’altro! O che dia-
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volo saranno stati? Vedette degli Aretini, dalla parte del
Valdarno, o dei Fiorentini, o, magari, di qualche feuda-
tario rimasto, sino ad una certa epoca, indipendente? Sa-
ranno stati tributarii della Badia o avranno commesso
estorsioni anche a danno dei monaci? Vattelappesca!

Il contadino, dopo aver fatto qualche cerimonia, ac-
cettd un sigaro che gli dette Livio, lo spezzd, se ne mise
mezzo in tasca, caccio quell’altro in bocca biascicando-
lo bene bene e lo risputd fuori tenendolo fra le labbra
senza accenderlo; poi disse, adagio: Per dir la verita co-
deste cose I’ho sentite dire anche da quegli altri scien-
ziati come loro (il mio amico Foffo, bracconiere e osti-
nato analfabeta, a sentirsi dar di scienziato non batté ci-
glio) ma 1o, se gli ho a dir la verita, ci credo poco.

— Sentiamo, dunque, la vostra opinione.

— Ecco..... sa, non per passare avanti alle signorie
loro, che vuole? siamo dei poveri zotici..... ma, insom-
ma, pare per via che neppure a quei tempi nessuno an-
dava d’accordo, che due signori di questi posti avessero
montato questi due castelli proprio uno di faccia all’al-
tro per combattersi continuamente.

— O come si chiamavano codesti bravi signori?

— I vecchi ci hanno detto che si chiamavano Barbagio
e Pappafico.

— E non ne sapete altro?

— o no! So solamente che tutti quelli 1 quali vengono
quassu dicono che questa roba ¢ tanto bella e che dareb-
bero qualunque cosa per tornare a quei tempi.

— E allora, galantuomini, arrivederci.
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Quando si fu in fondo alla collina, dove la gora d’un
mulino si getta nel torrente che divide il territorio d’un
castello da quello dell’altro, ci si fermo ad osservare
quei due pinnacoli minacciosi, coronati uno d’olivi ce-
nerini, 1’altro di castagni verdi e gialli, e che parevano
davvero intenti a guardarsi in cagnesco; rievocando, col-
la fantasia, quei tempi, detti anche dolci, e remoti.

Se fosse stata vera la leggenda tramandata di padre in
figlio, tra quei contadini, che razza di vita sara stata mai
quella del povero Pappafico e del disgraziato Barbagio?

I1 sole ora scottava maledettamente piombando a pic-
co sui macigni aspri di quello scoscendimento su cui
fremevano chiome azzurre d’olivi e brividi dorati di ca-
stagneti; tre o quattro anitre gialle, felici, nuotavano vo-
luttuosamente in tondo nella gora e una bella ragazza,
con una pezzuola scarlatta intorno alla testa, cantava
con una cadenza che ricordava vecchissime musiche, di
carattere amoroso, ma di stile liturgico, lente, come, in
passato, doveva essere lento a trascorrere il tempo.

Io avevo un cappello di paglia, sotto il quale colavo
dal sudore, e mi sarei tanto volentieri levata la sottove-
ste troppo grave che avevo indossata in previsione d’ar-
rivare accaldato sulle cime dove tira vento; e ognuno di
noi portava un bastone che faceva comodo alla salita,
ma di cui si sarebbe disfatto tanto volentieri alla piana.

A un tratto Foffo, personificazione del buon senso
guardingo di Sancio Pancia (il quale soleva correggere
con osservazioni di un realismo spietato 1’idealismo cre-
tino di Don Chisciotte capace di buscarne a morte per
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negare le bellezze d’una donna sconosciuta ed esaltare
quelle d’una contadina deforme scambiata per una prin-
cipessa irresistibile), Foffo, analfabeta metafisico, scos-
se la pipa sul palmo calloso della sua mano snodata di
figulinaio imprunetino, e disse, quasi parlando a se stes-
SO:

— A quel modo sarebbero stati 1 tempi che dicono fos-
sero tanto belli? Gli parranno belli ora, perche veggono
gli avanzi, ma a trovarcisi doveva essere peggio che an-
dar di notte! Che vi gira? Io non farei altro che passeg-
giare; mi da noia anche la giubba, e queste scarpe, che
mi regalo il signor capitano quando c¢’erano i prigionieri
austriaci alla fornace, non mi riesce di portarle... E gli
uomini d’allora o non uscivan di casa, o, se uscivano,
bisognava si vestissero di ferro da capo a’ piedi!

» Ma ci ha pensato mai, sor Ferdinando, a quel che
avra voluto dire andar girando, con dei bollori come
questi, mentre oggi noi s’invidiano le donne, che ormai
hanno deciso di dar aria ad ogni cosa, con una marmitta
di ferro in capo, con un coperchio di teglia sul groppone
e uno sullo stomaco, con due tegoli sulle cosce, e, mi fi-
guro, con sotto tanta stoffa di panno o di velluto da non
s’impiagare le cicce movendosi con tutti quei triboli ad-
dosso!

» E l’avete viste mai, le testuggini? Ecco; gli uomini
di quei tempi si riducevano testuggini! E se uno cascava
giu da cavallo, ce ne volevan quattro di quegli altri a ri-
metterlo sopra, come succede a Calino quando gli ruz-
zola dal barroccio un sacco di carbone!

37



» Bella vita! Barbagio, a uscir fuori, aveva paura di
Pappafico, e Pappafico aveva paura di Barbagio! E se
no, bisognava si bardassero come cavalli e pigliassero
con s¢ tutta la sua gente. Vestiti di ferro, facendo due
passi sur un mattone, sudando di verno (a risico di pi-
gliare un malanno quando si levavan di dosso tutta quel-
la battaglieria) e soffocando di state, dovevan soffrir
mille morti. E ogni tantino, botte! e Dio ne liberi a chi
era senz’armi!

» E vero che se ne dovevan tirar cento e chiappar nel
segno soltanto con una, ma quella, dove arrivava, non
lasciava ricrescere il pelo!

» E poi (badi che questa, se ci pensa, ¢ la piu grossa
di tutte) mi dica un po’ lei come avranno fatto a grattar-
si? Ci pensa che supplizio, di questa stagione? Gia, con
rispetto parlando, dovevano anche puzzare! Per forza fa-
cevan belle le case; se ci passavan dentro tutta la vita,
rinchiusi! no! no! quello non era il modo di vivere.

» Invece noi siamo liberi; la mattina 10 scendo alla
fornace, a piedi, cantando, con la cagna avanti € in tasca
non porto neppure uno spillo. La sera si va al caffe..... la
domenica al cinematografo. E quelli, invece, sempre in
casa, chiusi come le talpe, senza luce elettrica, senza...
(ma come avranno fatto a resistere?) senza fumare! E un
tale, I’altro giorno avrebbe preteso di persuadermi che il
progresso non c’¢, che il mondo non ha mai cambiato!
Ma 10 quando guardo quell’uomo brutto vestito di ferro
che, dicono, scuopri un pezzo di America, ritto come
uno spauracchio sulla piazza di Greve nel Chianti, e pa-
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ragono il suo vestito col mio, mi par d’essere, in con-
fronto, il Re del Siam! Almeno se mi si sdrucisse una
scarpa, la fo ricucire, ma lui bisognava che andasse dal
manescalco! Insomma 10 che mangio, bevo, dormo, la-
voro e non do noia a nessuno, in questo secolo ci sto be-
none ¢ non tornerei addietro per tutto 1’oro del mondo.
Stretta la foglia, larga la via, dite la vostra, ch’io ho la
miay.

Ma nessuno ebbe fiato di dir la sua. Il medioevo era
demolito! Il successo di Foffo era stato addirittura trion-
fale.

Peccato che, quasi subito, se lo volle sciupare; per-
che, arrivati alla bottega della vecchia Fiamma per bere
un bicchiere, Foffo (il quale da quando I’ho ricordato
nelle novelle ha la mania d’esser celebre) intese di far
colpo sui barrocciai e sui cacciatori che affollavano la
bottega e disse all’ostessa:

— M1 riconoscete?

— Jo, francamente, no.....

— Eppure, mi dovreste conoscere..... mi conoscon tut-

— Sara; ma 10 non vi conosco.

— E allora ve lo diro io! Son Foffo!

— Ci ho piacere per voi; ma ¢ la prima volta che vi
sento nominare.

Ci fu un attimo di silenzio penoso; come nei salotti
aristocratici, quando qualche personalita ha commesso
una gaffe e nessuno sa piu come riattaccare il discorso;
ma Foffo, voltandosi a me e accennando colla punta del
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bastone verso Fiamma, disse con dignitoso disdegno:
«Gia! Cosa volete che sappia lei? Lei ¢ del trecento.....

40



L’
APPOGGIO
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Rutilio aveva la sua casa a mezza costa del poggio.

Un cubo bianco con due finestre davanti, due sulla
destra, una sulla sinistra e dietro nulla.

La porta d’ingresso dava sopra un giardino, meta del
quale era rimasto giardino e ’altra meta s’era trasforma-
ta in orto.

Sul tetto rosso strillavano i passerotti.

Cosi ogni angolo della casa era stato utilizzato dal
previdente Rutilio; ed ogni giorno pensava qualche in-
novazione, qualche abbellimento.

Non gran che, mancandogli il piu, ma insomma ci la-
vorava dattorno e aumentava insensibilmente le comodi-
ta.

Sotto la casa si stendeva il podere.

Quattro ettari, ci pensate? E Rutilio doveva camparci.

Per farlo bisognava che sorvegliasse il contadino, si
puo dire, giorno e notte, ¢ siccome quello si ribellava,
era una vita terribile.

All’alba Rutilio compariva sull’aia, di cui il tetto ver-
dastro scendeva, con un dolce declive, da sotto le due fi-
nestre del lato destro della casa, in faccia alla distesa de-
gli olivi.

Cominciava a rovistare nel pollaio, nella conigliera,
nel forno.

Il contadino aggiogava 1 manzi, figurando di non aver
visto il padrone, li spingeva giu per la viottola; ma appe-
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na era arrivato in fondo al campo, eccoti Rutilio, con le
mani dietro la schiena, che speculava le piante da frutto
e si chinava, ogni poco, a raccattare qualche pomo mez-
zo bacato.

Il sole ancora freddo, quasi d’argento, non aveva risa-
lito 1’arco del cielo, d’un azzurro pallido, e gia qualche
lodola, inebriata dall’odore umido delle zolle fra le quali
s’era svegliata, si slanciava trillando con un volo obli-
quo verso la luce che la illuminava fino a farla confon-
dere, scintilla brillante, al tremolio dell’aria.

Tutte le cose abbagliavano d’intorno, il dorso dei
pampani, le vette dei pioppi, le frutta del pero, i poliedri
duri delle zolle vangate e le chiome dei salci, lungo il
torrente, si accendevano come torce.

— Signor padrone..... non le raccatti; o al maiale, «non
tassando nessuno» non vuol serbar nulla?

Rutilio allora si muoveva, traballando, fra 1 blocchi
delle zolle squadrati dalle vanghe, € veniva innanzi, sol-
levando una mela nel pugno, con piglio trionfale.....

— E questa roba qui, tu la vorresti dare al maiale?

— Sicuro! i0 «un» la mangio di certo. Non lo vede
che, dentro, Cecco ci s’¢ bell’e fatto il suo buco?

— E 10 ti dico invece che il tuo ragazzo nel grembiule
e la tua donna in seno, di questa roba qui ne portan via a
corbellini.....

— Ma per che farne?

— Per venderla!

— A chi?!
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— A Chele di Grillo che le mette in forno! e quando 1
ragazzi mangiano le mele cotte in forno collo zucchero,
ingoiano 1l baco e ogni cosa.

— Lei sogna!

— E tu rubi!

— Lei guardi come discorre!

— Se ne riparlera a San Martino!

E tutti 1 giorni, ora per un fico brogiotto, ora per un
ovo dimenticato nel pollaio, ora per un panello di stiac-
ciatunta che la massaia regalava a qualche pigionale,
erano scenate tremende.

Per le raccolte, Rutilio non si muoveva dal frantoio,
dalle tinaie, dall’aia.

Eppure, un giorno, seppe che il contadino aveva il li-
bretto (e per una cifra alta!) alla Posta!

Dunque il contadino rubava..... Come se era possibile
che, mentre lui ¢i campava a mala pena, il contadino
riuscisse a metter da parte?

Gli raccontarono che certo colono aveva, accortamen-
te, praticato, uno si € uno no, tanti vuoti sotto i mattoni
dell’aia. Quando batteva il grano, la loppa e la pula si
sparpagliavano per il portico, e i chicchi del grano, pe-
santi, per le fessure dei mattoni colmavano 1 vuoti. Poi,
a notte alta, il capoccia alzava 1 mattoni e riempiva le
staia.

Rutilio si gratto la zucca. Ma poi si decise € mando a
chiamare 1 muratori.

Il muratore trovo molte cose da ridire sulla casa di
Rutilio e su quella del contadino, ma sopra tutto trovo
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da ridire sulla parete di tramontana che era senza fine-
stre.

— Deprezza la casa.

— Credete?

— O non la vede da s¢ com’¢ brutta quella parete cie-
ca?

Rutilio si scordo del pavimento che voleva buttare a
soqquadro per cercare i1 vuoti sotto 1 mattoni e decise di
aprir la finestra.

Il muratore arrivo con la mestola e con la calcina, in-
sieme a un bardotto, una faccia di scemo, due occhi pic-
cini, da scoiattolo, sotto una fronte bassa tagliata dal
ciuffo ciondoloni, e che rideva sempre.

Il muratore seguito da Rutilio, giro dietro la casa per
orizzontarsi € tutt’a un tratto si tird un gran pugno nel
capo, dicendo: — «Mi sono scordato del meglio! Di chi
¢, scusi, questo terreno dove siamo ora noi altri?

— Questo terreno a confine con la parete della mia
casa ¢ del notaro Bertuelli.

— E lei mi ci faceva aprire una finestra?

Il notaro Bertuelli era un uomo molto rispettato, ed
anche temuto, in paese, perche non si levava mai, n¢ per
mangiare, n¢ (dicevano) per dormire, la papalina col
fiocco e gli occhiali grandi a stanghetta che certi scioc-
chi pretenderebbero che avessero inventato gli america-
ni.

Ordinato, meticoloso, anzi afflitto dalla mania del-
I’ordine, il notaro Bertuelli, che passava le giornate a ri-
contare 1 travicelli e le mattonelle e a raccattare nella
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ciotola, badando bene che sul banco non ne restasse un
granello, 1l polverino, caduto alla carta sugante, con uno
zampetto di lepre, sentendo un certo armeggio sospetto,
usci fuori in veste da camera e in pianelle, con la papali-
na, di cui il fiocco gli ballava sul naso, e con gli occhiali
a stanghetta, simile a certe figurine delle vecchie oleo-
grafie giu di moda.

Il notaro Bertuelli si affaccio, oltre la sua dimora, sul
pezzettino di terreno prativo confinante con la casa di
Rutilio e chiese, levandosi la pipa di bocca: «Si potreb-
be sapere che cosa fanno?».

— Quel che mi pare! — rispose arrogantemente Rutilio
il quale gia si sentiva la senape al naso.....

— Quel che gli pare, lei lo deve fare in casa sua!

— Ha ragione. Guardi, siccome volevo aprire una fine-
stra, faro fare I’apertura di dentro la mia casa e gettare
all’interno lo scarico!

Il fiocco della papalina del Bertuelli schizzo per aria,
si riabbasso sugli occhiali a stanghetta e torno a ballargli
sul cranio.

— Lei oserebbe — grido il notaro con voce strangolata
— di aprire una luce sul mio?

— Prego, sul mio!

— E lei, invece, mi concedera subito il diritto d’appog-
gio perche 10 «vado» a fabbricare sul mio.

— Lei «vada» a fabbricare dove vuole, ma I’appoggio
non glielo do.

E Rutilio si volto intorno a cercare il consenso del
muratore; ma questi intuendo che il notaro avrebbe avu-
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to bisogno di lui, era gia passato, in armi e bagaglio,
dalla parte del nemico, mentre lo scemo rideva.

La mattina di poi sul terreno del Bertuelli sorgeva un
breve muro, distante dalla parete di tramontana della
casa di Rutilio, giusto, lo spessore di quello che 1 tecnici
chiamano «il filo della mestolay.

Rutilio che non ne capiva nulla, si infilo la giacchetta
meno rammendata e ando dall’avvocato; e da quel gior-
no la pace fu perduta per lui. Nelle ore interminabili nel-
le quali aspettava il legale che non c’era mai, al ticchet-
tio monotono della macchina da scrivere di una com-
messa miope, Rutilio sonnecchiava, sognando che il
contadino fuggiva con due manzi attaccati al carro cari-
co di tutti 1 raccolti del campo.

Finalmente il Tribunale ordind a Rutilio che conce-
desse 1’appoggio mediante un diritto di mille lire per i
primi tre metri d’altezza e di millecinquecento per gli
altri tre; ma le spese, avendo egli promosso la causa, fu-
rono a carico suo, sicche¢, per saldare la parcella, dove
mandare all’avvocato anche un barile d’olio dell’annata.

Via via che la casa del notaro Bertuelli, il quale assi-
steva personalmente ai lavori, col fiocco della papalina
sugli occhiali a stanghetta e la pipa, cresceva, a Rutilio
faceva ’effetto che diminuisse la sua; e mentre lui si
struggeva dalla passione a vedere quella gran casa che
adagio, adagio si mangiava quell’altra, il contadino si ri-
pagava di tanti anni di schiavitu facendo il comodo pro-
prio e saccheggiando il podere. La casa del notaro se-
guitava a salire e la casa di Rutilio a rimpiccinire come
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se la prima succhiasse il materiale alla seconda, e, caso
strano, il notaro Bertuelli, forse per la contentezza, in-
grassava, mentre Rutilio, ad ogni sasso che muravano,
perdeva un’oncia di peso, anche perche, come se tutto
questo non bastasse, il contadino cantava gli stornelli
nel campo, 1l muratore gli rispondeva dal tetto, ed il bar-
dotto scemo, portando corbelli di calcina sulla testa, ri-
deva.

Ma, quando, finalmente, Rutilio si avvide che sul tet-
to della sua casa c’erano entrati i topi perche anche i
passerotti avevano nidificato sotto gli embrici del nota-
ro, aspetto il Bertuelli, di notte, e chi lo sa cosa sarebbe
accaduto se non se ne fossero accorti in tempo e lo aves-
sero portato al manicomio.
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Quando si scese, giu alla marina, dopo avere visitato
minuziosamente la miniera, abbandonata, di marcassite,
per rimontar sulla nostra barca, questa ballava sopra le
creste dei flutti come se, all’improvviso, fosse stata pre-
sa da un attacco d’epilessia.

Il mare, che appariva, quando si poneva piede nella
prima galleria della miniera, di un bel color smeraldo
chiaro punteggiato appena, qua e la, da qualche fiocco
biancastro, era divenuto, ad un tratto, di un colore tur-
chino cupidissimo il quale si rompeva moltiplicandosi
in marosi innumerevoli capricciosamente frangiati d’ar-
gento.

Codesti flutti impennandosi e correndo sospinti da un
improvviso soffio di tramontano, parevano davvero ca-
valli bizzarri scaturiti per incantesimo dalle favolose
lontananze del mare. Spettacolo, come ognuno intuisce,
bellissimo; ma intanto a noi toccava di rimanere dove
s’era perche di salpare non si poteva neppure discorrer-
ne.

Per fortuna non lontano dalla miniera, lungo la riva
lunata di un piccolo golfo, esisteva un gruppetto di case
dove si sarebbe potuto trovare da rifocillarci con facili-
ta; quanto al ricovero per la notte 10 proposi senz’altro
d’acconciarci all’addiaccio, in un punto riparato della
macchia sul mare.
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Nessuno di noi aveva per fortuna dimenticato, come
si costuma sempre in Maremma, il mantello; sicche, ti-
rata in secco ’inutile barca, ne togliemmo fuori coperte
ed indumenti di lana e si risali poi la pendice del monte,
sopra la marina, in cerca del punto dove potere accam-
pare.

Una punta rocciosa, come uno scoglio dallo schiaf-
feggiar dei marosi, s’alzava dall’intrico verde della mac-
chia bassa tosata dal respiro ardente del libeccio, for-
mando una radura gialliccia in mezzo a una siepe di spe-
cie circolare che pareva tagliata dalla mano dell’uomo.

I1 fuoco del sole si spegneva lentamente in fondo al-
I’orizzonte pulito come un cristallo, incendiando 1l terre-
no metallico dell’immenso squarcio franato giu in mare
in chissa quale cataclisma preistorico, quando, in segui-
to ad uno sconvolgimento mostruoso, smisurate pirami-
di di granito si staccarono forse dal continente diviso da
una furia improvvisa d’acque, ¢ le loro cime, emergendo
dalla grande distesa, formarono le isole. Era un disco
rosso che, tuffandosi nell’onda, pareva mandar faville e
fumare, come fosse di ferro incandescente. E noi di
fronte a codesto gigantesco pezzo di metallo in fusione
s’ebbe 1’audacia d’accendere un focherello di sterpi sui
quali gettammo dei grossi rami di macchia alzandoci in-
torno una specie di focarile di sassi.

Ma il nostro modesto fuoco, rapida calando la notte,
apparve subitamente immenso, le macchie sembrarono
piu opache e piu formidabile il fragore del mare.
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[llanguidendo la vampa, fu cotto quello che si pote
sulle braci ardenti e dalla capace fiasca di bordo spil-
lammo a turno il vino dell’isola che fa serpeggiare una
fiamma viva dentro le vene.

Poi fu dolce, adagiati sul cubito, guardare, senza pen-
siero, I’incommensurabile volta nera punteggiata di mi-
steriosi luci tremanti, mentre d’intorno la voce del mare
invisibile empiva furibonda la notte e il vento pareva
tentare con frenesia 1 fianchi dell’isola che non si crolla-
va.

Ancorata in fondo agli abissi con propaggini di pietra
alzava a fior d’acqua il vertice del suo triangolo sul qua-
le passavano lente le stelle, e il mare da secoli urlava di
rabbia, ora da una parte ora dall’altra, finche spossato
dalle inutili collere, si adagiava in formidabili calme
esalando in mezzo al languore del crepuscolo violetto il
respiro affannoso del risucchio contro le sponde di gra-
nito.

Il vento soffiava dalla parte opposta a quella dove
eravamo accampati € non ci dava molestia, ma nelle
pause di silenzio dal nostro chiacchiericcio, la voce del
mare che si scagliava ritmicamente contro il fianco a
nord dell’isola appariva, per la distanza, cosi maestosa
da mettere quasi sgomento.

Ormai 1l fuoco era estinto e dal buio fitto le storie e le
leggende narrate dai vecchi lupi di mare, che avevan
condotta la barca, pareva assumessero parvenze e forme
di realta.
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Giacomone, il piu vecchio, raccontava di quando nau-
frago sulle «formiche» di Grosseto e passo quarantotto
ore nel canale agguantato a un rottame.

Gli altri ascoltatori (tutti «marini», come dicono loro)
st limitavano, accompagnando coll’animo sospeso le pe-
ripezie del naufragio, a soffiar sospiri nelle barbe ritrose
e a gridare al compagno, toccandosi col pollice della
mano destra, traversalmente, la fronte «Cosi ce 1’avete
fatta, compa», ma a me premeva di farmi un’idea dello
stato d’animo d’un individuo in quelle condizioni.

— Come vi passava il tempo, compare?

— E chi lo sa?..... Per un poco provai a recitare il rosa-
r10; ma poi mi accorsi che mi indebolivo troppo e rispar-
miai anche il respiro.

— E in che modo faceste a resistere, a non lasciarvi
vincere dallo sgomento, insomma a non Vi
abbandonare?

— Si naufrago sul tramonto..... il mio compagno, un
vero pesce, dev’essersi abbandonato per aver battuto la
testa in qualche frantume perdendo 1 sensi..... lo, rimasto
solo, riuscii ad agguantare un pezzo d’albero..... € quan-
do potei cacciarmelo fra le gambe ed ebbi trovato a ten-
toni un pezzo di fune della vela, mi ci attaccai come la
rémora al bastimento e mi sentii piu sicuro.....

«La notte fu lunga; una volta salivo su, verso le stelle
e vedevo sotto tutto il mare, nero come I’inchiostro, che
bolliva soffiando, una volta ripiombavo giu, in fondo ad
una voragine con certe pareti a picco pencolanti che
guai se si fossero richiuse!... ma quando ebbi capito che
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il colpo da cui era tirato giu era il medesimo da cui veni-
vo ributtato su, ci feci 1’abitudine e non ebbi piu tanta
paura.

» Avevo paura invece che non mi facesse qualche
brutto scherzo lo stomaco..... verso I’alba sentivo un’ug-
giolina, un languore... poi quando si fu levato il sole e il
mare prese a calmarsi, tutto quello scintillio di brillanti
comincio a farmi abbagliare gli occhi, a darmi delle ver-
tigini, compresi che stavo per svenire.....

» Allora, senza lasciare la corda, di cui, anzi, mi an-
nodai, accuratamente, un pezzo al polso sinistro, mi la-
sciai scivolare sull’acqua facendo il morto.

» Fu la mia salvezza! Piano, piano, con quel movi-
mento di culla, ripresi un poco le forze... e credo perfino
d’essermi addormentato... o quasi!

» A lel questo parra impossibile..... ma pensi che noi
siamo nati (si puo dire) nell’acqua.....

» Verso il tramonto si rimise un po’ di mare e lo sto-
maco si rifece vivo con dei crampi da piegarmi in due:
non potendo piu star supino, trovai un refrigerio rimon-
tando a cavalcioni sul pezzo di legno, a cui, come le ho
detto, ero rimasto attaccato per la fune e sul quale mi
potevo curvare durante gli attacchi dello stomaco.

» Ma la seconda notte fu terribile, e mi sarei, davvero,
lasciato andare se, improvvisamente, non mi fossi avvi-
sto che la corrente mi spingeva, per quanto adagio, dalla
parte di terra.

» La terra, si capisce, non si vedeva, chissa a che di-
stanza era! Eppure servi codesto pensiero a farmi entra-
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re addosso una specie di frenesia, un’eccitazione, la
quale ebbe forza di sorreggermi ancora quel tanto ba-
stante a farmi resistere.

» Mi ricordo che ogni poco mi veniva in mente qual-
che cosa di nuovo e poi la medesima idea, che mi aveva
dato il coraggio, me lo toglieva...

» Per esempio, pensavo che, di li, dove ero io, poteva
passare qualche transatlantico e scoprirmi col riflettore
o col lume di prua... ma subito m’assaliva la paura che il
vapore mi sfracellasse colla chiglia o coll’elica urtando-
mi senza avvistarmi.....

» M’ingegnavo di scorgere 1’attrezzature d’un velie-
ro, ma poi mi rammentavo che nella scia dei bastimenti
navigano 1 pescicani colla mezzaluna della bocca aperta
e armata di denti aguzzi come coltelli, € un brivido mi
percorreva la schiena.....

» Insomma, piu d’una volta, sfinito, senza piu fiato,
mi raccomandai a Dio e mi lasciai piombare nell’acqua
guardando, sopra di me, il cielo come se non dovessi ve-
derlo piu...

» Lei, veda, signorino, sarebbe andato gii come un
pezzo di ferro, a dormire su quelle belle praterie d’alghe
del fondo! 10, invece, appena 1’onda mi pigliava nelle
sue braccia, pareva diventassi di sughero, e non c’era
piu versi (I’istinto!) che potessi affondar d’un capello.
In una parola, gliel’ho a dir come sta? Mi sentivo morire
€ non mi riesciva di morire.

» Quando, finalmente, una barca sardignola mi trovo
sul tramonto della seconda giornata e mi tird a bordo,
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ero senza fiato e tutti dissero che, ormai, piu di qualche
altra ora non avrei potuto reggere. Mi sarebbe mancato,
ad un tratto, anche quel filo di resistenza istintiva il qua-
le mi ributtava a galla ogni volta che qualcuno invisibile
mi tirava giu per 1 piedi, e sarei colato a picco senza av-
vedermene, morendo come in un sogno.

Nel buio brillo la fiammella d’uno zolfino illuminan-
do 1 triangoli rossi d’un naso e d’uno zigomo, e il vec-
chio Botte, accesa la pipa, racconto di essere stato strac-
cato, dopo un fortunale, su certa insenatura Corsa, dove,
riavutosi in una grotta, aveva visto venire a ricoverarcisi
un bove marino che tutta quanta la notte urld dalla boc-
ca dell’antro, senz’accorgersi di lui piu morto che vivo,
chiamando sul mare sconvolto la sua compagna perduta.

— O voi che cosa facevi, in quel mentre?

— Mi raccomandavo 1’anima ai Santi! Aveste sentito
che muggiti! Tali e quali come quando il mare, a tra-
montano forte, entra dentro le buche fatte dal vento nel-
le scogliere. Ma allorche la spuma dei cavalloni dovento
color di rosa e fu prossima I’alba, di mezzo al mare ri-
spose un muggito compagno ¢ il bove con un salto ma-
gnifico si butto a capofitto e scomparve.

Un altro disse di quando navigo di conserva colla sua
barca a vela, per piu di un chilometro, nell’acque di
Montecristo, accanto alla mole d’un capodoglio, colla
paura che questi si voltasse rovesciandola d’un colpo di

— O come vi poteste salvare?
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— Bordeggiando adagio, adagio, come piacque al Si-
gnore; perche il mostro dormiva.....

L’ultimo, invece, raccontd di quando la barca dove
navigava lui fu presa dal raggio d’una tromba marina e
fu salvata, giusto 1’uso del piu vecchio di bordo.

Io avrei voluto conoscere 1 particolari e, possibilmen-
te, le parole dei famosi scongiuri, ma da quel momento
non ci fu piu modo di cavar nulla di bocca a codesta
gente. Mi avvertirono soltanto che il vecchio, ormai, era
morto e che, per quanto fosse certamente inutile, avrei
fatto bene a mandare anch’io un requiem all’anima sua.

Con tutti questi discorsi il tempo era volato e la gran-
de orsa tramontata da un pezzo.

Detto 1l requiem in raccolto silenzio, nessuno piu
aperse le labbra, finche 10, fra la stanchezza e qualche
bicchieretto bevuto ascoltando, persuaso dal respiro, or-
mai piu calmo, del mare, mi rinvoltai nel mantello a pi¢
d’un tallo di querciolo e attaccai un sonno da prelato.

Mi svegliarono dopo due ore delle grida terribili, che
ci fecero alzare e correr tutti sul luogo donde proveniva-
no.

Nell’incertezza viola dell’alba il piu consumato di
quei lupi marini tornava stravolto verso di noi, accen-
nandoci uno spazio color di rosa in mezzo al verde cupo
della macchia:

— Laggiu..... mirate. Si muove..... mi viene..... incon-

Io fissavo con attenzione spasmodica il posto, dove
indicava quell’uomo il quale aveva sfidato tante volte la
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morte; ma non mi riusci di vedere altro che un lungo
stelo di lucerbolo, disperatamente agitato dal brivido
freddo che precede 1’aurora.
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!L
DODOLO
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Dodolo, come vanno gli affari?

— Mah! quando deve andar male, che la vada sempre
cosi, Donne, c¢’¢ il cenciaioloo! Chi ha ossi, cenci, scar-
pe rotte da vendere..... donnee!...

E il Dodolo, brutto, crivellato dal vaiolo, come un va-
glio, cispelloso, sciancato, lendinoso, se ne andava via a
testa alta spingendo il suo carrettino con un’aria che
nemmeno il Re di Spagna.

Ma come avra fatto a campare?

Eppure, ogni tanto, si pigliava anche 1l lusso d’un de-
sinare vero, colla minestra e ogni cosa, all’osteria.

Il povero Grillino si disperava quando se lo vedeva
entrare in bottega perche, sudicio come era, nessuno lo
voleva a sedere vicino; ma tant’¢, 1 quattrini del Dodolo
pagavano come quelli del signor avvocato e bisognava
se lo succiassero.

— Dodolo in codesto arnese non vi ci piglio!

— E 10 m’infilo la giacchetta..... avete ragione.

Le giacchette del Dodolo!

Altro mistero profondo. Ogni settimana ne mutava
una: cacciatore, giubbe a due petti, tuniche da militare,
cappotti da fanteria o da artiglieria, giacchettine stre-
menzite da giovinetto, perfino «taits», e certo giorno
una redingote con mezza falda che gli procuro una gran-
de ovazione da parte di tutti gli avventori 1 quali, all’in-
gresso del Dodolo in quell’arnese, si alzarono in piedi,
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come un uomo solo, quasi fossero stati precedentemente
d’intesa, e intonarono a una voce, la marcia reale, ac-
compagnandosi in cadenza coi manichi dei coltelli sopra
1 bicchieri.

Mai, a memoria di nessuno, da Grillino s’erano diver-
titi in quel modo.

Ma il mutare di buccia, per il Dodolo, era nulla, in
confronto a quello che ognuna di quelle bucce diverse
rappresentava.

Ve n’erano alcune le quali potevan chiamarsi poemi.
Una cacciatora lacera bisunta, scolorita dalle intemperie,
ma cogli spallacci elegantemente intrecciati e i laccioli
per stringere la cintura all’inglese, narrava la storia
d’un’eredita passata dal padroncino al guardacaccia, dal
guardacaccia al figliolo maggiore e da questi al contadi-
no, mentre un cappotto da artiglieria diceva come dal tu-
multo del reggimento e dalle gioie fanfaresche del butta-
sella nelle belle mattine gelide e luminose fosse passato
a coprire le spalle del cieco a sedere sul pilastrino colla
ciotola tesa e il cane ammaestrato accanto.

Infatti il cappotto era turchino nel groppone, difeso
probabilmente da un muro, e stinto davanti, dove la
pioggia e il sole avevan battuto.

C’era perfino chi aveva visto addosso al Dodolo un
panciotto scarlatto, e 1 vecchi sussurravano che fosse
stato il panciotto del boia!

Il Dodolo intanto s’infischiava di tutte le chiacchiere
e seguitava a sfoggiare una varieta di guardaroba strapa-

61



nato e bizzarro da disgradarne il principe degli straccio-
ni.

Generalmente il Dodolo girava alla larga dal proprio
paese. Instancabile, faceva col suo carrettino miglia
quanto il pensiero, ma oggi che la roba costava un oc-
chio del capo, cominciavano a trovare strano come po-
tesse procurarsi ancora cenci € casacche smesse in mez-
zo alla campagna, nei casolari lontani.

Eppure tutti 1 sabati, piovesse, nevicasse o tirasse
vento il Dodolo usciva dal suo tugurio con un sacco, ap-
parentemente pieno d’ossi e di cenci, in ispalla, e a pie-
di, colla pipa in bocca e il suo passo stanco di bestia, se
ne andava in citta a convertire la sudicia merce in dana-
10.

Quando ritornava, a notte fatta, aveva addosso un’al-
tra giacchetta inverosimile e in tasca tanto da poter en-
trare da Grillino e ordinare con sussiego le paste a sugo
e un litro di quello da moribondi.

Una bella sera 1’osteria era piena come un uovo,
quando il Dodolo, che da un pezzo non si faceva piu
vivo, entro con aria trionfante e, spalancata la «vetrage»
multicolore della sala terrena, si fermo sull’ingresso
quasi pavoneggiandosi e coll’intento di lasciarsi ammi-
rare in tutta la sua peregrina bellezza.

L’urlo che stava per scaturire dalle bocche dei com-
mensali fu troncato a mezzo nelle strozze avvinate dallo
spettacolo di quella novissima meraviglia.

La faccia camusa, forata di puntolini e pustolette ver-
di come da tanti pallini da schioppo, del Dodolo, spariva
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sotto un «Metternich» bigio, sporco, con tutto il pelo rit-
to a guisa di quello dei cavalli quando si sono aombrati.

Dal collo, invece di cravatta (perche la camicia non
esisteva) pendeva una fusciacca che un tempo fu rossa,
da carrettiere, e che, ripassata due volte sotto il pomo
d’Adamo, serviva anche da goletto, mentre le spalle, il
torace e le braccia erano insaccati in un abito a coda di
rondine con due falde lunghissime, con grandi sdrusci
nei gomiti da cui uscivano le sfilacciature d’una vaga ri-
membranza di fodere in seta e con immense sgorature,
nauseabonde, oleose, da per tutto.

Ugo, impiegato alla cooperativa, scapolo e che piglia-
va 1 pasti in trattoria, fu il primo a reagire a quella spe-
cie di stupore da cui erano restati tutti paralizzati.

S’alzo di scatto, prese le falde del Dodolo nelle mani
e comincio a cantare sull’aria di una marcia funebre:

«Ce ne avremo, ce ne avremo
lungamente, lungamente»

E tutta la sala, in coro:
«Lungamente a ricordar!»

Il Dodolo impettito, salutando la folla col Metternich,
che ad ogni saluto si staccava dalla tesa allungandosi ed
accorciandosi a mo’ d’un soffietto di organino, fece il
giro della stanza e fini per sedersi al suo tavolo nel con-
sueto cantuccio, mentre Ugo comicamente gli domanda-
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va: Che cosa posso servire a Sua Altezza? Che cosa co-
manda, stasera, da cena, Sua Altezza?

E giu risate, tutti, da scarrucolarsi le vertebre.

In mezzo a quel brusio, un contadino, padron sul suo,
abitante qualche diecina di chilometri distante, venuto
lassu per affari e che mangiava con padron Gosto, (po-
vero fittavolo pien di miseria detto «padrone» per colmo
di scherno dallo spirito crudele del popolino) si chino al
suo orecchio e gli disse: Sbaglierd, ma quella roba che
ha il Dodolo addosso mi par di conoscerla.....

— Vale a dire?

— Non posso propriare € non vorrei pigliare un abba-
glio. Ve lo sapro dire domani sera.

Padron Gosto non ebbe occasione di rivedere 1l conta-
dino e a quelle parole non ci penso piu. Solamente, sic-
come aveva combinato un bell’affare di fichi primaticci,
perde tutto il suo tempo a fabbricare un magnifico spau-
racchio per via che, avanti della raccolta, non glieli bec-
cassero 1 passerotti.

E lo spauracchio, di paglia, tutto vestito, con pantalo-
ni, panciotto, giubba e un cappellaccio di feltro, s’alzo a
braccia spalancate nel bel mezzo del campo.

Padron Gosto si diverti fino a buio a godersi 1’effetto
della sua opera d’arte.

Dietro 1 rami violetti del fico, contorti in atteggiamen-
ti di spasimo come braccia di dannati, di mezzo al trafo-
ro delle larghe foglie che, contro luce, parevan nere, il
sole morente abbagliava, vermiglio, e sciami di passere
pettegole turbinando nell’aria finivano col tenere conci-
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liabolo sul tetto della capanna dove parevano incorag-
giarsi, vicendevolmente, a tentare un volettino verso la
pianta difesa da quello strano uomo il quale, ai tenui
soffii del vento serale, si crollava agitando le braccia e
girando su se stesso a modo d’un burattino.

Finalmente il sole scomparve, la prima stella batte le
ciglia in mezzo al turchino profondo, 1 passerotti furono
inghiottiti dal velluto dei cipressi gofti lungo la strada
azzurrognola 1 bovi mugghiarono, gia nelle stalle, e Go-
sto, dopo aver buttato loro nella mangiatoia una manata
di lupinella e averli abbeverati, ando a letto.

Quando si sveglio, la mattina a bruzzico, e scese nel
campo, lo spauracchio era sempre al suo posto, ma
ignudo, mostrando tutta la sua oscena intimita di paglia
infracidita e le giunture di sarmenti annodati.

Un cappello, che, per lavorare, era sempre utile, un
paio di pantaloni di vergatino, un panciotto di panno
buono, una giubba di fustagno «pelle di diavolo» oggi
quasi introvabile, avevano preso il volo.

Padron Gosto fece 1 suoi conti e concluse: A questo
prezzo..... cari 1 miei fichi! Poi tentd d’orizzontarsi e
pensa, pensa, gli vennero in mente le parole di quel con-
tadino in trattoria...

Allora, ringoiandosi la rabbia, da bestia paziente,
aspetto qualche giorno, perdendosi a scacciare 1 passe-
rotti, tutte le santissime ore, colla pertica da bacchiare le
mandorle, finche una bella sera, che 1 fichi eran quasi in
punto e facevan la gocciola, si vesti dei panni migliori,
e, aspettato il crepuscolo, si piantd sotto il fico, a capo
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basso, a gambe larghe e a braccia aperte, nel posto pre-
ciso dello spauracchio.

Chi avrebbe potuto, meno d’un contadino, abituato
alle poste e ai balzelli, resistere persino dieci, quindici
minuti per volta in quella posizione sforzata?

Quando era stracco Gosto dava un’occhiata alla siepe,
dalla parte della strada maestra, poi, dopo essersi sgran-
chito le gambe e le braccia, si ricrocifiggeva nell’aria.

Dopo I'un’ora (I’eco della campana solenne aveva
appena finito d’estinguersi nel cerchio nero di monti
dove gli occhi ardenti delle case raffittivano via via che
raffittivano le stelle nel cielo) Gosto senti sfrusciare ver-
so la siepe del campo.

Per I’appunto il rumore veniva un po’ di fianco a lui,
sicch¢ non vedeva nulla € non si poteva voltare; ma
quando s’accorse che sulle zolle si posavano, lenti, dei
piedi umani, s’irrigidi quasi fosse diventato di bronzo.

— Accidenti! — disse una voce sommessa alle sue spal-
le — Accidenti! come t’hanno vestito stasera! Panni di
sposo! proprio quello che ci voleva per me!

Una mano levo il cappello di sugli occhi a Gosto,
mentre 1’altra gli tirava, per sfilarla, una manica della
giubba, e, subito, con precisione meccanica, senza mu-
tar posizione, irrigidito com’era, Gosto si rivoltd su se
stesso e colla mancina agguanto, a caso, una fusciacca e
un corpetto, mentre colla destra calava un pugno a brac-
cio teso, a maglio, capace d’accoppare un vitello.

Che testa dura doveva avere il Dodolo!
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La mattina di po1 era in piazza col barroccino, come
se nulla fosse successo. Non gli si vedeva altro che un
po’ d’azzurro sotto I’occhio sinistro, ma lui disse d’ave-
re inciampato nello spigolo, rincasando briaco.

Pero per molti anni non muto di vestiti € non si per-
mise piu il lusso d’andare a mangiare da Grillino. Il se-
greto del suo commercio era, ormai, stato tradito.
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IL
CANTUCCIO
IDEALE
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Siccome il signor Tullio e la signora Tullia (Dove, tu,
Cajo, 10 Caja!) avrebbero potuto dirsi anche il signor
Tullia e la signora Tullio (da tanto era il bene che si vo-
levano benche¢ autentici pescicani) cosi non ci fu tra
loro, come al solito, nemmeno un attimo, una pausa di
discussione.

Abituati a tradurre in atto, subito, mediante denaro
sonante, i progetti piu audaci, 1 pensieri piu pazzi, appe-
na ebbero alzati gli occhi dalla carta geografica che sta-
vano consultando insieme, e si furon dati uno sguardo
scambievole, non ebbero incertezze né esitazioni.

Tullia propose: Andiamo? e Tullio concluse: Si va!

Ed era in verita, quello dei due egregi coniugi pesci-
cani, un caso ammirabile e, forse, unico al mondo.

Giovani, sani, immensamente ricchi, con dei figlioli,
un maschio e una femmina, buoni piu del pane, con dei
caratteri d’oro, nati apposta per andar d’accordo, come
due campane, formavano 1’eccezione alla regola di que-
sta umanita tartassata e dolorosa sempre macerata dal
desiderio e turbata dall’inquietudine.

Cosi pensava, del signor Tullio e della signora Tullia,
il mondo; ma, secondo il solito, pensava male, o, per es-
sere piu esatti sbagliava nel suo calcolo.

Al signor Tullio e alla signora Tullia mancava qual-
che cosa che per loro due era moltissimo e ne formava il
segreto tormento.
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Per mantenere I’elasticita alla loro sterminata ricchez-
za essi continuavano ad occuparsi d’affari con grande
alacrita e, soprattutto, da gente pratica e dal colpo d’oc-
chio sicuro, non avevano mai voluto scegliere nessuno
degli infiniti postulanti al posto di amministratore, faci-
tore, cassiere, fattore delle loro aziende, case, patrimo-
nio e beni rurali, ma curavano da loro il vasto organi-
smo di cosi cospicuo capitale, in tutti 1 dettagli, dai rap-
porti commerciali con le ditte, fino ai conticini delle
spese minute.

Questo lavorio, nel quale anche, talvolta, si alternava-
no, durava all’incirca undici mesi dell’anno.

Il dodicesimo mese Tullio e Tullia si pigliavano il
meritato riposo, ma ahime! non erano ancora riusciti a
trovare «il cantuccio ideale», la plaga davvero silenziosa
e remota dove potersi isolare completamente dal mondo,
riposare come avrebbero avuto diritto di riposare due es-
seri ai quali tutti gli elementi obbedivano, vinti dalla
inesorata legge dell’oro.

Ogni anno 1 due coniugi si curvavano sul mappamon-
do, stendevano delle carte geografiche sopra una im-
mensa tavola e cercavano...

Facile era trovare isole dove addirittura non giungeva
I’eco della civilta umana, ma quelle isole erano certa-
mente piene di serpenti, di coccodrilli e magari di canni-
bali, deserte di abitazioni € mancanti di comfort.....

Tullio e Tullia avrebbero voluto un isolotto in plaghe
incivilite, un isolotto tutto per loro, come Montecristo o
come Giannutri.....
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Ma I’isola di Montecristo, gia da tempo, era stata
venduta dal Marchese Ginori al Re d’Italia e il Re vi
passava taluna volta, con la Regina, qualche rarissimo
attimo di assoluta liberta.

Proprio come avrebbero voluto fare Tullio e Tullia;
ma loro non erano Sovrani.....

Anche I'isola di Giannutri, ormai era stata acquistata
da un privato.....

Eppoi, per quanto ricchissimi, Tullio e Tullia non
avevano intenzione di buttar via meta del patrimonio ad
acquistare una localita apposta per farvi sorgere adagio
adagio quelle agiatezze che essi invece avevano bisogno
di trovare quasi bell’e pronte, a portata di mano, da gen-
te la quale conosce il vero prezzo del tempo.

Cosi furono sempre obbligati a recarsi a passar 1’ago-
sto in luoghi dove 1 romori del mondo li perseguitavano
fino a letto; quand’ecco compulsando, per I’ennesima
volta, un atlante geografico, dopo avere scorrazzato per
I’Asia e per 1’Africa ed esser tornati, prudentemente, in
Europa ed aver retrocesso piu prudentemente costa, fino
alla nostra inarrivabile Italia, si accorsero d’avere, a un
tratto, insieme, messo il dito sopra un angolo (un’inse-
natura) della costa maremmana, dove era segnato il
nome di certo paesino ignoto.

Prese le debite informazioni, resulto che in quel punto
non c’erano villeggianti, né ci andavano bagnanti, per-
che ancora nessuno aveva pensato a costruirci capanne,
e tanto meno un albergo o anche soltanto un’osteria, od
a portarci una roulette o un mazzo di carte segnate.
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Solo due anni avanti, un certo ingegnere, cliente di
Tullio, capitato, viaggiando per ragioni professionali, in
quella regione ed avendo notato la bellezza del luogo, ci
s’era fermato una notte ed aveva ricevuto dai pescatori
pulita e cortese ospitalita.

Motivo per cui, essendogli scappato di bocca il rac-
conto di codesto piacevole incidente di viaggio, con due
coniugi suoi amici, e ignorando le affannose ricerche di
Tullio e di Tullia (che d’altronde in quel tempo egli non
conosceva ancora) i suddetti coniugi, suoi amici, s’era-
no I’anno innanzi, recati a villeggiare in quel luogo coi
loro sette ragazzi e con un’altra famiglia di parenti pure
assai prolifica e prosperosa, € ne avevano riportata
un’impressione eccellente.

Logica fu la domanda di Tullio: Senza dubbio, allora
quest’anno, essi ci torneranno.....

Ma la risposta fu semplice: Non ci tornano, ma, d’al-
tra parte, sono sicuro che non ne hanno fatto parola con
nessuno, poich¢ non vogliono divulgare il segreto di un
posticino cosi delizioso, a rischio di farlo divenire un
deposito e un sanatorio, come costuma di tutte le spiag-
ge un po’ note.

Penso Tullio: Se noi sbarchiamo cold con la nostra
servitu, affittata la casa di un pescatore, la muteremo
ben presto in una reggia.....

E Tullia disse: Faremo costruire una tenda meravi-
gliosa sulla spiaggia e vi abiteremo giorno € notte, in
costume da bagno.
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Su quel pensiero, davvero prezioso, si scambiarono
un bacio ed un abbraccio e corsero a dar gli ordini per
fare 1 bauli.

%
%k

Una frotta di pescatori e di donne, schierata sul picco-
lo golfo, divorato dal battente del mare che vi si frange-
va con impressionante impetuosita, assisteva, scambian-
dosi sotto voce delle idee, alle complicate operazioni
d’approdo di un ricchissimo motoscafo il quale ballava
sui flutti (un po’ troppo capricciosi per una simile im-
barcazione) come un delfino.

Ma non una, delle numerose barche e lance da pesca
e da soccorso, verdi, celesti, rosse, che si dondolavano
(simili a sirene col capo indolentemente appoggiato sul-
le palme delle mani incrociate), ventre all’aria, sui flutti
e non uno dei decrepiti o dei giovani e robusti lupi mari-
ni che mangiavano coi denti anneriti 1 cannucci delle
loro pipe rosse di coccio, si mosse per aiutare il bel mo-
toscafo.

Come Dio volle, questo, con una manovra difficile,
riusci a buttarsi contro la spiaggia, dove il renicciolo ne
accolse la prua e ne immobilizzo la caréna, mentre il ri-
succhio scivolava via di sotto la chiglia, impotente or-
mai a risballottolare nell’acqua il guscio di noce a ben-
zina.

E dal guscio di noce scesero Tullio verde come I’al-
ghe marine, Tullia, bianca come la luna all’alba, e varii
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mucchi di cenci che poi si rivelarono per 1 ragazzi e per
1 servitori della coppia esemplare.

Tutti codesti avanzi umani giacquero sulla spiaggia,
come detriti d’un naufragio buttati alla deriva, guardati
dai pescatori e dalle loro donne con la stessa curiosita
con la quale 1 selvaggi guardano, sulle coste della Poli-
nesia, le casse di biscotto di qualche battello colato a
picco, rivomitate dal mare.

Dopo una mezz’ora di quello stato comatoso, il robu-
sto Tullio riusci ad emettere un suono inarticolato, al
quale fece eco un altro suono, di accento alquanto rau-
co, emesso dalla pallida Tullia, e, finalmente, uno dei
servitori, riuscito a levarsi in piedi, chiese a un pescato-
re che I’aiutasse a tirare in secco 1l motoscafo, che li non
si poteva ancorare.

Il pescatore non apri bocca, n¢ fu possibile ottener ri-
sposta da nessun altro dei circostanti, 1 quali, dopo un
poco, si ritirarono educatamente lasciando soli 1 naviga-
tori.

Tullio allora penso che fosse giunta I’ora di ricorrere
al suo infallibile metodo.

Tolse il portafogli, ne estrasse un biglietto da mille e
con quello facendosi vento, si pose a girare per le viuzze
del borgo, bussando alle abitazioni, nitide, fresche, ci-
vettuole, colle pareti scialbate di calce, e le persiane ver-
di, ritinte da poco.

Nessuno si affaccio, nessuno rispose, € (cosa strazian-
te) Tullio non riusci a trovare nel borgo una bottega, un
negozio di commestibili, un caffe!
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Il sole sdipanava senza tregua, dal cielo arroventato a
bianco, matasse incandescenti sull’acciaio sfavillante
del mare, il quale si stendeva, pigro, sotto la carezza fe-
roce, placandosi con dei respiri sordi che parevano 1 pri-
mi accenni del lento, spaziato, russar meridiano.

Dovettero alzare I’albero del grosso motoscafo e ten-
der la vela; sotto la quale, dopo essersi messi in costume
da bagno (spogliandosi uno per volta dietro I’imbarca-
zione), in faccia alla deserta distesa d’acque che pareva
fumigante sotto I’arsura implacabile, tentarono di rifo-
cillarsi con della cioccolata appiccicosa e con della birra
calda come la camomilla.

Alle loro spalle le quattro o cinque case del borgo,
bianche come Marabutti arabi, covavano il piu ermetico
segreto, mute come sfingi del deserto.

Il vespero, d’un lilla estenuante, piovendo su tutto il
mare, stremato di volutta, petali di viole e di rose, trovo
Tullio, Tullia, 1 servitori e 1 ragazzi boccheggianti sul-
I’arena, coi corpi esposti al risucchio che piu non arriva-
va a sfiorarli colla sua carezza umida, simili a pesci ro-
vesciati allora, allora, dalle reti scintillanti, fuori del na-
turale elemento.

E nel vespro, finalmente, il classico puntolino nero
delle novelle e delle leggende, apparve all’orizzonte, in-
grandendo a poco a poco.....

Una barcal!

E nella barca, in piedi, remando alla veneziana, un
uomo!
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I naviganti si buttarono in ginocchio, di scoppio e in-
tonarono il coro del «Mose» implorando che quell’uo-
mo, quel pescatore, quel marinaro, quell’angelo, non
fosse un indigeno!

E, per fortuna, non era!

Appena balzato a terra, e febbrilmente interrogato con
relativi vellicamenti di biglietto da mille, spiego ’esser
suo, come Lohengrin.

E spiego anche che i1 buoni pescatori di quella insena-
tura ignorata sul Tirreno selvaggio erano rimasti cosi
edificati dal soggiorno e dal contegno delle due famose
famiglie di bagnanti e lor prole le quali, un anno prima
avevano preso stanza sulla stessa spiaggia, che avevano
giurato solennemente tutti insieme nella piccola, disa-
dorna chiesetta del borgo, di non dar mai asilo, per qua-
lunque somma, a forestieri, € s’erano impegnati recipro-
camente a non sovvenirli, per nessun premio, d’alloggio
non solo, ma eziandio di bevanda o di cibo.

Tullio e Tullia pagato lautamente I’informatore, ordi-
narono i preparativi, giacche il mare era placido e sareb-
be spuntata, colla notte, la luna, per la partenza.

Mentre 1 servi riponevano la roba, ripiegavano la
vela, abbassavano I’albero, accendevano il motore, Tul-
lio e Tullia chiesero all’informatore se, forse, il parroco
del luogo non sarebbe stato un po’ meno feroce, promet-
tendogli un lauto beneficio per la chiesa.....

L’informatore levo, in atto disperato, ambe le braccia
al cielo.
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Quando la luna affaccido meta del suo volto beffardo
sulla cupezza del mare che tremolando s’empieva di
perle, salparono, sentendosi scrutati, da sotto le griglie
delle persiane, da molti occhi curiosi.

Nell’altissima calma notturna, parve, anche, ai navi-
gatori, di udire una risatina soffocata.

Ci0 nonostante 10 ho chiesto invano alle carte il nome
dell’insenatura beata a cui avrei voluto egualmente ap-
prodare, anche a costo di morirvi di fame..... E 1’ho
chiesto pure, a Tullio e a Tullia; ma non sono riusciti a
ricordarsene piu!

77



L’
OCCHIO

DI
MARTINO
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Quando il signor Giuseppe, notaro, leggeva un atto, si
alzava in piedi, solenne. Il fiocco di seta della papalina
nera a ricami rossi ¢ d’argento gli scendeva sulla lente
dell’occhiale sinistro e di dietro a quella del destro una
pupilla tonda come il centro d’un bersaglio fissava gli
astanti.

La papalina I’aveva regalata al signor Giuseppe nota-
ro la sua povera moglie buon’anima per 1’appunto venti-
cinque anni prima, sicche per il vecchio legale scadeva-
no si puo dire le nozze d’argento colla morte.

L’occhio tondo come un bersaglio scrutava il fascio
di carte bollate che le mani grinzose e turchine di arte-
riosclerotico alzavano tremando all’altezza del naso e la
voce monotona scandiva le formule sacramentali con
tono di panegirico.

Gli attori, 1 testimoni, anche se contadini 0 montanari,
impressionati da quell’apparato, s’alzavano in piedi.

Raccontavano che Pietro di Sano di Gigi di Bacco di
Palle di Santi il quale non s’era mai cavato il cappello in
tutta la sua vita (e dicevano lo tenesse in testa anche a
letto), essendo stato pescato li per li come testimone,
adagio adagio, aveva finito, dopo essersi guardato din-
torno in preda a una specie di smarrimento, col portare
la destra al feltro logoro e col levarselo. In paese ne di-
SCOTSero un mese.
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Il notaro, che tutti chiamavano «sor avvocatoy, usciva
di casa raramente e, per lo piu, al crepuscolo.

Usciva con una gran palandrana abbottonata fino ai
piedi, tanto d’inverno come d’estate, perche d’estate
sotto quell’immenso palamidone non portava che la ca-
micia e le mutande, € con un vastissimo cappello a tuba
che aveva preso il medesimo colore preciso del manto
del baio, un vecchio cavallo del diligenzaio, al quale ca-
vallo le legnate e la paglia avevano conferito il dono
della longevita.

Chiudeva a colpo il portone, poi dava la mandata a
chiave, e dopo aver fatto pochi passi ritornava indietro,
a tastare colla mano ’uscio per assicurarsi d’averlo ser-
rato bene.

Infine, le mani in tasca e nella destra la mazza col
pomo all’ingiu, a passo lento cominciava la sua passeg-
giata consistente nel giro delle mura.

La gente, incontrandolo, lo salutava, e lui assorto in
chissa quali pensieri, non rispondeva a nessuno.

I paesani supponevano che il sor Giuseppe si fosse
imposto quel silenzio perché non gli scappasse una silla-
ba dei grandi segreti di cui era depositario.

Infatti lui negli scaffali dello studio ci aveva chiusi
nelle buste gialle e accuratamente classificati gli inven-
tart dei patrimoni e dei testamenti di tutti 1 capi di casa
delle famiglie principali. E ci doveva avere anche quello
di Martino perche un uomo in quel modo a mani vuote
dall’ America non era tornato di certo.
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Questo Martino poteva dirsi un tipo strano. Orbo, da
quell’unico occhio rimastogli in testa ci vedeva per
quattro, € non apriva mai bocca.

Quando era giovine faceva il maestro muratore e gua-
dagnava bene, ma se li giocava tutti, fino all’ultimo cen-
tesimo con una ostinazione particolare. Finch¢ avendo
perso anche gli aghetti delle scarpe senza riuscire mai a
vincere una partita, (proprio nemmeno una!) volle gio-
care sulla parola e s’impelagd al punto che, perduta la
testa, tird una legnata all’avversario accusandolo d’aver-
lo truffato e gli tocco poi a scappare, di notte, come un
ladro, e coi pochi soldi potuti racimolare dalla compas-
sione d’un ingegnere per conto del quale lavorava, rag-
giunse Genova donde, non si sa come, riesci ad emigra-
re nell’America del Sud. E per venticinque anni non si
seppe piu nulla di lui.

Un bel giorno 1 paesani lo videro ritornare. Se non
avesse avuto 1 capelli bianchi avrebbero creduto che fos-
se andato via il giorno prima, da tanto era sempre lo
stesso, senza nulla di mutato, vestito come al solito con
un bell’abito di panno scuro, pulito.

Martino a chi gli faceva festa e gli domandava di
dove veniva ¢ che cosa avesse fatto, non rispose, fedele
alla sua vecchia abitudine. Guardava tutti col suo occhio
celeste, un po’ trasognato, ma la bocca pareva sigillata.
Poi dette una crollata di spalle ed ando a suonare il cam-
panello del notaro.

Il signor Giuseppe, dalla morte della moglie in poi,
era sempre stato solo in casa.
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I pasti i prendeva in trattoria, d’inverno in una stan-
zuccia terrena dove l’oste teneva le gabbie di quando
andava al capanno, fra il puzzo della farina di bacocci e
I’odore secco del miglio, e d’estate in un cantuccio del-
I’orto; non aveva mai avuto un mal di capo e I’Adelaide
che gli rifaceva la camera e gli scopava lo studio, un’ora
tutte le mattine, soleva dire: «Una volta o I’altra, entro e
lo trovo stecchitoy.

Figuriamoci la meraviglia di tutti, quando il notaro
ebbe aperto, e Martino fu sparito, ingoiato da quella
porta verde che non si apriva altro che davanti ai con-
traenti e ai testimoni.

Dopo che I’Adelaide, la mattina di poi, ebbe finite le
faccende e usci di casa, venne assediata da cento perso-
ne; ma lei giuro che il notaro non le aveva dato neppure
il buongiorno. Quanto a Martino 1’avevano visto tutti,
coi propri occhi, uscire di casa del sor Giuseppe, dopo
una mezz’ora da che era entrato e andare a cenare in
trattoria dove chiese una camera e gliela dettero.

E ora dove sarebbe andato a stare? Ma come avrebbe
fatto? Perche non era mica logico che stesse sull’osteria
per tutta la vita?

Problemi angosciosi che tenevano 1’intero paese per-
plesso.

La sera, in trattoria, dintorno alla tavola di Martino,
che cenava, c’era un circolo di gente come attorno alla
sonnambula; parecchi erano montati ritti perfino sui
panchetti e gridavano a quelli 1 quali via via sopravveni-
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vano, di fare ammodo, che non volessero farli capitom-
bolare di sotto.

Martino pero quella volta pareva ci si divertisse. Non
rispondeva a nessuno, ma ogni tanto alzava il suo unico
occhio celeste, e guardava in giro tutta quella folla curva
su lui, poi seguitava a mangiare con appetito.

Qualcuno propose, giacche¢ erano in tanti, d’offrir
loro la cena al paesano tornato di fuori. Si degnasse
d’accettare.

Martino alzo 1’occhio celeste e, con un piccolo gesto
di degnazione, acconsenti.

Fu un urlo. Vennero messi in tavola due fiaschi di
vino e tutti vollero bere alla salute del reduce, vollero
toccare con lui.

— E cosi..... raccontateci, su.

— Ma cosa volete che vi racconti?

— Quanto ¢ grande 1’ America?

— Per saperlo bisognerebbe averla girata tutta!

— E giusto! Dice bene..... ma..... press’a poco com’e
fatta? a che paese rassomiglia?

— Mah; il mondo si somiglia tutto. Laggiu ci sono 1
fiumi piu grandi dei nostri e 1 boschi piu folti.

Alla fine, della cena, qualcuno a cui la domanda bru-
ciava da un pezzo le labbra, la caccio fuori d’un fiato:

— O..... non ci date d’impacciosi, ma che ci andaste a
fare ieri sera dal sor Giuseppe, notaro, si puo sapere?

Martino alzo 1’occhio celeste e rispose, candidamen-
te: Ma... quello, su per giu, che dai notari si va a far tut-
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ti... a depositare il mio piccolo testamento. Volevate me
lo portassi sempre con me?

Nessuno fiatdo piu e Martino, di li a poco, pieno di
cibo fino al gozzo, se ne ando a letto, lasciando quelli a
chiacchierare, ammiccandosi, a voce bassa fra loro.

Il giorno dopo vennero, a cercarlo da parte di certi si-
gnorotti che portavano il suo stesso casato, pregandolo
se, per favore, poteva arrivarci un momento.

Martino si fece la barba, si spazzolo il vestito di pan-
no nero, e ci ando.

Fu ricevuto con molta cortesia, e pregato di restare a
pranzo. Eran gente ricca, ma taccagna, di quella gente
che abita in certe case sempre ermeticamente chiuse
dove non si vede mai entrare ne uscire nessuno.

Avevano lo stesso casato di Martino; ma parenti non
erano, nemmeno alla lontana; nonostante il capo della
famiglia, a tavola, spiegd a Martino che siccome 1 capo-
stipiti  delle due famiglie (due secoli prima,
figuriamoci!) erano fratelli, loro, essendo del medesimo
ramo, si potevano considerare parenti.

Perche gli ultimi, malgrado che uno zio carnale fosse
morto scapolo in modo che il fratello d’uno sbizio aveva
perso 1 diritti del ceppo, risalendo ai ricordi del nonno
buon’anima, acquistavano la certezza di potersi chiama-
re, sia pure in ultimo grado, cugini.

Martino si dichiaro persuaso e, bevuto il caffe, e se-
guito dai suoi ospiti, ando a vedere 1’orto e 1 poderi.

Strada facendo lo tastavano, senza parere, per vedere
di che panni vestisse sotto.
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— Ora che siete venuto, mi figuro, non vorrete star
solo!

— Una donnuccia vi ci vorra!

L’unico occhio di Martino si sbarrava smisurato e ce-
leste, sotto il sopracciglio folto punteggiato di qualche
pelo gia bianco.

La meravigliata indignazione di quella pupilla era tal-
mente sincera che gli improvvisati parenti ne rimasero
commossi, tanto che sentirono il bisogno d’invitare
Martino anche a cena.

In campagna le cene sogliono finire tarduccio e quella
sera il vino mise un tal sonno addosso a tutti che Marti-
no fu consigliato a trattenersi a dormire. Per farla corta
divento in pochi giorni, di casa; 1 vecchi dicevano che
con quell’occhio solo riparava per tutto, 1 ragazzi, or-
mai, non potevano piu stare un minuto senza di lui.

Per farla corta, un bel giorno, mentre erano a caval-
luccio sul muricciolo dell’aia, il nonno che strappava fili
d’erba dalle commettiture dei mattoni e li masticava
macchinalmente, chiese, a bruciapelo, a Martino: Se si
facesse un vitalizio?

Martino sbarro la pupilla celeste e si gratto, col mi-
gnolo della sinistra la testa. E la sera stessa ando via,
torno in paese a dormire sull’osteria.

Ma vennero a riprenderlo, gli si raccomandarono per-
che tornasse con loro, come anime perse. Non avrebbero
parlato piu d’interessi, neanche per burla; si consideras-
se come in casa propria, non facesse ai suoi cari parenti
I’affronto di lasciarli cosi.....



Martino ingrassava a vista d’occhio. Stomaco di fer-
ro, serenita di spirito, nervi a posto, pareva fatto per ’e-
ternita.

Si provarono a chiedergli se voleva occuparsi delle
faccende dei poderi...

Rispose: Grazie ho lavorato abbastanza, laggiu..... e
son tornato per riposarmi.

Un’altra volta uno dei ragazzi, piu ardito, si provo a
domandare allo zio (lo chiamavano, ormai, tutti cosi) se
in America si guadagnava molto.

— Si guadagna e si spende di molto — rispose Martino
— che cosa diresti se ti confessassi che quando mi sono
imbarcato per tornare avevo in tasca si € no, per mezzo
milione di reis?

Il ragazzo piu tardi, interrogato da quelli di famiglia,
provo inutilmente a cercare di ricordarsi il nome stram-
bo di quei misteriosi quattrini americani, ma si ricordo
benissimo della cifra — mezzo milione! — la quale fece
su tutti una profonda impressione.

Anche in paese ormai, non si faceva che parlare della
gran fortuna capitata ai fratelli Serrati e delle grandi ric-
chezze di Martino.

Certo gliele amministrava il sor Giuseppe notaro, av-
viato verso la decrepitezza, perche le visite di Martino al
vecchio misantropo legale si facevano sempre piu fitte e
ormai tutte le sere I’orbo scendeva in paese, € bussava al
portone verde che lo inghiottiva e non lo restituiva che a
notte alta.
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Martino non spendeva mai un soldo. Soleva dire che
non ne portava in dosso apposta per non li spendere.....
ne aveva buttati via tanti, in gioventu, che ormai i denari
non li poteva neppure sentir rammentare.

Ma 1 Serrati erano tutti contenti, pensando a quel che
si veniva accumulando sui misteriosi depositi di Marti-
no, di frutti dei frutti dei frutti! Uno sterminio di certo!

Una brutta sera d’inverno Martino, mentre a tavola
beveva I’ultimo bicchiere, annaspo un po’ colle mani in
aria, infine casco in terra di schianto trascinando nella
caduta la tovaglia a cui s’era istintivamente aggrappato,
coi piatti e ogni cosa.

I nipoti intorno al letto, lo circondarono, e Martino li
guardava tutti ansando, sorretto da quattro guanciali,
coll’occhio celeste sbarrato.

— Volete il medico?

— Volete il prete?

— Volete il notaro?

L’occhio celeste pareva ridesse, nella faccia storta,
cotta dal sole, a qualche ricordo lontano.

Quando fu spento, senza che Martino avesse potuto
pronunziare, una sillaba, galopparono dal notaro.

I1 sor Giuseppe li ascolto attentamente, poi si riservo
di mandarli a chiamare quando avesse espletato tutte le
pratiche per sapere se ci fossero altri pretendenti all’ere-
dita.

Le pratiche furono lunghissime e durante tutto questo,
tempo 1 Serrati fecero celebrare un bell’uffizio e fecero
murare una lapide, dettata dal signor Proposto, allo zio,

87



«pioniere di civilta» nell’America latina, «morto sereno
com’era vissuto, sorridente alla visione lontana della pa-
tria vittoriosay.

Allorchée fu inaugurata, su nei «posti distinti» del pic-
colo cimitero del paese, piangevano tutti.

Spirava un anno preciso dalla morte di Martino quan-
do il notaro mando a chiamare 1 Serrati.

Al loro ingresso nello studio il vecchio misantropo
s’alzo in piedi, solenne. Il fiocco di seta della papalina
nera a ricami rossi e d’argento gli scendeva sulla lente
dell’occhiale sinistro e di dietro a quella del destro una
pupilla tonda come il centro d’un bersaglio fissava gli
astanti che trepidavano, pieni di timore per la maesta del
rito.

I1 signor Giuseppe prese una busta arancione, e lesse:
Testamento di Martino Serrati.

Lacero la busta, ne levo fuori e svolto un gran foglio
di carta gialla da impacchi piegato in quattro..... fece ve-
dere agli astanti che dentro non c’era nulla, poi cadde a
sedere stringendosi nelle spalle e allargando le braccia.

Rimasero tutti in silenzio per una diecina di minuti,
poi qualcuno, azzardo sottovoce: Ma... o tutte le sere, da
lei cosa ci veniva a fare Martino

I1 notaro esitd un poco, poi stese la mano destra, apri
un cassetto e mostro agli eredi sbalorditi un mazzo di
carte da giuoco tutte unte.
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L’
AQUILA
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Il mio ottimo amico Aristide poteva essere contento
di sé.

Le sue teorie sulla necessita e sulla bellezza dell’eroi-
smo, non solo mi avevano interessato, ma entusiasmato
e convinto.

E quando egli ebbe concluso: «E meglio vivere una
settimana da aquila che cento anni da polli!» non seppi
far altro che assentire con tutti 1 mezzi di cui potevo di-
sporre.

Si era da due settimane in villeggiatura su quelle
montagne, dove 10 mi raccoglievo, dopo un’invernata e
una primavera, infernali per il lavoro snervante, in un
meritato riposo, e lui dipingeva, con la sua maniera lar-
ga e comprensiva, vette smaglianti di gemme contro cie-
li d’una luminosita bizantina, ed ogni cosa contribuiva a
sollevarci 1’animo, ad esaltarlo.

Ambedue, per lunga consuetudine fra i nostri dissimi-
li, conoscevamo a puntino i risultati dello sfibramento
intellettuale delle razze moderne disperatamente in trac-
cia di qualche cosa al di fuori di loro, e si sapeva che
ognuno cerca di gridare piu forte dell’altro per nascon-
dere la propria impotenza, che il nuovo non ¢ che un tra-
vestimento del decrepito, 11 mondo un vaglio dove 1
chicchi sani non si discernono da quelli bacati altro che
quando ne sono schizzati fuori e 1’eroismo puro e vero
non puo essere che solitario e sdegnoso.
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— E per questo — seguitava accalorandosi Aristide —
che 10, nel vecchio adagio citato poco fa, ho sostituito
I’aquila al leone.....

— (1a... non ci avevo posto mente... € perche?

— Ma perche il leone s’addomestica, caro mio..... I’a-
quila no! E per questo che mi fanno ridere i pulcinella
dell’arte nuova quando gridano contro il simbolismo
cosi necessario alle «masse..... Che cosa vorrebbero so-
stituire alle decorazioni delle bandiere e dei vessilli?
Vuoi qualche cosa di piu espressivo dell’aquila?

Eppure se tu leggi gli articoli di tutti questi critici, che
il Governo dovrebbe mandare a colonizzare piuttosto
I’Eritrea, non senti che frasi di questo genere: Basta con
le aquile! Basta con le Italie turrite, e via dicendo. E in-
vece 10 ti dico che la forza degli ideali, per le moltitudi-
ni ¢ nel simbolo e che non solo non si puo farne a meno,
ma non giova neppure cercare delle sostituzioni, tanto
piu che il popolo capira sempre che cosa vuol dire un’a-
quila, mentre non si entusiasmera mai per un pellicano.

— Pero¢ il pellicano.....

— Meraviglioso simbolo d’eroismo cristiano, che sta
bene sulle crocifissioni di Luca della Robbia, ma non
starebbe bene sulle bandiere dei reggimenti. Il soldato
deve dare, si, il proprio sangue per la terra che I’ha nu-
trito, ma, se ¢ possibile, deve prima cercar di versare
quello del nemico!

~E giusto. Ma con codesta teoria, tu, artista di fine
buon gusto, vieni in certo modo a giustificare tutti 1 me-
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diocri monumenti che da ogni parte s’innalzano ai nostri
grandi caduti...

— Niente affatto, perche 10 affermo che non si debbo-
no mutare 1 simboli dell’eroismo, ma affermo anche che
bisogna artisticamente trovare una loro espressione, no-
bile, pura. Un’aquila egiziana od assira non somiglia
mica all’aquile di terracotta che starnazzano sui cancelli
di certe ville! Eppure si tratta dello stesso animale!
Vedi, io voglio dipingere un’aquila; ma ho bisogno di
studiarla da vicino, di penetrare nella sua grandezza
istintiva, di osservare, minutamente, la ferocia aristocra-
tica di questa bestia che si solleva sul volgo degli altri
animali. Voglio, insomma, comprendere 1 caratteri es-
senziali della bestia piu nobile del creato.....

— Ma € un assassino.....

— Anche il guerriero uccide.

— Ma 1l guerriero uccide un nemico armato come lui,
mentre 1’aquila uccide animali deboli, indifesi.....

— Si nutre di serpenti (ecco un altro simbolo!) schiac-
cia la testa alle gazze ciarliere.....

— Sgozza gli agnellini... i cerbiatti...

— Si batte col cervo padre, quando ha fame...

— S’adatta ai coniglioli, ai polli.....

— Lotta anche coll’uomo!

Adagio, adagio, come succede a ragionar troppo, le
nostre idee cominciavano a cozzare fra loro, pure essen-
do concordi sul tema fondamentale della bellezza e della
necessita dell’eroismo; ma in quel mentre, dalla terrazza
della trattoria dove s’era finito di pranzare, scorgemmo
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una folla di gente sullo stradone dei cipressi e precisa-
mente vicino alla villa del Conte F.....

— Se si andasse a vedere che cos’¢ successo? proposi
per troncare la discussione.

— Andiamo pure.

Il fattore, che aveva chiusi 1 cancelli, vedendoci con-
fusi fra moltitudine vociante e pigiata contro 1 ferri, ci
fece, cortesemente, cenno d’avanzare e, socchiuso uno
dei battenti, c’introdusse nel parco.....

— Vengano pure.... tanto il signor Conte non c’¢ e per
quest’anno pare non venga piu... ¢ all’estero con la fi-
gliola e col genero.....

» Si tratta di una rarita..... un boscaiolo sul Monte
Aguzzo ha trovato un’aquila viva.....

— Un’aquila? — urlo Aristide con la voce stroncata
dalla commozione.

— Si, era stata ferita all’ala da un cacciatore il quale
probabilmente non 1’ha piu potuta ritrovare per quei
burroni e deve essere stata colpita parecchio tempo fa
perche la piaga ¢ mezza cicatrizzata. Ma ha un tendine
spezzato e I’aquila, non potendosi piu rialzare, moriva
di fame.

—O.....non s’¢ ribellata?

— Altro che! Per quanto estenuata dal digiuno, ha vo-
luto la sua parte, e 1l montanaro ci ha rimesso un dito.

— Meno male! — non pote fare a meno d’urlare Aristi-
de, e, perche il fattore lo guardava sorpreso, seguito ter-
minando d’esprimere, e correggendo il suo pensiero: —
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Meno male! perche se no, avrei dovuto credere che in-
vece di un’aquila si trattasse di una gallina.

— Eccola, guardino. Per fortuna ci s’aveva questa gab-
bia, dove prima che morisse stava una lupa.....

— Feroce?

— Oh! no..... 10 le porgevo il cibo sopra il palmo della
mano.

— Vedi? anche il lupo si addomestica..... ma ’aquila,
neppure per idea! Bella, bellissima... esemplare stupen-
do..... veh, come irrigidisce le penne..... € si sbatacchia,
e guarda bieca, e soffia, e drizza quel ciuffo sul cranio
che pare la cresta del cimiero d’Achille! E superba. Sen-
ta, fattore, mi permette di disegnarla?

— Si figuri! Venga quando e quante volte le pare.

— Mille grazie; profitto subito.

Aristide volo via e ritorno subito armato di una gran
tela e di carbonella, ¢ mi disse, strizzandomi ’occhio: —
Oggi la schizzo... domani ci ripenso e se la linea ¢ quel-
la che cerco, la grande linea eroica, la dipingo e la man-
do al Salon.

— Al Salon?

— Tu, vedi, per tua regola, non hai un’idea di quello
che voglio fare. Il solito eroe, il solito soldato, il solito
gladiatore, il solito genio? niente! un’aquila sdegnata
d’esser prigioniera, cosi, affamata, sparuta, arruffata, fe-
roce, invincibile, irriducibile e grande. E intitolero que-
sta tela simbolica e verista: Eroismo.

E si pose al lavoro.
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Tutte le volte che si accostava per studiar meglio la
bestia, questa batteva zuccate nella gabbia, s’aggrappa-
va ai ferri con gli artigli formidabili, roteava I’occhio in
modo impressionante, era bella.

A meta del lavoro, scusandosi molto, il fattore venne
a portare all’aquila un gran pezzo di carne fresca.

Ci1 s1 butto con furore, la divoro sbattendo 1’ala stron-
cata e quella buona, poi, rinvigorita, s’agito di nuovo fra
le sbarre, come un demonio, col becco aperto da cui si
vedeva la gola rossa, infuocata.

Aristide si sdilinquiva alla guisa di un’isterica; tanto
da poterlo credere (chi non I’avesse conosciuto) insince-
10..... Pareva una dama intellettuale nell’atto di ammira-
re un quadro o un pezzo di musica dove non ha capito
nulla.

o chiesi, imprudentemente: E..... da bere non glielo
date?

— Bere all’aquila? — urlo Aristide, dandomi un’oc-
chiata che mi fece arrossire fino alla radice dei capelli. —
Sei pazzo? Il simbolo dell’eroismo si disseta col sangue.

Non parlai pit: ma il giorno dopo mi munii d’una
sportellina piena di carne cruda e per tutto il tempo che
Aristide disegno (perché aveva ricominciato il lavoro
avendo veduto 1’aquila sotto un nuovo aspetto) non feci
che buttare pezzi di ciccia al volatile feroce.

Il terzo giorno 1l rapace fu quietissimo e si sforzava
tanto a tendere il collo fuori dei ferri del gabbione per
chiedermi la ciccia, che m’azzardai a porgergli qualche
pezzo di carne sul dorso del mio pugno chiuso. Il quarto
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giorno, Aristide, aprendo la sua cassetta, grande come
un organino di Barberia, mi disse: Oggi metterdo mano ai
pennelli: la linea ¢ giusta, ci manca la dinamica, ma
quella me la dara il colore.

E cogli occhi fuori di testa, sotto I’impulso dello spi-
rito che, interiormente, fiammeggiava d’eroismo facen-
dolo sprizzare da tutti 1 pori del fantasioso pittore, il mio
amico comincid a mescolare sulla tavolozza le tinte.

Quando alzo gli occhi per posare la prima pennellata
caccio un grido e rimase a mezzo gesto, paralizzato dal
terrore e dall’indignazione.

L’aquila, con tutto il collo allungato fuori della gab-
bia, a guisa di cappone, beccava un brincello filamento-
so di carne sulla palma della mia mano destra, aveva le
penne raccolte, lisce come quelle d’un corvo, tanto da
parere avessero perduta perfino la lucentezza, il capo
senza il solito ciuffo ritto e gli occhi lustri d’una bramo-
sia la quale non aveva nulla che vedere colla ferocia.

Aristide prese piu cappello di quel che potessi avere
immaginato.

Chiusa la cassetta con rabbia, dopo averci riposto 1
pennelli, e agguantata la tela dove aveva schizzato 1’uc-
cello a grandezza naturale, se ne ando a gran passi.

[o stentavo a seguirlo, mortificato e in silenzio, dolen-
te di avergli dato un dolore.

Si oltrepasso cosi il cancello e, invece di batter lo
stradone, Aristide prese da una scorciatoia per i1 campi,
da tanta era la sua furia di arrivare all’albergo e di sfo-
garsi, naturalmente, con me.
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Ma arrivati all’aia di un contadino, ci arrestammo tut-
ti e due colpiti da uno strano spettacolo.

Sopra uno spiazzo deserto di gente, un branco di pol-
li, rannicchiati I’uno contro I’altro a pi¢ d’un pagliaio,
starnazzavano le penne, come tremando, e gemevano
con suoni di voce quasi umani.

Nel cielo si1 librava, ma ad una altezza relativamente
bassissima, un enorme falco, un vero «falcone» col pet-
to macolato di giallo e di nero come la pelle d’una pan-
tera.

Sotto al rapace, una grossa chioccia con 1’ali spalan-
cate, cuopriva i pulcini d’oro che facevano capolino dal-
le piume gonfie, e aspettava 1’assalto col becco aperto.

E come il falcone piombo, a un tratto, a guisa di una
palla abbandonata al proprio peso, la chioccia sostenne
I’urto, anzi lo prevenne, balzando, con uno sforzo, in-
contro all’aggressore che becco, disorientandolo.

Poi ricadde ad ali spiegate sulla peluria dorata che
palpitava sotto di lei.

Aristide, paralizzato dall’ammirazione, lasciata cade-
re la tela, mi stringeva un braccio sino a farmi male, ma
poiche il falcone rinnovava I’attacco, io spezzai I’incan-
tesimo lanciandomi innanzi e liberando la gallina.

— Ecco! — gridai ad Aristide, trionfante: — ecco il vero
«eroismoy» senza pose guerriere, 1’eroismo dell’infinita-
mente debole contro I’infinitamente forte..... dipingi
questo soggetto e mandalo al Salon con quel titolo!
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Aristide con il capo ciondoloni e il ciuffo spiovente,
pareva il crocefisso del Chiacchiera, a cui cadevan le
braccia!

Rispose con un fil di voce: Impossibile! Soltanto quel
che non ¢ vero ¢ bello, e soltanto quel che ¢ bello puo
essere esaltato. La goffaggine della gallina, la quale di-
fende cosi valorosamente il suo nido, la mette in sottor-
dine all’aquila maestosa la quale, invece, mangia il fe-
gato di Prometeo, pagata da Giove.

E il giorno dopo comincid a dipingere un’aquila a
memoria, ma per quanto facesse la bestia pigliava un’a-
ria di pollo talmente ridicola che dove finire col non far-
ne di nulla. E non me I’ha piu perdonata.
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LA
FARFALLA
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In campagna; una sera, dolcissima, d’estate. Di fuori,
nell’orto, le piante dormono e il lume della luna, al suo
primo quarto, ostinatamente si infiltra dove la ramaglia
¢ piu folta a svelare il sonno di qualche cincia addor-
mentata col capo sotto I’ala e un occhio vigile; ma si
svegliano invece 1 grilli, che accordano, uno di qua e
uno di 14, 1 violini in sordina, parodia dell’orchestra, nel
teatro ancora all’oscuro, mentre il loggione gia mormora
e le poltrone e 1 palchetti aspettano invece con le ma-
scelle spalancate e vuote la loro preda umana.

Sulla tovaglia bianca, sbatte la luce gialla di un vec-
chio lume a petrolio, e accende il lampo insostenibile di
un rubino nella pancia della bottiglia di Chianti piena
fin quasi al collo.

[o fumo, torpidamente, il mio sigaro € mia moglie
legge il giornale; abbiamo finito di cenare.

Mentre inseguo dietro le spirali del fumo, qualche so-
gno indistinto, cercando, invano, di dargli un nome e
una forma, a un tratto, nel girare gli occhi, vedo, sulla
camicetta bianca di mia moglie un insetto.

E una farfalla, cosi piccola, cosi tenue, che sembra
una pagliuzza d’oro nell’ombra; ma quando, anelante la
luce, si sposta verso una piega dove il chiaror della lam-
pada accende un riflesso, si rivela quale veramente ¢:
tutta d’argento, tessuta di sottilissima, serica trama d’ar-
gento.
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Le due lunghe ali chiuse sul corpicciuolo invisibile,
formano un triangolo scaleno, perfetto, di cui il vertice ¢
costituito dalla testina microscopica armata di due ante-
re impalpabili.

— Hai una farfalla sul petto!

La mano esile si muove con precauzione, ma la far-
falla sfugge, lasciando sul palmo una traccia di limatura
d’argento.

L’insetto si slancia con volo concentrico verso la lam-
pada, entra sotto la grande cupola incandescente della
campana di maiolica, e si scotta, per la prima volta, alla
pancia dello scartoccio arroventato.

Cerca, un istante, il refrigerio di uno dei bracci d’ot-
tone che sostengono il lume, poi ricade silenziosa sul
bianco lucente della camicetta di battista. Delle pieghe
mutevoli ha scelto quella piu direttamente investita dalla
luce, ma ¢ la fiamma che le occorre, e prevenendo il
moto rapido della mano tesa a ghermirla, la farfalla s’¢
di nuovo slanciata nel vortice del volo, verso la fiamma.

E quel fuoco a cui tende; vestito di luce e nato nel-
I’ombra, il pallido fiore alato della notte non ha altro
scopo alla sua effimera vita, se non di godere disperata-
mente, immergendosi nel bagliore illusorio e spasimar-
v1, un attimo solo, di volutta mortale.

Ancora una volta il vetro infuocato respinge I’insetto.

La violenza del volo lo fa cadere sulla tovaglia, river-
so, gli occhi disperatamente rivolti alla luce, battendo le
zampine in un convulso spasimo erotico.
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Si rialza, rivola, ma ormai la farfalla ¢ stanca e per-
cossa.

L’attira di nuovo I’immacolata neve della battista vi-
brante al riflesso.

In quel minuscolo organismo primordiale ¢ la stessa
ansia gigantesca, ¢ la medesima volonta eroica, posse-
duta dall’animale perfetto, dall’uomo, quando si scaglia
verso il sole, sulle cime dell’ Alpi rifrangenti d’ogni in-
torno la luce, o s’accascia, sfinito, sul biancore accecan-
te del ghiacciaio, con gli occhi alzati al piropo incande-
scente che flagra nei cieli, di 1a dall’ultima cima.

Ora si vedono gli occhi, simili a due piccoli punti
neri, d’un nero lucente di perla.

Quale orafo saprebbe incastonare il riflesso rarissimo
della luttuosa perla orientale in un gioiello di cosi raffi-
nata eleganza?

La farfalla posa, aggrappata allo sboffo della camicet-
ta, e palpita, ripigliando le forze per nuovi tentativi.

Pare che, inebriata dalla visione suprema, voglia assa-
porare il tormento in tutti 1 suoi piu squisiti particolari
prima di abbandonarsi alla morte.

Intanto la pallida mano sale, insensibilmente, verso
I’insetto che non si avvede di nulla.

I suoi occhi sono imbevuti di luce.

I suoi sensi e la sua anima oscura naufragano nella
luce, cercando il superamento di quell’estasi abbaglian-
te, nella congiunzione coll’essenza medesima della luce,
nell’annientamento totale, in mezzo alla fiamma, che ¢
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la vita e che ¢ la morte, che alimenta e che dissolve, che
¢ principio e fine insieme.

Di la da queste due ragioni numeriche ¢ la terza cifra
incognita del mistero universale chiuso nella formula di-
spari della cabala perfetta.

La tragedia della farfalla, dove mi par di vedere la
tragedia dell’umanita (chiusa nella sua prigione di tene-
bre, anelante, fra il bene e il male, alla luce eterna della
perfezione immutabile) mi appassiona al punto che, tra-
lasciato il fumare, io seguo 1 movimenti dell’insetto col-
la curiosita morbosa colla quale cercherei sul volto di un
condannato a morte 1 segni dei moti interiori.

Ma questa condannata ¢ una volontaria della morte,
insensibile a tutta I’immensita che la circonda, nella vo-
lonta, disperata, di ottenere la gioia suprema.

La mano di mia moglie sta quasi per aprirsi, a venta-
glio, sul vivo gioiello d’argento.

La farfalla non vede le formidabili creature curve a
spiarla; ignora che non vedra piu luce quando I’ombra
finira di stendere I’ala cerulea sopra di lei.

— Vedi — osservo a mia moglie — fra te e codesta far-
falla ¢’¢ la stessa differenza che passa fra noi e Dio.

» Ella non concepisce e non giunge a veder te, essere
perfetto, in confronto a lei, piu di quello che noi possia-
mo concepire o vedere Iddio, essere perfettissimo in
confronto a noi... E tu la tieni ed Egli ci tiene in grem-

La mano s’¢ chiusa sopra I’insetto, delicatamente.
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Di fra il pollice e I'indice egli sfugge, di nuovo, subi-
to, senza sforzo alcuno.

E questa volta non esita piu.

Il volo concentrico porta la farfalla immediatamente
sopra I’apertura dello scartoccio.

Batte il ventre contro il taglio del vetro bollente e ri-
cade sull’orlo tondo della campana, da cui scivola giu,
come un corpo morto, dalla rigonfiatura dentro all’orlo
del cerchio di sostegno.

Si rialza subito e torna alla carica, volando due volte
intorno al fuoco che di fondo al tubo lucente e radioso la
invita.

Tutto il polline delle ali s’¢ dissolto al calore, la far-
falla ¢ obbligata ad attaccarsi ad un anello della catena,
donde puo ancora fissare, benche un po’ di sbieco, la
fiamma.

La vicenda drammatica ci interessa al punto che, tutti
e due, 10 e mia moglie, seguiamo in piedi, coi volti pro-
tesi, le mani appuntate sulla tavola, 1 movimenti della
farfalla.

Ma siamo all’ultima scena del dramma.

Ad un tratto la farfalla si stacca dalla catena piomba
sull’orlo dello scartoccio e precipita, a picco, in mezzo
al fuoco con cui s’immedesima, scomparendo nel nulla.

Per una frazione infinitesimale di secondo ella ha
contribuito ad illuminarci.

L’insetto, espresso dall’ombra, ha finito col trasfor-
marsi in luce.

Tutto ¢ consumato.
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Mia moglie si guarda, sul polpastrello del pollice, una
tenuissima traccia di limatura d’argento.

Io riaccendo il sigaro, incapace di pensare o dire qual-
cosa.

Spengiamo il lume e si esce in giardino.

La luna ¢ tramontata dietro le piante nere.

Piena, concorde, la violinata dei grilli si slancia nel
cielo, aspirando alle stelle.
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FORMICOLE
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Mia moglie mi chiamo, spaventata, e mi fece vedere
che il salottino da pranzo della nostra modesta casetta di
campagna era stato invaso dalle formicole.

Il solleone ardeva in tutta la sua forza feroce e le pa-
reti della piccola abitazione bianca, lampeggiante in
cima a un cocuzzolo tra la nebbia violetta degli olivi,
pareva tremassero al frenetico scampanellare delle cicali
esultanti.

Le formicole, evidentemente, avevano da varii anni
tracciato le loro ingegnose gallerie fra il pavimento e il
principio delle fondamenta, traverso le commettiture
delle pietre e dei mattoni, e soltanto quel giorno, abbat-
tuto 1’ultimo velo di calcina, di sotto al gradino della so-
glia, erano sbucate nel salottino da pranzo.

Una catastrofe; percheé c’era il caso di veder la di-
spensa invasa dal piccolo esercito vorace.

Si trattava di quelle formicole, rosse e piccine, che,
stuzzicate, arricciano il dorso come fanno con la coda
gli scorpioni; e sono le piu forti, in confronto della loro
statura, fra le diverse razze conosciute, e le piu veloci;
formicole guerriere e capaci di ordinamenti sociali coo-
perativi e di piani tattici da sbalordire un generale; intel-
ligenze, insomma, che parrebbe inverosimile potessero
albergare in teste cosi microscopiche.
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In casa mia I’abitudine di uccidere le bestie, benche
10 sia, a tempo perso, anche cacciatore, non ¢ molto ra-
dicata.

Mia moglie piuttosto che schiacciare un ragno o una
mosca preferirebbe subirne il contatto; ma io sono molto
meno francescano e, quando posso, libero 1 cantucci da-
gli ospiti importuni. Com’¢ naturale, questa mania di
eliminare 1 parassiti dai pavimenti e dai muri non si
estende egualmente nei riguardi di tutti gli insetti...

In verita ¢’¢ troppa differenza tra un’irsuta scolopen-
dra e un languido grillo del focolare, perche¢ io non
spiaccichi coscienziosamente la prima e non rispetti il
secondo. Eppoi la scolopendra rappresenta la creatura
che bisogna sopprimere, il grillo quella che bisogna aiu-
tare. lo ho sempre sperato che 1 poeti veri e le persone
buone dovessero un giorno esser mantenuti a spese del-
I’erario il quale, data 1’assoluta rarita del genere, non
anderebbe di certo in rovina.

Ma su quale piano di valori avrei dovuto classificare
le mie formicole rosse?

Meno male si fosse trattato di formicole coll’ali; in tal
caso, data la parentela con le mosche, la spiaccicatura
diventava legale. Pero, trovandomi dinanzi alle classi-
che formicole operaie, cosi affaccendate, cosi previden-
t1, cosi instancabili, tutti 1 luoghi comuni, imparati fino
dalle scuole elementari, sul rispetto dovuto alle cosi det-
te «creature del buon Dio» affiorarono alle nostre labbra
e, pur senza ripeterli, i0 e mia moglie, colle mani in
mano, perplessi di fronte all’andirivieni di quella folla

108



1n miniatura che entrava, usciva, si fermava a confabula-
re, accettava ordini € ne impartiva, spariva, con un gra-
no di miglio tra le mandibole, sotto il pavimento della
stanza, e ne riusciva per lanciarsi ancora in cerca di buo-
na preda, ci si guardava in faccia senza pigliare un parti-
to.

Di dove saranno venute quelle formicole? Certamente
le gallerie si incrociavano in tutti 1 sensi sotto il pavi-
mento che garantiva la colonia dal pericolo dell’umidita,
ma non bastando alle colone 1’ingresso, esse erano per-
venute, a furia di zampe e di mandibole, a tagliare una
strada la quale finalmente, mercé una impercettibile
apertura praticata sotto lo scalino, aveva sboccato nella
mia stanza da pranzo.

Ora le bestioline trovavano la via, libera: una specie
di sentiero circolare che permetteva loro I’accesso dal
giardino ai magazzini invernali, donde senza I’incomo-
do di tornare indietro e di dovere, per conseguenza, trac-
ciare altre strade, uscivano comodamente per quel corri-
doio che sfociava, come si ¢ detto, nella mia modesta
stanza da pranzo. Intanto mentre stavamo guardandole,
le indemoniate formiche parevano moltiplicarsi, € con-
statammo come della schiera facessero parte anche certe
formicole, piu grosse e piu scure, alle quali tutte le altre
obbedivano.

Seguimmo la traccia che in pochi giorni aveva fatto,
per lo spessore di un breve nastro, impallidire lievemen-
te il pavimento di rossi mattoni e constatammo come dal
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salotto, attraverso I’atrio, le formicole si sparpagliassero
per la cucina e, scendendo due gradini, in giardino.

La traccia del giardino, pero, non continuava tra le
aiuole, ma piegava essa pure dove la meta suprema era
costituita dalla cassetta della immondezza, vera miniera
aurifera di cui le formiche rosse, nere ed alate di tutta la
regione si contendevano il possesso. Ma le rosse la tene-
vano saldamente ed ogni volta che qualche pattuglia ri-
vale giungeva in avanscoperta, veniva immediatamente
presa d’assalto e, dopo brevissima lotta, le sue compo-
nenti ingombravano, morte, il terreno o fuggivano zop-
pe e sdrucite.

Mia moglie ed 10 stavamo scambiando le nostre os-
servazioni senza nulla decidere, quando arrivo il mura-
tore, col quale dovevo far certi conti, e lo invitai subito
a cercar rimedio all’inconveniente.

[l muratore si mise a ridere e disse:

— Ora ci penso 10, a liberarli da questo flagello.

— Ma — interruppe mia moglie — non vorrei che sof-
frissero..... sono bestioline cosi intelligenti.....

— Le crede intelligenti, lei?

— Diamine! mi par chiaro, no? Ammazzarle potrebbe
portarci disgrazia.

— Disgrazia gliela porterebbero se le lasciasse molti-
plicare..... non salverebbe neppure le frutte che tiene in
cantina, a maturar sulle stoie... Dieno retta a me, si ri-
mettano a quel che fo io..... Hanno, per piacere, un poca
d’acqua di ragia?
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Corsi a pigliar la bombola nello studio dove tengo gli
arnesi per dipingere e la porsi al muratore; questi, intan-
to, sdruscio il piede sullo scalino e spiaccico un centina-
10 di formicole.

[o mi curvai per vedere quel che avvenisse.

Ancora non avevano capito; qualcuna ando addirittu-
ra, seguitando a percorrere la sua strada col chicco e
colla festuca fra le mandibole, a cacciarsi sotto la scarpa
micidiale.

Infine, come videro i1 mattoni seminati di cadaveri,
parvero accorgersi che intorno a loro si moriva e presero
a scappare alla rinfusa, urtandosi e accavallandosi 1’'una
sull’altra..... ma dovunque il piede inesorabile le rag-
giungeva e ne cancellava il ricordo.

Qualcuna ne vidi stecchita, serrando ancora la preda
tra le mandibole chiuse.

E il muratore, in bilico sopra una gamba ripiegata,
come ¢ costume degli operai, mi chiese che gli porgessi
la bombola dell’acqua di ragia, dicendomi:

— Loro credono che queste bestie abbiano capito qual-
che cosa? Ma nemmeno per idea! L’animale non capi-
sce il pericolo che per lui si rappresenta noialtri, come
noialtri non si capisce il pericolo che per noi rappresenta
la vita stessa..... insomma 1’animale non vede noialtri,
troppo grandi perche lui possa arrivare a distinguerci,
come noi non si vede la morte che ci sta sopra, troppo
grande perche noi si possa arrivare a distinguerla. Non
SO se mi sono spiegato.....

— Anche troppo! andate avanti, andate avanti.....
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— Puo darsi che sbagli..... 10 sono un ignorante... ma, a
me, mi fa ’effetto che anche noi si sparisca quando, ge-
neralmente, si comincia a dar noia... a chi non saprei
dirlo... Ma insomma arriva un momento nel quale qual-
cuno dice: basta! e ci spiaccica.....

» Vede, queste formicole erano tutte contente, aveva-
no tracciato le loro strade, avevano riempito i loro ma-
gazzini, cominciavano a sperare un’invernata coi fioc-
chi..... Dicevano fra loro: La provvidenza ci assistera...
si lavora... si prospera... si € previdenti... non si da noia
a nessuno...

» Nossignori! Davano noia a lei! e a un tratto si son
sentite spiaccicare e, come non sapevano di dar noia a
lei cosi non hanno saputo chi le ha levate dal mondo».

— O chi vi ha insegnato a filosofare cosi?

Il muratore con un sorriso bianco tra le labbra rosse,
sotto 1 baffi pepe e sale, prese dalle mie mani, senza ri-
spondere, la bombola dell’acqua di ragia e ne verso un
poca, con precisione matematica, nel buco delle formi-
cole; aspetto alcuni istanti, poi, vedendo che piu nessuna
affiorava di sotterra, con un pizzico di gesso spento nel-
I’acqua chiuse la microscopica apertura e si alzo in pie-
di.

— A me nessuno mi ha insegnato nulla — riprese — ¢
non so neanche leggere..... ma ho fatto il soldato a Na-
poli e ho visto gli scavi di Pompeli, e poi da richiamato,
la guerra sul Carso e costi ho capito che cos’¢ la morte.

» Che differenza ci trova, scusi, lei, fra quelle formi-
cole che ho murato nelle loro abitazioni dopo averle
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bruciate con I’acqua di ragia e quei disgraziati sepolti
dalla lava?

» Cosi successe a quelli di Pompei. A un tratto, tanto
qui, come laggiu, ¢ battuto il terremoto, una forza so-
prannaturale ha scosso e sovvertito ogni cosa, dentro le
case ¢ colata la lava ardente. Anche le formicole son
crepate stringendo 1 loro tesori, tentando di mettere in
salvo le loro ricchezze, come quella famiglia di cui si
vedono gli scheletri, rovesciati, a bocca aperta, colle
braccia davanti alle occhiaie vuote, dietro una lastra di

L’ora si andava facendo caldissima e su ogni fronda
cinerina d’olivo una cicala ubriaca di sole scoteva il
cembalo senza respiro; tutta la campagna vibrava e
squillava mentre I’aria tremante di calore sapeva di pol-
line secco e di terra bruciata.

Il muratore ci condusse fino all’ingresso della galleria
delle formicole rosse, affacendate, alacri, tranquille.

— Le vedono? anche loro, come noialtri; tali e quali.
Chi ¢ rimasto vivo, chi € venuto dopo il cataclisma, han-
no continuato a lavorare, a fabbricare, a metter da parte,
a vivere sopra ai morti. E il nostro destino.

Ne¢ io n¢ mia moglie si seppe che cosa rispondere: si
seguitava a star li, guardando, come se fosse la prima
volta che si vedevano, le formicole intente a trasportar
chicchi di frumento, grani di miglio, briciole di pane.....
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Il Rosso spalanco gli occhi verdi, a un tratto, € a un
tratto li richiuse. Una luce sfolgorante 1’aveva abbacina-
to, che il disco giallo di una enorme luna piena levando-
st sulle colline basse di fronte, veniva quasi a empire la
bocca rotonda della tana oscura e calda nella quale il
bandito dormiva a meta della montagna.

Tuttavia si fece forza, apri e serrd sbadigliando le ma-
scelle d’acciaio, poi caccio fuori della buca le zampe an-
teriori e vi si appuntelld, tornando a sbadigliare, mentre
s stirava voluttuosamente, e scuoteva, con gli orecchi, il
torpore del lungo sonno.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come un cri-
stallo e nella valle lontana dove neanche un lume splen-
deva, 1 tetti det due o tre abituri sparsi emergevano cupi
in mezzo alla neve turchina che imbambagiava tutto il
gran vano racchiuso fra le montagne pallide screziate di
nero dalle rocce e dalle abetaie.

I1 Rosso si penti subito d’essersi svegliato. Il freddo
intenso gli faceva sentire piu atroci 1 morsi lunghi e rab-
biosi della fame che gli dilaniava le viscere e, a testa
bassa, cercando invano I’odore di una traccia, comincio
a calare a caso per la china senza sentiero evitando con
I’istinto e con I’abitudine 1 burroni mascherati da para-
petti di ghiaccio e cercando di riuscire a contare da
quanti giorni avesse digerito il magro agnello perduto da
chi sa qual branco nel rovinio di una fuga disperata da-
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vanti alla tormenta che aveva invaso 1 gioghi seppellen-
do uomini e cose sotto le sue ali sconvolte.

Ora 1l sereno tornava, il terribile sereno che spinge
lunghe file di persone a spalare in mezzo ai piani, a
rompere il ghiaccio lungo i torrenti e tappa le mandre
nei presepi fumanti, che belano tutta la notte lunga dalle
finestrucce rosse, in mezzo al paesaggio azzurro.

Ma non riusci neanche a distrarsi, contando, n¢ a de-
terminare con esattezza uno spazio di tempo qualunque;
ricordava solo che, addormentandosi, dopo il pasto, ave-
va visto buio e udito i1 boati della montagna; che aveva
divorato anche gli ossi, poi i brani di pelle dura come il
corno ¢ che, infine, s’era addormentato, annullato in un
letargo che pareva non avesse avuto principio € non do-
vesse aver fine, col naso nascosto sotto una giuntura e
un orecchio scartocciato verso la bocca della tana, dalla
parte del vento.

Cosi riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, 1 fianchi
ansanti, le costole sporgenti come i denti d’un rastrello,
la lingua penzoloni, stracco e accaldato peggio che di
agosto, arrivo nella pianura e si fermo a sedere sull’an-
che magre, tirando di naso e leccandoselo e inumiden-
dolo per sentir meglio.

C’era odore d’uomini, da quella parte, e odore d’uo-
mini voleva dir trappole, bastoni, fucilate; ripenso all’e-
roismo di suo padre il quale piuttosto che rimanere in
una tagliola s’era rosicato lo stinco, rabbiosamente, ed
era fuggito su tre gambe rigando di sangue la neve per
lungo tratto; ma a nulla gli era valso 1l sacrificio, che il
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sangue aveva guidato i cacciatori fino alla bocca del-
I’antro dove, dopo una battaglia onorevolmente sostenu-
ta, cadde per non piu rialzarsi, mentre la vecchia lupa
metteva in salvo lui, il diletto della covata, buttandoselo
sul collo, con le mascelle che sapevano afferrare con de-
licatezza e galoppando con una velocita ignota ai caval-
li.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto presto le pe-
ripezie della vita errante.

Mentre riandava cosi la sua vita trascorsa, un odore
strano lo fece trasalire e scattod sulle quattro zampe coi
peli del dorso rigidi scuoprendo i denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua stes-
sa razza di certo, ma piu piccolo di statura e piu scuro di
pelame.

Come furono a cento metri si riconobbero: eran fra-
telli! Ma quale differenza! Il nuovo venuto era grasso,
fresco, assestatino, non pendeva un pelo; liscio, rotondo,
cogli occhi sfavillanti, la coda elegantemente arcuata,
gli orecchi diritti, ’accento cortese.

— Rosso!

— Grigio!

— Come stai?

— Male..... ho una fame spaventosa, incredibile..... e tu
come te la ripassi?

— Ma..... benone, come vedi. Ho fatto or ora una sa-
tolla di ossi con certi pezzi di ciccia fresca attaccata..... €
poi ho moglie, figlioli... di bei figlioli... vuoi vederli?
vieni.
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I1 Rosso lo guardava con diffidenza rugliando sordo.

— Ma dove mi porti? dove li hai 1 tuoi figlioli?

— Non ci pensare — hai paura che ti imbocchi in un
tranello? Ti invito a cena con me — una buona zuppa
d’ossi con degli avanzi di brodo e d’ortaggi cotti.

Il1 Rosso mando un lampo dagli occhi e fece un salto
innanzi.

— Che cos’¢ questo che tu rammenti, proruppe con
isdegno, non sai ch’io sono carnivoro? per farmene che,
di grazia, della tua minestrina da convalescenti? aspetta
a primavera e ti faro trovare ben io, in una grotta fresca
e sicura, qualche coscia di montone dal sapore dolce e
acre, il sapore del sangue che inebria e mette addosso la
voglia di mordere e d’assalire. E poi (e s’accostava an-
nusandolo) tu puzzi d’uomo, maledettamente.....

— Ti giuro.....

— Perche hai 1 peli del collo consumati? chi ti ha fatto
questo solco profondo, qui? E inutile che tu neghi..... lo
riconosco..... € il segno del collare!

— E sia; ¢ meglio dir tutta la verita. Ero stanco di an-
dare errando per la foresta sempre nell’incertezza del-
I’oggi e del domani, stanco di dormire con un occhio
aperto un sonno agitato e pieno d’incubi, timoroso sem-
pre di vedermi assalito da turbe di cani furibondi o di
cascare in qualche trappola nascosta sotto le frasche, e
decisi di andare dall’uomo.

— Ti sei1 venduto?

— Ma sto bene.

— E la liberta?
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— Bella liberta la tua! una morte garantita!

— Ma smettila con codesta esistenza arrabbiata, vieni
anche tu e facciamola finita — vedrai che bel pelame! e
che cagne! Scozzesi! che somigliano tutte a noi.....

I1 Rosso, sempre a sedere sull’anche angolose, riflet-
teva profondamente; a vederlo cosi, vicino al suo com-
pagno, pareva anche piu secco, piu miserabile che mai;
ma non istette molto a pensare e, a un tratto, rizzando ri-
solutamente il muso, disse a suo fratello:

— Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza e sporchi
il nostro nome; ma son sicuro che tu te ne dovrai penti-
re.

— Mai!

— Ah! ne sono certissimo: le catene, ¢ storia vecchia,
son catene anche dorate e non v’ha ricchezza che ugua-
gli la liberta. Per conto mio tollero piu volentieri una in-
dipendenza mal sicura che una servitu tranquilla. Son fi-
gliuolo di mio padre, 10!

E dando al Grigio un’occhiata di sprezzo si allontano
tranquillamente col suo trotto uguale, elastico, e in un
momento scomparve in mezzo alla distesa di neve.

Prese la via della foresta, perché non gli garbava di
aver lasciato delle tracce cosi vicine all’abitazione del-
I’'uomo, e si addentrd nel folto degli abeti tra viottoli
lunghi e bui sui quali le fronde, distese come braccia
che si ricercassero da tronco a tronco, sorreggevano una
cappa densa di neve che faceva quei meandri tiepidi e
odorosi di umidita come caverne.
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Il Rosso piuttosto che risalir la montagna preferi di
stabilirsi in quel bosco dove poteva sperare di raccapez-
zar qualche cosa da rodere e dove trovo subito una com-
pagna magra e affamata come lui, ma fiera e decisa a
tutto e, sopra ogni cosa, delle medesime idee; e cosi la
famiglia del bandito fu formata e visse e prolifico, sola,
in mezzo alla foresta, lontana dalle altre bestie e dagli
uomini, insegnando ai lupatti il disprezzo della societa
civile come di quella barbara, ma sopra tutto I’odio con-
tro gli animali a cui un ingiusto decreto della natura
concedeva I’agiatezza e il pasto senza fatica.

Bandito e cacciatore di frodo, il Rosso non capiva
perche ci potesse esser della gente che gli dava la cac-
cia, a lui, che non era buono neanche da mangiarsi! e
per protestare contro la vilta del piu forte insegnava ai
figli le astuzie, gli strattagemmi e 1 modi per rubare agli
usurpatori le provvisioni sovrabbondanti acciocche il
corpo non oltrepassasse mai quel periodo di digiuno al
di 1a del quale ¢ la rabbia, lo spavento delle superfici lu-
centi, la pazzia cieca e furibonda di mordere, il terribile
castigo che vedono uscire dalle foreste o errare pazza-
mente per le vie gli uomini colpevoli d’aver lasciato in
preda alla fame un essere vivente!

Si era sul finire di primavera; la neve si scioglieva
chiacchierando nei ruscelli e disammantava 1 clivi che
scuoprivano le prode tutte verdi d’erba novellina; un
profumo acre si levava dal terreno dove pareva che il
marciume delle barbe e delle ramaglie morte rivivesse
d’una vita misteriosa, formicolante e larga, che pigliava

120



tutta la selva, s’insinuava nei ciuffi, nei1 talli, nelle mac-
chie, saliva lungo gli alberi sotto le cortecce madide,
stillava 1n lacrime da’ rami e da’ fuscelli, fremeva, nelle
frasche, pispigliava sulle cime e s’ involava nel sole.

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame ravviato
per numerose mangiate di polli strappati alle volpi, di
lepri giovani, e di caprioletti inesperti, insegnava ai gio-
vanissimi figli a cercarsi il cibo a una distanza di alme-
no sei miglia per non tradire il segreto del covile, a man-
tener la parola e a dare aiuto agli altri lupi, a riconoscer
le armi da fuoco dalle falci o dalle vanghe, a non la-
sciarsi sedurre da agnelli o da quarti di carne fresca po-
sti troppo vicini all’abitato, a dare il cambio, ’uno col-
I’altro, davanti alla muta dei bracchi, a correr sempre in
linea retta per moltiplicare gli ostacoli ai cacciatori a ca-
vallo, a salvarsi dalle trappole e a riconoscerle sotto gli
inganni di fronde o di zolle.

Tutte le notti la lezione si svolgeva, regolarmente, in
una grande radura sul limitare della foresta, vicino a un
corso d’acqua, sopra a un prato delizioso per le capriole
e 1 salti, né terminava finché il sole dorando il cielo, die-
tro gli abeti neri, non ricordasse alla schiera esser tempo
d’andare a pigliarsi un meritato riposo, che i lupatti
s’accingevano a recarsi a godere, camminando 1’uno
dietro l’altro e procurando, sotto 1’occhio vigile della
madre, di porre ciascuno, esattamente, la propria im-
pronta in quella dell’altro, mentre schiere gioconde di
scoiattoli li guardavano dalle cime piu alte, sbellicando-
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st dal ridere, attaccati ai rami per la coda, colla testa al-
I’ing1u.

Quella mattina per I’appunto 1 cinque lupi traversava-
no cosi la parte limacciosa del prato, neri contro il piano
violetto, sotto la luce diaccia d’un’alba nuvolosa, quan-
do (prima fra tutti la vecchia lupa) si fermarono di scatto
colla zampa alzata, gli orecchi ritti, lo sguardo fisso, e
un fremito di terrore pervase la schiera. Non era possibi-
le dubitarne. La caccia si precipitava da quella parte.

Che fare, in tal frangente? La madre schiacciata per la
fuga, gia pronta al primo balzo, ascoltava attentamente,
perche i lupi, come tutti 1 cacciatori, non perdono mai la
calma; quando il Rosso saltd fuori d’una foschia d’abeti
con uno slancio elegante.

— Fuggite! — ordino — non c’¢ piu nulla da fare.

— Oh! se questi erano piu grandi! — sclamo con ira la
femmina accennando ai figliuoli.

— Fuggite sulla montagna, riprese il lupo, faticando a
discorrere perche 1 fianchi gli sobbalzavano dalla gran
corsa fatta, fuggite, e tu, messi i piccini al sicuro, pianta-
ti in qualche punto da dove si possano vedere le fasi del-
la lotta e la mia morte, per descriverla poi, a loro...

— Ma non ¢’¢ modo d’ingannare i cani? Non potro
avere il tempo di tornare a darti il cambio?

— No. La muta ¢ diretta da chi sa bene il fatto suo;
vorrel ingannarmi, ma temo di aver riconosciuto 1’odore
di mio fratello.

— Impossibile! un lupo non da la caccia a un altro
lupo. Non s’¢ mai sentito dire.
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— Quello non ¢ piu un lupo; abita fra gli uomini da un
anno; dunque ¢ diventato un cane. Fuggite!

Il comando fu dato con tono cosi imperioso che la
vecchia e 1 piccini a galoppo serrato si persero in un bat-
ter d’occhio dietro gli innumerevoli intercolonni della
selva.

Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche istante
come riflettendo, piego a sinistra e corse fuori del bo-
sco, in un tratto libero, per qualche migliaio di metri.

Si sentiva 1’orrendo fragore della muta lontana che
cercava abbaiando qua o 1a, ma avanti alla muta galop-
pavano, molto avanti, due cani enormi dal fiuto deciso,
il secondo dei quali indubbiamente era un lupo.

Tal vista serro dolorosamente il cuore del Rosso, che,
nonostante, raccolse tutte le sue forze e si arresto, facen-
do fronte, in posizione di combattimento.

Si avvicinavano; si distingueva benissimo le fattezze
brutali di un colossale limiero di cui 1l sibilo, uscente
dalle narici riarse per la corsa, tradiva la volutta d’aver
sentito la preda.

Dietro, il Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi bal-
zi guadagnava terreno.

A un tratto raggiunse il cane, gli si accosto, lo dinan-
70, lo prese improvvisamente per la gola, con feroce di-
sperazione, mentre il Rosso sbalordito accorreva senza
saper pensare altro che una cosa: che bisognava pigliar
parte alla lotta.

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelame, tra
rantoli sordi, poi il limiero fuggi dalla parte della muta,
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zoppicando, urlando, seminando il sentiero di larghe
tracce di sangue.

— Di carriera fratello! — anso il Grigio — la muta ve-
dendo il limiero ritornare in quello stato s’arrestera, non
osera inseguirci.

Ora 1 due lupi volavano, saltando fratte, burroni, fiu-
miciattoli e staccionate, sempre diritti.

— Ma, fratello — mugolo il Rosso stupito —tu ritorni a
noi!

— Ritorno nel bosco. Ne ho fin sugli occhi della cuc-
cia di legno e dell’acqua inzolfata.

— Ma i tuoi cuccioli?

— Quei bastardi? li ho strozzati.

— E..... la cagna scozzese?

— Mi ha tradito..... mi ha tradito per darci la caccia.....
capisci? ma 1 nostri cuccioli si troveranno di fronte ai
loro in quest’altra stagione.

— Quando saranno grandi.....

— Vedrai che strage!

Erano a meta del monte, su certe rupi scoscese in fon-
do alle quali rombava un torrente schiumoso; ¢ si ferma-
rono colle gole ardenti da cui sfuggiva il respiro corto e
frequente, facendo muovere in su ¢ in giu le lingue rosse
come il fuoco.

La muta, senza la guida del Grigio e del limiero, si
accaniva sempre nello stesso punto, girando pazzamente
avanti e indietro; si udivano 1 corni suonare ad un’im-
mensa distanza.
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Il Grigio dette in un riso di scherno: So le loro abitu-
dini (aggiunse con un fremito di gioia che gli commosse
il pelame come il vento increspa 1’onde), so le loro abi-
tudini di giorno e di notte; faremo un colpo magnifico,
straordinario....., agnellini di latte teneri e grossi tanto!

«Ah! fratel mio, che roba il cibo bell’e scodellato! ti
fa un nodo qui allo stomaco come se tu avessi ingoiata
la stoppa. La lezione ¢ stata salata; ma da ora in poi.....

— Basta — interruppe il Rosso che non conosceva abi-
tudini borghesi — quand’¢ che rubiamo questi agnelli?

— Diamine! stanotte subito. Bisogna bene ricomincia-
re a guadagnarci la vita onestamente.
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—E un belato.....

— E un uccello.....

— Voglio andare a vedere.

Il cavallo s’era fermato a ripigliar fiato, sbuffando,
col barroccino di traverso, su per 1’erta pallida fra mez-
zo alle macchie nere, e, nel silenzio, s’era udito quella
specie di gemito, di belato, di grido soffocato, qualche
cosa che nessuno di noi sarebbe riuscito a definire.

Eravamo rimasti li, muti, colle orecchie tese, ma tutto
era ripiombato nella quiete alta della notte; 1 monti si
profilavano enormi, cupi, assorti, e, sopra, nel cielo
freddo e sereno, brulicavano le stelle.

A un tratto mi venne un’idea, e, sceso dal barroccino,
sfilai il lampione acceso dall’anello, e mi avviai dalla
parte donde m’era parso di sentir provenire quel rumore
strano.

La strada maestra era circondata da siepi basse e gia
pensavo fra di me che sarebbe stato inutile saltar la mac-
chia ed entrare in uno dei campi circostanti, quando,
nell’abbassare macchinalmente il lampione, la sua luce
s1 proietto al suolo e mi rivelo, tra un mucchio di sassi e
un paracarri, certo sforo, o gattaiola, nella siepe, dove
mi parve scorgere alcunche di rossastro.

Allora proiettai la luce su codesto punto e mi chinai a
guardare. Figurarsi la mia meraviglia quando riuscii a
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distinguere, nonostante la sua improvvisata immobilita,
una volpacchiotta rimasta presa per una gamba in una
grossa tagliola!

La volpe, probabilmente, udendo avvicinarsi il car-
rozzino, aveva tentato di dare uno strappo lasciando
eroicamente lo zampetto dentro la morsa che glielo ser-
rava, ma non c’era riuscita, forse percheé ancora troppo
giovine.

Lo sforzo atroce le aveva strappato una specie di ge-
mito, e, poich¢ probabilmente proprio in quell’istante
s’era fermato il cavallo, noi avevamo potuto udirlo.

Rimasi qualche istante, curvo, a fissare la bestiola che
mi guardava con occhi selvaggi pieni d’un’espressione
di rammarico e d’odio di cui non potrd mai dimenticar-
mi, poi chiamai Bista, il vetturale, e gliela feci vedere
anche a lui.

— Povera bestia! — disse Bista, che non era cattivo.

— Gia! povera bestia! che si fa, ora? a lasciarla li.....

— Si rode lo stinco e se ne va su tre gambe...

— Tu credi?

— Ne sono sicuro, come son sicuro di vedere lei!

— D’altro canto, se ci si accosta per liberarla ¢’¢ da

— Codesto ¢ positivo! ma lo sa che cosa si potrebbe
fare?

— Sentiamo.....

— Si piglia il sacco del cavallo, gli si butta sulla testa e
st stringe forte, a due o tre doppi, poi si apre la tagliola e
gli si da la via.

128



— E il sacco?

— Prima di scappare se ne libera da se, non dubiti!

— (Gia..... ma, e chi lo fa codesto lavoro? 10 no davve-
ro! 10, per conto mio, posso farti lume.....

— Ci penso da me, stia tranquillo! ho fatto anche il
bracconiere, quand’ero piu giovane... Venga qua, alzi il
lampione, ché piglio il sacco...

— Eccomi..... pero, ora che ci penso, e se, invece, si
agguantasse codesta volpe e si chiudesse in cassetta, in
quella davanti al cruscotto, che ¢ grande e si serra bene,
e si portasse a casa?

— Per farne?

— Per addomesticarla!

— Ma lei, con rispetto parlando, € ammattito! Addo-
mesticare una volpe? Sarebbe la stessa, scusi se parlo
cosi, che dare 1l concio alle colonne!

— Eppure, voglio provare!

— Lei non ha un’idea di cos’¢ un animale salvatico
davvero, e poi di questa eta! ha passato 1’anno, impossi-

Bista prese il sacco, si raccomando che gli tenessi il
lume per benino, perche la volpe faceva le grinze nel
naso, scuoprendo certi canini che parevano punte di dia-
manti, poi srotolo il sacco, glielo butto sulla testa, lo ri-
giro, strinse; 1o apersi la tagliola, e la volpe, agguantata
per le zampe anteriori, fu portata verso il calesse.
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— Faccia presto, mugolava Bista, mentre io cinci-
schiavo ad aprire la cassetta, faccia presto per carita!

Come la volpe fu cacciata in cassetta e serrata a luc-
chetto, col sacco in capo, espressi a Bista il dubbio che
potesse soffocare.

— Non dubiti, si arrangera! guardi intanto come mi ha
sistemato!

Capii allora il perche¢ delle raccomandazioni urgenti
di Bista; la volpe colle zampe di dietro, dotate di solidis-
simi ugnelli, gli aveva graffiato ferocemente le mani che
colavano sangue.

Mentre si ripigliava il viaggio, giu in cassetta si senti-
va un gran tramenio, € Bista disse:

-Fortuna, che fra mezz’ora neanche siamo bell’e arri-
vati, se no.....

— Crederesti che potesse scappare anche di 1i?

— Prima di giorno, ci scommetto qualunque cosa, con-
tro nulla! Lo sa lei quel che ti fa, ora, quella bestiaccia?
Piscia sul legno per infracidirlo un poco ¢ poi a furia di
denti e d’ugnoli lo rode e lo scheggia; adagio adagio fa
un pertugio tanto che ci passi appena un topo grosso,
una talpa di fogna e, siccome ha le giunture piu snodate
dei gatti, scorticandosi e graffiandosi, prima una zampa
e dopo il muso, quindi la spalla e in seguito il resto, esce
fuori, fa un lancio e chi s’¢ visto s’¢ visto!

— Codesto ¢ eroismo!

— Lo chiami un po’ come vuole, ma la volpe in gabbia
non ci sta. Th! trotta, baio, corpo d’un serpente a sette
code!
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E siccome la via pianeggiava, il cavallo prese I’ambio
e si butto di galoppo facendoci traballare come fagotti.

Mentre si andava a ruzzoloni, in modo cosi disuguale
e screanzato, 10 pensavo a quell’animale, ladro ma nobi-
le, feroce nel suo indomito amore per la liberta. Non per
la liberta collettiva, per la quale si uccide e si muore, ma
per la liberta individuale; di conseguenza nel suo egoi-
smo istintivo vi era il germe di uno dei piu alti senti-
menti umani. Mai, dunque, per nessuna ragione, la belva
si sarebbe adattata alla servitu? Era questo che volevo
sapere.

L’arrivo a casa costitui un avvenimento. Tutti mi fu-
rono dintorno per ascoltare dalla mia bocca la storia me-
ravigliosa della volpacchiotta liberata dalla tagliola, e di
andare a dormire nessuno avrebbe voluto saperne. lo
pero, essendo stanco, dichiarai che fino alla mattina se-
guente non avrei riattaccato la conversazione su quel-
I’argomento e non avrei fatto veder I’animale, e conge-
dai tutti con un palmo di muso.

In verita ero talmente imbarazzato circa il come avrei
fatta uscir la volpe dalla cassetta e dove I’avrei cacciata
per quella notte, che non mi pareva vero d’esser solo
con Bista per consigliarmi un po’ con lui.

Fortunatamente Bista aveva gia fatto il suo piano, im-
boccando il calesse all’uscio d’una retrostanza, accanto
alla rimessa, dove stava i1l forno. La retrostanza era
nuda, colle pareti lisce e una finestruola altissima. Il for-
no aveva la bocca a un metro e trenta d’altezza dal suolo
e il cannone, esterno, si slanciava a picco contro il sof-
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fitto, dal quale sbucava sul tetto; ma il tiraggio era inter-
no ¢ la bocca del forno si chiudeva con una pesante sa-
racinesca di ferro. Dunque per quella notte la volpe era
sicura.

Le fu preparato un po’ di pasto, avanzi della cena, e
un tegame pieno d’acqua; poi 10 mi misi, col lampione
alzato e un randello in mano, accanto al calesse e Bista
alzo lo sportello della cassetta.

La volpe fece un salto morbido come quello d’una
palla di gomma elastica e Bista duro fatica ad essere in
tempo a chiuder I’uscio, il quale, per fortuna, era fodera-
to di lamiera. E cosi potemmo andare a letto tranquilli.

Ma la mattina, avanti ’alba, vennero a chiamarmi.

— La volpe ¢ fuggita!

— Siete matti?

— E fuggita!

— Ma di dove? ¢ fatata, forse?

— Una cosa semplicissinna. E montata sul davanzale
del forno, s’¢ alzata in piedi, e colle zampe anteriori ha
scalcinato in basso il cannone, quindi, ficcando gli un-
ghielli nelle commettiture corrose dal fuoco, ha strappa-
to un mezzo mattone; perd, siccome non arrivava ad in-
trodursi nel buco, perche troppo alto per potersi aiutare
colla leva delle gambe posteriori e slanciarvisi dentro,
ha afferrato colle due zampe il manico della saracinesca
e I’ha fatta cadere, schizzando indietro per non restarne
schiacciata. Poi ¢ risalita sul davanzale e, coi centimetri
d’altezza acquistati per mezzo della saracinesca, € riu-
scita a cacciarsi nel buco e tanto ha fatto, cogli unghielli
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e colle spalle, che ha potuto entrarci tutta; dopo di che
ha risalito comodamente il cannone ¢ dal camino, nera
come I’inchiostro, € sboccata sul tetto.

— Paion novelle! E..... ora?

— Ora ¢ lassu, accucciata sotto qualche embrice e chi
la fa discendere ¢ bravo!

— Per fortuna il tetto non ne ha altri vicini; se invece
d’essere una casa di campagna fosse stata in mezzo a un

— A quest’ora chissa dove sarebbe!

— Oh! perbacco! esclamai, tutto arrabbiato saltando
dal letto e cominciando febbrilmente a vestirmi, vedre-
mo ora, fra I’'uomo ¢ la bestia, chi la vincera! A noi due!

Dopo dieci minuti le scale venivano appoggiate al tet-
to e alcuni uomini, scalzi, salivano cauti ¢ si davano al-
I’esplorazione, divisi in maniera da circondare comple-
tamente 1’animale. Qualcuno recava un corbello per ac-
chiappare la volpe rovesciandoglielo addosso.

Ma il male si era che della volpe non si trovava trac-
cia! Invano furono alzati 1 tegoli, gli embrici, ad uno ad
uno, esplorati in tutti 1 cantucci 1 canali di sgrondo, le
doccionate..... della bestiaccia nemmeno 1’idea!

Di repente si senti, git in casa, un tramestio terribile.

— Correte! si gridava da ogni parte.

Gli uomini abbandonarono la caccia sui tetti e scesero
a precipizio, mentre 10 mi slanciavo d’onde provenivano
gli url.

Trovai la cuoca quasi svenuta, perche, a un tratto, un
orribile animale color fuliggine le era piombato dalla
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cappa del camino dentro la padella che tendeva, sugli
alari, per far soffriggere un po’ d’olio, sopra una fiam-
mata di sterpi.

Nessun dubbio! si trattava della volpe.

Siccome al disperato grido di raccapriccio della cuoca
s’era fatta sulla porta di cucina I’altra domestica, la vol-
pe s’era slanciata verso 1’unico uscio aperto, quello del
pollaio. Fortunatamente i polli erano in cortile dove la
vecchia Gegia dava loro il becchime. Ergo la bestiaccia
non aveva potuto uscir fuori dalla piccola apertura riser-
bata al pollame davanti alla quale fu, immediatamente,
posta la grossa pietra che serviva di notte a proibirne
I’accesso persino alle faine, capaci d’insinuarsi dovun-
que, come I’acqua.....

Piano piano m’affacciai ad uno spiracolo dell’uscio
del pollaio e vidi la volpe, sudicia, irriconoscibile, colla
lingua rossa ciondoloni e 1 fianchi che le ansimavano in
su e in giu come stantuffi, rincantucciata e disperata,
con 1 soli occhi lucenti e mobili in tutto quell’arruffio di
filiggine e di pelame sconvolto.

Richiusi, stropicciandomi le mani.

— Ci sei? — dissi ridendo — stacci!

«La terremo un poco a dieta perche le si calmino 1
bollori e poi, per ingrazionircela, le regaleremo un bel
tegame di ghiottonerie; ma prima se lo deve guadagna-
re!

La giornata trascorse svelta; bisogno chiamare il me-
dico condotto per la cuoca alla quale si prese un insulto
cardiaco, e per uno degli uvomini che s’era fatto male a
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una gamba nello scendere, in fretta, dalla scala malfer-
ma. Poi arrivo anche il maestro muratore, perche, come
avevo preveduto, la corsa sul tetto dietro alla volpe per
parte di quattro o cinque persone, sia pure, prudente-
mente scalze, era perfettamente logico che fosse riuscita
a rimuovere quell’ordine rigoroso dei tegoli e degli em-
brici, interrotto il quale, piove nelle stanze come nei va-
goni di certe linee ferrate.

La sera, dopo aver cenato e fatto il chilo, andai a dare
un’occhiata ai polli che erano stati sistemati, per quella
notte, nello stanzone dei limoni, e poi tenni consiglio di
famiglia per decidere se si doveva o no dar da mangiare
alla volpe.

I1 consiglio fu ricco d’incidenti e prevalse 1’opinione
di nutrire la volpe e di darle da bere per paura che arrab-
biasse. L’unico il quale votasse contro fu Bista.

E la volpe, quando entrarono nel pollaio e depositaro-
no in terra un catino d’acqua e un bel tegame d’avanzi,
fu trovata nella stessa precisa identica posizione in cui
I’avevo lasciata 10 la mattina.

Cosi andammo a letto tranquilli ed io, non lo nego,
molto soddisfatto di me. Tanto soddisfatto che mi piglio
quasi un accidente quando, il giorno dopo, aperto il pol-
laio, dovetti constatare che la volpe era fuggita da capo!

Ma di dove? ma come? ma con che mezzo?

La spiegazione la dette subito Bista esclamando: —
Non poteva essere altrimenti con un pavimento sterrato!

Capite? La volpe, considerato che il suolo non era
ammattonato, fece la gatta di Masino e attese la sua ora.
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Aspetto, cioe, che tutti si fossero addormentati davve-
ro, e rifocillata dal cibo che, incautamente, le avevo
elargito, si mise, nel buio e nel silenzio, a scavare una
buca sotto al semplice mattone per coltello il quale for-
mava la parete esterna del pollaio, e tanto s’industrio da
potere, avanti giorno, cacciarsi in quella specie di galle-
ria, e riuscire all’aperto. Non basta! prima di andarsene,
volle anche pigliarsi la piu aspra vendetta. Perche, intro-
dottasi nello stanzone dei limoni da un pertugio, invisi-
bile per chiunque, fuori che per lei, sgozzo tutti 1 polli,
nessuno eccettuato, € poi se ne ando indisturbata e fiera
delle sue mirabolanti gesta.

— Ecco! — urlava Bista, dandosi di gran pugni nel —
capo — ecco la ricompensa del far bene «alla gente!».

» Gli ha salvato la vita, gli ha dato da mangiare, e ’ha
corrisposto cosi! O che cosa voleva di piu, santo Dio?».

Io feci, secco secco: — La liberta!

E Bista, colpito, mi guardd a stracciasacco € se ne
ando, borbottando, dalla gran bile di non sapermi ri-
spondere.
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IL
CAPPONE
DI CEPPO
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Stava li, ancora appollaiato sulla sua pertica, quando
senti aprirsi I’uscio dello sgabuzzino.

Siccome era sempre buio e i galli avevano gia cantato
una volta, il cappone che aspettava il secondo «chicchi-
richi», non si mosse.

I1 piccolo cuore gli batteva con violenza nel petto sot-
to il collare di piume fagianate, perché immaginava, a
bruzzico in quel modo, che fosse entrata nel pollaio la
volpe o la faina, ma non tento di fuggire.

D’altronde non I’avrebbe potuto, perche ancora lo oc-
cupava quel torpore notturno che nelle bestie della sua
razza si dilegua soltanto quando la prima striscia di luce
s’affaccia dietro le cime turchine dei monti e 1’aria rab-
brividisce.

Allora gli uccelli tentano qualche accordo, I’acqua del
ruscello si ferma, quasi ascoltasse, e le cime degli alberi
hanno un brevissimo fremito.

I galli scendono dal bastone o dal ramo dove hanno
dormito sognando distese di granturco, e poi, stendendo
prima una gamba e poi I’altra e scuotendo la cresta livi-
da, slanciano una serie gioconda di squillantissimi chic-
chirichi, mentre il mondo intero sembra destarsi allo
schioccare d’una frusta e allo squillo d’una campana.

Il cappone, dunque, non si mosse e aspetto, covando
il teporino notturno e la paura.
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Ma quando una mano violenta e callosa fece per af-
ferrarlo, starnazzo I’ali e si butto giu dalla pertica.

Inutile.

La mano violenta e callosa riusci a trattenerlo per
un’ala, a mezz’aria, ¢ a condurlo via, fuori, nella luce
violetta d’un crepuscolo nuvoloso, che gli faceva girare
la testa ancora insonnolita.

Pero il dolore fisico che provava all’attaccatura del-
I’ala dove una morsa di ferro pareva gli lacerasse il ten-
dine, e quello morale che provo torcendo il collo, e ve-
dendo, cosi in tralice, il pollaio che si allontanava nel
turchino caliginoso dell’aria, furono capaci di risvegliar-
lo.

E comincio a urlare come una persona viva, dallo
spavento, a gemere dall’angoscia, a raccomandarsi con
lamenti da cristiano condotto alla strage.

La massaia si affaccio sull’uscio e come, in quel mo-
mento, il sole comparve dai monti con un dardo lucido
che la colse sulla fronte rossa e la sbigotti, disse attorci-
gliando 1l grembiule intorno alla vita: Sbagliero, ma te
I’alba di domattina non la rivedi.

— Qui no di certo, rispose il contadino; a Firenze si,
perché questo ormai I’ammazzeranno la vigilia di Cep-
po. Scommetto che grassi cosi non ne hanno mangiati
mai neanche loro.

Le bestie ci sono inferiori in tutto, ma in una cosa
sola ci superano: che esse intendono il nostro linguag-
gio, mentre noi non possiamo intendere il loro.
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Al cappone, a sentirsi sciorinare la sentenza fra capo
e collo in quel modo non rimase una stilla di sangue ad-
dosso; la cresta gli divento color cenere e gli occhi spau-
riti, simili a un bersaglio con un pallino nel mezzo, gli
s’empirono d’amarissime lacrime.

Intanto 1l contadino senza dir altro prese un pezzo di
nastro e lego strette le zampe gialle del cappone che poi,
col capo ciondoloni, attacco a un ferro del barroccino, il
quale fermo sull’aia, a stanghe ritte, contro il cielo sem-
pre piu chiaro, pareva una forca.

Faceva un freddo da gelare le parole in bocca e il po-
vero pollo, a testa in giu, vedeva per tutto un luccichio
argenteo di brinata su cui passava ogni tanto, rapida
come un soffio di vento, ’ombra di un passerotto in cer-
ca di cibo.

Il sole era gia sorto, e tutta la pianura fumava al con-
tatto della luce che la sfiorava, quando il passo del ca-
vallo risuono pesante sui mattoni del portico sconquas-
satl.

I1 disgraziato cappone pensava ora a quello che gli sa-
rebbe successo quando il barroccino si fosse mosso! Gia
le caviglie gli dolevano terribilmente, il sangue circolan-
do a fatica gli dava un senso di torpore molesto, un in-
formicolamento diffuso, mentre era costretto, per non
farsi andare il sangue al cervello, ad alzare il collo con
uno sforzo innaturale.

Quanto sarebbe durato quel supplizio? E perche mai
era possibile che animali come gli uomini, creduti, co-
munemente, 1 piu intelligenti fra tutti, non comprendes-
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sero che neanche le bestie possono vivere a capo all’in-
giu?

Per fortuna la massaia, quando il cavallo fu attaccato,
venne avanti, mentre tutta la frotta dei polli, uscita or-
mai dallo stambugio, le si affaticava, pipilando, d’intor-
no, e, dopo averli scacciati con un scio, sci0, energico,
stese una mano e stacco il cappone dal gancio, borbot-
tando: Bei lavori concluderesti, se non ti tenessi d’oc-
chio! Ora tu andavi col cappone ciondoloni e ti moriva
per la strada, povero animale! Ti pare il modo codesto
di portare un pollo ai padroni? Gli avresti regalata una
bestia livida, colla testa gonfia e colle carni tutte maltite.

— Costi tu hai ragione — rispose il contadino (e sali sul
barroccio) — ma I’idea di staccarlo ce I’avrei avuta.....

— Di buone idee ¢ lastricato 1’inferno..... ma ora va’
via perche se no, chissa a che ora tu arrivi.

La donna poso con un certo garbo il cappone sul pia-
no del barroccino a due ruote, sotto il sedile, sopra una
coperta da cavalli ripiegata, nel mezzo a due cestelli di
mele e di fichi secchi e il cavallo si mosse.

Ad ogni crocicchio, dove, nonostante la brinata d’ar-
gento e gli aghi del freddo che entravano nelle cicce e
nelle ossa con mille punte, il contadino incontrava dei
gruppetti di gente avviata alla prima messa, era la solita
storia:

— Ti sei tirato su il bavero, eh? avevi paura che ti ca-
scasse il naso dal freddo?

— E 1l cappone?

— Dove tu I’hai messo il cappone?
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— Fammi vedere il cappone!

E 1i, qualche mano s’allungava a tirar su il cappone
spaurito, di mezzo ai panieri, a soppesarlo, a soffiargli
nelle penne per guatare, tra la peluria e 1 pidocchi polli-
ni, il giallor della pelle.

Il cappone a quei discorsi si sentiva gelare; subiva le
medesime emozioni che provava, anticamente, il con-
dannato a morte quando lo portavano al patibolo sulla
carretta.

Poi il barroccino tutto sgangherato ripigliava il suo
passo traballante, mentre la gente, per le strade, raffitti-
va e il terreno rimbombava tutto, dal gelo, come fosse
vuoto e il sole montava sempre piu in alto sino a raggia-
re proprio in mezzo al cielo, pulito come un’ostia.

Il cappone, ormai disperato, ripensando alla morte vi-
cina, coi bargigli e la cresta paonazzi, abbandonato sul
piano del barroccio traballante, chiudeva gli occhi per
non vedere, disperato di non poter chiudere gli orecchi
per non sentire, quando, tutto d’un tratto, che ¢, che non
¢, un rumore assordante, un urto spaventevole..... buio,
faville, degli urli tremendi...

Il cappone, ansante, colle zampe legate, era stato
sbalzato sopra un argine erboso.

Rintontito dal colpo, giacque per qualche minuto sen-
za comprendere, poi apri gli occhietti rotondi con I’iride
gialla e un pallino nel mezzo, e non vide che distese di
campi; si rigiro faticosamente, e..... sil..... li, sopra i1
ciottoli, fra due verghe di ferro..... che cos’era quella
roba sparpagliata per terra?
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Il cavallo?..... il.... contadino? Quella roba senza for-
ma, impossibile a descrivere?

Il tempo passava; il pollo, immobile, colle zampe le-
gate, tutto paralizzato dal freddo, collo stomaco attana-
gliato dai crampi della fame, dubitava una morte anche
piu straziante di quella che si sarebbe aspettato;
quand’ecco avvicinarsi qualcuno..... una mano si stese,
raccolse il pollo, lo soppeso.

La povera bestia, ormai piu di l1a che di qua, non ave-
va forza nemmeno per emettere uno di quei gemiti dolo-
rosi che tutti 1 polli ammodo cacciano fuori dalla strozza
appena si sentono preda dell’animale uomo il quale,
senza dubbio, ¢ il piu feroce fra tutti gli animali della
creazione.....

— Chi glielo riporta? — disse una voce. — Chi si sentira
tanto coraggio?

— Davvero! — rispose qualcuno — di un cavallo; d’un
barroccino, d’un uomo e d’un pollo, riportare il pollo
solo..... € un po’ poco...

Segui un silenzio, alto, penoso. Poi la prima voce ri-
prese: — Datelo a me..... glielo butterd io sull’aia, pas-
sando.

Di nuovo una mano di ferro agguanto le zampe dolo-
ranti del cappone, come in una morsa, di nuovo la bestia
provo I’ineffabile supplizio del sangue al capo e del tor-
cicollo spasmodico per cercare un po’ di sollievo.....

E il viaggio di ritorno fu interminabile perche questa
volta il contadino lo fece a piedi e perche, ad ogni pie
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sospinto, s’incontrava con dei gruppi di gente desidero-
sa di conoscere 1 particolari della sventura.....

Sballottato a quel modo, colla testa riversa, il cappone
vide adagio, adagio 1 monti tingersi d’arancione, di vio-
letto, di turchino cupo. E invocava la notte ad affrettare
il carnefice, a terminare il supplizio, temendo d’arrivare
gia morto.

Ma ecco il campaniletto aguzzo stagliarsi nero con 1
cubi e i triangoli di poche case, contro un cielo diviso in
due zone, I’una rosea, 1’altra verde..... € in questa cullar-
si una cerea falce di luna, affacciarsi tremando una stella
d’argento.

Il cappone, ansante, giacque, finalmente, sull’ammat-
tonato gelido dell’aia (mentre il contadino s’allontanava
coi suoi passi gravi che risuonavano in modo strano sul
terreno ghiacciato) e spaurito dall’imminente notte, co-
mincio, fiocamente, a lamentarsi.

Allora una striscia di luce taglido 1’ammattonato del
portico, gia inzuppato dal turchino freddo della notte, la
mano della massaia, raccolse la bestia, la porto in casa,
al tepore d’un camino acceso, sciolse 1 legami delle
gambe intorpidite.....

Che dolcezza, che piacere, 1i vicino alla fiamma rossa
sulla quale il paiolo brontolone si crollava, fumando, col
coperchio sulle ventitre!...

La massaia, raccattato il cappone, era tornata a sedere
davanti alla tavola.
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Un ragazzo piccino le si era addormentato in grembo,
uno, piu grande, era andato, ciondolando, a coricarsi da
s€.

I1 fuoco, non piu attizzato dall’uomo vigile nel canto
del camino basso, illanguidiva, spegnendosi.....

Il cappone, avendo steso prima una gamba e poi I’al-
tra, sali sul piano del camino e comincio febbrilmente a
beccare in un tegame, dimenticato, pieno di pappa ri-
fredda. Poi, vista la seggiola, vuota, con un volettino
monto sulla spalliera, e vi si accoccolo.

A un tratto, di fuori, nella notte rigida, esplose un
suono di campane velato.....

La donna cadde col capo sulle braccia incrociate e
scoppio in singhiozzi.

Il cappone, poiche il fuoco s’era spento ed aveva il
gozzo pieno, sonnecchiava quietamente assaporando la
felicita d’esser vivo.
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CHI MUORE GIACE
E CHI VIVE
SI DA PACE
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M’ero sdraiato, bocconi, per leggere, sopra il declivio
dolcissimo di un prato che costeggiava la strada mae-
stra, non perche fosse il posto pit comodo di quei din-
torni, ma perch¢ era il pitt ombroso.

Infatti una canicola feroce dardeggiava traverso le
fronde del boschetto e la via pareva di lava incandescen-
te contro la siepe incipriata dal continuo spolverare di
automobili e barroccini.

I1 libro pero (era un libro moderno, di quelli che vo-
gliono dire grandissime cose in una forma torturata, pre-
ziosa, pretensiosa e stiracchiata da far venire 1’uggiolina
allo stomaco) aveva cominciato ad annoiarmi, maledet-
tamente, dalle prime pagine, dove certo povero signore,
ricordo, afflitto dal nome melanconico di un can da pa-
gliaio, Melampo, andava cercando, chissa perche? 1d-
dio; motivo per cui chiusi il volumetto o mi proposi, per
passare il tempo, questo profondo problema filosofico:
Quale sara stata la ragione (s’intende «pura») che avra
mosso 1’editore a stampare una simile idiozia?

Ma non ebbi tempo di rispondere al grave quesito
perch¢ a un tratto, nel breve lembo polveroso di strada,
dove 1 miei occhi si fissavano macchinalmente quasi per
concentrare su qualche cosa di reale il pensiero, apparve
un personaggio a cui subito si rivolsero le mie pupille e
il mio spirito, ogni altro oggetto (e perfino Melampo e
la sua storia) dimenticando.
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Il personaggio di cui parlo era uno scarabeo, di quelli
cosi ben descritti dal Fabre e che, senza voler plagiare lo
stile del Dizionario dell’uomo salvatico, sono obbligato
anch’io a chiamare «stercorario».

Difatti la ghiotta bestia s’era foggiata, da qualche bo-
vina, giacente come un frammento bronzeo-dorato in
mezzo al ruscello roseo del polverone, la sua brava pal-
lottola di dimensioni due volte almeno I’altezza del pro-
prio corpicciuolo, e se la portava faticosamente verso la
tana.

Ecco, pensai, uno scarabeo che la sa lunga! Mentre i
suoi compagni, scoperto 1’aureo filone profumato, con-
sumano rapidamente il pasto sul luogo egli ha riflettuto
che meglio era farsi un’abbondante porzione e pascersi
poi a sazieta per lunghi giorni indisturbato in casa pro-
pria.

Non altrimenti 1 nostri autori piu saggi usano coi filo-
ni d’ispirazione che il secolo fa trovare davanti ai loro
passi irrequieti.

E quale si poppa il filone cerebrale, quale il romanti-
co, ¢ quale ripete, per far cosa nova, le combinazioni li-
cenziose inventate dai popoli d’Oriente nelle loro novel-
le gabellandole per arte del secolo ventesimo, e quale
invece imitando la mantide si inginocchia pregando e
battendosi il petto mentre, d’intorno, 1 grilli, ammirati,
cantano accompagnandosi colle anteére, in sordina, le
laudi del nuovo mistico!

Lo scarabeo tutto preso dal miraggio del suo buco
ombroso e quieto dove per molti giorni avrebbe ban-
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chettato colla digestione d’un animale piu grosso di lui
(tal quale noialtri che di continuo rimangiamo e resti-
tuiamo, perche altri la mangi e la restituisca a nuovi af-
famati, la materia elaborata per millenni nei capaci sto-
machi intellettuali degli antenati) lo scarabeo, dunque,
durava una fatica inverosimile per trasportare il colossa-
le monumento di sterco, e, a vedere quel suo corsaletto
luccicante, avreste detto che sudava; ma la pallottola era
cosi gigantesca che I’insetto, a un certo punto, si buttod
col dorso a terra, senza curarsi della polvere, e si mise a
spingere la palla coi piedi.

Mal gliene incolse!

Udii quasi subito un ronzare d’ali irritate e un secon-
do scarabeo piombo a volo sulla pallottola e si stabili
sopra la sua cima.

Allora sentii distintamente, per un miracolo di perce-
zione, causato forse dalla ostinata attenzione con cui se-
guivo la vicenda di quella materia di contenuto e d’inte-
resse cosi universali, che lo scarabeo spodestato diceva
all’usurpatore: — Ladro! rendimi la roba mia!

— Ma, 10 non sono un ladro! — rispondeva lo scarabeo
dalla sublime sua posizione.

— E che cosa sei, dunque’? Se non sei un ladro, vatte-
ne e lasciami la pallottola che mi sono guadagnata con
tanta fatica.

— o sono un uomo di buon gusto! Ora io ho visto che
tu non hai garbo, ne grazia, e che sei fuori del retto cam-
mino. Tu dovresti cibarti di fiori, € non perdere il tempo
collo sterco.
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— Bene! mi cibero di fiori, ma intanto rendimi il mio
sterco.

— Impossibile! di questo ne ho bisogno io, allo scopo
di dimostrare quanto ¢ errato il tuo metodo.....

— Scuse!

— Come, scuse? Se 1o non entro nel tuo posto € se non
mangio la roba tua, come posso fare a insegnarti il buon
modo?

Ma quello di sotto, dopo essere rimasto qualche mo-
mento sorpreso, puntod le zampe posteriori e fece rotola-
re la palla.

Ed ecco il trionfatore alla sua volta, supino nel polve-
rone, col mappamondo sullo stomaco.

Cosa meravigliosa! Ora 10 vedevo veramente in quel-
I’episodio microscopico I’intera vicenda della vita coti-
diana.

Su quella sfera s’arrampicavano, per disputarsene il
possesso, due animali della medesima razza 1 quali tro-
vavano comodo e naturale pascersi del cibo gia digerito
da un animale di razza superiore!

Non altrimenti 1’esercito dei critici s’arrampica sugli
escrementi dei grandi uomini e poi ciascuno si fugge nel
suo buco a digerirne lentamente un pezzetto e a resti-
tuirlo trasformato dall’analisi chimica.

Il rumore della lotta, per me indistinto, ma che gli es-
seri inferiori erano capaci di percepire, aveva richiamato
un altro scarabeo, il quale si pose in agguato sotto un
ciuffo d’erba, a pi¢ della siepe.
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Gravemente, I’animale meditava il momento d’inter-
venire.

Ed ecco che, abbandonata la pallottola bionda, 1 due
insetti si sfidarono fra di loro ad una lotta feroce.

Li vidi gittarsi 'uno sull’altro colle mandibole avide,
alzate, e rotolarsi oscenamente al suolo, dove in un
istante divennero irriconoscibili.

La furia 1i accecava al punto da non farli accorti che
la palla di sterco camminava sotto le spinte del terzo
scarabeo, il quale, uscito dal suo nascondiglio verde, la
cacciava davanti a s¢, invece che all’erta alla china, gua-
dagnando un tempo prezioso.

Per due volte 1 lottatori toccarono la terra colle spalle
vicendevolmente, mai pero cosi bene da non potersi
rialzare.

La battaglia continuo, mentre la palla filava e le cica-
le, a un tratto, presero a cantare disperatamente come se
gridassero al bosco le peripezie del conflitto che con-
templavano di sugli alberi.

Quando nella strada polverosa non rimasero che 1 due
animaletti ciascuno dei quali aveva perduto una zampa o
un pezzetto di mandibola, il canto delle cicale si tacque
come se esse lo avessero alzato per coprire la fuga del
terzo, abbastanza fortunato per godere il frutto di quella
battaglia.

Ma proprio in quel momento, avvenne la cosa terribi-
le.

Un quarto scarabeo, una femmina, sbucata di non so
dove, si avanzo frettolosamente verso 1 due combattenti.
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Giunta al loro livello, apri il corsaletto dai riflessi az-
zurro cupo bellissimi, e sbatte 1’elitre di celluloide che
lampeggiarono giocondamente nel sole.

I due campioni s’avvidero, senza dubbio, della nuova
venuta, perch¢ immediatamente ripresero vigore.

Essi perd non pensarono che il furbo rivale aveva in-
volato la causa della tenzone e vollero seguitare a bat-
tersi per gli occhi prismatici d’Elena, anche se di Troia
non rimanesse vestigio.

Lo scarabeo femmina attese sul margine del rigagno-
lo.

A un tratto echeggio, lontana e beffarda, la cornetta di
un’automobile e come se quel segnale fosse stato il clas-
sico squillo del torneo, 1 due antagonisti, ripreso lo slan-
cio con il poco che loro avanzava di zampe e di fiato, si
scagliarono I’un sull’altro con incredibile ferocia.

La scarabea si grattava con una zampa dentata 1’estre-
mita del corsaletto bruno, preparandosi a godere il fero-
ce spettacolo.

Pur troppo un nuovo squillo rauco e strozzato annun-
cio che la vettura era prossima e quando questa apparve
allo svolto della via, 1 due lottatori, gia strettamente ag-
gavignati tra loro, non sentivano e non vedevano piu
nulla.

E piu nulla vide, quando, trascorsa 1’automobile in un
delirio di vento, di puzzo di benzina e di polvere, la ele-
gante scarabea cerco 1 suoi baldi campioni dei quali una
delle pesantissime gomme aveva perfino cancellata la
traccia.

152



In quel mentre il terzo scarabeo, quello che aveva ru-
bato e nascosto la fetente ma preziosa pallottola, si riaf-
faccio furbescamente lungo il fossetto di faccia, all’om-
bra della macchia polverosa.

La scarabea ebbe un attimo di esitazione.

Ma il profumo di fieno digerito che, nel lungo solco a
saetta tracciato in mezzo al polverone, aveva lasciato la
pallottola, era cosi eccitante!

Quel profumo di fieno, di salvestrella e di lupinella
masticata, digerita e scodellata fresca in mezzo alla stra-
da da una vacca ricca di latte, aveva qualche cosa di cosi
narcotico che la dama in lutto vibro le antenne dal pia-
cere.

Poi, con passo languido, cammino verso il cicisbeo, il
quale le arranco incontro con visibile premura. E, come
furono a portata d’antenna, si scambiarono le piu affet-
tuose cornate, alzandosi perfino, sulle zampette poste-
riori.

Compresi, poi, che si trattava di un cortese invito a
colazione, invito che la dama accettd con entusiasmo.

I morti eran morti e morti bene. La dama in lutto
dopo averne esaltato il valore andava a cena coll’imbo-
scato.

Capii allora perche i libri moderni sono tanto noiosi,
capii perche, essendo stato ormai detto tutto intorno a
quanto non si fa che ripetere dalla creazione del mondo
fino ad oggi, 1 nostri poveri autori non hanno piu nulla
da dire.
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E per disavvelenarmi dell’improvviso pessimismo
che cominciava a scorrere nelle mie vene turgide d’uo-
mo sano ¢ felice, andai sul mare dove flotte enormi di
nuvole accorrevano da tutte le parti del cielo per prepa-
rare al sole la solita commedia del tramonto sanguinoso
che si risolve in una notte di stelle e in un’aurora di per-
le.
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IL
MONTONE
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Era nella solitudine sterminata un re. Un re favoloso
di trepidi vassalli, un sultano feroce, despota di mille
capi docili e obbedienti.

Per tre volte gli si rigiravano, a folgore, le corna in-
torno al capo appuntito e il profilo del muso era arcuato
imperiosamente ¢ le pupille gialle e rosse trucemente in-
tente a scrutare, in chiunque si avvicinasse, il nemico.

Dalle mascelle enormi pendeva la barba bruno gialla-
stra, le narici eran rosee, ma chiazzate di nero e goccio-
lanti di moccio, il corpo enorme rivestito di lana rossa a
macchie bruciate, la coda corta in forma di clava, le
zampe asciutte e brevi coi pie fessi dall’unghie d’accia-
10, 1l collo forte circondato da una striscia di cuoio da
cui pendeva il campano di bronzo schiacciato.

Quando il campano squillava nella solitudine, 1 bufali
color della pece 1 quali poltrivano immersi fino al collo
nelle lagune morte della maremma colle corna a balestra
fuori dell’acqua inutilmente vibrate contro nuvoli di
mosche azzurre, di tafani iridati e d’estri di smeraldo,
esplodevano con strani scoppi dal fango degli acquastri-
ni e giravano gli occhi di rubino verso il mare ondeg-
giante delle groppe lanute che avanzava sulla pianura.

L’armento era immenso.

Un favoloso sobbalzare di velli tramutava la landa in
un fantastico pelago di lana arruffata da un capriccio in-
visibile, e la mandra incedeva distruggendo 1’erbe sec-
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che sotto 1 suoi passi innumerevoli con un fragore sordo
di pioggia lontana dentro una boscaglia di querci.

Il mare rispondeva, remoto, con un respiro d’ango-
scia.

Il primo dei corvi, posto a vedetta sopra una delle col-
line ondulate, vedendo avvicinarsi il grande esercito be-
lante, dava I’avviso.

Gracchiando, con volo pesante, si portava vicino alla
seconda vedetta, poi insieme svolazzavano presso alla
terza e cosi via, finche tutta la tribu che pasturava tra le
stoppie all’ombra delle sughere, rare sulla brughiera
come spettri contorti disperati e scapigliati dal libeccio,
s’alzava in lenti giri concentrici, urlando.

La nuvola delle bestiacce nere trasportava lentamente
la sua ombra mobile sul piano, sfiorando, con un molle
tappeto ceruleo trascinato qua e la, I’oro delle paglie
arse ¢ dell’erbe ripiegate dall’arsura e dai soffi salma-
stri, poi s’alzava a spirale nel cielo tremolante d’afa e
gracchiava, tutta insieme, col suono di uno scroscio im-
provviso.

Allora il montone, che trotticchiava innanzi alla man-
dra, si fermava scontento, alzava il muso arcuato e cac-
ciava un suo belo agro e lungo.

Mille belati sonori e lamentosi rispondevano nella
calma del vespro, seguiti da quelli fievoli e incerti dei
redi che traballavano dietro e dall’abbaiare dei cani.

Il vergaio, spronando, percorreva di galoppo la linea
dell’armento come un generale che trascorra la fronte
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dell’esercito prima della parata, e col fischio e colla per-
tica, lo rimetteva in cammino.

Cosi preceduto dai corvi gracchianti, ognor piu re-
spinti lontani dalle pasture verso il soffio fresco del
mare, il grosso armento andava incontro all’ombre della
macchia.

Sultano, il colossale montone, amava questa sua forza
tranquilla di incruento duce d’esercito che ricacciava le
schiere negre dei corvi dagli splendori d’oro delle radu-
re ai silenzi di smeraldo dei boschi.

I corvi gracchiavano sempre e le vedette roteavano
sperando che qualche agnello sfinito o qualche pecora
spedata restasse indietro, per richiamare il grosso delle
tribu e pascersi di sangue e di carne calda, ma il vergaio
vegliava coi suoi brescini e coi suoi bagaglioni in coda
alla colonna e appena una bestia cadesse per la spossa-
tezza, subito tre quattro uomini si gittavano su lei, 1’ac-
capprettavano, con le zampe anteriori ¢ deretane legate
insieme, ¢ la gittavano in uno dei corbelli vuoti pendenti
sui fianchi degli asini angolosi, dal pelo irsuto e dai
grandi occhi placidi e sottomessi natanti in un languore
tanto sereno di pazienza, anche sotto la grandine delle
legnate e dei calci nelle pance, gonfie soltanto di paglia,
che suonavano come tamburi.

Ma Sultano voleva scacciare 1 corvi d’innanzi a se.

Pareva forse al fosco re delle solitudini un malo au-
spicio seccante quel corteo funebre di becchini necrofili
che volteggiava intorno alla schiera, gracchiando per de-
siderio della morte d’uno dei capi, e colle corna a folgo-
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re ritorte tre volte alle tempie sotto la cervice lanuta si
cacciava innanzi verso il folto della macchia, tra laschi
di marruche e siepi di biancospino, traendosi dietro 1’ar-
mento zampettante e belante e lasciando ad ogni spina
fiocchi di lana che oscillavano capricciosamente ai soffi
del vento.

Come fu sotto I’ombra delle querci I’armento stanco
si fermd. Ogni pecora col muso accanto al muso dell’al-
tra meriggiava tranquilla e il respiro delle mille bestie
affaticate rispondeva a quello dell’onde invisibili che
sciacquavano alterne di la dalla mobile barriera di fo-
glie.

Il vergaio e 1 pastori dormivano sotto un balzo coro-
nato di vegetazione fitta, i cavalli e i ciuchi facevano «il
nonnoy» attaccati con le briglie lunghe a qualche ramo
spasimoso di rovere € 1 cani acciambellati aprivano ogni
tanto un occhio di giada a seguire il volo fuggevole di
una mosca equina.

Allora il grande montone, disdegnando per un giorno
le sue femmine, s’avventurd, solo, verso i corvi i1 quali,
gracchiando, si allontanavano lentamente davanti a lui.

Giunse cosi dove la macchia era tutto un intrico di
barbe e di spine, di foglie e di frasche.

Si udiva, al di 13, il gracchiare insolente dei corvi e
I’ansito insonne del mare, ma il romore del grande ar-
mento, rimasticante nell’ombra cogli occhi chiusi e le
orecchie abbassate, non si sentiva piu.

Ed ecco, Sultano volle alzarsi sulle zampe deretane
per vedere 1 corvi cachinnanti dietro le macchie e non
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pote piu riposare le zampe anteriori a terra, n¢ voltarsi
ne muoversi.

Come un polipo, la macchia aveva steso le sue innu-
merevoli branchie spinose sopra di lui, gli s’era attacca-
ta tenacemente al pelame ricciuto.

Tento, tre, quattro volte, di sfondare I’intrico colla
cervice armata delle corna a folgore ritorte attorno alle
tempie dure e non pote piu liberarsi.

Ad ogni sforzo si sentiva maggiormente allacciato da
viluppi di pruni e da legami sinuosi che parevano tenta-
coli viventi.

Allora il superbo montone, disperato, belo.

I1 terreno che egli fissava con occhi sbarrati diventava
turchino perche forse qualche grossa nuvola copriva il
cielo, e il mare, certo, turgeva, poi che il sospiro sempre
piu rauco si mutava di minuto in minuto in ruggito, cuo-
prendo il belo agro e roco con cui Sultano dava I’appel-
lo.

Un corvo svolazzo sopra di lui, lo vide impigliato nel-
la macchia, legato come un bove al «travaglio» per esse-
re ferrato, e corse a dar la novella alla schiera.

In breve la nuvola gracchiante si libro, in voli concen-
trici, sopra il montone prigioniero.

Uno dei corvi piu vecchi si cald, come una nera frec-
cia cadente, e d’un colpo di becco vibrato a pugnale,
cavo un occhio al montone.

Il belato di dolore fu coperto dal gracchiare funereo e
il lugubre urlo dei corvi fu soffocato da quello del mare.
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Il vergaio e 1 pastori dormivano sognando dei Reali di
Francia, di Paris bellissimo e¢ di Vienna dalle bianche
braccia, i cavalli e 1 ciuchi zampavano e scodinzolavano
assediati dai tafani color d’acciaio, 1 cani abbaiavano a
pena, tra il sonno, ¢ I’armento masticava cogli occhi
chiusi e il muso roseo curvo ad aspirare la terra che esa-
lava odor di funghi marciti e d’erbe fradice.

Dai due fori spaventevoli aperti al posto degli occhi,
gocciava giu per le gote ignude, per il vello del muso,
un sangue coagulato color della pece.

Uno a uno, dandosi il cambio, senza mai cessare il
loro svolazzio rotatorio, i corvi vibrarono il pugnale del
becco nella cervice del montone, gli apersero il cranio,
dispersero sul terreno opaco brani di cervello palpitante,
portarono, alti, nel cielo burrascoso, fiocchi di lana
cruenta ¢ la dispersero ai venti.

Quando il sole, rompendo a fatica uno strato ovattoso
di nuvolaglie bige, cald nel mare bollente e schiumeg-
giante, lo scheletro del montone, colle enormi corna a
folgore ritorte tre volte intorno al cranio appuntito, pen-
deva solo e nudo dalla macchia coperta di rossi grumi
simili a bacche di pan da serpi mature.

E 1 corvi, gittando alla notte funebri grida di trionfo,
svolazzavano pesanti tra le querci e le sughere, si acco-
modavano a dormire fra 1 rami fronzuti ripulendosi alla
corteccia 1 becchi insanguinati, mentre 1’armento, sve-
gliatosi, belava a lungo nella solitudine enorme, chia-
mando invano il suo re.
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IL NATALE DI
GRANFIALUNGA
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La famiglia di Granfialunga minacciava di passare or-
ribilmente le feste di Natale. I cacciatori da diversi gior-
ni non battevano piu il bosco dove i sentieri erano ormai
completamente ricoperti dalla neve e dove, sotto le bor-
raccine indurite dal gelo, si nascondevano, giu per i de-
clivi, lastre di ghiaccio traditore; ma appunto per questo
agli scarsi abitatori superstiti di tante trappole e di tante
battute, la vita diventava difficile.

Granfialunga, sua moglie (la Rossa) e i tre volpac-
chiotti stenti ed affamati, erano costretti, se volevano
bere, a interrompere le loro abitudini di nottambuli im-
penitenti e a scappar fuori col sole.

Un raggio di sole, verso mezzogiorno, quando non
nevicasse, s’apriva faticosamente uno spiraglio fra 1’o-
vatta bigia delle nuvole, e batteva sopra una pozzanghe-
ra gelata del borro, immobile coi suoi pendoni di casca-
telle ghiacciate, fra le due pareti opache d’ontani, d’elle-
ra e di capelvenere, e la fondeva un pochino.

In quella poltiglia marmata 1 volpacchiotti cacciava-
no, I’'un dopo I’altro, il muso a punta, vibrando la lingua
rossa ed avida, mentre 1 genitori a sedere, in alto, in
mezzo al viottolo, coi fianchi magri ansanti sotto il pela-
me d’inverno riccioluto e sudicio, facevano buona guar-
dia; poi, a turno, bevevano anche loro, quindi la madre
in testa, 1 figlioli dietro, in fila indiana, e il babbo in
coda, che si voltava ogni poco a guardare se erano spiati
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o seguiti, tornavano a rimbucarsi a passo di carica sotto
il masso delle fate.

Ma occorreva mangiare! Era di carne tiepida e di san-
gue fumante che abbisognavano quelle costole sporgenti
come le intelaiature dei panieri di vimini!

Che cosa volete che facesse, a gole inaridite dalla sete
e atrofizzate dalla fame, un povero pettirosso chiappato
a volo, tra due scope ciuffose, e buttato giu intero, col
becco, le penne e ogni cosa?

La Rossa aveva assediata, una notte lunga, la quercia
delle ghiandaie, ma il gufo che ne abitava il tronco era
salito zitto zitto lungo 1 meandri del vano, e, sbucato
fuori dall’apertura delle inforcature, aveva staccato un
volo pesante perdendosi nel bosco, ben pasciuto com’e-
ra di topolini fangosi che nidificavano a dozzine fra le
barbe delle scope e dei tassi.

I topolini non piacevano a Granfialunga, gli metteva-
no 1’uggia allo stomaco, ma di spedizioni verso 1’abitato
non c’era da parlarne neppure perche, quando non van-
no a caccia, 1 cani stanno rintanati nei fienili e sotto 1 pa-
gliai e urlano come disperati al menomo romore sospet-
to.
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La vigilia di Natale la boscaglia divento tragica.

Nevicava cosi fitto che non ci si vedeva un palmo di
la dal naso, e le piante, sotto la ridda fantastica dei fioc-
chi larghi svolazzanti 1 quali si posavano sui rami colla
leggerezza di farfalle stanche, parevano curvarsi, rannic-
chiarsi su se stesse, rabbrividendo.

Granfialunga guardava lo spettacolo con un sol oc-
chio, un occhio rosso, appostato in fondo a uno sforo
alto del cumulo di macigni rotolati I’uno sull’altro chis-
sa in qual cataclisma remoto, occhio che, in quel buio,
luccicava simile al cul d’un bruco nella notte.

Dietro di lui la Rossa s’agitava, liberandosi a zampate
dai cuccioli irrequieti, tornati a cercarle le poppe come
pochi mesi prima, e brontolava, ringhiando; ma nella
tana c’era calduccio e il vento, impedito dalle tortuosita
dei meandri del budello oscuro il quale conduceva al
giaciglio, sbucando poi a valle in un punto nascosto da
tassi e da cicute densissime, non arrivava fin li.

D’intorno erano ossi di pollo e di leprotti scarnificati
come non saprebbe fare un chirurgo, bianchi e levigati,
senza una goccia di siero o di grasso, € alcune penne di
cul non rimaneva ormai che il cannoncino, color di rosa
all’attaccatura.

Granfialunga, a un tratto, sobbalzo e la Rossa, scuo-
tendosi di dosso 1 cuccioli, fu, d’un salto, al suo fianco.

Dal buco aperto sul turbinio del nevischio si distin-
gueva un pezzo di terreno, bianco scaciato, scoperto, €
su quello spiazzo azzurrognolo, d’un azzurro che riflet-
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tendo 1l cielo gelido metteva 1 brividi, quasi nero contro
la neve, si vide passare una lepre.

Avanzava a piccoli salti, di sbieco, cogli occhi rossi
smisuratamente dilatati, e le orecchie tese; quando si
fermava, si vedeva il fiato uscire dal naso che non stava
mai fermo. Era enorme, una lepre vecchia, di macchia,
col pelo che incanutiva qua e la.

— Dove avra la tana? — chiese Granfialunga, leccando-
si 1 baffi dalla libidine, alla Rossa, che stranuti.

Allo stranuto, bencheé leggero come un soffio, il le-
prone scatto sulle due suste deretane e si perse nel folto.

— Lontano, di certo — rispose la Rossa. — Per essere in
piedi a quest’ora vuol dire che I’hanno disturbata nel
covo e 1 suoi leprotti, se non mi sbaglio, sono gia in gra-
do di starsene per conto loro; quelli teneri, che farebbero
comodo ai nostri cuccioli, li ha sempre in corpo.

— Gia! — sospird Granfialunga — dimenticavo che le
lepri partoriscono di gennaio € noi siamo sempre a di-
cembre! Eppure non si puo mica star digiuni anche sta-
notte!

— Stanotte — brontolo la Rossa ributtandosi a cuccia —
gli uomini fanno festa.....

— Festa? che festa?

— Non te lo ricordi? Anche I’anno passato, in questa
sera, si videro 1 lumi nelle case e specialmente in quella
casa piu grande; e gli uomini cantavano..... cantarono
fino a mezzanotte, quando suonarono le campane e noi,
di dietro la siepe, si stette a vederli passare, a branchi,
tutti imbacuccati dal freddo!
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— Si, ma quell’anno c’era la luna e non c’era la neve,
e 10 feci quel certo colpettino.....

— Se si tentasse?

— In che modo?

— Si lasciano 1 cuccioli nella tana; poi si va diritti alle

— E 1 cani ci mangiano!

— Adagio! Prima di tutto, se seguita a nevicare 1 cani
non escono dalle stalle o dai canili, poi, noi due ci divi-
diamo il compito. Tu terrai a bada 1 cani, mentre che io
entrero nel pollaio..... Dal momento che non ¢’¢ nessu-

— Ragion di piu per andar cauti! Quando gli uomini
abbandonano la casa, lasciano sempre a guardia le trap-
pole!

— Oh! per questo, quando son sicura di non esser pre-
sa a fucilate, so 10 da che strada passare per evitar le ta-
gliole!

— Quand’¢ cosi, proviamo pure, perché io son cieco
dalla fame.
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Tentarono invano di dormire, finch¢ verso la mezza-
notte, raccomandando ai cuccioli di non si muovere, sci-
volarono dall’apertura, Granfialunga avanti e la Rossa
dietro, e s’incamminarono.

Andavano di trotto, uguale, elastico, senza curarsi
dell’orme che lasciavano sulla neve e della scia delle
lunghe code a spazzola, dove le zecche, rintanandosi
sotto la pelle al contatto dell’umido, incidevano delle
vere piaghe che bruciavano come zolfini accesi, diretti
risolutamente all’abitato.

Sotto la siepe della strada maestra si soffermarono ad
ascoltare. Un grande scalpiccio giunse ai loro orecchi.

Guardarono da un forame e videro 1 contadini e le
contadine, imbacuccati, neri sul biancheggiar della
neve, che andavano verso «la casa grande» cioe¢ la chie-
sa, tutta sfolgorante di lumi.

Nevicava sempre piu forte.

Granfialunga prese di mira un fabbricato rossiccio
con un gran portico davanti e, di slancio, traversata la
strada, arrivo al cancello, chiuso, si insinuo di tra le
sbarre, seguito dalla Rossa, ¢ fu sull’aia.

Lungo I’aia ricorreva un muricciolo basso; le due vol-
pi lo girarono e, per una viottola, arrivarono dietro la
casa.

Che odore di pollame! Il pollaio era li, a portata di
ugnelli, non troppo alto, coperto di tegole mal connesse.

La Rossa si tiro indietro, prese la misura e il tempo, e
schizzo sul tetto.
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Granfialunga comprese la tattica della compagna; las-
st non ¢’erano certo trappole da temere. Bastava che lui
tenesse a bada 1 cani, intanto che lei smuoveva un em-
brice e si calava giu.....

O come mai i cani non si facevano vivi?

Granfialunga, avendo visto una finestra bassa, illumi-
nata, non pot¢ fare a meno di schizzare sul davanzale e
di guardare dentro dai vetri appannati.

Quanta grazia di Dio!

Nel mezzo c’era una tavola apparecchiata, con bic-
chieri, stoviglie, fiaschi di vino, un cappone lesso che
fumava e un tegame, enorme, di zuppa, la quale s’anda-
va raffreddando, mentre un cane da lepre e un restone,
legati con lo stesso guinzaglio al piede d’una madia mo-
numentale, cercavano invano, tirando di naso, alzandosi
sulle gambe di dietro e strangolandosi col collare, di pi-
gliare, almeno col fiuto, un anticipo sulla cena di Ceppo
di cui non sarebbero toccate loro che le ossa.

Quelle due bestie legate fecero a Granfialunga qual-
cosa fra la compassione e lo schifo.

Se fosse stato un uomo avrebbe detto: che abbruti-
mento! Ma, certamente pensd un quid simile, perche,
imbaldanzito, non pote resistere alla tentazione di batte-
re, col muso, al cristallo.

*
* 3k

I due cani rizzarono le orecchie ed il pelo, rugliando;
girarono un po’ in qua un po’ in la gli occhi mobilissimi
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e, finalmente, videro le pupille rosse della volpe che li
schernivano, oltre 1l vetro.

Allora divennero frenetici.

Dai ringhi, passarono ai brontolii, poi ai guaiti, agli
«scagni» piu laceranti, agli abbaiamenti piu palesi di
rabbia, di furore compresso, di impotente bile.

Granfialunga, con un rictus terribile scuopriva i denti
bianchi affilati ad un riso offensivo e 1 due cani minac-
ciavano di spezzare il guinzaglio di solidissima fune, rit-
ti in bilico sulle zampe di dietro, spenzolandosi con tutto
il peso del corpo gravato sopra il collare, cacciando urli
acuti che volevano forse essere offese e minacce.

Granfialunga, felice dell’umiliazione dei suoi nemici
piu implacabili, non si sarebbe mai staccato di li; ma
una voce scordata, di vecchio catarroso, che veniva di
sopra, lo mise in sospetto.

— Ma cosa c’¢? — urlava la voce. — Non mi lascian ri-
posare questi assassini! Assunta! Menica! Gosto! Giu
Ras! a cuccia Reno! Reno! Ras! Ma cosa succede?

Uno scoppio di tosse interrompeva le grida, poi il
vecchio ripigliava piu fioco: — Menica! Gosto! Non c¢’¢
rimasto un’anima viva, accidenti!

— Ma che fai? Scendi, svelto, vien via! — sussurrava di
sotto la Rossa, la quale era entrata nel pollaio dove le
vedove dormivano in fila sui bastoni sognando 1 mariti
ciondoloni dai beccatelli, senza penne, e schidioni lenti
intorno a fiammate scoppiettanti € ne aveva sgozzate
quattro, portandole fuori una dopo I’altra.
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Granfialunga non si volto; con terrore e meraviglia
della Rossa, pareva incollato al vetro.

Perche, ora, succedeva un fatto straordinario.

Agli urti reiterati dei due cani furibondi la madia mo-
numentale, dopo avere oscillato piu volte in modo in-
quietante, cedeva e con un’inclinazione terribile veniva
avanti, addosso alle due bestie, spalancava gli sportelli,
vomitando una valanga di piatti, seppelliva il lepraiolo e
il restone, piombava sulla tavola, frantumando il lume e
ogni cosa.....

Al fracasso spaventevole il vecchio, raddoppiate le
grida, balzava dal letto, spalancava la finestra, bercian-
do: — I ladri! aiuto! accorrete.

Granfialunga e la Rossa, raccolte, ciascuno, due galli-
ne ancora starnazzanti le ali negli ultimi tratti dell’ago-
nia, si slanciavano come proiettili, sull’aia, traversava-
no, d’un salto stupendo, la strada e s’inabissavano nel
bosco, muto come un immenso monumento di marmo
bianco, sotto la neve di cui 1 fiocchi seguitavano ad in-
seguirsi I’un dopo 1’altro, dal cielo nero, posandosi rapi-
di sulla terra e confondendosi subito all’immenso tappe-
to uniforme dove ogni traccia non rimaneva scoperta piu
di mezzo minuto.

Sotto la chiesa, che staccava coi suoi finestroni fiam-
meggianti in cima al poggio dove 1 cipressi parevano
sforzarsi di sollevare 1 corpi snelli e neri del lenzuolo
che li andava sempre maggiormente avvolgendo, la
Rossa si fermo, e, posate sulla neve le due galline, chie-
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se al marito colla bocca tutta piena di penne: — Ma, in-
somma, vuoi dirmi quel che facevi?

— Nulla! — rispose Granfialunga. — Ma ci hanno man-
dato a male tanti desinari, gli uomini..... e, stanotte, ho
voluto buttare all’aria il loro..... Te lo spiegherd dopo;
ora ’importante ¢ di rientrare in casa ¢ di mangiare.

Le due volpi si tuffarono nella selva e vi scomparve-
ro. Velato, velato, si diffondeva sulla campagna ovattata
di neve un fioco suon di campane.
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CORVI
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Nell’isola del Giglio abitano due corvi. Quando uno
dei corvi viene a morte, 1’altro, maschio o femmina, si
lagna lungamente librandosi in ruote concentriche sul
cadavere; poi, appena questo ¢ ridotto una cosa informe,
uno schifoso mucchio di penne violette grumate di san-
gue putrido, s’alza sulla cima della Pagana, caccia tre
gridi e vola verso levante, si reca sul continente, fra le
macchie basse dell’ Argentario o tra le sughere dell’Al-
berese, a cercarvi la nuova sposa o il nuovo sposo da
scortare nell’isola.

La sera dopo, al tramonto, si vedono le due bestie
giungere, remigando lente coll’ali negre in mezzo al cie-
lo d’ametista, e gli agricoltori scabri che disputano al
terreno scaglioso ed avaro i cantucci dove possano at-
tecchire le barbe delle viti ansoniche, alzano il capo dal
lavoro, poggiando una palma al manico della vanga e
facendo, coll’altra, solecchio alla fronte, mormorano,
quasi con superstiziosa paura: — Ecco 1 corvi che ritor-

I due corvi volano fin sulla cima della Pagana e grac-
chiano.

Forse il corvo anziano fa gli onori di casa al corvo
Nnuovo.

Gli insegna, accennando col lungo becco a pugnale,
la cerchia merlata dell’antica badia Cistercense tramuta-
ta in castello munito, 1 due fari del Capel Rosso e di
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Punta Fenaio, bianchi come minareti, piantati dagli uo-
mini moderni, il piccolo porto dove le formicole umane
non riparano a precipitare nel golfo lunato macigni a di-
fesa dalle tramontanate, I’isoletta di Giannutri acciam-
bellata come un verme, sull’onde, le cuspidi taglienti di
Montecristo e le montagne dirupate della Corsica.

Poi, con larghe volute, 1 due corvi calano e si librano
bassi sul caos granitico del Pietraio.

L’ospite nuovo gracchia lugubremente, di gioia, men-
tre 1’altro gli narra la fosca usanza.

Nel baratro impraticabile, dove secoli e veénti si sono
divertiti a scolpire nel granito figure chimeriche che in-
cutono terrore in chi sale, per il sentiero arduo scavato
dall’acque piovane nel fianco del monte di pietra, verso
il Castello, vengono gettati a morire i ciuchi malati e in-
curabili, azzoppiti, o, per vecchiaia, impotenti.

Allora ¢ gran festa per 1 due foschi rapaci.

Sbattendo le grandi ali nere e crocidando, s’avvolgo-
no sul cratere aperto nel monte, sopra la valanga di
blocchi granitici rosei ed azzurri vomitata dall’immane
squarcio della montagna monolitica in chi sa quale cata-
clisma, o seguono, con ansiosa volutta, tutte le fasi del-
I’agonia lunghissima dell’asino, ansante tra le implaca-
bili muraglie di sassi.

Il ciuco, steso di quarto, s’agita perche le pietre aguz-
ze gli tormentano la pancia grama, voltando ogni tanto
lo scartoccio d’un orecchio al croscio, recato dal vento,
di qualche polla remota giu fra i lentischi e 1 quercioli.
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La infinita pazienza degli occhi trabocca in sudice la-
crime giu per il muso affilato, mentre uno degli zoccoli
anteriori raspa invano con movimenti meccanici, € la
lingua penzola, gialla, fuori dei denti scoperti.

Al crepuscolo tutta 1’isola raglia.

Piu di cinquecento somari si chiamano, si rispondono,
levano un inno straziante alle mangiatoie piene di paglia
nelle stalle microscopiche dentro le viuzze contorte, sot-
to 1 balzoli fioriti di panni multicolori che stillano lenti
sul pollame raspante nel fango sordido.

I1 sole scende e i ragli salgono, adunandosi, su, verso
la cima, dove cominciano ad arrivare i1 ciuchi da tutti 1
sentieri, in un solo raglio mostruoso che si spande, col
suono delle campane, sul mare, mentre il sole, nel tuf-
farsi, sprizza faville come un ferro incandescente im-
merso nell’acqua.

Il condannato, tenta anche lui, di rispondere.

Chiama, disperatamente, al soccorso.

Una manciata di paglia, un sorso di acqua

Poi si accascia, senza speranza.

I corvi non hanno coraggio di piombare a picco sulla
enorme preda vivente e di pugnalarla coi lunghi becchi
gialli piu forti dell’acciaio.

Aspetteranno all’alba.

E lentamente, crocidando, remigano fino a certi pini,
altissimi, riposo gradito dei colombacci durante la mi-
grazione; si nascondono brontolando fra gli aghi folti,
s’appollaiano sui rami piu alti e s’addormentano col
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becco nascosto sotto un’ala, simile ad un pugnale cac-
ciato nella guaina, mentre il cielo si fiorisce di stelle...

E, all’aurora, il pugnale ¢ sguainato.

Le due spaventevoli bestie tornano sul luogo del sup-
plizio e scendono al livello del cratere.

L’asino agonizza, cercando la luce cogli occhi lacri-
mosi nei quali la morte ¢ riuscita a velare la vita, non
I’espressione di pazienza ineffabile con cui la bestia ha
accettato il martirio.

Prima 1’uno, poi I’altro, affondano i1 becchi nei suoi
occhi dolenti.

Giu per il muso affilato scivolano silenziosi due riga-
gnoli neri di sangue.

I corvi, frugano, inebriati, le immani ferite, scavano,
fino al cervello, aggrappati cogli unghielli d’onice alla
pelle rugosa del collo, sbattendo le ali immonde per
mantener 1’equilibrio, schizzandosi la rilucente veste
viola di sangue e midollo.

Ogni boccon buono dei piu morbidi, strappato, ¢ un
cra! di trionfo.

L’ombra gira, adagio; il sole investe la conca scheg-
giata, splende ridendo sul festino macabro.

Satolli, non sazi, 1 volatili s’alzano a malincuore dal
pasto.

Barcollano, trascinando le ali, come grucce, coll’epa
gonfia da scoppiare, lordi di sangue e di grumi viscidi,
congratulandosi fra loro.
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Poi levano un volo pigro, obliquo, che rade la terra,
scendono sopra un macigno, si posano sopra una sabina
nana.

— Cra!

— Cra!

Il sole sfolgora; ci pensera lui ad ammorbidire il pan-
cione duro dell’asino, a generare i vermi che, con la pu-
trefazione, faranno scoppiar la carogna.

Allora il festino comincera di nuovo, perdutamente.

Per il momento occorre far buona guardia perche ra-
paci a quattro gambe, volpi, cani, faine, non intacchino
la riserva golosa.

Un cane da lepre, tisico, cieco da un occhio, colle co-
stole rigide come 1 manichi d’un paniere, col pelo inti-
gnato, si striscia fra le statue chimeriche del Pietraio, at-
tirato dal puzzo.

Giunge vicino alla carogna, mugola.....

Un’ombra cerulea sfiora il terreno.

Un’altra ombra passa, rapida come un sogno, davanti
all’unico occhio del cane; poi due ali minacciose gli
sbattono vicino al naso e un urlo guerriero risuona: cra!
cra!

Il cane fa un salto e addenta un pezzo di coio del ciu-
co morto.

Ma le due ombre gli s’incrociano innanzi vertiginose,
quattro ali gli ventilano il muso. La bestia ringhia, col
pelo rigido, abbaia...

— Cra! Cra!

— Cra!
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Un occhio solo! ¢ troppo prezioso per indugiarsi..... €
meglio abbandonare la preda.

Il cane tignoso batte in ritirata, mentre i corvi lo se-
guono, dal cielo, bravando.

La vetta inaccessibile della Pagana ¢ il loro dominio,
assoluto, e le carogne dei ciuchi gettati al Pietraio, e
quelle delle pecore smarrite nei burroni, € 1 gatti stron-
cati a legnate dai ragazzi, e le fave freschissime dei bac-
cellai, nell’albe rugiadose di primavera, sono loro pro-
prieta come quell’aria tiepida eternamente che li fa ri-
manere nell’isola anche quando i branchi del continente,
alle prime brinate invernali, migrano verso i1 pascoli di
mezzogiorno.
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IL
MAL DELLO SCOGLIO
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E difficile immaginare qualche cosa di pitt magnifica-
mente tragico delle «vere» scogliere marine, di quelle
che sono di tal natura da impedire ogni approdo e che
nascondono dietro al panoramino (quale apparisce di
lontano ai naviganti) scenarii prodigiosi di architetture
bizzarre dovute al capriccio pazzesco degli elementi,
scogliere da non confondersi con quelle piccole gettate
di macigni cosi frequenti lungo la spiaggia Labronica o
con quelle artificiali che graziosamente abbelliscono i
golfi di Castiglioncello e di Quercianella.

Se ci si addentra nelle vere scogliere, in quelle per
esempio, delle isole di Montecristo, del Giglio, di Gian-
nutri, di Capri, si comprende subito come pote formarsi
il mito delle Sirene o della maga Circe, tanto piu che,
probabilmente, di 1a delle scogliere in parola si dovero-
no alzare un giorno, folte € minacciose foreste, abitate
da tribu selvagge e predaci le quali forse mandavano le
loro donne a spiare tra i monoliti ciclopici le navi veleg-
gianti al largo e ad adescare, con lunghe cantilene di in-
vito, nella gloria azzurra del cielo, sulle vette dei fara-
glioni, i navigatori.

Io rispetto, e stimo fine alle lacrime, la letteratura di
cui ho visto farsi, di recente, banditori e assertori taluni
scrittori italiani, letteratura che consiste nell’esprimere
con poche parole le piu semplici, le piu stupide, anzi,
del linguaggio comune, quello che si vede o che si vuol
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dire, ma disgraziatamente la dove uno di questi scrittori
puri vedrebbe soltanto un sasso battuto dal sole con una
vigna vicina, 1o ci vedo il gigante di granito lavorato dal
mare e dai venti in una frenesia di spume e indovino
dattorno la natura vergine delle eta sepolte nel passato e
gli abitanti selvaggi 1 quali si mutarono, traverso 1 rac-
conti di quella povera gente che furono i poeti, in Deita,
e apersero alla nostra irrequietezza spirituale le porte
scintillanti del Mito.

Per conseguenza tutte le volte ch’io posso, mi diverto
con una barca a costeggiare la strana galleria di statue
bizzarre, di mostri colossali, di grotte fantastiche, che il
mare continuamente lavora e cambia con pazienza di se-
coli, deriso dal vento, il quale, su in alto, lavora e cam-
bia continuamente le nuvole con capricci di istanti.

Una mattina fui invitato, da alcuni pescatori, miei
buoni amici, a recarmi a passare una giornata intera fra
le scogliere. Si sarebbe fatto il bagno, avremmo pescato
e avremmo, infine, consumato un pranzetto marinare-
sco, nascosti fra le gigantesche maesta del granito, o,
come dicevano 1 buoni pescatori nel loro gergo, fra le
cotl.

L’entusiasmo col quale accolsi la proposta fu tale che
qualcuno mi domando se i0 ero mai stato sulle scoglie-
re.

Dissi di si, perche, infatti, vi avevo trascorso qualche
ora per diporto, passeggiando lungo 1 fianchi piu dirupa-
ti dell’Isola del Giglio; ma in verita non mi era mai suc-
cesso di passare fra gli scogli una dozzina d’ore; in ogni
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modo immaginai che la domanda fosse dettata da pura
curiosita e 1 postulanti furono paghi della risposta.

L’alba mi trovo sulla spiaggia, colla pipa in bocca,
pronto a partire, armato, bene inteso, della inseparabile
cassetta da pittore.

Nel momento in cui mettevo piede in barca mi fu
chiesto se avevo pensato a bere un bicchierino di cognac
o d’elixir di china.

Mi misi a ridere.

— Non bevo mai liquori, e tanto meno a digiuno;
quanto al mare non mi fa nulla eppoi si tratta di una gi-
ratina in barca di pochi chilometri.

I vogatori presero i remi e salpammo proprio mentre
un limpidissimo sole sorgeva dietro 1 cobalti e 1 viola
dell’ Argentario; naturalmente, il viaggetto fu ottimo e,
appena sbarcati e abbandonata la barca in una insenatura
dove il risucchio non arrivava (ostacolato da alcuni sassi
a fior d’acqua che avevamo sapientemente girati per
giungervi) si fece un bagno delizioso, dopo il quale ci si
divise in due gruppi, uno che doveva provvedere il desi-
nare e uno che doveva cucinarlo.

In un momento 1’odore del soffritto si levo nell’aria
brillante di quella mattinata stupenda, mentre 1 pescato-
11, per far piu presto ed essere sicuri del fatto proprio,
buttavano sopra due branchi di «occhiate» placidamente
natanti ad una relativa profondita, due cartucce di dina-
mite che ne fecero strage.

Poi, tanto per non parere (dato il caso, rarissimo, che
il rombo dello scoppio avesse potuto richiamare qualche
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agente di finanza in perlustrazione) si misero a pescare
con una piccola rete.

[o m’annoiavo, ma ricordandomi d’aver portata la
cassetta, andai in cerca d’un soggetto, ¢ cominciai ad
inerpicarmi sui macigni dove il mare ha tracciato pas-
saggi, gallerie, corridoi, grotte, saloni, abitazione di tutti
1 mostri favolosi della leggenda che vi si rifugiano ur-
lando lamentevolmente e suonando le loro nicchie ritor-
te, quando 1 gabbiani si rimandano grida rauche di gioia
inebriati dalla burrasca.

Trovai, finalmente, il luogo adatto, e mi posi a sedere
all’ombra di un immenso monolite che sporgeva di so-
pra un cumulo di blocchi granitici, lungo come un enor-
me becco, mentre, di faccia a me, dall’ovale imperfetto
aperto dal vento in una parete di granito levigata dagli
assalti delle schiume, splendeva un lembo di mare di un
turchino inverosimile e su tutto il sole diffondeva la sua
musica d’oro.

Ma avevo appena incominciato a dipingere che pro-
val uno strano malessere; mi colse come un senso di
sonnolenza, di languore.....

Smisi di fumare, pero la strana sensazione opprimente
non accennava a cessare.

Posai la cassetta e ripresi a girellare fra le pareti obli-
que delle scogliere, ma I’afa che emanava dai graniti ri-
verberanti da migliaia di scagliole multicolori 1 raggi ar-
denti del sole, era insopportabile.

Adagio, adagio, cominciai a provare 1’illusione che le
immense figurazioni di pietra si muovessero lentamente
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con un movimento impercettibile di coesione, per strito-
larmi in una stretta di pietra e, con fatica, scalai una del-
le muraglie piu basse e di blocco in blocco, sudato, fra-
dicio, pervenni in cima, ristetti immobile, in pieno cielo,
sopra una confusione bizzarra di massi infuocati simili
ad una moltitudine di cranii di giganti affollati sotto di
me.

Paesaggio implacabile, paesaggio desolato, paesaggio
muto, paesaggio arroventato..... mi metteva paura e
stanchezza.

Il mare era deserto, senza una vela, il cielo era bian-
co, come il ferro candente quando il calorico ha rag-
giunto il parossismo e di sotto ai piedi calzati di sparto il
fuoco dei macigni mi saliva fino al cuore indebolendo
tutte le mie energie.

Chiamato intorno al caldaro del cacciucco credei
mangiandone abbondantemente, e mandandoci dietro al-
cuni bicchieri di vino aspro e gagliardo, di recuperar le
forze, ma il sonno mi vinse.

Non percepivo piu né chi fossi, n¢ dove fossi, sentii,
come in un sogno, una voce che mi consigliava di sdra-
1armi all’ombra, andai in cerca dell’ombra, barcollando,
cogli occhi pieni di scintille e la bocca amara di sale, mi
adagiai, supino, e caddi in un sopore agitato che non era
sonno.

Ero all’ombra, eppure un riflesso mi bucava le palpe-
bre chiuse; mi provai ad aprirle e vidi sopra di me il cie-
lo rovente fra due colossi di granito azzurro.
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Un romore indistinto che aumentava di continuo
m’avverti come, forse, si fosse levato il vento, ma fino a
me non ne giungeva refrigerio alcuno.

Ero ormai imprigionato fra le pietre, incapace di un
solo movimento, fatto di pietra io stesso.

Il romore aumentava, il mare, col declinare del sole
cominciava il suo assalto serotino alla barriera di scogli,
s’insinuava nelle grotte a fior d’acqua, le consumava col
suo bacio lento e crudele.

Vivevo, ma di una vita torbida ed oscura, in una sub-
coscienza misteriosa dalla quale non emergeva ne gioia
n¢ dolore, permeato completamente dalla materia inerte
del sasso. Le molecole del mio corpo non avevano piu
movimento, mi irrigidivo in una insensibilita minerale.

Il mare russava, e il vento cantava, rammulinandosi
voluttuosamente negli antri eolii, quasi a cullarlo nel-
I’imminenza della sera.

Poi delle voci strane serpeggiarono fra i meandri del
granito, furono raccolte dagli echi, risuonarono nella
convessita delle pareti, come richiami fiochi di nicchie
soffiate da bocche tritonie.

Allora credei veramente che il mio sonno durasse da
secoli, perdei del tutto la nozione dell’ora e dell’am-
biente, m’indurii in una staticita minerale e poiché anco-
ra ardevo della gran fiamma del sole, scomparso, del ri-
verbero del cielo divenuto d’oro ad un tratto, presi ad
augurarmi che la burrasca, agitando 1 marosi, li sollevas-
se ¢ 1 abbattesse sugli scogli e su me, placando 1’arsura
della pietra, e aspettai con ferma fiducia che qualche
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stillante Deita marina strisciasse sul mio corpo irrigidito
per arrampicarsi fino alle cime aspre e gittare il suo ri-
chiamo alla notte.

Dallo strappo di cielo affacciato fra 1 due colossi di
granito, ormai violetti, pareva piovesse sangue, mentre
la canzone della risacca accelerava il suo ritmo.

Poi il sangue rosso cedette ad un verde smeraldo che
incupi fino al cobalto intenso e nelle profondita di quel
turchino batte le ciglia una stella.

Tutti li scogli urlavano ora, impotenti a sciogliersi
dall’incantesimo della loro immobilita, flagellati dai
flutti che si scagliavano all’assalto e si ritiravano con
uno scroscio, frantumati dall’urto.

E anch’io gridai, selvaggiamente, perdutamente, pri-
gioniero di me stesso, senza poter muovere un dito, e
subito delle voci umane spezzarono 1’illusione, fecero
dileguare il sogno, delle mani robuste mi sollevarono,
mi porsero da bere, mentre, intontito, fuori di me, do-
mandavo che cosa fosse successo.

— Nulla! Nulla..... il male dello scoglio..... le & parso
d’esser divenuto pesante, non ¢ vero? d’essere impossi-
bilitato a muoversi, ha sognato a occhi aperti? beva e
venga via, s’¢ levato maestrale, la vela ¢ piena di vento
e fra un quarto d’ora saremo al porto.....

— Si..... ma le naiadi..... 1 tritoni.....

— Cosa dice? su, su, si scuota, si svegli... mi dia la
mano..... badi, ¢’¢ un bel salto da fare..... ecco la
barca..... monti..... monti..... Giacomo, pigliate il timo-
ne..... Lionero, molla!
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La vela schiocco, tendendosi, e la barca s’adagio di
fianco come un nuotatore che rompa la corrente di pun-
ta; con un balzo fu al largo, 1 flutti parevano baloccarsi a
sospingerla, da poppa, cosi per gioco; le scogliere, dive-
nute ormai oscure forme straordinarie protese sul bollo-
re dell’acque, urlavano sempre, animate da una vita mi-
steriosa, sotto il cielo cupo fremente di stelle.
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UN ATOMO
D’INFINITO
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Ho provato I’ansia dell’infinito, o, per dir meglio, la
provo sempre, quando ripenso ai momenti nei quali mi
parve che il tempo si fosse arrestato e nei quali, perden-
do la nozione dello spazio e del numero, non ricordai
piu nulla di tutto quel che mi lega, e ci lega, alla vita.

Momenti veramente, anzi attimi, percheé subito la
realta riprese il suo dominio, ma cosi straordinarii, che
vorrei riuscire a darne un’idea approssimativa. Confesso
perd che dubito molto d’esserne capace; perche, in fin
dei conti, pit 0 meno, si riesce sempre a descrivere
quello che ¢, ma ¢ ben difficile rendere, anche col sussi-
dio delle piu lambiccate parole, quel che non ¢.

Ed 10 in qualche rarissimo attimo della mia esistenza
ho provato 1’angoscia e la volutta di non essere.

Angoscia e volutta poiche, in quegli istanti, si ha in-
sieme la sensazione che la vita ci abbandoni e quella
d’esser trasportati in uno spazio senza limiti dove 1 tor-
menti del pensiero e del corpo non esistono pit.

L’ultima volta in cui mi accadde questo fenomeno fu
all’isola di Giannutri, scoglio solitario nell’arcipelago
toscano, fra I’isola del Giglio e Porto Ercole.

Bisogna che 1 lettori sappiano esattamente che cosa
c’e in codesto posto per farsi un concetto approssimati-
vo del mio stato d’animo.
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Giannutri non oltrepassa due miglia di lunghezza, ed
¢ abitata soltanto da tre fanalisti e da due contadini 1
quali coltivano una grama vigna.

Vi erano, fino alla fine del 1922, pure due eremiti, un
ex capitano garibaldino e una sua figlioccia, ma dopo la
morte di lui anche 1 sotterranei della villa romana, di cui
affiorano le rovine tra 1 radi lentischi, e che si crede ab-
bia appartenuto ai Domizii Enobarbi, sono rimasti de-
serti.

E facile dunque immaginare come il principale signo-
re dell’isola sia il silenzio.

E di silenzio mi abbeverai un giorno d’Agosto che
trascorsi dipingendo e fantasticando sullo scoglio tirre-
no.

Avevo lasciata la tartana, con cui ero approdato, nella
Cala degli Spalmatoi, specie di baia semicircolare com-
posta di rocce vulcaniche basse e color del ferro, sor-
montata da un poggio folto di corbezzoli e di sabine,
dando appuntamento ai marinai ¢ a mia moglie che si
recavano a pescare, per il tramonto.

E al tramonto, dopo essere stato dalle undici alle di-
ciannove completamente solo fra mezzo ai ruderi roma-
ni, ai mirti, ai ginepri, in faccia alla distesa sconfinata
del mare placido, d’un azzurro abbagliante, scesi pun-
tualmente alla Cala dove m’aspettava a bordo il caldaro
di cacciucco fumante.

Fu proprio costi che ebbi I’impressione di cui non po-
tro scordarmi piu mai.
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I marinari mi avevano lasciata la lancia arenata alla
spiaggia ond’io potessi raggiungere la barca, ancorata,
immobile nella gran calma serale, al largo, in mezzo alla
baia, perche, dopo cena, dovendo dormire in attesa che
s’alzasse 1l vento il quale doveva ricondurci all’isola del
Giglio, da cui si era venuti, non ci molestassero le zan-
zare, numerosissime a terra.

Appena fui sceso dal poggio di lentischi e di mirti de-
positai in fondo alla lancia la cassetta da pittore e il pan-
chetto, poi, scalzatomi, spinsi la barca nell’acqua, vi sal-
tai dentro e presi 1 remi.

Ma i remi mi caddero di mano.....

E rimasi, attonito e smemorato, a guardare lo spetta-
colo che mi si spiegava d’intorno.

Il sole, tramontando, aveva lasciato il cielo del tono
preciso dell’oro vecchio, un po’ verde, e 1 due promon-
torii della baia, violetti per il gran contrasto dei colori
circostanti, s’adagiavano immobili sulle acque ferme,
assolutamente rosse, di un rosso trasparentissimo di lac-
ca carminata chiara.

La tartana un po’ di fianco, colla vela floscia, ma gia
alzata, pareva, tuffata in quel sangue brillante, un pesce
favoloso con un’enorme pinna a fior d’acqua.

Non un uccello nel cielo, non una figura umana sulle
scogliere, non un canto, un latrato di cani, non un lonta-
no suono di campane; nulla.

L’isola con tutte le forme e tutti 1 colori fusi nel vio-
letto cupo contro il fulgore incredibile dell’oro del cielo
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e della porpora dell’onde, aveva qualche cosa di sopran-
naturale.

Sotto di me I’acqua era di un verde smeraldo limpido
come il cristallo.

Abbassando gli occhi vedevo infinite distese di prate-
rie d’alghe immote punteggiate dalle chiazze lacca-bru-
na dei ricci e verde veronese degli spiazzi arenosi.

Dovunque spingessi lo sguardo il verde si univa alla
porpora, la porpora all’oro, I’oro digradava di nuovo in
verde, il verde sfumava nel turchino cupo e le coste era-
no d’un violaceo che incupiva rapidamente fino a parer
nero.

Non osai piu muovere un dito; 1 remi penzolavano
nell’onde come le ali d’un alcione fulminato; trattenni 1l
respiro, perdei assolutamente la nozione dell’essere, non
ricordai chi ero, dov’ero, con chi ero.

Fu una frazione infinitesimale di secondo, ¢ in quel-
I’atomo d’infinito ebbi la certezza dell’eternita.

Non sentivo piu me, non sentivo piu il peso della car-
ne, I’angoscia del pensiero, lo stimolo della fame, la
noia della stanchezza; tutto quanto mi circondava era as-
surdo, irreale, inesistente... € pure sempre esistito..... da
millenni.

Il colore..... il colore!

Il colore riuniva in s¢ I’oro dell’alba, il giallo del me-
riggio, il croco del tramonto, il verde del crepuscolo,
I’azzurro della notte; I’ora non poteva precisarsi a cagio-
ne dell’assenza assoluta dell’ombre, non misurarsi lo
spazio a causa dell’identita del cielo con le acque, non
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concepirsi la terra per il violetto cupo che la faceva
eguale ad un’ala di nuvola, a un monolite nel deserto, a
un frammento cosmico spento, precipite € immobile al
tempo stesso negli abissi dell’eternita; il mare per la sua
cristallina purezza non mandava odori, mancava il
moto, mancava il suono, mancavano le percezioni dei
sensi, mancava la vita.

Ora, in codesta atmosfera di sogno, mi parve, in quel-
I’attimo, che il mio spirito si disfacesse in una gioia
muta e profonda, partecipando ad un tempo dell’aria,
dell’acqua, della terra, esistendo in una esistenza assolu-
ta e non caduca perche¢ immateriale.

Ero morto, e nella morte percepivo la gioia smisurata
di una vita senza fine perche senza principio.

Ad un tratto una voce stentorea chiamo: — Ehi! la tar-
tana! A che ora partite? Gettiamo le reti verso la cala.....

— Fra mezzanotte e le due! — risposero 1 marinai.

— Chiamateci, per lasciarvi il passo.

— Sta bene.

E scivolando sull’onde tranquille sotto la spinta di
quattro remi, una barca da pesca giro la punta di destra
della cala ed entro nel golfo.

Allora vidi spuntare dalla terra i ciuffi verdi della bas-
sa vegetazione maremmana, delinearsi le anfrattuosita
delle scogliere vulcaniche, il cielo incupire, accendersi
una stella, le alghe in fondo all’acque aprirsi al passag-
gio di una mandra pascolante e scodinzolante di «lecci»,
poi un cane, I’unico cane dell’isola, Tripoli, abbaio alla
paranza che si ormeggiava nel piccolo porto scavato a
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furia di subbia nel macigno calcareo dagli schiavi dei
Domizii.

Ero vivo. Ripresi 1 remi, vogai adagio, vidi a bordo
della tartana splender la fiamma e intorno al fumo affac-
cendarsi mia moglie e 1 due marinai; sentii lo stimolo
della fame, pensai che fra pochi giorni avrei dovuto tor-
nare a Firenze, che a quell’ora sarei stato a mangiare fra
quattro pareti, sotto la luce elettrica, guardando I’orolo-
gio per paura di far tardi al teatro.

— Sei tu? o cos’hai fatto fino ad ora solo per ’isola?
cominciavo a stare in pensiero

— Salga..... mi dia la mano..... il caldaro ¢ pronto.....
sentira che roba! da leccarsi le dita...

Apersi 1l panchetto da pittore, mi misi comodamente
colla schiena contro 1’albero, mi tirai sulle ginocchia la
scodella fumante e rimasi, assorto col cucchiaio a mez-
z’aria.

Poi dissi forte, ma parlando a me stesso:

— Come si sta bene da morti!

— Specialmente, risposero in coro mia moglie e 1 ma-
rinari attaccando la zuppa, quando siamo vivi!

E risero, di cuore, credendo che io avessi voluto dire
una spiritosaggine.
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VENDEMMIA
TOSCANA
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Ricordo le vecchie vendemmie toscane e abbraccio
I’erma del Dio Pan, che biancheggia tra il verde dei lau-
r1 d’una villa settecentesca in faccia all’anfiteatro violet-
to delle colline fiorite d’olivi, pregando che almeno la
vendemmia sia rispettata nel rito. Gia una parte, 1’ulti-
ma, la chiusura, della vendemmia toscana ¢ scomparsa;
percio la penso con nostalgia.

L’alba. Cielo grigio velato, con quei soffici strati co-
lor cenere che piacevano tanto al placido pittore Cannic-
cl.

Il padrone con 1’«dmo» si avvia all’uccellare situato
in vetta a un’altura tra bussi di carpini, di corbezzoli, di
cipresse basse e di mortelloni, e il capoccia impone, sul-
I’aia, 1l giogo ai colossali manzi bianchi che fumano,
immobili, dalle narici nere, 1’occhio mansueto, rugu-
mando tranquilli.

Capoccia e padrone si salutano, speculano il tempo,
insieme.

Il contadino, tendendo un braccio color del bronzo,
indica nel cielo un piccolo triangolo nero. Le oche di
passo che vanno verso il tiepido clima del mare.

Il rosso Ottobre si affretta alla vendemmia perche die-
tro 1’anatre selvagge il freddo cavalca le nubi cineree
spingendosi innanzi 1 branchi veloci.

Allora gli uomini sapevano andare a caccia € non
avevano imparato a distruggere ciecamente la specie.
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Passavano 1 branchi veloci, talvolta, per un attimo,
oscurando 1l cielo; che, ai valichi dell’alpe e dell’appen-
nino non v’erano ad attenderli, come oggi, le reti voraci
che dovrebbero esser vietate o quelle cinture di bocche
di fuoco che disonorano il nostro paese.

Il capoccia diceva 1 nomi della specie via via che 1
branchi si susseguivano nel cielo bigio.

Filunguelli dal volo a scatti, tordi, piu lenti, preceduti
dallo zirlo molle, foriero di piovaschi, storni silenziosi,
cornacchie astute, colombacci sordi, germani e oche dal
remeggiare solenne.

Su, dal capanno, tutti i carpini, i corbezzoli, le cipres-
se nane ¢ 1 mortelloni, spincionavano, zirlavano, trilla-
vano.

Dalle zolle che la prima luce lambiva, giu in fondo a1
campi, era un lieto rispondere d’allodole e mattoline.

Passeri a migliaia, come sbatacchiati dal vento, si ab-
battevano, a folate, cianciando lieti, dal tetto alla cipres-
saia ¢ dalla cipressaia al pomario.

Allora non si sterminavano gli uccelli, balordamente
come oggi, ¢ le frutta non erano bacate.

Infine il sole rompeva da levante, pigro.

Apriva il suo occhio bianco, fra due cortine bigero-
gnole di nuvole grevi, dalle cime dei monti azzurri e tut-
to 1l pianoro pareva svegliarsi, cantando.

Le allodole e le mattoline si slanciavano, a volo paz-
7o, per aria e di lassu godevano a librarsi sull’ali tremu-
le sgranando perle e brillanti sonori contro il cristallo
del cielo. Un falco, sull’ali distese, sceglieva coll’occhio
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telescopico la sua preda, croce immobile in mezzo a uno
strappo delle nubi.

Anche oggi 1l capoccia impone il giogo ai manzi mo-
numentali e il padrone si avvia al capannuccio di fra-
sche.

Ma 1 riti si compiono in un silenzio di tomba.

Piu triste ¢ I’alba grigia di ottobre, salutata appena da
qualche trillo lontano di mattolina, dallo zirlo acutissi-
mo, impaurito, di un povero tordo scampato a prodigio,
alle stragi. Ma 1o vivo di nostalgia e rivedo tutto come
era allora.

Ecco, il sole ha incendiato il poggio dell’uccellare
donde si susseguono, come spari di gioia, le fucilate del
cacciatore.

[ branchi delle cappellacce, delle panterane, inco-
scienti come tutti gli animali di passo, cantano sempre
gioiosamente, invisibili fra le zolle, di cui posseggono la
tinta, o nel cielo col quale si confondono nel brillio della
luce.

Il carro, dipinto di minio, sonante di bigonce vuote
rovina sobbalzando, seguito da un branco di ragazzi e di
donne armate di roncole e muniti di panieri e di corbelli,
giu per I’erta scoscesa e sassosa. Da tutte le viottole I’o-
pre, vere e improvvisate, scendono al campo.

La signorina e la pigionale, la contadina e la sodaiola,
sono affratellate tutte nella gioia del mosto di cui s’in-
dovina I’odore nell’aria umida della giornata.

Il capoccia ha fretta, perche 1 nuvoli fanno il buzzo e
la giornata € piuttosto sementina che da vendemmia.
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Le zolle rosse colore del buon sangue umano, sem-
brano chiedere la violazione della vanga e la feconda-
zione del seme.

Ma 1 pioppi bassi attorno ai quali le viti gittano spasi-
mando le braccia di lacca ornate da pampini color della
ruggine, sono opimi troppo di grappoli e il capoccia
esorta I’opra ad affrettarsi, che lo zirlo dei tordi e le ri-
ghe lunghe dell’anatre gli fanno temere il cambiamento
del tempo.

Rapide, tagliando le ciocche violette ai filari, splen-
dono le lame fra i pampini rossi; nel cielo, il sole appare
e scompare, di mezzo alle scale delle nuvole, gittando
sprazzi d’oro e ombre cilestrine sui capi affaccendati.

I bovi bianchi ruminano sempre, monumentali, colle
narici nere chiuse nelle gabbie di giunco, scuotendo dal-
le cervici lanose 1 fiocchi rossi delle moscaiole.

Attorno al carro rossodipinto € un gran fervore d’am-
mostatoi, mentre nel mezzo tino legato alle due sponde
basse del plaustro si rovesciano a prova le ciocche del-
I’uva appena colta dalle bigonce recate a spalla, con mi-
racoli d’equilibrio, dagli uvomini piu giovani.

A un tratto, come il sole riesce a vincere la nuvolaglia
e in cima ad ogni pallida foglia d’olivo si accende una
fiamma, da un folto rugginoso di viti il primo stornello
zampilla, e un altro risponde da una vetta gia brulla di
grappoli.

Il sole, filtrato fra I'ovatta delle nuvole pigre, cola
lungo le prode a guisa di miele e 1’aria intiepidisce, si
che dall’afrore dell’uve respirato dai vendemmiatori,
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questi sentono diffondersi in loro come una stanca vo-
lutta di convalescenza.

All’ombra dei mori, sui margini cortesi d’erba del
fosso (oggi, in nome della patria si tenta di europeizzar-
ne la lingua e 1 margini naturalmente si chiamano «bor-
di!») una dietro I’altra, vanno a sedersi, tergendo il su-
dore, le «opre» alle quali le donne recano la colazione.

Scendono le donne coi tegami, coll’anfore, colle ruo-
te di pane in bilico, sulla testa, le mani sui fianchi lunati,
e paiono statue discese dal plinto € messe in movimento
per virtu di miracolo.

La terra ribolle sotto il sole che ha vinto le nebbie e
rifuma la guazza donde fu inzuppata la notte, e anche il
tino sul carro ribolle, assediato da un nuvolo d’api, di ta-
fani, d’estri e di vespe; ma 1 bianchi buoi indifferenti ru-
gumano immobili scuotendo ogni tanto solamente un
orecchio peloso.

Sembra che sappiano come da tutte le parti del grande
anfiteatro di colline la loro macchia bianca si veda e ten-
gano a conservare la loro impassibile indifferenza di
monumenti.

Dolce ¢ la sera.

I1 sole avviandosi al tramonto suscita dai boschi e dai
filari, nudi ormai di corimbi, bagliori d’oro vecchio e di
porpora.

Il cielo ¢ tutto un gran rogo; sotto gli orli infuocati
delle nuvole si affacciano zone verdi, di quel verde lu-
cente che soltanto 1’Angelico seppe trovare per illumi-
nare le tuniche di certi suoi Cherubini.
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Il capoccia ha raccomandato ai ragazzi di raccattare 1
chicchi caduti.

— Un contadino — egli dice — ricavo piu di «millantay
barili di vino dalle chicca, e dai raspi ricavo soltanto
dell’acquerello acido.

E 1 ragazzi, per i filari, nella luce sanguigna del cre-
puscolo, empiono, a prova, 1 panieri dei lucidi chicchi
caduti ai vendemmiatori.

Questi risalgono il monte a gruppi, 1 panieri vuoti in-
filati nel braccio, i corbelli vuoti sulla spalla, le roncole
e le forbici pendenti, chiuse, dal fianco, ¢ taluno reca il
tralcio di lacca col penzolo d’oro, d’uva bianca moscata.

L1 aspetta la cena; la classica cena della vendemmia
toscana, che incominciata con la minestra in brodo ¢
continuata col lesso, col pollo in umido, col pollo fritto,
col conigliolo in fricassea, con una serie di carni in salsa
una piu succolenta dell’altra, finisce colle paste asciutte!

E dopo la cena, occhi lustri, nasi impeperoniti, gote
che a sdrusciarvi uno zolfino piglierebbe fuoco, tirata
via di mezzo la immensa tavola e allineate lungo le pa-
reti le panche; il suono d’un organino invitera al vecchio
«barzere» e nelle pause si faranno 1 giochi di sala.

I1 gioco del barbiere sceglie quello della brigata che
notoriamente sia meno permaloso, perche, invece che
col sapone, gli fanno la barba con la filiggine del culo
del paiolo, e quello del merciaio 1 piu resistenti, doven-
do uno figurar I’asino e farsi cavalcare dall’altro; ma il
gioco principe, il gioco non morto bene neanche in que-
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sto secolo distruttore e rinnovatore, € quello della «ber-
linay.

Li 1 dami, 1 sensali, 1 capoccia rivali, le ragazze invi-
diose, 1 cacciatori sfortunati se ne dicono, sperando di
non essere riconosciuti dalla perspicacia dell’imputato,
di cotte e di crude, scuoprendosi a vicenda gli altarini e
svergognandosi amabilmente finché quello, o quella,
che ¢ in berlina, sentendosi punger sul vivo, scatta e ad-
dita il satireggiatore al quale tocca a pigliare il suo posto
€ a pagare un pegno.

I vecchi capoccia, di cui s’¢ perso anche lo stampo,
erano capaci di dare per penitenza, agli uomini, di pas-
sare attraverso le gambe di una seggiola con un bicchie-
re colmo di vino sulla testa, senza versarlo, e alle ragaz-
ze di buttare un bacio al piu brutto invitato della festa.

Donde uno schermirsi, un protestare, un sogghignare,
uno scommettere, un urlio da non si dire, ma sempre a
lieto fine, in mezzo a risate e abbaiate e chioccate di pal-
me e fischi.

Oggi il giuoco di sala ¢ scomparso; il contadino va al
cinematografo, i vecchi guardano, melanconici, dal can-
to del fuoco, 1 pit giovani «inurbarsi».

E pensano: Restate fedeli alla terra, come noi siamo
rimasti, concimatela con strame ¢ concime vero (Imosso
da uman privati), non sperdete gli uccelli nelle radici
delle razze, potate e sarchiate, propagginate le viti, sfila-
te le fosse, ripiantate, non vergognatevi, insomma, a fare
il contadino, e la battaglia del grano e di tutti 1 cereali,
sara vinta.
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Mite ¢ la notte.

Quando 1 vendemmiatori escono per fare ritorno alle
case, pioviscola adagio. Un’acqua «consolata» che pre-
para il terreno alle sementi prossime e fa sbocciare 1 cri-
santemi per onorare le tombe dei nostri poveri morti.

Ed ecco, o Signore Iddio, che ci avevi creati per que-
sta dolcezza e per questa bellezza, i0 mi inginocchio e ti
prego:

Fa’ che dai campi, come il cavallo ¢ sparito dalle vie
e l'uccellino dalle selve, non scompaia, sostituito da
brutte macchine rombanti e frementi, 1l candido bue di
Virgilio.
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CACCIA
ALLE

BECCACCE

205



Pirro Malpassi, gran cacciatore al cospetto di Dio,
nonche aiutante del Genio Civile di Grosseto, mi aveva
detto la sera avanti: — Se domani € scirocco, si troveran-
no poche beccacce, ma si troveranno di certo € se non
reggessero o noi si fosse in vena di «padelle» si potra ri-
tornare a cacciarle domani ’altro e quell’altro e per tutta
la settimana percheé quando il tempo € cattivo non si ri-
metton sull’ali: ma se invece fosse tramontano secco
non avremo che un giorno solo a disposizione perche la
notte stessa ripartiranno. In compenso ne vedremo un
gran numero: a ventine, glielo garantisco, a ventine frul-
leranno!

— Ma, chiesi 10, collo scirocco, saranno in un posto e
col tramontano in un altro.....

— Naturalmente! quand’¢ scirocco si buttano nel golfo
del Campese, quand’¢ tramontano riparano dalla parte
di dietro della Pagana, giu giu fino alle macchie basse
del Capel Rosso. In ogni modo domani ci si diverte! —

Eran le ventidue e la mattina ci si sarebbe dovuti alza-
re prestissimo, perche bisognava essere al Castello pri-
ma di giorno, in modo da calare sul posto ai primi ba-
glior1 antelucani e trovarci in caccia a levata di sole, e si
penso bene di andare a letto.

Il cane c’era, ma sarebbe stato meglio non ci fosse, da
tanto scorreva, abboccava i polli, puntava i merli € ne
faceva d’ogni erba un fascio. Pero Dio liberi a toccarlo a
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Pirro! Avrebbe preferito che gli aveste detto male della
moglie e della bambina.....

— Esuberanza, soleva dire, ¢ qualita e non difetto, ne-
gli uvomini e nelle bestie € se Tago si placa diventa un
cane che nemmeno il Re d’Inghilterra!

E tutti lo lasciavano dire, perche sapevano bene che,
una volta nel bosco, I'impareggiabile Tago si sarebbe
buttato di sfascio e non si sarebbe rivisto che all’ora del
desinare.

Perche questa intelligenza I’aveva: di comparire, ap-
pena ci si fermava per mangiare, dalle plaghe pit remo-
te, quasi che avesse posseduto il famoso odore chilome-
trico delle farfalle, peggio di un fantasma, improvviso e
silenzioso come la paura.

Uscendo dalla botteguccia dove si trascinavano le se-
rate fra una briscola e una primiera, si détte un’occhiata
al mare che ribolliva nero sotto poche stelle lucentissi-
me palpitanti in mezzo a lembi stracciati di nuvole color
d’inchiostro.

I1 padrone dell’osteria, mentre metteva le bande, pre-
sagi poco di buono per il giorno dipoi.

— Pero, concluse, tempo da beccacce €. —

E noi, poich¢ non si voleva altro, s’ando a letto tutti
felici.

Si parti alle cinque, vale a dire a buio pesto e quando
st furon fatti 1 primi cinquecento metri di quella ripida
sdrucciolevole che, a quei tempi, era ’unica strada che
menasse al Castello, ci s1 accorse d’essere fradici intinti
dal sudore, di dentro, e dalla guazza, di fuori.
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Io mi fermai sbuffando, e azzardai a Pirro: — Ma..... o
non era meglio, scusi, se s’era andati per mare? —

Ma Pirro mi spiegd come oltre al pericolo di non po-
ter passare la punta del Fenaio perche chissa che verso
facevano 1 marosi dalla parte dei Faraglioni, ci fosse il
caso che il tempo voltasse a tramontana a un tratto e al-
lora saremmo stati obbligati a rimontare 1’isola per ridi-
scendere poi sottovento, e, salire, per salire, era meglio
arrampicarsi subito lassu dove I’alba avrebbe pensato ad
orientarci.

Il mare mugghiava sinistramente nelle cale sottopo-
ste, mentre noi si seguitava a inerpicarci, colando sudore
ed umido da tutte le parti, e facendo un passo avanti e
due indietro, sul granito fradicio, colle scarpe imbullet-
tate che ci s’era messe per attaccare sul terreno molle e
sulle foglie secche della macchia.

Lo sciacquio del mare, benche noi salendo ci si allon-
tanasse maggiormente, pareva crescere nell’immensa
ombra che ci fasciava tutti, e quel respiro inquieto e gi-
gantesco ci faceva sentire di piu il formidabile silenzio
incombente sulla piramide di pietra isolata in mezzo al
Tirreno.

Come Dio volle, nel buio si riusci a distinguere un
ammasso informe, anche piu nero del buio stesso, e, a
tentoni, inciampando negli scalini, si entro sotto la volta
bassa del Castello, camminando sopra uno strato alto di
mota e di sudiciume. Cosi, sempre alla cieca, si sbocco
su quel tratto delle mura, d’onde, dai merli e dalle berte-
sche, 1’occhio si spazia sul mare fino alla Corsica, € in
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fondo all’abisso vede spuntare 1’estremita rotonda della
Torre del Campese.

Ma codesta mattina non distinsi nulla.

L’alba stava, certo, per sorgere, perche il vento sof-
fiava fortissimo ghiacciandomi addosso il sudore con un
senso di molestia cosi insopportabile che mi sentii, ad
un tratto, come languire lo stomaco, ma nessun chiarore
s’affacciava sul mare; soltanto le tenebre diventavano
piu trasparenti, in modo che, adagio, adagio, comincia-
vo a percepire gli oggetti non come cose piu buie del
buio, ma come volumi densi in mezzo ad una oscurita
trasparente.

Pirro, pero, che non aveva melanconie per la testa e
non perdeva il tempo a filosofare sulle sensazioni, mi
scosse per un braccio e mi disse senza tanti preamboli:

— Caro mio, siamo fregati! Non soltanto tira scirocco,
ma cala un nebbione da fare spavento!

E inumiditosi di saliva il dito indice 1’alzo per assicu-
rarsi che non s’era sbagliato.

— E ora, dissi 10, che cosa si fa?

— Bisogna affrettarsi alla marina, perche 1’isola ¢ cir-
condata di nebbia fino a un certo punto: dalla cintola in
giu il nuvolone che la ravvolge si fa meno denso, dile-
gua e, forse, sul mare ci sara il sole. Via! e di galoppo,
dovendo pigliar la strada piu lunga, traverso ai boschi,
perche se si passa dalla mulattiera ci si rompe una gam-
ba, a dir poco, sui gradini scivolosi. Presto, andiamo!
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— Ma, balbettai, mi s’¢ ghiacciato il sudore addosso e
volevo riempir la fiasca del cognac quassu, visto che al
porto non riuscii ieri a trovarne.....

— Impossibile! dormono tutti, a quest’ora, e il tempo
stringe, andiamo! E Pirro, attaccandosi al guinzale teso
di quell’accidenti di Tago, s’avvid avanti, mentre io lo
seguivo, col colletto della cacciatora alzato, il berretto
sugli occhi e il fucile a bocche all’ingiu, reggendomi ai
muri fradici per non cascare.

Appena fuori dalla porta le poche lastre di granito che
distinguevo davanti ai miei passi erano gia violette, se-
gno che I’alba s’avvicinava, ma una volta usciti dalla
cinta delle mura, la nebbia comincio a entrarmi in bocca
a folate dense, i1l vento a insinuarmisi di sotto le mani-
che e a ricercarmi la carne, mentre continuavo a sudare
come se avessi avuto la febbre. Giu per la china del bo-
sco era peggio che andar di notte, si sdrucciolava sulle
foglie marcite, non ci si vedeva un passo piu in la del
naso, € si inciampava ogni tanto nelle barbe e nei tron-
chi morti.

— Mi pare, dissi a Pirro, che qui non ci sia nemmeno
un po’ di viottolo.

— No! ma, andando sempre diritto, non c’¢ da sbaglia-
re!

— Bel discorso! Il guaio si € che diritti non si puo an-
dare, perche ogni tanto, o c’¢ un fosso, o ¢’¢ una ragna-
1a, 0 ¢’¢ una barriera di macigni.

In quel mentre comincio a piovere.
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Pioveva a dirotto ¢ la nebbia, invece di diradare, au-
mentava.

Umido dentro, caldo e diaccio, acqua di fuori, nebbia
d’un turchino languido che faceva girare il capo e tutto
quel luccichio di foglie gialle in terra, e le gocciole sugli
occhi che colavano dalla visiera del berretto, era un in-
sieme di cose tale da darmi la sensazione d’esser mala-
to.

Suggestionato, cominciai a veder dei punti neri da-
vanti alle pupille, mi fermai e chiesi a Pirro: — Ma dove
siamo, ma dove si va?

Pirro, si fermo ad asciugarsi dalla fronte I’acqua e il
sudore, e mi rispose dando un calcio a Tago, sempre a
guinzaglio, che lo voleva tirar via: — Francamente, ora,
non lo so piu nemmen 10!

— Ma lo sa, urlai riscaldandomi a buono, che non ho
preso neppure un tozzo di pane in carniera? E se si sba-
glia strada e si finisce nella macchia, cosa facciamo,
dove si va a riposarci e a mangiare un boccone?

Pirro, umiliato, come se avesse confessata una colpa,
mormoro:

— E allora sara meglio tornare indietro...

Per quanto arrabbiato, non me lo feci dire due volte, e
via su per quei boschi, cercando se, col riscaldarmi a sa-
lire, avessi potuto vincere il malessere che m’invadeva
in mezzo a cosi squallido paesaggio.

Ma quando, con stenti inauditi, si fu, o si credette
d’essere in cima, ci si trovo di faccia a un capanno da
contadini in muratura, sotto al quale un erculeo colono
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gigliese si riparava dall’acqua, che, ora, pioveva giu
grossa come le schegge.

— Ma, o dove siamo? — gli chiesi.

— A due miglia dal Castello, sotto il versante sinistro
della Pagana..... altri dieci minuti sempre a diritto e tro-
vano il viottolo del Capel Rosso.

Non mi pareva possibile d’aver fatto tanto cammino!
Il difficile consisteva nell’azzeccar la via piu breve per
andar via.

— Beccacce, continuo il contadino prevenendo le no-
stre domande, non ce ne sono, n¢ qui né al Campese,
perche ieri sera, fiutato il tempo, non si son mosse dalla
costa; 1’acqua e la nebbia seguiteranno tutto il giorno; se
fossi lor signori, anderei giu fino a quei due macigni
chiamati «la porta» e di 1a, a diritto, cercherei di guada-
gnare il mare; ma per carita! Si tengano a sinistra perche
se sbagliano e vanno a scendere verso la «porta del pic-
cione» o «cala del corvo» non so come potrebbero fare
ad uscirne.

Ebbi un brivido mentre ripigliavo la strada dietro a
Pirro (il quale, ora, cominciava a brontolare anche lui),
pensando a quelle desolate lande dell’isola, che non
sono altro che un ammasso di scheggioni e di lacche rot-
te rotolati durante qualche cataclisma spaventoso, e fra
cui spuntano ciuffi avari di vegetazione che paiono
chiazze di un capo tignoso e qualche pino dalle braccia
disperate. Un paesaggio dantesco, senza sentieri, che
strapiomba sul mare, da cui non esiste approdo possibi-
le, perche ’acque battono contro scogliere dirupate al-
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tissime, stridule di gabbianelli e di chiurli, o sciacquano
dentro a caverne ciclopiche, come la profonda e tetra
«Porta del Piccione» da cui, appunto, ogni tanto si sca-
gliano dal buio verso la luce, strillando come dannati,
frotte di colombi marini, dal volo fulmineo.

Costa, 1 graniti, bizzarramente scolpiti dal risucchio
continuo, dai cavalloni enormi, diabolici scultori che la-
vorano il macigno danzando, fra gli urli della tempesta e
del vento che invece di tornio mulina sul sasso in vorti-
cosi giri concentrici ’aspra arena strappata dal lido, pi-
gliano nomi da paesaggi di favola. Lo Specchio, lo Sti-
vale, la Zampa del Gatto, la Donzella, corrispondono ad
altrettante impronte statuarie elaborate dalla fantasia in-
fernale delle tempeste, mentre i seni profondi e inacces-
sibili chiesero 1 nomi alla fantasia e alla leggenda: Cala
dello Schiavo, Cala volo di notte, Cupa Calanca...

Su coteste desolate solitudini, dove la tenacia preisto-
rica del pastore gigliese ha alzato un capanno che il mi-
metismo uguaglia ai sassi frantumati, soli elementi di
quel paesaggio, o ha coltivato una striscia di vigna cui
vigila, goffo fantasma, il classico spauracchio con giub-
ba, cappello e pantaloni sbrendolati al vento, e dove tal-
volta bela, disperata di pascolo, una greggia sparuta,
vola lento il gabbiano gittando il rauco suo grido verso
il mare agitato o si libra I’immobile croce del falco: nei
tempi remoti vi balzo affamata la capra selvaggia, o vi
sbuffo il cignale sperduto.

Per conseguenza ci si tenne a sinistra, quanto si pote,
perche fra il nebbione che il vento c¢i rammontava in
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faccia e 1’acqua obliqua che ci frustava il viso non ci
riusci di trovare il sentiero e bisogno avventurarsi a
caso, cercando di mantenere la direzione.

Ogni tanto piramidi granitiche o fantastiche sovrapo-
sizioni di massi, dai quali scattava a volo, tuffandosi
nella bruma come una freccia mancata, un falchetto ros-
sastro, ci obbligavano a lunghe diversioni, finch¢ pro-
prio a sinistra, il cammino ci fu sbarrato da un liscione
di granito rosa lungo chi sa quanto, perche il sipario del-
la nebbia ci impediva ogni altra veduta.

Allora, quando vidi che Pirro si decideva a sacrificare
il cane, sciogliendolo, e levava le cartucce dal fucile, ri-
cominciai a sentirmi male; e il peggio fu allorche il mio
compagno si levo le scarpe, invitandomi a imitarlo se mi
premeva la pelle! Era tutta la mattina che brontolavo,
ma in quel momento non ebbi piu ritegno e maledii 1’1-
sola, le beccacce, la caccia, con cosi comica disperazio-
ne che Pirro quasi ne rise. Mi scalzai, dunque, ed ognu-
no si puo figurare la deliziosa impressione di posare i
piedi accaldati sul granito fradicio, alle otto del mattino,
di mezzo novembre. Ma almeno si camminava, e, quel
che piu monta, si camminava a sinistra. Pero, arrivati
sull’orlo del liscione concluso da una piccola macchia,
proprio davanti a me, si levo la beccaccia!

E noi s’aveva 1 fucili scarichi, e da per tutto si eran
prevedute le beccacce fuor che da quella parte, e cosa
piu straziante ancora, la beccaccia si butto precisamente
a destra.
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Pirro si dava di gran pugni nel capo, fischiava il cane,
giurava e spergiurava che sarebbe andato a ribatterla an-
che nella Cala del Corvo, e all’inferno, se fosse stato ne-
cessario.....

o zitto zitto, mi ero rimesso le scarpe, e di la dalla
breve macchia a cui ho accennato piu sopra, avendo in-
traveduto in mezzo alla nebbia una certa trasparenza az-
zurrognola, filavo in modo pochissimo dignitoso, con
grande jattura del fondo dei miei pantaloni, sopra un al-
tro liscione lunghissimo, come se fossi in islitta, verso il
basso, € a sinistra.....

Feci appena a tempo a sdraiarmi di fianco, aggrap-
pandomi coll’unghie al granito e a fermarmi, perche il
liscione finiva sopra un baratro.

Pero, al di 1a di quel baratro, tra lembi sfioccati di
nebbia «conobbi il tremolar della marinay!

Attirato dalle mie grida di gioia che parevan quelle
del Pio Buglione e dei suoi crociati quando videro appa-
rire Gerusalemme, Pirro mi raggiunse subito collo stes-
so mezzo di locomozione e 1 pescatori del porto che an-
davano alla Messa, sotto un bel sole tiepido, ci doman-
darono, vedendoci passare unti come topi tettaioli che si
affacciano dalla gronda dopo un acquazzone, quante
beccacce s’era ammazzato e se al Castello ci faceva bel
tempo!

Pirro era cosi inquieto per il suo cane da non sentir
nemmeno le prese di giro che gli davano, ma quella be-
stia incomparabile, quando s’arrivo all’osteria, si era gia
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seduta sull’anche e ci aspettava dimenando la coda, da-
vanti alla tavola apparecchiata.
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I
CARBONAI DEL
MURAGLIONE
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Il muraglione, commesso di blocchi di pietra forte,
lungo una cinquantina di metri, ¢ di uno spessore enor-
me e spronato alle due estremita.

La strada si biforca e passa dai due lati in modo che le
carovane dei muli, dei ciuchi, dei pedoni, le vetture ed i
camions, possono transitare, secondo il caso, dall’una o
dall’altra parte per non essere travolti dal vento nei sot-
tostanti precipizi dell’ Appennino.

Dalla parte meno battuta dagli aquiloni, addossate a
un terrapieno, sorgono due case, in una delle quali s’a-
pre ’ospitale, e provvidenziale, bottega della Pia.

La strada precipita in nastri che s’avvolgono a spire0
intorno alla montagna da cui I’acqua cheta eternata dal-
I’ Alighieri nel sedicesimo canto dell’Inferno divalla si-
lenziosamente nel flume Montone e da una banda con-
duce a San Benedetto in Alpe dall’altra a San Godenzo
dove 1 fuorusciti Ghibellini di Firenze insieme a Dante
fecero la riunione che costo ’esilio al Poeta.

Un giorno, nel quale, tornando da Castrocaro in auto-
mobile, un fiero temporale mi aveva sorpreso, mi fermai
a mangiare dalla Pia.

Messa la macchina al sicuro sotto il muraglione con-
tro il quale I’impeto del vento e del piovasco si frangeva
con urli di belva, entrammo nella stanza bassa odorosa
di soffritto e di baccala, scuotendoci 1’acqua di dosso e
appena, tra il fumo, potemmo distinguere qualche cosa,
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vidi a due lunghe tavole una quindicina di uomini ercu-
lei, neri in volto e coi denti bianchissimi come gli afri-
cani che mangiavano e bevevano allegramente.

Mi tocco il posto vicino ad uno il quale pareva il capo
tribu, da tanto era rispettato, servito, ascoltato da tutti,
un uomo sui settanta anni, ma non li dimostrava; canuto,
ancor vegeto, con delle spalle quadrate come la sagoma
d’un armadio e certe mani simili a pale da infornare il
pane.

Appena la Pia m’ebbe posto davanti il piatto col bac-
cala alla conserva di pomodoro e il mezzo litro del San
Giovese nero come il succo delle more, attaccai 1 primi
bocconi e 1 primi discorsi.

Discorsi banali, sui fatti correnti, finche la frase ste-
reotipata: «Si stava meglio quando si stava peggio» mi
venne spontaneamente alle labbra.

Ma, con mia grandissima meraviglia, il gigantesco
commensale non fu della mia opinione.

— Veda — mi disse — questi son tutti carbonai della
montagna, ¢ fra di essi ci sono cinque miei figlioli e al-
trettanti nipoti, ma 10 non mi stanco mai di ripetere loro
che dovrebbero ringraziare giorno e notte il Signore
d’esser nati in tempi che permettono di caricare il carbo-
ne sui camions e portarlo a destino, in Forli o in Firenze,
per questa strada pericolosa ma bella. «Perche la vita
che ho fatto 1o cavalcando per giornate e nottate intere a
basto, alla testa d’una dozzina di ciuchi per queste forre
infernali, non I’augurerei neppure al mio peggior nemi-
co.
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» Quante volte ho dovuto fermarmi addossando la ca-
rovana degli asini al fianco del monte e attendere, pa-
zientemente, che diminuisse la furia d’un temporale.

» E quando questo succedeva di notte, ci pensa lei?
Se lo figura che cos’¢ la montagna vista allo scoppio dei
fulmini, con tutte le faggete e 1 castagneti che s’agitano
come dannati?

» Ma questo ¢ ancora nulla, caro signore, in confronto
a quel che avra patito il mio babbo, il nonno di quei cin-
que uomini li, morto decrepito, un gigante alto quasi
due metri, e che si ricordava di quando non c’era la stra-

— Perche, questa strada fu cominciata a tracciare?

— Verso il 1840 circa..... almeno stando a quanto rac-
contava mio nonno, perche 1o I’ho sempre veduta e bat-
tuta; soltanto che io I’ho battuta a piedi e a basto, mentre
1 miei figlioli la battono in camion. Percio, quando loro
son fuori, col carbone nei sacchi, sto piu tranquillo di
quando albergano per la montagna, dormendo nei rifugi,
caro signore! E vuole che proprio 10 dica male del pro-
gresso?..... Ma pensi che mio padre ha dovuto aspettare,
d’inverno, giornate e nottate intere che il vento calmasse
per poter valicare e non essere travolto colle bestie e coi
sacchi in fondo alla montagna!

» E se vuole formarsi un’idea lontana di quel che sara
stata la vita di cotesta ....a lei! si metta il cappotto e la-
sci 1l cappello..... si faccia dare il berretto dello chauf-
feur..... € venga con mey.
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Mi prese con una delle sue mani spietate, e mi trasci-
no all’aperto come avrebbe fatto di un bambino, mi fece
traversare di corsa la strada, poi, strisciando lungo il
muraglione, mi agguanto per un braccio e mi disse d’af-
facciarmi, dal limite del bastione di pietra, sull’abisso
meraviglioso spalancato ai miei piedi.

Immediatamente una forza soprannaturale mi respin-
se € pol m’attird, mentre I’aria mi girava intorno urlando
frenetica e mi sollevava quasi da terra: ma il pugno che
mi stringeva il bicipite era d’acciaio € mi sentivo tran-
quillo. Calcandomi con ambe le mani il berretto sulla
fronte, aguzzai gli occhi a distinguere, fra il pulviscolo
dell’acqua rammulinata dal vento, le criniere dell’ Ap-
pennino arruffate.

La Falterona pareva un gigante inferocito che agitasse
la testa, le montagne sembravano muoversi in una tre-
genda fantastica. La gran vegetazione che le ricuopre
produceva questa doppia illusione (la quale non si veri-
fica sulle Alpi, piu alte e nude): I’illusione del moto e
del ruggito dei monti.

Si! quelle colossali maesta antidiluviane si scuoteva-
no muggendo e sibilando e il vento, loro signore legitti-
mo, si slanciava dalle creste dentate in una ridda turbi-
nosa traverso le boscaglie e a cui afferrava le chiome
verdi e gliele scompigliava dalla rabbia di non poterle
trascinare con se.

E, a un tratto, in mezzo a codesto scenario favoloso,
ruppe, da una valanga crollante di nuvole, il sole, ¢ illu-
mino di luce calda e vivida una parte delle selve fumanti
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di nebbie e verdeggianti di piante fradice mentre, per il
contrasto, un’altra parte s’infoscava in blu cupo, quasi
notturno.

Ero abbagliato! E non mi sarei mai mosso di li se la
cornetta dell’auto non mi avesse richiamato alla realta.

Scendendo poi giu, verso la Sieve, rimpiangevo di
non poter fare quella via meravigliosa, adagio adagio, a
cavallo o a piedi; quando incontrammo una carovana di
carbonai sugli asini, fradici intinti, che venivano dalla
montagna.

Cavalcavano lenti, ciascuno in mezzo a due sacchi
neri, maestosamente ravvolti nel pastrano, con la destra
sul fianco, simili a guerrieri antichi, salendo verso le
cime.

o, rimbacuccato nel paletot, afflosciato sui cuscini,
mi lasciavo trascinare, come un bagaglio, verso la pia-
nura.
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Dove ho «rivissuto» un momento come questo?

In natura non si da mai caso di un tramonto, di un cie-
lo, uguali; eppure, tanti anni fa, in questo punto, a que-
st’ora, ho provato la medesima impressione, non solo,
ma ho visto le medesime cose.

Sono in campagna, arrivato da pochi minuti, € mi
sono messo a sedere sullo scalino dell’uscio di casa.

La casa ¢ scura, non solo perche¢ imbrunisce, ma per-
che tutte le imposte sono serrate, e, dalle stanze viene
quell’odorino di tanfo e di rinchiuso che da noia e piace-
re insieme.

Davanti a me si allunga la via «vicinale» col solito
noce alto e le cime dei cipressi, piu bassi, che pare spun-
tino a fior del terreno.

Dietro al noce un nuvolo d’oro, gonfio, simile ad una
vela adriatica piena di vento, come «alloray.....

Possibile che nulla sia mutato?

La nuvola arancione diventa rossa, 1 cipressi si inzup-
pano di porpora, e il terreno, riflettendo il cielo che in-
cupisce, € violetto.

Viole piovono da per tutto; mi guardo le mani che ne
sono intrise € mi alzo con un senso di imbarazzo.

Entro in salotto, apro la finestra donde filtra una luce
fredda, mi siedo al solito tavolino, sul solito canape.

C’¢ un libro, che sfoglio, e che s’apre dove ¢ rimasto
il segno, una strisciolina di carta ingiallita.
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E un libro di viaggi edito dal Valvasense «con licen-
tia dei superiori» rilegato in cartapecora; sa di muffa.
Ma 1o ricordo, prodigiosamente, d’aver lasciato la lettu-
ra proprio in quel punto.

«I Missionarii Portoghesi.....»

Le esse paiono effe, nella stampa settecentesca e
«come allora» ci0 mi diverte.

Mi par di tornare indietro col tempo, di non esser piu
10 d’ora, ma io d’allora.

Due ore fa udivo ancora rombi d’automobili e di vet-
ture, ed ecco, piu nulla.....

La gazza che uccisi sotto «la quercia del cuculio» mi
guarda, impagliata, di sul ramo ficcato in una corteccia
di sughera.

L’orologio, stile impero, sotto la campana di vetro,
incrinata, segna un’ora immobile.

Tutto sparisce dalla mia memoria; sono trasportato,
indietro, all’epoca in cui lasciai tutto cosi, com’¢ ora,
tanti anni fa.

Io son giovane, leggo libri di viaggi e scrivo dei versi,
per sfogo di fantasia, senz’altra preoccupazione, la
mamma ¢ viva, la casa melanconica e spoglia di suppel-
lettili € piena di lei.

A un tratto la campana della torre, lenta, grave, co-
mincia a suonare 1’un’ora.

Fra un poco andremo a cena, sotto il pergolato, al
lume del petrolio che fila, molestati dalle farfalle bian-
che le quali piovono di tra i pampani sulla tovaglia,
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come 1 fogliolini al teatro quando vi rappresentano «La
pianella perduta tra la neve».

E intanto 10 posso immergermi, come allora, in una
meditazione buia, senza costrutto, stupida, tutto felice
perche nulla mi turba, nessun pensiero mi opprime, nes-
suna necessita mi urge.

Rido; ricordo d’essermi, una volta, nello spogliarmi
per andare a letto, indugiato a pensare senza idee, guar-
dando davanti a me I’oscurita infinita del tempo immu-
tabile, come se fossi immerso nell’eternita.

E, a un tratto, rammento d’essermi svegliato da quel-
I’estasi ai rintocchi della mezzanotte!

Avevo passato due ore a fantasticare sul nulla, 1m-
merso nel nulla e nella felicita assoluta.

Ma quando mi accadde codesto fenomeno? leri sera,
o venti anni or sono?

La notte ¢ discesa; dalla finestra aperta entra I’ombra
sempre piu folta; io sento € non sento (perché non me ne
rendo conto preciso) un acciottolio di stoviglie; qualcu-
no, nell’orto, prepara la tavola per cenare.

Non percepisco piu nulla, n¢ fame, n¢ stanchezza, né
gioia, n¢ fastidio; vivo soltanto per quel filo d’anima
che vagola nel buio senza ragione e sono felice.

Nel buio! In mezzo al buio il libro aperto riceve il ri-
flesso delle stelle invisibili e mette nelle tenebre un pic-
colo spazio blu.

Non ricordo piu niente; ho vissuto sempre cosi, da
tanti anni, senza vivere.

La vita dei morti?
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Ed ecco la luce entra all’improvviso preceduta da
un’ombra che s’allunga sul muro, una voce mi chiama a
tavola, 10 mi scuoto e rispondo a mia moglie, sbalordita:
— Vengo subito, «mammay!
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Spettacolo medioevale, e percio pervaso da una spe-
cie di senso d’eternita cosi solenne, che quasi sgomenta.

Da tutti 1 monti circostanti alla collina resa famosa
nei secoli dall’umile tavola di quercia dipinta a tempra
dell’ignoto pittore prebizantino, erano scese, ed eran sa-
lite, quaruntuna compagnie, ciascuna munita di labari di
seta, crociati, e di Crocefissi scolpiti sotto 1 ricchi bal-
dacchini di velluto broccato tempestati di cartiglie in
metalli preziosi.

I piu grossi paesi, non solo del piviere, ma di altre
giurisdizioni ecclesiastiche, avevano inviato rappresen-
tanze di circoli con vessilli e con le rispettive bande mu-
sicali insieme ai prelati, ai parroci. Anche le offerte, in-
numerevoli, pervenute alla Basilica erano portate in pro-
cessione, trionfalmente.

Ricordo un delizioso ciuchino d’un manto nero pen-
dente al viola, cavalcato da un angioletto alato che sede-
va gravemente, lampeggiando il riso di due occhi color
delle more mature e d’una bocca scarlatta di sotto un ca-
sco di riccioli neri, in mezzo a due damigiane d’olio pu-
rissimo da ardere in qualche lampada del tempietto rob-
biano davanti all’Immagine incoronata di gemme chiusa
nel tabernacolo dorato di Michelozzo.

Diecimila persone, arrivate improvvisamente lassu,
con tutti 1 mezzi, a piedi, in barroccino, in diligenza, in
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«autobusy» 1n «camiony, assistevano allo sfilamento che
duro, con esattezza, un’ora e dieci minuti!

La processione, mirabilmente coordinata, sfilo al suo-
no, ininterrotto, di una dozzina di bande musicali.

Mancava lo spazio per poter distendere la imponen-
tissima massa dei processionanti; ma lo spettacolo non
fu, percio, meno grandioso.

Perche avendo il corteggio dovuto formare intorno al
pozzo che sorge in mezzo alla piazza scoscesa, la chioc-
ciola, ne resultd un colpo d’occhio inaspettatamente co-
reografico, ma di una maesta senza pari. Centinaia di
stendardi di seta, bianchi, rossi, gialli, turchini, garriva-
no al dolce vento di maggio. La Basilica con tutte le
porte spalancate, vigilate dalle sue torri, gravata dal
peso dei secoli, ardeva di lumi e la grande Ancona tricu-
spidale dipinta dal Nelli e dal Del Mazza sulla fine del
trecento raggiava in fondo, sull’altar maggiore, come un
ostensorio colossale.

Fuori, il sole caldo del vespero sfiorava tutta quella
selva di bandiere, dorandole ¢ cavandone riflessi di
gemme, mentre la folla, le uniformi, le cappe bianche
delle compagnie, la policromia dei baldacchini, le por-
pore, il paonazzo delle mozzette, il candore azzurro dei
veli delle fanciulle, le fiamme dei ceri, il nereggiar della
folla, si fondevano in un tutto indescrivibile, ondeggian-
do tra 1 fumi degli incensi e il violetto trasparente dell’a-
ria, come in una visione.

E ad un tratto, codesta selva di stendardi, di bandiere,
di baldacchini, e di vessilli, ondeggianti in quella gloria
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d1 colori come in un affresco di Piero della Francesca, si
abbasso. E tutta la folla, le diecimila persone, si buttaro-
no in ginocchio.

E sulle diecimila teste curvate fu sollevata I’Ilmmagi-
ne Taumaturga.

L’antichissima immagine greca parve sollevare sul
popolo di Firenze, ancora una volta, la mano affilata be-
nedicente, girando attorno gli occhi penetranti.

E perfino gli scettici sentirono che non era soltanto
un’immagine dipinta pil 0 meno egregiamente sopra
una tavola di quercia, che loro sovrastava; e i1 credenti
sentirono che anche qualcosa di pii umanamente vicino,
della Vergine Maria invocata nelle preghiere, stava su di
essi.

Perche, in verita, nella gloria dell’Italia nuova, libera
di imposizioni odiose, e di gioghi negatori e distruttori,
st inalzava, sulla foresta viva e splendente degli stendar-
di paciferi e vittoriosi, la tradizione eterna che spinge
I’uomo, dalla sua prigione di carne a battere alle porte
del cielo, si inalzava la bellezza, coi suoi artisti, coi suoi
scrittori, coi suoi poeti; si levava la fede dei nostri padri,
quella di cui si onorarono Michelangiolo e Dante.

E finalmente, quando in mezzo ad un uragano d’ap-
plausi, la Madonna rientrd nel tempio, tutti sentirono
che, con lei, fulgida, trionfante, e indistruttibile, passava
la Patria.
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