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IL
“CALAFATO„



Come gli esploratori raccontano d’aver udita prima la 
voce, simile al rimbombo del tuono, dell’orango, così io 
udii, prima di vederlo, la voce del «calafàto».

Ascoltavo una messa cantata nell’antica chiesetta, che 
poi diventò caserma ed infine ripostiglio d’ogni rifiuto, 
all’isola del Giglio.

Il prete attaccò: «Credo in unum Deum...».
E, di dietro l’altar maggiore, un boato di mare in tem-

pesta fece tremare la volta settecentesca, e poi si distin-
sero le parole che pareva scendessero dagli empirei, sca-
turendo dallo stomaco a bollore d’un profeta: «Patrem 
omnipotentem...».

Il tenente di vascello che mi stava al fianco, impettito 
nell’uniforme bianca sgargiante, mi dètte nel gomito.

– Che voce di basso! o chi è?
– È quello che vorrei sapere anch’io!
Le note s’alternavano, terribili. Pareva che l’isola in-

tera ne fosse squassata, a furore.
Girai, dietro le spalle quadrate dei pescatori, fino al-

l’altar maggiore e vidi il miracolo, e feci segno al tenen-
te di vascello, perchè venisse a vederlo anche lui.

Un uomo alto  circa  un  metro  e  settanta,  con delle 
braccia lunghe quanto tutta la sua persona e nerborute 
come quelle di un prigione di Michelangiolo, si bilicava 
su due gambe ercoline uguali alle vòlte di un «tunnel» 
che sorregga solidamente  una montagna,  palleggiando 
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sulle palme di due mani color noce, larghe quanto mes-
sàli, un antifonario spaventevole sul quale cercava, colle 
pupille grosse armate di occhiali doppi sotto due soprac-
ciglia di peli irti, i càpperi salienti e discendenti del can-
to fermo.

Le vene del collo erano simili alle corde di aliga che 
trattenevano i grossi barchi-bestia ormeggiati nel porto, 
e la voce, come il tuono da grotta a grotta, si srotolava, 
reboante, facendo oscillare le fiamme dei ceri.

Appena finita la messa corsi in sagrestia e, senza dar 
tempo al parroco di svestirsi dei paramenti sacri: Don 
Francesco, dissi coll’alito mozzo in gola dalla commo-
zione, voglio veder l’orso!

Il  parroco mi  sgranò in faccia  due occhi spaventati 
credendo che mi fosse per dar volta il cervello.

– L’Orso? che orso?
– Quello che cantava!
– Ah! stavo a sentire! il «calafàto» forse?
– Il «calafàto»?..... sarebbe a dire?
– Quello che calafàta i barconi da pesca, il più dabbe-

nuomo dell’isola, la perla dei miei parrocchiani..... ma, 
giusto! eccolo.....

Il  «calafàto» coll’antifonario sulla spalla,  dondolan-
dosi come un bastimento che abbia girato una punta e 
cominci  a  ballonzolare  sui  flutti,  coi  cernecchi  grigi 
scompigliati sul cranio quadrato, entrò, e posò il formi-
dabile volume rilegato in legno e cuoio colle borchie di 
ferro battuto, con la stessa lievità che se si fosse trattato 
d’una piuma.
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Allora vidi bene, nella sua completa essenza umana e 
divina, codesto fenomeno.

Un troglodite capace di puntellare la chiesa col grop-
pone se un terremoto l’avesse sconquassata!

Si fece conoscenza, mi prese la destra, me la tenne 
prigioniera  dieci  minuti  fra  le  sue  mani  dove  spariva 
quasi inghiottita dalle mascelle d’un mostro, mentre mi 
dava il benvenuto parlando liberamente a nome di tutta 
l’isola. Poi m’invitò a bere a casa sua.

Mi scusai perchè ero digiuno, ma accettai per la mat-
tina  dipoi,  quando  avrebbe  «dato  fuoco  alla 
Clementina».

Lì per lì non capii chi fosse la Clementina nè perchè 
dovesse darle fuoco,  ma promisi  a lui,  e a me stesso, 
d’andarci.

Se il vecchio Omero fosse stato lì, presente e pizzi-
cante la sua lira quale è rappresentato in tante balorde 
statue accademiche, non avrei creduto di più di essere 
stato trasportato in pienissimo mito.

Il «calafàto» nudo fino alla cintura, col torso tutto bi-
torzoli e nòccioli e muscolature barocche guizzanti lam-
pi  di  sudore  sotto  il  riverbero,  s’agitava  davanti  alle 
fiamme che mordevano sapientemente la vecchia pece 
bituminosa d’un barcone, sdraiato sur un fianco, come 
un cetaceo arenato.

Ogni tanto il «calafàto» distendeva le enormi braccia 
e correggeva le fiamme, insensibile alle lingue azzurre e 
gialle agitate dal maestraletto.
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Intorno a lui, in ordine digradante d’altezza, sette gio-
vinotti, tutti ignudi, salvo un par di calzoncini bagnati 
aderenti alle natiche e alle cosce, aspettavano gli ordini.

E ora si tuffavano in mare e, a forza di spalle, modifi-
cavano, tendendo i muscoli, la positura del barcone, ora 
agguantavano bracciate d’alghe secche e le disponeva-
no,  muovendosi  incolumi,  come  deità  marine  stillanti 
acqua dai ciuffi neri dei capelli spioventi sulle fronti al 
pari d’erbe salmastre, intorno e sotto il pancione del mo-
stro che sudava rivoli puzzolenti di catrame tenebroso.

A un tratto il «calafàto» mise in bocca le sue due dita 
della mano grossa, a forcella, e cacciò un fischio.

Immediatamente la turba degli ignudi si slanciò lungo 
la spiaggia lunata, girò dietro il cerchio delle barche in 
secco, e si scagliò coi piedi scalzi, insensibili, sulla sco-
gliera irta, granitica, del frangiflutti.

Correvano, con metodo, come fossero sull’arena, coi 
gomiti ristretti ai fianchi, i pugni chiusi, le gambe sta-
tuarie,  bronzee,  che  s’alternavano  in  ritmo  uguale,  le 
chiome ciondolanti  e oscillanti  e  gocciolanti  giù dalle 
tempie uguali ad alghe stillanti.

A un tratto si voltarono con un «fronte a destra» per-
fetto e si buttarono in mare.

L’acqua, al settemplice colpo dei corpi schiaffati nei 
flutti, sciabordò schiumeggiando alla base dei macigni, 
sconvolti  ed  immobili  fra  l’erbe  galleggianti  adunate 
dalla risacca.

Nello specchio tranquillo e verde sudicio del vecchio 
porto galleggiava una trave di «principain» enorme.
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Sei vi sedettero sopra colle braccia sui petti ansanti e 
le gambe penzoloni, mentre il settimo spingeva il legno 
e il suo fremente carico umano, nuotando.

E nuotando, fumava una sigaretta.
Non potei mai sapere di dove l’avesse tirata fuori e 

come l’avesse accesa.
Giunti alla scogliera v’ingattarono sopra in un baleno 

e la pesantissima trave fu issata in secco; poi, bilanciata 
da  quattordici  braccia,  venne  appoggiata  sopra  sette 
òmeri di cui i deltoidi splendevano come fossero d’oro 
sotto  il  sole  chiaro  di  quell’aria  trasparente  e  salata; 
quindi la favolosa corsa riprese e i sette giovani ignudi, 
gravati di quel peso, premevano più duramente le sca-
glie dei graniti.

Ma era tale la loro agilità che pareva non poggiassero 
le piante dei piedi.

Così, di corsa, arrivarono al centro del porto dove sta-
va il barcone e, con una scossa sola, si liberarono del 
trave maestro che rotolò sotto la chiglia fumante e goc-
ciolante.

Allora grosse funi d’alga circondarono il mostro e le 
mani nocchierute del «calafàto» tentarono solidamente e 
rafforzarono i nodi. Tutte le funi vennero congiunte in 
una la quale formò un solo enorme canapo rigirato tre 
volte intorno a un àrgano tozzo di ferro, piantato fino a 
mezzo corpo nella terra sabbiosa.

In ogni buco dell’àrgano fu cacciato un tronco di le-
gno durissimo, poi il «calafàto» incurvò il dorso, tutto 
luci ed ombre, sopra uno di codesti tronchi, vi appoggiò 
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le mani colossali, distese le braccia lunghissime e, quan-
to potè, le gambe arcuate.

I  pantaloni per  lo sforzo gli  discesero fino al  fesso 
delle natiche, in cui la tensione scavava due fosse azzur-
re, e la cintura di cuoio, tempestata di bullette di rame, 
si  schiantò  e  rotolò  per  terra  dove  rimase  assaettata 
come un serpente a cui sieno state spezzate le reni con 
un colpo di bastone.

I sette figlioli agguantarono ciascuno, e anche due e 
tre insieme, un legno, e qualche pescatore si levò la ca-
micia, la scaraventò lontano, e li imitò. Ora, col «calafà-
to» ammontavano a sedici.

Il «calafàto» disse con la sua gran voce: Ooo!
Gli uomini, col capo curvo, coi capelli che ciondola-

vano spazzando quasi la sabbia, risposero: Ooo!
Poi l’argano scricchiolò orrendamente, i legni si cur-

varono, simili all’arco teso di Ulisse, e la bestia umana a 
sedici dorsi a trentadue gambe e altrettante braccia, si 
mosse.

Non s’udiva una parola.
Il porto bruciava, più dell’erbe allontanate dalla ghi-

glia  del  barco-bestia  le  quali  finivano  d’ardere  senza 
fiamma facendo tremolare l’aria afosa, sotto il gran sole 
della  mattina  che  suscitava  tumulti  di  pietre  preziose 
sull’acque agitate da una tenue vela di maestrale.

Le donne avevano smesso di rappezzare le reti, i vec-
chi di fumare la pipa, i ragazzi di giocare colle barchette 
di sughero e le vele di cambray che deponevano sulle 
sbavature del risucchio divertendosi a vedersele portar 
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via; tutti, ansiosi, seguivano, trattenendo il respiro, l’ar-
gano che girava, gonfiandosi di corde, come un immane 
serpente si gonfia di spire, acciambellandosi per vibrare 
un colpo, turgendo di forza compressa pronta a scattare.

A un tratto s’udì un gèmito strano.
Il barco-bestia si lamentava.
Le fibre del suo legno stagionato, imbevute di sale e 

di pece, sospiravano raucamente nello sforzo di solle-
varsi dalla terra; loro, use a ballonzolare sul dorso dei 
flutti, a prova coi «foròni» i delfini agili che bucano le 
reti dei pescatori nei plenilunii e li deridono, allontanan-
dosi, col suono schernitore di Barbariccia.

Finalmente, quando l’argano fu gonfio di canapo sino 
alla capocchia, e le funi tese da schiantare, il barco-be-
stia  sussultò,  si  crollò,  si  sollevò sul  trave  maestro  e 
venne avanti, come un pachiderma, protendendo la prua 
nuda da cui si sporgeva la figura carnicina d’una sirena 
dalla coda dipinta d’azzurro, inquieta di non vedere agi-
tarsi sulla sua fronte l’ombra del bompresso.

E il «calafàto» disse «Stòp!».
Quindici gole risposero: «Stòp!».
E le statue di bronzo tornarono a raddrizzarsi nel sole, 

immobili e ferme come deità Egizie.
Il  «calafàto»  si  tirò  su  i  calzoni,  se  li  portò  sopra 

l’ombellico e li ricinse colla cinghia di cuoio, e respirò 
forte, con un gran respiro di bufalo.

Una giovine, tipo bruno di Saracèna dalla pelle bian-
ca, forse la sposa d’uno dei figli, portò il fiasco dell’an-
sonico aspro color dell’oro, e bevemmo, tutti.
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Il «calafàto» non bevve.
Mi  spiegò:  Ne  bevevo  tre  fiaschi  al  giorno,  di 

questo..... finchè mi prese una malattia di stomaco, tre-
menda. Il medico di Santo Stefano mi disse che si tratta-
va d’un cancro e mi spacciò. Ma io feci voto a San Ma-
miliano benedetto che, se guarivo, non avrei più toccato 
vino. Son guarito e mantengo la promessa.

– Alla salute!
– Alla vostra!
Il «calafàto» dette una spalmata possente nella pancia 

del barco-bestia:
– Ora, disse colla sua voce tonante, ti ridarò il catra-

me e ti richiuderò le ferite. Potrai andare anche in Tuni-
sia! Tutte queste barche, qui intorno, le ho guarite io, le 
ho rimesse a nòvo io.

Il  prete  appariva  dall’angolo  della  «Cala  dei 
Saracèni» facendosi vento col nicchio.

– Don Francè...! un bicchieretto!
– Volentieri. E... quando si ribenedice questa barca?
– Lunedì mattina si vara e si ribattezza.
– A denti asciutti?
– Diavolo! Guardi, c’è qui Momo da sè.....
Il  padrone  della  barca,  vecchio,  rubizzo,  rosso  nel 

collo e nel viso come lo sverzino, aprì le braccia a un 
gran gesto di muta protesta.

– Farò fare un cacciucco alla mia vecchia, che lei non 
ne avrà mai gustati in quel modo. Cacciucco di murène, 
zi prè..... e di palàmita, di musdèa e di pesce prete.
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– Quel pesce che non muore mai neanche fuori del-
l’acqua?

– Di quello!
Il maestrale rinforzava. Le barche ancorate nel porto 

sussultavano, strusciando i fianchi, impeciati e protetti 
dai cuscinetti d’alghe, l’una con l’altra, e il «calafàto» le 
contemplava  soddisfatto,  colle braccia  incrociate  sullo 
stomaco  immenso,  le  manòne  spietate  aggrinchite  sui 
bicipiti nudi grossi come teste di ragazzi. Tutte quelle 
barche, le aveva curate lui, ad una ad una, dalle ferite in-
visibili del mare; ed era come se le avesse fatte, come se 
fossero tante sue figliole dilette. Era lì, sovrano, in mez-
zo alla  sua  doppia  famiglia,  di  ragazzi,  di  giovanetti, 
d’uomini, di nuore, di nipoti, e di velieri. Io lo guarda-
vo, umilmente e con un po’ di stupore; come un avanzo 
preistorico, come una cosa favolosa, piovuta dalle lonta-
nanze  omeriche,  per  un  incantesimo  nòvo,  e  sentivo 
bene, accanto a lui, vivo eroe inconsapevole e felice, la 
disgrazia e la povertà della mia morta, tronfia letteratura 
impotente. Il maestrale cominciava a far sibilare le sar-
tie,  mentre  tutti  i  velieri  s’alzavano  e  s’abbassavano 
sempre con maggior forza, tra lo sciacquìo delle ondate, 
ed egli pareva passarli in rivista, prima di scioglierli dal-
le catene e abbandonarli, superbi, alle vicende del mare.
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IL
CELEBRE
TENORE
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Falli passare; staremo a vedere chi sono. La domesti-
ca andò via e ritornò quasi subito introducendo due uo-
mini di mezza età che si fermarono, in piedi, l’uno ac-
canto all’altro, di fronte a me.

Io li vedevo contro la gran luce sfasciata che il sole di 
settembre riverberava dentro il quadro azzurro della fi-
nestra e non riuscivo a  distinguerne le fisonomie;  ma 
poichè uno, quello che lì per lì mi parve il più anziano, 
si voltò un poco, ne scorsi gli zigomi sporgenti e il naso 
ricurvo sopra la bocca sdentata.

S’era voltato per frugarsi la tasca interna della giacca 
d’onde estrasse un portafogli misero, di stoffa, intorno 
al quale armeggiò qualche istante.

Finalmente, riuscito a cavarne fuori un cartoncino ret-
tangolare, me lo porse con un gesto pieno di dignità, ri-
tornando poi sugli attenti, vicino al suo compagno taci-
turno.

Presi il biglietto, vi gettai un’occhiata, e stendendo le 
mani (per un’abitudine) sulle cartelle sparpagliate per la 
scrivania, chiesi a mezza voce:

– In che cosa posso servirli?
– Senta lei, quassù, è molto conosciuto.....
– Mio Dio..... ci sono, si può dire, nato.....
– Lei è una personalità, mi lasci dire, uno di quegli 

uomini ai quali non si dice di no.....
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– Per carità! Egli è che, veda, io faccio una vita tal-
mente ritirata..... Si figurino che mia moglie, per vezzo, 
mi chiama «orso».....

Protestarono tutti  e  due,  calorosamente;  poi,  quello 
che aveva presa la parola per il primo, continuò:

–  Lei  poi,  e  questo  non potrà  negarlo,  è  un  pezzo 
grosso del consiglio del Circolo dei Riuniti.....

– No..... no..... un pezzo grosso no..... e neppure del 
consiglio..... ma conto fra i consiglieri molti buoni ami-
ci.....

Non vedo però che cosa  c’entri,  con lor  signori,  il 
Consiglio della Società.....

–  Scusi,  commendatore,  ma  allora  lei  non  ha  letto 
bene il biglietto da visita che ho avuto l’onore di presen-
tarle.

Abbassai istintivamente, gli occhi sul biglietto da vi-
sita e rilessi, sicuro di non sbagliare, «Alberto Sechi» e 
null’altro.

– Non conosce codesto nome? Non le dice, non le ri-
corda nulla? Ci pensi bene.....

– Ma veramente.....
– Alberto Sechi! il celebre tenore!
Frugavo nella mia memoria coll’energia della dispe-

razione, senza riuscire a svegliare un ricordo.
In quel  momento,  forse uno di  quei  cirri  d’argento 

che appaiono improvvisamente chi sa come e di dove, a 
macolare i più limpidi cieli, passò davanti al sole; per-
chè la stanza si  oscurò;  e allora in quella mezza luce 
verdastra vidi bene la figura di colui che mi parlava, e 
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mi colpì la sua distinzione, la correttezza del suo porta-
mento e del suo gesto, sotto le toppe di un vestito liso ai 
gomiti  e sdrucito alle cuciture delle tasche, ma stirato 
amorosamente col ferro.

–  Il  celebre  tenore!  non  ricorda?  Eppure  lei  è  un 
uomo di teatro..... s’occupa di teatro da venti anni..... è 
stato amico del povero Giacomo..... è amico di Giovac-
chino..... ha collaborato con lui.....

Io guardavo, sbalordito, Alberto Sechi, senza trovare 
la via di rispondergli.

– Lei non ha conosciuto Enrico? ho cantato con lui al 
Carlo Felice, alla Fenice, alla Scala...  ma i più grandi 
trionfi li ho avuti al Colon... Povero Enrico! Nella “Fan-
ciulla  del  West”  era  insuperabile,  ma  nelle  opere  del 
vecchio  repertorio  romantico,  “Ballo  in  maschera”, 
“Trovatore”,  ci  s’era  ridotti  a  cantare  una  sera  per 
uno..... e quello che ci scapitava era lui.

» Io ce lo avevo detto: Enrico, gli anni passano per 
tutti..... non ti affaticare..... buttati all’opera wagneriana 
che  è  meno  dannosa  ai  polmoni...  fai  come  ha  fatto 
Amedeo,  s’intende,  consigliato  da  me.....  Ma  non  mi 
volle dar retta...

È inutile, era invidioso della mia gioventù, della mia 
resistenza..... e il mondo, ma specialmente l’America, ha 
perduto il suo usignolo».

Alberto Sechi si terse disinvoltamente, con il medio 
della mano sinistra, una furtiva lacrima; io trovai la for-
za,  abbiosciato  nella  poltrona  dallo  stupore  e  dall’in-
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comprensione, di mormorare: – Ma lei..... ma voi..... di 
quale Enrico parlate?

– E c’è stato forse nel mondo un altro Enrico? Io par-
lo di Caruso, del mio dilettissimo, più che amico, disce-
polo.....

» Oh! io non ho allievi..... ma imitatori..... ora, essen-
domi imbattuto in quel prediletto della natura, non volli 
che mi imitasse..... bensì che mi studiasse.....

«Ricordi  (al  compagno)  i  trionfi  deliranti  di  New 
York? Quante volte, dopo il “Trovatore”, al Metropoli-
tano, la folla mi ha staccato i cavalli dalla carrozza per 
portarmi, in collo, all’albergo?

» Poi venni in Italia, mi ammalai, feci delle specula-
zioni false, la guerra infine travolse tutto ed io non ebbi 
più i mezzi per tornare al paese dell’oro, mentre qui le 
scritture mancavano...

» Ora però vado a Milano dove il mio amico Toscani-
ni  mi  ha  promesso  di  farmi  cantare,  dopo oltre  dieci 
anni, nell’“Aida”... Se lo figura lei il pubblico di Milano 
quando rivedrà il suo Radames?».

– Me lo figuro – risposi, ripigliando fiato e tentando 
di resistere alla specie di suggestione colla quale la sicu-
rezza incredibile dell’interlocutore mi aveva schiacciato 
e rincretinito – me lo figuro..... solamente non riesco a 
capir bene, in questa faccenda, che cosa c’entri io e il 
Circolo dei Riuniti.....

Alberto  Sechi  mise  una  mano  sulla  spalla  del  suo 
compagno,  sempre  muto,  che  si  limitò  a  lanciargli  di 
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tralice un’occhiata tra la supplica e lo spavento, e rispo-
se:

– Questo, scusi se non gliel’ho presentato prima, è il 
Professore Eugenio Zini, sommo, quanto sfortunato.

» È perciò ch’io lo proteggo; perchè ho assistito con 
commozione d’italiano, a Varsavia, all’abbraccio che gli 
dette Paderewski dopo l’esecuzione della nona sinfonia 
del Beethoven... perchè l’ho presentato io stesso al Prin-
cipe di Galles, allora giovinetto, ed ho cantato, accom-
pagnato da lui, alla presenza dei Reali di Spagna.

» Mi ricordo, come se fosse stato ieri, che Guglielmo, 
prima di fare quella grossa corbelleria della guerra, da 
cui,  nell’intimità,  l’avevo sempre  rispettosamente  dis-
suaso.....

– Ma insomma, c’è da sapere, sì o no, quello che vo-
gliono da me?

– Niente, caro commendatore, che possa recarle an-
che il menomo disturbo...

» Essendo di passaggio da questo ameno paese,  da 
questa classica terra, che abbiamo vista fanciulli e che, 
perciò, amiamo come tutti, del resto, i più riposti can-
tucci della nostra dilettissima patria, abbiamo pensato di 
regalare a coloro che stimiamo quasi nostri concittadini, 
il piacere d’un concerto con un pianista e un tenore di 
cui fra poco le Americhe s’impadroniranno per sempre. 
E siccome Ella, commendatore, è persona influentissi-
ma, così ci siamo rivolti a lei, sicuri di non avere bussa-
to invano alla sua porta ed al suo cuore d’artista e d’ita-
liano.....
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Mi girava la testa. Pensai: Qui se non mi alzo succede 
qualche cosa... bisogna reagire, violentemente, all’incu-
bo.

Di scatto fui in piedi. – Ma signor mio, quando avreb-
be ella intenzione di dare questo concerto?

– Stasera stessa.
– Stasera! Lei, scusi, è matto.
– Commendatore, ella dimentica che Toscanini aspet-

ta alla Scala il suo Radames ideale.
– Ma che Toscanini, e che Radames! Per cantare qui, 

all’Impruneta, nel teatro del Circolo e non fare un fiasco 
completo, bisogna che il pubblico dei paesani e dei vil-
leggianti sia avvertito almeno una settimana prima.....

» Bisogna fare stampare a Firenze gli affiches grandi 
e gli avvisi piccoli..... stabilire il prezzo del biglietto..... 
sottostare, sobbarcarsi alle formalità d’uso.....

– Scusi, commendatore, interruppe il celebre tenore, 
ma noi siamo superiori a codeste sciocchezze, noi lavo-
riamo quasi (si può dire) per beneficenza..... A metà del 
concerto, e poi a esecuzione ultimata, faremo un piccolo 
giro,  con un piatto,  rimettendoci  all’intelligenza ed al 
buon cuore del rispettabile pubblico.

Fu come se, a colpo, mi avessero strappato una benda 
dagli occhi.

Per quanto il sole rifolgorasse sulla campagna dorata 
dai primi aliti del settembre e i miei interlocutori fossero 
ancora, contro luce, di fronte a me, vidi distintamente le 
loro facce patite e gli abiti lisi nei gomiti colle ricuciture 
all’orlo delle tasche.
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Misi mano al portafogli e consegnai al Sechi due bi-
glietti da dieci lire.

Egli ne dette uno al compagno, e mise in tasca il suo.
Quindi, facendo un passo innanzi ed inchinandosi con 

grande distinzione, mi stese la destra.
– Se le serve qualche cosa (non so se lo conosca per-

sonalmente) dal Toscanini, o meglio dal suo amico For-
zano..... senza complimenti..... domani a quest’ora sarò 
alla Scala, nel gabinetto del Direttore.

» Mille grazie della sua cortesia e arrivederla».
Uscirono.
Io, ancora rintontito, m’affacciai alla finestra, e detti 

un’occhiata alle circostanti colline tutte festose di case 
bianche e di cipressini, sotto un cielo turchino da parere 
dipinto, come nei libri di figure per i ragazzi.

Il celebre tenore passava, in quel momento, di sotto, e 
diceva al pianista: Ecco dove finirò col farmi la villa, 
per trascorrervi la vecchiezza tranquillo..... Sì.... questo 
posto, veramente, mi piace.....

Non ne ho saputo più nulla.
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L’
EREDE DI
CICALONE
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Campassi quanto un coccodrillo del Nilo, non dimen-
ticherò mai la scena che avvenne quando morì Cicalone.

Avevo seguito, apposta, il medico condotto e il mare-
sciallo dei carabinieri  i  quali,  avvertiti  da una comare 
che  il  vecchio  mendicante  era  stato  trovato  morto  in 
mezzo alla stamberga dove abitava, si precipitarono per 
constatare, come si dice in gergo giornalistico, il deces-
so.

La stanza, cucina, camera e ripostiglio, riceveva uno 
sbattimento di luce di fuori, dal lampione ad acetilene 
(parlo di cinque lustri or sono) e appariva, a quel baglio-
re smorto, anche più squallida.

Il cadavere giaceva bocconi, come se fosse stato ac-
coppato, colla barba verde in un avvallamento dell’am-
mattonato dove stagnava del liquido nerastro.

Era in maniche di camicia, ma sopra uno strapunto si 
notava,  arrotolata  probabilmente  per  servirsene  come 
origliere, la cacciatora di vergatino, tutta sbrendoli.

La mobilia della stanza era degna del padrone.
Una cassapanca di quercia molto intarlata, un tavoli-

no a quattro gambe appena dirozzato, e sopra al tavolino 
una ciotola, di legno, piena a metà di latte inacidito.

Null’altro.
Appena un carabiniere e la guardia comunale ebbero 

buttato giù la porta, il puzzo ci respinse indietro, e po-
sando i piedi sul pavimento ci parve di camminare su 
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strati d’insetti morti, o basiti dal freddo di quel gennaio 
memorando,  che  scricchiolavano  sotto  le  suola  come 
scaglie di vetro.

Mentre il dottore osservava il cadavere, muovendone 
gli arti per provarne la rigidità e dichiarava accidentale 
la causa della morte, e il maresciallo andava frugando in 
cerca di qualche documento, fu bussato alla porta e il 
carabiniere il quale era stato incaricato di tenere indietro 
la folla che rapidamente s’era venuta addensando, mise 
il capo dentro per dire: C’è il nipote.....

– Cercavo proprio di lui! fatelo passare.....
Un ragazzo d’età indefinibile, che poteva avere quin-

dici anni, come poteva averne venti, sgusciò dentro, te-
nendosi a rispettosa distanza dal graduato, come il cane 
da caccia, quando il padrone lo richiama dopo un male-
stro.

– Vieni qua, canaglia!..... Lo guardi un po’, dottore, 
questo vagabondo..... e ora che ne facciamo? Bisognerà 
sapere  con  precisione  quanti  anni  ha.....  perchè  se  è 
maggiorenne lo butto dentro per vagabondaggio, e se è 
minorenne lo propongo per la casa di correzione per lo 
stesso motivo.....

» Di dove vieni? dall’osteria, da giocare, dai campi, 
da rubare, dal bosco, dal tendere i lacci? Mah! vattelap-
pesca!».

Il ragazzo si fece coraggio e rigirando il cappello fra 
le mani borbottò a mezza voce: «Io non vengo nè da ru-
bare, nè da giocare, nè da tendere i lacci..... vengo dalla 
mia fidanzata».
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Il medico, che aveva fatto strascicare il morto fino al 
suo giaciglio, dove ora giaceva stecchito come una tavo-
la, dette in una grande risata, e il maresciallo si voltò 
verso di lui come a chiamarlo testimone di quel che ac-
cadeva.

– Lo sente?.....  disse  finalmente,  dopo aver buttato, 
giù in gola, la bile che lo soffocava... Lo sente? Questo 
cialtrone si burla anche della giustizia. In quell’arnese, 
con quello straccio di posizione che ha, vorrebbe darci 
ad intendere d’essere  stato.....  dalla fidanzata!  Lei,  si-
gnor dottore, fa bene a ridere; però non riderò io, vedrà.

– Ma scusi, ribattè il medico, che ormai aveva finito, 
io non rido mica perchè non sia vero..... rido perchè so 
come stanno le cose.

Il  maresciallo,  io,  il  milite  che  stava  sull’uscio,  la 
guardia e i due uomini entrati per rimettere sul lettuccio 
il cadavere, s’era rimasti allibiti.

– Ma non lo sa che codesto avanzo delle patrie galere 
ha il coraggio, niente di meno di far la corte alla figliola 
del sor Pilade, droghiere?

– Ah! e il sor Pilade non l’ha ammazzato?
– Ci s’è provato diverse volte, ma Pezzette è più fur-

bo d’un gatto, e il pestello di bronzo del pepe invece di 
pigliar lui nella testa sfondò un vetro della farmacia, un 
mastello d’acqua sporca colse in capo la guardia comu-
nale che se l’è legata al dito, e finalmente il cane della 
signora  Elvira,  che  gli  avevano  aizzato  contro,  buscò 
una legnata tale che ora quando sente avvicinare quel 
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vagabondo fugge a rintanarsi e chi riesce a scovarlo è 
bravo.

Il  comandante della forza pubblica,  un bravo uomo 
taurino e sanguigno, padre di numerosa prole e vicino 
ad andare in pensione, era rimasto a bocca aperta, e nes-
suno fiatava più, nella stanza funebre, schiacciati  tutti 
dallo stupore e dall’indignazione, quando l’uscio s’aprì 
un’altra volta, in mezzo a un clamore soddisfatto di folla 
sguazzante sempre di più nel macabro pettegolezzo, e 
fra gli stipiti, disegnata dal contorno pallido dell’acetile-
ne si inquadrò la figura maestosa del droghiere seguito 
dalla legittima consorte la quale teneva alzate le braccia 
come la sibilla delle favole.

– Signor Maresciallo! – urlò la donna senza neanche 
preoccuparsi del morto – Signor Maresciallo! Lei rap-
presenta  il  Governo e il  Governo non può permettere 
che dei liberi cittadini sieno sottoposti alla persecuzione 
d’un delinquente di questo genere (accennava Pezzette), 
di un malfattore di tale specie. Signor Maresciallo! Il di-
lemma che s’impone alla necessità della pubblica quiete 
ha due corna e non si può scegliere: Cicalone al cimitero 
e Pezzette in galera. Perchè soltanto così saranno salvi il 
paese e l’onore d’una famiglia!

– Ma scusi, signora, bisogna prima vedere quanti anni 
ha il ragazzo..... poi bisogna che lei venga da me, con 
calma e mi produca le testimonianze dalle quali emerga 
che, in qualche modo, egli abbia usato violenza.....

– Violenza? a chi signor maresciallo?
– Al suo signor consorte.....
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– Usar violenza a me?! – urlò il farmacista, gonfiando 
i bicipidi.

– Io ho diritto di sposarla – strillò per ultimo Pezzette 
colla sua voce di galletto, sorpassando tutti i clamori, – 
e la signorina mi ha detto di sì...

– Spudorato!
– Assassino!
– Disonore del paese!
– Mia figlia, nostra figlia..... dar confidenza a un rac-

catta?.....  Signor  Maresciallo,  lei  lo  sa  bene  che  cosa 
raccatta! Ci faccia il piacere lo levi di mezzo, lo butti 
dentro, ci liberi da questo incubo, ci renda la pace.

– Va bè..... Va bè..... ora vedremo. Il cadavere sia la-
sciato qui a disposizione della chiesa che ne effettuerà il 
trasporto al camposanto dei poveri..... e, tu, ragazzo, se-
guimi  in  caserma,  dove  esamineremo  la  tua 
posizione.....

– Ma io!...
–  Meno  chiacchiere  agguantatelo  per  un  braccio  e 

portatelo via!
Pezzette questa volta s’impuntò sul serio.
– Non faccio resistenza – disse con fermezza al cara-

biniere  che  lo  voleva  trascinare  con sè  – ma  non mi 
muovo se non mi date la giacchetta dello zio..... È roba 
mia, nessuno ha diritto di sequestrarla e qui non la la-
scio.

– Lo vuoi mandare nella fossa in maniche di camicia?
– Ve la renderò, dopo aver guardato che cosa c’è den-

tro.
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– Il ragazzo ha ragione – disse il maresciallo – biso-
gna vedere se ha lasciato qualche documento.

Alzarono il capo del morto e srotolarono la giacchet-
ta. Siccome l’avevano presa a rovescio, cadde di tasca 
un involto giallo.

Il Maresciallo lo raccolse, lo svoltò, lo guardò, avvi-
cinandosi alla finestra, sotto la luce del lampione.

– Perbacco baccone!
Tutti allungarono il collo, non si sentiva un respiro; la 

folla ansiosa s’era ammutolita d’un tratto.
– È un libretto della Cassa di Risparmio... intestato a 

lui...
– A lui, chi? – urlò la droghiera.
– Al nipote..... Accidenti! Trecentomila lire!
– Trecento mila lire?!
Un silenzio di tomba. Nella quiete altissima si sentì il 

fruscìo lieve del libretto richiuso adagio dal Maresciallo 
sbalordito. Poi il graduato chiese con dolcezza a Pezzet-
te:

– Ma..... quanti anni precisi tu hai?
– O non se ne ricorda, scusi?... ah! già, lei ancora non 

era stato traslocato quassù..... ma la guardia comunale, il 
proposto, glielo posson dir tutti..... fui di leva, e mi scar-
tarono per gracile costituzione, l’anno passato.....

Il  maresciallo  senza  rispondere,  porse  il  libretto  a 
Pezzette.

– È roba tua..... non te la può toccare nessuno.....fanne 
buon uso.

– Comincerò dal pagare un bel trasporto allo zio!
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– Bravo! – urlò la droghiera al marito – bravo figlio-
lo! lo senti? l’hai capita, ora, zuccone, che la gente non 
si giudica dall’apparenza? Te lo avevo sempre detto che 
in fondo in fondo era un ragazzo di cuore!

Sulla porta il Maresciallo, la guardia, il medico s’eran 
fermati.

Pezzette avvicinatosi al morto, gli depose sulla fronte 
un lieve bacio.

La droghiera scoppiò in singhiozzi.
Quando il giovinotto arrivò all’uscio, il Maresciallo si 

tirò da una parte.
– Prego.....
– No..... no..... passi lei.....
– Non lo permetto..... è in casa sua... ma le pare?
Pezzette,  in  maniche  di  camicia,  col  ciuffo  sull’oc-

chio destro, le mani (una delle quali chiusa nervosamen-
te sul prezioso libretto) nelle tasche dei pantaloni rim-
boccati, scalzo, passò davanti al graduato, ai militi sugli 
attenti, al medico. La droghiera lo seguiva asciugandosi 
gli occhi.

La folla, silenziosa, si aprì e gli uomini, istintivamen-
te, si levarono il cappello.
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Voglion  passare  in  casa?  Senza  complimenti...  do-
vranno scusare... son catapecchie da poveri... c’è la cu-
cina sottosopra... la massaia ha il bucato sul fuoco... ma 
queste mura (mi  facciano il  piacere di guardarle)  non 
hanno paura di scosse!

Si entrò tutti e tre (io, il mio amico Livio e l’insepara-
bile Foffo) in casa del contadino che ci faceva strada col 
cappello in mano, e, come si fu dentro, noi ci si levò il 
nostro e lui si rimise il suo, poi nessuno disse più nulla 
perchè s’era rimasti a bocca aperta.

La stanza dove ci si trovava pareva un’immensa cuci-
na, ma, guardando attentamente, si finiva coll’accorger-
ci che in origine aveva servito a tutt’altro scopo.

Il paiòlo della lisciva barcollava, appeso alla catena, 
sulla fiammata di castagno, sotto la càppa di un camino 
patinato completamente di nero dal fumo, di linea sem-
plicissima, con uno stemma inquartato nel centro, e so-
stenuto dai capitelli a fior di loto di due colonnine otta-
gonali.

Le vòlte della cucina erano formate da otto cappucci 
a crociera e l’altezza, dal pavimento al soffitto, indicava 
i larghi ed igienici criteri di costruzione medievali.

– Che cosa ne dice?
– Dico – risposi al contadino il quale m’interrogava – 

che, probabilmente, è stata fatta diventare cucina coloni-
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ca la sala da pranzo o da ricevimento di qualche signo-
rotto del due o del trecento.

– Lei dice benissimo; e tutti quelli che vengono quas-
sù  (s’intende  gli  scienziati  come  lei)  dicon  lo  stesso; 
dunque, dev’esser vero.

–  È vero, senza dubbio; ma ora bisognerebbe sapere 
che cosa c’era prima, dove ora sorge questo gruppo di 
case.  Per dir la verità nei libri dove si parla di questi 
luoghi le rovine son descritte come quelle del castello di 
un messer Zate o Zati; ma chi diavolo fosse e cosa ci fa-
cesse qui questo fortilizio, non m’è riuscito mai di sa-
perlo. Basta! andiamo fuori a vedere.

E si uscì, nel sole.
Alte  mura  s’aggrappavano  ai  macigni  della  collina 

appoggiandovisi colle scarpate oblique e alzavano il co-
lore rossastro della pietra,  dorata  dal  tempo,  nel  sole, 
mentre, fuori da tutte le fenditure, dalle menome crèpe, 
una rigogliosa vegetazione di capperi agitava al ventoli-
no, che lassù spira sempre, le capigliature di smeraldo.

In quelle mura, dove ancora si riconoscevano le trac-
ce delle porte e delle finestre, in quelle torri scapezzate 
e ridotte ad uso d’abitazione con aperture pazzesche di 
finestre e arbitrarî accecamenti di luci, la idiozia degli 
uomini moderni aveva fatto nascere delle case la cui as-
surdità veniva salvata soltanto dal meraviglioso colore 
che i secoli, artisti pazienti e infallibili, avevano steso 
sui mattoni e sui sassi.

Io,  anzi,  mi  meravigliai  che nessuno avesse  ancora 
spalmato un bell’intonaco di calce, secondo lo squisito 
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buon gusto strillo-cubista di quest’epoca ineffabile,  su 
quegli avanzi; però il contadino fu pronto a rassicurarmi 
che ci avevano pensato, ma il Governo l’aveva proibito.

Mentre fra mezzo il viola freddo delle mura in ombra, 
sotto la curva incrollabile d’un archivolto, per una porta 
di  pietra  bigia  stemmata  alla  sommità,  si  introduceva 
una fila di pecore i cui contorni venivano brillantemente 
disegnati dal raggio di sole dentro il quale passavano, io 
alzai gli occhi all’unica fra le torri rimaste in piedi che 
avesse ancora l’apparenza lontana dell’ufficio per cui fu 
eretta  e  domandai  se  c’era  modo d’arrampicarsi  sulla 
cima.

– Sì! fin verso la metà del novantacinque ci si poteva 
salire; ma poi battè il famoso terremoto e anche questa 
torre, che era intatta coi suoi merli e ogni cosa, fu dovu-
ta scapezzare per sicurezza, e ora, come vede, l’hanno 
coperta con un tetto e noialtri si adopera come granaio.

– E di lassù, che cosa si scorgeva?
– Di dietro e dalle parti il panorama di questo monte, 

come lei può figurarsi, e di fronte, invece, la vista è co-
perta da quell’altro castello.

Difatti, affacciandomi fuori, vidi un’altra costruzione, 
pure d’origine medioevale, rifatta probabilmente nel sei-
cento, colla torre di vedetta,  diventata una colombaia, 
che s’alzava, presso a poco, all’altezza di quella sovra-
stante ai ruderi fra i quali eravamo noi.

– Sicchè, dissi, in mezzo a queste poggiate, che sei o 
sette secoli fa dovevano essere dei veri deserti, c’erano 
due castelli, proprio l’uno di faccia all’altro! O che dia-
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volo saranno stati? Vedette degli Aretini, dalla parte del 
Valdarno, o dei Fiorentini, o, magari, di qualche feuda-
tario rimasto, sino ad una certa epoca, indipendente? Sa-
ranno stati  tributarii  della Badia o avranno commesso 
estorsioni anche a danno dei monaci? Vattelappesca!

Il contadino, dopo aver fatto qualche cerimonia, ac-
cettò un sigaro che gli dette Livio, lo spezzò, se ne mise 
mezzo in tasca, cacciò quell’altro in bocca biascicando-
lo bene bene e lo risputò fuori tenendolo fra le labbra 
senza accenderlo; poi disse, adagio: Per dir la verità co-
deste cose l’ho sentite dire anche da quegli altri scien-
ziati come loro (il mio amico Foffo, bracconiere e osti-
nato analfabeta, a sentirsi dar di scienziato non battè ci-
glio) ma io, se gli ho a dir la verità, ci credo poco.

– Sentiamo, dunque, la vostra opinione.
–  Ecco.....  sa,  non  per  passare  avanti  alle  signorie 

loro, che vuole? siamo dei poveri zotici..... ma, insom-
ma, pare per via che neppure a quei tempi nessuno an-
dava d’accordo, che due signori di questi posti avessero 
montato questi due castelli proprio uno di faccia all’al-
tro per combattersi continuamente.

– O come si chiamavano codesti bravi signori?
– I vecchi ci hanno detto che si chiamavano Barbagio 

e Pappafico.
– E non ne sapete altro?
– Io no! So solamente che tutti quelli i quali vengono 

quassù dicono che questa roba è tanto bella e che dareb-
bero qualunque cosa per tornare a quei tempi.

– E allora, galantuomini, arrivederci.
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Quando si fu in fondo alla collina, dove la gora d’un 
mulino si getta nel torrente che divide il territorio d’un 
castello  da  quello  dell’altro,  ci  si  fermò  ad osservare 
quei due pinnacoli minacciosi, coronati uno d’olivi ce-
nerini, l’altro di castagni verdi e gialli, e che parevano 
davvero intenti a guardarsi in cagnesco; rievocando, col-
la fantasia, quei tempi, detti anche dolci, e remoti.

Se fosse stata vera la leggenda tramandata di padre in 
figlio, tra quei contadini, che razza di vita sarà stata mai 
quella del povero Pappafico e del disgraziato Barbagio?

Il sole ora scottava maledettamente piombando a pic-
co sui  macigni  aspri  di  quello  scoscendimento  su  cui 
fremevano chiome azzurre d’olivi e brividi dorati di ca-
stagneti; tre o quattro anitre gialle, felici, nuotavano vo-
luttuosamente in tondo nella gora e una bella ragazza, 
con  una  pezzuola  scarlatta  intorno  alla  testa,  cantava 
con una cadenza che ricordava vecchissime musiche, di 
carattere amoroso, ma di stile liturgico, lente, come, in 
passato, doveva essere lento a trascorrere il tempo.

Io avevo un cappello di paglia, sotto il quale colavo 
dal sudore, e mi sarei tanto volentieri levata la sottove-
ste troppo grave che avevo indossata in previsione d’ar-
rivare accaldato sulle cime dove tira vento; e ognuno di 
noi portava un bastone che faceva comodo alla salita, 
ma di cui si sarebbe disfatto tanto volentieri alla piana.

A un  tratto  Foffo,  personificazione  del  buon  senso 
guardingo di Sancio Pancia (il quale soleva correggere 
con osservazioni di un realismo spietato l’idealismo cre-
tino di Don Chisciotte capace di buscarne a morte per 
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negare le bellezze d’una donna sconosciuta ed esaltare 
quelle d’una contadina deforme scambiata per una prin-
cipessa irresistibile), Foffo, analfabeta metafisico, scos-
se la pipa sul palmo calloso della sua mano snodata di 
figulinaio imprunetino, e disse, quasi parlando a se stes-
so:

– A quel modo sarebbero stati i tempi che dicono fos-
sero tanto belli? Gli parranno belli ora, perchè veggono 
gli avanzi, ma a trovarcisi doveva essere peggio che an-
dar di notte! Che vi gira? Io non farei altro che passeg-
giare; mi dà noia anche la giubba, e queste scarpe, che 
mi regalò il signor capitano quando c’erano i prigionieri 
austriaci alla fornace, non mi riesce di portarle... E gli 
uomini d’allora o non uscivan di casa, o, se uscivano, 
bisognava si vestissero di ferro da capo a’ piedi!

» Ma ci ha pensato mai, sor Ferdinando, a quel che 
avrà  voluto  dire  andar  girando,  con  dei  bollòri  come 
questi, mentre oggi noi s’invidiano le donne, che ormai 
hanno deciso di dar aria ad ogni cosa, con una marmitta 
di ferro in capo, con un coperchio di teglia sul groppone 
e uno sullo stomaco, con due tegoli sulle cosce, e, mi fi-
guro, con sotto tanta stoffa di panno o di velluto da non 
s’impiagare le cicce movendosi con tutti quei triboli ad-
dosso!

» E l’avete viste mai, le testuggini? Ecco; gli uomini 
di quei tempi si riducevano testuggini! E se uno cascava 
giù da cavallo, ce ne volevan quattro di quegli altri a ri-
metterlo sopra, come succede a Calino quando gli ruz-
zola dal barroccio un sacco di carbone!
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» Bella vita! Barbagio, a uscir fuori, aveva paura di 
Pappafico, e Pappafico aveva paura di Barbagio! E se 
no, bisognava si bardassero come cavalli e pigliassero 
con sè tutta la sua gente. Vestiti di ferro, facendo due 
passi sur un mattone, sudando di verno (a risico di pi-
gliare un malanno quando si levavan di dosso tutta quel-
la  battaglieria)  e  soffocando  di  state,  dovevan  soffrir 
mille morti. E ogni tantino, bòtte! e Dio ne liberi a chi 
era senz’armi!

» È vero che se ne dovevan tirar cento e chiappar nel 
segno soltanto con una, ma quella, dove arrivava, non 
lasciava ricrescere il pelo!

» E poi (badi che questa, se ci pensa, è la più grossa 
di tutte) mi dica un po’ lei come avranno fatto a grattar-
si? Ci pensa che supplizio, di questa stagione? Già, con 
rispetto parlando, dovevano anche puzzare! Per forza fa-
cevan belle le case; se ci passavan dentro tutta la vita, 
rinchiusi! no! no! quello non era il modo di vivere.

» Invece noi siamo liberi;  la mattina io scendo alla 
fornace, a piedi, cantando, con la cagna avanti e in tasca 
non porto neppure uno spillo. La sera si va al caffè..... la 
domenica al cinematografo. E quelli, invece, sempre in 
casa, chiusi come le talpe, senza luce elettrica, senza... 
(ma come avranno fatto a resistere?) senza fumare! E un 
tale, l’altro giorno avrebbe preteso di persuadermi che il 
progresso non c’è, che i1 mondo non ha mai cambiato! 
Ma io quando guardo quell’uomo brutto vestito di ferro 
che,  dicono, scuoprì  un pezzo di  America,  ritto come 
uno spauracchio sulla piazza di Greve nel Chianti, e pa-
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ragono il suo vestito col mio, mi par d’essere, in con-
fronto, il Re del Siam! Almeno se mi si sdrucisse una 
scarpa, la fo ricucire, ma lui bisognava che andasse dal 
manescalco! Insomma io che mangio, bevo, dormo, la-
voro e non do noia a nessuno, in questo secolo ci sto be-
none e non tornerei addietro per tutto l’oro del mondo. 
Stretta la foglia, larga la via, dite la vostra, ch’io ho la 
mia».

Ma nessuno ebbe fiato di dir la sua. Il medioevo era 
demolito! Il successo di Foffo era stato addirittura trion-
fale.

Peccato che, quasi subito, se lo volle sciupare; per-
chè, arrivati alla bottega della vecchia Fiamma per bere 
un bicchiere, Foffo (il  quale da quando l’ho ricordato 
nelle novelle ha la mania d’esser celebre) intese di far 
colpo sui barrocciai e sui cacciatori che affollavano la 
bottega e disse all’ostessa:

– Mi riconoscete?
– Io, francamente, no.....
– Eppure, mi dovreste conoscere..... mi conoscon tut-

ti.....
– Sarà; ma io non vi conosco.
– E allora ve lo dirò io! Son Foffo!
– Ci ho piacere per voi; ma è la prima volta che vi 

sento nominare.
Ci fu un attimo di silenzio penoso; come nei salotti 

aristocratici,  quando qualche personalità ha commesso 
una gaffe e nessuno sa più come riattaccare il discorso; 
ma Foffo, voltandosi a me e accennando colla punta del 
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bastone  verso  Fiamma,  disse  con  dignitoso  disdegno: 
«Già! Cosa volete che sappia lei? Lei è del trecento.....
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L’
APPOGGIO
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Rutilio aveva la sua casa a mezza costa del poggio.
Un cubo bianco con due finestre davanti,  due sulla 

destra, una sulla sinistra e dietro nulla.
La porta d’ingresso dava sopra un giardino, metà del 

quale era rimasto giardino e l’altra metà s’era trasforma-
ta in orto.

Sul tetto rosso strillavano i passerotti.
Così  ogni  angolo della  casa  era  stato  utilizzato  dal 

previdente Rutilio; ed ogni giorno pensava qualche in-
novazione, qualche abbellimento.

Non gran che, mancandogli il più, ma insomma ci la-
vorava dattorno e aumentava insensibilmente le comodi-
tà.

Sotto la casa si stendeva il podere.
Quattro ettari, ci pensate? E Rutilio doveva camparci.
Per farlo bisognava che sorvegliasse il contadino, si 

può dire, giorno e notte, e siccome quello si ribellava, 
era una vita terribile.

All’alba Rutilio compariva sull’aia, di cui il tetto ver-
dastro scendeva, con un dolce declive, da sotto le due fi-
nestre del lato destro della casa, in faccia alla distesa de-
gli olivi.

Cominciava a rovistare nel pollaio, nella conigliera, 
nel forno.

Il contadino aggiogava i manzi, figurando di non aver 
visto il padrone, li spingeva giù per la viottola; ma appe-
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na era arrivato in fondo al campo, eccoti Rutilio, con le 
mani dietro la schiena, che speculava le piante da frutto 
e si chinava, ogni poco, a raccattare qualche pomo mez-
zo bacato.

Il sole ancora freddo, quasi d’argento, non aveva risa-
lito l’arco del cielo, d’un azzurro pallido, e già qualche 
lodola, inebriata dall’odore umido delle zolle fra le quali 
s’era svegliata, si slanciava trillando con un volo obli-
quo verso la luce che la illuminava fino a farla confon-
dere, scintilla brillante, al tremolio dell’aria.

Tutte  le  cose  abbagliavano  d’intorno,  il  dorso  dei 
pampani, le vette dei pioppi, le frutta del pero, i poliedri 
duri delle zolle vangate e le chiome dei salci, lungo il 
torrente, si accendevano come torce.

– Signor padrone..... non le raccatti; o al maiale, «non 
tassando nessuno» non vuol serbar nulla?

Rutilio allora si  muoveva,  traballando, fra i  blocchi 
delle zolle squadrati dalle vanghe, e veniva innanzi, sol-
levando una mela nel pugno, con piglio trionfale.....

– E questa roba qui, tu la vorresti dare al maiale?
– Sicuro! io «un» la mangio di certo. Non lo vede 

che, dentro, Cecco ci s’è bell’e fatto il suo buco?
– E io ti dico invece che il tuo ragazzo nel grembiule 

e la tua donna in seno, di questa roba qui ne portan via a 
corbellini.....

– Ma per che farne?
– Per venderla!
– A chi?!
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– A Chele di Grillo che le mette in forno! e quando i 
ragazzi mangiano le mele cotte in forno collo zucchero, 
ingoiano il baco e ogni cosa.

– Lei sogna!
– E tu rubi!
– Lei guardi come discorre!
– Se ne riparlerà a San Martino!
E tutti i giorni, ora per un fico brogiotto, ora per un 

ovo dimenticato nel pollaio, ora per un panello di stiac-
ciatunta  che  la  massaia  regalava  a  qualche  pigionale, 
erano scenate tremende.

Per le raccolte, Rutilio non si muoveva dal frantoio, 
dalle tinaie, dall’aia.

Eppure, un giorno, seppe che il contadino aveva il li-
bretto (e per una cifra alta!) alla Posta!

Dunque il contadino rubava..... Come se era possibile 
che,  mentre  lui ci  campava a mala pena,  il  contadino 
riuscisse a metter da parte?

Gli raccontarono che certo colono aveva, accortamen-
te, praticato, uno sì e uno no, tanti vuoti sotto i mattoni 
dell’aia. Quando batteva il grano, la loppa e la pula si 
sparpagliavano per il portico, e i chicchi del grano, pe-
santi, per le fessure dei mattoni colmavano i vuoti. Poi, 
a notte alta, il capoccia alzava i mattoni e riempiva le 
staia.

Rutilio si grattò la zucca. Ma poi si decise e mandò a 
chiamare i muratori.

Il muratore trovò molte cose da ridire sulla casa di 
Rutilio e su quella del contadino, ma sopra tutto trovò 
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da ridire sulla parete di tramontana che era senza fine-
stre.

– Deprezza la casa.
– Credete?
– O non la vede da sè com’è brutta quella parete cie-

ca?
Rutilio si scordò del pavimento che voleva buttare a 

soqquadro per cercare i vuoti sotto i mattoni e decise di 
aprir la finestra.

Il muratore arrivò con la mestola e con la calcina, in-
sieme a un bardotto, una faccia di scemo, due occhi pic-
cini,  da  scoiattolo,  sotto  una  fronte  bassa  tagliata  dal 
ciuffo ciondoloni, e che rideva sempre.

Il muratore seguito da Rutilio, girò dietro la casa per 
orizzontarsi e tutt’a un tratto si tirò un gran pugno nel 
capo, dicendo: – «Mi sono scordato del meglio! Di chi 
è, scusi, questo terreno dove siamo ora noi altri?

– Questo terreno a  confine con la  parete  della  mia 
casa è del notaro Bertuelli.

– E lei mi ci faceva aprire una finestra?
Il notaro Bertuelli era un uomo molto rispettato, ed 

anche temuto, in paese, perchè non si levava mai, nè per 
mangiare,  nè  (dicevano)  per  dormire,  la  papalina  col 
fiocco e gli occhiali grandi a stanghetta che certi scioc-
chi pretenderebbero che avessero inventato gli america-
ni.

Ordinato,  meticoloso,  anzi  afflitto  dalla  mania  del-
l’ordine, il notaro Bertuelli, che passava le giornate a ri-
contare i  travicelli  e le mattonelle e a raccattare nella 
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ciotola, badando bene che sul banco non ne restasse un 
granello, il polverino, caduto alla carta sugante, con uno 
zampetto di lepre, sentendo un certo armeggio sospetto, 
uscì fuori in veste da camera e in pianelle, con la papali-
na, di cui il fiocco gli ballava sul naso, e con gli occhiali 
a stanghetta, simile a certe figurine delle vecchie oleo-
grafie giù di moda.

Il notaro Bertuelli si affacciò, oltre la sua dimora, sul 
pezzettino di terreno prativo confinante con la casa di 
Rutilio e chiese, levandosi la pipa di bocca: «Si potreb-
be sapere che cosa fanno?».

– Quel che mi pare! – rispose arrogantemente Rutilio 
il quale già si sentiva la senape al naso.....

– Quel che gli pare, lei lo deve fare in casa sua!
– Ha ragione. Guardi, siccome volevo aprire una fine-

stra, farò fare l’apertura di dentro la mia casa e gettare 
all’interno lo scarico!

Il fiocco della papalina del Bertuelli schizzò per aria, 
si riabbassò sugli occhiali a stanghetta e tornò a ballargli 
sul cranio.

– Lei oserebbe – gridò il notaro con voce strangolata 
– di aprire una luce sul mio?

– Prego, sul mio!
– E lei, invece, mi concederà subito il diritto d’appog-

gio perchè io «vado» a fabbricare sul mio.
– Lei «vada» a fabbricare dove vuole, ma l’appoggio 

non glielo do.
E Rutilio si  voltò intorno a cercare il  consenso del 

muratore; ma questi intuendo che il notaro avrebbe avu-
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to bisogno di lui,  era già passato,  in armi e bagaglio, 
dalla parte del nemico, mentre lo scemo rideva.

La mattina di poi sul terreno del Bertuelli sorgeva un 
breve  muro,  distante  dalla  parete  di  tramontana  della 
casa di Rutilio, giusto, lo spessore di quello che i tecnici 
chiamano «il filo della mestola».

Rutilio che non ne capiva nulla, si infilò la giacchetta 
meno rammendata e andò dall’avvocato; e da quel gior-
no la pace fu perduta per lui. Nelle ore interminabili nel-
le quali aspettava il legale che non c’era mai, al ticchet-
tio monotono della macchina da scrivere di una com-
messa  miope,  Rutilio  sonnecchiava,  sognando  che  il 
contadino fuggiva con due manzi attaccati al carro cari-
co di tutti i raccolti del campo.

Finalmente il Tribunale ordinò a Rutilio che conce-
desse 1’appoggio mediante un diritto di mille lire per i 
primi tre metri  d’altezza e di millecinquecento per gli 
altri tre; ma le spese, avendo egli promosso la causa, fu-
rono a carico suo, sicchè, per saldare la parcella, dovè 
mandare all’avvocato anche un barile d’olio dell’annata.

Via via che la casa del notaro Bertuelli, il quale assi-
steva personalmente ai lavori, col fiocco della papalina 
sugli occhiali a stanghetta e la pipa, cresceva, a Rutilio 
faceva l’effetto  che diminuisse la sua;  e mentre  lui si 
struggeva dalla passione a vedere quella gran casa che 
adagio, adagio si mangiava quell’altra, il contadino si ri-
pagava di tanti anni di schiavitù facendo il comodo pro-
prio e saccheggiando il podere. La casa del notaro se-
guitava a salire e la casa di Rutilio a rimpiccinire come 
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se la prima succhiasse il materiale alla seconda, e, caso 
strano, il notaro Bertuelli, forse per la contentezza, in-
grassava, mentre Rutilio, ad ogni sasso che muravano, 
perdeva un’oncia di peso, anche perchè, come se tutto 
questo non bastasse,  il  contadino cantava  gli  stornelli 
nel campo, il muratore gli rispondeva dal tetto, ed il bar-
dotto scemo, portando corbelli di calcina sulla testa, ri-
deva.

Ma, quando, finalmente, Rutilio si avvide che sul tet-
to della sua casa c’erano entrati  i  topi perchè anche i 
passerotti avevano nidificato sotto gli embrici del nota-
ro, aspettò il Bertuelli, di notte, e chi lo sa cosa sarebbe 
accaduto se non se ne fossero accorti in tempo e lo aves-
sero portato al manicomio.
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NAUFRAGIO

DI
GIACOMONE
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Quando si scese, giù alla marina, dopo avere visitato 
minuziosamente la miniera, abbandonata, di marcassite, 
per rimontar sulla nostra barca, questa ballava sopra le 
creste dei flutti come se, all’improvviso, fosse stata pre-
sa da un attacco d’epilessia.

Il mare, che appariva, quando si poneva piede nella 
prima galleria della miniera,  di un bel color smeraldo 
chiaro punteggiato appena, qua e là, da qualche fiocco 
biancastro, era divenuto, ad un tratto, di un colore tur-
chino cupidissimo il quale si  rompeva moltiplicandosi 
in marosi innumerevoli capricciosamente frangiati d’ar-
gento.

Codesti flutti impennandosi e correndo sospinti da un 
improvviso soffio di tramontano, parevano davvero ca-
valli  bizzarri  scaturiti  per  incantesimo  dalle  favolose 
lontananze del mare. Spettacolo, come ognuno intuisce, 
bellissimo; ma intanto a noi toccava di rimanere dove 
s’era perchè di salpare non si poteva neppure discorrer-
ne.

Per fortuna non lontano dalla miniera, lungo la riva 
lunata di un piccolo golfo, esisteva un gruppetto di case 
dove si sarebbe potuto trovare da rifocillarci con facili-
tà; quanto al ricovero per la notte io proposi senz’altro 
d’acconciarci  all’addiaccio,  in  un  punto riparato  della 
macchia sul mare.
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Nessuno di noi aveva per fortuna dimenticato, come 
si costuma sempre in Maremma, il mantello; sicchè, ti-
rata in secco l’inutile barca, ne togliemmo fuori coperte 
ed indumenti di lana e si risalì poi la pendice del monte, 
sopra la marina, in cerca del punto dove potere accam-
pare.

Una punta rocciosa, come uno scoglio dallo schiaf-
feggiar dei marosi, s’alzava dall’intrico verde della mac-
chia bassa tosata dal respiro ardente del  libeccio,  for-
mando una radura gialliccia in mezzo a una siepe di spe-
cie circolare che pareva tagliata dalla mano dell’uomo.

Il fuoco del sole si spegneva lentamente in fondo al-
l’orizzonte pulito come un cristallo, incendiando il terre-
no metallico dell’immenso squarcio franato giù in mare 
in chissà quale cataclisma preistorico, quando, in segui-
to ad uno sconvolgimento mostruoso, smisurate pirami-
di di granito si staccarono forse dal continente diviso da 
una furia improvvisa d’acque, e le loro cime, emergendo 
dalla grande distesa,  formarono le isole.  Era un disco 
rosso che, tuffandosi nell’onda, pareva mandar faville e 
fumare,  come  fosse  di  ferro  incandescente.  E  noi  di 
fronte a codesto gigantesco pezzo di metallo in fusione 
s’ebbe l’audacia d’accendere un focherello di sterpi sui 
quali gettammo dei grossi rami di macchia alzandoci in-
torno una specie di focarile di sassi.

Ma il nostro modesto fuoco, rapida calando la notte, 
apparve subitamente immenso, le macchie sembrarono 
più opache e più formidabile il fragore del mare.
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Illanguidendo la vampa, fu cotto quello che si  potè 
sulle braci ardenti e dalla capace fiasca di bordo spil-
lammo a turno il vino dell’isola che fa serpeggiare una 
fiamma viva dentro le vene.

Poi fu dolce, adagiati sul cubito, guardare, senza pen-
siero, l’incommensurabile volta nera punteggiata di mi-
steriosi luci tremanti, mentre d’intorno la voce del mare 
invisibile empiva  furibonda la notte  e il  vento pareva 
tentare con frenesia i fianchi dell’isola che non si crolla-
va.

Ancorata in fondo agli abissi con propaggini di pietra 
alzava a fior d’acqua il vertice del suo triangolo sul qua-
le passavano lente le stelle, e il mare da secoli urlava di 
rabbia, ora da una parte ora dall’altra, finchè spossato 
dalle  inutili  collere,  si  adagiava  in  formidabili  calme 
esalando in mezzo al languore del crepuscolo violetto il 
respiro affannoso del risucchio contro le sponde di gra-
nito.

Il  vento  soffiava  dalla  parte  opposta  a  quella  dove 
eravamo  accampati  e  non  ci  dava  molestia,  ma  nelle 
pause di silenzio dal nostro chiacchiericcio, la voce del 
mare  che si  scagliava ritmicamente  contro il  fianco a 
nord dell’isola appariva, per la distanza, così maestosa 
da mettere quasi sgomento.

Ormai il fuoco era estinto e dal buio fitto le storie e le 
leggende narrate  dai  vecchi  lupi  di  mare,  che  avevan 
condotta la barca, pareva assumessero parvenze e forme 
di realtà.
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Giacomone, il più vecchio, raccontava di quando nau-
fragò sulle «formiche» di Grosseto e passò quarantotto 
ore nel canale agguantato a un rottame.

Gli altri ascoltatori (tutti «marini», come dicono loro) 
si limitavano, accompagnando coll’animo sospeso le pe-
ripezie del naufragio, a soffiar sospiri nelle barbe ritrose 
e  a  gridare  al  compagno,  toccandosi  col  pollice  della 
mano destra, traversalmente, la fronte  «Così ce l’avete 
fatta, compà», ma a me premeva di farmi un’idea dello 
stato d’animo d’un individuo in quelle condizioni.

– Come vi passava il tempo, compare?
– E chi lo sa?..... Per un poco provai a recitare il rosa-

rio; ma poi mi accorsi che mi indebolivo troppo e rispar-
miai anche il respiro.

– E in che modo faceste a resistere, a non lasciarvi 
vincere  dallo  sgomento,  insomma  a  non  vi 
abbandonare?

– Si naufragò sul tramonto.....  il  mio compagno, un 
vero pesce, dev’essersi abbandonato per aver battuto la 
testa in qualche frantume perdendo i sensi..... Io, rimasto 
solo, riuscii ad agguantare un pezzo d’albero..... e quan-
do potei cacciarmelo fra le gambe ed ebbi trovato a ten-
toni un pezzo di fune della vela, mi ci attaccai come la 
rèmora al bastimento e mi sentii più sicuro.....

«La notte fu lunga; una volta salivo su, verso le stelle 
e vedevo sotto tutto il mare, nero come l’inchiostro, che 
bolliva soffiando, una volta ripiombavo giù, in fondo ad 
una  voragine  con  certe  pareti  a  picco  pencolanti  che 
guai se si fossero richiuse!... ma quando ebbi capito che 
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il colpo da cui era tirato giù era il medesimo da cui veni-
vo ributtato su, ci feci l’abitudine e non ebbi più tanta 
paura.

»  Avevo  paura  invece  che  non mi  facesse  qualche 
brutto scherzo lo stomaco..... verso l’alba sentivo un’ug-
giolina, un languore... poi quando si fu levato il sole e il 
mare prese a calmarsi, tutto quello scintillio di brillanti 
cominciò a farmi abbagliare gli occhi, a darmi delle ver-
tigini, compresi che stavo per svenire.....

» Allora, senza lasciare la corda, di cui, anzi, mi an-
nodai, accuratamente, un pezzo al polso sinistro, mi la-
sciai scivolare sull’acqua facendo il morto.

» Fu la mia salvezza! Piano, piano, con quel movi-
mento di culla, ripresi un poco le forze... e credo perfino 
d’essermi addormentato... o quasi!

» A lei questo parrà impossibile..... ma pensi che noi 
siamo nati (si può dire) nell’acqua.....

» Verso il tramonto si rimise un po’ di mare e lo sto-
maco si rifece vivo con dei crampi da piegarmi in due: 
non potendo più star supino, trovai un refrigerio rimon-
tando a cavalcioni sul pezzo di legno, a cui, come le ho 
detto, ero rimasto attaccato per la fune e sul quale mi 
potevo curvare durante gli attacchi dello stomaco.

» Ma la seconda notte fu terribile, e mi sarei, davvero, 
lasciato andare se, improvvisamente, non mi fossi avvi-
sto che la corrente mi spingeva, per quanto adagio, dalla 
parte di terra.

» La terra, si capisce, non si vedeva, chissà a che di-
stanza era! Eppure servì codesto pensiero a farmi entra-
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re  addosso  una  specie  di  frenesia,  un’eccitazione,  la 
quale ebbe forza di sorreggermi ancora quel tanto ba-
stante a farmi resistere.

» Mi ricordo che ogni poco mi veniva in mente qual-
che cosa di nuovo e poi la medesima idea, che mi aveva 
dato il coraggio, me lo toglieva...

» Per esempio, pensavo che, di lì, dove ero io, poteva 
passare qualche transatlantico e scoprirmi col riflettore 
o col lume di prua... ma subito m’assaliva la paura che il 
vapore mi sfracellasse colla chiglia o coll’elica urtando-
mi senza avvistarmi.....

» M’ingegnavo di scorgere l’attrezzature d’un velie-
ro, ma poi mi rammentavo che nella scia dei bastimenti 
navigano i pescicani colla mezzaluna della bocca aperta 
e armata di denti aguzzi come coltelli, e un brivido mi 
percorreva la schiena.....

» Insomma, più d’una volta, sfinito, senza più fiato, 
mi raccomandai a Dio e mi lasciai piombare nell’acqua 
guardando, sopra di me, il cielo come se non dovessi ve-
derlo più...

» Lei, veda, signorino, sarebbe andato giù come un 
pezzo di ferro, a dormire su quelle belle praterie d’alghe 
del fondo! io, invece, appena l’onda mi pigliava nelle 
sue braccia,  pareva diventassi  di sughero, e non c’era 
più versi (l’istinto!) che potessi affondar d’un capello. 
In una parola, gliel’ho a dir come sta? Mi sentivo morire 
e non mi riesciva di morire.

» Quando, finalmente, una barca sardignola mi trovò 
sul tramonto della seconda giornata e mi tirò a bordo, 
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ero senza fiato e tutti dissero che, ormai, più di qualche 
altra ora non avrei potuto reggere. Mi sarebbe mancato, 
ad un tratto, anche quel filo di resistenza istintiva il qua-
le mi ributtava a galla ogni volta che qualcuno invisibile 
mi tirava giù per i piedi, e sarei colato a picco senza av-
vedermene, morendo come in un sogno».

Nel buio brillò la fiammella d’uno zolfino illuminan-
do i triangoli rossi d’un naso e d’uno zigomo, e il vec-
chio Botte, accesa la pipa, raccontò di essere stato strac-
cato, dopo un fortunale, su certa insenatura Còrsa, dove, 
riavutosi in una grotta, aveva visto venire a ricoverarcisi 
un bove marino che tutta quanta la notte urlò dalla boc-
ca dell’antro, senz’accorgersi di lui più morto che vivo, 
chiamando sul mare sconvolto la sua compagna perduta.

– O voi che cosa facevi, in quel mentre?
– Mi raccomandavo l’anima ai Santi! Aveste sentito 

che muggiti! Tali e quali come quando il mare, a tra-
montano forte, entra dentro le buche fatte dal vento nel-
le scogliere. Ma allorchè la spuma dei cavalloni doventò 
color di rosa e fu prossima l’alba, di mezzo al mare ri-
spose un muggito compagno e il bove con un salto ma-
gnifico si buttò a capofitto e scomparve.

Un altro disse di quando navigò di conserva colla sua 
barca  a  vela,  per  più  di  un  chilometro,  nell’acque  di 
Montecristo,  accanto alla mole d’un capodoglio,  colla 
paura che questi si voltasse rovesciandola d’un colpo di 
coda.....

– O come vi poteste salvare?
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– Bordeggiando adagio, adagio, come piacque al Si-
gnore; perchè il mostro dormiva.....

L’ultimo,  invece,  raccontò di quando la barca dove 
navigava lui fu presa dal raggio d’una tromba marina e 
fu salvata, giusto l’uso del più vecchio di bordo.

Io avrei voluto conoscere i particolari e, possibilmen-
te, le parole dei famosi scongiuri, ma da quel momento 
non ci fu più modo di cavar nulla di bocca a codesta 
gente. Mi avvertirono soltanto che il vecchio, ormai, era 
morto e che, per quanto fosse certamente inutile, avrei 
fatto bene a mandare anch’io un requiem all’anima sua.

Con tutti questi discorsi il tempo era volato e la gran-
de orsa tramontata da un pezzo.

Detto  il  requiem in  raccolto  silenzio,  nessuno  più 
aperse le labbra, finchè io, fra la stanchezza e qualche 
bicchieretto bevuto ascoltando, persuaso dal respiro, or-
mai più calmo, del mare, mi rinvoltai nel mantello a piè 
d’un tallo di querciolo e attaccai un sonno da prelato.

Mi svegliarono dopo due ore delle grida terribili, che 
ci fecero alzare e correr tutti sul luogo donde proveniva-
no.

Nell’incertezza  viola  dell’alba  il  più  consumato  di 
quei lupi marini tornava stravolto verso di noi, accen-
nandoci uno spazio color di rosa in mezzo al verde cupo 
della macchia:

– Laggiù..... mirate. Si muove..... mi viene..... incon-
tro..... prenda il fucile!.....

Io fissavo con attenzione spasmodica il posto, dove 
indicava quell’uomo il quale aveva sfidato tante volte la 

57



morte; ma non mi riuscì di vedere altro che un lungo 
stelo  di  lucerbolo,  disperatamente  agitato  dal  brivido 
freddo che precede l’aurora.
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IL
DÒDOLO
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Dòdolo, come vanno gli affari?
– Mah! quando deve andar male, che la vada sempre 

così, Donne, c’è il cenciaioloo! Chi ha ossi, cenci, scar-
pe rotte da vendere..... donnee!...

E il Dòdolo, brutto, crivellato dal vaiòlo, come un va-
glio, cispelloso, sciancato, lendinoso, se ne andava via a 
testa  alta  spingendo  il  suo  carrettino  con  un’aria  che 
nemmeno il Re di Spagna.

Ma come avrà fatto a campare?
Eppure, ogni tanto, si pigliava anche il lusso d’un de-

sinare vero, colla minestra e ogni cosa, all’osteria.
Il povero Grillino si disperava quando se lo vedeva 

entrare in bottega perchè, sudicio come era, nessuno lo 
voleva a sedere vicino; ma tant’è, i quattrini del Dòdolo 
pagavano come quelli del signor avvocato e bisognava 
se lo succiassero.

– Dòdolo in codesto arnese non vi ci piglio!
– E io m’infilo la giacchetta..... avete ragione.
Le giacchette del Dòdolo!
Altro  mistero  profondo.  Ogni  settimana  ne  mutava 

una: cacciatore, giubbe a due petti, tuniche da militare, 
cappotti  da  fanteria  o  da  artiglieria,  giacchettine  stre-
menzite  da  giovinetto,  perfino  «taits»,  e  certo  giorno 
una redingote con mezza falda che gli procurò una gran-
de ovazione da parte di tutti gli avventori i quali, all’in-
gresso del Dòdolo in quell’arnese, si alzarono in piedi, 
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come un uomo solo, quasi fossero stati precedentemente 
d’intesa, e intonarono a una voce, la marcia reale, ac-
compagnandosi in cadenza coi manichi dei coltelli sopra 
i bicchieri.

Mai, a memoria di nessuno, da Grillino s’erano diver-
titi in quel modo.

Ma il mutare di buccia, per il Dòdolo, era nulla, in 
confronto a quello che ognuna di quelle bucce diverse 
rappresentava.

Ve n’erano alcune le quali potevan chiamarsi poemi. 
Una cacciatora lacera bisunta, scolorita dalle intemperie, 
ma cogli spallacci elegantemente intrecciati e i lacciòli 
per  stringere  la  cintura  all’inglese,  narrava  la  storia 
d’un’eredità passata dal padroncino al guardacaccia, dal 
guardacaccia al figliolo maggiore e da questi al contadi-
no, mentre un cappotto da artiglieria diceva come dal tu-
multo del reggimento e dalle gioie fanfaresche del butta-
sella nelle belle mattine gelide e luminose fosse passato 
a coprire le spalle del cieco a sedere sul pilastrino colla 
ciotola tesa e il cane ammaestrato accanto.

Infatti  il  cappotto era turchino nel groppone, difeso 
probabilmente  da  un  muro,  e  stinto  davanti,  dove  la 
pioggia e il sole avevan battuto.

C’era perfino chi aveva visto addosso al Dòdolo un 
panciotto  scarlatto,  e  i  vecchi  sussurravano  che  fosse 
stato il panciotto del boia!

Il Dòdolo intanto s’infischiava di tutte le chiacchiere 
e seguitava a sfoggiare una varietà di guardaroba strapa-
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nato e bizzarro da disgradarne il principe degli straccio-
ni.

Generalmente il Dòdolo girava alla larga dal proprio 
paese.  Instancabile,  faceva  col  suo  carrettino  miglia 
quanto il pensiero, ma oggi che la roba costava un oc-
chio del capo, cominciavano a trovare strano come po-
tesse procurarsi ancora cenci e casacche smesse in mez-
zo alla campagna, nei casolari lontani.

Eppure  tutti  i  sabati,  piovesse,  nevicasse  o  tirasse 
vento il Dòdolo usciva dal suo tugurio con un sacco, ap-
parentemente pieno d’ossi e di cenci, in ispalla, e a pie-
di, colla pipa in bocca e il suo passo stanco di bestia, se 
ne andava in città a convertire la sudicia merce in dana-
ro.

Quando ritornava, a notte fatta, aveva addosso un’al-
tra giacchetta inverosimile e in tasca tanto da poter en-
trare da Grillino e ordinare con sussiego le paste a sugo 
e un litro di quello da moribondi.

Una  bella  sera  l’osteria  era  piena  come  un  uovo, 
quando il  Dòdolo, che da un pezzo non si faceva più 
vivo, entrò con aria trionfante e, spalancata la «vetràge» 
multicolore  della  sala  terrena,  si  fermò  sull’ingresso 
quasi pavoneggiandosi e coll’intento di lasciarsi ammi-
rare in tutta la sua peregrina bellezza.

L’urlo che stava per scaturire dalle bocche dei com-
mensali fu troncato a mezzo nelle strozze avvinate dallo 
spettacolo di quella novissima meraviglia.

La faccia camusa, forata di puntolini e pustolette ver-
di come da tanti pallini da schioppo, del Dòdolo, spariva 
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sotto un «Metternich» bigio, sporco, con tutto il pelo rit-
to a guisa di quello dei cavalli quando si sono aombrati.

Dal collo, invece di cravatta (perchè la camicia non 
esisteva) pendeva una fusciacca che un tempo fu rossa, 
da carrettiere, e che, ripassata due volte sotto il pomo 
d’Adamo, serviva anche da goletto, mentre le spalle, il 
torace e le braccia erano insaccati in un abito a coda di 
rondine con due falde lunghissime, con grandi sdrusci 
nei gomiti da cui uscivano le sfilacciature d’una vaga ri-
membranza di fodere in seta e con immense sgorature, 
nauseabonde, oleose, da per tutto.

Ugo, impiegato alla cooperativa, scapolo e che piglia-
va i pasti in trattoria, fu il primo a reagire a quella spe-
cie di stupore da cui erano restati tutti paralizzati.

S’alzò di scatto, prese le falde del Dòdolo nelle mani 
e cominciò a cantare sull’aria di una marcia funebre:

«Ce ne avremo, ce ne avremo
lungamente, lungamente»

E tutta la sala, in coro:

«Lungamente a ricordar!»

Il Dòdolo impettito, salutando la folla col Metternich, 
che ad ogni saluto si staccava dalla tesa allungandosi ed 
accorciandosi a mo’ d’un soffietto di organino, fece il 
giro della stanza e finì per sedersi al suo tavolo nel con-
sueto cantuccio, mentre Ugo comicamente gli domanda-
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va: Che cosa posso servire a Sua Altezza? Che cosa co-
manda, stasera, da cena, Sua Altezza?

E giù risate, tutti, da scarrucolarsi le vertebre.
In mezzo a quel brusio, un contadino, padron sul suo, 

abitante qualche diecina di chilometri  distante, venuto 
lassù per affari e che mangiava con padron Gosto, (po-
vero fittavolo pien di miseria detto «padrone» per colmo 
di scherno dallo spirito crudele del popolino) si chinò al 
suo orecchio e gli disse: Sbaglierò, ma quella roba che 
ha il Dòdolo addosso mi par di conoscerla.....

– Vale a dire?
– Non posso propriare e non vorrei pigliare un abba-

glio. Ve lo saprò dire domani sera.
Padron Gosto non ebbe occasione di rivedere il conta-

dino e a quelle parole non ci pensò più. Solamente, sic-
come aveva combinato un bell’affare di fichi primaticci, 
perdè tutto il suo tempo a fabbricare un magnifico spau-
racchio per via che, avanti della raccolta, non glieli bec-
cassero i passerotti.

E lo spauracchio, di paglia, tutto vestito, con pantalo-
ni, panciotto, giubba e un cappellaccio di feltro, s’alzò a 
braccia spalancate nel bel mezzo del campo.

Padron Gosto si divertì fino a buio a godersi l’effetto 
della sua opera d’arte.

Dietro i rami violetti del fico, contorti in atteggiamen-
ti di spasimo come braccia di dannati, di mezzo al trafo-
ro delle larghe foglie che, contro luce, parevan nere, il 
sole morente abbagliava, vermiglio, e sciami di passere 
pettegole turbinando nell’aria finivano col tenere conci-
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liabolo sul tetto della capanna dove parevano incorag-
giarsi, vicendevolmente, a tentare un volettino verso la 
pianta  difesa  da quello strano uomo il  quale,  ai  tenui 
soffii del vento serale, si crollava agitando le braccia e 
girando su se stesso a modo d’un burattino.

Finalmente il sole scomparve, la prima stella battè le 
ciglia in mezzo al turchino profondo, i passerotti furono 
inghiottiti dal velluto dei cipressi goffi lungo la strada 
azzurrognola i bovi mugghiarono, già nelle stalle, e Go-
sto, dopo aver buttato loro nella mangiatoia una manata 
di lupinella e averli abbeverati, andò a letto.

Quando si svegliò, la mattina a bruzzico, e scese nel 
campo,  lo  spauracchio  era  sempre  al  suo  posto,  ma 
ignudo, mostrando tutta la sua oscena intimità di paglia 
infracidita e le giunture di sarmenti annodati.

Un cappello, che, per lavorare, era sempre utile, un 
paio  di  pantaloni  di  vergatino,  un  panciotto  di  panno 
buono, una giubba di fustagno «pelle di diavolo» oggi 
quasi introvabile, avevano preso il volo.

Padron Gosto fece i suoi conti e concluse: A questo 
prezzo.....  cari  i  miei  fichi!  Poi  tentò  d’orizzontarsi  e 
pensa, pensa, gli vennero in mente le parole di quel con-
tadino in trattoria...

Allora,  ringoiandosi  la  rabbia,  da  bestia  paziente, 
aspettò qualche giorno, perdendosi a scacciare i passe-
rotti, tutte le santissime ore, colla pertica da bacchiare le 
mandorle, finchè una bella sera, che i fichi eran quasi in 
punto e facevan la gocciola, si vestì dei panni migliori, 
e, aspettato il crepuscolo, si piantò sotto il fico, a capo 

65



basso, a gambe larghe e a braccia aperte, nel posto pre-
ciso dello spauracchio.

Chi  avrebbe  potuto,  meno  d’un contadino,  abituato 
alle poste e ai balzelli, resistere persino dieci, quindici 
minuti per volta in quella posizione sforzata?

Quando era stracco Gosto dava un’occhiata alla siepe, 
dalla parte della strada maestra, poi, dopo essersi sgran-
chito le gambe e le braccia, si ricrocifiggeva nell’aria.

Dopo  l’un’ora  (l’eco  della  campana  solenne  aveva 
appena  finito  d’estinguersi  nel  cerchio  nero  di  monti 
dove gli occhi ardenti delle case raffittivano via via che 
raffittivano le stelle nel cielo) Gosto sentì sfrusciare ver-
so la siepe del campo.

Per l’appunto il rumore veniva un po’ di fianco a lui, 
sicchè  non  vedeva  nulla  e  non si  poteva  voltare;  ma 
quando s’accorse che sulle zolle si posavano, lenti, dei 
piedi umani, s’irrigidì quasi fosse diventato di bronzo.

– Accidenti! – disse una voce sommessa alle sue spal-
le – Accidenti! come t’hanno vestito stasera! Panni di 
sposo! proprio quello che ci voleva per me!

Una mano  levò il  cappello di  sugli  occhi  a  Gosto, 
mentre l’altra gli tirava, per sfilarla,  una manica della 
giubba, e, subito, con precisione meccanica, senza mu-
tar posizione, irrigidito com’era, Gosto si rivoltò su se 
stesso e colla mancina agguantò, a caso, una fusciacca e 
un corpetto, mentre colla destra calava un pugno a brac-
cio teso, a maglio, capace d’accoppare un vitello.

Che testa dura doveva avere il Dòdolo!

66



La mattina di poi era in piazza col barroccino, come 
se nulla fosse successo. Non gli si vedeva altro che un 
po’ d’azzurro sotto l’occhio sinistro, ma lui disse d’ave-
re inciampato nello spigolo, rincasando briaco.

Però per molti anni non mutò di vestiti e non si per-
mise più il lusso d’andare a mangiare da Grillino. Il se-
greto del suo commercio era, ormai, stato tradito.
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IL
CANTUCCIO
IDEALE

68



Siccome il signor Tullio e la signora Tullia (Dove, tu, 
Cajo,  io Caja!)  avrebbero potuto dirsi  anche il  signor 
Tullia e la signora Tullio (da tanto era il bene che si vo-
levano  benchè  autentici  pescicani)  così  non  ci  fu  tra 
loro, come al solito, nemmeno un attimo, una pausa di 
discussione.

Abituati  a  tradurre  in  atto,  subito,  mediante  denaro 
sonante, i progetti più audaci, i pensieri più pazzi, appe-
na ebbero alzati gli occhi dalla carta geografica che sta-
vano consultando insieme, e si furon dati uno sguardo 
scambievole, non ebbero incertezze nè esitazioni.

Tullia propose: Andiamo? e Tullio concluse: Si va!
Ed era in verità, quello dei due egregi coniugi pesci-

cani, un caso ammirabile e, forse, unico al mondo.
Giovani, sani, immensamente ricchi, con dei figlioli, 

un maschio e una femmina, buoni più del pane, con dei 
caratteri d’oro, nati apposta per andar d’accordo, come 
due campane, formavano l’eccezione alla regola di que-
sta umanità  tartassata e dolorosa sempre macerata dal 
desiderio e turbata dall’inquietudine.

Così pensava, del signor Tullio e della signora Tullia, 
il mondo; ma, secondo il solito, pensava male, o, per es-
sere più esatti sbagliava nel suo calcolo.

Al signor Tullio e alla signora Tullia mancava qual-
che cosa che per loro due era moltissimo e ne formava il 
segreto tormento.
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Per mantenere l’elasticità alla loro sterminata ricchez-
za essi  continuavano ad occuparsi d’affari  con grande 
alacrità e, soprattutto, da gente pratica e dal colpo d’oc-
chio sicuro, non avevano mai voluto scegliere nessuno 
degli infiniti postulanti al posto di amministratore, faci-
tore, cassiere, fattore delle loro aziende, case, patrimo-
nio e beni rurali, ma curavano da loro il vasto organi-
smo di così cospicuo capitale, in tutti i dettagli, dai rap-
porti  commerciali  con  le  ditte,  fino  ai  conticini  delle 
spese minute.

Questo lavorio, nel quale anche, talvolta, si alternava-
no, durava all’incirca undici mesi dell’anno.

Il  dodicesimo mese  Tullio  e  Tullia  si  pigliavano il 
meritato riposo, ma ahimè! non erano ancora riusciti a 
trovare «il cantuccio ideale», la plaga davvero silenziosa 
e remota dove potersi isolare completamente dal mondo, 
riposare come avrebbero avuto diritto di riposare due es-
seri  ai  quali  tutti  gli  elementi  obbedivano,  vinti  dalla 
inesorata legge dell’oro.

Ogni anno i due coniugi si curvavano sul mappamon-
do,  stendevano  delle  carte  geografiche  sopra  una  im-
mensa tavola e cercavano...

Facile era trovare isole dove addirittura non giungeva 
l’eco della civiltà umana, ma quelle isole erano certa-
mente piene di serpenti, di coccodrilli e magari di canni-
bali, deserte di abitazioni e mancanti di comfort.....

Tullio e Tullia avrebbero voluto un isolotto in plaghe 
incivilite, un isolotto tutto per loro, come Montecristo o 
come Giannutri.....
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Ma  l’isola  di  Montecristo,  già  da  tempo,  era  stata 
venduta dal Marchese Ginori al  Re d’Italia e il  Re vi 
passava taluna volta, con la Regina, qualche rarissimo 
attimo di assoluta libertà.

Proprio come avrebbero voluto fare Tullio e Tullia; 
ma loro non erano Sovrani.....

Anche l’isola di Giannutri, ormai era stata acquistata 
da un privato.....

Eppoi,  per  quanto  ricchissimi,  Tullio  e  Tullia  non 
avevano intenzione di buttar via metà del patrimonio ad 
acquistare una località apposta per farvi sorgere adagio 
adagio quelle agiatezze che essi invece avevano bisogno 
di trovare quasi bell’e pronte, a portata di mano, da gen-
te la quale conosce il vero prezzo del tempo.

Così furono sempre obbligati a recarsi a passar l’ago-
sto in luoghi dove i romori del mondo li perseguitavano 
fino  a  letto;  quand’ecco compulsando,  per  l’ennesima 
volta, un atlante geografico, dopo avere scorrazzato per 
l’Asia e per l’Africa ed esser tornati, prudentemente, in 
Europa ed aver retrocesso più prudentemente costa, fino 
alla nostra inarrivabile Italia, si accorsero d’avere, a un 
tratto, insieme, messo il dito sopra un angolo (un’inse-
natura)  della  costa  maremmana,  dove  era  segnato  il 
nome di certo paesino ignoto.

Prese le debite informazioni, resultò che in quel punto 
non c’erano villeggianti, nè ci andavano bagnanti, per-
chè ancora nessuno aveva pensato a costruirci capanne, 
e tanto meno un albergo o anche soltanto un’osteria, od 
a portarci una roulette o un mazzo di carte segnate.
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Solo due anni avanti, un certo ingegnere, cliente di 
Tullio, capitato, viaggiando per ragioni professionali, in 
quella regione ed avendo notato la bellezza del luogo, ci 
s’era fermato una notte ed aveva ricevuto dai pescatori 
pulita e cortese ospitalità.

Motivo per cui, essendogli scappato di bocca il rac-
conto di codesto piacevole incidente di viaggio, con due 
coniugi suoi amici, e ignorando le affannose ricerche di 
Tullio e di Tullia (che d’altronde in quel tempo egli non 
conosceva ancora) i suddetti coniugi, suoi amici, s’era-
no l’anno innanzi, recati a villeggiare in quel luogo coi 
loro sette ragazzi e con un’altra famiglia di parenti pure 
assai  prolifica  e  prosperosa,  e  ne  avevano  riportata 
un’impressione eccellente.

Logica fu la domanda di Tullio: Senza dubbio, allora 
quest’anno, essi ci tòrneranno.....

Ma la risposta fu semplice: Non ci tornano, ma, d’al-
tra parte, sono sicuro che non ne hanno fatto parola con 
nessuno, poichè non vogliono divulgare il segreto di un 
posticino così  delizioso,  a rischio di farlo divenire un 
deposito e un sanatorio, come costuma di tutte le spiag-
ge un po’ note.

Pensò Tullio: Se noi sbarchiamo colà con la nostra 
servitù,  affittata  la  casa di  un pescatore,  la  muteremo 
ben presto in una reggia.....

E Tullia disse:  Faremo costruire una tenda meravi-
gliosa sulla spiaggia e vi abiteremo giorno e notte,  in 
costume da bagno.
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Su quel  pensiero,  davvero prezioso,  si  scambiarono 
un bacio ed un abbraccio e corsero a dar gli ordini per 
fare i bauli.

*
*   *

Una frotta di pescatori e di donne, schierata sul picco-
lo golfo, divorato dal battente del mare che vi si frange-
va con impressionante impetuosità, assisteva, scambian-
dosi  sotto  voce  delle  idee,  alle  complicate  operazioni 
d’approdo di un ricchissimo motoscafo il quale ballava 
sui flutti (un po’ troppo capricciosi per una simile im-
barcazione) come un delfino.

Ma non una, delle numerose barche e lance da pesca 
e da soccorso, verdi, celesti, rosse, che si dondolavano 
(simili a sirene col capo indolentemente appoggiato sul-
le palme delle mani incrociate), ventre all’aria, sui flutti 
e non uno dei decrepiti o dei giovani e robusti lupi mari-
ni  che mangiavano coi  denti  anneriti  i  cannucci  delle 
loro pipe rosse di coccio, si mosse per aiutare il bel mo-
toscafo.

Come Dio volle, questo, con una manovra difficile, 
riuscì a buttarsi contro la spiaggia, dove il renicciolo ne 
accolse la prua e ne immobilizzò la carèna, mentre il ri-
succhio scivolava via di sotto la chiglia, impotente or-
mai a risballottolare nell’acqua il guscio di noce a ben-
zina.

E dal guscio di noce scesero Tullio verde come l’al-
ghe marine, Tullia, bianca come la luna all’alba, e varii 
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mucchi di cenci che poi si rivelarono per i ragazzi e per 
i servitori della coppia esemplare.

Tutti codesti avanzi umani giacquero sulla spiaggia, 
come detriti d’un naufragio buttati alla deriva, guardati 
dai pescatori e dalle loro donne con la stessa curiosità 
con la quale i selvaggi guardano, sulle coste della Poli-
nesia,  le casse di biscotto di qualche battello colato a 
picco, rivomitate dal mare.

Dopo una mezz’ora di quello stato comatoso, il robu-
sto Tullio  riuscì  ad emettere  un suono inarticolato,  al 
quale fece eco un altro suono, di accento alquanto rau-
co, emesso dalla pallida Tullia, e,  finalmente,  uno dei 
servitori, riuscito a levarsi in piedi, chiese a un pescato-
re che l’aiutasse a tirare in secco il motoscafo, che lì non 
si poteva ancorare.

Il pescatore non aprì bocca, nè fu possibile ottener ri-
sposta da nessun altro dei circostanti, i quali, dopo un 
poco, si ritirarono educatamente lasciando soli i naviga-
tori.

Tullio allora pensò che fosse giunta l’ora di ricorrere 
al suo infallibile metodo.

Tolse il portafogli, ne estrasse un biglietto da mille e 
con quello facendosi vento, si pose a girare per le viuzze 
del borgo, bussando alle abitazioni, nitide, fresche, ci-
vettuole, colle pareti scialbate di calce, e le persiane ver-
di, ritinte da poco.

Nessuno si affacciò, nessuno rispose, e (cosa strazian-
te) Tullio non riuscì a trovare nel borgo una bottega, un 
negozio di commestibili, un caffè!
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Il sole sdipanava senza tregua, dal cielo arroventato a 
bianco,  matasse  incandescenti  sull’acciaio  sfavillante 
del mare, il quale si stendeva, pigro, sotto la carezza fe-
roce, placandosi con dei respiri sordi che parevano i pri-
mi accenni del lento, spaziato, russar meridiano.

Dovettero alzare l’albero del grosso motoscafo e ten-
der la vela; sotto la quale, dopo essersi messi in costume 
da bagno (spogliandosi uno per volta dietro l’imbarca-
zione), in faccia alla deserta distesa d’acque che pareva 
fumigante sotto l’arsura implacabile, tentarono di rifo-
cillarsi con della cioccolata appiccicosa e con della birra 
calda come la camomilla.

Alle loro spalle le quattro o cinque case del borgo, 
bianche come Marabutti arabi, covavano il più ermetico 
segreto, mute come sfingi del deserto.

Il vespero, d’un lilla estenuante, piovendo su tutto il 
mare, stremato di voluttà, petali di viole e di rose, trovò 
Tullio, Tullia, i servitori e i ragazzi boccheggianti sul-
l’arena, coi corpi esposti al risucchio che più non arriva-
va a sfiorarli colla sua carezza umida, simili a pesci ro-
vesciati allora, allora, dalle reti scintillanti, fuori del na-
turale elemento.

E nel  vespro,  finalmente,  il  classico  puntolino nero 
delle novelle e delle leggende, apparve all’orizzonte, in-
grandendo a poco a poco.....

Una barca!
E nella barca,  in piedi,  remando alla veneziana,  un 

uomo!
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I naviganti si buttarono in ginocchio, di scoppio e in-
tonarono il coro del «Mosè» implorando che quell’uo-
mo,  quel  pescatore,  quel  marinaro,  quell’angelo,  non 
fosse un indigeno!

E, per fortuna, non era!
Appena balzato a terra, e febbrilmente interrogato con 

relativi vellicamenti di biglietto da mille, spiegò l’esser 
suo, come Lohèngrin.

E spiegò anche che i buoni pescatori di quella insena-
tura  ignorata  sul  Tirreno selvaggio  erano rimasti  così 
edificati dal soggiorno e dal contegno delle due famose 
famiglie di bagnanti e lor prole le quali, un anno prima 
avevano preso stanza sulla stessa spiaggia, che avevano 
giurato solennemente tutti  insieme nella piccola,  disa-
dorna chiesetta del borgo, di non dar mai asilo, per qua-
lunque somma, a forestieri, e s’erano impegnati recipro-
camente a non sovvenirli, per nessun premio, d’alloggio 
non solo, ma eziandio di bevanda o di cibo.

Tullio e Tullia pagato lautamente l’informatore, ordi-
narono i preparativi, giacchè il mare era placido e sareb-
be spuntata, colla notte, la luna, per la partenza.

Mentre  i  servi  riponevano  la  roba,  ripiegavano  la 
vela, abbassavano l’albero, accendevano il motore, Tul-
lio e Tullia chiesero all’informatore se, forse, il parroco 
del luogo non sarebbe stato un po’ meno feroce, promet-
tendogli un lauto beneficio per la chiesa.....

L’informatore levò, in atto disperato, ambe le braccia 
al cielo.
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Quando la luna affacciò metà del suo volto beffardo 
sulla  cupezza  del  mare  che  tremolando  s’empieva  di 
perle, salparono, sentendosi scrutati, da sotto le griglie 
delle persiane, da molti occhi curiosi.

Nell’altissima calma notturna, parve, anche, ai navi-
gatori, di udire una risatina soffocata.

Ciò nonostante io ho chiesto invano alle carte il nome 
dell’insenatura beata a cui avrei voluto egualmente ap-
prodare,  anche  a  costo  di  morirvi  di  fame.....  E  l’ho 
chiesto pure, a Tullio e a Tullia; ma non sono riusciti a 
ricordarsene più!
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L’
OCCHIO

DI
MARTINO

78



Quando il signor Giuseppe, notaro, leggeva un atto, si 
alzava in piedi, solenne. Il fiocco di seta della papalina 
nera a ricami rossi e d’argento gli scendeva sulla lente 
dell’occhiale sinistro e di dietro a quella del destro una 
pupilla tonda come il centro d’un bersaglio fissava gli 
astanti.

La papalina l’aveva regalata al signor Giuseppe nota-
ro la sua povera moglie buon’anima per l’appunto venti-
cinque anni prima, sicchè per il vecchio legale scadeva-
no si può dire le nozze d’argento colla morte.

L’occhio tondo come un bersaglio scrutava il fascio 
di carte bollate che le mani grinzose e turchine di arte-
riosclerotico alzavano tremando all’altezza del naso e la 
voce  monotona  scandiva  le  formule  sacramentali  con 
tono di panegirico.

Gli attori, i testimoni, anche se contadini o montanari, 
impressionati da quell’apparato, s’alzavano in piedi.

Raccontavano che Pietro di Sano di Gigi di Bacco di 
Palle di Santi il quale non s’era mai cavato il cappello in 
tutta la sua vita (e dicevano lo tenesse in testa anche a 
letto),  essendo stato pescato  lì  per  lì  come testimone, 
adagio adagio, aveva finito, dopo essersi guardato din-
torno in preda a una specie di smarrimento, col portare 
la destra al feltro logoro e col levarselo. In paese ne di-
scorsero un mese.
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Il notaro, che tutti chiamavano «sor avvocato», usciva 
di casa raramente e, per lo più, al crepuscolo.

Usciva con una gran palandrana abbottonata fino ai 
piedi,  tanto  d’inverno  come  d’estate,  perchè  d’estate 
sotto quell’immenso palamidone non portava che la ca-
micia e le mutande, e con un vastissimo cappello a tuba 
che aveva preso il medesimo colore preciso del manto 
del baio, un vecchio cavallo del diligenzaio, al quale ca-
vallo le legnate e la paglia avevano conferito il  dono 
della longevità.

Chiudeva a colpo il portone, poi dava la mandata a 
chiave, e dopo aver fatto pochi passi ritornava indietro, 
a tastare colla mano l’uscio per assicurarsi d’averlo ser-
rato bene.

Infine,  le mani  in tasca e nella destra la mazza col 
pomo all’ingiù, a passo lento cominciava la sua passeg-
giata consistente nel giro delle mura.

La gente, incontrandolo, lo salutava, e lui assorto in 
chissà quali pensieri, non rispondeva a nessuno.

I paesani supponevano che il  sor Giuseppe si  fosse 
imposto quel silenzio perchè non gli scappasse una silla-
ba dei grandi segreti di cui era depositario.

Infatti  lui negli  scaffali  dello studio ci aveva chiusi 
nelle buste gialle e accuratamente classificati gli inven-
tari dei patrimoni e dei testamenti di tutti i capi di casa 
delle famiglie principali. E ci doveva avere anche quello 
di Martino perchè un uomo in quel modo a mani vuote 
dall’America non era tornato di certo.
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Questo Martino poteva dirsi un tipo strano. Orbo, da 
quell’unico  occhio  rimastogli  in  testa  ci  vedeva  per 
quattro, e non apriva mai bocca.

Quando era giovine faceva il maestro muratore e gua-
dagnava bene, ma se li giocava tutti, fino all’ultimo cen-
tesimo con una ostinazione particolare. Finchè avendo 
perso anche gli aghetti delle scarpe senza riuscire mai a 
vincere una partita, (proprio nemmeno una!) volle gio-
care sulla parola e s’impelagò al punto che, perduta la 
testa, tirò una legnata all’avversario accusandolo d’aver-
lo truffato e gli toccò poi a scappare, di notte, come un 
ladro, e coi pochi soldi potuti racimolare dalla compas-
sione d’un ingegnere per conto del quale lavorava, rag-
giunse Genova donde, non si sa come, riescì ad emigra-
re nell’America del Sud. E per venticinque anni non si 
seppe più nulla di lui.

Un bel giorno i  paesani lo videro ritornare. Se non 
avesse avuto i capelli bianchi avrebbero creduto che fos-
se andato via il  giorno prima,  da tanto era sempre  lo 
stesso, senza nulla di mutato, vestito come al solito con 
un bell’abito di panno scuro, pulito.

Martino  a  chi  gli  faceva  festa  e  gli  domandava  di 
dove veniva e che cosa avesse fatto, non rispose, fedele 
alla sua vecchia abitudine. Guardava tutti col suo occhio 
celeste, un po’ trasognato, ma la bocca pareva sigillata. 
Poi dette una crollata di spalle ed andò a suonare il cam-
panello del notaro.

Il signor Giuseppe, dalla morte della moglie in poi, 
era sempre stato solo in casa.
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I pasti li prendeva in trattoria, d’inverno in una stan-
zuccia terrena dove l’oste teneva le gabbie di  quando 
andava al capanno, fra il puzzo della farina di bacocci e 
l’odore secco del miglio, e d’estate in un cantuccio del-
l’orto; non aveva mai avuto un mal di capo e l’Adelaide 
che gli rifaceva la camera e gli scopava lo studio, un’ora 
tutte le mattine, soleva dire: «Una volta o l’altra, entro e 
lo trovo stecchito».

Figuriamoci  la meraviglia  di  tutti,  quando il  notaro 
ebbe  aperto,  e  Martino  fu  sparito,  ingoiato  da  quella 
porta verde che non si apriva altro che davanti ai con-
traenti e ai testimoni.

Dopo che l’Adelaide, la mattina di poi, ebbe finite le 
faccende e uscì di casa, venne assediata da cento perso-
ne; ma lei giurò che il notaro non le aveva dato neppure 
il buongiorno. Quanto a Martino l’avevano visto tutti, 
coi propri occhi, uscire di casa del sor Giuseppe, dopo 
una mezz’ora da che era entrato e andare a cenare in 
trattoria dove chiese una camera e gliela dettero.

E ora dove sarebbe andato a stare? Ma come avrebbe 
fatto? Perchè non era mica logico che stesse sull’osteria 
per tutta la vita?

Problemi angosciosi che tenevano l’intero paese per-
plesso.

La sera, in trattoria, dintorno alla tavola di Martino, 
che cenava, c’era un circolo di gente come attorno alla 
sonnambula;  parecchi  erano  montati  ritti  perfino  sui 
panchetti e gridavano a quelli i quali via via sopravveni-
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vano, di fare ammodo, che non volessero farli capitom-
bolare di sotto.

Martino però quella volta pareva ci si divertisse. Non 
rispondeva a nessuno, ma ogni tanto alzava il suo unico 
occhio celeste, e guardava in giro tutta quella folla curva 
su lui, poi seguitava a mangiare con appetito.

Qualcuno  propose,  giacchè  erano  in  tanti,  d’offrir 
loro  la  cena  al  paesano  tornato  di  fuori.  Si  degnasse 
d’accettare.

Martino alzò l’occhio celeste e, con un piccolo gesto 
di degnazione, acconsentì.

Fu un urlo.  Vennero messi  in tavola due fiaschi  di 
vino e tutti vollero bere alla salute del reduce, vollero 
toccare con lui.

– E così..... raccontateci, su.
– Ma cosa volete che vi racconti?
– Quanto è grande l’America?
– Per saperlo bisognerebbe averla girata tutta!
– È giusto! Dice bene..... ma..... press’a poco com’è 

fatta? a che paese rassomiglia?
– Mah; il mondo si somiglia tutto. Laggiù ci sono i 

fiumi più grandi dei nostri e i boschi più folti.
Alla fine, della cena, qualcuno a cui la domanda bru-

ciava da un pezzo le labbra, la cacciò fuori d’un fiato:
– O..... non ci date d’impacciosi, ma che ci andaste a 

fare ieri sera dal sor Giuseppe, notaro, si può sapere?
Martino alzò l’occhio celeste e rispose, candidamen-

te: Ma... quello, su per giù, che dai notari si va a far tut-
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ti... a depositare il mio piccolo testamento. Volevate me 
lo portassi sempre con me?

Nessuno fiatò più e Martino, di lì  a poco, pieno di 
cibo fino al gozzo, se ne andò a letto, lasciando quelli a 
chiacchierare, ammiccandosi, a voce bassa fra loro.

Il giorno dopo vennero, a cercarlo da parte di certi si-
gnorotti che portavano il suo stesso casato, pregandolo 
se, per favore, poteva arrivarci un momento.

Martino si fece la barba, si spazzolò il vestito di pan-
no nero, e ci andò.

Fu ricevuto con molta cortesia, e pregato di restare a 
pranzo. Eran gente ricca, ma taccagna, di quella gente 
che  abita  in  certe  case  sempre  ermeticamente  chiuse 
dove non si vede mai entrare nè uscire nessuno.

Avevano lo stesso casato di Martino; ma parenti non 
erano, nemmeno alla lontana; nonostante il capo della 
famiglia, a tavola, spiegò a Martino che siccome i capo-
stipiti  delle  due  famiglie  (due  secoli  prima, 
figuriamoci!) erano fratelli, loro, essendo del medesimo 
ramo, si potevano considerare parenti.

Perchè gli ultimi, malgrado che uno zio carnale fosse 
morto scapolo in modo che il fratello d’uno sbizio aveva 
perso i diritti del ceppo, risalendo ai ricordi del nonno 
buon’anima, acquistavano la certezza di potersi chiama-
re, sia pure in ultimo grado, cugini.

Martino si dichiarò persuaso e, bevuto il caffè, e se-
guito dai suoi ospiti, andò a vedere l’orto e i poderi.

Strada facendo lo tastavano, senza parere, per vedere 
di che panni vestisse sotto.
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– Ora che siete  venuto,  mi  figuro,  non vorrete star 
solo!

– Una donnuccia vi ci vorrà!
L’unico occhio di Martino si sbarrava smisurato e ce-

leste, sotto il sopracciglio folto punteggiato di qualche 
pelo già bianco.

La meravigliata indignazione di quella pupilla era tal-
mente sincera che gli improvvisati parenti ne rimasero 
commossi,  tanto  che  sentirono  il  bisogno  d’invitare 
Martino anche a cena.

In campagna le cene sogliono finire tarduccio e quella 
sera il vino mise un tal sonno addosso a tutti che Marti-
no fu consigliato a trattenersi a dormire. Per farla corta 
diventò in pochi giorni, di casa; i vecchi dicevano che 
con quell’occhio solo riparava per tutto, i ragazzi,  or-
mai, non potevano più stare un minuto senza di lui.

Per farla corta, un bel giorno, mentre erano a caval-
luccio sul muricciolo dell’aia, il nonno che strappava fili 
d’erba  dalle  commettiture  dei  mattoni  e  li  masticava 
macchinalmente, chiese, a bruciapelo, a Martino: Se si 
facesse un vitalizio?

Martino sbarrò la pupilla celeste e si grattò, col mi-
gnolo della sinistra la testa. E la sera stessa andò via, 
tornò in paese a dormire sull’osteria.

Ma vennero a riprenderlo, gli si raccomandarono per-
chè tornasse con loro, come anime perse. Non avrebbero 
parlato più d’interessi, neanche per burla; si consideras-
se come in casa propria, non facesse ai suoi cari parenti 
l’affronto di lasciarli così.....
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Martino ingrassava a vista d’occhio. Stomaco di fer-
ro, serenità di spirito, nervi a posto, pareva fatto per l’e-
ternità.

Si  provarono a chiedergli  se  voleva occuparsi  delle 
faccende dei poderi...

Rispose: Grazie ho  lavorato  abbastanza,  laggiù.....  e 
son tornato per riposarmi.

Un’altra volta uno dei ragazzi, più ardito, si provò a 
domandare allo zio (lo chiamavano, ormai, tutti così) se 
in America si guadagnava molto.

– Si guadagna e si spende di molto – rispose Martino 
– che cosa diresti se ti confessassi che quando mi sono 
imbarcato per tornare avevo in tasca sì e no, per mezzo 
milione di reis?

Il ragazzo più tardi, interrogato da quelli di famiglia, 
provò inutilmente a cercare di ricordarsi il nome stram-
bo di quei misteriosi quattrini americani, ma si ricordò 
benissimo della cifra – mezzo milione! – la quale fece 
su tutti una profonda impressione.

Anche in paese ormai, non si faceva che parlare della 
gran fortuna capitata ai fratelli Serrati e delle grandi ric-
chezze di Martino.

Certo gliele amministrava il sor Giuseppe notaro, av-
viato verso la decrepitezza, perchè le visite di Martino al 
vecchio misantropo legale si facevano sempre più fitte e 
ormai tutte le sere l’orbo scendeva in paese, e bussava al 
portone verde che lo inghiottiva e non lo restituiva che a 
notte alta.
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Martino non spendeva mai un soldo. Soleva dire che 
non ne portava in dosso apposta per non li spendere..... 
ne aveva buttati via tanti, in gioventù, che ormai i denari 
non li poteva neppure sentir rammentare.

Ma i Serrati erano tutti contenti, pensando a quel che 
si veniva accumulando sui misteriosi depositi di Marti-
no, di frutti dei frutti dei frutti! Uno sterminio di certo!

Una brutta sera d’inverno Martino,  mentre  a tavola 
beveva l’ultimo bicchiere, annaspò un po’ colle mani in 
aria, infine cascò in terra di schianto trascinando nella 
caduta la tovaglia a cui s’era istintivamente aggrappato, 
coi piatti e ogni cosa.

I nipoti intorno al letto, lo circondarono, e Martino li 
guardava  tutti  ansando,  sorretto  da  quattro  guanciali, 
coll’occhio celeste sbarrato.

– Volete il medico?
– Volete il prete?
– Volete il notaro?
L’occhio  celeste  pareva  ridesse,  nella  faccia  storta, 

cotta dal sole, a qualche ricordo lontano.
Quando fu spento, senza che Martino avesse potuto 

pronunziare, una sillaba, galopparono dal notaro.
Il sor Giuseppe li ascoltò attentamente, poi si riservò 

di mandarli a chiamare quando avesse espletato tutte le 
pratiche per sapere se ci fossero altri pretendenti all’ere-
dità.

Le pratiche furono lunghissime e durante tutto questo, 
tempo i Serrati fecero celebrare un bell’uffizio e fecero 
murare una lapide, dettata dal signor Proposto, allo zio, 
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«pioniere di civiltà» nell’America latina, «morto sereno 
com’era vissuto, sorridente alla visione lontana della pa-
tria vittoriosa».

Allorchè fu inaugurata, su nei «posti distinti» del pic-
colo cimitero del paese, piangevano tutti.

Spirava un anno preciso dalla morte di Martino quan-
do il notaro mandò a chiamare i Serrati.

Al  loro ingresso  nello  studio il  vecchio misantropo 
s’alzò in piedi, solenne. Il fiocco di seta della papalina 
nera a ricami rossi e d’argento gli scendeva sulla lente 
dell’occhiale sinistro e di dietro a quella del destro una 
pupilla tonda come il centro d’un bersaglio fissava gli 
astanti che trepidavano, pieni di timore per la maestà del 
rito.

Il signor Giuseppe prese una busta arancione, e lesse: 
Testamento di Martino Serrati.

Lacerò la busta, ne levò fuori e svoltò un gran foglio 
di carta gialla da impacchi piegato in quattro..... fece ve-
dere agli astanti che dentro non c’era nulla, poi cadde a 
sedere stringendosi nelle spalle e allargando le braccia.

Rimasero tutti in silenzio per una diecina di minuti, 
poi qualcuno, azzardò sottovoce: Ma... o tutte le sere, da 
lei cosa ci veniva a fare Martino

Il notaro esitò un poco, poi stese la mano destra, aprì 
un cassetto e mostrò agli eredi sbalorditi un mazzo di 
carte da giuoco tutte unte.
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L’
AQUILA
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Il mio ottimo amico Aristide poteva essere contento 
di sè.

Le sue teorie sulla necessità e sulla bellezza dell’eroi-
smo, non solo mi avevano interessato, ma entusiasmato 
e convinto.

E quando egli ebbe concluso: «È meglio vivere una 
settimana da aquila che cento anni da polli!» non seppi 
far altro che assentire con tutti i mezzi di cui potevo di-
sporre.

Si  era  da  due  settimane  in  villeggiatura  su  quelle 
montagne, dove io mi raccoglievo, dopo un’invernata e 
una primavera, infernali  per il lavoro snervante, in un 
meritato riposo, e lui dipingeva, con la sua maniera lar-
ga e comprensiva, vette smaglianti di gemme contro cie-
li d’una luminosità bizantina, ed ogni cosa contribuiva a 
sollevarci l’animo, ad esaltarlo.

Ambedue, per lunga consuetudine fra i nostri dissimi-
li, conoscevamo a puntino i risultati dello sfibramento 
intellettuale delle razze moderne disperatamente in trac-
cia di qualche cosa al di fuori di loro, e si sapeva che 
ognuno cerca di gridare più forte dell’altro per nascon-
dere la propria impotenza, che il nuovo non è che un tra-
vestimento  del  decrepito,  il  mondo  un  vaglio  dove  i 
chicchi sani non si discernono da quelli bacati altro che 
quando ne sono schizzati fuori e l’eroismo puro e vero 
non può essere che solitario e sdegnoso.
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– È per questo – seguitava accalorandosi Aristide – 
che io, nel vecchio adagio citato poco fa, ho sostituito 
l’aquila al leone.....

– Già... non ci avevo posto mente... e perchè?
– Ma perchè il leone s’addomestica, caro mio..... l’a-

quila no! È per questo che mi fanno ridere i pulcinella 
dell’arte  nuova  quando  gridano  contro  il  simbolismo 
così necessario alle «masse»..... Che cosa vorrebbero so-
stituire  alle  decorazioni  delle  bandiere  e  dei  vessilli? 
Vuoi qualche cosa di più espressivo dell’aquila?

Eppure se tu leggi gli articoli di tutti questi critici, che 
il  Governo  dovrebbe  mandare  a  colonizzare  piuttosto 
l’Eritrea, non senti che frasi di questo genere: Basta con 
le aquile! Basta con le Italie turrite, e via dicendo. E in-
vece io ti dico che la forza degli ideali, per le moltitudi-
ni è nel simbolo e che non solo non si può farne a meno, 
ma non giova neppure cercare delle sostituzioni, tanto 
più che il popolo capirà sempre che cosa vuol dire un’a-
quila, mentre non si entusiasmerà mai per un pellicano.

– Però il pellicano.....
– Meraviglioso simbolo d’eroismo cristiano, che sta 

bene sulle crocifissioni  di Luca della Robbia,  ma non 
starebbe bene sulle bandiere dei reggimenti.  Il soldato 
deve dare, sì, il proprio sangue per la terra che l’ha nu-
trito, ma,  se è possibile,  deve prima cercar  di  versare 
quello del nemico!

– È giusto. Ma con codesta teoria, tu, artista di fine 
buon gusto, vieni in certo modo a giustificare tutti i me-
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diocri monumenti che da ogni parte s’innalzano ai nostri 
grandi caduti...

– Niente affatto, perchè io affermo che non si debbo-
no mutare i simboli dell’eroismo, ma affermo anche che 
bisogna artisticamente trovare una loro espressione, no-
bile,  pura.  Un’aquila  egiziana  od  assira  non  somiglia 
mica all’aquile di terracotta che starnazzano sui cancelli 
di  certe  ville!  Eppure  si  tratta  dello  stesso  animale! 
Vedi, io voglio dipingere un’aquila; ma ho bisogno di 
studiarla  da  vicino,  di  penetrare  nella  sua  grandezza 
istintiva, di osservare, minutamente, la ferocia aristocra-
tica di questa bestia che si solleva sul volgo degli altri 
animali.  Voglio, insomma,  comprendere i  caratteri  es-
senziali della bestia più nobile del creato.....

– Ma è un assassino.....
– Anche il guerriero uccide.
– Ma il guerriero uccide un nemico armato come lui, 

mentre l’aquila uccide animali deboli, indifesi.....
– Si nutre di serpenti (ecco un altro simbolo!) schiac-

cia la testa alle gazze ciarliere.....
– Sgozza gli agnellini... i cerbiatti...
– Si batte col cervo padre, quando ha fame...
– S’adatta ai coniglioli, ai polli.....
– Lotta anche coll’uomo!
Adagio, adagio, come succede a ragionar troppo, le 

nostre idee cominciavano a cozzare fra loro, pure essen-
do concordi sul tema fondamentale della bellezza e della 
necessità dell’eroismo; ma in quel mentre, dalla terrazza 
della trattoria dove s’era finito di pranzare, scorgemmo 
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una folla di gente sullo stradone dei cipressi e precisa-
mente vicino alla villa del Conte F.....

– Se si andasse a vedere che cos’è successo? proposi 
per troncare la discussione.

– Andiamo pure.
Il fattore, che aveva chiusi i cancelli, vedendoci con-

fusi fra moltitudine vociante e pigiata contro i ferri, ci 
fece, cortesemente, cenno d’avanzare e, socchiuso uno 
dei battenti, c’introdusse nel parco.....

– Vengano pure.... tanto il signor Conte non c’è e per 
quest’anno pare non venga più... è all’estero con la fi-
gliola e col genero.....

»  Si  tratta  di  una rarità.....  un boscaiolo  sul  Monte 
Aguzzo ha trovato un’aquila viva.....

–  Un’aquila?  –  urlò  Aristide  con  la  voce  stroncata 
dalla commozione.

– Sì, era stata ferita all’ala da un cacciatore il quale 
probabilmente  non  l’ha  più  potuta  ritrovare  per  quei 
burroni e deve essere stata colpita parecchio tempo fa 
perchè la piaga è mezza cicatrizzata. Ma ha un tendine 
spezzato e l’aquila, non potendosi più rialzare, moriva 
di fame.

– O..... non s’è ribellata?
– Altro che! Per quanto estenuata dal digiuno, ha vo-

luto la sua parte, e il montanaro ci ha rimesso un dito.
– Meno male! – non potè fare a meno d’urlare Aristi-

de, e, perchè il fattore lo guardava sorpreso, seguitò ter-
minando d’esprimere, e correggendo il suo pensiero: – 
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Meno male! perchè se no, avrei dovuto credere che in-
vece di un’aquila si trattasse di una gallina.

– Eccola, guardino. Per fortuna ci s’aveva questa gab-
bia, dove prima che morisse stava una lupa.....

– Feroce?
– Oh! no..... io le porgevo il cibo sopra il palmo della 

mano.
– Vedi? anche il lupo si addomestica..... ma l’aquila, 

neppure per idea! Bella, bellissima... esemplare stupen-
do..... veh, come irrigidisce le penne..... e si sbatacchia, 
e guarda bieca, e soffia, e drizza quel ciuffo sul cranio 
che pare la cresta del cimiero d’Achille! È superba. Sen-
ta, fattore, mi permette di disegnarla?

– Si figuri! Venga quando e quante volte le pare.
– Mille grazie; profitto subito.
Aristide volò via e ritornò subito armato di una gran 

tela e di carbonella, e mi disse, strizzandomi l’occhio: – 
Oggi la schizzo... domani ci ripenso e se la linea è quel-
la che cerco, la grande linea eroica, la dipingo e la man-
do al Salon.

– Al Salon?
– Tu, vedi, per tua regola, non hai un’idea di quello 

che voglio fare. Il solito eroe, il solito soldato, il solito 
gladiatore,  il  solito  genio?  niente!  un’aquila  sdegnata 
d’esser prigioniera, così, affamata, sparuta, arruffata, fe-
roce, invincibile, irriducibile e grande. E intitolerò que-
sta tela simbolica e verista: Eroismo.

E si pose al lavoro.
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Tutte le volte che si accostava per studiar meglio la 
bestia, questa batteva zuccate nella gabbia, s’aggrappa-
va ai ferri con gli artigli formidabili, roteava l’occhio in 
modo impressionante, era bella.

A metà del lavoro, scusandosi molto, il fattore venne 
a portare all’aquila un gran pezzo di carne fresca.

Ci si buttò con furore, la divorò sbattendo l’ala stron-
cata e quella buona, poi, rinvigorita, s’agitò di nuovo fra 
le sbarre, come un demonio, col becco aperto da cui si 
vedeva la gola rossa, infuocata.

Aristide si sdilinquiva alla guisa di un’isterica; tanto 
da poterlo credere (chi non l’avesse conosciuto) insince-
ro..... Pareva una dama intellettuale nell’atto di ammira-
re un quadro o un pezzo di musica dove non ha capito 
nulla.

Io chiesi, imprudentemente: E..... da bere non glielo 
date?

–  Bere  all’aquila?  –  urlò  Aristide,  dandomi  un’oc-
chiata che mi fece arrossire fino alla radice dei capelli. – 
Sei pazzo? Il simbolo dell’eroismo si disseta col sangue.

Non parlai  più:  ma  il  giorno dopo mi  munii  d’una 
sportellina piena di carne cruda e per tutto il tempo che 
Aristide  disegnò  (perchè  aveva  ricominciato  il  lavoro 
avendo veduto l’aquila sotto un nuovo aspetto) non feci 
che buttare pezzi di ciccia al volatile feroce.

Il terzo giorno il rapace fu quietissimo e si sforzava 
tanto a tendere il collo fuori dei ferri del gabbione per 
chiedermi la ciccia, che m’azzardai a porgergli qualche 
pezzo di carne sul dorso del mio pugno chiuso. Il quarto 
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giorno, Aristide, aprendo la sua cassetta,  grande come 
un organino di Barberia, mi disse: Oggi metterò mano ai 
pennelli:  la  linea  è  giusta,  ci  manca  la  dinamica,  ma 
quella me la darà il colore.

E cogli occhi fuori di testa, sotto l’impulso dello spi-
rito che, interiormente, fiammeggiava d’eroismo facen-
dolo sprizzare da tutti i pori del fantasioso pittore, il mio 
amico cominciò a mescolare sulla tavolozza le tinte.

Quando alzò gli occhi per posare la prima pennellata 
cacciò un grido e rimase a mezzo gesto, paralizzato dal 
terrore e dall’indignazione.

L’aquila, con tutto il collo allungato fuori della gab-
bia, a guisa di cappone, beccava un brincello filamento-
so di carne sulla palma della mia mano destra, aveva le 
penne raccolte, lisce come quelle d’un corvo, tanto da 
parere  avessero  perduta  perfino  la  lucentezza,  il  capo 
senza il solito ciuffo ritto e gli occhi lustri d’una bramo-
sia la quale non aveva nulla che vedere colla ferocia.

Aristide prese più cappello di quel che potessi avere 
immaginato.

Chiusa la cassetta  con rabbia, dopo averci riposto i 
pennelli, e agguantata la tela dove aveva schizzato l’uc-
cello a grandezza naturale, se ne andò a gran passi.

Io stentavo a seguirlo, mortificato e in silenzio, dolen-
te di avergli dato un dolore.

Si  oltrepassò  così  il  cancello  e,  invece  di  batter  lo 
stradone, Aristide prese da una scorciatoia per i campi, 
da tanta era la sua furia di arrivare all’albergo e di sfo-
garsi, naturalmente, con me.
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Ma arrivati all’aia di un contadino, ci arrestammo tut-
ti e due colpiti da uno strano spettacolo.

Sopra uno spiazzo deserto di gente, un branco di pol-
li, rannicchiati l’uno contro l’altro a piè d’un pagliaio, 
starnazzavano  le  penne,  come  tremando,  e  gemevano 
con suoni di voce quasi umani.

Nel cielo si librava, ma ad una altezza relativamente 
bassissima, un enorme falco, un vero «falcone» col pet-
to macolato di giallo e di nero come la pelle d’una pan-
tera.

Sotto al rapace, una grossa chioccia con l’ali spalan-
cate, cuopriva i pulcini d’oro che facevano capolino dal-
le piume gonfie, e aspettava l’assalto col becco aperto.

E come il falcone piombò, a un tratto, a guisa di una 
palla abbandonata al proprio peso, la chioccia sostenne 
l’urto, anzi lo prevenne, balzando, con uno sforzo, in-
contro all’aggressore che beccò, disorientandolo.

Poi  ricadde ad ali  spiegate  sulla  peluria  dorata  che 
palpitava sotto di lei.

Aristide, paralizzato dall’ammirazione, lasciata cade-
re la tela, mi stringeva un braccio sino a farmi male, ma 
poichè il falcone rinnovava l’attacco, io spezzai l’incan-
tesimo lanciandomi innanzi e liberando la gallina.

– Ecco! – gridai ad Aristide, trionfante: – ecco il vero 
«eroismo» senza pose guerriere, l’eroismo dell’infinita-
mente  debole  contro  l’infinitamente  forte.....  dipingi 
questo soggetto e mandalo al Salon con quel titolo!
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Aristide con il capo ciondoloni e il ciuffo spiovente, 
pareva il  crocefisso del  Chiacchiera,  a cui  cadevan le 
braccia!

Rispose con un fil di voce: Impossibile! Soltanto quel 
che non è vero è bello, e soltanto quel che è bello può 
essere esaltato. La goffaggine della gallina, la quale di-
fende così valorosamente il suo nido, la mette in sottor-
dine all’aquila maestosa la quale, invece, mangia il fe-
gato di Prometeo, pagata da Giove.

E  il  giorno dopo cominciò  a  dipingere  un’aquila  a 
memoria, ma per quanto facesse la bestia pigliava un’a-
ria di pollo talmente ridicola che dovè finire col non far-
ne di nulla. E non me l’ha più perdonata.
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FARFALLA
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In campagna; una sera, dolcissima, d’estate. Di fuori, 
nell’orto, le piante dormono e il lume della luna, al suo 
primo quarto, ostinatamente si infiltra dove la ramaglia 
è più folta a svelare il sonno di qualche cincia addor-
mentata col capo sotto l’ala e un occhio vigile; ma si 
svegliano invece i  grilli,  che accordano, uno di qua e 
uno di là, i violini in sordina, parodia dell’orchestra, nel 
teatro ancora all’oscuro, mentre il loggione già mormora 
e le poltrone e i palchetti aspettano invece con le ma-
scelle spalancate e vuote la loro preda umana.

Sulla tovaglia bianca, sbatte la luce gialla di un vec-
chio lume a petrolio, e accende il lampo insostenibile di 
un rubino nella pancia della bottiglia di Chianti  piena 
fin quasi al collo.

Io fumo,  torpidamente,  il  mio  sigaro e  mia  moglie 
legge il giornale; abbiamo finito di cenare.

Mentre inseguo dietro le spirali del fumo, qualche so-
gno indistinto,  cercando,  invano,  di  dargli  un nome e 
una forma, a un tratto, nel girare gli occhi, vedo, sulla 
camicetta bianca di mia moglie un insetto.

È una farfalla,  così  piccola, così  tenue, che sembra 
una pagliuzza d’oro nell’ombra; ma quando, anelante la 
luce, si sposta verso una piega dove il chiaror della lam-
pada accende un riflesso,  si  rivela quale veramente è: 
tutta d’argento, tessuta di sottilissima, serica trama d’ar-
gento.
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Le due lunghe ali chiuse sul corpicciuolo invisibile, 
formano un triangolo scalèno, perfetto, di cui il vertice è 
costituito dalla testina microscopica armata di due antè-
re impalpabili.

– Hai una farfalla sul petto!
La mano esile si muove con precauzione, ma la far-

falla sfugge, lasciando sul palmo una traccia di limatura 
d’argento.

L’insetto si slancia con volo concentrico verso la lam-
pada, entra sotto la grande cupola incandescente della 
campana di maiolica, e si scotta, per la prima volta, alla 
pancia dello scartoccio arroventato.

Cerca, un istante, il refrigerio di uno dei bracci d’ot-
tone che sostengono il  lume,  poi ricade silenziosa sul 
bianco lucente della camicetta di battista. Delle pieghe 
mutevoli ha scelto quella più direttamente investita dalla 
luce,  ma è la fiamma che le occorre,  e prevenendo il 
moto rapido della mano tesa a ghermirla, la farfalla s’è 
di nuovo slanciata nel vortice del volo, verso la fiamma.

È quel fuoco a cui tende; vestito di luce e nato nel-
l’ombra,  il  pallido fiore alato della notte non ha altro 
scopo alla sua effimera vita, se non di godere disperata-
mente, immergendosi nel bagliore illusorio e spasimar-
vi, un attimo solo, di voluttà mortale.

Ancora una volta il vetro infuocato respinge l’insetto.
La violenza del volo lo fa cadere sulla tovaglia, river-

so, gli occhi disperatamente rivolti alla luce, battendo le 
zampine in un convulso spasimo erotico.
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Si rialza, rivola, ma ormai la farfalla è stanca e per-
cossa.

L’attira di nuovo l’immacolata neve della battista vi-
brante al riflesso.

In quel minuscolo organismo primordiale è la stessa 
ansia gigantesca, è la medesima volontà eroica, posse-
duta dall’animale perfetto, dall’uomo, quando si scaglia 
verso il sole, sulle cime dell’Alpi rifrangenti d’ogni in-
torno la luce, o s’accascia, sfinito, sul biancore accecan-
te del ghiacciaio, con gli occhi alzati al piropo incande-
scente che flagra nei cieli, di là dall’ultima cima.

Ora  si  vedono gli  occhi,  simili  a  due piccoli  punti 
neri, d’un nero lucente di perla.

Quale orafo saprebbe incastonare il riflesso rarissimo 
della luttuosa perla orientale in un gioiello di così raffi-
nata eleganza?

La farfalla posa, aggrappata allo sboffo della camicet-
ta, e palpita, ripigliando le forze per nuovi tentativi.

Pare che, inebriata dalla visione suprema, voglia assa-
porare il tormento in tutti i suoi più squisiti particolari 
prima di abbandonarsi alla morte.

Intanto la pallida mano sale,  insensibilmente,  verso 
l’insetto che non si avvede di nulla.

I suoi occhi sono imbevuti di luce.
I suoi sensi e la sua anima oscura naufragano nella 

luce, cercando il superamento di quell’estasi abbaglian-
te, nella congiunzione coll’essenza medesima della luce, 
nell’annientamento totale, in mezzo alla fiamma, che è 
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la vita e che è la morte, che alimenta e che dissolve, che 
è principio e fine insieme.

Di là da queste due ragioni numeriche è la terza cifra 
incognita del mistero universale chiuso nella formula di-
spari della cabala perfetta.

La tragedia della farfalla,  dove mi  par  di  vedere la 
tragedia dell’umanità (chiusa nella sua prigione di tene-
bre, anelante, fra il bene e il male, alla luce eterna della 
perfezione immutabile) mi appassiona al punto che, tra-
lasciato il fumare, io seguo i movimenti dell’insetto col-
la curiosità morbosa colla quale cercherei sul volto di un 
condannato a morte i segni dei moti interiori.

Ma questa condannata è una volontaria della morte, 
insensibile a tutta l’immensità che la circonda, nella vo-
lontà, disperata, di ottenere la gioia suprema.

La mano di mia moglie sta quasi per aprirsi, a venta-
glio, sul vivo gioiello d’argento.

La farfalla non vede le formidabili  creature curve a 
spiarla; ignora che non vedrà più luce quando l’ombra 
finirà di stendere l’ala cerulea sopra di lei.

– Vedi – osservo a mia moglie – fra te e codesta far-
falla c’è la stessa differenza che passa fra noi e Dio.

» Ella non concepisce e non giunge a veder te, essere 
perfetto, in confronto a lei, più di quello che noi possia-
mo  concepire  o  vedere  Iddio,  essere  perfettissimo  in 
confronto a noi... E tu la tieni ed Egli ci tiene in grem-
bo.....

La mano s’è chiusa sopra l’insetto, delicatamente.
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Di fra il pollice e l’indice egli sfugge, di nuovo, subi-
to, senza sforzo alcuno.

E questa volta non esita più.
Il volo concentrico porta la farfalla immediatamente 

sopra l’apertura dello scartoccio.
Batte il ventre contro il taglio del vetro bollente e ri-

cade sull’orlo tondo della campana, da cui scivola giù, 
come un corpo morto, dalla rigonfiatura dentro all’orlo 
del cerchio di sostegno.

Si rialza subito e torna alla carica, volando due volte 
intorno al fuoco che di fondo al tubo lucente e radioso la 
invita.

Tutto il polline delle ali s’è dissolto al calore, la far-
falla è obbligata ad attaccarsi ad un anello della catena, 
donde può ancora fissare,  benchè un po’ di sbieco,  la 
fiamma.

La vicenda drammatica ci interessa al punto che, tutti 
e due, io e mia moglie, seguiamo in piedi, coi volti pro-
tesi, le mani appuntate sulla tavola, i movimenti  della 
farfalla.

Ma siamo all’ultima scena del dramma.
Ad un tratto la farfalla si stacca dalla catena piomba 

sull’orlo dello scartoccio e precipita, a picco, in mezzo 
al fuoco con cui s’immedesima, scomparendo nel nulla.

Per  una  frazione  infinitesimale  di  secondo  ella  ha 
contribuito ad illuminarci.

L’insetto, espresso dall’ombra,  ha finito col trasfor-
marsi in luce.

Tutto è consumato.
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Mia moglie si guarda, sul polpastrello del pollice, una 
tenuissima traccia di limatura d’argento.

Io riaccendo il sigaro, incapace di pensare o dire qual-
cosa.

Spengiamo il lume e si esce in giardino.
La luna è tramontata dietro le piante nere.
Piena, concorde, la violinata dei grilli si slancia nel 

cielo, aspirando alle stelle.
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Mia moglie mi chiamò, spaventata, e mi fece vedere 
che il salottino da pranzo della nostra modesta casetta di 
campagna era stato invaso dalle formicole.

Il solleone ardeva in tutta la sua forza feroce e le pa-
reti  della  piccola  abitazione  bianca,  lampeggiante  in 
cima a un cocuzzolo tra la nebbia violetta degli olivi, 
pareva tremassero al frenetico scampanellare delle cicali 
esultanti.

Le formicole,  evidentemente,  avevano da varii  anni 
tracciato le loro ingegnose gallerie fra il pavimento e il 
principio  delle  fondamenta,  traverso  le  commettiture 
delle pietre e dei mattoni, e soltanto quel giorno, abbat-
tuto l’ultimo velo di calcina, di sotto al gradino della so-
glia, erano sbucate nel salottino da pranzo.

Una catastrofe;  perchè c’era  il  caso  di  veder la  di-
spensa invasa dal piccolo esercito vorace.

Si trattava di quelle formicole, rosse e piccine, che, 
stuzzicate, arricciano il dorso come fanno con la coda 
gli scorpioni; e sono le più forti, in confronto della loro 
statura, fra le diverse razze conosciute, e le più veloci; 
formicole guerriere e capaci di ordinamenti sociali coo-
perativi e di piani tattici da sbalordire un generale; intel-
ligenze, insomma, che parrebbe inverosimile potessero 
albergare in teste così microscopiche.
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In casa mia l’abitudine di uccidere le bestie, benchè 
io sia, a tempo perso, anche cacciatore, non è molto ra-
dicata.

Mia moglie piuttosto che schiacciare un ragno o una 
mosca preferirebbe subirne il contatto; ma io sono molto 
meno francescano e, quando posso, libero i cantucci da-
gli  ospiti  importuni.  Com’è  naturale,  questa  mania  di 
eliminare  i  parassiti  dai  pavimenti  e  dai  muri  non  si 
estende egualmente nei riguardi di tutti gli insetti...

In verità c’è troppa differenza tra un’irsuta scolopen-
dra  e  un  languido  grillo  del  focolare,  perchè  io  non 
spiaccichi coscienziosamente la prima e non rispetti il 
secondo.  Eppoi  la  scolopendra rappresenta  la creatura 
che bisogna sopprimere, il grillo quella che bisogna aiu-
tare. Io ho sempre sperato che i poeti veri e le persone 
buone dovessero un giorno esser mantenuti a spese del-
l’erario il  quale,  data  l’assoluta  rarità  del  genere,  non 
anderebbe di certo in rovina.

Ma su quale piano di valori avrei dovuto classificare 
le mie formicole rosse?

Meno male si fosse trattato di formicole coll’ali; in tal 
caso, data la parentela con le mosche, la spiaccicatura 
diventava legale. Però, trovandomi dinanzi alle classi-
che formicole operaie, così affaccendate, così previden-
ti, così instancabili, tutti i luoghi comuni, imparati fino 
dalle scuole elementari, sul rispetto dovuto alle così det-
te «creature del buon Dio» affiorarono alle nostre labbra 
e,  pur  senza  ripeterli,  io  e  mia  moglie,  colle  mani  in 
mano, perplessi di fronte all’andirivieni di quella folla 
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in miniatura che entrava, usciva, si fermava a confabula-
re, accettava ordini e ne impartiva, spariva, con un gra-
no di miglio tra le mandibole, sotto il pavimento della 
stanza, e ne riusciva per lanciarsi ancora in cerca di buo-
na preda, ci si guardava in faccia senza pigliare un parti-
to.

Di dove saranno venute quelle formicole? Certamente 
le gallerie si incrociavano in tutti i sensi sotto il pavi-
mento che garantiva la colonia dal pericolo dell’umidità, 
ma non bastando alle colòne l’ingresso, esse erano per-
venute, a furia di zampe e di mandibole, a tagliare una 
strada  la  quale  finalmente,  mercè  una  impercettibile 
apertura praticata sotto lo scalino, aveva sboccato nella 
mia stanza da pranzo.

Ora le bestioline trovavano la via, libera: una specie 
di sentiero circolare che permetteva loro l’accesso dal 
giardino ai magazzini invernali, donde senza l’incomo-
do di tornare indietro e di dovere, per conseguenza, trac-
ciare altre strade, uscivano comodamente per quel corri-
doio che sfociava, come si è detto, nella mia modesta 
stanza da pranzo. Intanto mentre stavamo guardandole, 
le indemoniate formiche parevano moltiplicarsi, e con-
statammo come della schiera facessero parte anche certe 
formicole, più grosse e più scure, alle quali tutte le altre 
obbedivano.

Seguimmo la traccia che in pochi giorni aveva fatto, 
per lo spessore di un breve nastro, impallidire lievemen-
te il pavimento di rossi mattoni e constatammo come dal 
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salotto, attraverso l’atrio, le formicole si sparpagliassero 
per la cucina e, scendendo due gradini, in giardino.

La traccia del  giardino,  però,  non continuava tra le 
aiuole, ma piegava essa pure dove la mèta suprema era 
costituita dalla cassetta della immondezza, vera miniera 
aurifera di cui le formiche rosse, nere ed alate di tutta la 
regione si contendevano il possesso. Ma le rosse la tene-
vano saldamente ed ogni volta che qualche pattuglia ri-
vale giungeva in avanscoperta, veniva immediatamente 
presa d’assalto e, dopo brevissima lotta, le sue compo-
nenti ingombravano, morte, il terreno o fuggivano zop-
pe e sdrucite.

Mia moglie ed io stavamo scambiando le nostre os-
servazioni senza nulla decidere, quando arrivò il mura-
tore, col quale dovevo far certi conti, e lo invitai subito 
a cercar rimedio all’inconveniente.

Il muratore si mise a ridere e disse:
– Ora ci penso io, a liberarli da questo flagello.
– Ma – interruppe mia moglie – non vorrei che sof-

frissero..... sono bestioline così intelligenti.....
– Le crede intelligenti, lei?
– Diamine! mi par chiaro, no? Ammazzarle potrebbe 

portarci disgrazia.
– Disgrazia gliela porterebbero se le lasciasse molti-

plicare..... non salverebbe neppure le frutte che tiene in 
cantina, a maturar sulle stoie... Dieno retta a me, si ri-
mettano a quel che fo io..... Hanno, per piacere, un poca 
d’acqua di ragia?
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Corsi a pigliar la bombola nello studio dove tengo gli 
arnesi per dipingere e la porsi al muratore; questi, intan-
to, sdrusciò il piede sullo scalino e spiaccicò un centina-
io di formicole.

Io mi curvai per vedere quel che avvenisse.
Ancora non avevano capito; qualcuna andò addirittu-

ra,  seguitando a  percorrere  la  sua  strada col  chicco e 
colla festuca fra le mandibole, a cacciarsi sotto la scarpa 
micidiale.

Infine,  come videro i  mattoni  seminati  di  cadaveri, 
parvero accorgersi che intorno a loro si moriva e presero 
a scappare alla rinfusa, urtandosi e accavallandosi l’una 
sull’altra.....  ma  dovunque il  piede  inesorabile  le  rag-
giungeva e ne cancellava il ricordo.

Qualcuna ne vidi stecchita, serrando ancora la preda 
tra le mandibole chiuse.

E il  muratore,  in  bilico sopra una gamba ripiegata, 
come è costume degli operai, mi chiese che gli porgessi 
la bombola dell’acqua di ragia, dicendomi:

– Loro credono che queste bestie abbiano capito qual-
che cosa? Ma nemmeno per idea! L’animale non capi-
sce il pericolo che per lui si rappresenta noialtri, come 
noialtri non si capisce il pericolo che per noi rappresenta 
la vita stessa.....  insomma l’animale non vede noialtri, 
troppo grandi perchè lui  possa  arrivare a distinguerci, 
come noi non si vede la morte che ci sta sopra, troppo 
grande perchè noi si possa arrivare a distinguerla. Non 
so se mi sono spiegato.....

– Anche troppo! andate avanti, andate avanti.....
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– Può darsi che sbagli..... io sono un ignorante... ma, a 
me, mi fa l’effetto che anche noi si sparisca quando, ge-
neralmente,  si  comincia  a dar  noia...  a  chi  non saprei 
dirlo... Ma insomma arriva un momento nel quale qual-
cuno dice: basta! e ci spiaccica.....

» Vede, queste formicole erano tutte contente, aveva-
no tracciato le loro strade, avevano riempito i loro ma-
gazzini, cominciavano a sperare un’invernata coi fioc-
chi..... Dicevano fra loro: La provvidenza ci assisterà... 
si lavora... si prospera... si è previdenti... non si dà noia 
a nessuno...

» Nossignori! Davano noia a lei! e a un tratto si son 
sentite spiaccicare e, come non sapevano di dar noia a 
lei così non hanno saputo chi le ha levate dal mondo».

– O chi vi ha insegnato a filosofare così?
Il muratore con un sorriso bianco tra le labbra rosse, 

sotto i baffi pepe e sale, prese dalle mie mani, senza ri-
spondere, la bombola dell’acqua di ragia e ne versò un 
poca, con precisione matematica, nel buco delle formi-
cole; aspettò alcuni istanti, poi, vedendo che più nessuna 
affiorava di sotterra, con un pizzico di gesso spento nel-
l’acqua chiuse la microscopica apertura e si alzò in pie-
di.

– A me nessuno mi ha insegnato nulla – riprese – e 
non so neanche leggere..... ma ho fatto il soldato a Na-
poli e ho visto gli scavi di Pompei, e poi da richiamato, 
la guerra sul Carso e costì ho capito che cos’è la morte.

» Che differenza ci trova, scusi, lei, fra quelle formi-
cole  che  ho  murato  nelle  loro  abitazioni  dopo  averle 
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bruciate con l’acqua di ragia e quei disgraziati sepolti 
dalla lava?

» Così successe a quelli di Pompei. A un tratto, tanto 
qui, come laggiù, è battuto il terremoto, una forza so-
prannaturale ha scosso e sovvertito ogni cosa, dentro le 
case è colata  la lava ardente.  Anche le formicole  son 
crepate stringendo i loro tesori, tentando di mettere in 
salvo le loro ricchezze, come quella famiglia di cui si 
vedono  gli  scheletri,  rovesciati,  a  bocca  aperta,  colle 
braccia davanti alle occhiaie vuote, dietro una lastra di 
vetro.....».

L’ora si andava facendo caldissima e su ogni fronda 
cinerina  d’olivo  una  cicala  ubriaca  di  sole  scoteva  il 
cembalo  senza  respiro;  tutta  la  campagna  vibrava  e 
squillava mentre l’aria tremante di calore sapeva di pòl-
line secco e di terra bruciata.

Il muratore ci condusse fino all’ingresso della galleria 
delle formicole rosse, affacendate, alacri, tranquille.

– Le vedono? anche loro, come noialtri; tali e quali. 
Chi è rimasto vivo, chi è venuto dopo il cataclisma, han-
no continuato a lavorare, a fabbricare, a metter da parte, 
a vivere sopra ai morti. È il nostro destino.

Nè io nè mia moglie si seppe che cosa rispondere: si 
seguitava a star lì, guardando, come se fosse la prima 
volta che si vedevano, le formicole intente a trasportar 
chicchi di frumento, grani di miglio, briciole di pane.....
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IL
GIOGO
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Il Rosso spalancò gli occhi verdi, a un tratto, e a un 
tratto li richiuse. Una luce sfolgorante l’aveva abbacina-
to, chè il disco giallo di una enorme luna piena levando-
si sulle colline basse di fronte, veniva quasi a empire la 
bocca rotonda della tana oscura e calda nella quale il 
bandito dormiva a metà della montagna.

Tuttavia si fece forza, apri e serrò sbadigliando le ma-
scelle d’acciaio, poi cacciò fuori della buca le zampe an-
teriori e vi si appuntellò, tornando a sbadigliare, mentre 
si stirava voluttuosamente, e scuoteva, con gli orecchi, il 
torpore del lungo sonno.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come un cri-
stallo e nella valle lontana dove neanche un lume splen-
deva, i tetti dei due o tre abituri sparsi emergevano cupi 
in mezzo alla neve turchina che imbambagiava tutto il 
gran vano racchiuso fra le montagne pallide screziate di 
nero dalle rocce e dalle abetaie.

Il Rosso si pentì subito d’essersi svegliato. Il freddo 
intenso gli faceva sentire più atroci i morsi lunghi e rab-
biosi della fame che gli dilaniava le viscere e, a testa 
bassa, cercando invano l’odore di una traccia, cominciò 
a calare a caso per la china senza sentiero evitando con 
l’istinto e con l’abitudine i burroni mascherati da para-
petti  di  ghiaccio  e  cercando  di  riuscire  a  contare  da 
quanti giorni avesse digerito il magro agnello perduto da 
chi sa qual branco nel rovinio di una fuga disperata da-
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vanti alla tormenta che aveva invaso i gioghi seppellen-
do uomini e cose sotto le sue ali sconvolte.

Ora il  sereno tornava,  il  terribile sereno che spinge 
lunghe file  di  persone  a  spalare  in  mezzo  ai  piani,  a 
rompere il ghiaccio lungo i torrenti e tappa le mandre 
nei presepi fumanti, che belano tutta la notte lunga dalle 
finestrucce rosse, in mezzo al paesaggio azzurro.

Ma non riuscì neanche a distrarsi, contando, nè a de-
terminare con esattezza uno spazio di tempo qualunque; 
ricordava solo che, addormentandosi, dopo il pasto, ave-
va visto buio e udito i boati della montagna; che aveva 
divorato anche gli ossi, poi i brani di pelle dura come il 
corno e che, infine, s’era addormentato, annullato in un 
letargo che pareva non avesse avuto principio e non do-
vesse aver fine, col naso nascosto sotto una giuntura e 
un orecchio scartocciato verso la bocca della tana, dalla 
parte del vento.

Così riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i fianchi 
ansanti, le costole sporgenti come i denti d’un rastrello, 
la lingua penzoloni,  stracco e accaldato peggio che di 
agosto, arrivò nella pianura e si fermò a sedere sull’an-
che magre, tirando di naso e leccandoselo e inumiden-
dolo per sentir meglio.

C’era odore d’uomini, da quella parte, e odore d’uo-
mini voleva dir trappole, bastoni, fucilate; ripensò all’e-
roismo di suo padre il quale piuttosto che rimanere in 
una tagliola s’era rosicato lo stinco, rabbiosamente, ed 
era fuggito su tre gambe rigando di sangue la neve per 
lungo tratto; ma a nulla gli era valso il sacrificio, chè il 
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sangue aveva guidato i  cacciatori fino alla bocca del-
l’antro dove, dopo una battaglia onorevolmente sostenu-
ta, cadde per non più rialzarsi, mentre la vecchia lupa 
metteva in salvo lui, il diletto della covata, buttandoselo 
sul collo, con le mascelle che sapevano afferrare con de-
licatezza e galoppando con una velocità ignota ai caval-
li.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto presto le pe-
ripezie della vita errante.

Mentre riandava così la sua vita trascorsa, un odore 
strano lo fece trasalire e scattò sulle quattro zampe coi 
peli del dorso rigidi scuoprendo i denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua stes-
sa razza di certo, ma più piccolo di statura e più scuro di 
pelame.

Come furono a cento metri si riconobbero: eran fra-
telli! Ma quale differenza! Il nuovo venuto era grasso, 
fresco, assestatino, non pendeva un pelo; liscio, rotondo, 
cogli  occhi  sfavillanti,  la  coda elegantemente  arcuata, 
gli orecchi diritti, l’accento cortese.

– Rosso!
– Grigio!
– Come stai?
– Male..... ho una fame spaventosa, incredibile..... e tu 

come te la ripassi?
– Ma..... benone, come vedi. Ho fatto or ora una sa-

tolla di ossi con certi pezzi di ciccia fresca attaccata..... e 
poi  ho moglie,  figlioli...  di  bei  figlioli...  vuoi vederli? 
vieni.
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Il Rosso lo guardava con diffidenza rugliando sordo.
– Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figlioli?
– Non ci pensare – hai paura che ti imbocchi in un 

tranello? Ti invito a cena con me – una buona zuppa 
d’ossi con degli avanzi di brodo e d’ortaggi cotti.

Il Rosso mandò un lampo dagli occhi e fece un salto 
innanzi.

– Che cos’è questo che tu rammenti,  proruppe con 
isdegno, non sai ch’io sono carnivoro? per farmene che, 
di grazia, della tua minestrina da convalescenti? aspetta 
a primavera e ti farò trovare ben io, in una grotta fresca 
e sicura, qualche coscia di montone dal sapore dolce e 
acre, il sapore del sangue che inebria e mette addosso la 
voglia di mordere e d’assalire. E poi (e s’accostava an-
nusandolo) tu puzzi d’uomo, maledettamente.....

– Ti giuro.....
– Perchè hai i peli del collo consumati? chi ti ha fatto 

questo solco profondo, qui? È inutile che tu neghi..... lo 
riconosco..... è il segno del collare!

– E sia; è meglio dir tutta la verità. Ero stanco di an-
dare errando per la foresta sempre nell’incertezza del-
l’oggi e del domani, stanco di dormire con un occhio 
aperto un sonno agitato e pieno d’incubi, timoroso sem-
pre di vedermi assalito da turbe di cani furibondi o di 
cascare in qualche trappola nascosta sotto le frasche, e 
decisi di andare dall’uomo.

– Ti sei venduto?
– Ma sto bene.
– E la libertà?
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– Bella libertà la tua! una morte garantita!
– Ma smettila con codesta esistenza arrabbiata, vieni 

anche tu e facciamola finita – vedrai che bel pelame! e 
che cagne! Scozzesi! che somigliano tutte a noi.....

Il Rosso, sempre a sedere sull’anche angolose, riflet-
teva profondamente; a vederlo così, vicino al suo com-
pagno, pareva anche più secco, più miserabile che mai; 
ma non istette molto a pensare e, a un tratto, rizzando ri-
solutamente il muso, disse a suo fratello:

– Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza e sporchi 
il nostro nome; ma son sicuro che tu te ne dovrai penti-
re.

– Mai!
– Ah! ne sono certissimo: le catene, è storia vecchia, 

son catene anche dorate e non v’ha ricchezza che ugua-
gli la libertà. Per conto mio tollero più volentieri una in-
dipendenza mal sicura che una servitù tranquilla. Son fi-
gliuolo di mio padre, io!

E dando al Grigio un’occhiata di sprezzo si allontanò 
tranquillamente col suo trotto uguale, elastico, e in un 
momento scomparve in mezzo alla distesa di neve.

Prese la via della foresta, perchè non gli garbava di 
aver lasciato delle tracce così vicine all’abitazione del-
l’uomo,  e si  addentrò nel  folto  degli  abeti  tra viottoli 
lunghi e bui  sui  quali  le fronde,  distese come braccia 
che si ricercassero da tronco a tronco, sorreggevano una 
cappa densa di neve che faceva quei meandri tiepidi e 
odorosi di umidità come caverne.
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Il Rosso piuttosto che risalir la montagna preferì di 
stabilirsi in quel bosco dove poteva sperare di raccapez-
zar qualche cosa da rodere e dove trovò subito una com-
pagna magra e affamata come lui, ma fiera e decisa a 
tutto e, sopra ogni cosa, delle medesime idee; e così la 
famiglia del bandito fu formata e visse e prolificò, sola, 
in mezzo alla foresta, lontana dalle altre bestie e dagli 
uomini, insegnando ai lupatti il disprezzo della società 
civile come di quella barbara, ma sopra tutto l’odio con-
tro  gli  animali  a  cui  un  ingiusto  decreto  della  natura 
concedeva l’agiatezza e il pasto senza fatica.

Bandito  e  cacciatore  di  frodo,  il  Rosso  non capiva 
perchè ci potesse esser della gente che gli dava la cac-
cia, a lui, che non era buono neanche da mangiarsi! e 
per protestare contro la viltà del più forte insegnava ai 
figli le astuzie, gli strattagemmi e i modi per rubare agli 
usurpatori  le  provvisioni  sovrabbondanti  acciocchè  il 
corpo non oltrepassasse mai quel periodo di digiuno al 
di là del quale è la rabbia, lo spavento delle superfici lu-
centi, la pazzia cieca e furibonda di mordere, il terribile 
castigo che vedono uscire dalle foreste o errare pazza-
mente per le vie gli uomini colpevoli d’aver lasciato in 
preda alla fame un essere vivente!

Si era sul finire di primavera;  la neve si  scioglieva 
chiacchierando nei ruscelli e disammantava i clivi che 
scuoprivano  le  prode  tutte  verdi  d’erba  novellina;  un 
profumo acre si levava dal terreno dove pareva che il 
marciume delle barbe e delle ramaglie morte rivivesse 
d’una vita misteriosa, formicolante e larga, che pigliava 
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tutta la selva, s’insinuava nei ciuffi, nei talli, nelle mac-
chie,  saliva  lungo gli  alberi  sotto  le  cortecce  madide, 
stillava in lacrime da’ rami e da’ fuscelli, fremeva, nelle 
frasche, pispigliava sulle cime e s’involava nel sole.

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame ravviato 
per numerose mangiate di polli strappati alle volpi, di 
lepri giovani, e di caprioletti inesperti, insegnava ai gio-
vanissimi figli a cercarsi il cibo a una distanza di alme-
no sei miglia per non tradire il segreto del covile, a man-
tener la parola e a dare aiuto agli altri lupi, a riconoscer 
le armi da fuoco dalle falci o dalle vanghe, a non la-
sciarsi sedurre da agnelli o da quarti di carne fresca po-
sti troppo vicini all’abitato, a dare il cambio, l’uno col-
l’altro, davanti alla muta dei bracchi, a correr sempre in 
linea retta per moltiplicare gli ostacoli ai cacciatori a ca-
vallo, a salvarsi dalle trappole e a riconoscerle sotto gli 
inganni di fronde o di zolle.

Tutte le notti la lezione si svolgeva, regolarmente, in 
una grande radura sul limitare della foresta, vicino a un 
corso d’acqua, sopra a un prato delizioso per le capriole 
e i salti, nè terminava finchè il sole dorando il cielo, die-
tro gli abeti neri, non ricordasse alla schiera esser tempo 
d’andare  a  pigliarsi  un  meritato  riposo,  che  i  lupatti 
s’accingevano  a  recarsi  a  godere,  camminando  l’uno 
dietro l’altro  e  procurando,  sotto  l’occhio  vigile  della 
madre,  di  porre  ciascuno,  esattamente,  la  propria  im-
pronta in quella dell’altro, mentre schiere gioconde di 
scoiattoli li guardavano dalle cime più alte, sbellicando-
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si dal ridere, attaccati ai rami per la coda, colla testa al-
l’ingiù.

Quella mattina per l’appunto i cinque lupi traversava-
no così la parte limacciosa del prato, neri contro il piano 
violetto, sotto la luce diaccia d’un’alba nuvolosa, quan-
do (prima fra tutti la vecchia lupa) si fermarono di scatto 
colla zampa alzata, gli orecchi ritti, lo sguardo fisso, e 
un fremito di terrore pervase la schiera. Non era possibi-
le dubitarne. La caccia si precipitava da quella parte.

Che fare, in tal frangente? La madre schiacciata per la 
fuga, già pronta al primo balzo, ascoltava attentamente, 
perchè i lupi, come tutti i cacciatori, non perdono mai la 
calma; quando il Rosso saltò fuori d’una foschia d’abeti 
con uno slancio elegante.

– Fuggite! – ordinò – non c’è più nulla da fare.
– Oh! se questi erano più grandi! – sclamò con ira la 

femmina accennando ai figliuoli.
– Fuggite sulla montagna, riprese il lupo, faticando a 

discorrere perchè i fianchi gli sobbalzavano dalla gran 
corsa fatta, fuggite, e tu, messi i piccini al sicuro, pianta-
ti in qualche punto da dove si possano vedere le fasi del-
la lotta e la mia morte, per descriverla poi, a loro...

– Ma non c’è modo d’ingannare i  cani? Non potrò 
avere il tempo di tornare a darti il cambio?

– No. La muta è diretta da chi sa bene il fatto suo; 
vorrei ingannarmi, ma temo di aver riconosciuto l’odore 
di mio fratello.

– Impossibile!  un lupo non dà la  caccia  a  un altro 
lupo. Non s’è mai sentito dire.
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– Quello non è più un lupo; abita fra gli uomini da un 
anno; dunque è diventato un cane. Fuggite!

Il  comando fu dato con tòno così  imperioso che la 
vecchia e i piccini a galoppo serrato si persero in un bat-
ter  d’occhio dietro gli  innumerevoli  intercolonni della 
selva.

Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche istante 
come riflettendo, piegò a sinistra e corse fuori del bo-
sco, in un tratto libero, per qualche migliaio di metri.

Si  sentiva l’orrendo fragore della  muta  lontana che 
cercava abbaiando qua o là, ma avanti alla muta galop-
pavano, molto avanti, due cani enormi dal fiuto deciso, 
il secondo dei quali indubbiamente era un lupo.

Tal vista serrò dolorosamente il cuore del Rosso, che, 
nonostante, raccolse tutte le sue forze e si arrestò, facen-
do fronte, in posizione di combattimento.

Si avvicinavano; si distingueva benissimo le fattezze 
brutali di un colossale limiero di cui il sibilo, uscente 
dalle narici riarse per la corsa, tradiva la voluttà d’aver 
sentito la preda.

Dietro, il Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi bal-
zi guadagnava terreno.

A un tratto raggiunse il cane, gli si accostò, lo dinan-
zò, lo prese improvvisamente per la gola, con feroce di-
sperazione, mentre il Rosso sbalordito accorreva senza 
saper pensare altro che una cosa: che bisognava pigliar 
parte alla lotta.

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelame, tra 
rantoli sordi, poi il limiero fuggì dalla parte della muta, 
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zoppicando,  urlando,  seminando  il  sentiero  di  larghe 
tracce di sangue.

– Di carriera fratello! – ansò il Grigio – la muta ve-
dendo il limiero ritornare in quello stato s’arresterà, non 
oserà inseguirci.

Ora i due lupi volavano, saltando fratte, burroni, fiu-
miciattoli e staccionate, sempre diritti.

– Ma, fratello – mugolò il Rosso stupito –tu ritorni a 
noi!

– Ritorno nel bosco. Ne ho fin sugli occhi della cuc-
cia di legno e dell’acqua inzolfata.

– Ma i tuoi cuccioli?
– Quei bastardi? li ho strozzati.
– E..... la cagna scozzese?
– Mi ha tradito..... mi ha tradito per darci la caccia..... 

capisci? ma i nostri cuccioli si troveranno di fronte ai 
loro in quest’altra stagione.

– Quando saranno grandi.....
– Vedrai che strage!
Erano a metà del monte, su certe rupi scoscese in fon-

do alle quali rombava un torrente schiumoso; e si ferma-
rono colle gole ardenti da cui sfuggiva il respiro corto e 
frequente, facendo muovere in su e in giù le lingue rosse 
come il fuoco.

La muta, senza la guida del Grigio e del limiero, si 
accaniva sempre nello stesso punto, girando pazzamente 
avanti e indietro; si udivano i corni suonare ad un’im-
mensa distanza.
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Il Grigio dette in un riso di scherno: So le loro abitu-
dini (aggiunse con un fremito di gioia che gli commosse 
il pelame come il vento increspa l’onde), so le loro abi-
tudini di giorno e di notte; faremo un colpo magnifico, 
straordinario....., agnellini di latte teneri e grossi tanto!

«Ah! fratel mio, che roba il cibo bell’e scodellato! ti 
fa un nodo qui allo stomaco come se tu avessi ingoiata 
la stoppa. La lezione è stata salata; ma da ora in poi.....

– Basta – interruppe il Rosso che non conosceva abi-
tudini borghesi – quand’è che rubiamo questi agnelli?

– Diamine! stanotte subito. Bisogna bene ricomincia-
re a guadagnarci la vita onestamente.
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LIBERTÀ
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– Sta’! Un lamento!.....
– È un belato.....
– È un uccello.....
– Voglio andare a vedere.
Il  cavallo  s’era  fermato  a  ripigliar  fiato,  sbuffando, 

col barroccino di traverso, su per l’erta pallida fra mez-
zo alle macchie nere, e, nel silenzio, s’era udito quella 
specie di gemito, di belato, di grido soffocato, qualche 
cosa che nessuno di noi sarebbe riuscito a definire.

Eravamo rimasti lì, muti, colle orecchie tese, ma tutto 
era ripiombato nella quiete alta della notte; i  monti si 
profilavano  enormi,  cupi,  assorti,  e,  sopra,  nel  cielo 
freddo e sereno, brulicavano le stelle.

A un tratto mi venne un’idea, e, sceso dal barroccino, 
sfilai  il  lampione acceso dall’anello, e mi avviai dalla 
parte donde m’era parso di sentir provenire quel rumore 
strano.

La strada maestra era circondata da siepi basse e già 
pensavo fra di me che sarebbe stato inutile saltar la mac-
chia  ed  entrare  in  uno dei  campi  circostanti,  quando, 
nell’abbassare macchinalmente il lampione, la sua luce 
si proiettò al suolo e mi rivelò, tra un mucchio di sassi e 
un paracarri, certo sforo, o gattaiola, nella siepe, dove 
mi parve scorgere alcunchè di rossastro.

Allora proiettai la luce su codesto punto e mi chinai a 
guardare. Figurarsi la mia meraviglia quando riuscii  a 
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distinguere, nonostante la sua improvvisata immobilità, 
una volpacchiotta rimasta presa per una gamba in una 
grossa tagliola!

La volpe,  probabilmente,  udendo avvicinarsi  il  car-
rozzino,  aveva  tentato  di  dare  uno  strappo  lasciando 
eroicamente lo zampetto dentro la morsa che glielo ser-
rava, ma non c’era riuscita, forse perchè ancora troppo 
giovine.

Lo sforzo atroce le aveva strappato una specie di ge-
mito,  e,  poichè  probabilmente  proprio  in  quell’istante 
s’era fermato il cavallo, noi avevamo potuto udirlo.

Rimasi qualche istante, curvo, a fissare la bestiola che 
mi guardava con occhi selvaggi pieni d’un’espressione 
di rammarico e d’odio di cui non potrò mai dimenticar-
mi, poi chiamai Bista, il vetturale, e gliela feci vedere 
anche a lui.

– Povera bestia! – disse Bista, che non era cattivo.
– Già! povera bestia! che si fa, ora? a lasciarla lì.....
– Si rode lo stinco e se ne va su tre gambe...
– Tu credi?
– Ne sono sicuro, come son sicuro di vedere lei!
– D’altro canto, se ci si accosta per liberarla c’è da 

avere uno di quei morsi!.....
– Codesto è positivo! ma lo sa che cosa si potrebbe 

fare?
– Sentiamo.....
– Si piglia il sacco del cavallo, gli si butta sulla testa e 

si stringe forte, a due o tre doppi, poi si apre la tagliola e 
gli si dà la via.
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– E il sacco?
– Prima di scappare se ne libera da sè, non dubiti!
– Già..... ma, e chi lo fa codesto lavoro? io no davve-

ro! io, per conto mio, posso farti lume.....
– Ci penso da me, stia tranquillo! ho fatto anche il 

bracconiere, quand’ero più giovane... Venga qua, alzi il 
lampione, chè piglio il sacco...

– Eccomi..... però, ora che ci penso, e se, invece, si 
agguantasse codesta volpe e si chiudesse in cassetta, in 
quella davanti al cruscotto, che è grande e si serra bene, 
e si portasse a casa?

– Per farne?
– Per addomesticarla!
– Ma lei, con rispetto parlando, è ammattito! Addo-

mesticare una volpe? Sarebbe la stessa,  scusi  se parlo 
così, che dare il concio alle colonne!

– Eppure, voglio provare!
– Lei non ha un’idea di cos’è un animale salvatico 

davvero, e poi di questa età! ha passato l’anno, impossi-
bile reggerlo, in qualunque posto.....

– Voglio provare!.....
– Contento lei.....
Bista prese il sacco, si raccomandò che gli tenessi il 

lume per benino, perchè la volpe faceva le grinze nel 
naso, scuoprendo certi canini che parevano punte di dia-
manti, poi srotolò il sacco, glielo buttò sulla testa, lo ri-
girò, strinse; io apersi la tagliola, e la volpe, agguantata 
per le zampe anteriori, fu portata verso il calesse.
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–  Faccia  presto,  mugolava  Bista,  mentre  io  cinci-
schiavo ad aprire la cassetta, faccia presto per carità!

Come la volpe fu cacciata in cassetta e serrata a luc-
chetto, col sacco in capo, espressi a Bista il dubbio che 
potesse soffocare.

– Non dubiti, si arrangerà! guardi intanto come mi ha 
sistemato!

Capii allora il perchè delle raccomandazioni urgenti 
di Bista; la volpe colle zampe di dietro, dotate di solidis-
simi ugnelli, gli aveva graffiato ferocemente le mani che 
colavano sangue.

Mentre si ripigliava il viaggio, giù in cassetta si senti-
va un gran tramenio, e Bista disse:

-Fortuna, che fra mezz’ora neanche siamo bell’e arri-
vati, se no.....

– Crederesti che potesse scappare anche di lì?
– Prima di giorno, ci scommetto qualunque cosa, con-

tro nulla! Lo sa lei quel che ti fa, ora, quella bestiaccia? 
Piscia sul legno per infracidirlo un poco e poi a furia di 
denti e d’ugnoli lo rode e lo scheggia; adagio adagio fa 
un pertugio tanto che ci passi  appena un topo grosso, 
una talpa di fogna e, siccome ha le giunture più snodate 
dei gatti, scorticandosi e graffiandosi, prima una zampa 
e dopo il muso, quindi la spalla e in seguito il resto, esce 
fuori, fa un lancio e chi s’è visto s’è visto!

– Codesto è eroismo!
– Lo chiami un po’ come vuole, ma la volpe in gabbia 

non ci sta. Ih! trotta, baio, corpo d’un serpente a sette 
code!
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E siccome la via pianeggiava, il cavallo prese l’ambio 
e si buttò di galoppo facendoci traballare come fagotti.

Mentre si andava a ruzzoloni, in modo così disuguale 
e screanzato, io pensavo a quell’animale, ladro ma nobi-
le, feroce nel suo indomito amore per la libertà. Non per 
la libertà collettiva, per la quale si uccide e si muore, ma 
per la libertà individuale; di conseguenza nel suo egoi-
smo istintivo vi era il germe di uno dei più alti senti-
menti umani. Mai, dunque, per nessuna ragione, la belva 
si sarebbe adattata alla servitù? Era questo che volevo 
sapere.

L’arrivo a casa costituì un avvenimento. Tutti mi fu-
rono dintorno per ascoltare dalla mia bocca la storia me-
ravigliosa della volpacchiotta liberata dalla tagliola, e di 
andare  a  dormire  nessuno  avrebbe voluto  saperne.  Io 
però, essendo stanco, dichiarai che fino alla mattina se-
guente non avrei riattaccato la conversazione su quel-
l’argomento e non avrei fatto veder l’animale, e conge-
dai tutti con un palmo di muso.

In verità ero talmente imbarazzato circa il come avrei 
fatta uscir la volpe dalla cassetta e dove l’avrei cacciata 
per quella notte,  che non mi pareva vero d’esser  solo 
con Bista per consigliarmi un po’ con lui.

Fortunatamente Bista aveva già fatto il suo piano, im-
boccando il calesse all’uscio d’una retrostanza, accanto 
alla  rimessa,  dove  stava  il  forno.  La  retrostanza  era 
nuda, colle pareti lisce e una finestruola altissima. Il for-
no aveva la bocca a un metro e trenta d’altezza dal suolo 
e il cannone, esterno, si slanciava a picco contro il sof-
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fitto, dal quale sbucava sul tetto; ma il tiraggio era inter-
no e la bocca del forno si chiudeva con una pesante sa-
racinesca di ferro. Dunque per quella notte la volpe era 
sicura.

Le fu preparato un po’ di pasto, avanzi della cena, e 
un tegame pieno d’acqua; poi io mi misi, col lampione 
alzato e un randello in mano, accanto al calesse e Bista 
alzò lo sportello della cassetta.

La volpe fece un salto  morbido come quello d’una 
palla di gomma elastica e Bista durò fatica ad essere in 
tempo a chiuder l’uscio, il quale, per fortuna, era fodera-
to di lamiera. E così potemmo andare a letto tranquilli.

Ma la mattina, avanti l’alba, vennero a chiamarmi.
– La volpe è fuggita!
– Siete matti?
– È fuggita!
– Ma di dove? è fatata, forse?
– Una cosa semplicissinna. È montata sul davanzale 

del forno, s’è alzata in piedi, e colle zampe anteriori ha 
scalcinato in basso il cannone, quindi, ficcando gli un-
ghielli nelle commettiture corrose dal fuoco, ha strappa-
to un mezzo mattone; però, siccome non arrivava ad in-
trodursi nel buco, perchè troppo alto per potersi aiutare 
colla leva delle gambe posteriori e slanciarvisi dentro, 
ha afferrato colle due zampe il manico della saracinesca 
e l’ha fatta cadere, schizzando indietro per non restarne 
schiacciata. Poi è risalita sul davanzale e, coi centimetri 
d’altezza acquistati per mezzo della saracinesca, è riu-
scita a cacciarsi nel buco e tanto ha fatto, cogli unghielli 
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e colle spalle, che ha potuto entrarci tutta; dopo di che 
ha risalito comodamente il cannone e dal camino, nera 
come l’inchiostro, è sboccata sul tetto.

– Paion novelle! E..... ora?
– Ora è lassù, accucciata sotto qualche embrice e chi 

la fa discendere è bravo!
– Per fortuna il tetto non ne ha altri vicini; se invece 

d’essere una casa di campagna fosse stata in mezzo a un 
paese.....

– A quest’ora chissà dove sarebbe!
– Oh!  perbacco!  esclamai,  tutto  arrabbiato saltando 

dal letto e cominciando febbrilmente a vestirmi, vedre-
mo ora, fra l’uomo e la bestia, chi la vincerà! A noi due!

Dopo dieci minuti le scale venivano appoggiate al tet-
to e alcuni uomini, scalzi, salivano cauti e si davano al-
l’esplorazione, divisi in maniera da circondare comple-
tamente l’animale. Qualcuno recava un corbello per ac-
chiappare la volpe rovesciandoglielo addosso.

Ma il male si era che della volpe non si trovava trac-
cia! Invano furono alzati i tegoli, gli embrici, ad uno ad 
uno, esplorati in tutti i cantucci i canali di sgrondo, le 
doccionate..... della bestiaccia nemmeno l’idea!

Di repente si sentì, giù in casa, un tramestio terribile.
– Correte! si gridava da ogni parte.
Gli uomini abbandonarono la caccia sui tetti e scesero 

a precipizio, mentre io mi slanciavo d’onde provenivano 
gli urli.

Trovai la cuoca quasi svenuta, perchè, a un tratto, un 
orribile  animale  color  fuliggine  le  era  piombato  dalla 

133



cappa del camino dentro la padella che tendeva, sugli 
alari, per far soffriggere un po’ d’olio, sopra una fiam-
mata di sterpi.

Nessun dubbio! si trattava della volpe.
Siccome al disperato grido di raccapriccio della cuoca 

s’era fatta sulla porta di cucina l’altra domestica, la vol-
pe s’era slanciata verso l’unico uscio aperto, quello del 
pollaio. Fortunatamente i polli erano in cortile dove la 
vecchia Gegia dava loro il becchime. Ergo la bestiaccia 
non aveva potuto uscir fuori dalla piccola apertura riser-
bata al pollame davanti alla quale fu, immediatamente, 
posta la grossa pietra che serviva di notte a proibirne 
l’accesso persino alle faine, capaci d’insinuarsi dovun-
que, come l’acqua.....

Piano piano m’affacciai  ad uno spiracolo dell’uscio 
del pollaio e vidi la volpe, sudicia, irriconoscibile, colla 
lingua rossa ciondoloni e i fianchi che le ansimavano in 
su e  in  giù come stantuffi,  rincantucciata  e  disperata, 
con i soli occhi lucenti e mobili in tutto quell’arruffio di 
filiggine e di pelame sconvolto.

Richiusi, stropicciandomi le mani.
– Ci sei? – dissi ridendo – stacci!
«La terremo un poco a dieta perchè le si calmino i 

bollori e poi, per ingrazionircela, le regaleremo un bel 
tegame di ghiottonerie; ma prima se lo deve guadagna-
re!

La giornata trascorse svelta; bisognò chiamare il me-
dico condotto per la cuoca alla quale si prese un insulto 
cardiaco, e per uno degli uomini che s’era fatto male a 
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una gamba nello scendere, in fretta, dalla scala malfer-
ma. Poi arrivò anche il maestro muratore, perchè, come 
avevo preveduto, la corsa sul tetto dietro alla volpe per 
parte  di  quattro o cinque persone,  sia  pure,  prudente-
mente scalze, era perfettamente logico che fosse riuscita 
a rimuovere quell’ordine rigoroso dei tegoli e degli em-
brici, interrotto il quale, piove nelle stanze come nei va-
goni di certe linee ferrate.

La sera, dopo aver cenato e fatto il chilo, andai a dare 
un’occhiata ai polli che erano stati sistemati, per quella 
notte, nello stanzone dei limoni, e poi tenni consiglio di 
famiglia per decidere se si doveva o no dar da mangiare 
alla volpe.

Il consiglio fu ricco d’incidenti e prevalse l’opinione 
di nutrire la volpe e di darle da bere per paura che arrab-
biasse. L’unico il quale votasse contro fu Bista.

E la volpe, quando entrarono nel pollaio e depositaro-
no in terra un catino d’acqua e un bel tegame d’avanzi, 
fu trovata nella stessa precisa identica posizione in cui 
l’avevo lasciata io la mattina.

Così andammo a letto tranquilli ed io, non lo nego, 
molto soddisfatto di me. Tanto soddisfatto che mi pigliò 
quasi un accidente quando, il giorno dopo, aperto il pol-
laio, dovetti constatare che la volpe era fuggita da capo!

Ma di dove? ma come? ma con che mezzo?
La spiegazione  la  dette  subito  Bista  esclamando:  – 

Non poteva essere altrimenti con un pavimento sterrato!
Capite?  La volpe,  considerato che il  suolo non era 

ammattonato, fece la gatta di Masino e attese la sua ora.
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Aspettò, cioè, che tutti si fossero addormentati davve-
ro,  e  rifocillata  dal  cibo  che,  incautamente,  le  avevo 
elargito, si mise, nel buio e nel silenzio, a scavare una 
buca sotto al semplice mattone per coltello il quale for-
mava la parete esterna del pollaio, e tanto s’industriò da 
potere, avanti giorno, cacciarsi in quella specie di galle-
ria, e riuscire all’aperto. Non basta! prima di andarsene, 
volle anche pigliarsi la più aspra vendetta. Perchè, intro-
dottasi nello stanzone dei limoni da un pertugio, invisi-
bile per chiunque, fuori che per lei, sgozzò tutti i polli, 
nessuno eccettuato, e poi se ne andò indisturbata e fiera 
delle sue mirabolanti gesta.

– Ecco! – urlava Bista, dandosi di gran pugni nel –
capo – ecco la ricompensa del far bene «alla gente!».

» Gli ha salvato la vita, gli ha dato da mangiare, e l’ha 
corrisposto così! O che cosa voleva di più, santo Dio?».

Io feci, secco secco: – La libertà!
E Bista,  colpito,  mi  guardò a stracciasacco e  se  ne 

andò,  borbottando,  dalla  gran  bile  di  non  sapermi  ri-
spondere.
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IL
CAPPONE
DI CEPPO
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Stava lì, ancora appollaiato sulla sua pertica, quando 
sentì aprirsi l’uscio dello sgabuzzino.

Siccome era sempre buio e i galli avevano già cantato 
una volta, il cappone che aspettava il secondo «chicchi-
richì», non si mosse.

Il piccolo cuore gli batteva con violenza nel petto sot-
to il collare di piume fagianate, perchè immaginava, a 
bruzzico in quel modo, che fosse entrata nel pollaio la 
volpe o la faina, ma non tentò di fuggire.

D’altronde non l’avrebbe potuto, perchè ancora lo oc-
cupava quel torpore notturno che nelle bestie della sua 
razza si dilegua soltanto quando la prima striscia di luce 
s’affaccia dietro le cime turchine dei monti e l’aria rab-
brividisce.

Allora gli uccelli tentano qualche accordo, l’acqua del 
ruscello si ferma, quasi ascoltasse, e le cime degli alberi 
hanno un brevissimo fremito.

I galli scendono dal bastone o dal ramo dove hanno 
dormito sognando distese di granturco, e poi, stendendo 
prima una gamba e poi l’altra e scuotendo la cresta livi-
da, slanciano una serie gioconda di squillantissimi chic-
chirichì,  mentre  il  mondo  intero  sembra  destarsi  allo 
schioccare d’una frusta e allo squillo d’una campana.

Il cappone, dunque, non si mosse e aspettò, covando 
il teporino notturno e la paura.
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Ma quando una mano violenta e callosa fece per af-
ferrarlo, starnazzò l’ali e si buttò giù dalla pertica.

Inutile.
La  mano  violenta  e  callosa  riuscì  a  trattenerlo  per 

un’ala, a mezz’aria, e a condurlo via, fuori, nella luce 
violetta d’un crepuscolo nuvoloso, che gli faceva girare 
la testa ancora insonnolita.

Però il dolore fisico che provava all’attaccatura del-
l’ala dove una morsa di ferro pareva gli lacerasse il ten-
dine, e quello morale che provò torcendo il collo, e ve-
dendo, così in tralice, il pollaio che si allontanava nel 
turchino caliginoso dell’aria, furono capaci di risvegliar-
lo.

E  cominciò  a  urlare  come  una  persona  viva,  dallo 
spavento, a gemere dall’angoscia, a raccomandarsi con 
lamenti da cristiano condotto alla strage.

La massaia si affacciò sull’uscio e come, in quel mo-
mento, il sole comparve dai monti con un dardo lucido 
che la colse sulla fronte rossa e la sbigottì, disse attorci-
gliando il grembiule intorno alla vita: Sbaglierò, ma te 
l’alba di domattina non la rivedi.

– Qui no di certo, rispose il contadino; a Firenze sì, 
perchè questo ormai l’ammazzeranno la vigilia di Cep-
po. Scommetto che grassi così non ne hanno mangiati 
mai neanche loro.

Le bestie  ci  sono inferiori  in tutto,  ma in una cosa 
sola ci superano: che esse intendono il nostro linguag-
gio, mentre noi non possiamo intendere il loro.
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Al cappone, a sentirsi sciorinare la sentenza fra capo 
e collo in quel modo non rimase una stilla di sangue ad-
dosso; la cresta gli diventò color cenere e gli occhi spau-
riti, simili a un bersaglio con un pallino nel mezzo, gli 
s’empirono d’amarissime lacrime.

Intanto il contadino senza dir altro prese un pezzo di 
nastro e legò strette le zampe gialle del cappone che poi, 
col capo ciondoloni, attaccò a un ferro del barroccino, il 
quale fermo sull’aia, a stanghe ritte, contro il cielo sem-
pre più chiaro, pareva una forca.

Faceva un freddo da gelare le parole in bocca e il po-
vero pollo, a testa in giù, vedeva per tutto un luccichio 
argenteo  di  brinata  su  cui  passava  ogni  tanto,  rapida 
come un soffio di vento, l’ombra di un passerotto in cer-
ca di cibo.

Il sole era già sorto, e tutta la pianura fumava al con-
tatto della luce che la sfiorava, quando il passo del ca-
vallo risuonò pesante sui mattoni del portico sconquas-
sati.

Il disgraziato cappone pensava ora a quello che gli sa-
rebbe successo quando il barroccino si fosse mosso! Già 
le caviglie gli dolevano terribilmente, il sangue circolan-
do a fatica gli dava un senso di torpore molesto, un in-
formicolamento  diffuso,  mentre  era  costretto,  per  non 
farsi andare il sangue al cervello, ad alzare il collo con 
uno sforzo innaturale.

Quanto sarebbe durato quel supplizio? E perchè mai 
era possibile che animali come gli uomini, creduti, co-
munemente, i più intelligenti fra tutti, non comprendes-

140



sero che neanche le bestie possono vivere a capo all’in-
giù?

Per fortuna la massaia, quando il cavallo fu attaccato, 
venne avanti, mentre tutta la frotta dei polli, uscita or-
mai dallo stambugio, le si affaticava, pipilando, d’intor-
no, e, dopo averli scacciati con un sciò, sciò, energico, 
stese una mano e staccò il cappone dal gancio, borbot-
tando: Bei lavori concluderesti, se non ti tenessi d’oc-
chio! Ora tu andavi col cappone ciondoloni e ti moriva 
per la strada, povero animale! Ti pare il modo codesto 
di portare un pollo ai padroni? Gli avresti regalata una 
bestia livida, colla testa gonfia e colle carni tutte maltite.

– Costì tu hai ragione – rispose il contadino (e salì sul 
barroccio) – ma l’idea di staccarlo ce l’avrei avuta.....

– Di buone idee è lastricato l’inferno..... ma ora va’ 
via perchè se no, chissà a che ora tu arrivi.

La donna posò con un certo garbo il cappone sul pia-
no del barroccino a due ruote, sotto il sedile, sopra una 
coperta da cavalli ripiegata, nel mezzo a due cestelli di 
mele e di fichi secchi e il cavallo si mosse.

Ad ogni crocicchio, dove, nonostante la brinata d’ar-
gento e gli aghi del freddo che entravano nelle cicce e 
nelle ossa con mille punte, il contadino incontrava dei 
gruppetti di gente avviata alla prima messa, era la solita 
storia:

– Ti sei tirato su il bavero, eh? avevi paura che ti ca-
scasse il naso dal freddo?

– E il cappone?
– Dove tu l’hai messo il cappone?
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– Fammi vedere il cappone!
E lì, qualche mano s’allungava a tirar su il cappone 

spaurito, di mezzo ai panieri, a soppesarlo, a soffiargli 
nelle penne per guatare, tra la peluria e i pidocchi polli-
ni, il giallor della pelle.

Il cappone a quei discorsi si sentiva gelare; subiva le 
medesime emozioni  che provava,  anticamente,  il  con-
dannato a morte quando lo portavano al patibolo sulla 
carretta.

Poi il  barroccino tutto sgangherato ripigliava il  suo 
passo traballante, mentre la gente, per le strade, raffitti-
va e il terreno rimbombava tutto, dal gelo, come fosse 
vuoto e il sole montava sempre più in alto sino a raggia-
re proprio in mezzo al cielo, pulito come un’ostia.

Il cappone, ormai disperato, ripensando alla morte vi-
cina, coi bargigli e la cresta paonazzi, abbandonato sul 
piano del barroccio traballante, chiudeva gli occhi per 
non vedere, disperato di non poter chiudere gli orecchi 
per non sentire, quando, tutto d’un tratto, che è, che non 
è, un rumore assordante, un urto spaventevole..... buio, 
faville, degli urli tremendi...

Il  cappone,  ansante,  colle  zampe  legate,  era  stato 
sbalzato sopra un argine erboso.

Rintontito dal colpo, giacque per qualche minuto sen-
za comprendere, poi aprì gli occhietti rotondi con l’iride 
gialla e un pallino nel mezzo, e non vide che distese di 
campi;  si  rigirò  faticosamente,  e.....  sì!.....  lì,  sopra  i 
ciottoli,  fra  due verghe di  ferro.....  che cos’era  quella 
roba sparpagliata per terra?
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Il cavallo?..... il.... contadino? Quella roba senza for-
ma, impossibile a descrivere?

Il tempo passava; il pollo, immobile, colle zampe le-
gate, tutto paralizzato dal freddo, collo stomaco attana-
gliato dai crampi della fame, dubitava una morte anche 
più  straziante  di  quella  che  si  sarebbe  aspettato; 
quand’ecco avvicinarsi qualcuno..... una mano si stese, 
raccolse il pollo, lo soppesò.

La povera bestia, ormai più di là che di qua, non ave-
va forza nemmeno per emettere uno di quei gemiti dolo-
rosi che tutti i polli ammodo cacciano fuori dalla strozza 
appena  si  sentono  preda  dell’animale  uomo  il  quale, 
senza dubbio, è il più feroce fra tutti gli animali della 
creazione.....

– Chi glielo riporta? – disse una voce. – Chi si sentirà 
tanto coraggio?

– Davvero! – rispose qualcuno – di un cavallo; d’un 
barroccino, d’un uomo e d’un pollo, riportare il  pollo 
solo..... è un po’ poco...

Seguì un silenzio, alto, penoso. Poi la prima voce ri-
prese: – Datelo a me..... glielo butterò io sull’aia, pas-
sando.

Di nuovo una mano di ferro agguantò le zampe dolo-
ranti del cappone, come in una morsa, di nuovo la bestia 
provò l’ineffabile supplizio del sangue al capo e del tor-
cicollo spasmodico per cercare un po’ di sollievo.....

E il viaggio di ritorno fu interminabile perchè questa 
volta il contadino lo fece a piedi e perchè, ad ogni piè 
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sospinto, s’incontrava con dei gruppi di gente desidero-
sa di conoscere i particolari della sventura.....

Sballottato a quel modo, colla testa riversa, il cappone 
vide adagio, adagio i monti tingersi d’arancione, di vio-
letto, di turchino cupo. E invocava la notte ad affrettare 
il carnefice, a terminare il supplizio, temendo d’arrivare 
già morto.

Ma ecco il campaniletto aguzzo stagliarsi nero con i 
cubi e i triangoli di poche case, contro un cielo diviso in 
due zone, l’una rosea, l’altra verde..... e in questa cullar-
si una cerea falce di luna, affacciarsi tremando una stella 
d’argento.

Il cappone, ansante, giacque, finalmente, sull’ammat-
tonato gelido dell’aia (mentre il contadino s’allontanava 
coi suoi passi gravi che risuonavano in modo strano sul 
terreno ghiacciato) e spaurito dall’imminente notte, co-
minciò, fiocamente, a lamentarsi.

Allora una striscia  di  luce tagliò l’ammattonato del 
portico, già inzuppato dal turchino freddo della notte, la 
mano della massaia, raccolse la bestia, la portò in casa, 
al  tepore  d’un  camino  acceso,  sciolse  i  legami  delle 
gambe intorpidite.....

Che dolcezza, che piacere, lì vicino alla fiamma rossa 
sulla quale il paiòlo brontolone si crollava, fumando, col 
coperchio sulle ventitrè!...

La massaia, raccattato il cappone, era tornata a sedere 
davanti alla tavola.
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Un ragazzo piccino le si era addormentato in grembo, 
uno, più grande, era andato, ciondolando, a coricarsi da 
sè.

Il fuoco, non più attizzato dall’uomo vigile nel canto 
del camino basso, illanguidiva, spegnendosi.....

Il cappone, avendo steso prima una gamba e poi l’al-
tra, salì sul piano del camino e cominciò febbrilmente a 
beccare in un tegame, dimenticato,  pieno di pappa ri-
fredda.  Poi,  vista  la  seggiola,  vuota,  con un volettino 
montò sulla spalliera, e vi si accoccolò.

A un tratto,  di  fuori,  nella  notte  rigida,  esplose  un 
suono di campane velato.....

La donna cadde col  capo sulle  braccia  incrociate  e 
scoppiò in singhiozzi.

Il cappone, poichè il fuoco s’era spento ed aveva il 
gozzo pieno, sonnecchiava quietamente assaporando la 
felicità d’esser vivo.

145



CHI MUORE GIACE
E CHI VIVE
SI DÀ PACE
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M’ero sdraiato, bocconi, per leggere, sopra il declivio 
dolcissimo di un prato che costeggiava la strada mae-
stra, non perchè fosse il posto più comodo di quei din-
torni, ma perchè era il più ombroso.

Infatti  una  canicola  feroce  dardeggiava  traverso  le 
fronde del boschetto e la via pareva di lava incandescen-
te contro la siepe incipriata dal continuo spolverare di 
automobili e barroccini.

Il libro però (era un libro moderno, di quelli che vo-
gliono dire grandissime cose in una forma torturata, pre-
ziosa, pretensiosa e stiracchiata da far venire l’uggiolina 
allo stomaco) aveva cominciato ad annoiarmi, maledet-
tamente, dalle prime pagine, dove certo povero signore, 
ricordo, afflitto dal nome melanconico di un can da pa-
gliaio,  Melampo,  andava cercando,  chissà perchè?  Id-
dio; motivo per cui chiusi il volumetto o mi proposi, per 
passare il tempo, questo profondo problema filosofico: 
Quale sarà stata la ragione (s’intende «pura») che avrà 
mosso l’editore a stampare una simile idiozia?

Ma non  ebbi  tempo  di  rispondere  al  grave  quesito 
perchè a un tratto, nel breve lembo polveroso di strada, 
dove i miei occhi si fissavano macchinalmente quasi per 
concentrare su qualche cosa di reale il pensiero, apparve 
un personaggio a cui subito si rivolsero le mie pupille e 
il mio spirito, ogni altro oggetto (e perfino Melampo e 
la sua storia) dimenticando.
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Il personaggio di cui parlo era uno scarabeo, di quelli 
così ben descritti dal Fabre e che, senza voler plagiare lo 
stile del Dizionario dell’uomo salvatico, sono obbligato 
anch’io a chiamare «stercorario».

Difatti la ghiotta bestia s’era foggiata, da qualche bo-
vina,  giacente  come  un  frammento  bronzeo-dorato  in 
mezzo al ruscello roseo del polverone, la sua brava pal-
lottola di dimensioni due volte almeno l’altezza del pro-
prio corpicciuolo, e se la portava faticosamente verso la 
tana.

Ecco, pensai, uno scarabeo che la sa lunga! Mentre i 
suoi compagni, scoperto l’aureo filone profumato, con-
sumano rapidamente il pasto sul luogo egli ha riflettuto 
che meglio era farsi un’abbondante porzione e pascersi 
poi a sazietà per lunghi giorni indisturbato in casa pro-
pria.

Non altrimenti i nostri autori più saggi usano coi filo-
ni d’ispirazione che il secolo fa trovare davanti ai loro 
passi irrequieti.

E quale si poppa il filone cerebrale, quale il romanti-
co, e quale ripete, per far cosa nova, le combinazioni li-
cenziose inventate dai popoli d’Oriente nelle loro novel-
le gabellandole per arte del secolo ventesimo, e quale 
invece imitando la mantide  si  inginocchia pregando e 
battendosi il petto mentre, d’intorno, i grilli, ammirati, 
cantano  accompagnandosi  colle  antère,  in  sordina,  le 
laudi del nuovo mistico!

Lo scarabeo tutto  preso  dal  miraggio  del  suo buco 
ombroso e  quieto dove per molti  giorni  avrebbe ban-
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chettato colla digestione d’un animale più grosso di lui 
(tal quale noialtri che di continuo rimangiamo e resti-
tuiamo, perchè altri la mangi e la restituisca a nuovi af-
famati, la materia elaborata per millenni nei capaci sto-
machi intellettuali degli antenati) lo scarabeo, dunque, 
durava una fatica inverosimile per trasportare il colossa-
le monumento di sterco, e, a vedere quel suo corsaletto 
luccicante, avreste detto che sudava; ma la pallottola era 
così gigantesca che l’insetto, a un certo punto, si buttò 
col dorso a terra, senza curarsi della polvere, e si mise a 
spingere la palla coi piedi.

Mal gliene incolse!
Udii quasi subito un ronzare d’ali irritate e un secon-

do scarabeo piombò a volo sulla pallottola e si stabilì 
sopra la sua cima.

Allora sentii distintamente, per un miracolo di perce-
zione, causato forse dalla ostinata attenzione con cui se-
guivo la vicenda di quella materia di contenuto e d’inte-
resse così universali, che lo scarabeo spodestato diceva 
all’usurpatore: – Ladro! rendimi la roba mia!

– Ma, io non sono un ladro! – rispondeva lo scarabeo 
dalla sublime sua posizione.

– E che cosa sei, dunque`? Se non sei un ladro, vatte-
ne e lasciami la pallottola che mi sono guadagnata con 
tanta fatica.

– Io sono un uomo di buon gusto! Ora io ho visto che 
tu non hai garbo, nè grazia, e che sei fuori del retto cam-
mino. Tu dovresti cibarti di fiori, e non perdere il tempo 
collo sterco.
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– Bene! mi ciberò di fiori, ma intanto rendimi il mio 
sterco.

– Impossibile! di questo ne ho bisogno io, allo scopo 
di dimostrare quanto è errato il tuo metodo.....

– Scuse!
– Come, scuse? Se io non entro nel tuo posto e se non 

mangio la roba tua, come posso fare a insegnarti il buon 
modo?

Ma quello di sotto, dopo essere rimasto qualche mo-
mento sorpreso, puntò le zampe posteriori e fece rotola-
re la palla.

Ed ecco il trionfatore alla sua volta, supino nel polve-
rone, col mappamondo sullo stomaco.

Cosa meravigliosa! Ora io vedevo veramente in quel-
l’episodio microscopico l’intera vicenda della vita coti-
diana.

Su quella sfera s’arrampicavano, per disputarsene il 
possesso, due animali della medesima razza i quali tro-
vavano comodo e naturale pascersi del cibo già digerito 
da un animale di razza superiore!

Non altrimenti l’esercito dei critici s’arrampica sugli 
escrementi dei grandi uomini e poi ciascuno si fugge nel 
suo buco a digerirne lentamente un pezzetto e a resti-
tuirlo trasformato dall’analisi chimica.

Il rumore della lotta, per me indistinto, ma che gli es-
seri inferiori erano capaci di percepire, aveva richiamato 
un altro scarabeo, il quale si pose in agguato sotto un 
ciuffo d’erba, a piè della siepe.
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Gravemente, l’animale meditava il momento d’inter-
venire.

Ed ecco che, abbandonata la pallottola bionda, i due 
insetti si sfidarono fra di loro ad una lotta feroce.

Li vidi gittarsi l’uno sull’altro colle mandibole avide, 
alzate,  e  rotolarsi  oscenamente  al  suolo,  dove  in  un 
istante divennero irriconoscibili.

La furia li accecava al punto da non farli accorti che 
la palla di  sterco camminava sotto le spinte  del  terzo 
scarabeo, il quale, uscito dal suo nascondiglio verde, la 
cacciava davanti a sè, invece che all’erta alla china, gua-
dagnando un tempo prezioso.

Per due volte i lottatori toccarono la terra colle spalle 
vicendevolmente,  mai  però  così  bene  da  non  potersi 
rialzare.

La battaglia continuò, mentre la palla filava e le cica-
le, a un tratto, presero a cantare disperatamente come se 
gridassero al bosco le peripezie del conflitto che con-
templavano di sugli alberi.

Quando nella strada polverosa non rimasero che i due 
animaletti ciascuno dei quali aveva perduto una zampa o 
un pezzetto di mandibola, il canto delle cicale si tacque 
come se esse lo avessero alzato per coprire la fuga del 
terzo, abbastanza fortunato per godere il frutto di quella 
battaglia.

Ma proprio in quel momento, avvenne la cosa terribi-
le.

Un quarto scarabeo, una femmina, sbucata di non so 
dove, si avanzò frettolosamente verso i due combattenti.
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Giunta al loro livello, aprì il corsaletto dai riflessi az-
zurro cupo bellissimi, e sbattè l’elitre di celluloide che 
lampeggiarono giocondamente nel sole.

I due campioni s’avvidero, senza dubbio, della nuova 
venuta, perchè immediatamente ripresero vigore.

Essi però non pensarono che il furbo rivale aveva in-
volato la causa della tenzone e vollero seguitare a bat-
tersi per gli occhi prismatici d’Elena, anche se di Troia 
non rimanesse vestigio.

Lo scarabeo femmina attese sul margine del rigagno-
lo.

A un tratto echeggiò, lontana e beffarda, la cornetta di 
un’automobile e come se quel segnale fosse stato il clas-
sico squillo del torneo, i due antagonisti, ripreso lo slan-
cio con il poco che loro avanzava di zampe e di fiato, si 
scagliarono l’un sull’altro con incredibile ferocia.

La scarabea si grattava con una zampa dentata l’estre-
mità del corsaletto bruno, preparandosi a godere il fero-
ce spettacolo.

Pur troppo un nuovo squillo rauco e strozzato annun-
ciò che la vettura era prossima e quando questa apparve 
allo svolto della via, i due lottatori, già strettamente ag-
gavignati  tra  loro,  non sentivano e  non vedevano più 
nulla.

E più nulla vide, quando, trascorsa l’automobile in un 
delirio di vento, di puzzo di benzina e di polvere, la ele-
gante scarabea cercò i suoi baldi campioni dei quali una 
delle pesantissime  gomme aveva perfino cancellata  la 
traccia.
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In quel mentre il terzo scarabeo, quello che aveva ru-
bato e nascosto la fetente ma preziosa pallottola, si riaf-
facciò furbescamente lungo il fossetto di faccia, all’om-
bra della macchia polverosa.

La scarabea ebbe un attimo di esitazione.
Ma il profumo di fieno digerito che, nel lungo solco a 

saetta tracciato in mezzo al polverone, aveva lasciato la 
pallottola, era così eccitante!

Quel profumo di fieno, di salvestrella e di lupinella 
masticata, digerita e scodellata fresca in mezzo alla stra-
da da una vacca ricca di latte, aveva qualche cosa di così 
narcotico che la dama in lutto vibrò le antenne dal pia-
cere.

Poi, con passo languido, camminò verso il cicisbeo, il 
quale le arrancò incontro con visibile premura. E, come 
furono a portata d’antenna, si scambiarono le più affet-
tuose cornate, alzandosi perfino, sulle zampette poste-
riori.

Compresi, poi, che si trattava di un cortese invito a 
colazione, invito che la dama accettò con entusiasmo.

I  morti  eran  morti  e  morti  bene.  La  dama  in  lutto 
dopo averne esaltato il valore andava a cena coll’imbo-
scato.

Capii allora perchè i libri moderni sono tanto noiosi, 
capii perchè, essendo stato ormai detto tutto intorno a 
quanto non si fa che ripetere dalla creazione del mondo 
fino ad oggi, i nostri poveri autori non hanno più nulla 
da dire.
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E  per  disavvelenarmi  dell’improvviso  pessimismo 
che cominciava a scorrere nelle mie vene turgide d’uo-
mo sano e felice, andai sul mare dove flotte enormi di 
nuvole accorrevano da tutte le parti del cielo per prepa-
rare al sole la solita commedia del tramonto sanguinoso 
che si risolve in una notte di stelle e in un’aurora di per-
le.
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IL
MONTONE
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Era nella solitudine sterminata un re. Un re favoloso 
di  trepidi  vassalli,  un sultano feroce,  despota  di  mille 
capi docili e obbedienti.

Per tre volte gli si rigiravano, a folgore, le corna in-
torno al capo appuntito e il profilo del muso era arcuato 
imperiosamente e le pupille gialle e rosse trucemente in-
tente a scrutare, in chiunque si avvicinasse, il nemico.

Dalle mascelle enormi pendeva la barba bruno gialla-
stra, le narici eran rosee, ma chiazzate di nero e goccio-
lanti di moccio, il corpo enorme rivestito di lana rossa a 
macchie  bruciate,  la  coda  corta  in  forma  di  clava,  le 
zampe asciutte e brevi coi piè fessi dall’unghie d’accia-
io, il collo forte circondato da una striscia di cuoio da 
cui pendeva il campàno di bronzo schiacciato.

Quando il campàno squillava nella solitudine, i bufali 
color della pece i quali poltrivano immersi fino al collo 
nelle lagune morte della maremma colle corna a balestra 
fuori  dell’acqua  inutilmente  vibrate  contro  nuvoli  di 
mosche azzurre, di tafàni iridati e d’estri di smeraldo, 
esplodevano con strani scoppi dal fango degli acquastri-
ni e giravano gli occhi di rubino verso il mare ondeg-
giante delle groppe lanute che avanzava sulla pianura.

L’armento era immenso.
Un favoloso sobbalzare di velli tramutava la landa in 

un fantastico pelago di lana arruffata da un capriccio in-
visibile, e la mandra incedeva distruggendo l’erbe sec-
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che sotto i suoi passi innumerevoli con un fragore sordo 
di pioggia lontana dentro una boscaglia di querci.

Il  mare rispondeva,  remoto,  con un respiro d’ango-
scia.

Il primo dei corvi, posto a vedetta sopra una delle col-
line ondulate, vedendo avvicinarsi il grande esercito be-
lante, dava l’avviso.

Gracchiando, con volo pesante, si portava vicino alla 
seconda vedetta,  poi insieme svolazzavano presso alla 
terza e così via, finchè tutta la tribù che pasturava tra le 
stoppie  all’ombra  delle  sughere,  rare  sulla  brughiera 
come spettri contorti disperati e scapigliati dal libeccio, 
s’alzava in lenti giri concentrici, urlando.

La nuvola delle bestiacce nere trasportava lentamente 
la sua ombra mobile sul piano, sfiorando, con un molle 
tappeto  ceruleo  trascinato  qua  e  là,  l’oro  delle  paglie 
arse e dell’erbe ripiegate dall’arsura e dai soffi salma-
stri, poi s’alzava a spirale nel cielo tremolante d’afa e 
gracchiava, tutta insieme, col suono di uno scroscio im-
provviso.

Allora il montone, che trotticchiava innanzi alla man-
dra, si fermava scontento, alzava il muso arcuato e cac-
ciava un suo bèlo agro e lungo.

Mille  belati  sonori  e  lamentosi  rispondevano  nella 
calma del vespro, seguiti da quelli fievoli e incerti dei 
rèdi che traballavano dietro e dall’abbaiare dei cani.

Il vergaio, spronando, percorreva di galoppo la linea 
dell’armento come un generale che trascorra la fronte 
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dell’esercito prima della parata, e col fischio e colla per-
tica, lo rimetteva in cammino.

Così  preceduto  dai  corvi  gracchianti,  ognor  più  re-
spinti  lontani  dalle  pasture  verso  il  soffio  fresco  del 
mare, il grosso armento andava incontro all’ombre della 
macchia.

Sultano, il colossale montone, amava questa sua forza 
tranquilla di incruento duce d’esercito che ricacciava le 
schiere negre dei corvi dagli splendori d’oro delle radu-
re ai silenzi di smeraldo dei boschi.

I  corvi  gracchiavano sempre e le vedette  roteavano 
sperando che qualche agnello sfinito o qualche pecora 
spedata restasse indietro, per richiamare il grosso delle 
tribù e pascersi di sangue e di carne calda, ma il vergaio 
vegliava coi suoi brescini e coi suoi bagaglioni in coda 
alla colonna e appena una bestia cadesse per la spossa-
tezza, subito tre quattro uomini si gittavano su lei, l’ac-
capprettavano, con le zampe anteriori e deretane legate 
insieme, e la gittavano in uno dei corbelli vuoti pendenti 
sui  fianchi  degli  asini  angolosi,  dal  pelo  irsuto  e  dai 
grandi occhi placidi e sottomessi natanti in un languore 
tanto sereno di pazienza, anche sotto la grandine delle 
legnate e dei calci nelle pance, gonfie soltanto di paglia, 
che suonavano come tamburi.

Ma Sultano voleva scacciare i corvi d’innanzi a sè.
Pareva forse al fosco re delle solitudini un malo au-

spicio seccante quel corteo funebre di becchini necrofili 
che volteggiava intorno alla schiera, gracchiando per de-
siderio della morte d’uno dei capi, e colle corna a folgo-
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re ritorte tre volte alle tempie sotto la cervice lanuta si 
cacciava innanzi verso il folto della macchia, tra laschi 
di marruche e siepi di biancospino, traendosi dietro l’ar-
mento zampettante e belante e lasciando ad ogni spina 
fiocchi di lana che oscillavano capricciosamente ai soffi 
del vento.

Come fu sotto l’ombra delle querci l’armento stanco 
si fermò. Ogni pecora col muso accanto al muso dell’al-
tra meriggiava tranquilla e il respiro delle mille bestie 
affaticate  rispondeva  a  quello  dell’onde  invisibili  che 
sciacquavano alterne di là dalla mobile barriera di fo-
glie.

Il vergaio e i pastori dormivano sotto un balzo coro-
nato di vegetazione fitta, i cavalli e i ciuchi facevano «il 
nonno» attaccati con le briglie lunghe a qualche ramo 
spasimoso di rovere e i cani acciambellati aprivano ogni 
tanto un occhio di giada a seguire il volo fuggevole di 
una mosca equina.

Allora il grande montone, disdegnando per un giorno 
le sue femmine, s’avventurò, solo, verso i corvi i quali, 
gracchiando, si allontanavano lentamente davanti a lui.

Giunse così dove la macchia era tutto un intrico di 
barbe e di spine, di foglie e di frasche.

Si udiva, al di là, il gracchiare insolente dei corvi e 
l’ansito insonne del mare, ma il romore del grande ar-
mento,  rimasticante nell’ombra cogli occhi chiusi e le 
orecchie abbassate, non si sentiva più.

Ed ecco, Sultano volle alzarsi sulle zampe deretane 
per vedere i corvi cachinnanti dietro le macchie e non 
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potè più riposare le zampe anteriori a terra, nè voltarsi 
nè muoversi.

Come un polipo, la macchia aveva steso le sue innu-
merevoli branchie spinose sopra di lui, gli s’era attacca-
ta tenacemente al pelame ricciuto.

Tentò,  tre,  quattro  volte,  di  sfondare  l’intrico  colla 
cervice armata delle corna a folgore ritorte attorno alle 
tempie dure e non potè più liberarsi.

Ad ogni sforzo si sentiva maggiormente allacciato da 
viluppi di pruni e da legami sinuosi che parevano tenta-
coli viventi.

Allora il superbo montone, disperato, belò.
Il terreno che egli fissava con occhi sbarrati diventava 

turchino perchè forse qualche grossa nuvola copriva il 
cielo, e il mare, certo, turgeva, poi che il sospiro sempre 
più rauco si mutava di minuto in minuto in ruggito, cuo-
prendo il bèlo agro e roco con cui Sultano dava l’appel-
lo.

Un corvo svolazzò sopra di lui, lo vide impigliato nel-
la macchia, legato come un bove al «travaglio» per esse-
re ferrato, e corse a dar la novella alla schiera.

In breve la nuvola gracchiante si librò, in voli concen-
trici, sopra il montone prigioniero.

Uno dei corvi più vecchi si calò, come una nera frec-
cia cadente,  e d’un colpo di becco vibrato a pugnale, 
cavò un occhio al montone.

Il belato di dolore fu coperto dal gracchiare funereo e 
il lugubre urlo dei corvi fu soffocato da quello del mare.
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Il vergaio e i pastori dormivano sognando dei Reali di 
Francia, di Paris bellissimo e di Vienna dalle bianche 
braccia, i cavalli e i ciuchi zampavano e scodinzolavano 
assediati dai tafani color d’acciaio, i cani abbaiavano a 
pena,  tra  il  sonno,  e  l’armento  masticava  cogli  occhi 
chiusi e il muso roseo curvo ad aspirare la terra che esa-
lava odor di funghi marciti e d’erbe fradice.

Dai due fori spaventevoli aperti al posto degli occhi, 
gocciava giù per le gote ignude, per il vello del muso, 
un sangue coagulato color della pece.

Uno a uno, dandosi il  cambio,  senza mai cessare il 
loro svolazzio rotatorio, i corvi vibrarono il pugnale del 
becco nella cervice del montone, gli apersero il cranio, 
dispersero sul terreno opaco brani di cervello palpitante, 
portarono,  alti,  nel  cielo  burrascoso,  fiocchi  di  lana 
cruenta e la dispersero ai venti.

Quando il sole, rompendo a fatica uno strato ovattoso 
di nuvolaglie bige, calò nel mare bollente e schiumeg-
giante, lo scheletro del montone, colle enormi corna a 
folgore ritorte tre volte intorno al cranio appuntito, pen-
deva solo e nudo dalla macchia coperta di rossi grumi 
simili a bacche di pan da serpi mature.

E i corvi, gittando alla notte funebri grida di trionfo, 
svolazzavano pesanti tra le querci e le sughere, si acco-
modavano a dormire fra i rami fronzuti ripulendosi alla 
corteccia i becchi insanguinati,  mentre l’armento,  sve-
gliatosi,  belava a lungo nella solitudine enorme,  chia-
mando invano il suo re.
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I L NATAL E  D I
GRANFIALUNGA
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La famiglia di Granfialunga minacciava di passare or-
ribilmente le feste di Natale. I cacciatori da diversi gior-
ni non battevano più il bosco dove i sentieri erano ormai 
completamente ricoperti dalla neve e dove, sotto le bor-
raccine indurite dal gelo, si nascondevano, giù per i de-
clivi, lastre di ghiaccio traditore; ma appunto per questo 
agli scarsi abitatori superstiti di tante trappole e di tante 
battute, la vita diventava difficile.

Granfialunga,  sua moglie  (la  Rossa)  e i  tre  volpac-
chiotti  stenti  ed affamati,  erano costretti,  se  volevano 
bere, a interrompere le loro abitudini di nottambuli im-
penitenti e a scappar fuori col sole.

Un raggio di  sole,  verso mezzogiorno,  quando non 
nevicasse, s’apriva faticosamente uno spiraglio fra l’o-
vatta bigia delle nuvole, e batteva sopra una pozzanghe-
ra gelata del borro, immobile coi suoi pendoni di casca-
telle ghiacciate, fra le due pareti opache d’ontani, d’elle-
ra e di capelvenere, e la fondeva un pochino.

In quella poltiglia marmata i volpacchiotti cacciava-
no, l’un dopo l’altro, il muso a punta, vibrando la lingua 
rossa  ed avida,  mentre  i  genitori  a  sedere,  in  alto,  in 
mezzo al viottolo, coi fianchi magri ansanti sotto il pela-
me d’inverno riccioluto e sudicio, facevano buona guar-
dia; poi, a turno, bevevano anche loro, quindi la madre 
in testa,  i  figlioli  dietro, in fila  indiana,  e il  babbo in 
coda, che si voltava ogni poco a guardare se erano spiati 
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o seguiti, tornavano a rimbucarsi a passo di carica sotto 
il masso delle fate.

Ma occorreva mangiare! Era di carne tiepida e di san-
gue fumante che abbisognavano quelle costole sporgenti 
come le intelaiature dei panieri di vimini!

Che cosa volete che facesse, a gole inaridite dalla sete 
e atrofizzate dalla fame, un povero pettirosso chiappato 
a volo, tra due scope ciuffose, e buttato giù intero, col 
becco, le penne e ogni cosa?

La Rossa aveva assediata, una notte lunga, la quercia 
delle ghiandaie, ma il gufo che ne abitava il tronco era 
salito zitto zitto lungo i  meandri  del  vano, e,  sbucato 
fuori dall’apertura delle inforcature, aveva staccato un 
volo pesante perdendosi nel bosco, ben pasciuto com’e-
ra di topolini fangosi che nidificavano a dozzine fra le 
barbe delle scope e dei tassi.

I topolini non piacevano a Granfialunga, gli metteva-
no l’uggia allo stomaco, ma di spedizioni verso l’abitato 
non c’era da parlarne neppure perchè, quando non van-
no a caccia, i cani stanno rintanati nei fienili e sotto i pa-
gliai e urlano come disperati al menomo romore sospet-
to.

*
*   *
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La vigilia di Natale la boscaglia diventò tragica.
Nevicava così fitto che non ci si vedeva un palmo di 

là dal naso, e le piante, sotto la ridda fantastica dei fioc-
chi larghi svolazzanti i quali si posavano sui rami colla 
leggerezza di farfalle stanche, parevano curvarsi, rannic-
chiarsi su se stesse, rabbrividendo.

Granfialunga guardava lo spettacolo con un sol  oc-
chio, un occhio rosso,  appostato in fondo a uno sforo 
alto del cumulo di macigni rotolati l’uno sull’altro chis-
sà in qual cataclisma remoto, occhio che, in quel buio, 
luccicava simile al cul d’un bruco nella notte.

Dietro di lui la Rossa s’agitava, liberandosi a zampate 
dai cuccioli irrequieti, tornati a cercarle le poppe come 
pochi  mesi  prima,  e  brontolava,  ringhiando;  ma  nella 
tana c’era calduccio e il vento, impedito dalle tortuosità 
dei  meandri  del  budello oscuro il  quale  conduceva al 
giaciglio, sbucando poi a valle in un punto nascosto da 
tassi e da cicute densissime, non arrivava fin lì.

D’intorno erano ossi di pollo e di leprotti scarnificati 
come non saprebbe fare un chirurgo, bianchi e levigati, 
senza una goccia di siero o di grasso, e alcune penne di 
cui non rimaneva ormai che il cannoncino, color di rosa 
all’attaccatura.

Granfialunga, a un tratto, sobbalzò e la Rossa, scuo-
tendosi di dosso i cuccioli, fu, d’un salto, al suo fianco.

Dal buco aperto sul turbinio del nevischio si distin-
gueva un pezzo di terreno, bianco scaciato, scoperto, e 
su quello spiazzo azzurrognolo, d’un azzurro che riflet-
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tendo il cielo gelido metteva i brividi, quasi nero contro 
la neve, si vide passare una lepre.

Avanzava a piccoli salti, di sbieco, cogli occhi rossi 
smisuratamente  dilatati,  e  le  orecchie  tese;  quando  si 
fermava, si vedeva il fiato uscire dal naso che non stava 
mai fermo. Era enorme, una lepre vecchia, di macchia, 
col pelo che incanutiva qua e là.

– Dove avrà la tana? – chiese Granfialunga, leccando-
si i baffi dalla libidine, alla Rossa, che stranutì.

Allo stranuto, benchè leggero come un soffio, il le-
prone scattò sulle due suste deretane e si perse nel folto.

– Lontano, di certo – rispose la Rossa. – Per essere in 
piedi  a  quest’ora vuol  dire  che l’hanno disturbata  nel 
covo e i suoi leprotti, se non mi sbaglio, sono già in gra-
do di starsene per conto loro; quelli teneri, che farebbero 
comodo ai nostri cuccioli, li ha sempre in corpo.

– Già! – sospirò Granfialunga – dimenticavo che le 
lepri partoriscono di gennaio e noi siamo sempre a di-
cembre! Eppure non si può mica star digiuni anche sta-
notte!

– Stanotte – brontolò la Rossa ributtandosi a cuccia – 
gli uomini fanno festa.....

– Festa? che festa?
– Non te lo ricordi? Anche l’anno passato, in questa 

sera, si videro i lumi nelle case e specialmente in quella 
casa più grande;  e gli  uomini  cantavano.....  cantarono 
fino a mezzanotte, quando suonarono le campane e noi, 
di dietro la siepe, si stette a vederli passare, a branchi, 
tutti imbacuccati dal freddo!
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– Sì, ma quell’anno c’era la luna e non c’era la neve, 
e io feci quel certo colpettino.....

– Se si tentasse?
– In che modo?
– Si lasciano i cuccioli nella tana; poi si va diritti alle 

case.....
– E i cani ci mangiano!
– Adagio! Prima di tutto, se seguita a nevicare i cani 

non escono dalle stalle o dai canili, poi, noi due ci divi-
diamo il còmpito. Tu terrai a bada i cani, mentre che io 
entrerò nel pollaio..... Dal momento che non c’è nessu-
no!.....

– Ragion di più per andar cauti! Quando gli uomini 
abbandonano la casa, lasciano sempre a guardia le trap-
pole!

– Oh! per questo, quando son sicura di non esser pre-
sa a fucilate, so io da che strada passare per evitar le ta-
gliòle!

– Quand’è così, proviamo pure, perchè io son cieco 
dalla fame.

*
*   *
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Tentarono invano di dormire, finchè verso la mezza-
notte, raccomandando ai cuccioli di non si muovere, sci-
volarono dall’apertura, Granfialunga avanti e la Rossa 
dietro, e s’incamminarono.

Andavano  di  trotto,  uguale,  elastico,  senza  curarsi 
dell’orme che lasciavano sulla neve e della  scia  delle 
lunghe  code  a  spazzola,  dove  le  zecche,  rintanandosi 
sotto  la  pelle  al  contatto  dell’umido,  incidevano delle 
vere piaghe che bruciavano come zolfini accesi, diretti 
risolutamente all’abitato.

Sotto la siepe della strada maestra si soffermarono ad 
ascoltare. Un grande scalpiccìo giunse ai loro orecchi.

Guardarono da un forame e videro i  contadini  e le 
contadine,  imbacuccati,  neri  sul  biancheggiar  della 
neve, che andavano verso «la casa grande» cioè la chie-
sa, tutta sfolgorante di lumi.

Nevicava sempre più forte.
Granfialunga  prese  di  mira  un  fabbricato  rossiccio 

con un gran portico davanti e, di slancio, traversata la 
strada,  arrivò  al  cancello,  chiuso,  si  insinuò  di  tra  le 
sbarre, seguito dalla Rossa, e fu sull’aia.

Lungo l’aia ricorreva un muricciolo basso; le due vol-
pi lo girarono e, per una viottola, arrivarono dietro la 
casa.

Che odore di pollame! Il pollaio era lì, a portata di 
ugnelli, non troppo alto, coperto di tegole mal connesse.

La Rossa si tirò indietro, prese la misura e il tempo, e 
schizzò sul tetto.
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Granfialunga comprese la tattica della compagna; las-
sù non c’erano certo trappole da temere. Bastava che lui 
tenesse a bada i cani, intanto che lei smuoveva un em-
brice e si calava giù.....

O come mai i cani non si facevano vivi?
Granfialunga, avendo visto una finestra bassa, illumi-

nata, non potè fare a meno di schizzare sul davanzale e 
di guardare dentro dai vetri appannati.

Quanta grazia di Dio!
Nel mezzo c’era una tavola apparecchiata, con bic-

chieri, stoviglie, fiaschi  di vino, un cappone lesso che 
fumava e un tegame, enorme, di zuppa, la quale s’anda-
va raffreddando, mentre un cane da lepre e un restone, 
legati con lo stesso guinzaglio al piede d’una madia mo-
numentale, cercavano invano, tirando di naso, alzandosi 
sulle gambe di dietro e strangolandosi col collare, di pi-
gliare, almeno col fiuto, un anticipo sulla cena di Ceppo 
di cui non sarebbero toccate loro che le ossa.

Quelle due bestie legate fecero a Granfialunga qual-
cosa fra la compassione e lo schifo.

Se fosse stato un uomo avrebbe detto: che abbruti-
mento!  Ma,  certamente  pensò un  quid simile,  perchè, 
imbaldanzito, non potè resistere alla tentazione di batte-
re, col muso, al cristallo.

*
*   *

I due cani rizzarono le orecchie ed il pelo, rugliando; 
girarono un po’ in qua un po’ in là gli occhi mobilissimi 
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e, finalmente, videro le pupille rosse della volpe che li 
schernivano, oltre il vetro.

Allora divennero frenetici.
Dai ringhi, passarono ai brontolii, poi ai guaiti, agli 

«scagni»  più  laceranti,  agli  abbaiamenti  più  palesi  di 
rabbia, di furore compresso, di impotente bile.

Granfialunga, con un rictus terribile scuopriva i denti 
bianchi affilati ad un riso offensivo e i due cani minac-
ciavano di spezzare il guinzaglio di solidissima fune, rit-
ti in bilico sulle zampe di dietro, spenzolandosi con tutto 
il peso del corpo gravato sopra il collare, cacciando urli 
acuti che volevano forse essere offese e minacce.

Granfialunga, felice dell’umiliazione dei suoi nemici 
più implacabili,  non si  sarebbe mai  staccato di lì;  ma 
una voce scordata, di vecchio catarroso, che veniva di 
sopra, lo mise in sospetto.

– Ma cosa c’è? – urlava la voce. – Non mi lascian ri-
posare  questi  assassini!  Assunta!  Menica!  Gosto!  Giù 
Ras! a cuccia Reno! Reno! Ras! Ma cosa succede?

Uno scoppio  di  tosse  interrompeva  le  grida,  poi  il 
vecchio ripigliava più fioco: – Menica! Gosto! Non c’è 
rimasto un’anima viva, accidenti!

– Ma che fai? Scendi, svelto, vien via! – sussurrava di 
sotto la Rossa, la quale era entrata nel pollaio dove le 
vedove dormivano in fila sui bastoni sognando i mariti 
ciondoloni dai beccatelli, senza penne, e schidioni lenti 
intorno  a  fiammate  scoppiettanti  e  ne  aveva  sgozzate 
quattro, portandole fuori una dopo l’altra.
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Granfialunga non si  voltò;  con terrore e meraviglia 
della Rossa, pareva incollato al vetro.

Perchè, ora, succedeva un fatto straordinario.
Agli urti reiterati dei due cani furibondi la madia mo-

numentale,  dopo avere oscillato più volte in modo in-
quietante, cedeva e con un’inclinazione terribile veniva 
avanti, addosso alle due bestie, spalancava gli sportelli, 
vomitando una valanga di piatti, seppelliva il lepraiòlo e 
il restone, piombava sulla tavola, frantumando il lume e 
ogni cosa.....

Al  fracasso  spaventevole  il  vecchio,  raddoppiate  le 
grida, balzava dal letto, spalancava la finestra, bercian-
do: –– I ladri! aiuto! accorrete.

Granfialunga e la Rossa, raccolte, ciascuno, due galli-
ne ancora starnazzanti le ali negli ultimi tratti dell’ago-
nia, si slanciavano come proiettili, sull’aia, traversava-
no, d’un salto stupendo, la strada e s’inabissavano nel 
bosco, muto come un immenso monumento di marmo 
bianco, sotto la neve di cui i fiocchi seguitavano ad in-
seguirsi l’un dopo l’altro, dal cielo nero, posandosi rapi-
di sulla terra e confondendosi subito all’immenso tappe-
to uniforme dove ogni traccia non rimaneva scoperta più 
di mezzo minuto.

Sotto la chiesa, che staccava coi suoi finestroni fiam-
meggianti  in cima al  poggio dove i  cipressi  parevano 
sforzarsi di sollevare i corpi snelli  e neri del lenzuolo 
che  li  andava  sempre  maggiormente  avvolgendo,  la 
Rossa si fermò, e, posate sulla neve le due galline, chie-
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se al marito colla bocca tutta piena di penne: –– Ma, in-
somma, vuoi dirmi quel che facevi?

– Nulla! – rispose Granfialunga. – Ma ci hanno man-
dato a male tanti desinari, gli uomini..... e, stanotte, ho 
voluto buttare all’aria il loro..... Te lo spiegherò dopo; 
ora l’importante è di rientrare in casa e di mangiare.

Le due volpi si tuffarono nella selva e vi scomparve-
ro. Velato, velato, si diffondeva sulla campagna ovattata 
di neve un fioco suon di campane.
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CORVI
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Nell’isola del Giglio abitano due corvi. Quando uno 
dei corvi viene a morte, l’altro, maschio o femmina, si 
lagna  lungamente  librandosi  in  ruote  concentriche  sul 
cadavere; poi, appena questo è ridotto una cosa informe, 
uno schifoso mucchio di penne violette grumate di san-
gue putrido, s’alza sulla cima della Pagàna, caccia tre 
gridi e vola verso levante, si reca sul continente, fra le 
macchie basse dell’Argentario o tra le sughere dell’Al-
berese, a cercarvi la nuova sposa o il nuovo sposo da 
scortare nell’isola.

La sera  dopo,  al  tramonto,  si  vedono le  due bestie 
giungere, remigando lente coll’ali negre in mezzo al cie-
lo d’ametista,  e  gli  agricoltori  scabri  che disputano al 
terreno scaglioso ed avaro i cantucci dove possano at-
tecchire le barbe delle viti ansoniche, alzano il capo dal 
lavoro, poggiando una palma al manico della vanga e 
facendo,  coll’altra,  solecchio  alla  fronte,  mormorano, 
quasi con superstiziosa paura: – Ecco i corvi che ritor-
nano.....

I due corvi volano fin sulla cima della Pagàna e grac-
chiano.

Forse il corvo anziano fa gli onori di casa al corvo 
nuovo.

Gli insegna, accennando col lungo becco a pugnale, 
la cerchia merlata dell’antica badia Cistercense tramuta-
ta in castello munito,  i  due fari  del Capel  Rosso e di 
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Punta Fenaio, bianchi come minareti, piantati dagli uo-
mini moderni, il piccolo porto dove le formicole umane 
non riparano a precipitare nel golfo lunato macigni a di-
fesa dalle tramontanate, l’isoletta di Giannutri acciam-
bellata come un verme, sull’onde, le cuspidi taglienti di 
Montecristo e le montagne dirupate della Corsica.

Poi, con larghe volute, i due corvi calano e si librano 
bassi sul caos granitico del Pietraio.

L’ospite nuovo gracchia lugubremente, di gioia, men-
tre l’altro gli narra la fosca usanza.

Nel baratro impraticabile, dove secoli e vènti si sono 
divertiti a scolpire nel granito figure chimeriche che in-
cutono terrore in chi sale, per il sentiero arduo scavato 
dall’acque piovane nel fianco del monte di pietra, verso 
il Castello, vengono gettati a morire i ciuchi malati e in-
curabili, azzoppiti, o, per vecchiaia, impotenti.

Allora è gran festa per i due foschi rapaci.
Sbattendo le grandi ali nere e crocidando, s’avvolgo-

no  sul  cratere  aperto  nel  monte,  sopra  la  valanga  di 
blocchi granitici rosei ed azzurri vomitata dall’immane 
squarcio della montagna monolitica in chi sa quale cata-
clisma, o seguono, con ansiosa voluttà, tutte le fasi del-
l’agonia lunghissima dell’asino, ansante tra le implaca-
bili muraglie di sassi.

Il ciuco, steso di quarto, s’agita perchè le pietre aguz-
ze gli tormentano la pancia grama, voltando ogni tanto 
lo scartoccio d’un orecchio al croscio, recato dal vento, 
di qualche polla remota giù fra i lentischi e i quercioli.
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La infinita pazienza degli occhi trabocca in sudice la-
crime giù per il muso affilato, mentre uno degli zoccoli 
anteriori  raspa  invano con movimenti  meccanici,  e  la 
lingua penzola, gialla, fuori dei denti scoperti.

Al crepuscolo tutta l’isola raglia.
Più di cinquecento somari si chiamano, si rispondono, 

levano un inno straziante alle mangiatoie piene di paglia 
nelle stalle microscopiche dentro le viuzze contorte, sot-
to i balzòli fioriti di panni multicolori che stillano lenti 
sul pollame raspante nel fango sordido.

Il sole scende e i ragli salgono, adunandosi, su, verso 
la cima, dove cominciano ad arrivare i ciuchi da tutti i 
sentieri, in un solo raglio mostruoso che si spande, col 
suono delle campane, sul mare, mentre il sole, nel tuf-
farsi,  sprizza faville  come un ferro incandescente  im-
merso nell’acqua.

Il condannato, tenta anche lui, di rispondere.
Chiama, disperatamente, al soccorso.
Una  manciata  di  paglia,  un  sorso  di  acqua 

soltanto!.....
Poi si accascia, senza speranza.
I corvi non hanno coraggio di piombare a picco sulla 

enorme preda vivente e di pugnalarla coi lunghi becchi 
gialli più forti dell’acciaio.

Aspetteranno all’alba.
E lentamente, crocidando, remigano fino a certi pini, 

altissimi, riposo gradito dei colombacci durante la mi-
grazione; si  nascondono brontolando fra gli aghi folti, 
s’appollaiano  sui  rami  più  alti  e  s’addormentano  col 
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becco nascosto sotto un’ala, simile ad un pugnale cac-
ciato nella guaina, mentre il cielo si fiorisce di stelle...

E, all’aurora, il pugnale è sguainato.
Le due spaventevoli bestie tornano sul luogo del sup-

plizio e scendono al livello del cratere.
L’asino agonizza, cercando la luce cogli occhi lacri-

mosi nei quali la morte è riuscita a velare la vita, non 
l’espressione di pazienza ineffabile con cui la bestia ha 
accettato il martirio.

Prima l’uno, poi l’altro, affondano i becchi nei suoi 
occhi dolenti.

Giù per il muso affilato scivolano silenziosi due riga-
gnoli neri di sangue.

I corvi, frugano, inebriati, le immani ferite, scavano, 
fino al cervello, aggrappati cogli unghielli d’onice alla 
pelle  rugosa  del  collo,  sbattendo  le  ali  immonde  per 
mantener  l’equilibrio,  schizzandosi  la  rilucente  veste 
viola di sangue e midollo.

Ogni boccon buono dei più morbidi, strappato, è un 
crà! di trionfo.

L’ombra gira, adagio; il sole investe la conca scheg-
giata, splende ridendo sul festino macabro.

Satolli, non sazi, i volatili s’alzano a malincuore dal 
pasto.

Barcollano, trascinando le ali, come grucce, coll’epa 
gonfia da scoppiare, lordi di sangue e di grumi viscidi, 
congratulandosi fra loro.
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Poi levano un volo pigro, obliquo, che rade la terra, 
scendono sopra un macigno, si posano sopra una sabina 
nana.

– Crà!
– Crà!
Il sole sfolgora; ci penserà lui ad ammorbidire il pan-

cione duro dell’asino, a generare i vermi che, con la pu-
trefazione, faranno scoppiar la carogna.

Allora il festino comincerà di nuovo, perdutamente.
Per il momento occorre far buona guardia perchè ra-

paci a quattro gambe, volpi, cani, faine, non intacchino 
la riserva golosa.

Un cane da lepre, tisico, cieco da un occhio, colle co-
stole rigide come i manichi d’un paniere, col pelo inti-
gnato, si striscia fra le statue chimeriche del Pietraio, at-
tirato dal puzzo.

Giunge vicino alla carogna, mugola.....
Un’ombra cerulea sfiora il terreno.
Un’altra ombra passa, rapida come un sogno, davanti 

all’unico  occhio  del  cane;  poi  due  ali  minacciose  gli 
sbattono vicino al naso e un urlo guerriero risuona: crà! 
crà!

Il cane fa un salto e addenta un pezzo di còio del ciu-
co morto.

Ma le due ombre gli s’incrociano innanzi vertiginose, 
quattro ali gli ventilano il muso. La bestia ringhia, col 
pelo rigido, abbaia...

– Crà! Crà!
– Crà!
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Un occhio solo! è troppo prezioso per indugiarsi..... è 
meglio abbandonare la preda.

Il cane tignoso batte in ritirata, mentre i corvi lo se-
guono, dal cielo, bravando.

La vetta inaccessibile della Pagàna è il loro dominio, 
assoluto,  e  le  carogne dei  ciuchi  gettati  al  Pietraio,  e 
quelle delle pecore smarrite nei burroni, e i gatti stron-
cati a legnate dai ragazzi, e le fave freschissime dei bac-
cellai, nell’albe rugiadose di primavera, sono loro pro-
prietà come quell’aria tiepida eternamente che li fa ri-
manere nell’isola anche quando i branchi del continente, 
alle prime brinate invernali, migrano verso i pascoli di 
mezzogiorno.
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IL
MAL DELLO SCOGLIO
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È difficile immaginare qualche cosa di più magnifica-
mente tragico delle «vere» scogliere marine,  di quelle 
che sono di tal natura da impedire ogni approdo e che 
nascondono  dietro  al  panoramino  (quale  apparisce  di 
lontano ai naviganti) scenarii prodigiosi di architetture 
bizzarre  dovute  al  capriccio  pazzesco  degli  elementi, 
scogliere da non confondersi con quelle piccole gettate 
di macigni così frequenti lungo la spiaggia Labronica o 
con quelle artificiali  che graziosamente  abbelliscono i 
golfi di Castiglioncello e di Quercianella.

Se ci si  addentra nelle vere scogliere,  in quelle per 
esempio, delle isole di Montecristo, del Giglio, di Gian-
nutri, di Capri, si comprende subito come potè formarsi 
il mito delle Sirene o della maga Circe, tanto più che, 
probabilmente, di là delle scogliere in parola si dovero-
no alzare un giorno, folte e minacciose foreste, abitate 
da tribù selvagge e predaci le quali forse mandavano le 
loro donne a spiare tra i monoliti ciclopici le navi veleg-
gianti al largo e ad adescare, con lunghe cantilene di in-
vito, nella gloria azzurra del cielo, sulle vette dei fara-
glioni, i navigatori.

Io rispetto, e stimo fine alle lacrime, la letteratura di 
cui ho visto farsi, di recente, banditori e assertori taluni 
scrittori  italiani,  letteratura che consiste nell’esprimere 
con poche parole le più semplici,  le più stupide, anzi, 
del linguaggio comune, quello che si vede o che si vuol 
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dire, ma disgraziatamente là dove uno di questi scrittori 
puri vedrebbe soltanto un sasso battuto dal sole con una 
vigna vicina, io ci vedo il gigante di granito lavorato dal 
mare e dai venti  in una frenesia di spume e indovino 
dattorno la natura vergine delle età sepolte nel passato e 
gli abitanti selvaggi i quali si mutarono, traverso i rac-
conti di quella povera gente che furono i poeti, in Deità, 
e  apersero  alla  nostra  irrequietezza  spirituale  le  porte 
scintillanti del Mito.

Per conseguenza tutte le volte ch’io posso, mi diverto 
con una barca a costeggiare la strana galleria di statue 
bizzarre, di mostri colossali, di grotte fantastiche, che il 
mare continuamente lavora e cambia con pazienza di se-
coli, deriso dal vento, il quale, su in alto, lavora e cam-
bia continuamente le nuvole con capricci di istanti.

Una  mattina  fui  invitato,  da  alcuni  pescatori,  miei 
buoni amici, a recarmi a passare una giornata intera fra 
le scogliere. Si sarebbe fatto il bagno, avremmo pescato 
e avremmo,  infine,  consumato  un pranzetto  marinare-
sco,  nascosti  fra le gigantesche maestà  del  granito,  o, 
come dicevano i buoni pescatori nel loro gergo, fra le 
còti.

L’entusiasmo col quale accolsi la proposta fu tale che 
qualcuno mi domandò se io ero mai stato sulle scoglie-
re.

Dissi di sì, perchè, infatti, vi avevo trascorso qualche 
ora per diporto, passeggiando lungo i fianchi più dirupa-
ti dell’Isola del Giglio; ma in verità non mi era mai suc-
cesso di passare fra gli scogli una dozzina d’ore; in ogni 
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modo immaginai che la domanda fosse dettata da pura 
curiosità e i postulanti furono paghi della risposta.

L’alba mi trovò sulla spiaggia,  colla pipa in bocca, 
pronto a partire, armato, bene inteso, della inseparabile 
cassetta da pittore.

Nel  momento  in  cui  mettevo  piede  in  barca  mi  fu 
chiesto se avevo pensato a bere un bicchierino di cognac 
o d’elixir di china.

Mi misi a ridere.
–  Non  bevo  mai  liquori,  e  tanto  meno  a  digiuno; 

quanto al mare non mi fa nulla eppoi si tratta di una gi-
ratina in barca di pochi chilometri.

I vogatori presero i remi e salpammo proprio mentre 
un limpidissimo sole sorgeva dietro i cobalti e i viola 
dell’Argentario; naturalmente, il viaggetto fu ottimo e, 
appena sbarcati e abbandonata la barca in una insenatura 
dove il risucchio non arrivava (ostacolato da alcuni sassi 
a  fior  d’acqua  che  avevamo  sapientemente  girati  per 
giungervi) si fece un bagno delizioso, dopo il quale ci si 
divise in due gruppi, uno che doveva provvedere il desi-
nare e uno che doveva cucinarlo.

In un momento l’odore del soffritto si levò nell’aria 
brillante di quella mattinata stupenda, mentre i pescato-
ri, per far più presto ed essere sicuri del fatto proprio, 
buttavano sopra due branchi di «occhiate» placidamente 
natanti ad una relativa profondità, due cartucce di dina-
mite che ne fecero strage.

Poi, tanto per non parere (dato il caso, rarissimo, che 
il rombo dello scoppio avesse potuto richiamare qualche 

183



agente di finanza in perlustrazione) si misero a pescare 
con una piccola rete.

Io  m’annoiavo,  ma  ricordandomi  d’aver  portata  la 
cassetta,  andai  in cerca d’un soggetto,  e cominciai  ad 
inerpicarmi sui macigni dove il mare ha tracciato pas-
saggi, gallerie, corridoi, grotte, saloni, abitazione di tutti 
i mostri favolosi della leggenda che vi si rifugiano ur-
lando lamentevolmente e suonando le loro nicchie ritor-
te, quando i gabbiani si rimandano grida rauche di gioia 
inebriati dalla burrasca.

Trovai, finalmente, il luogo adatto, e mi posi a sedere 
all’ombra di un immenso monolite che sporgeva di so-
pra un cumulo di blocchi granitici, lungo come un enor-
me becco, mentre, di faccia a me, dall’ovale imperfetto 
aperto dal vento in una parete di granito levigata dagli 
assalti delle schiume, splendeva un lembo di mare di un 
turchino inverosimile e su tutto il sole diffondeva la sua 
musica d’oro.

Ma avevo appena incominciato a dipingere che pro-
vai  uno strano malessere;  mi  colse  come un senso di 
sonnolenza, di languore.....

Smisi di fumare, però la strana sensazione opprimente 
non accennava a cessare.

Posai la cassetta e ripresi a girellare fra le pareti obli-
que delle scogliere, ma l’afa che emanava dai graniti ri-
verberanti da migliaia di scagliole multicolori i raggi ar-
denti del sole, era insopportabile.

Adagio, adagio, cominciai a provare l’illusione che le 
immense figurazioni di pietra si muovessero lentamente 
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con un movimento impercettibile di coesione, per strito-
larmi in una stretta di pietra e, con fatica, scalai una del-
le muraglie più basse e di blocco in blocco, sudato, fra-
dicio, pervenni in cima, ristetti immobile, in pieno cielo, 
sopra una confusione bizzarra di massi infuocati simili 
ad una moltitudine di cranii di giganti affollati sotto di 
me.

Paesaggio implacabile, paesaggio desolato, paesaggio 
muto,  paesaggio  arroventato.....  mi  metteva  paura  e 
stanchezza.

Il mare era deserto, senza una vela, il cielo era bian-
co,  come il  ferro candente  quando il  calorico ha rag-
giunto il parossismo e di sotto ai piedi calzati di sparto il 
fuoco dei macigni mi saliva fino al cuore indebolendo 
tutte le mie energie.

Chiamato  intorno  al  caldaro  del  cacciucco  credei 
mangiandone abbondantemente, e mandandoci dietro al-
cuni bicchieri di vino aspro e gagliardo, di recuperar le 
forze, ma il sonno mi vinse.

Non percepivo più nè chi fossi, nè dove fossi, sentii, 
come in un sogno, una voce che mi consigliava di sdra-
iarmi all’ombra, andai in cerca dell’ombra, barcollando, 
cogli occhi pieni di scintille e la bocca amara di sale, mi 
adagiai, supino, e caddi in un sopore agitato che non era 
sonno.

Ero all’ombra, eppure un riflesso mi bucava le palpe-
bre chiuse; mi provai ad aprirle e vidi sopra di me il cie-
lo rovente fra due colossi di granito azzurro.
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Un  romore  indistinto  che  aumentava  di  continuo 
m’avvertì come, forse, si fosse levato il vento, ma fino a 
me non ne giungeva refrigerio alcuno.

Ero ormai imprigionato fra le pietre, incapace di un 
solo movimento, fatto di pietra io stesso.

Il romore aumentava, il mare, col declinare del sole 
cominciava il suo assalto serotino alla barriera di scogli, 
s’insinuava nelle grotte a fior d’acqua, le consumava col 
suo bacio lento e crudele.

Vivevo, ma di una vita torbida ed oscura, in una sub-
coscienza misteriosa dalla quale non emergeva nè gioia 
nè dolore, permeato completamente dalla materia inerte 
del sasso. Le molecole del mio corpo non avevano più 
movimento, mi irrigidivo in una insensibilità minerale.

Il mare russava, e il vento cantava, rammulinandosi 
voluttuosamente negli  antri  eolii,  quasi  a  cullarlo nel-
l’imminenza della sera.

Poi delle voci strane serpeggiarono fra i meandri del 
granito,  furono  raccolte  dagli  echi,  risuonarono  nella 
convessità delle pareti, come richiami fiochi di nicchie 
soffiate da bocche tritonie.

Allora credei veramente che il mio sonno durasse da 
secoli,  perdei  del  tutto  la  nozione  dell’ora  e  dell’am-
biente, m’indurii in una staticità minerale e poichè anco-
ra ardevo della gran fiamma del sole, scomparso, del ri-
verbero del cielo divenuto d’oro ad un tratto, presi ad 
augurarmi che la burrasca, agitando i marosi, li sollevas-
se e li abbattesse sugli scogli e su me, placando l’arsura 
della  pietra,  e  aspettai  con ferma fiducia  che  qualche 
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stillante Deità marina strisciasse sul mio corpo irrigidito 
per arrampicarsi fino alle cime aspre e gittare il suo ri-
chiamo alla notte.

Dallo strappo di cielo affacciato fra i due colossi di 
granito, ormai violetti, pareva piovesse sangue, mentre 
la canzone della risacca accelerava il suo ritmo.

Poi il sangue rosso cedette ad un verde smeraldo che 
incupì fino al cobalto intenso e nelle profondità di quel 
turchino battè le ciglia una stella.

Tutti  li  scogli  urlavano  ora,  impotenti  a  sciogliersi 
dall’incantesimo  della  loro  immobilità,  flagellati  dai 
flutti  che si  scagliavano all’assalto  e si  ritiravano con 
uno scroscio, frantumati dall’urto.

E anch’io gridai, selvaggiamente, perdutamente, pri-
gioniero di me stesso, senza poter muovere un dito, e 
subito delle voci umane spezzarono l’illusione,  fecero 
dileguare il  sogno, delle mani robuste mi sollevarono, 
mi porsero da bere, mentre, intontito, fuori di me, do-
mandavo che cosa fosse successo.

– Nulla! Nulla..... il male dello scoglio..... le è parso 
d’esser divenuto pesante, non è vero? d’essere impossi-
bilitato a muoversi,  ha sognato a occhi aperti? beva e 
venga via, s’è levato maestrale, la vela è piena di vento 
e fra un quarto d’ora saremo al porto.....

– Sì..... ma le naiadi..... i tritoni.....
– Cosa dice? su, su, si  scuota, si  svegli...  mi dia la 

mano.....  badi,  c’è  un  bel  salto  da  fare.....  ecco  la 
barca.....  monti.....  monti.....  Giacomo, pigliate il timo-
ne..... Lionero, molla!
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La vela schioccò, tendendosi, e la barca s’adagiò di 
fianco come un nuotatore che rompa la corrente di pun-
ta; con un balzo fu al largo, i flutti parevano baloccarsi a 
sospingerla, da poppa, così per giòco; le scogliere, dive-
nute ormai oscure forme straordinarie protese sul bollo-
re dell’acque, urlavano sempre, animate da una vita mi-
steriosa, sotto il cielo cupo fremente di stelle.
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UN ATOMO
D’INFINITO
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Ho provato l’ansia dell’infinito, o, per dir meglio, la 
provo sempre, quando ripenso ai momenti nei quali mi 
parve che il tempo si fosse arrestato e nei quali, perden-
do la nozione dello spazio e del numero, non ricordai 
più nulla di tutto quel che mi lega, e ci lega, alla vita.

Momenti  veramente,  anzi  attimi,  perchè  subito  la 
realtà riprese il suo dominio, ma così straordinarii, che 
vorrei riuscire a darne un’idea approssimativa. Confesso 
però che dubito molto d’esserne capace; perchè, in fin 
dei  conti,  più  o  meno,  si  riesce  sempre  a  descrivere 
quello che è, ma è ben difficile rendere, anche col sussi-
dio delle più lambiccate parole, quel che non è.

Ed io in qualche rarissimo attimo della mia esistenza 
ho provato l’angoscia e la voluttà di non essere.

Angoscia e voluttà poichè, in quegli istanti, si ha in-
sieme la sensazione che la vita ci abbandoni e quella 
d’esser trasportati in uno spazio senza limiti dove i tor-
menti del pensiero e del corpo non esistono più.

L’ultima volta in cui mi accadde questo fenomeno fu 
all’isola  di  Giannutri,  scoglio  solitario  nell’arcipelago 
toscano, fra l’isola del Giglio e Porto Ercole.

Bisogna che i lettori sappiano esattamente che cosa 
c’è in codesto posto per farsi un concetto approssimati-
vo del mio stato d’animo.
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Giannutri non oltrepassa due miglia di lunghezza, ed 
è abitata soltanto da tre fanalisti  e  da due contadini  i 
quali coltivano una grama vigna.

Vi erano, fino alla fine del 1922, pure due eremiti, un 
ex capitano garibaldino e una sua figlioccia, ma dopo la 
morte di lui anche i sotterranei della villa romana, di cui 
affiorano le rovine tra i radi lentischi, e che si crede ab-
bia appartenuto ai Domizii  Enobarbi, sono rimasti  de-
serti.

È facile dunque immaginare come il principale signo-
re dell’isola sia il silenzio.

E di  silenzio mi  abbeverai  un giorno d’Agosto che 
trascorsi dipingendo e fantasticando sullo scoglio tirre-
no.

Avevo lasciata la tartàna, con cui ero approdato, nella 
Cala degli Spalmatoi, specie di baia semicircolare com-
posta di rocce vulcaniche basse e color del ferro, sor-
montata  da un poggio folto di corbezzoli e di sabine, 
dando appuntamento ai marinai e a mia moglie che si 
recavano a pescare, per il tramonto.

E al tramonto, dopo essere stato dalle undici alle di-
ciannove completamente solo fra mezzo ai ruderi roma-
ni, ai mirti, ai ginepri, in faccia alla distesa sconfinata 
del mare placido, d’un azzurro abbagliante, scesi pun-
tualmente alla Cala dove m’aspettava a bordo il caldàro 
di cacciucco fumante.

Fu proprio costì che ebbi l’impressione di cui non po-
trò scordarmi più mai.
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I marinari mi avevano lasciata la lancia arenata alla 
spiaggia ond’io potessi raggiungere la barca, ancorata, 
immobile nella gran calma serale, al largo, in mezzo alla 
baia, perchè, dopo cena, dovendo dormire in attesa che 
s’alzasse il vento il quale doveva ricondurci all’isola del 
Giglio, da cui si era venuti, non ci molestassero le zan-
zare, numerosissime a terra.

Appena fui sceso dal poggio di lentischi e di mirti de-
positai in fondo alla lancia la cassetta da pittore e il pan-
chetto, poi, scalzatomi, spinsi la barca nell’acqua, vi sal-
tai dentro e presi i remi.

Ma i remi mi caddero di mano.....
E rimasi, attonito e smemorato, a guardare lo spetta-

colo che mi si spiegava d’intorno.
Il sole, tramontando, aveva lasciato il cielo del tòno 

preciso dell’oro vecchio, un po’ verde, e i due promon-
torii della baia, violetti per il gran contrasto dei colori 
circostanti,  s’adagiavano  immobili  sulle  acque  ferme, 
assolutamente rosse, di un rosso trasparentissimo di lac-
ca carminata chiara.

La tartàna un po’ di fianco, colla vela floscia, ma già 
alzata, pareva, tuffata in quel sangue brillante, un pesce 
favoloso con un’enorme pinna a fior d’acqua.

Non un uccello nel cielo, non una figura umana sulle 
scogliere, non un canto, un latrato di cani, non un lonta-
no suono di campane; nulla.

L’isola con tutte le forme e tutti i colori fusi nel vio-
letto cupo contro il fulgore incredibile dell’oro del cielo 
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e della porpora dell’onde, aveva qualche cosa di sopran-
naturale.

Sotto di me l’acqua era di un verde smeraldo limpido 
come il cristallo.

Abbassando gli occhi vedevo infinite distese di prate-
rie d’alghe immote punteggiate dalle chiazze lacca-bru-
na dei ricci e verde veronese degli spiazzi arenosi.

Dovunque spingessi lo sguardo il verde si univa alla 
porpora, la porpora all’oro, l’oro digradava di nuovo in 
verde, il verde sfumava nel turchino cupo e le coste era-
no d’un violaceo che incupiva rapidamente fino a parer 
nero.

Non osai  più muovere  un dito;  i  remi  penzolavano 
nell’onde come le ali d’un alcione fulminato; trattenni il 
respiro, perdei assolutamente la nozione dell’essere, non 
ricordai chi ero, dov’ero, con chi ero.

Fu una frazione infinitesimale di secondo, e in quel-
l’atomo d’infinito ebbi la certezza dell’eternità.

Non sentivo più me, non sentivo più il peso della car-
ne,  l’angoscia  del  pensiero,  lo  stimolo  della  fame,  la 
noia della stanchezza; tutto quanto mi circondava era as-
surdo, irreale, inesistente... e pure sempre esistito..... da 
millenni.

Il colore..... il colore!
Il colore riuniva in sè l’oro dell’alba, il giallo del me-

riggio,  il  croco del  tramonto,  il  verde del  crepuscolo, 
l’azzurro della notte; l’ora non poteva precisarsi a cagio-
ne  dell’assenza  assoluta  dell’ombre,  non  misurarsi  lo 
spazio a causa dell’identità del cielo con le acque, non 
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concepirsi  la  terra  per  il  violetto  cupo  che  la  faceva 
eguale ad un’ala di nuvola, a un monolite nel deserto, a 
un frammento cosmico spento, precipite e immobile al 
tempo stesso negli abissi dell’eternità; il mare per la sua 
cristallina  purezza  non  mandava  odori,  mancava  il 
moto,  mancava il  suono, mancavano le percezioni dei 
sensi, mancava la vita.

Ora, in codesta atmosfera di sogno, mi parve, in quel-
l’attimo,  che  il  mio  spirito  si  disfacesse  in  una  gioia 
muta  e  profonda,  partecipando ad  un tempo dell’aria, 
dell’acqua, della terra, esistendo in una esistenza assolu-
ta e non caduca perchè immateriale.

Ero morto, e nella morte percepivo la gioia smisurata 
di una vita senza fine perchè senza principio.

Ad un tratto una voce stentorea chiamò: – Ehi! la tar-
tàna! A che ora partite? Gettiamo le reti verso la cala.....

– Fra mezzanotte e le due! – risposero i marinai.
– Chiamateci, per lasciarvi il passo.
– Sta bene.
E  scivolando  sull’onde  tranquille  sotto  la  spinta  di 

quattro remi, una barca da pesca girò la punta di destra 
della cala ed entrò nel golfo.

Allora vidi spuntare dalla terra i ciuffi verdi della bas-
sa vegetazione  maremmana,  delinearsi  le  anfrattuosità 
delle scogliere vulcaniche, il cielo incupire, accendersi 
una stella, le alghe in fondo all’acque aprirsi al passag-
gio di una mandra pascolante e scodinzolante di «lecci», 
poi un cane, l’unico cane dell’isola, Tripoli, abbaiò alla 
paranza che si ormeggiava nel piccolo porto scavato a 
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furia di subbia nel macigno calcareo dagli schiavi dei 
Domizii.

Ero vivo. Ripresi i remi, vogai adagio, vidi a bordo 
della tartàna splender la fiamma e intorno al fumo affac-
cendarsi mia moglie e i due marinai;  sentii lo stimolo 
della fame, pensai che fra pochi giorni avrei dovuto tor-
nare a Firenze, che a quell’ora sarei stato a mangiare fra 
quattro pareti, sotto la luce elettrica, guardando l’orolo-
gio per paura di far tardi al teatro.

– Sei tu? o cos’hai fatto fino ad ora solo per l’isola? 
cominciavo a stare in pensiero 

– Salga..... mi dia la mano.....  il caldàro è pronto..... 
sentirà che roba! da leccarsi le dita...

– Guarda! Annusa.....
– Assaggi.....
Apersi il panchetto da pittore, mi misi comodamente 

colla schiena contro l’albero, mi tirai sulle ginocchia la 
scodella fumante e rimasi, assorto col cucchiaio a mez-
z’aria.

Poi dissi forte, ma parlando a me stesso:
– Come si sta bene da morti!
– Specialmente, risposero in coro mia moglie e i ma-

rinari attaccando la zuppa, quando siamo vivi!
E risero, di cuore, credendo che io avessi voluto dire 

una spiritosaggine.
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VENDEMMIA
TOSCANA
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Ricordo le  vecchie  vendemmie  toscane e  abbraccio 
l’erma del Dio Pan, che biancheggia tra il verde dei lau-
ri d’una villa settecentesca in faccia all’anfiteatro violet-
to delle colline fiorite d’olivi, pregando che almeno la 
vendemmia sia rispettata nel rito. Già una parte, l’ulti-
ma, la chiusura, della vendemmia toscana è scomparsa; 
perciò la penso con nostalgia.

L’alba. Cielo grigio velato, con quei soffici strati co-
lor cenere che piacevano tanto al placido pittore Cannic-
ci.

Il padrone con l’«òmo» si avvia all’uccellare situato 
in vetta a un’altura tra bussi di carpini, di corbezzoli, di 
cipresse basse e di mortelloni, e il capoccia impone, sul-
l’aia,  il  giogo ai  colossali  manzi  bianchi che fumano, 
immobili,  dalle  narici  nere,  l’occhio  mansueto,  rugu-
mando tranquilli.

Capoccia e padrone si salutano, speculano il tempo, 
insieme.

Il  contadino, tendendo un braccio color del bronzo, 
indica nel cielo un piccolo triangolo nero. Le oche di 
passo che vanno verso il tiepido clima del mare.

Il rosso Ottobre si affretta alla vendemmia perchè die-
tro l’anatre selvagge il  freddo cavalca le nubi cineree 
spingendosi innanzi i branchi veloci.

Allora  gli  uomini  sapevano  andare  a  caccia  e  non 
avevano imparato a distruggere ciecamente la specie.
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Passavano  i  branchi  veloci,  talvolta,  per  un  attimo, 
oscurando il cielo; chè, ai valichi dell’alpe e dell’appen-
nino non v’erano ad attenderli, come oggi, le reti voraci 
che dovrebbero esser vietate o quelle cinture di bocche 
di fuoco che disonorano il nostro paese.

Il capoccia diceva i nomi della specie via via che i 
branchi si susseguivano nel cielo bigio.

Filunguelli dal volo a scatti, tordi, più lenti, preceduti 
dallo zirlo molle, foriero di piovaschi, storni silenziosi, 
cornacchie astute, colombacci sordi, germani e oche dal 
remeggiare solenne.

Su, dal capanno, tutti i carpini, i corbezzoli, le cipres-
se nane e i mortelloni, spincionavano, zirlavano, trilla-
vano.

Dalle zolle che la prima luce lambiva, giù in fondo ai 
campi, era un lieto rispondere d’allodole e mattoline.

Passeri a migliaia, come sbatacchiati dal vento, si ab-
battevano, a folate, cianciando lieti, dal tetto alla cipres-
saia e dalla cipressaia al pomario.

Allora non si sterminavano gli uccelli, balordamente 
come oggi, e le frutta non erano bacate.

Infine il sole rompeva da levante, pigro.
Apriva il suo occhio bianco, fra due cortine bigero-

gnole di nuvole grevi, dalle cime dei monti azzurri e tut-
to il pianoro pareva svegliarsi, cantando.

Le allodole e le mattoline si slanciavano, a volo paz-
zo, per aria e di lassù godevano a librarsi sull’ali tremu-
le sgranando perle e brillanti  sonori contro il  cristallo 
del cielo. Un falco, sull’ali distese, sceglieva coll’occhio 

198



telescopico la sua preda, croce immobile in mezzo a uno 
strappo delle nubi.

Anche oggi il capoccia impone il giogo ai manzi mo-
numentali  e il padrone si avvia al capannuccio di fra-
sche.

Ma i riti si compiono in un silenzio di tomba.
Più triste è l’alba grigia di ottobre, salutata appena da 

qualche trillo lontano di mattolina, dallo zirlo acutissi-
mo, impaurito, di un povero tordo scampato a prodigio, 
alle stragi. Ma io vivo di nostalgia e rivedo tutto come 
era allora.

Ecco,  il  sole  ha  incendiato  il  poggio  dell’uccellare 
donde si susseguono, come spari di gioia, le fucilate del 
cacciatore.

I  branchi  delle  cappellacce,  delle  panterane,  inco-
scienti come tutti gli animali di passo, cantano sempre 
gioiosamente, invisibili fra le zolle, di cui posseggono la 
tinta, o nel cielo col quale si confondono nel brillìo della 
luce.

Il  carro, dipinto di minio,  sonante di bigonce vuote 
rovina sobbalzando, seguito da un branco di ragazzi e di 
donne armate di roncole e muniti di panieri e di corbelli, 
giù per l’erta scoscesa e sassosa. Da tutte le viottole l’o-
pre, vere e improvvisate, scendono al campo.

La signorina e la pigionale, la contadina e la sodaiola, 
sono affratellate tutte nella gioia del mosto di cui s’in-
dovina l’odore nell’aria umida della giornata.

Il capoccia ha fretta, perchè i nuvoli fanno il buzzo e 
la giornata è piuttosto sementina che da vendemmia.
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Le zolle rosse colore del buon sangue umano, sem-
brano chiedere la violazione della vanga e la feconda-
zione del seme.

Ma i pioppi bassi attorno ai quali le viti gittano spasi-
mando le braccia di lacca ornate da pampini color della 
ruggine,  sono  opimi  troppo  di  grappoli  e  il  capoccia 
esorta l’opra ad affrettarsi, chè lo zirlo dei tordi e le ri-
ghe lunghe dell’anatre gli fanno temere il cambiamento 
del tempo.

Rapide, tagliando le ciocche violette ai filari, splen-
dono le lame fra i pampini rossi; nel cielo, il sole appare 
e scompare, di mezzo alle scale delle nuvole, gittando 
sprazzi d’oro e ombre cilestrine sui capi affaccendati.

I bovi bianchi ruminano sempre, monumentali, colle 
narici nere chiuse nelle gabbie di giunco, scuotendo dal-
le cervici lanose i fiocchi rossi delle moscaiole.

Attorno al carro rossodipinto è un gran fervore d’am-
mostatoi, mentre nel mezzo tino legato alle due sponde 
basse del plaustro si rovesciano a prova le ciocche del-
l’uva appena colta dalle bigonce recate a spalla, con mi-
racoli d’equilibrio, dagli uomini più giovani.

A un tratto, come il sole riesce a vincere la nuvolaglia 
e in cima ad ogni pallida foglia d’olivo si accende una 
fiamma, da un folto rugginoso di viti il primo stornello 
zampilla, e un altro risponde da una vetta già brulla di 
grappoli.

Il  sole,  filtrato  fra  l’ovatta  delle  nuvole  pigre,  cola 
lungo le prode a guisa di miele e l’aria intiepidisce, sì 
che  dall’afrore  dell’uve  respirato  dai  vendemmiatori, 
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questi sentono diffondersi in loro come una stanca vo-
luttà di convalescenza.

All’ombra  dei  mori,  sui  margini  cortesi  d’erba  del 
fosso (oggi, in nome della patria si tenta di europeizzar-
ne la lingua e i margini naturalmente si chiamano «bor-
di!») una dietro l’altra, vanno a sedersi, tergendo il su-
dore, le «opre» alle quali le donne recano la colazione.

Scendono le donne coi tegami, coll’anfore, colle ruo-
te di pane in bilico, sulla testa, le mani sui fianchi lunati, 
e paiono statue discese dal plinto e messe in movimento 
per virtù di miracolo.

La terra ribolle sotto il sole che ha vinto le nebbie e 
rifuma la guazza donde fu inzuppata la notte, e anche il 
tino sul carro ribolle, assediato da un nuvolo d’api, di ta-
fani, d’estri e di vespe; ma i bianchi buoi indifferenti ru-
gumano  immobili  scuotendo  ogni  tanto  solamente  un 
orecchio peloso.

Sembra che sappiano come da tutte le parti del grande 
anfiteatro di colline la loro macchia bianca si veda e ten-
gano  a  conservare  la  loro  impassibile  indifferenza  di 
monumenti.

Dolce è la sera.
Il sole avviandosi al tramonto suscita dai boschi e dai 

filari, nudi ormai di corimbi, bagliori d’oro vecchio e di 
porpora.

Il cielo è tutto un gran rogo; sotto gli orli infuocati 
delle nuvole si affacciano zone verdi, di quel verde lu-
cente che soltanto l’Angelico seppe trovare per illumi-
nare le tuniche di certi suoi Cherubini.
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Il capoccia ha raccomandato ai ragazzi di raccattare i 
chicchi caduti.

– Un contadino – egli dice – ricavò più di «millanta» 
barili  di  vino dalle  chicca,  e  dai  raspi  ricavò soltanto 
dell’acquerello acido.

E i ragazzi, per i filari, nella luce sanguigna del cre-
puscolo, empiono, a prova, i panieri dei lucidi chicchi 
caduti ai vendemmiatori.

Questi risalgono il monte a gruppi, i panieri vuoti in-
filati nel braccio, i corbelli vuoti sulla spalla, le roncole 
e le forbici pendenti, chiuse, dal fianco, e taluno reca il 
tralcio di lacca col penzolo d’oro, d’uva bianca moscata.

Li aspetta la cena; la classica cena della vendemmia 
toscana,  che  incominciata  con la  minestra  in  brodo e 
continuata col lesso, col pollo in umido, col pollo fritto, 
col conigliolo in fricassea, con una serie di carni in salsa 
una più succolenta dell’altra, finisce colle paste asciutte!

E dopo la cena, occhi lustri, nasi impeperoniti, gote 
che a sdrusciarvi  uno zolfino piglierebbe fuoco,  tirata 
via di mezzo la immensa tavola e allineate lungo le pa-
reti le panche; il suono d’un organino inviterà al vecchio 
«bàrzere» e nelle pause si faranno i giochi di sala.

Il gioco del barbiere sceglie quello della brigata che 
notoriamente  sia  meno  permaloso,  perchè,  invece  che 
col sapone, gli fanno la barba con la filiggine del culo 
del paiolo, e quello del merciaio i più resistenti, doven-
do uno figurar l’asino e farsi cavalcare dall’altro; ma il 
gioco principe, il gioco non morto bene neanche in que-
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sto secolo distruttore e rinnovatore, è quello della «ber-
lina».

Lì i dami, i sensali, i capoccia rivali, le ragazze invi-
diose, i cacciatori sfortunati se ne dicono, sperando di 
non essere riconosciuti dalla perspicacia dell’imputato, 
di cotte e di crude, scuoprendosi a vicenda gli altarini e 
svergognandosi  amabilmente  finchè  quello,  o  quella, 
che è in berlina, sentendosi punger sul vivo, scatta e ad-
dita il satireggiatore al quale tocca a pigliare il suo posto 
e a pagare un pegno.

I vecchi capoccia, di cui s’è perso anche lo stampo, 
erano capaci di dare per penitenza, agli uomini, di pas-
sare attraverso le gambe di una seggiola con un bicchie-
re colmo di vino sulla testa, senza versarlo, e alle ragaz-
ze di buttare un bacio al più brutto invitato della festa.

Donde uno schermirsi, un protestare, un sogghignare, 
uno scommettere, un urlìo da non si dire, ma sempre a 
lieto fine, in mezzo a risate e abbaiate e chioccate di pal-
me e fischi.

Oggi il giuoco di sala è scomparso; il contadino va al 
cinematografo, i vecchi guardano, melanconici, dal can-
to del fuoco, i più giovani «inurbarsi».

E pensano: Restate fedeli alla terra, come noi siamo 
rimasti, concimatela con strame e concime vero (mosso 
da uman privati),  non sperdete  gli  uccelli  nelle  radici 
delle razze, potate e sarchiate, propagginate le viti, sfila-
te le fosse, ripiantate, non vergognatevi, insomma, a fare 
il contadino, e la battaglia del grano e di tutti i cereali, 
sarà vinta.
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Mite è la notte.
Quando i vendemmiatori escono per fare ritorno alle 

case, pioviscola adagio. Un’acqua «consolata» che pre-
para il terreno alle sementi prossime e fa sbocciare i cri-
santemi per onorare le tombe dei nostri poveri morti.

Ed ecco, o Signore Iddio, che ci avevi creati per que-
sta dolcezza e per questa bellezza, io mi inginocchio e ti 
prego:

Fa’ che dai campi, come il cavallo è sparito dalle vie 
e  l’uccellino  dalle  selve,  non  scompaia,  sostituito  da 
brutte macchine rombanti e frementi, il candido bue di 
Virgilio.
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CACCIA
ALLE
BECCACCE
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Pirro  Malpassi,  gran  cacciatore  al  cospetto  di  Dio, 
nonchè aiutante del Genio Civile di Grosseto, mi aveva 
detto la sera avanti: – Se domani è scirocco, si troveran-
no poche beccacce, ma si troveranno di certo e se non 
reggessero o noi si fosse in vena di «padelle» si potrà ri-
tornare a cacciarle domani l’altro e quell’altro e per tutta 
la settimana perchè quando il tempo è cattivo non si ri-
metton  sull’ali:  ma  se  invece  fosse  tramontano  secco 
non avremo che un giorno solo a disposizione perchè la 
notte stessa  ripartiranno. In compenso ne vedremo un 
gran numero: a ventine, glielo garantisco, a ventine frul-
leranno!

– Ma, chiesi io, collo scirocco, saranno in un posto e 
col tramontano in un altro.....

– Naturalmente! quand’è scirocco si buttano nel golfo 
del Campese,  quand’è tramontano riparano dalla parte 
di dietro della Pagana, giù giù fino alle macchie basse 
del Capel Rosso. In ogni modo domani ci si diverte! –

Eran le ventidue e la mattina ci si sarebbe dovuti alza-
re prestissimo, perchè bisognava essere al Castello pri-
ma di giorno, in modo da calare sul posto ai primi ba-
gliori antelucani e trovarci in caccia a levata di sole, e si 
pensò bene di andare a letto.

Il cane c’era, ma sarebbe stato meglio non ci fosse, da 
tanto scorreva, abboccava i polli, puntava i merli e ne 
faceva d’ogni erba un fascio. Però Dio liberi a toccarlo a 
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Pirro! Avrebbe preferito che gli aveste detto male della 
moglie e della bambina.....

– Esuberanza, soleva dire, è qualità e non difetto, ne-
gli uomini e nelle bestie e se Tago si placa diventa un 
cane che nemmeno il Re d’Inghilterra!

E tutti lo lasciavano dire, perchè sapevano bene che, 
una volta nel  bosco,  l’impareggiabile  Tago si  sarebbe 
buttato di sfascio e non si sarebbe rivisto che all’ora del 
desinare.

Perchè questa intelligenza l’aveva: di comparire, ap-
pena ci si fermava per mangiare, dalle plaghe più remo-
te, quasi che avesse posseduto il famoso odore chilome-
trico delle farfalle, peggio di un fantasma, improvviso e 
silenzioso come la paura.

Uscendo dalla botteguccia dove si trascinavano le se-
rate fra una briscola e una primiera, si dètte un’occhiata 
al mare che ribolliva nero sotto poche stelle lucentissi-
me palpitanti in mezzo a lembi stracciati di nuvole color 
d’inchiostro.

Il padrone dell’osteria, mentre metteva le bande, pre-
sagì poco di buono per il giorno dipoi.

– Però, concluse, tempo da beccacce è. –
E noi, poichè non si voleva altro, s’andò a letto tutti 

felici.
Si partì alle cinque, vale a dire a buio pesto e quando 

si furon fatti i primi cinquecento metri di quella ripida 
sdrucciolevole che, a quei tempi, era l’unica strada che 
menasse al Castello, ci si accorse d’essere fradici intinti 
dal sudore, di dentro, e dalla guazza, di fuori.
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Io mi fermai sbuffando, e azzardai a Pirro: – Ma..... o 
non era meglio, scusi, se s’era andati per mare? –

Ma Pirro mi spiegò come oltre al pericolo di non po-
ter passare la punta del Fenaio perchè chissà che verso 
facevano i marosi dalla parte dei Faraglioni, ci fosse il 
caso che il tempo voltasse a tramontana a un tratto e al-
lora saremmo stati obbligati a rimontare l’isola per ridi-
scendere poi sottovento, e, salire, per salire, era meglio 
arrampicarsi subito lassù dove l’alba avrebbe pensato ad 
orientarci.

Il mare mugghiava sinistramente nelle cale sottopo-
ste, mentre noi si seguitava a inerpicarci, colando sudore 
ed umido da tutte le parti, e facendo un passo avanti e 
due indietro, sul granito fradicio, colle scarpe imbullet-
tate che ci s’era messe per attaccare sul terreno molle e 
sulle foglie secche della macchia.

Lo sciacquìo del mare, benchè noi salendo ci si allon-
tanasse  maggiormente,  pareva  crescere  nell’immensa 
ombra che ci fasciava tutti, e quel respiro inquieto e gi-
gantesco ci faceva sentire di più il formidabile silenzio 
incombente sulla piramide di pietra isolata in mezzo al 
Tirreno.

Come Dio volle, nel buio si  riuscì a distinguere un 
ammasso informe, anche più nero del buio stesso, e, a 
tentoni, inciampando negli scalini, si entrò sotto la volta 
bassa del Castello, camminando sopra uno strato alto di 
mota e di sudiciume. Così, sempre alla cieca, si sboccò 
su quel tratto delle mura, d’onde, dai merli e dalle berte-
sche, l’occhio si spazia sul mare fino alla Corsica, e in 
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fondo all’abisso vede spuntare l’estremità rotonda della 
Torre del Campese.

Ma codesta mattina non distinsi nulla.
L’alba stava, certo, per sorgere, perchè il vento sof-

fiava fortissimo ghiacciandomi addosso il sudore con un 
senso di molestia così insopportabile che mi sentii, ad 
un tratto, come languire lo stomaco, ma nessun chiarore 
s’affacciava  sul  mare;  soltanto le  tenebre diventavano 
più trasparenti, in modo che, adagio, adagio, comincia-
vo a percepire gli oggetti non come cose più buie del 
buio, ma come volumi densi in mezzo ad una oscurità 
trasparente.

Pirro, però, che non aveva melanconie per la testa e 
non perdeva il  tempo a filosofare sulle sensazioni,  mi 
scosse per un braccio e mi disse senza tanti preamboli:

– Caro mio, siamo fregati! Non soltanto tira scirocco, 
ma cala un nebbione da fare spavento!

E inumiditosi di saliva il dito indice l’alzò per assicu-
rarsi che non s’era sbagliato.

– E ora, dissi io, che cosa si fa?
– Bisogna affrettarsi alla marina, perchè l’isola è cir-

condata di nebbia fino a un certo punto: dalla cintola in 
giù il nuvolone che la ravvolge si fa meno denso, dile-
gua e, forse, sul mare ci sarà il sole. Via! e di galoppo, 
dovendo pigliar la strada più lunga, traverso ai boschi, 
perchè se si passa dalla mulattiera ci si rompe una gam-
ba, a dir poco, sui gradini scivolosi. Presto, andiamo!
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– Ma, balbettai, mi s’è ghiacciato il sudore addosso e 
volevo riempir la fiasca del cognac quassù, visto che al 
porto non riuscii ieri a trovarne.....

– Impossibile! dormono tutti, a quest’ora, e il tempo 
stringe, andiamo! E Pirro, attaccandosi al guinzale teso 
di quell’accidenti di Tago, s’avviò avanti, mentre io lo 
seguivo, col colletto della cacciatora alzato, il berretto 
sugli occhi e il fucile a bocche all’ingiù, reggendomi ai 
muri fradici per non cascare.

Appena fuori dalla porta le poche lastre di granito che 
distinguevo davanti ai miei passi erano già violette, se-
gno che l’alba s’avvicinava,  ma una volta usciti  dalla 
cinta delle mura, la nebbia cominciò a entrarmi in bocca 
a folate dense, il vento a insinuarmisi di sotto le mani-
che e a ricercarmi la carne, mentre continuavo a sudare 
come se avessi avuto la febbre. Giù per la china del bo-
sco era peggio che andar di notte, si sdrucciolava sulle 
foglie marcite, non ci si vedeva un passo più in là del 
naso, e si inciampava ogni tanto nelle barbe e nei tron-
chi morti.

– Mi pare, dissi a Pirro, che qui non ci sia nemmeno 
un po’ di viottolo.

– No! ma, andando sempre diritto, non c’è da sbaglia-
re!

– Bel discorso! Il guaio si è che diritti non si può an-
dare, perchè ogni tanto, o c’è un fosso, o c’è una ragna-
ia, o c’è una barriera di macigni.

In quel mentre cominciò a piovere.
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Pioveva a dirotto e la nebbia, invece di diradare, au-
mentava.

Umido dentro, caldo e diaccio, acqua di fuori, nebbia 
d’un turchino languido che faceva girare il capo e tutto 
quel luccichìo di foglie gialle in terra, e le gocciole sugli 
occhi che colavano dalla visiera del berretto, era un in-
sieme di cose tale da darmi la sensazione d’esser mala-
to.

Suggestionato,  cominciai  a veder dei  punti neri  da-
vanti alle pupille, mi fermai e chiesi a Pirro: – Ma dove 
siamo, ma dove si va?

Pirro, si fermò ad asciugarsi dalla fronte l’acqua e il 
sudore, e mi rispose dando un calcio a Tago, sempre a 
guinzaglio, che lo voleva tirar via: – Francamente, ora, 
non lo so più nemmen io!

– Ma lo sa, urlai riscaldandomi a buono, che non ho 
preso neppure un tozzo di pane in carniera? E se si sba-
glia  strada  e  si  finisce  nella  macchia,  cosa  facciamo, 
dove si va a riposarci e a mangiare un boccone?

Pirro, umiliato, come se avesse confessata una colpa, 
mormorò:

– E allora sarà meglio tornare indietro...
Per quanto arrabbiato, non me lo feci dire due volte, e 

via su per quei boschi, cercando se, col riscaldarmi a sa-
lire, avessi potuto vincere il malessere che m’invadeva 
in mezzo a così squallido paesaggio.

Ma quando,  con stenti  inauditi,  si  fu,  o  si  credette 
d’essere in cima, ci si trovò di faccia a un capanno da 
contadini in muratura, sotto al quale un erculeo colono 
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gigliese  si  riparava  dall’acqua,  che,  ora,  pioveva  giù 
grossa come le schegge.

– Ma, o dove siamo? – gli chiesi.
– A due miglia dal Castello, sotto il versante sinistro 

della Pagàna..... altri dieci minuti sempre a diritto e tro-
vano il viottolo del Capel Rosso.

Non mi pareva possibile d’aver fatto tanto cammino! 
Il difficile consisteva nell’azzeccar la via più breve per 
andar via.

– Beccacce, continuò il contadino prevenendo le no-
stre domande, non ce ne sono, nè qui nè al Campese, 
perchè ieri sera, fiutato il tempo, non si son mosse dalla 
costa; l’acqua e la nebbia seguiteranno tutto il giorno; se 
fossi  lor  signori,  anderei  giù fino a  quei  due macigni 
chiamati «la porta» e di là, a diritto, cercherei di guada-
gnare il mare; ma per carità! Si tengano a sinistra perchè 
se sbagliano e vanno a scendere verso la «porta del pic-
cione» o «cala del corvo» non so come potrebbero fare 
ad uscirne.

Ebbi un brivido mentre ripigliavo la strada dietro a 
Pirro (il quale, ora, cominciava a brontolare anche lui), 
pensando  a  quelle  desolate  lande  dell’isola,  che  non 
sono altro che un ammasso di scheggioni e di lacche rot-
te rotolati durante qualche cataclisma spaventoso, e fra 
cui  spuntano  ciuffi  avari  di  vegetazione  che  paiono 
chiazze di un capo tignoso e qualche pino dalle braccia 
disperate.  Un  paesaggio  dantesco,  senza  sentieri,  che 
strapiomba sul mare, da cui non esiste approdo possibi-
le, perchè l’acque battono contro scogliere dirupate al-
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tissime, stridule di gabbianelli e di chiurli, o sciacquano 
dentro a caverne ciclopiche,  come la profonda e  tetra 
«Porta del Piccione» da cui, appunto, ogni tanto si sca-
gliano dal buio verso la luce, strillando come dannati, 
frotte di colombi marini, dal volo fulmineo.

Costà, i  graniti,  bizzarramente scolpiti  dal risucchio 
continuo, dai cavalloni enormi, diabolici scultori che la-
vorano il macigno danzando, fra gli urli della tempesta e 
del vento che invece di tornio mulina sul sasso in vorti-
cosi giri concentrici l’aspra arena strappata dal lido, pi-
gliano nomi da paesaggi di favola. Lo Specchio, lo Sti-
vale, la Zampa del Gatto, la Donzella, corrispondono ad 
altrettante impronte statuarie elaborate dalla fantasia in-
fernale delle tempeste, mentre i seni profondi e inacces-
sibili chiesero i nomi alla fantasia e alla leggenda: Cala 
dello Schiavo, Cala volo di notte, Cupa Calanca...

Su coteste desolate solitudini, dove la tenacia preisto-
rica del pastore gigliese ha alzato un capanno che il mi-
metismo uguaglia ai  sassi  frantumati,  soli  elementi  di 
quel paesaggio, o ha coltivato una striscia di vigna cui 
vigila, goffo fantasma, il classico spauracchio con giub-
ba, cappello e pantaloni sbrendolati al vento, e dove tal-
volta  bela,  disperata  di  pascolo,  una  greggia  sparuta, 
vola lento il gabbiano gittando il rauco suo grido verso 
il mare agitato o si libra l’immobile croce del falco: nei 
tempi remoti vi balzò affamata la capra selvaggia, o vi 
sbuffò il cignale sperduto.

Per conseguenza ci si tenne a sinistra, quanto si potè, 
perchè fra  il  nebbione che il  vento ci  rammontava  in 
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faccia e l’acqua obliqua che ci frustava il viso non ci 
riuscì  di  trovare  il  sentiero  e  bisognò  avventurarsi  a 
caso, cercando di mantenere la direzione.

Ogni tanto piramidi granitiche o fantastiche sovrapo-
sizioni  di  massi,  dai  quali  scattava  a  volo,  tuffandosi 
nella bruma come una freccia mancata, un falchetto ros-
sastro, ci  obbligavano a lunghe diversioni, finchè pro-
prio a sinistra, il cammino ci fu sbarrato da un liscione 
di granito rosa lungo chi sa quanto, perchè il sipario del-
la nebbia ci impediva ogni altra veduta.

Allora, quando vidi che Pirro si decideva a sacrificare 
il cane, sciogliendolo, e levava le cartucce dal fucile, ri-
cominciai a sentirmi male; e il peggio fu allorchè il mio 
compagno si levò le scarpe, invitandomi a imitarlo se mi 
premeva la pelle! Era tutta la mattina che brontolavo, 
ma in quel momento non ebbi più ritegno e maledii l’i-
sola, le beccacce, la caccia, con così comica disperazio-
ne che Pirro quasi ne rise. Mi scalzai, dunque, ed ognu-
no si può figurare la deliziosa impressione di posare i 
piedi accaldati sul granito fradicio, alle otto del mattino, 
di mezzo novembre. Ma almeno si camminava, e, quel 
che più monta,  si  camminava a sinistra.  Però,  arrivati 
sull’orlo del liscione concluso da una piccola macchia, 
proprio davanti a me, si levò la beccaccia!

E noi s’aveva i fucili scarichi, e da per tutto si eran 
prevedute le beccacce fuor che da quella parte, e cosa 
più straziante ancora, la beccaccia si buttò precisamente 
a destra.
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Pirro si dava di gran pugni nel capo, fischiava il cane, 
giurava e spergiurava che sarebbe andato a ribatterla an-
che nella Cala del Corvo, e all’inferno, se fosse stato ne-
cessario.....

Io zitto zitto, mi ero rimesso le scarpe, e di là dalla 
breve macchia a cui ho accennato più sopra, avendo in-
traveduto in mezzo alla nebbia una certa trasparenza az-
zurrognola,  filavo in  modo pochissimo  dignitoso,  con 
grande jattura del fondo dei miei pantaloni, sopra un al-
tro liscione lunghissimo, come se fossi in islitta, verso il 
basso, e a sinistra.....

Feci appena a tempo a sdraiarmi di fianco,  aggrap-
pandomi coll’unghie al granito e a fermarmi, perchè il 
liscione finiva sopra un baratro.

Però,  al  di  là di  quel  baratro, tra lembi  sfioccati  di 
nebbia «conobbi il tremolar della marina»!

Attirato dalle mie grida di gioia che parevan quelle 
del Pio Buglione e dei suoi crociati quando videro appa-
rire Gerusalemme, Pirro mi raggiunse subito collo stes-
so mezzo di locomozione e i pescatori del porto che an-
davano alla Messa, sotto un bel sole tiepido, ci doman-
darono, vedendoci passare unti come topi tettaioli che si 
affacciano  dalla  gronda  dopo  un  acquazzone,  quante 
beccacce s’era ammazzato e se al Castello ci faceva bel 
tempo!

Pirro era così inquieto per il suo cane da non sentir 
nemmeno le prese di giro che gli davano, ma quella be-
stia incomparabile, quando s’arrivò all’osteria, si era già 
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seduta sull’anche e ci aspettava dimenando la coda, da-
vanti alla tavola apparecchiata.
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I
CARBONAI DEL
MURAGLIONE
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Il  muraglione,  commesso  di  blocchi  di  pietra  forte, 
lungo una cinquantina di metri, è di uno spessore enor-
me e spronato alle due estremità.

La strada si biforca e passa dai due lati in modo che le 
carovane dei muli, dei ciuchi, dei pedoni, le vetture ed i 
camions, possono transitare, secondo il caso, dall’una o 
dall’altra parte per non essere travolti dal vento nei sot-
tostanti precipizi dell’Appennino.

Dalla parte meno battuta dagli aquiloni, addossate a 
un terrapieno, sorgono due case, in una delle quali s’a-
pre l’ospitale, e provvidenziale, bottega della Pia.

La strada precipita in nastri che s’avvolgono a spire0 
intorno alla montagna da cui l’acqua cheta eternata dal-
l’Alighieri nel sedicesimo canto dell’Inferno divalla si-
lenziosamente nel fiume Montone e da una banda con-
duce a San Benedetto in Alpe dall’altra a San Godenzo 
dove i fuorusciti Ghibellini di Firenze insieme a Dante 
fecero la riunione che costò l’esilio al Poeta.

Un giorno, nel quale, tornando da Castrocaro in auto-
mobile, un fiero temporale mi aveva sorpreso, mi fermai 
a mangiare dalla Pia.

Messa la macchina al sicuro sotto il muraglione con-
tro il quale l’impeto del vento e del piovasco si frangeva 
con urli di belva, entrammo nella stanza bassa odorosa 
di soffritto e di baccalà, scuotendoci l’acqua di dosso e 
appena, tra il fumo, potemmo distinguere qualche cosa, 
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vidi a due lunghe tavole una quindicina di uomini ercu-
lei, neri in volto e coi denti bianchissimi come gli afri-
cani che mangiavano e bevevano allegramente.

Mi toccò il posto vicino ad uno il quale pareva il capo 
tribù, da tanto era rispettato, servito, ascoltato da tutti, 
un uomo sui settanta anni, ma non li dimostrava; canuto, 
ancor vegeto, con delle spalle quadrate come la sagoma 
d’un armadio e certe mani simili a pale da infornare il 
pane.

Appena la Pia m’ebbe posto davanti il piatto col bac-
calà alla conserva di pomodoro e il mezzo litro del San 
Giovese nero come il succo delle more, attaccai i primi 
bocconi e i primi discorsi.

Discorsi banali, sui fatti correnti, finchè la frase ste-
reotipata: «Si stava meglio quando si stava peggio» mi 
venne spontaneamente alle labbra.

Ma,  con  mia  grandissima  meraviglia,  il  gigantesco 
commensale non fu della mia opinione.

– Veda – mi disse – questi  son tutti  carbonai della 
montagna, e fra di essi ci sono cinque miei figlioli e al-
trettanti nipoti, ma io non mi stanco mai di ripetere loro 
che  dovrebbero  ringraziare  giorno  e  notte  il  Signore 
d’esser nati in tempi che permettono di caricare il carbo-
ne sui camions e portarlo a destino, in Forlì o in Firenze, 
per  questa  strada pericolosa ma bella.  «Perchè la vita 
che ho fatto io cavalcando per giornate e nottate intere a 
basto, alla testa d’una dozzina di ciuchi per queste forre 
infernali, non l’augurerei neppure al mio peggior nemi-
co.
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» Quante volte ho dovuto fermarmi addossando la ca-
rovana degli asini al fianco del monte e attendere, pa-
zientemente, che diminuisse la furia d’un temporale.

» E quando questo succedeva di notte, ci pensa lei? 
Se lo figura che cos’è la montagna vista allo scoppio dei 
fulmini, con tutte le faggète e i castagneti che s’agitano 
come dannati?

» Ma questo è ancora nulla, caro signore, in confronto 
a quel che avrà patito il mio babbo, il nonno di quei cin-
que uomini  lì,  morto  decrepito,  un  gigante  alto  quasi 
due metri, e che si ricordava di quando non c’era la stra-
da, nè, per conseguenza, il muraglione!.....

– Perchè, questa strada fu cominciata a tracciare?
– Verso il 1840 circa..... almeno stando a quanto rac-

contava mio nonno, perchè io l’ho sempre veduta e bat-
tuta; soltanto che io l’ho battuta a piedi e a basto, mentre 
i miei figlioli la battono in camion. Perciò, quando loro 
son fuori, col carbone nei sacchi,  sto più tranquillo di 
quando albergano per la montagna, dormendo nei rifugi, 
caro signore! E vuole che proprio io dica male del pro-
gresso?..... Ma pensi che mio padre ha dovuto aspettare, 
d’inverno, giornate e nottate intere che il vento calmasse 
per poter valicare e non essere travolto colle bestie e coi 
sacchi in fondo alla montagna!

» E se vuole formarsi un’idea lontana di quel che sarà 
stata la vita di cotesta  ....a lei! si metta il cappotto e la-
sci il cappello..... si faccia dare il berretto dello  chauf-
feur..... e venga con me».
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Mi prese con una delle sue mani spietate, e mi trasci-
nò all’aperto come avrebbe fatto di un bambino, mi fece 
traversare  di  corsa  la  strada,  poi,  strisciando  lungo il 
muraglione, mi agguantò per un braccio e mi disse d’af-
facciarmi,  dal limite  del bastione di pietra, sull’abisso 
meraviglioso spalancato ai miei piedi.

Immediatamente una forza soprannaturale mi respin-
se e poi m’attirò, mentre l’aria mi girava intorno urlando 
frenetica e mi sollevava quasi da terra: ma il pugno che 
mi stringeva il bicipite era d’acciaio e mi sentivo tran-
quillo. Calcandomi con ambe le mani il  berretto sulla 
fronte, aguzzai gli occhi a distinguere, fra il pulviscolo 
dell’acqua rammulinata  dal  vento, le criniere dell’Ap-
pennino arruffate.

La Falterona pareva un gigante inferocito che agitasse 
la testa, le montagne sembravano muoversi in una tre-
genda fantastica.  La gran  vegetazione che  le  ricuopre 
produceva questa doppia illusione (la quale non si veri-
fica sulle Alpi, più alte e nude): l’illusione del moto e 
del ruggito dei monti.

Sì! quelle colossali maestà antidiluviane si scuoteva-
no muggendo e sibilando e il vento, loro signore legitti-
mo, si slanciava dalle creste dentate in una ridda turbi-
nosa traverso le boscaglie e a cui afferrava le chiome 
verdi e gliele scompigliava dalla rabbia di non poterle 
trascinare con sè.

E, a un tratto, in mezzo a codesto scenario favoloso, 
ruppe, da una valanga crollante di nuvole, il sole, e illu-
minò di luce calda e vivida una parte delle selve fumanti 
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di nebbie e verdeggianti di piante fradice mentre, per il 
contrasto, un’altra parte s’infoscava in blù cupo, quasi 
notturno.

Ero abbagliato! E non mi sarei mai mosso di lì se la 
cornetta dell’auto non mi avesse richiamato alla realtà.

Scendendo  poi  giù,  verso  la  Sieve,  rimpiangevo  di 
non poter fare quella via meravigliosa, adagio adagio, a 
cavallo o a piedi; quando incontrammo una carovana di 
carbonai sugli asini,  fradici intinti, che venivano dalla 
montagna.

Cavalcavano  lenti,  ciascuno  in  mezzo  a  due sacchi 
neri, maestosamente ravvolti nel pastrano, con la destra 
sul  fianco,  simili  a  guerrieri  antichi,  salendo  verso  le 
cime.

Io, rimbacuccato nel  paletot,  afflosciato sui cuscini, 
mi lasciavo trascinare, come un bagaglio, verso la pia-
nura.
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NOSTALGIA
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Dove ho «rivissuto» un momento come questo?
In natura non si dà mai caso di un tramonto, di un cie-

lo, uguali; eppure, tanti anni fa, in questo punto, a que-
st’ora, ho provato la medesima impressione, non solo, 
ma ho visto le medesime cose.

Sono  in  campagna,  arrivato  da  pochi  minuti,  e  mi 
sono messo a sedere sullo scalino dell’uscio di casa.

La casa è scura, non solo perchè imbrunisce, ma per-
chè tutte le imposte sono serrate, e, dalle stanze viene 
quell’odorino di tanfo e di rinchiuso che dà noia e piace-
re insieme.

Davanti a me si allunga la via «vicinale» col solito 
noce alto e le cime dei cipressi, più bassi, che pare spun-
tino a fior del terreno.

Dietro al noce un nuvolo d’oro, gonfio, simile ad una 
vela adriatica piena di vento, come «allora».....

Possibile che nulla sia mutato?
La nuvola arancione diventa rossa, i cipressi si inzup-

pano di porpora, e il terreno, riflettendo il cielo che in-
cupisce, è violetto.

Viole piovono da per tutto; mi guardo le mani che ne 
sono intrise e mi alzo con un senso di imbarazzo.

Entro in salotto, apro la finestra donde filtra una luce 
fredda, mi siedo al solito tavolino, sul solito canapè.

C’è un libro, che sfoglio, e che s’apre dove è rimasto 
il segno, una strisciolina di carta ingiallita.

224



È un libro di viaggi edito dal Valvasense «con licen-
tia dei  superiori» rilegato in cartapecora;  sa di  muffa. 
Ma io ricordo, prodigiosamente, d’aver lasciato la lettu-
ra proprio in quel punto.

«I Missionarii Portoghesi.....»
Le  esse  paiono  effe,  nella  stampa  settecentesca  e 

«come allora» ciò mi diverte.
Mi par di tornare indietro col tempo, di non esser più 

io d’ora, ma io d’allora.
Due ore fa udivo ancora rombi d’automobili e di vet-

ture, ed ecco, più nulla.....
La gazza che uccisi sotto «la quercia del cucùlio» mi 

guarda, impagliata, di sul ramo ficcato in una corteccia 
di sughera.

L’orologio,  stile impero,  sotto la campana di  vetro, 
incrinata, segna un’ora immobile.

Tutto sparisce dalla mia memoria;  sono trasportato, 
indietro, all’epoca in cui lasciai  tutto così,  com’è ora, 
tanti anni fa.

Io son giovane, leggo libri di viaggi e scrivo dei versi, 
per  sfogo  di  fantasia,  senz’altra  preoccupazione,  la 
mamma è viva, la casa melanconica e spoglia di suppel-
lettili è piena di lei.

A un tratto la campana della torre, lenta, grave, co-
mincia a suonare l’un’ora.

Fra  un poco andremo a  cena,  sotto  il  pergolato,  al 
lume del petrolio che fila, molestati dalle farfalle bian-
che  le  quali  piovono  di  tra  i  pampani  sulla  tovaglia, 

225



come i fogliolini al teatro quando vi rappresentano «La 
pianella perduta tra la neve».

E intanto io posso immergermi, come allora, in una 
meditazione  buia,  senza  costrutto,  stupida,  tutto  felice 
perchè nulla mi turba, nessun pensiero mi opprime, nes-
suna necessità mi urge.

Rido; ricordo d’essermi, una volta, nello spogliarmi 
per andare a letto, indugiato a pensare senza idee, guar-
dando davanti a me l’oscurità infinita del tempo immu-
tabile, come se fossi immerso nell’eternità.

E, a un tratto, rammento d’essermi svegliato da quel-
l’estasi ai rintocchi della mezzanotte!

Avevo passato due ore a fantasticare  sul  nulla,  im-
merso nel nulla e nella felicità assoluta.

Ma quando mi accadde codesto fenomeno? Ieri sera, 
o venti anni or sono?

La notte è discesa; dalla finestra aperta entra l’ombra 
sempre più folta; io sento e non sento (perchè non me ne 
rendo conto preciso) un acciottolio di stoviglie; qualcu-
no, nell’orto, prepara la tavola per cenare.

Non percepisco più nulla, nè fame, nè stanchezza, nè 
gioia,  nè fastidio;  vivo soltanto per  quel  filo  d’anima 
che vagola nel buio senza ragione e sono felice.

Nel buio! In mezzo al buio il libro aperto riceve il ri-
flesso delle stelle invisibili e mette nelle tenebre un pic-
colo spazio blù.

Non ricordo più niente;  ho vissuto sempre  così,  da 
tanti anni, senza vivere.

La vita dei morti?
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Ed  ecco  la  luce  entra  all’improvviso  preceduta  da 
un’ombra che s’allunga sul muro, una voce mi chiama a 
tavola, io mi scuoto e rispondo a mia moglie, sbalordita: 
– Vengo subito, «mamma»!
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Spettacolo medioevale, e perciò pervaso da una spe-
cie di senso d’eternità così solenne, che quasi sgomenta.

Da tutti  i  monti  circostanti  alla collina resa famosa 
nei secoli dall’umile tavola di quercia dipinta a tempra 
dell’ignoto pittore prebizantino, erano scese, ed eran sa-
lite, quaruntuna compagnie, ciascuna munita di labari di 
seta, crociati, e di Crocefissi scolpiti sotto i ricchi bal-
dacchini  di  velluto  broccato  tempestati  di  cartiglie  in 
metalli preziosi.

I più grossi paesi,  non solo del piviere, ma di altre 
giurisdizioni ecclesiastiche, avevano inviato rappresen-
tanze di circoli con vessilli e con le rispettive bande mu-
sicali insieme ai prelati, ai parroci. Anche le offerte, in-
numerevoli, pervenute alla Basilica erano portate in pro-
cessione, trionfalmente.

Ricordo un delizioso ciuchino d’un manto nero pen-
dente al viola, cavalcato da un angioletto alato che sede-
va gravemente, lampeggiando il riso di due occhi color 
delle more mature e d’una bocca scarlatta di sotto un ca-
sco di riccioli neri, in mezzo a due damigiane d’olio pu-
rissimo da ardere in qualche lampada del tempietto rob-
biano davanti all’Immagine incoronata di gemme chiusa 
nel tabernacolo dorato di Michelozzo.

Diecimila  persone,  arrivate  improvvisamente  lassù, 
con tutti i mezzi, a piedi, in barroccino, in diligenza, in 
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«autobus» in «camion», assistevano allo sfilamento che 
durò, con esattezza, un’ora e dieci minuti!

La processione, mirabilmente coordinata, sfilò al suo-
no, ininterrotto, di una dozzina di bande musicali.

Mancava lo spazio per poter distendere la imponen-
tissima massa dei processionanti; ma lo spettacolo non 
fu, perciò, meno grandioso.

Perchè avendo il corteggio dovuto formare intorno al 
pozzo che sorge in mezzo alla piazza scoscesa, la chioc-
ciola, ne resultò un colpo d’occhio inaspettatamente co-
reografico,  ma di una maestà  senza pari.  Centinaia di 
stendardi di seta, bianchi, rossi, gialli, turchini, garriva-
no al  dolce vento di  maggio.  La Basilica  con tutte le 
porte  spalancate,  vigilate  dalle  sue  torri,  gravata  dal 
peso dei secoli, ardeva di lumi e la grande Ancona tricu-
spidale dipinta dal Nelli e dal Del Mazza sulla fine del 
trecento raggiava in fondo, sull’altar maggiore, come un 
ostensorio colossale.

Fuori, il sole caldo del vespero sfiorava tutta quella 
selva  di  bandiere,  dorandole  e  cavandone  riflessi  di 
gemme, mentre la folla, le uniformi, le cappe bianche 
delle compagnie, la policromia dei baldacchini, le por-
pore, il paonazzo delle mozzette, il candore azzurro dei 
veli delle fanciulle, le fiamme dei ceri, il nereggiar della 
folla, si fondevano in un tutto indescrivibile, ondeggian-
do tra i fumi degli incensi e il violetto trasparente dell’a-
ria, come in una visione.

E ad un tratto, codesta selva di stendardi, di bandiere, 
di baldacchini, e di vessilli, ondeggianti in quella gloria 
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di colori come in un affresco di Piero della Francesca, si 
abbassò. E tutta la folla, le diecimila persone, si buttaro-
no in ginocchio.

E sulle diecimila teste curvate fu sollevata l’Immagi-
ne Taumaturga.

L’antichissima  immagine  greca  parve  sollevare  sul 
popolo di Firenze, ancora una volta, la mano affilata be-
nedicente, girando attorno gli occhi penetranti.

E perfino gli scettici  sentirono che non era soltanto 
un’immagine  dipinta  più  o  meno  egregiamente  sopra 
una tavola di quercia, che loro sovrastava; e i credenti 
sentirono che anche qualcosa di più umanamente vicino, 
della Vergine Maria invocata nelle preghiere, stava su di 
essi.

Perchè, in verità, nella gloria dell’Italia nuova, libera 
di imposizioni odiose, e di gioghi negatori e distruttori, 
si inalzava, sulla foresta viva e splendente degli stendar-
di paciferi  e vittoriosi,  la tradizione eterna che spinge 
l’uomo, dalla sua prigione di carne a battere alle porte 
del cielo, si inalzava la bellezza, coi suoi artisti, coi suoi 
scrittori, coi suoi poeti; si levava la fede dei nostri padri, 
quella di cui si onorarono Michelangiolo e Dante.

E finalmente, quando in mezzo ad un uragano d’ap-
plausi,  la  Madonna  rientrò  nel  tempio,  tutti  sentirono 
che, con lei, fulgida, trionfante, e indistruttibile, passava 
la Patria.
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