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Copertina. 

MAX RUSCA 
Nato nel 1901 a Milano (Pennsylvania) Max Rusca si è dedicato 

con profitto al teatro, sotto lo pseudonimo di Luigi Pirandello, e 
poi al giornalismo sportivo, firmandosi Ernest Hemingway. Scoperto 
e richiuso nel carcere di Mamertino, riuscì ad evadere travestito 
da obiettore di coscienza rifugiandosi a Nasca dove rimase 
quarantun anni nascosto in una cassa di biscotti. Sono di 
quest'epoca «Le Eumenidi», «Edipo a Colono» e «Main Kampf», opere 
vigorose e di larga diffusione. Divenuto enormemente grasso, il 
Rusca uscì dal suo precario rifugio in un assolato pomeriggio del 
'62 affermando di chiamarsi 
Tano Parmeggiani: da allora alterna la compilazione di 

almanacchi con l'allevamento selettivo di parassiti àpteri e 
tricòfili. 

TANO PARMEGGIANI 
Di Tano Parmeggiani è dubbia perfino l'esistenza: un giovane di 

questo nome, alto e di singolare avvenenza, fu effettivamente 
visto attraversare, nell'ottobre del 1968, la centralissima via 
Pattari a Milano: subito circondato da poliziotti ed estimatrici, 
dichiarò freddamente di chiamarsi Max Rusca, scomparendo poi come 
un fulmine. Come fanno a scrivere in due? Semplice: il Rusca è 
mancino, così non si urtano con il gomito. 
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… SCAPPA, SCAPPA, GALANTUOMO: LÌ C'È UN CONVENTO, ECCO LÀ 
UNA CHIESA… 

(A. Manzoni - «I Promessi Sposi» - Cap. XVI) 
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PREFAZIONE 
En ecce praefamur veniam siquid 

exotici ac forensis sermonis rudis 
locutor offendero. 

(L. Apuleio, «Metamorphoseon», I, 1) 
Affidata per lo più ad amici o protettori illustri, che prestano 

benignamente la loro prosa a buzzurri di talento, la prefazione 
suole avere funzioni laudative e intimidatorie, oltre che 
esplicative: la chiara firma del prefattore avendo lo scopo di 
abbigliare chi legge e d'infondergli una sorta di timore 
reverenziale che lo induca ad ingoiare poi l'intera opera come un 
farmaco sgradevole, ma salutare. Il lettore appena un po' 
scaltrito lo sa e salta la prefazione. Sia per la loro proverbiale 
dirittura, che li porta a rifuggere da simili espedienti, sia per 
carenza d'amici qualificati, gli Autori hanno deciso di por mano 
loro stessi alla faccenda e di scrivere da soli la prefazione di 
questo almanacco, per chiarire dubbi e condurre per mano il 
lettore attraverso il pur agevole labirinto dei loro racconti1. Non 
si lasci spaventare l'uomo di scarse e maldigerite letture dalla 
mole del volume, e consideri che si tratta della provvista per un 
anno, che va lentamente assaporata. La posologia consigliata dagli 
Autori all'adulto di buona indole è di due o tre pagine pro die, 
con frequenti intervalli di riposo: una dose maggiore anziché 
diletto potrebbe ingenerare fastidio grandissimo e scoramento. Si 
comporti tuttavia il lettore come meglio crede: e chi, virilmente 
rassegnato alla precarietà della condizione umana, rifugga dai 
progetti a lontana scadenza2, butti giù tutto d'un fiato, come se 
fosse grappa forte. 
Lo stesso dottor Watson non stenterebbe a rilevare come il testo 

di questo almanacco sia frutto di un'attenta contaminazio fra le 
personali divagazioni degli Autori e la roba d'altri: come 
evidenti invenzioni siano intimamente frammiste a relazioni di 
fatti autentici o rigorosamente probabili. Eviti quindi il lettore 
sprovvisto di senso critico (e Dio sa se questa razza cresca 
rigogliosa nell'alma mater Ausonia) di fare d'ogni erba un fascio 
e di rigettare in blocco quanto è scritto in questo volume come 
frutto di oziosa fantasia3. E se sia portato alla speculazione 
filosofica - almeno quella di vecchio stampo, umanistica ed agiata 
– vedrà esser qui rappresentata come in un microcosmo la natura 
tutta e il volgere delle cose umane: dove il vero e il falso e il 
possibile sono così ben commisti che è impresa ardua separarli, e 
ci vuole altro bisturi che il suo: dimodochè è ben difficile 
                                                           

1 Massimo privilegio di chi scrive libri, e siano pure almanacchi, è il 
poter disporre ogni cosa a piacer suo: e chi trovi in questo giorni 
mancanti o interpolati non cerchi spiegazioni peregrine, ma tenga per 
buona l'unica valida, cioè il sovrano capriccio degli Autori. 
2 Quamquam quis est tam stultus, quamvis sit adulescens, cui sit 
exploratum se ad vesperum esse victurum? 

(M. T. Cicerone, «Cato Major de senectute», 67 
3 Simulque moneo ne propter Paradoxa, quae forte passim occurrunt, ea 
velit tamquam falsa reiicere. 

(Baruch Spinoza, «Tractatus de intellectus emendatione») 
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estrarre dal magma una verità così intera e pulita che non le 
resti attaccato qualcosa che magari menzogna non è, ma nemmeno è 
del tutto vero. Riteniamo comunque che per chi sia dotato di fiuto 
appena mediocre il pezzo di nostra fattura spiccherà in mezzo agli 
altri con l'evidenza di un colpo di gong durante un concerto per 
archi, flauto traverso e celesta. 
E qui si vorrebbe che il censore, prima di scorrere con 

crescente indignazione l'almanacco, leggesse la prefazione: perché 
allora forse straccerebbe quella denuncia per vilipendio e con un 
sorriso tollerante apporrebbe al volume il suo imprimatur. Ma il 
censore è uomo, fallibile come ognuno di noi – salvo il Papa – e 
non leggerà la prefazione: come d'altronde nei suoi panni 
farebbero gli Autori, che già sentono ai polsi il freddo delle 
manette e muovono amici influenti per farsi associare al carcere 
modello di Cuneo piuttosto che al vecchio penitenziario di Porto 
Azzurro. Consideri dunque il censore che i santi di cui qui si 
tratta – in verità con una venatura di goliardica irriverenza – 
sono, benché verosimili, affatto sconosciuti al calendario 
canonico; ufficialmente mai esistiti e quindi totalmente privi di 
personalità giuridica. Né il termine «santo» è peculiare della 
nostra religione di Stato (che è, se ben ricordiamo, quella 
Cattolica) esistendo santi, a bizzeffe, anche in partibus 
infidelium. 
Rispettosissimi del Concordato e del provvidenziale articolo 

settimo della Costituzione che lo approva, gli Autori ammettono 
invece di essersi presa qualche libertà con alcune importanti 
istituzioni italiche, come il Risorgimento, il Parlamento o la 
Polizia. E tuttavia anche in questo caso non ci sembra 
configurabile il reato di oltraggio: con bonomia scevra di astio 
fazioso questo almanacco castigat ridendo mores, tutto lì. A 
deputati, ministri e presidenti, che non trascurano occasione per 
ricordarci i loro umili e faticosi servigi, la loro abnegazione, 
la loro supina dedizione al nostro benessere, a costoro noi 
paghiamo questi servigi in buona moneta sonante, provvedendoli di 
tutto, facendoli viaggiare all'estero a nostre spese e chiudendo 
un occhio sulla futilità dei pretesti che accampano per 
giustificare questi viaggi, accollandoci sovente le spese dei loro 
funerali: pensiamo di aver anche il diritto di trattarli con 
qualche sufficienza. Chi si mette al servizio della cosa pubblica 
suggerendone stipendi e pensioni ha il precipuo dovere di ingoiare 
rinsanite e sferzate. Faccia il libero professionista, se non gli 
piace: vada a vendere cravatte, e nessuno si occuperà di lui. Noi 
ai nostri contadini – quando avevamo dei contadini – davamo del 
voi, e quelli si scappellavano e ci chiamavano signorino e 
arrossivano di piacere se – a caccia o dopo la trebbiatura – li 
onoravamo di qualche bonaria facezia. E, si noti bene, ci 
derubavano non peggio di chiunque altro. 
Mediti inoltre il censore della natura di questo almanacco che 

lo rende accessibile a una ristretta cerchia di lettori adulti4, 
tutti in possesso della più ambita e significativa dignità civica, 
                                                           

4 … persone giovani, benché mature e non pieghevoli per novelle. 
(G. Boccaccio, «Decameron») 
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il diritto di voto: bene in grado, quindi, di scernere il grano 
dal loglio e di assorbire senza danno poesie o prose tossiche per 
il minus habens. E poi chi è, in ultima analisi, il censore? Chi o 
che cosa lo autorizza a ritenersi più degli altri tetragono a 
suggestioni corruttrici? È altro tre metri, per caso5, o sa 
risolvere a mente equazioni di sesto grado? Ha vinto il premio 
Nobel, salvognuno? E dunque. Badi il censore all'anima sua e tu, 
benigno lettore (scusi se Le diamo del tu, ma è l'usanza) leggi 
tranquillo che non te ne verrà alcun male. E vivi felice. 

                                                           
5 Immanis pecoris custus, immanior ipse. 

(P. Vergilio Marone, «Eneide») 
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Il rimedio più naturale al disordine che questi celebri autori 
mantengono nella società, si è che un uomo ragionevole non 
disdegni di scrivere egli stesso qualche almanacco più ragionevole 
degli altri. 

(P. Verri, commento a «Degl'influssi lunari» di P. 
Frisi) 

 
 
Faire des Almanachs, soit en Italien, soit en François, c'est 

s'occuper à des imaginations inutiles; mais pour cette fois-ci, 
c'est différent. 

(Carlo Goldoni, «Memoires») 
 
 

Ocio amoroso e cura giovenile, 
Gesti ligiadri e lieta compagnia, 
Solazo fuor di noglia e di folìa, 
Alma rimota da ogni pensier vile, 
 
Donesco festegiar, atto virile, 
Parlar accorto e giunto a cortesia, 
Son quelle cose, per sentenzia mia 
Che il viver fan più lieti e più zentile. 
(M. M. Boiardo, conte di Scandiano, «Amorum liber 

Primus») 
 
 
Mentre la moltitudine spinge l'inquieta sua attività alle parti 

esterne e si muove ed opera e si agita senza curarsi di conoscere 
i principi delle cose, un piccol numero di oziosi illustri 
condensa tutta la forza dell'animo nella meditazione de' principi 
medesimi. 

(C. Beccaria, marchese di Bonesana, «Il Faraone») 
 
 
E conoscendo voi l'epoca nella quale vivete, vi prego e vi 

scongiuro di prendere precauzioni nella manifestazione di queste 
idee agli altri. 

(B. Spinoza, «Breve trattato su Dio, l'uomo e la sua 
felicità») 

 
Per che, queste cose tessendo, né dal monte Parnaso, né dalle 

Muse non mi allontano, quanto molti per avventura s'avvisano. 
 

(B. Boccaccio, «Decameron», gior. IV) 
 

A questi, confessando ingenuamente la 
tua colpa, voglio che rispondi – niuno 
aratore trovarsi mai sì esperto nel far di 
solchi, che prometter si possa, senza 
deviare, di menarli tutti dritti. 

(J. Sannazaro, «Arcadia») 
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per nulla offuscati da un legittimo orgoglio paterno, gli Autori 

si rendono perfettamente conto della povertà e inutilità di alcuni 
brani, ma li includono egualmente nell'almanacco per dimostrare al 
lettore e a sé stessi come il loro spirito, lungi da brillare 
continuo, abbia anch'esso le sue ombre. Questi capitoletti o 
paragrafi saranno contrassegnati in calce dalla sigla Q.B.D.H. 
(Quandoque Bonus Dormitat Homerus): e il protervo lettore voglia 
attribuire il loro esiguo numero alla propria sordità mentale 
piuttosto che a difetto di autocritica da parte degli Autori 
stessi. 
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ELENCO IN ORDINE ALFABETICO DEI COLLABORATORI. 

IMMORTALI: 
Adonai Elohim 

MORTI 
Alfieri Vittorio 
Ambrogio (sant') 
Anonimo dugentesco 
Anonimo fiorentino dugentesco 
Anonimo modenese del V secolo 
Berchet Giovanni 
Bernardi Ruberto di Guido 
Boccaccio Giovanni 
Bruno Giordano 
Cambronne Pierre J.S. 
Campanella Tommaso 
Carducci Giosuè 
Castiglione Baldesar 
Cecilio Stazio 
Ceroni-Giacometti Franco 
Chiabrera Gabriello 
Chitarrella (prete) 
Cicerone Marco Tullio 
Dall'Ongaro Francesco 
Degli Umberti Fazio 
Foscolo Ugo 
Gandin Antonio 
Garibaldi Giuseppe 
Giovanetti Marcello 
Giusti Giuseppe 
Goldoni Carlo 
Guarini Gian Battista 
Guasparino da Vienexia (magistro) 
Guerrini Olindo 
Guicciardini Francesco 
Jacopone da Todi 
Kostrowitsky Guillaume 
Leopardi Giacomo 
Longhi-Toccagni 
Lorenzini Carlo 
Lutero Martino 
Marinetti Tommaso 
Mazzini Giuseppe 
Meo (dottor) 
Mussolini Benito 
Omero 
Penolazzi Edmo 
Petrarca Francesco 
Pier Maria da Verrucchio 
Polidoro Virgilio da Urbino 
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Porfirio 
Porta Carlo 
Preti Giovanni 
Ricciardo da Cortona (fra) 
Rossetti Gabriele 
Sacchetti Franco 
Sala Giacomo 
Scappi Bartolomeo 
Semonide 
Tirteo 
Tissot Simone Andrea 
Tommaso da Celano 
Tommaseo Niccolò 
Trapassi Pietro 
Visconti Giuseppe 
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1 gennaio 
Circoncisione di N.S. 

Praticasi la circoncisione essenzialmente per due motivi: 
correggere malformazioni congenite o acquisite ovvero per uso 
rituale, come accade presso i popoli di Levante. Il prepuzio, 
esteso e sollevato mediante l'uso di Péan, viene inciso 
longitudinalmente fino al solco balano-prepuziale: qui l'incisione 
prosegue a T seguendo il detto solco sino a escidere completamente 
la cute, rispettando l'oro mucoso. Sutura a punti staccati curando 
il preciso affrontamento dell'orlo mucoso con quello cutaneo. 
Detta sutura vuol essere precisa e ben soignée: va pure 
attentamente seguita la guarigione per prima al fine di evitare 
l'instaurarsi di una parafimosi di grado più o meno elevato che 
potrebbe strozzare il glande alla base durante la erezione 
provocandone la gangrena e la successiva caduta. 
 
Modi di dire: Va a farti circoncidere. 
 
TACCHINI: 

Esiste un posto 
dove allevano i tacchini 
con il petto dei bambini 
cotti arrosto. 

2 gennaio 
ss. Nome di Gesù 

Il Signore, per bocca del profeta (Isaia) aveva stabilito che il 
figlio della Vergine avrebbe dovuto chiamarsi Emmanuele, cioè «con 
noi Iddio»: l'angelo invece suggerì il nome di Gesù. Capriccio? 
No: adempiendo la profezia o logos sarks eghéneto kai eskénosen en 
emìn per salvarci, e Ieshu' (Ieshu'ah) vuol dire appunto 
«salvezza». 

3 gennaio 
santa Genoveffa 

Santa Genoveffa, sommariamente vestita di pelli belluine, usava 
assalire i lupi percuotendoli con una grossa clava. Sante così 
oggi sono rare6. 
Consiglio: Per conservare politi e pronti all'uso gli arnesi da 

scasso, avvolgerli in un pannolano e riporli in una sacca di cuoio 
empita per un terzo di segatura assai fina. 
                                                           

6 Gli Autori appoggiano la loro convinzione sulla copertina di un libro 
popolare intitolato «Genoveffa» che fin dall'infanzia vedono esposto 
sulle bancarelle. Non avendolo mai letto, non possono giurare che la 
donna effigiata in copertina intenta al virile svago di bastonare i 
lupi sia proprio la Santa in questione: tuttavia un oscuro istinto li 
porta a crederlo ed abusano della loro posizione di privilegio per 
imporre la loro convinzione al Lettore. 
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4 gennaio 
san Cimmerio cuoco 

Fatti notevoli: Nel 1008 nasce Vannuccio da Cortona. Nel 1274, 
battaglia di Bagnocavallo fra gli Imolesi condotti da Coccino 
Alidosi e le milizie Ravennati guidate da Oldrado Traversari. 
Benché ostacolato dal terreno pesante l'Alidosi vince a redini 
basse. 
Alcune utili e interessanti note per i Cacciatori: 
CABANISI DENDROCOPUS: Vedi Dendrocopus. 
CABRINO: comandava le artigliere alla difesa di Brescia, 

assediata dai Visconti e si rese celebre in quell'occasione (1438) 
impiegando armi di costruzione italiana. 
CACA SIPALA CU LI OCCHI RUSSI (dialetto sardo): vedi 

Occhiocotto. 
CACA PALU (dialetto siciliano): Vedi Stiaccino. 
CACAMARGIALE (dialetto meridionale): Vedi Stiaccino. 
CACCAPALU (dialetto siciliano): Vedi Forapaglie. 
CACCIA (tipi di C.): C. alle lodole – ai rapaci col gufo reale – 

alla posta nelle diverse forme – in botte nell'estuario veneto – 
la tela alle folaghe – al canto ai tetraonidi – con cani da ferma 
– a bruzzico – a capannuccio – a cavallo – a civetta – a fermo – a 
giro – a guazzo – a inseguimento – all'abbeveratoio – a l'acqua – 
a l'albergo – a l'asciutto – a l'aspetto – a la nocetta – a la 
parata – a la querciola – alla scaccia – a la stracca – allegra – 
alpina – alta – bassa – caratteristica – chiusa. 
CACCIA CHIUSA (in Roma papale): … la quale scriveva di aver 

provato un grandissimo piacere alla caccia, nella quale furono 
uccisi sette cervi e che finì con danze e cene protrattesi fino a 
tarda ora nella notte. Singolare vita di caccia e di divertimenti 
che obbligava la Marchesa di Mantova, Isabella d'Este, sposa del 
marchese Francesco Gonzaga, a mandare tre ducati alla Superiore 
delle Monache di santa Paula per far dire l'ufficio grande, che 
occupata «a stare con questi Rev.mi Cardinali» non trovava il 
tempo di dirlo. 

(Franco Ceroni Giacometti «Enciclopedia della Caccia 
Italiana») 

5 gennaio 
santa Cùdula amazzone 

Di nobile famiglia e d'indole malvagia, Cudùla s'adoperò fin 
dall'infanzia alla distruzione del prossimo suo, a lei 
singolarmente inviso. Dopo aver dato alle fiamme più di un 
orfanatrofio, si fece costruire da un artigiano italiano una 
minuscola ma robusta tagliola a scatto, cilindrica, da applicarsi 
al muso di tinca, abbandonandosi poi al libertinaggio. Fu elevata 
agli onori degli altari dall'antipapa Efisio. 

6 gennaio 
Epifania di N.S. 
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IDONTES DE TON ASTERA EKARESAN: (La scena rappresenta il deserto 
di Giudea: sulla sinistra un boschetto di palme, dietro al quale 
sta nascosto un gruppo di PREDONI BEDUINI; notte stellata). 
Predone: (sporgendosi dall'ombra delle palme e guardando verso 

destra). Eccoli, ragazzi! (il gruppo dei predoni ha un rimescolìo: 
scintillano le lame sguainate). 
Da destra compare nel cielo una STELLA COMETA che avanza: subito 

dopo entrano in fila indiana tre vecchi MONARCHI ORIENTALI che 
reggono fra le mani cofani e camminano verso i palmizi con sguardo 
estatico fisso alla stella. 
 
Coro angelico: 

verso Betlemme vanno i tre re magi 
con la mirra e con l'oro: 
ma alla meta 
non giungeranno. 
 
Dai predoni malvagi 
impareranno 
a non fidarsi più della cometa 
e a farsi i fatti loro. 
 
SIPARIO 

7 gennaio 
san Europatetta 

Il sette di gennaio non esiste. Accurati lavori del Möllendorf 
hanno infatti dimostrato che non si ritrovano tracce di questo 
giorno più in là del X secolo. Quello che oggi passa per sette 
gennaio è ritenuto tale in buona fede anche da molti studiosi è in 
realtà un grossolano falso, prodotto alla fine del VI secolo, 
probabilmente da un Cunibaldo o Grunevaldo, frate calendarista 
all'abbazia di Subiaco. La mistificazione sarebbe stata eseguita 
per conto di papa Gregorio Magno, come proverebbe un rescritto 
vaticano (A. Bos. 1847/12) in cui è detto che «Gregorovius 
pontifex menses odinavit», mentre due righe più sotto si accenna a 
Subiaco. E in effetti, fuori d'ogni considerazione storica, non è 
un giorno che regga a un esame stilistico rigoroso, sì che il 
sospetto di falso, assai prima che dal Möllendorf, era stato 
avanzato dal nostro Codacci Gava in una sua acuta disamina. 
 

NELLA PRIGIONE 
Abbia il gentiluomo buon naso per fiutare il vento infido e 

ancor prima che la sbirraglia lo avvinca in ceppi, tragga da' suoi 
armari l'Abito della Jattura. Si comporrà questa veste di un giaco 
o tabarro corto in cuoio di facòcero, lungo infino ai ginocchi ben 
chiuso con bottoni cuciti a doppio refe e con cappuccio unito ad 
esso in un sol pezzo: e il color suo sia grigio scuro o tanè. 
Saranno le brache di romagnuolo ovverossia di panno sbiavato, ben 
aderenti e sorrette in vita da' lor propri bindelli, senza cintura 
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di sorta, di colore fosco anch'esse ma non nere. Le calze vogliono 
essere di lana di muflone appena cardata e alquanto grassa e gli 
stivali corti al polpaccio in cuoio di bufala con tacco alto e 
suola rinterzata. Porterà il detto gentiluomo sulla pelle una 
camicia di lana vergine di color perso e, fra questa e il giaco, 
un grossissimo farsetto a maglia di spago ritorto, siffatto che 
tagliandone un capo sur una spalla, si possa tutto sfilare, 
ricavandone una corda sottile e tenace di quattordici tese al più. 
I tacchi appariranno ribaditi alla suola con viti sottili anziché 
con chiodi; svitando la prima di queste viti, si potrà distaccare 
lo spigolo interno del tacco in forma di cubetto perfettissimo. 
Che lavato in acqua e ranno dalla vernice che lo copre per tre 
lati, apparirà essere un dado da gioco. Abbia il gentiluomo grossi 
occhiali a stanghetta: dette stanghette, tuffate in acqua 
bollente, si sfileranno un poco d'ora dalla lor anima metallica, 
scoprendo essere questa null'altro che una sottile sega d'acciajo. 
Facciasi egli per tempo tatuare sul palmo della mano dritta le 
linee e i numeri di una meridiana e, sul polso, torno torno a mo' 
di bracciale, la leggenda: «HORAS NON NUMERO NISI SERENAS»; il 
dito medio flesso fungerà da gnomone. Nelle narici e nelle 
orecchie nasconda il gentiluomo, alquanti semi di sequoja, che 
affondati nella terra presso il muro del carcere e poscia 
annaffiati, germineranno tosto in forma di robusto e rigoglioso 
prima, e quindi d'albero ramoso e di facile scalata. Serbi intatto 
lo spirito: faceto con i compagni, contemperi co' birri 
l'alterezza alla benevolenza. E carichi l'arme sue d'un quarto 
franco d'azzurro cancellato d'argento di dodici pezzi di gatto 
inferocito di rosso attraversante il tutto. 

8 gennaio 
santa Pulsatilla vergine 

Affetta da cifoscolioso fin dalla nascita, Pulsatilla sopportò 
con virile fortezza le sofferenze che la sua menomazione, 
aggravata da una lussazione congenita all'anca, le procurava. Non 
potendo trovar conforto nella lettura, perché miopissima, usava 
Pulsatilla trascorrere le sue giornate in contemplazione su di 
un'altana, incurante del pericolo rappresentato per lei dal sole, 
stante la sua totale calvizie. Morì a otto anni. 

9 gennaio 
san Gilberto Verniciante 

Fatti notevoli: 514 A.D.: Arrivo di Bertoldo alla corte di Re 
Alboino. 
 
Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, negromante e 

meteorologo di sperimentata veridicità, si avrà nebbia o foschia 
in tutta la Val Padana fino alle nove di mattina. Altrove tempo 
sereno con forti scosse di terremoto. 
Secreto di Magistro Guaxparino da Vienexia: PER DORARE ARMATURE: 

Rp salgerma dramme j, alume de rocha cruda dramme j, tartario 
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biancho dramme j, v, alume de piume dramme j, verdoramo dramme j, 
sal comune dramme vij, acqua de fontana: e poi farlo bolir un poco 
et levalo lè facto. 

10 gennaio 
sant'Aldo eremita 

La vocazione mistica è dell'età media. Conoscemmo una volta un 
eremita bambino che viveva in una piccola spelonca nel monte 
Subasio, ma ripensando a qualche particolare cui allora non demmo 
soverchio peso siamo giunti alla certezza che si trattasse di un 
nano. Soltanto un migliaio d'anni fa foreste e contrafforti 
montagnosi brulicavano di eremiti che arrecavano enormi danni alle 
coltivazioni con la loro mania di cibarsi di radici: la notte i 
loro ululati echeggiavano sinistri per la campagna e nessuna donna 
si avventurava fuori dalle mura dopo il tramonto. Quelle che, per 
sbadataggine o per necessità, contravvenivano a questa regola 
(specie in primavera, quando le scorrerie degli eremiti si 
facevano più audaci e frequenti) subito cominciavano ad aumentare 
di peso e a vomitare e dopo pochi mesi – fra le generale 
stupefazione – partorivano bambini che fin dall'infanzia 
manifestavano una spiccata tendenza all'isolamento e un'innaturale 
predilezione per le radici. Spesso questi mistici morivano 
santamente nelle loro caverne e siccome nessuno li seppelliva il 
puzzo era grande. Le zone che il clima ventilato e la natura 
asciutta del suolo rendevano maggiormente propizie all'ascesi, 
come il deserto della Tebaide, erano crivellate come formicai di 
grotte adibite a romitorio: la sera, terminate le estasi 
pomeridiane, era tutto un pittoresco viavai di eremiti che 
passeggiavano a raccogliere erbe o semplicemente sostavano 
sull'uscio in un domestico brusio di chiacchiere. «Bella serata, 
collega.» «Beatissimo padre, baciamo le mani». Si scambiavano 
ricette di zuppe di radici, parlavano di diavoli e di tentazioni, 
si abbandonavano a innocenti vanterie. «Io ieri notte ne ho viste 
quattro, tutte nude e bellissime» «Io sei, di cui una quindicenne» 
«Io una mulatta» «Io due soldati e un facchino». Grosse risate e 
qualche lazzo accoglievano l'uscita di frate Luca, romito di 
nobile famiglia: ma, come concludevano bonariamente i più anziani, 
i gusti sono gusti. Coll'accrescersi della mistica popolazione 
queste isole di preghiera acquistarono prestigio e fognature, 
assumendo uno stabile nome sulle mappe: Monserrat, Zibido, 
Berlino. Alla noia e all'inventiva degli eremiti siamo debitori 
dei solitari, dello yoyò, della ginnastica da camera e del 
lambello, pezza araldica molto onorevole. 

11 gennaio 
santa Sinistra Angiolina 

Storia degli Italiani: 1859: Gli studenti dell'Università di 
Padova si recano al cimitero, ove la Polizia aveva la notte prima 
fatta trasportare segretamente e seppellire la salma del professor 
ZAMBRA che era stata causa di dimostrazioni patriottiche il giorno 
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precedente da parte degli studenti che avevano staccato i cavalli 
dal carro funebre. Nel cimitero gli studenti cantano il «De 
profundis» e poi gridano: Viva Verdi, cioè «Viva Vittorio Emanuele 
Re d'Italia» e: Viva Zambra, cioè «Zitto, Austria Muore Bella 
Risorge Ausonia». 
 
Proverbio: Qui si fa l'Italia, o si muore. 

12 gennaio 
san Modesto 

In tutto il mondo pescatori subacquei e critici d'arte celebrano 
funzioni in onore di san Modesto, loro protettore. 
Invenzioni utili: La nostalgia, sentimento oggi largamente 

diffuso anche fra i più bassi strati sociali (è comunissimo fra 
gli emigranti) fino al XIV secolo era privilegio di grossi 
feudatari, Crociati, navigatori col grado di Almirante Mayor e di 
pochi ricchi mercanti: è invenzione relativamente recente e 
spiccatamente italiana. Dai più la si attribuisce a un umile 
benedettino, fra Innocenzo da Sori, che la sera del dodici gennaio 
dell'anno di grazia 830, durante una funzione si distrasse dalla 
contemplazione dell'Eterno per rivolgere un colpevole e mondano 
pensiero alla sua casetta di Sori e a una ragazzotta che abitava 
nei pressi. Cacciato dal convento, il fraticello fu lungamente 
perseguitato finché, rifugiatosi presso l'Elettore di Sassonia, 
potè perfezionare e rendere pubblica la sua invenzione. Pare che i 
Cinesi, tuttavia, conoscessero la nostalgia ancora prima dell'era 
volgare. 

Q.B.D.H. 
 

Proverbio: Occhio cieco, occhialone non l'aiuta. 
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INNSBRUCK DEVO LASCIARTI 

Commedia di un atto 
PERSONAGGI: 
 
I vecchia; Signora Cobimba. 
II vecchia, Signora Pakassa. 
III vecchia, Signora Stellastella 
Un paggio cantore, Giovinetto Belfiore, 
Una infermiera 
Un cavallo giovinetto 
Lo stesso cavallo, ma adulto. 
 
La scena rappresenta una sala d'aspetto, squallida e poco 

pulita. È facile immaginare un forte puzzo di creosoto. Si sente 
ogni tanto, da non molto lontano, il fischio di un treno. 
Nell'angolo in fondo a destra una colonna con capitello corinzio. 
In piedi su questo, un giovinetto vestito da paggio, canta con 
voce stridula il famoso lied: «INNSBRUCK DEVO LASCIARTI» di 
Heinrich Isaac (1450-1517). Nell'angolo in fondo a sinistra una 
colonna con capitello corinzio. In piedi su questo non c'è alcuno. 
Tra le due colonne, in mezzo alla parete, una porta a vetri, 
chiusa. I vetri sono smerigliati e lasciano vedere delle ombre che 
si muovono in un locale illuminato. All'intorno sedi di ferro 
smaltato. Bianche. Sedute su una di questa c'è una vecchia, 
immobile, con lo sguardo inespressivo. 
(Entra, camminando faticosamente, una seconda vecchia che va a 

sedersi di fianco all'altra). 
I Vecchia: Buongiorno Signora Pakassa, anche lei qui? 
II Vecchia: Buongiorno Signora Cobimba, anche lei qui? 
I Vecchia: Anch'io sono qui. Sono molto malata. 
II Vecchia: Anch'io sono qui. Sono molto malata. Anzi, IO sono 

malatissima. 
I Vecchia: Quando mi mangio le feci sento forti palpitazioni e 

mi viene la bocca cattiva. 
II Vecchia: Quando io mi mangio le feci sento forti palpitazioni 

e mi viene la bocca cattiva, in più, dopo, ho il 
fiato che mi puzza. 

I Vecchia: Io inoltre ho il sistema nervoso e la reumatica 
alle ginocchia. 

(si apre la porta in fondo e si affaccia l'infermiera) 
Infermiera: Avanti la prima. 
(nessuno si muove. Il giovanotto sulla colonna continua a cantare 
il lied: «INNSBRUCK DEVO LASCIARTI» di Heinrich Isaac (1450-1517). 
L'infermiera si ritira chiudendo la porta. 
II Vecchia: Io ho il sistema nervoso e la reumatica alle 

ginocchia, in più sono lesbica e perciò devo andare 
dal dottore degli occhi. 

I Vecchia: Io sono lesbica già da sei anni, e metto, quando devo 
leggere da vicino, tre paia di occhiali. 
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II Vecchia: Un mio cugino portoghese è stato lesbico per sei anni 
e metteva QUATTRO paia di occhiali pur non sapendo 
leggere. Poi è diventato completamente cieco. 

I Vecchia: Allora io diventerò cieca quest'anno e lei, cara 
Signora Pakassa, diventerà cieca sei anni dopo di me.

II Vecchia: Io però, già da alcun tempo, ho una bella occlusione 
intestinale, e perciò o mi faccio operare 
immediatamente o tra un giorno o due morirò per 
scoppio, cara la mia Signora Cobimba. 

(Entra dalla7 comune una terza Vecchia che va subito a sedersi di 
fronte alle altre. Il Giovanetto che si chiama Belfiore, canta con 
voce stridula il famoso lied: «INNSBRUCK DEVO LASCIARTI». 
III Vecchia: Buongiorno. Io mi chiamo Signora Stellastella e sono 

molto più malata di tutte. 
I Vecchia: L'occlusione intestinale non è cosa grave, io la ebbi 

da piccola per ben sei volte. Pensi Signora Pakassa, 
che io ho anche il prolasso. 

II Vecchia: Io il prolasso l'ho, si può dire, da sempre, e non me 
ne vanto. Piuttosto un mio cugino portoghese, essendo 
tisico è stato operato ai polmoni ed ora respira 
soltanto col naso e con la bocca. 

III Vecchia: Io ho un nipote che si chiama Arcano Tremolada e che…
I Vecchia: Io di prolassi ne ho due. Vuole vederli, signora 

Pakassa? 
II Vecchia: Quel mio cugino portoghese ha una figlia che ha DUE 

prolassi pur essendo completamente paralitica. 
III Vecchia: Io ho un nipote che si chiama Arcano Tremolad… 
I Vecchia: Mia sorella, la Signora Matissa, ha DUE gemelli molto 

paralitici; questi hanno il prolasso pur essendo nati 
morti. Mia sorella li tiene nel cassetto. 

II Vecchia: In un cassetto? Che stranezza! Il mio povero Eumolpo, 
che è morto di peste sette anni fa, io lo tengo 
nell'armadio. 

III Vecchia: Io ho un nipote che si chiama Arcano Tr… 
I Vecchia: Il suo povero Eumolpo era un uomo molto alto, in un 

cassetto non ci sarebbe stato. 
(si apre la porta in fondo e si affaccia l'infermiera mentre il 
Giovanetto Belfiore, canta il famoso lied: «INNSBRUCK DEVO 
LASCIARTI») 
Infermiera: Avanti la prima. 
(nessuno si muove. L'infermiera si ritira chiudendo la porta) 
II Vecchia: Il mio povero Eumolpo era molto alto, ma piegandolo 

avrei potuto metterlo nel cassetto. Non l'ho messo 
nel cassetto perché lì ci tengo le corde e i ragni. 

III Vecchia: Io ho un nipote che si chiam… 
I Vecchia: Oggi sono stata punta da un ragno velenoso. È un 

ragno vedovo. Di colore è nero. 
III Vecchia: Io ho un nipote che s… 
II Vecchia: Un vecchio proverbio dice: «di ragno si guarisce 

d'occlusione si perisce». 

                                                           
7 “nella”. Nota all'edizione elettronica. 
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I Vecchia: Il mio ragno ha già morsicato sei persone. Tutte 
queste sono morte. 

III Vecchia: Io ho un nipote ch… 
II Vecchia: Il suo ragno allora è scarico. Non è più pericoloso. 
III Vecchia: Io ho un nipot… 
I Vecchia: I ragni non si scaricano. Sento già il cuore 

palpitare fortemente. 
III Vecchia: Io ho un n… 
II Vecchia: Ha forse mangiato le feci oggi? 
III Vecchia: Io ho… 
I Vecchia: Assolutamente no. Oggi ho mangiato le orecchie e le 

dita del mio povero Eumolpo, è forse per questo che 
ho la bocca un po' cattiva. Non è più molto fresco. 

(la terza vecchia, Signora Stellastella, seccatissima, si alza di 
scatto e saltellando su un piede solo, esce dalla comune. Il 
Giovanetto Belfiore, continua a cantare il famoso lied: «INNSBRUCK 
DEVO LASCIARTI». La porta in fondo si apre e si affaccia 
l'infermiera). 
Infermiera: Avanti la prima. 
(nessuno si muove. Rientra dalla8 comune la Signora Stellastella. 
Essa porta un cappello piumato da moschettiere e calzoni alti 
stivali di cuoio. Tiene con la mano sinistra un pacco di tritolo 
con miccia e detonatore e sotto al braccio destro tiene un 
cucciolo di cavallo. Si siede al suo posto con la bomba sulle 
ginocchia e lascia che il puledro corra qua e là per la stanza. 
III Vecchia: Questo cavallo è mio figlio. È accaduto che… 
II Vecchia: Io penso che lei, Signora Cobimba, abbia mangiato le 

feci. Per questo ha le palpitazioni. Ha anche il 
fiato che puzza. Di ragno si guarisce e i mariti non 
si mangiano mai freschi. 

I Vecchia: Questo lo so anch'io. Si lasciano frollare come le 
pernici. Forse però il povero Eumolpo è troppo 
infrollito. Ho persino dovuto togliere alcuni vermi. 

III Vecchia: Questo cavallo è mio fi… 
II Vecchia: I vermi non fanno male a nessuno. Un vecchio modo di

dire dice: «sano come un pesce» e i pesci mangiano 
moltissimi vermi. E poi, Signora Cobimba, lei NON può 
aver mangiato il povero Eumolpo, perché era marito 
mio e non suo, e pertanto si trova nel mio e non nel 
suo armadio. Cosa tiene Lei di bello nell'armadio? 

III Vecchia: Questo cavallo è m… 
I Vecchia: Io nell'armadio tengo il cassetto. È molto vivace e 

se non lo tengo rinchiuso, fugge nel prato. 
III Vecchia: Questo cav… 
II Vecchia: Invece i miei cassetti sono buoni ed anche istruiti. 

Il secondo a cominciare dal basso è ragioniere. Si 
chiama Ragioner Mantellati. 

(La porta in fondo si apre e si affaccia l'infermiera, mentre il 
Giovanetto Belfiore, continua a cantare il famoso lied: «INNSBRUCK 
DEVO LASCIARTI»). 

                                                           
8“nella”. Nota all'edizione elettronica. 
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Infermiera: Avanti la prima. 
(nessuno si muove ed essa si ritira chiudendo la porta). 
III Vecchia: Quest… 
I Vecchia: Un mio vicino ha una sorella suora dell'ordine delle 

Mantellate, è forse parente del suo cassetto, 
Ragionier Mantellati? 

(la terza vecchia, Signora Stellastella, si alza di scatto, mette 
la sua bomba tra le sedie delle altre due vecchie che non la 
lasciano mai parlare, accende la miccia e torna a sedersi al suo 
posto. Il cavallino continua a trottare qua e là, mentre il 
Giovanetto Belfiore, continua a cantare il famoso lied: «INNSBRUCK 
DEVO LASCIARTI»). 
II Vecchia: Il mio cassetto, Rag. Mantellati è di Mantova e 

quindi non può essere parente della monaca che dice 
lei. 

(la bomba scoppia con orrendo frastuono. Tutta la scena è invasa 
da un denso fumo nero (non si vede niente). Quando il fumo dirada, 
sulla scena nulla è cambiato. Solamente sulle sedie delle Signore 
Cobimba ci sono al posto caprimulghi impagliati. Il cavallino è 
diventato un grosso cavallo adulto. Il Giovinetto Belfiore 
continua a cantare il suo famoso lied, ma invece di essere sulla 
colonna di destra è su quella di sinistra. La terza vecchia si 
alza dalla sua sedia e guarda a9 caprimulghi con espressione 
triste, mentre si toglie il cappello piumato che appoggia per 
terra. Salta poi in groppa al cavallo e lo dirige verso il 
proscenio). 
III Vecchia a cavallo: Io mi chiamo Signora Stellastella e sono

molto più malata di tutti. HO TUTTE LE
MALATTIE. Mio nipote Arcano Tremolada ha 
pure lui tutte le malattie benché sia nato a
Bergamo. Questo cavallo era mio figlio
quando era piccolo, adesso che è cresciuto è
diventato mio padre. 

(volta il cavallo ed esce dalla comune. Si apre la porta in fondo 
ed esce l'infermiera). 
Infermiera: Il diretto INNSBRUCK-PIETROBURGO è in partenza sul 

terzo binario. 
(si ritira chiudendo la porta dietro di sé. Il Giovinetto 
Belfiore, continua a cantare il famoso lied «INNSBRUCK DEVO 
LASCIARTI» di Heinrich Isaac (1450-1517) con la sua voce stridula 
e leggermente stonata. 

cala la tela 
 

13 gennaio 
beato Nando Magliaro 

Fatti notevoli: Nel 356 a.C. scoperta dell'America ad opera del 
cartaginese Artàbale. Tornato in patria, l'anno seguente, il 
coraggioso marinaio punico stupì i propri concittadini per 

                                                           
9 “i”. Nota all'edizione elettronica. 
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l'abitudine, contratta oltremare, di parlare nel naso tenendo i 
piedi sulla tavola e l'elmo in testa. La sua affermazione secondo 
cui di là dall'oceano esisteva un paese in cui tutti si 
comportavano così, fu ritenuta una millanteria ed un oltraggio 
studiato, cosicché, caduto in disgrazia, egli fu sgozzato davanti 
all'altare di Baal Moloch. 

14 gennaio 
sant'Ilario vescovo. 

Viaggiatori e personale dei grandi espressi internazionali 
pregano così sant'Ilario: 

Sant'Ilario, sant'Ilario, 
tieni il treno sul binario 
bada ben che non deragli 
che lo scambio non s'incagli 
che sicura sia la via 
così sia. 
 
 

Quando il convoglio, abbandonando i paesi cattolici, giunga in 
partes infidelium, tutti i viaggiatori radunati nel vagone 
ristorante cantano in coro questa preghiera. 

 
O profeta Maometto 
se fin qui ci ha ben diretto 
il giaurro sant'Ilario 
tu non far tutto il contrario 
fa vedere ai miscredenti 
che non temi concorrenti 
e conducici fin là 
insciallà. 

15 gennaio 
san Bruno Capataz 

Secreto di fra Pier Maria da Verrucchio: PER FAR PARLARE UNA 
PERSONA CHE DORME: Prendete l'erba dei bottanici detta Virga 
Pastoris e ponetela sotto il guanciale della persona su cui volete 
fare l'esperienza, senza che però questa lo sappia: troverete 
l'effetto. 
 
Mica stupido: il signor Tronchin, medico genovese, celebre per 

il felice innesto del vaiolo nel Principe Reale di Parma fatto 
l'anno scorso, ha guarito molte dame in Parigi e in Ginevra col 
farle lisciare tutte le mattine i pavimenti di legno de' loro 
gabinetti e farle viaggiare su carri per strade sassose. 

(Giuseppe Visconti, «il caffè» tomo II, f. 9) 

16 gennaio 
san Codone ciclista 
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Nato a Gand da genitori burloni, Codone ebbe natura candida e 
credula. Il padre e la madre lo ingannarono sistematicamente, per 
anni, sul significato delle parole, cosicché, giunto alle soglie 
dell'adolescenza, Codone parlava un linguaggio tutto suo, denso di 
insolenze e di parole oscene a cui il giovane attribuiva 
tutt'altro senso. Dapprima deriso, fu poi vilipeso e maltrattato, 
finché si ridusse nella foresta delle Ardenne dove potè 
chiacchierare a suo piacimento con falchi e allodole. Ma la sua 
cortesia doveva perderlo. Fu ucciso una sera con un unico colpo 
d'ascia da un boscaiolo che aveva incontrato e al quale aveva 
detto affabilmente: «Una gangrena putrida a te e a quella troia di 
tua madre», frase per lui equivalente a «Dio ti conceda ogni bene, 
o straniero». 
 
Proverbio: Le trombe falloppiane non suonano né gighe né pavane. 

16 bis gennaio 
san Momi Belcane 

Superstiziosi come gabbiani —— e psiconeurotici per giunta —— 
gli Autori di questo almanacco avvertono che salteranno 
sistematicamente in ogni mese il Giorno Innominabile. Si contano 
ormai a centinaia di milioni le persone morte in questo giorno e 
sarebbe colpevole cecità volere ignorare o sottovalutare quello 
che è un dato scientificamente acquisito. Salutare prudenza, 
quindi, la nostra: l'unico accenno a questa scadenza della 
sciagura, a questa dies nigro signanda lapillo, si avrà in quel 
capitoletto del galateo in cui si tratterà dei Segni e Presagi. 

GITA ALL'ABBAZIA DI GAVAZZATE 
Si esce dalla città seguendo la statale n. 4 (Foniacense) che 

dal sobborgo di Belotto muove verso nord-est e la si percorre per 
quattordici chilometri tra pascoli brulli e cartelloni 
pubblicitari dei quali di fattura e dimensioni notevoli: da 
segnalare al Km. 4, per il suo impressionante verismo, il fantasma 
benedicente in cartone pressurizzato della Mortician Standard 
Company e, circa ottocento metri più avanti, sul lato sinistro, 
l'immenso striscione rosso che reca lo slogan di una nota bevanda 
analcolica (slogan che tutti sanno, è frutto di un gigantesco 
concorso a premi che ha impegnato milioni di americani e che è 
stato vinto dal poeta Douglas C. Holland di Denver con l'ingegnosa 
frase: «Bevete Lola-Lola») 
Al Km. 12 stele in marmo rosa di Algondo che ricorda i briganti 

Acciati e Bosnelli caduti in conflitto con le forze dell'ordine 
nel 1904. Al Km 14, all'altezza di Alborate Primo, si abbandona la 
statale imboccando una carrareccia a fondo ineguale che 
attraversando i villaggi di Alborate, Carlugo e Sbandate porta a 
Torrefranca Silenzio. Il paesaggio non muta: bassi colli dalla 
vegetazione stopposa si alternano a brulli pianori color ruggine, 
d'altronde quasi sempre invisibili per la foschia che avvolge la 
regione anche in piena estate. A Torrefranca S., resti ormai 
difficilmente riconoscibili della Torre dei Pàtari, che qui 
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combatterono la loro ultima battaglia contro Oldrado da Biassono. 
Più interessante la cattedrale di San Codone, eretta nel 
tredicesimo secolo dalla regina Farozia, con cupola a pennacchi e 
intradosso rudentato; nel catino absidale, ingenuo affresco 
attribuito alla scuola del Pallucchio, rappresentante San Codone 
che uccide il Creditore. Uscendo da Torrefranca e varcato il ponte 
sul torrente Silenzio è consigliabile abbandonare l'automobile e 
affidarsi al passo sicuro del mulo, che può essere noleggiato sul 
posto (al prezzo medio di diecimila lire) ma che il turista veduto 
preferirà portare con sé dalla città, dato il carattere irascibile 
e mordace degli animali locali. In poco più di sette ore di 
cammino attraverso uno scenario di selvaggia bellezza (il cui 
fascino è accresciuto dal rischio mortale corso a ogni passo dal 
turista e dalla sua cavalcatura, costretti ad avventurarsi lungo 
un sentiero che presenta in molti tratti difficoltà di quarto 
grado superiore), si sale da duecento a milleduecentoottanta metri 
s.l.d.m., fino al «sedile del Diavolo», una cengia di alcuni metri 
quadrati di ampiezza in cui si abbandonerà l'animale, dopo averlo 
legato, e mediante il suono di un corno si avvertiranno i monaci 
dell'abbazia di calare il cesto. In questo singolare e primitivo 
ascensore, oscillante per i forti venti che spazzano la regione e 
sospeso sull'abisso per mezzo di una fune robusta più di quanto 
non appaia (la rottura è da considerarsi eccezionale), si compie 
l'ultima e più emozionante parte del viaggio che termina al sommo 
della parete, sul pianoro di Gavazzate. Il temperamento scontroso 
degli abitanti, tradizionalmente dediti all'antropofagia e allo 
stupro, non consiglia la visita del paese: il turista pietoso e 
amante del bello orienterà invece i suoi passi verso il vicino 
sacello delle vittime della strada con la tomba del Pedone Ignoto 
in pietra grezza di Brusuglio. L'Abbazia di San Mirmecio domina 
con la sua grigia mole l'intero pianoro di Gavazzate. L'austera 
regola dei monaci mirmecini consente l'accesso solo alle donne e 
agli animali di sesso femminile, cosicché gli uomini dovranno 
accontentarsi di alloggiare nella foresteria, allogata in un 
poderoso mastio turrito separato dal convento da un vasto cortile 
in cui è la cappella dei SS. MIRMECIO E CIRILLO, raro esempio di 
pianta a croce potenziata con narteci aperti a piattabanda su 
altrettanti pròtiri polistili e strombature a cordonate fittili. 
All'interno ambone in marmo giallo di Codogno con prezioso 
altorilievo attribuito al Vidigulfo, rappresentante S. Cirillo che 
predica ai microbi e sul soffitto a vela mosaico tardo bizantino 
(il pasto miracoloso di San Mirmecio). Consigliabile l'acquisto 
dell'acqua di San Mirmecio, il tipico liquore distillato dai 
monaci che non è altro che alcool puro addizionato a blu di 
metilene. Con quarantamila lire (1969), si ha diritto al rancio 
conventuale e alla visione del tramonto; il pernottamento è 
all'addiaccio, essendo la foresteria priva di tetti, ma con una 
tenue mancia il turista potrà trovare un precario rifugio sotto la 
tettoia da cui, attraverso l'Orecchio dell'Abate Belfasso 
(finestrino che sfrutta un'eco simile a quella della Latomie di 
Siracusa), potrà udire distintamente le risate dei monaci chiusi 
nel refettorio con le straniere. 
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18 gennaio 
san Prisca vescovo 

La caccia: Nel basso Zambesi è aperta la caccia al cucciolo di 
struzzo (struzzino) e alla pantera d'acqua dolce. 
Fatti notevoli: Nel 2404 a.C. distruzione di Sodoma e Gomorra ad 

opera del fuoco celeste. L'unico scampato, Lot, fu poi per tutta 
la vita bersaglio di scherzi grossolani e allusioni mordaci da 
parte di amici che non credevano alla sua innocenza. Da cui: Loto, 
Lotto, Lotario, a Lot of, Lo tenga ben stretto. 
Modo di dire: poter pisciare a letto e poter dire son sudato. 

19 gennaio 
san Bassano del Grappa 

Curiosità: La città di Borgenstaadt, situata in un'amena 
località della Svizzera (cantone di Mori), è costruita in modo 
affatto singolare: le sue case non hanno né porte né scale, 
cosicché anche agli appartamenti dei piani più alti si accede solo 
attraverso le finestre dopo aver scalato la parete esterna che, 
anziché in mattoni, è costruita in roccia viva. Ai piedi di 
ciascuna di queste pareti sta una guida autorizzata, munita di 
chiodi, corde e staffe e moschettoni, pronta a condurre gli ospiti 
a destinazione. La mattina, mentre fischiano le sirene degli 
opifici, si vedono innumerevoli Svizzeri intenti a calarsi dalle 
finestre a corda doppia, col sacco della colazione: alle quattro 
del pomeriggio la scena è ugualmente animata e si vedono le 
cordate e gli scalatori solitari procedere lentamente su per la 
parete, soffermandosi ogni tanto per studiare la via o per 
piantare un chiodo. I più ambiziosi preferiscono affrontare le 
pareti nord, rese spesso difficili da vetrificazione di ghiaccio, 
o le «direttissime»; spesso gli amici che si aspettano a cena non 
arrivano perché incrodati ai piani inferiori o perché il cedimento 
di un appiglio ha fatto precipitare l'intera cordata. Le sciagure 
sono infatti frequenti e già da anni l'opposizione, in consiglio 
comunale, si batte perché nei punti più difficili vengano 
installate delle corde fisse. 

Q.B.D.H. 

20 gennaio 
san Tamarindo 

Figlio di una strega, Tamarindo riuscì a strappare al Nemico 
l'anima di sua madre proponendogli questo problema: Due treni, A e 
B, partono contemporaneamente da due località distanti tra loro 
trecento chilometri e viaggiano uno verso l'altro a velocità 
diverse, tali che quella di A è 1/3 di quella di B nei primi 
sessantacinque chilometri, mentre la velocità di B è 1/25 
inferiore a quella di A negli ultimi settantatré chilometri del 
tragitto. A quale punto del percorso raggiungerà il treno B uno 
scarabeo che si è staccato dal treno A al trentaduesimo chilometro 
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e che pur seguendo le stesse variazioni di velocità del treno B 
viaggia di tre chilometri più veloci di quest'ultimo? San 
Tamarindo è protettore dei cacciatori di dote. 
 
Proverbio: Donna specchiante, poco filante. 

21 gennaio 
santa Carla Energetica 

Consiglio: Preparati un alibi in tempo. 
 

OROSCOPO DELL'ACQUARIO 
Soleva dire il duca di La Rochefoucauld di aver incontrato poche 

persone nate sotto il segno dell'Acquario, ma di averle 
immediatamente riconosciute per una certa loro andatura cauta e 
obliqua, simile a quella degli evasi. La fiducia, soggiungeva 
l'infaticabile nobiluomo, nasce dall'esperienza: e questi paria 
dell'astrologia non si fidano di niente e sempre sogguardando 
battendo le palpebre e rientrando il capo tra le spalle, pronti 
alla fuga e alla difesa. Né si può accusarli di eccessiva 
prudenza. Sfuggiti di mano alla levatrice che li raccoglieva dal 
grembo materno, essi si sono rimessi dal trauma solo per vedersi 
rovesciare addosso, a nove mesi, una pentola di acqua bollente. A 
due anni hanno bevuto una lunga sorsata di bicloruro di mercurio, 
scambiandolo per acqua, e a sei sono stati tratti a fatica dal 
pozzo nero in cui erano precipitati. Quando attraversavano la 
strada, fra i sette e i dieci anni, sceglievano mentalmente di 
essere travolti da un cavallo imbizzarrito o sepolti da un carico 
di mattoni rovesciatosi da un camion. La maggior parte dei 
ragazzini che cadono senza alcuna apparente ragione nelle acque di 
un fiume in piena e mobilitano squadre di volonterosi, sono nati 
sotto l'acquario: e fra gli ardimentosi soccorritori, quello che 
aveva mangiato da poco e che scompare tra i gorghi è anche lui 
venuto al mondo sotto questa maligna costellazione. Quindicenni, 
ma precocemente invecchiati dall'esperienza, tentano qualche breve 
viaggio che si concluderebbe felicemente se le portiere dei treni 
non si aprissero bruscamente risucchiandoli sulla scarpata. Il 
duca di La Rochefoucauld era solito confidare agli amici che non 
sempre il cavallo più forte arriva più lontano: e gli ascoltatori, 
duramente addestrati agli aforismi del vecchio Pari, capivano al 
volo com'egli alludesse ai nati sotto l'Acquario i quali, malgrado 
la loro robusta costituzione, superano difficilmente i primi 
vent'anni di vita, più simili a un cross country che a una lieta e 
spensierata giovinezza. Ne maturano tuttavia molti che vanno a 
infittire le file dei contadini folgorati mentre arrotano la 
falce, dei mugnai che cadono nella tramoggia, delle danzatrici 
strangolate dalla sciarpa impigliatasi in una ruota, delle 
vecchiette morsicate da cani rabidi. Decisi a finirla, i nati 
sotto l'Acquario si dedicano per lo più alle professioni di 
Kamikaze, mangiatori di spade o sicari: e sovente hanno successo. 
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22 gennaio 
san Gemisto coribante 

I campi: In questa stagione il contadino di montagna provvederà 
ad irrorare il pedale delle querce e dei castagni con una 
soluzione di ferrocianuro di potassio per liberare il sottobosco 
da elfi, gnomi, fate e coboldi che lo infestano: l'operazione va 
ripetuta alla prima luna di marzo. Altri usano il 
pentaidrossimetil-2,6 dipropil-resorcinone: altri ancora versano 
acqua di ginepro da una caffettiera di rame, dicendo: va via, 
gnomo. 
Proverbio: Toro ammazzato, vacca senza peccato. 
Fiere: A Bitonto, sagra del cuculo da richiamo. 

23 gennaio 
san Turollo Movietone 

Storia degli Italiani: 1859: La luogotenenza di Lombardia 
pubblica il decreto 4 gennaio 1859 del governo Imperiale di Vienna 
con cui si determina «che per la punizione delle donne, inquisite 
o condannate, mediante colpi di verga, debbansi principalmente 
impiegare le mogli delle guardie carcerarie, ovvero le fantesche 
dei medesimi, che si troveranno a ciò più adatte, verso 
retribuzione di 20 SOLDI DI NUOVA MONETA PER OGNI ESECUZIONE». 
Proverbio: Di venere e di marte non si sposa né si parte né si 

da principio ad arte, non si sgozzano le sarte, ma si gioca con le 
carte. 

24 gennaio 
san Babila 

Per una curiosa deformazione mentale, caratteristica dei 
lombardi, san Babila e san Barnaba a Milano sono universalmente 
ritenuti femmine. Locuzioni comuni: «Scusasse, la via santa 
Barnaba?» «Vo a far du' passi in santa Babila». 
Modi di dire: Essere vispo come una quaglia codrettola. 

25 gennaio 
san Vegezio cordelliere 

Fin dall'infanzia, a chi gli chiedeva accarezzandolo sul capo 
che cosa avrebbe fatto da grande, Vegenzio rispondeva pronto: Il 
frate. Conventuali erano tutti i suoi trastulli: suonava le 
nacchere in quaresima e rifiutava la merenda quando giocava ai 
digiuni. A sedici anni entrò nell'Ordine dei Servi di san 
Frollone, che abbandonò a diciotto per screzi col priore entrando 
dapprima nei Fustiganti e poi nei Cimmeriani. A venticinque anni 
entrò non visto nell'Ordine delle Figlie di santa Tecla, dove 
prese i voti e li tenne finché visse senza destar sospetti: sì che 
ancora oggi si parla del MIRACOLO DI SAN VEGEZIO. 
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26 gennaio 
san Grillo Cappellaio 

Fatti notevoli: Nell'827, seconda scoperta dell'America ad opera 
del vikingo Pukko Bjorsen. Ritornato in patria, l'ardito 
navigatore stupì i propri concittadini con la sue corazze a colori 
vivacissimi e ancor più con la sua nuova abitudine di sorridere 
continuamente e di masticare sempre qualcosa. La sua affermazione, 
secondo cui di là dal mare esisteva un paese in cui tutti si 
comportavano così, non trovò credito: sì che il Bjorsen, 
sospettato di stregoneria, fu imprigionato e ucciso sull'altare di 
Odin. 

27 gennaio 
ss Varlaam e Pimmen 

La caccia: In tutto il basso Polesine è aperta la caccia 
all'allodola vecchia. 
Storia degli Italiani: Il ministero del Buon Governo del Ducato 

di Modena, mentre autorizza il pagamento di Italiane Lire 23 al 
facente funzioni di Aguzzino nelle carceri di Polizia per avere in 
due giorni sferzato sette detenuti due volte per ciascheduno e 
sulla quota di dodici sferzate a testa, determina «PER MASSIMA CHE 
OGNIQUALVOLTA L'AGUZZINO ABBIA AD ESSERE IMPIEGATO NELLE CARCERI 
PER TALI OPERAZIONI GLI SI DOVRÀ CORRISPONDERE LA MERCEDE DI 
MODENESI LIRE 3 PER OGNI GIORNO E PER OGNI INDIVIDUO COLPITO DALLA 
PENA DELLE SFERZATE»; e qualora l'esecuzione dovesse farsi in 
carceri politiche di altro paese si pagherà anche una diaria 
«STABILITA SIN D'ORA IN REGOLA DI LIRE 1,15». (27 gennaio 1836) 

28 gennaio 
san Cirillo appaltatore 

Ostinato come un mulo e dotato di fertile inventiva, Cirillo non 
soltanto rifiutò sempre di scrivere in una delle lingue in uso al 
suo tempo, cioè in greco o in latino, ma creò un suo alfabeto, 
indecifrabile anche dai dotti di Bisanzio, cui si mantenne 
caparbiamente fedele e che tentò di imporre agli altri. Pervenne 
al suo scopo con Metodio, piovano di Xilocastron nell'Acrocorinto: 
insieme emigrarono in Russia, dove convinsero delle stolte 
popolazioni ad adottare l'assurda grafia che ancora oggi è 
conosciuta e usata col nome di ALFABETO CIRILLICO. San Cirillo è 
protettore delle spie e degli uomini rana. 

29 gennaio 
san Dagoberto re 

Secreto medicinale di Magistro Guasparino da Vienexia: A 
DELIBERARE UNO EMBRIAGO: Ad uno che se imbriaga, tuoy mezo mizulo 
de verze e dagello a bevere, et certum est. 
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Quando infili i calzoni al buio, prega così san Dagoberto: 
Dagoberto, io ti chiedo 
fammi mettere 
i calzoni 
per diritto 
perché qui 
c'è buio fitto 
e non ci vedo. 

30 gennaio 
san Fracca Lanciere 

Proverbio: Quel che non va nelle maniche, va nei gheroni. 
Influssi benefici: Per la riuscita dei propri desideri, sia per 

interessi, salute, affetto: 
Vicua! HIMNUS OMNIBUS SANCTIS EIUS ISRAEL POPULO APPROPINQUATI 

SIBI. 

ALCUNE NOTE SULLA VITA DI MESSER VANDONE DA PANICALE 
DETTO BELLOSSO 

Famoso per grande ingenio che lo fè exscellere in dimolte 
discipline et in special modo in quelle de' numeri et de le cose 

mechaniche. 
 
Havvi credenza che nascesse intorno all'agosto dell'anno del 

Signore 1137. Padre suo fu quel tal Gutberto Mescalesi che havea 
un cugino a Mantova, e madre sua certa Mabelina Introzzi. Costei, 
per altro, ebbe sempre il dubbio d'esser istata tradita dal 
consorte e quindi il piccol Vandone realmente non fosse figliol 
suo, ma frutto d'una colpa dell'istesso marito Gutberto, cui 
veritieramente piacquero sempre le avventure d'amore. Con questo 
dubbio che il bambino Vandone figliol suo non fosse, ma d'altra 
donna ch'avesse con il di lei marito piacevolmente fornicato, 
madonna Mabelina crebbe il figliol lesinando ne' cibi e nelle 
bevande, si che il fantolino per sua magrezza, non disgiunta 
tuttavia da un certa ascetica beltà, da tutti venne chiamato 
Bellosso più che Vandone, pur essendo cotesto il vero nome suo per 
Santo Battesimo. Crebbe quindi il piccol Vandone sempre affamato 
per la scarsa e poco amorevol nutritione ed essendo il padre suo 
scrivano a la corte del Duca, et havendo sempre in mano pandette e 
codici da trascrivere, et essendo la di lui casa sempre ingombra 
di tali scritti, avvenne che il bambino Bellosso questi fogli 
prendesse a leccare, traendo da essi forse un nutrimento, 
certamente un suo gusto bizzarro. Corsero gli anni e 'l Vandone, 
sempre vitioso di leccar testi si ritrovò alla etade di anni 
dodici, et ebbe a dimostrare d'esser particolarmente versato nelle 
più svariate dottrine si che 'l suo senno stupiva dimolto li dotti 
homini de la città e de la villa, col sapere qualsivoglia d'ogni 
cosa, il come, il perché et il quanto. Li dotti homini 
arcispessimo chiedendogli di una cosa e dell'altra, ebbero al fine 
il resultato di procurargli siffatta noja, che il Vandone prese 
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determinazione di ascondersi ne recessi profondissimi et oscuri di 
un antro che trovavasi nel monte Bissura. Esso antro era chiamato 
«BUCO DE' GUFI» e niuno mai vi si recava né per merende né per 
altri affari essendo che era oscurissimo et disertissimo, eccezion 
fatta per alcuni vipistrelli et una vedova, detta Filossa, donna 
invero giovane negli anni e di corpo piacevolissima. 
Lungo sarebbe il narrare li dimolti pensamenti che quivi il 

Bellosso fece e le inventioni che il suo ingenio vivissimo 
escogitò. Unica tra le molte noi diremo di certa machina che egli 
chiamò «BRACHIUS LIGNEUS». Cotesta machina, in duro legno di noce, 
munita di Chiavi e Trespozi, et altresì di Scala Graduata con 
Indice Pìssulo, era utilissima a misuratori de la circonferenza de 
le donne e delle curvature di esse medesime, et utile essa era in 
ispecie a quelle di loro che, in terre straniere recandosi, quivi 
volean per loro studio misurare le femmine, nulla volendo aver a 
temere dalli mariti di esse. Aveva in fatti l'ingenioso Vandone 
(allora d'anni 14) con la collaboratione di Filossa, iscoverto 
esser le donne munite di circonferenze et curvature dimolte et 
essere queste soggette a variare a seconda delle stagioni. Visse 
il Vandone anni sette nel Buco, misurando la vedova Filossa per 
ogni dove, e tutta alfine avendola misurata, subito se ne stancò, 
avendola presa noja, e se ne partì un mattino per Marqueburgo, 
ove, giunto di giovedì et avendo anni 19, pur digiuno com'era e 
fadigato pel lungo viaggio, subito come giunse, si detto allo 
studio delli numeri matematici. 
Cotanto egli era versato in essa disciplina, che in breve tempo 

iscovrì non essere il numero 189 il maggiore che havessevi ne la 
dottrina dei numeri, essendovi puro il 198 et il 204, numeri pur 
loro grandissimi e ben maggiori del 189, come egli sostenne di 
fronte alli dotti dandone gloriosa dimostrazione. Inventò dipoi lo 
audace sistema del contare li numeri non l'uno in seguito a 
l'altro, ma contandone uno ogni due. In cotesta maniera, una 
notte, alla Magnifica Presenza dell'istesso Reggente, il Nostro 
nel volger breve di hore 4 reuscì a contar sino a 48. A seguito di 
tal iscoverta che dimolto abbreviava li conteggi, il Vandone detto 
Bellosso, dalla «Confraternita delli Abbachisti» venne insignito 
del titolo di «Sommo Abbachista e Novatore Excellentissimo» et il 
Reggente medesimo gli fè dono di numero due castella in quel di 
Fiesole con vasto terreno per pascolo et armenti numerosissimi e 
villani che ben degnamente li accudissero. Ebbe di poi il Vandone 
grandissimi honori allochè iscovrì essere li numeri doppi, 11, 22, 
33, 44, 55 et 66 Numeri Veri e non errori di scrittura siccome 
dalli tempi remotissimi erano tenuti. 
Il famoso ciruico Thanus Parmeggianus da Imola infatti havea 

chiamato: «Grampo de mano de li scrittori de' numeri» tutti 
codesti numeri doppi, intendendo con ciò che lo scrittore, dopo 
aver scritto ad esempio 41, 42, 43, per sorta de malessere de' 
muscoli, non fosse in grado de scriver altro che 4 e che, 
essendosi avveduto dell'errore ed essendosi fermato allo scrivere 
il secondo di questi 4, dopo opportune cure medicinali, riprendeva 
l'arte sua co' numeri 45, 46, 47 e così avanti. Ebbene, disse il 
Bellosso, non essere il 44 errore ne veruna malattia et ugualmente 



Pag. 33 

11, 22, 33, 44, 55 et 66, ma numeri veri et bonissimi. Si detto et 
demostrato volse i suoi studi sul numero 77 per iscovrir se pur 
esso numero bono et veritiero fosse, quando il Conte Romano di 
Borgogna, Lamberto, lo chiamò a sé, volendo che tal ingenioso uomo 
il facesse inventione di machine da guerra, con le quali machine 
distruggere ne le battaglie li eserciti di Giovanni che era 
vecchissimo et Re di Boemia, et inimico di esso lui Conte 
Lamberto. Giunto che fu il Vandone da Panicale in quel di Borgogna 
presso Lamberto Conte, et da costui medesimo ricevuto con li 
maximi honori, ebbe subito ad inventare le ingegnosissime machine 
che' esso Conte, richieste gli haveva. Dette opere o istrumenti di 
guerra furon due e tremendessime e di cotal orroroso resultato da 
distruggere li nimici tutti, quand'anco fosser li Alemanni od 
Hungari. 
L'una opera, da usarsi primiera et all'ora del crepuscolo, 

nomavasi «Humbrae Militaris Projector». Essa, di foggia 
inusatissima era et misteriosissima, et nella parte sua posteriore 
eravi un portale cui traverso, ginocchioni, s'introducean li 
operatori. Avante, l'istessa machina, presentava dimolti forami 
coverti di invedriate ispessissime e di colore oscuro. Lunghezza 
dell'opera eran tese sei; larghezza tese quattro; altezza tese 
due. Esso aparechio havea da esser posto, sul far del tramonto, a 
tergo delle schiere che, de loro ferri armate, marciavan sulli 
nimici; li artificieri, all'interior dell'istesso aparechio, 
opravan in siffatta maniera, con secreti istromenti et materie, 
che di tra le milizie amiche e quelle nemiche sorgean ombre 
siffatte da sconturbar quest'ultime in cotal guisa da volgerle in 
velocissima fuga. Subitamente talatri operari, in scienza 
dottissima, agir facean la seconda inventione di guerra di Messer 
Vandone da Panicale. Cotesta, di smisurata grandezza e posta entro 
le mura, era una sorta di cilindro cavo et aperto per tutta la 
lunghezza dell'asse suo, et unito era, mediante grosse corregge di 
pelle caprina ad un serbatojo vastissimo e munito di mantici 
settantacinque, ationati da li più vigorosi delli serventi. Detta: 
«OS JACTANS ACQUAM PISCESQUE», cotesta macchina gittava sulli 
nimici fuggenti, gran copia de acqua di mare, salata 
arcimoltissimo, si che ber non si potesse, et contenente li più 
feroci et bestialissimi pesci, quali murene, lucci, pesci spada o 
sega et pesci cani. Costoro pesci, nelle acque nuotando, 
ferocemente et velocissimamente giungean sulli nimici, facendo 
strazio et scempio tremendissimo e di molto maggiore che non le 
alabarde delli soldati potesseno fare. 
Messer Vandone ebbe, per queste sue macchine guerresche, honori 

moltissimi et fama et gloria quant'altri mai e richiesto egli fu 
per altre machine inventare (di cui già egli havea pensamenti ben 
chiari) dall'istesso medesimo et potentissimo Elettore di 
Sassonia. 
Ma, avvenne che Messer Vandone, per le dimoltissime morti 

cagionate da le sue medesime inventioni, et essendo uomo di 
gentile animo, venne a giacer in grande languor di tristezza e 
rimorso, sì che determinatione egli prese di farsi frate. Cosa che 
fece un giovedì dell'anno del Signore 1168, havendo anni trentuno, 
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presso la Abbazia di Guillaume nella Saone et assumendo per se 
medesimo il nome spirituale di Fratel Belindo da Fiesole. 

31 gennaio 
san Zorzi ozioso 

Soleva dire il duca di La Rochefoucauld non esservi modo 
migliore dell'ozio per impiegare il proprio tempo, salvo il non 
far niente. 
Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, negromante e 

aruspice di buona fama, si avranno voli precoci di starne e 
marzaiole verso le dieci di mattina. Triplice alone lunare su 
tutta la Lunigiana e persistenti bradisismi di Terra di Lavoro. 
Modo di dire: Favellare in gramuffa. 

32 gennaio 
Pasqua di Resurrezione 

Burla per il giorno di Pasqua: In una cassa di piombo, che 
terrai ben raffreddata con ghiaccio e soffietti d'aria, poni once 
quattro di acido zolforico fumante e once due di glicerina pura e 
mescola ben con cucchìara di legno finché tu ottenga la Miscela 
del Sombrero. Aspira questa in una grossa siringa di rame e 
reinietta la detta miscela nell'uovo di cioccolatte che tu avrai 
fatto allestire da un confettiere: e tura il pertugio con cera 
vergine. Avverti di fare ogni cosa alla dolce, e in stanza fredda 
e volta a tramontana. L'Uovo involgerai poscia in bambagia e 
quietamente manderai all'amico che tu vuoi burlare. Com'egli ne 
spezzi la crosta, esploderà la Miscela con gran rombazzo 
uccidendolo all'istante. 

33 gennaio 
san Metano Puzzolente 

Giornata della Disfatta: Festa nazionale. Si commemorano in 
questa festività i fatti d'arme dell'Allia, della Trebbia, del 
Trasimeno, di Canne, della Selva di Teutoburgo, di Cortenuova, 
Marignano, Novara, Custoza I e Custoza II, Lissa, Adua, Caporetto, 
Guadalajara, El Alamein, capo Matapam e altri di cui ci sfugge il 
nome: salutare monito per gli Italiani affinché lascino ad altri 
popoli, più giovani e rozzi, il bieco mestiere della guerra, 
dedicandosi alle attività che sono loro più congeniali, come la 
Musica, l'Intrallazzo e la Filosofia teoretica. 
Proverbio: Lavorar fa fatica, oziare riposa. 

34 gennaio 
santa Ghisolfa vergine 

Di famiglia longobarda, Ghisolfa lasciò adolescente la casa 
paterna per allogarsi extra moenia in una sua cascina presso una 
roggia. Qui fece costruire un ponte che partendo dalla sua stanza 
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da letto valicava il corso d'acqua; e ai viandanti imponeva 
amoroso pedaggio. Ma —— così si legge nel «Fiore di perfetione» di 
Fra Melenso da Fiesole —— la preveggenza divina l'aveva dotata di 
un alito così greve e fetido che i passeri cadevano morti a molti 
metri di distanza, sicché tutti i pellegrini preferivano allungare 
il cammino o guadare il ruscello. Delusa ma indomita, Ghisolfa 
invecchiò scrutando la strada e inseguendo vogliosa alcuni 
teppisti burgundi che venivano a sbeffeggiarla dalla proda: 
finché, alla sua morte, il puzzo si fece insostenibile anche per 
quei barbari, che si sbandarono qua e là goffamente; tanto che 
ancora oggi si parla con disgusto e sospetto del PONTE DELLA 
GHISOLFA. 

35 gennaio 
san Vanadio rigattiere 

Secreto di fra Pier Maria da Verrucchio: PER SCRIVERE 
ALL'INTERNO DELL'UOVO SENZA ROMPERLO: Distempera allume di Rocca 
con un poco di aceto forte, scrivi con questo liquido ciò che ti 
piace sul guscio dell'uovo: esponi questo al sole cocente acciò lo 
scritto si asciughi indi metti l'uovo in acqua salza per due 
giorni: poi cavandolo lascialo asciugare all'ombra. Asciutto che 
sia, fallo cuocere in acqua tanto che divenga duro: dopo ciò le 
lettere saranno penetrate in modo che facilmente si potranno 
leggere. Volendo servirsi di esperimento, come gioco, conviene 
ricorrere all'impostura di scrivervi nell'attualità con inchiostro 
simpatico, facendo mostra di comandare allo scritto che trapeli 
attraverso il guscio. 

36 gennaio 
sant'Avircola 

Proverbio: Trona in Val Cülera, sta poc a tempestà merda. 

37 gennaio 
san Giovese 

D'indole faceta, Giovese si arruolò a sette anni nella Religione 
di santo Stefano e partì per la Terrasanta come tamburino. Durante 
il viaggio la santabarbara della nave in cui si trovava esplose e 
di tutto l'equipaggio fu ripescato il solo Giovese, galleggiante a 
cavallo del un tamburo. Per quanto il monellaccio assicurasse di 
esser stato lui a provocare l'affondamento della nave, per fare 
chiasso, si gridò al miracolo e Giovese fu beatificato, ancora 
vivente e in età di otto anni, dal vescovo scismatico di Giaffa in 
partibus. Fattasi fabbricare un'aureola di ottone e pece greca, 
che accendeva dietro pagamento di due bolognini grossi, Giovese 
campò vendendo reliquie e indulgenze fino a settantadue anni. Morì 
a Efeso in odore di dannazione. 
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38 gennaio 
san Misteriano celibe 

Ricetta n. 1: SANGUINACCI ALLA MAGIARA: Prepara a parte una 
méstica d'aglio, prezzemolo, rosmarino, capperi e cipolla tritati 
assai fini. Con discorsi e libelli induci quindi alquanti 
Ungheresi a rivoltarsi all'oppressore russo: fervendo la 
sedizione, accòstati a l'un d'essi ferito di scheggia o bajonetta 
e traine due buone pinte livornesi di sangue. Aggiungi ad esso 
sangue due once di burro, mezza noce moscata tre chiare d'uovo e 
un tuorlo e una misura di latte: poscia fa soffriggere a foco 
basso in una col battuto di verdure, mescolando finché del tutto 
sia cagliato: e servi caldo. 
Fiere: a Cordona, sagra della Bestemmia e del Moccolo infantile. 

39 gennaio 
santa Buriana 

I campi: Sul finire di gennaio, il contadino di pianura semina 
l'acetosella, il piretro, il lauro ceraso, la noce vomica e la 
felce maschio. si pongono anche trappole per catturare l'Orco 
Vegetariano che si nutre di grano giovane e gemme d'alberi da 
frutto. Accostandocisi all'Orco per legarlo si dice: Zara zara, 
grugno di porco, fischia l'orco. L'Orco Vegetariano, a differenza 
del Paidofago, non vive in cattività: per cui è cosa più sicura 
annegarlo. 
Proverbio: Meglio un porco cotto che uno sbirro crudo. 

Q.B.D.H. 
 
Recenti lavori del Möllendorf, dello Schüerer, del Gaillard e 

del nostro Bagozzi Gava hanno dimostrato che l'intero mese di 
febbraio va considerato come un'interpolazione anteriore alla 
sistemazione del calendario di Cesare. L'unico giorno che qui 
riportiamo, il 14, che spesso cade di venerdì, è anch'esso secondo 
la maggior parte degli Autori un giorno spurio: il Bagozzi Gava lo 
ritiene infatti dubbio se non addirittura falso, mentre 
l'autorevole Möllendorf afferma trattarsi del 14 agosto, 
trascritto in febbraio per errore da un copista, ingannato dalla 
causale omonimia. 

14 febbraio 
san Vinicio Legulejo 

Invenzioni utili: Pochi sanno che il pur mirabile ritrovato 
dell'Edison, la lampadina elettrica, sarebbe rimasto inutilizzato 
senza il contributo di un oscuro stagnino di Fiorenzuola D'Arda, 
Gaspare Capucci, che il 19 febbraio 1888 inventò e costruì il 
primo interruttore. Alla morte del Capucci, avvenuta nel 1890 in 
condizioni di estrema indigenza (aveva sessantaquattro anni ed era 
stato uno dei più notevoli esempi di precocità latina), la vedova 
vendette il prototipo dell'apparecchio, per una lira e ottanta 



Pag. 37 

centesimi, all'inglese Evans che lo presentò all'Edison 
spacciandolo per suo. Questi (l'Edison) dapprima usò l'apparecchio 
al contrario, cosicché le lampadine si spegnevano: deluso, stava 
per abbandonare gli esperimenti quando vide il suo bambino di 
quattro anni, Arthur, che tentava di caricare un orologio a 
rovescio. Fu un lampo. Girata la rudimentale chiavetta di 
wolframio nel senso giusto le lampade si accesero su una nuova era 
di progresso. Oggi invece del wolframio si una la bachelite che è 
assai più economica. 
Modi di dire: Rimanere il gufo 

Q.B.D.H. 
 

OROSCOPO DEI PESCI 
Gli astronomi Caldei esitarono a lungo prima di includere i 

Pesci fra i segni dello Zodiaco e si indussero a farlo solo perché 
una cometa li avvertì che la costellazione dello Sciacallo, da 
essi preferiti, si sarebbe dimostrata per l'umanità ancora più 
infausta. I nati in questo periodo sono generalmente bruni, con 
occhi grigi o azzurri, di modesta statura: e fin da bambini un 
sonoro clangore di chiavi scosse e gesti inequivocabili 
accompagnano ogni loro apparizione in pubblico, ammonendoli su ciò 
che la società aspetta da loro. Crescendo essi vestono di scuro, 
portano la barba intera (se maschi) e completano il loro 
abbigliamento con un cappello duro nero e occhiali dello stesso 
colore. Quell'inesausto fabbro di aforismi che fu il duca di La 
Rochefoucauld affermò una volta, alla presenza di mezza corte e 
dello stesso Grande Elemosiniere cardinale di Rohan, che non vi ha 
effetto senza causa: gli intimi sapevano come egli alludesse 
all'ultima disastrosa eruzione dell'Etna, provocata da un piccolo 
uomo bruno e barbuto, inappuntabilmente vestito di scuro, che da 
una piazza di Catania aveva poco prima osservato il vulcano 
dicendosi stupito di vederlo così quieto. Chi avesse interrogato 
quel signore mentre riprendeva la sua passeggiata, incurante dei 
boati che incominciavano a scuotere la terra, non avrebbe avuto 
difficoltà a sapere com'egli fosse nato sotto i Pesci. È mera 
leggenda che sull'iceberg contro il quale urtò il Titanic fosse 
seduto un piccolo uomo scuro in abiti a falde: invece è vero che a 
bordo ve ne erano due, molto simili al prototipo da noi 
sommariamente tratteggiato, e che ambedue fin dalla sera 
dell'imbarco portavano alla cintura un salvagente e si erano fatti 
allestire un lettino sul ponte delle scialuppe: il che peraltro 
non aveva stupito i passeggeri ed equipaggio, avvezzi a 
considerare con occhio benevolo le eccentricità dei milionari. 
Lot, l'unico sopravvissuto alla strage di Sodoma e Gomorra, era 
nato sotto i Pesci e camminava ultimo nel gruppetto formato da sua 
moglie e dalle sue figlie mentre si allontanavano dalla città in 
preda al fuoco divino: tanto che sua moglie si voltò per dirgli di 
affrettare il passo e, come tutti sanno, fu trasformata in una 
statua di sale. I nati sotto i Pesci campano a lungo, più a lungo 
di tutti i loro amici: quando si dedichino a carriere che 
implichino una scala gerarchica, come l'esercito o il sacerdozio, 
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percorrono un rapido e brillante curriculum grazie a molti posti 
resisi improvvisamente vacanti. 
 

DURANTE I TERREMOTI. 
Non appena si oda il primo boato, indizio certo di sommovimento 

tellurico, lasci imperfetto il Gentiluomo ogni suo negozio o 
faccenda e prestamente indossi l'Abito del Mercalli. Si comporrà 
esso di un copricapo cilindrico in foglio di sughero spesso 
quattro pollici, a sua volta ricoperto di una solida camicia 
d'acciajo in forma ogivale con visiera, guanciali e paranuca, 
sulla quale verrà applicato un colbacco in pelo d'orso. La casacca 
sia alquanto lunga, in pannicello rivestito in rascia gialla senza 
orpelli o galloni, chiusa al collo e ai polsi. Postochè la maggior 
parte de' tremuoti accade la state —— né di ciò si conosce la 
ragione, ma è così —— siano le brache di tessuto leggero e agiato, 
empli grazia di duagio; e la loro tinta sia turchino o terra 
d'ocra. Gli stivali sian bassi, in cuoio di Spagna, con punta 
rinforzata e di color vermiglio. Alla cintura porti appese il 
detto Gentiluomo alquante borse di zigrino, che contengano monete, 
tavolette nutrienti, fuochi d'artifizio e l'occorrente per 
lanciarli, una grossa lampada a incandescenza, passatempi e giochi 
di pazienza, le sue patenti di nobiltà, una tromba, bacile 
d'argento, rasojo e sapone napolitano, pipe e tabacco, acciarino, 
una pinta d'arzente, uno specchietto rotondo d'argento, pettine e 
spazzole e cavastivali. Attesochè la terra suole tremare 
nottetempo, rechisi sul dorso il Gentiluomo una comoda amaca, 
sulla quale possa riprendere i sonni interrotti. Abbia seco una 
buona provvista d'acqua, come colui che s'appresta a sostenere la 
siccità grande de' tremuoti, e l'alloghi in borraccia di pel di 
foca, capace di cinque galloni, con sua tracolla in cuoio di 
Cordova. Rechisi anche un ventaglio di penne di pavone o altro 
uccello nostrale onde temperare l'afa e il polverone. Portisi 
infine appesa al petto una macchina per misurare i tremuoti, detta 
sismografo, la quale di tempo metterà in funzione. Non calpesti il 
Gentiluomo le donne e i bimbi per porsi in salvo più in fretta, ma 
se ne vada franco e affusolato, blandamente sorridendo come colui 
che non teme i tremuoti, e faccia fischiettare al servo suo 
un'arietta. Se la terra si fenda orrendamente non prosegua il suo 
cammino ma faccia apprestare un sedile da campo presso la 
fenditura e facendo giochi attenda che si richiuda. Concilii 
l'ardimento con la prudenza. E carichi l'arme sua sul tutto in 
abisso di uno scudetto di rosso alla torre diroccata d'oro 
fenestrata e aperta del campo sulla campagna cucita di verde. 

1 marzo 
sant'Umbe Alcade et Fondeur 

Secreto di Messer Guaxparino da Vienexia: PER IL MALE DELLE 
TETTE ET GOLDONI: Rp. Botero farino de orzo, rossume de ova, 
zafrano e olio rosato et trementina lavata et falli bolire et puoi 
con quello unguento medicarse. 
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Storia degli Italiani: 1848: Disordini a Pavia e Padova 

provocati da Soldati Austriaci con sigari in bocca. 1853: Sono 
giustiziati a Milano con la forca 5 cittadini ed uno fucilato per 
mancanza della sesta forca. 
 
Contro i falsi testimoni: SAMIN! 

Ut annuntient in Sion nomen 
Domini et laudent eum in Jerusalem. 

2 marzo 
san Simplicio papa 

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, cartomante e 
augure di salda preparazione, si avranno voli bassi di beccacce 
nel delta Padano. Transito di gufi —— a piedi —— lungo la strada 
paullese: altrove annuvolamenti sparsi con qualche po' di 
terremoto. 
Fatti notevoli: Nel 604 a.C. liberazione dell'etrusco Kaile 

Vipinas ad opera del suo conterraneo Mastarne. Kaile Vipinas, che 
tutti chiamavano Celio Vipenna, ha dato il suo nome al monte Celio 
di Roma mentre Mastarne è Servio Tullio: ed eccovi tutti quanti in 
un guscio di noce. 

3 marzo 
santa Cunegonda 

Essendo l'educazione dei fanciulli cosa ardua e gravida di 
sviluppi or felici or funesti e affare da cui dipende il futuro 
della nazione italiana, che è come chi dicesse dell'umanità 
intera, e posto che il corretto scrivere è la vanga con cui si 
coltiva la mente e il pimento d'ogni cognizione, diamo qui alcuni 
temi e argomenti che il fanciullo potrà svolgere tra l'alba ed il 
tramonto del tre marzo. I temi sono tratti dai mille che EDMO 
PENOLAZZI pubblicò nel 1893 ad uso delle scuole. 
 
Tema 150: ANNUNCIATE AD UN AMICO, CON MOLTA CIRCOSPEZIONE, UNA 

SVENTUARA QUALUNQUE CHE LO COLPÌ E CHE EGLI IGNORA AFFATTO. 
 
Tema 154: UN VOSTRO AMICO HA CONFIDATO A PERSONA DI VOSTRA 

CONOSCENZA CHE, IN SEGUITO AD ALCUNE SVENTURE, PENSA DI SOTTRARSI 
AD UNA VITA PENOSA CON LA MORTE. VOI V'INCARICATE DI DISSUADERLO. 
 
Tema 207: MENTRE, PLACIDAMENTE, STATE INTORNO AL CAMINETTO, 

CHIACCHIERANDO DEL PIÙ E DEL MENO CON LA VOSTRA FAMIGLIA, UNA 
FORTE SCOSSA DI TERREMOTO VI SORPRENDE. DESCRIVETE LA SCENA. 

4 marzo 
san Vittuone agrimensore 

È aperta la caccia al Liocorno e alla bestia Gratisante. 
Consiglio: Se un poliziotto ti guarda, fingiti morto. 
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Strano, ma vero: In America nove stelle su dieci usano LUX. La 
decima Sybil Daughter, accusata di filocomunismo e sporcizia 
davanti alla Commissione Federale, si è discolpata affermando di 
non aver bisogno del suddetto sapone in quanto ogni giorno fa il 
bagno nella Vola Vola, cantando «Stelle e Strisce». Ha dichiarato 
che la Vola Vola, oltre a essere, come tutti sanno, un ottimo 
detersivo, è anche un buon concime per le ortensie. 

Q.B.D.H. 

5 marzo 
san Deuterio 

Storia degli Italiani: 1855: È pubblicato dalla Gazzetta 
Piemontese il manifesto di dichiarazione di guerra del Piemonte 
alla Russia. San Deuterio è protettore degli scienziati atomici e 
dei Giapponesi. 
Proverbio: Solo i morti seppelliti son di vermi ben farciti. 

6 marzo 
san Marforio nano 

Invenzioni utili: Nel 1795 Alessandro Volta, senza una ragione 
al mondo, mette l'uno sull'altro parecchi dischi di zinco e di 
rame separandoli con dischi di feltro imbevuti di una soluzione di 
acido solforico: unendo due fili metallici collegati al primo e 
all'ultimo disco il Nostro ottiene una scintilla, il che sembra 
divertirlo fino all'eiaculazione. Anziché aggrottare la fronte 
davanti a svaghi così puerili, familiari ed amici del Volta si 
interessano al gioco, mai sazi, nelle lunghe serate dell'inverno 
comasco, di assistere all'innocuo esperimento: e lo stesso 
Napoleone, quando il Nostro spudoratamente gli fece vedere la 
scintillina, si batté la coscia tutto contento e gli diede una 
medaglia. Da notarsi che il Volta, tardo di mente e riservato per 
natura, non profferì parola fino a sei anni: tanto che i genitori, 
mentre lo guardavano giocare in silenzio con i dischi di zinco e 
di rame, scuotevano il capo con tristezza e pensavano di 
annegarlo. 

7 marzo 
san Gre caliente 

I campi: Il sette di marzo è il giorno da preferirsi per la 
semina del papavero da oppio. Il contadino intelligente sceglie un 
terreno asciutto e ben esposto al sole: dopo tre settimane, quando 
inizia la fioritura, ha cura di aspergere le pianticelle con 
Yprite per distruggere i cinesi che ronzano tutt'attorno. 

9 marzo 
sant'Augusto Amicomio 
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Ad hominem qui non potest agere cum uxore: acipe ysopum, 
saturegio cum nucibus et avelanis et vinum et oleo bibat in barino 
probatum est. 
Proverbio: Para todo hay remedio si no para el medico. 

10 marzo 
san Remo nuotatore 

ALTO FUNZIONARIO DI BONN 
ARRESTATO PER GRAVI SOSPETTI 
 
Si sarebbe fatto pagare 
forti somme da enti e 
cittadini stranieri, interessati 
a vendere i loro prodotti in Germania. 

(Dal «CORRIERE DELLA SERA», 10/3/1961) 
Gli autori di questo almanacco rendo pubbliche grazie al Signore 

per averli fatti nascere in Italia, dove queste cose non succedono 
mai. 
Proverbio: Lupo non mangia lupo. 

11 marzo 
san Pirrone sapiente 

Fatti notevoli: Nel 1002, terza scoperta dell'America ad opera 
del marinaio portoghese Almarido Callâo. Al suo ritorno in patria, 
l'avventuroso navigatore lusitano stupì i propri concittadini per 
l'abitudine, contratta oltremare, di pagare le tasse, di bere 
direttamente dalla bottiglia una disgustosa miscela frizzante e di 
festeggiare il Natale con entusiasmo puerile. La sua affermazione, 
secondo cui al di là dell'oceano esisteva un paese in cui tutti si 
comportavano così, suscitò le beffe dei dotti: sì che caduto in 
sospetto di eresia, il Callâo fu costretto a fuggire a Saragozza 
dove fu impiccato dalla Santa Hermandada. 
Fiere: A Bislongo del Brenta, mostra mercato annuale della 

Peccatrice minorenne. 

12 marzo 
santa Elena Belloccia 

INCOMPIUTA DEL SINDACO BROWN 
Come il Gran Controllore di Stato giunse a Bladsbury, venne 

subitamente colpito, sarebbe forse meglio dire impressionato, 
dalla assoluta mancanza di vita e di movimento per le vie del 
paese. Tutto era fermo. Il paese di Bladsbury, che i suoi 
orgogliosi abitanti chiamavano città, andava giustamente famoso 
per la sua frenetica ed incessante attività. In una contea di 
tessitori, gli abitanti di Bladsbury erano i migliori tessitori; e 
non solo nel tessere eccellevano, ma parimenti nell'altrettanto 
antica arte del filare. Ovunque si trovassero, non erano 
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considerati operai, ma artisti e come tali tenuti in gran conto. 
Il loro filato era il migliore che vi fosse, il più sottile, il 
più elastico e nello stesso tempo il più resistente. La loro tela 
era parimenti la migliore, la più accurata, la più artisticamente 
tessuta. Non v'era uomo in tutto il mondo in grado di competere 
con gli artisti di Bladsbury ed in ogni parte del globo costoro 
erano giunti, diffondendo così, ovunque, la loro arte 
meravigliosa. 
Il Gran Controllore di Stato era amareggiato e pieno di doloroso 

stupore; il più laborioso ed attivo centro della contea era forse 
in sciopero? Il solo pensiero di una simile eventualità era 
semplicemente inammissibile. In tutta la contea, a memoria d'uomo, 
un così dannato caso mai si era verificato. Il Controllore 
percorse le vie del paese, sempre senza vedere né sentire alcuno, 
sinché, giunto in prossimità della estrema periferia, quello che 
fino allora era stato per Lui un mistero, finalmente si chiarì. 
Un interminabile corteo, evidentemente composto dalla totalità 

della popolazione, stava seguendo, nel silenzio e nel 
raccoglimento più completo, una lussuosissima bara, portata a 
spalla da sei cittadini. Una grave e profonda espressione di 
dolore era sul volto di ognuno. Il Morto doveva essere un Morto 
assai importante. La stessa presenza, sul posto, del Gran 
Controllore di Stato, passava inosservata. Nessuno si accorgeva di 
Lui. Solo quando, valendosi di tutta la Sua autorità, Egli riuscì 
a trarre dal mesto corteo un cittadino, potè finalmente sapere chi 
fosse colui che tutti accompagnavano verso il cimitero. Seppe 
quindi che Quegli era il Sindaco Brown, Primo Cittadino in quanto 
Sindaco, ma che Sindaco era diventato per il fatto di essere il 
migliore ed il primo di tutti gli abitanti di Bladsbury. Seppe poi 
che il poveretto non era morto per vecchiaia o malattia, ma in 
seguito ad un dannatissimo incidente sul lavoro. Il giorno 
addietro, verso le ore cinque, il Sindaco Brown, mentre era 
intento al suo lavoro, aveva perduto l'equilibrio ed era 
precipitato da grande altezza. Ma non si era sfracellato al suolo. 
Il migliore tra tutti i filatori ed i tessitori del paese, quegli 
che per le sue grandi doti era stato eletto Sindaco di Bladsbury, 
durante l'orribile caduta, era rimasto impiccato a quel 
meraviglioso filo che Lui stesso stava filando nel tessere una 
delle sue incomparabili ragnatele. 
Quella ragnatela che in seguito divenne meta di devoti 

pellegrinaggi e che divenne famosa in tutta la contea col nome di: 
«INCOMPIUTA DEL SINDACO BROWN». 

13 MARZO 
san Fedista 

Storia degli Italiani: 1821: In Ivrea, Casale, Asti, Vercelli si 
proclama la Costituzione di Spagna. 

14 marzo 
san Guisuga abate 
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Di condizione borghese, Guisuga trascorse quietamente l'infanzia 
nella casa paterna, presso Fano. A tredici anni fu preso 
dall'ùzzolo di andare in Spagna a convertire i Moriscos e a tale 
scopo in una sera di maggio, recatosi alla spiaggia, entrò in 
acqua e prese a nuotare. Parenti ed amici rimasti sul lido ad 
agitare i fazzoletti lo persero di vista ben presto, né di lui si 
seppe più nulla. Trent'anni dopo, in una rigida nottata d'inverno 
un uomo non più giovane ma ancora robusto entrava infreddolito e 
fradicio di pioggia nello stanzone a terreno dell'unico albergo di 
Pesaro e chiedeva da bere: come il lembo del mantello che gli 
nascondeva il viso ricadde, subito alcuni avventori gli si fecero 
attorno esclamando: «È Guisuga, è Guisuga che è tornato». Risultò 
invece trattarsi di un certo Abele Facchinetti di Mondovì, 
commerciante. 
Modo di dire: Bocchino da sciorre aghetti. 

15 marzo 
san Torre di Santarosa 

Fatti notevoli: 1848: Il maggior generale nobile Fiorenzo Bava 
Beccaris, allora diciassettenne e allievo dell'Accademia Militare, 
fuma il primo sigaro. 
44 a.C.: Riceve (con qualche abbondanza) il fatto suo Gaio Iulio 

Cesare, generale cinquantaseienne. Non sempre i generali finiscono 
bene. 
Proverbio: Guardati dalle Idi di marzo. 

16 marzo 
santa Pittima Maria 

Ricetta n. 2: ARTIFIZIO PER DISTRUGGERE LE VECCHIETTE: in un 
caldano di rame o bronzo poni una libbra di pece greca, una libbra 
e mezza di solfo, due once di galbano, un'oncia di orpimento ed 
altrettanto di assa fetida. Fa cocere la mistura su fiamma di 
legna di olivo rimestando adagio con una barra di ferro dolce e 
avendo cura di ben coprirti il naso con una pezzola bagnata. Come 
essa mistura sia sciolta e levi il bollore, poni il detto caldano 
con le sue braci sotto nel luogo che tu vuoi sbrattare. Stanate 
dal lezzo e dall'oppressione grande del fumo, numerose vecchiette 
prestamente usciran fuori da' lor covi: e saranno sì stordite, che 
agevolmente potrai catturarle con lacciuoli o, se sia tempo di 
caccia, abbatterle a fucilate. 
Fatti notevoli: nel 1446 nasce a Sestri Levante Cristoforo 

Colombo. 

18 marzo 
Iacopo san Nazzaro 

Poiché molti —— o forse i più —— al giorno d'oggi non salutano 
affatto o salutano male o, richiesti sul tipo di saluto da essi 
usato, rimangono interdetti in quanto hanno salutato e salutano a 
caso e senza cognizione di causa, si legga questa ventisettesima 



Pag. 44 

tra le ILLUSTRAZIONI di Giuseppe Giusti, nella edizione curata dal 
marchese Gino Capponi, e su di essa si ragioni. 
—— V'è chi saluta con un ditino come si fa ai bimbi, o scotendo 

un poco il capo: e questo si chiama SALUTO DI PROTEZIONE. V'è chi 
descrive con la mano una curva ampia e magistrale, a anco questo 
rientra nella categoria dei saluti di protezione: ma è più 
propriamente detto SALUTO ISTRIONICO. V'è chi saluta prima 
guardandoti con la lente, poi facendo un balletto e fermandosi 
intenerito su due gambe; e questo si chiama SALUTO GALANTE. Lo 
SCAPATO ti saluta dinoccolato e sbertucciando il cappello. Il 
NEGOZIANTE frettoloso o intirizzito ti stringe la mano, o senza 
fermarsi né levarsi le mani di TASCA ti dice un addio ripetuto, ed 
è il saluto più semplice. L'USURAIO saluta le autorità del luogo 
umiliandosi; il GIOVINASTRO venuto su di poco, come se fosse una 
ganza; e gli SPOGLIATI come se gli avessero a rifare un tanto. Il 
SALUTO CORBELLATORIO è coll'aggiunta di un'esclamazione caricata, 
come per esempio: Ehi, favorisca; Oh, servo di lei; Arrivedella, 
Istia benino. 

19 marzo 
santa Enrica bersagliera 

Storia degli Italiani: 1831: il Duca di Modena emana severa 
notificazione contro i PORTATORI DI COCCARDE. 1825: Autografo 
dell'Imperatore d'Austria Francesco I al direttore delle Spilberg 
—— Ordina che i detenuti italiani siano obbligati a lavorare 
facendo calzerotti di lana con aghi di legno o scardassando lana, 
o filando lino o lana o segando legna. 
Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, grande esperto 

di venti e maree, si avranno fuochi fatui e pianto di bimbi in 
Lomellina. La luna sorgerà tardi e di colore verde. Terremoti per 
ogni dove. 

20 marzo 
san Codone monatto 

Cose d'Italia: L'ARRESTO DI UN BRUTO: Ieri sera verso le 
diciannove la trentaquattrenne N.S., di singolare avvenenza, 
mentre passeggiava per la centralissima via Dei Pignaroli, veniva 
raggiunta e superata da un uomo ancor giovane che non solo tirava 
dritto senza sussurrarle alcunché, ma nemmeno si voltava a 
guardarla. Alle grida della donna, alcuni cittadini si gettavano 
all'inseguimento dell'energumeno riuscendo ad immobilizzarlo. 
Consegnato agli agenti, che a stento lo sottraevano al linciaggio, 
il sadico introverso è stato condotto in Questura dove è stato 
identificato per il trentaquattrenne Didone Ruozzi, già schedato 
perché non nuovo a imprese del genere. 
Fiere: a Sciaffusa, inaugurazione della Fiera Campionaria 

Internazionale dell'Ordigno Inesploso. 
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21 marzo 
san Benedetto la Rondine sotto il tetto 

San Benedetto di venerata memoria usava disporre asticciuole 
cosparse di vischio sotto le grondaie e alla finestre dei solai 
per acchiappare le rondini, che poi divorava: da cui il proverbio, 
che per altri suona «la rondine SOPRA il tetto», intendendo 
costoro che san Benedetto, fedele al suo motto «ora et labora», si 
aggirasse come un gatto sui tetti dell'Abbazia cantando salmi ed 
abbattendo le rondini a colpi di randello. Nel Vercellese, zona di 
gran risaie, il proverbio suona «san Benedetto, la mondina porta a 
letto», riecheggiando certamente la dura usanza feudale del jus 
primae noctis: mentre nei Grigioni e in tutta l'Engadina, dove 
quei luterani venerano una santa Benedetta da Silvaplana, il 
proverbio viene deformato in «santa Benedetta, la biscia sulla 
tetta», allusione alla biscia che, secondo una pia leggenda 
locale, sarebbe stata allattata e convertita dalla monaca del 
Maloja. 
 

OROSCOPO DELL'ARIETE 
Il ventuno di marzo il sole entra nella costellazione 

dell'Ariete e vi rimane a suo bell'agio fino ad aprile avanzato: 
delle persone nate in questo periodo si dice perciò che sono nate 
sotto l'Ariete, per quanto l'Ariete, lui personalmente, non ne 
sappia nulla. La congiunzione di Mercurio con l'Alfa del Centauro 
appare determinante nella formazione psichica di questi neonati 
che, senza essere più belli degli altri cuccioli d'uomo, se ne 
distinguono per una precoce tendenza all'afferramento e 
all'opposizione del pollice sulle altre dita. L'aforisma secondo 
il quale la proprietà è furto, noto ormai attraverso la propaganda 
marxista anche alla persone abitualmente meno informate, come i 
cisposi e i barbieri, trova in questi figlio del Capro celeste 
degli entusiastici sostenitori: più di un vescovo, dopo averli 
cresimati, si è trovato privo dell'anello pastorale e lo stesso 
Angelo Custode, di cui ogni bambino è provvisto, prima di 
avvicinarsi a loro nasconde l'aureola in luogo sicuro. 
Quell'ineguagliabile cesellatore di apoftegmi che fu il duca di La 
Rochefoucauld era solito dichiarare che chi trova un amico trova 
un tesoro: alludeva, ovviamente, agli amici ricchi, ed essendo 
anch'egli nato sotto l'Ariete è facile intuire in qual modo 
intendesse usare del nobile legame dell'amicizia. I suoi biografi 
sono infatti concordi nel ricordare come il vecchio gentiluomo, 
invitato a pranzo, incontrasse non poche difficoltà nel maneggio 
delle posate che i suoi anfitrioni, fatti accorti da una lunga 
dimestichezza, usavano assicurare al tavolo mediante robuste 
catenelle d'acciaio. I cultori di cose bibliche10 sanno bene come 
il Popolo Eletto, su diretto consiglio e con l'aiuto del Signore, 
abbandonasse nottetempo e ad andatura sostenuta i domini del 
Faraone dopo che ogni famiglia ebrea si era fatta prestare dai 
                                                           

10 Esodo, 12, 35. 



Pag. 46 

vicini di casa —— egiziani —— ogni sorta di vasellame d'oro e 
d'argento: il che costituisce il più colossale esempio di 
appropriazione indebita che la storia ricordi. Ebbene, questo 
avveniva nel mese di Nisan, a cavallo tra marzo ed aprile, quando 
cioè l'influenza dell'Ariete si manifesta in tutta la sua forza. 
Chi si trovi a passare presso il muro di un carcere in questo 
torno di tempo è sorpreso da un insolito brusio, provocato dalle 
voci dei detenuti che si scambiano gli auguri: la frequenza dei 
compleanni che si festeggiano in queste comunità fra la metà di 
marzo e la metà di aprile ha aumentato in modo preoccupante il 
numero delle evasioni, posto che le torte con candeline, inviate 
dai parenti ai prigionieri, contengono per lo più lime o corde di 
nylon. Molte professioni sono aperte ai nati sotto l'Ariete: ma 
fra tutte, la più nobile e proficua è la carriera politica. 
 

22 marzo 
san Satiro porcellone 

Consiglio: Non portare mai cintura, cravatta e lacci da scarpe. 
Eviterai fastidiose lungaggini. 
Il vedovo distratto: 

Ritenendosi tradito 
protestava assai un marito 
che la moglie sua, perbacco, 
l'accoglieva con distacco. 
Quando lui l'adoperava 
a una statua assomigliava 
seria e fredda nell'aspetto 
lì nel letto. 
La moral di questa storia 
tutti imparino a memoria: 
se corromperti tu vuoi 
con la moglie, affari tuoi. 
Cerca almen d'esser sicuro 
che il suo corpo non sia duro: 
s'ella è rigida e un po' smorta 
forse è morta. 
Non strillar ch'ella è in difetto 
se non s'agita nel letto, 
se il contatto vigoroso 
del virile atto amoroso 
non fa gemer la sposina 
che rimane lì freddina: 
se sta ferma tutta storta 
forse è morta. 
Perciò guarda circospetto 
quando balzi sopra il letto 
per saziar le tue voglie 
con il corpo della moglie 
ch'ella sia morbida e viva 
e ti accolga a sé giuliva: 



Pag. 47 

che non puzzi: questo importa, 
se no è morta. 

23 marzo 
santa Dina Minotti 

Se soffri per il crampo dello scrivano, prega così santa Dina: 
Santa Dina, per favore, 
fai risolvere in un lampo 
questo crampo 
accarezzami pian piano 
questa mano 
perché piango dal dolore. 

Citazione: Molte donne si son portate valorosamente, ma tu le 
sopravanzi tutte. (Prov. di Salomone, XXXI, 29) 

24 marzo 
san Tullio Psicoman 

Come dell'oro il foco 
scopre le masse impure 
scoprono le sventure 
dei falsi amici il cor. 

25 marzo 
san Giamba in Cimbali 

Di nobile famiglia e d'indole godereccia, Giamba fu allattato al 
seno fino ad oltre due anni, ma già dopo sei mesi pretendeva che 
la balia aggiungesse al prodotto dei suoi uberi, per lui troppo 
sciapo, un quarto di gin, un quinto di rum Bacardi e quattro gocce 
d'angostura. A ventisei mesi, in stato di ubriachezza, venne a 
parole con una cane di razza schnauzer schiaffeggiandolo 
pubblicamente, cosicché fu tradotto in camera di sicurezza dove 
disse liberamente quel che pensava del sistema carcerario 
italiano, sì da provocare il risentimento delle Autorità (da lui 
peraltro colpite con calci negli stinchi e variamente offese) che 
lo esiliarono a Mentone: abusando della sua prestanza fisica 
(aveva cinque anni ma ne dimostrava ventitré), Giamba appena 
giunto colà tramutò l'acqua in Château-Lafitte e questo in 
Gattinara, venendo per ciò adorato come santo da quelle ignare 
popolazioni. Vive a Milano. 
Fiere: A Barigozzi, mostra concorso del Neonato grasso. 

26 marzo 
santa Bragania fattucchiera 

Storia degli Italiani: 1854: Antonio Carra pugnala in Parma, 
durante la passeggiata, il duca Carlo III, che muore il giorno 
dopo. L'assassino, arrestato e poi dimesso per un ALIBI 
PREDISPOSTO, potè partire per l'America e da New York scrisse poi 
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al governo che cessi l'indagine per l'assassinio, confessandosene 
l'autore, a ciò decisosi perché il Duca l'aveva fatto bastonare e 
scudisciato in faccia. 
 
Fatti notevoli: Nel 1441 nasce a Savona Cristoforo Colombo. 
 
Curiosità: per sapere la temperatura di un ambiente qualsiasi, 

basta immettervi un grillo e moltiplicare per quattordici il 
numero di volte in cui esso canta in un minuto, trasportando poi 
mediante tabella la cifra ottenuta dalla scala Fahrenheit a quella 
Centigrada. 

27 marzo 
san Dinadan d'Oberlanda 

Invenzioni utili: Diogene il cinico che, vivendo in una botte, 
non poteva permettersi costosi servizi di bicchieri, usava bere in 
una ciotola di legno. Una mattina scorse una ragazzo, chino su di 
una fontanella pubblica, intento a bene nelle mani raccolte a 
giumella; vederlo e gettare via la ciotola, ormai rivelatasi 
inutile, fu per il filosofo cinico tutt'uno. Non si è mai saputo 
il nome del ragazzo. 

28 marzo 
san Culotto 

Poco si conosce intorno a san Culotto: pare nascesse in Frigia, 
attorno al 212 avanti la nostra era, il ventotto di marzo alle ore 
cinque del mattino. Suo padre sarebbe stato un Lascario di pel 
rosso, figlio di Ottardo, figlio di Boscon Pazzo, figlio di 
Menares. Sua madre, sempre secondo l'incerta leggenda, sarebbe 
stata dei Pahdeq che abitavano nel vicolo dei Vasai, al terzo 
piano: le poche e frammentarie notizie giunte fino a noi ne 
tramandano solo il nome, Eherpia Fatima Archidamia. Chiamò il 
figlio Culotto perché nacque di podice: e altro non si sa, se non 
che la levatrice si chiamava Miranda e che pioveva. 
 
Proverbio: Fatta la festa, corso il palio. 

29 marzo 
san Pegasino redo 

I MISERABILI AVANZI CHE NATURA CON VECI ETERNE A SENSI ALTRI 
DESTINA: Nella galleria meridionale del compartimento italiano 
ebbi la ventura di vedere uno stipo dove son raccolti dei 
frammenti di membra umane, che sulle prime credea di cera, ma poi 
non tardai ad accorgermi che erano membra vere, conservate con il 
metodo del professor Marini. Avevo inteso parlare della famosa 
tavola del Segato e credevo sulle prime che si trattasse di 
qualcosa di analogo. Ma il dr. Segato portò il suo segreto nel 
sepolcro, mentre il prof. Marini, con il quale ebbi l'onore di 
parlare, eseguisce le sue operazioni e conserva le membra umane, 
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pietrificandole ed eziandio lasciando loro la naturale morbidezza 
col colore della pelle ed anche lo stesso pezzo può essere per 
metà pietrificato restando morbido per l'altra. Infatti ei mi 
convinse facendomi toccare un piede che cedeva alla pressione, 
mentre le dita conservavano la mobilità delle loro articolazioni! 
Mi mostrò poi un pezzo di carne di vitello, conservata fresca col 
suo colore in un'anfora chiusa ermeticamente da tre anni: poi una 
tavola a superficie liscia di pezzi umani induriti. Questa mi 
parme una grande invenzione da fare onore all'inventore e alla 
fecondità del genio italiano. (Dall'ALBUM DELL'ESPOSIZIONE 
UNIVERSALE DI VIENNA, edito in Milano dai fratelli Treves nel 
1874). 

30 marzo 
beato Franco M. sempre verde 

Storia degli Italiani: 1831: Deposte le armi e la coccarda 
tricolore, sciogliesi in Spoleto l'esercito rivoluzionario del 
colonnello SERCOGNANI. 
Proverbio: Com'asino sape, così minuzza rape. 

LA SURA DELLO SCARICABARILE. 
Nel nome di Dio, clemente, misericordioso11. Raccontano gli 

anziani che un re del paese di Iram in Oriente12 comandò un giorno 
al suo ministro di costruirgli un palazzo grandissimo (ma in Dio è 
la sola grandezza) ove potessero sostare le carovane che recavano 
le spezie da Gog e Magog e l'oro di Quram e le gemme delle Isole 
del Mare13. E diede il re al suo ministro mille talenti per 
edificare il palazzo. E dopo di ciò partì per la guerra che aveva 
con i suoi vicini di Nahbasar14. Ora la guerra finì e il re tornò 
nel paese di Iram e volle visitare il palazzo: ed ecco, esso era 
tutto una ruina e (non vi era in esso)15 porta o cortile che non 
fosse abbandono e decrepitezza. Montò allora in grande collera il 
re e chiamò il suo ministro e gli disse: «che hai tu fatto dei 
mille talenti che io ti diedi (e che sono il)16 frutto del sudore 

                                                           
11 La formula è la consueta «bàsmala» della devozione islamica, 
presente in quasi tutte le sure coraniche. 
12 Il paese di Iram, incantato e leggendario, è una specie di Atlantide 
della tradizione medio-orientale; per esso vedi anche Corano, sura 89. 
13 Per Gog e Magog (i Tartari d'oriente?) v. Ezechiele, 38 e 39; 
Corano, sura 18, sura 21. Il nome di Quram è con tutta probabilità una 
corruzione del Qarun coranico (il ricco: da cui «l'oro di Quram» nella 
nostra sura) derivato dal Qorah (Core) del racconto biblico (Bemidbar, 
16). Le Isole del Mare sono forse l'equivalente dei «Chittim» della 
profezia di Balaam, «i popoli del mare»: o l'isola di Ceylon. 
14 Paese non ricordato in alcun testo semitico: v. forse per l'etimo 
nehba', nascosto o «nasr», idolo dello Yemen. Per il significato 
allusivo vedi anche nota 20. 
15 Come nella seguente. 
16 Le parentesi corrispondono a una lacuna del rotolo, che presenta qui 
un margine bruciacchiato. 
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del contadino e della povertà della vedova?17 L'anima mia è 
fortemente irata perché non vede (se non) decrepitezza e 
abbandono». E batté a terra la fronte il ministro e levò le palme 
verso il suo Signore (assai più potente è Dio) e disse: «abbia io 
grazia appo te, mio signore: perché non io sono colpevole, ma i 
servi iniqui cui io commisi la fabbrica e il tuo denaro. A loro 
(Dio è giustizia) chiedi ragione del mal tolto». Convocò allora il 
re i servi del suo ministro, ed essi erano più di settanta, e 
disse loro: «che avete fatto voi dei miei talenti e (della mia) 
fabbrica? L'anima mia vede solo decrepitezza e abbandono». Caddero 
i servi in ginocchio e levarono le palme verso il re e gridarono: 
«sia benedetto il Nome!18 Non noi facemmo questo, ma gli operai a 
cui affidammo la fabbrica e i denari. A loro (Dio innalza il 
giusto e punisce il malvagio) chiedi conto di quel che fu fatto». 
Si levò allora la collera del re come vento del deserto e adunò 
egli tutti gli operai che avevano recato la malta e i mattoni per 
la fabbrica, ed essi erano settanta volte sette19; e disse loro: 
«in Dio è verità. Perché trascuraste il mio palazzo sì che in esso 
è abbandono e decrepitezza?». Piansero gli uomini alle parole del 
re e batterono a terra la fronte, poi si levarono dicendo: «Ti 
illumini l'Unico! Non fummo noi che sprecammo i talenti e il 
frutto del sudore, ma i piccoli bimbi dei nostri vicini che 
dispersero i mattoni e sciolsero la malta nei loro giuochi 
infantili (in Dio è ogni allegrezza)». Montò allora in furore il 
re come un toro di Basan20 e nella sua ira fè chiamare i bimbi, ed 
essi vennero innumerevoli come granelli di sabbia ai quattro 
angoli del reame (ma solo Dio è signore dei due Orienti e dei due 
Occidenti): e disse il re. «Perché faceste questo e disperdeste i 
miei mille talenti (come) pula?». Ora i bimbi non sapeano che 
rispondere, siccome erano troppo piccoli e non intendevano 
linguaggio alcuno (Dio sa tutto); e il popolo mormorava appo il 
re: «Ti assolva il Misericordioso! Perché il tuo ministro e suoi 
servi soggiacquero al Tentatore21 e per essi edificarono case e 
acquistarono armenti. La giustizia di Dio è nell'Ultimo Giorno».22 
Ma il ministro e i suoi servitori erano assai più vicini 
all'orecchio del re e la loro voce più chiara, sì che il re non 
udì il mormorio del popolo. E assolse il re d'ogni colpa il suo 
ministro e i suoi servi ed operai, e a molti di quei bimbi fece 
mozzare il capo a guisa d'esempio. E ordinò il re al suo ministro 
di costruirgli un altro palazzo e per questo gli consegnò altri 
mille talenti, frutto del sudore del contadino e della povertà 

                                                           
17 Circa la compassione tutta semitica per le vedove, cfr. Marco, XII, 
41; Luca, XXI, I: per il contrario, v. «La sura del mattino» XCIII, 
8). 
18 Di evidente derivazione talmudica (Baruk hascem). 
19 Secondo la tradizione orientale, equivale ad un numero pressoché 
infinito. 
20 Salmi, 22, 12 
21 Letteralmente, l' «Iblis», il Negatore, nell'accezione di cui a sura 
II 1968; IV, 160; VII, 27; XIV, 23; e altre. 
22 Passo interessante per il raffronto con i movimenti Baha', ahmadiya, 
ecc. 
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della vedova: e partì, perché avea guerra con i suoi vicini di 
Bahnasar23. Gloria a Colui che vede nei cuori. 

31 marzo 
san Zione 

Cose d'Italia: D'ordine della magistratura, i commissari dottori 
C. e L. Q. hanno proceduto al sequestro della battaglia di 
Friedland, che vide i Francesi spingere i Russi e Prussiani in un 
cul di sacco, per violazione all'art. 527 C.P. (atti osceni in 
luogo pubblico). 
 

Non si dolga il censore 
chi vuol rendersi migliore. 

 
Ossequiosi alla tradizione che vogliono l'Aprile dedicato ai 

sonni e ai fecondi riposi, e inclini per natura all'ozio, gli 
Autori di questo almanacco tralasceranno alquanti giorni del mese, 
limitandosi ad annotare i più importanti: intendendo essi 
applicarsi per il resto del tempo ai diporti del letto —— compresi 
da T. Flavio Diocleziano sotto il nome ambiguo di clinopalen —— 
come probabilmente faranno i più avveduti fra i loro lettori. 

1 aprile 
san Buco 

Pesce d'aprile: Quest'anno è il pesce persico. 
Ricetta di cusina di messer Bartolomeo Scappi: PER FARE UN 

POTTAGGETTO DI PESCE PERSICO CON LATTE DI MANDOLE AMBROSINE: 
Piglisi il pesce persico ch'è pesce di fiume, e assai delicato, e 
facciasi alessare con acqua e sale, privisi della scaglia e spina, 
facendo in modo che non gli resti spina alcuna, battasi con li 
coltelli minutamente, habbiasi da poi apparecchiato latte di 
mandorle ambrosine, fatto con acqua semplice e succaro, pongasi 
dentro la polpa battuta e facciasi bollire con lento foco per un 
quarto d'hora e servasi caldo con una goccia d'acqua di rose. Il 
simile si può fare della polpa del luccio, dell'ombrina, delli 
favolini e del pesce cappone. 

2 aprile 
san Mirino anticiclone 

Figlio di negozianti e negoziante lui sesso, Mirino sortì da 
natura un carattere altero e irascibile. A ventinove anni, entrato 
come ogni mattina nel suo emporio di bottoni, anziché alzare la 
saracinesca e indossare lo spolverino grigio si diede ad aprire e 
chiudere con fragore i cassetti borbottando stizzosamente: 
«Bottini! Sempre bottoni! Maledetti tutti i bottoni!»: e 

                                                           
23 Evidente l'ironica metatesi che porta a un nome senza significato 
(v. nota 11). 
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all'istante partì per Abbazia. Morì a trentasei anni, durante una 
crapula: ma poiché aveva molto amato gli fu perdonata ogni cosa. 
 
Proverbi: i rispetti non si cavan mai le voglie. 
 
CONTRO I TRADIMENTI E LE AMICIZIE FALSE: 

Simaz! 
Quoniam placuerunt servis tuis lapides 
ejus: et terrae ejus miserabuntur. 

 

I TRE GIORNI DI TERRORE DEL REVERENDO NEEL 
Il 13 dicembre 1912 iniziarono i «Tre Giorni Di Terrore Del 

Reverendo Erastus Neel». Il Rev. Neel viveva nella casa 
parrocchiale di Bloomsbury (Sussex) dedito alla sua missione di 
pastore d'anime. Era un uomo sano, di mezz'età, benvoluto e 
stimato da tutti i suoi parrocchiani. Soltanto la sera, dopo la 
modesta cena, soleva concedersi un'ora di riposo, ritirandosi in 
biblioteca con i suoi diletti libri. La casa parrocchiale di 
Bloomsbury è un brutto edificio, ricostruito nel 1806 sulle 
fondamenta dell'antica Abbazia che appunto in quel tempo era stata 
distrutta da un misterioso incendio. In un secolo abbondante di 
vita, nessun ammodernamento venne eseguito, sicché nel 1912 la 
casa parrocchiale era ancora priva di tutte quelle comodità, come 
l'acqua corrente e l'impianto di illuminazione elettrica, che 
ormai si trovano in tutte le costruzioni civili. Il parroco viveva 
solo in questa casa scomoda e triste, che i parrocchiani 
continuavano a chiamare «l'Abbazia», sopportando cristianamente i 
sacrifici ed i disagi, come facenti parte della sua missione. La 
sera del 13 dicembre 1912, verso le ore 20,30, il «Terrore» 
cominciò. Nella biblioteca avvolta dalla semioscurità (il solo 
leggìo era illuminato dalla lampada a petrolio) il Priore Erastus 
Neel era immerso nella lettura del «Necronomicon» quando, ad un 
tratto, gli parve di sentir giungere dalla porta aperta, una 
corrente d'aria umida e gelida. Terminato il capoverso che stava 
leggendo, si alzò in piedi e nell'attimo stesso in cui si voltava, 
gli parve di scorgere all'ingresso della biblioteca, in piedi 
sotto lo stipite della porta, qualcosa di talmente orrido e 
ripugnante, da dover abbassare lo sguardo. Quando, fattosi animo, 
rialzò gli occhi, ogni Bruttura era scomparsa. Ormai rinfrancato, 
attribuì alla stanchezza lo strano fenomeno, e, da uomo di buon 
senso qual era, ripresa la lettura interrotta. La sera del 14 
dicembre, il Reverendo Neel si trovava nella biblioteca intento 
alla lettura della famosa «Daemonolatreia» del Remigius, quando 
nuovamente si sentì come avvolto da un gelido soffio d'aria umida. 
All'istante riandò col pensiero a quanto gli era parso di vedere 
la sere precedente, ricordando di non essere stato in grado di 
tenere gli occhi alzati, e, suo malgrado, comprese non essere 
stato un fenomeno dovuto alla sua stanchezza. 
Comprese d'altronde non essere questo suo terrore con la sua 

condizione di Rettore della Parrocchia, e di scatto, con gran 
coraggio, si voltò verso la porta. L'Orrenda Bruttura, in tutta la 
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Sua Ripugnante Piccolezza, stava immobile nello stesso posto della 
sera precedente. Il coraggio umano ha i suoi limiti, ed il Rev. 
Erastus Neel era sì Rettore della Parrocchia di Bloomsbury 
(Sussex) ma era anche e pur sempre un uomo, e dopo aver resistito 
alcuni istanti, cade a terra di schianto come morto. Ma morto non 
era, ed il mattino seguente i suoi parrocchiani lo videro come 
sempre alle funzioni, ma videro anche che il loro Pastore era 
diverso dal solito. Egli sembrava invecchiato di vent'anni. Tutto 
questo provocò mormorii, chiacchiere, discussioni che portarono, 
come conclusione, ad una visita che il Dottor Heavenridge venne 
incaricato di fare al Reverendo Parroco. Di come questa visita si 
svolse, poco si potè sapere se non, che dopo alquanta resistenza, 
il Parroco si confidò col medico, e che questi rimase piuttosto 
scettico trovandosi propenso ad attribuire più ad un esaurimento 
nervoso che ad altro ciò che gli veniva confidato. Si sa per certo 
che il Dottor Heavenridge propose al Parroco Neel di sistemare una 
sua speciale macchina fotografica (un gioiello della tecnica 
tedesca) nella biblioteca dell'Abbazia, in modo tale che il 
Parroco stesso, all'occorrenza, potesse farla scattare. Questo, 
disse il medico, era l'unico sistema con cui si sarebbe potuto 
definitivamente stabilire se la ragione stesse da una parte 
piuttosto che dall'altra. Il Rev. Neel accettò la proposta e la 
macchina venne istallata. 
La mattina del 16 dicembre, come d'accordo, il dottore si recò 

di buonora alla casa Parrocchiale. Dopo aver inutilmente bussato, 
trovando la porta solamente accostata, entrò, e giunto sulla 
soglia della biblioteca, un ben triste spettacolo si presentò ai 
suoi occhi. Sul leggìo, ancora fiocamente illuminato dalla lampada 
a petrolio, si vedeva un libro aperto, e il Rettore giaceva a 
terra voltato verso la porta del locale, con gli occhi sbarrati in 
una espressione di indicibile orrore. All'occhio esperto del 
medico parve subito chiaro come ormai nulla fosse possibile fare 
per il povero Reverendo Neel. In seguito ad una visita accurata si 
scoprì poi che la morte era avvenuta la sera innanzi, tra le ore 
20 e le ore 21. Essa era dovuta a collasso cardiaco. 
La macchina fotografica era stata fatta scattare. 
Il Dottor Heavenridge era un buon fotografo dilettante, potè 

perciò occuparsi personalmente dello sviluppo della lastra. 
Quando, ad operazione ultimata, potè vedere in piena luce cosa 
fosse stato ad uccidere con la propria Presenza Nefasta il 
Reverendo Erastus Neel, non potè reprimere un brivido di 
raccapriccio. 
Il Parroco di Bloomsbury non era affetto da esaurimento nervoso, 

il parroco era sanissimo, e solamente tutto l'Orrore di quanto 
aveva visto sulla soglia della sua biblioteca era stata la causa 
della sua morte. Il dottore si affrettò a distruggere la lastra 
che aveva fissato e che portava ben chiara l'Orrenda e Ripugnante 
Figura, si asciugò la fronte imperlata di un sudore gelido, ed il 
suo sguardo atterrito cadde per puro caso su di uno specchio: tra 
la sua folta capigliatura nera, una ciocca di capelli era 
istantaneamente diventata candida come la neve. 
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Sulla lastra, per fortuna ormai distrutta, appariva ben chiara e 
nitida in tutto il Suo Sconcio e Ripugnante Aspetto, la figura di 
un bambino, dell'apparente età di tre anni. 

8 aprile 
san Coso 

Consiglio: 
Vuoi tu parere un fiorellino d'aprile? 
Mostrati poco e in portamento umile. 
Vuoi tu parere un angiolin del cielo? 
Su' benefici tuoi distendi un velo. 
 

San Coso è protettore degli smemorati e dei bestemmiatori. 
 
Invenzioni utili: L'otto di aprile del 115 a.C. Publio Valerio 

Gràtulo, uscito di casa di primo mattino, scivolò su alcunché di 
viscido battendo il capo contro una colonna del tempio di Giove 
Statore. Rialzandosi e soffregandosi la fronte, anziché esclamare 
«mehercules» o «haveat, haveat», secondo l'usanza allora corrente, 
disse «cazzo», dando così l'avvio a una consuetudine tuttora 
osservata. 

16 aprile 
san Lamberto martire 

Storia degli Italiani: La Legge n. 1212 del 16 aprile 1863 
accorda come ricompensa nazionale a Luigi Carlo Farini24 un Dono 
Nazionale di L. 200.000 e una rendita vitalizia di L. 25.000 annue 
reversibili alla sua morte per L. 4.000 alla moglie e per 
altrettante alla madre. Il 12 aprile 1848 il Governo Provvisorio 
Centrale di Lombardia decreta annua pensione di L. 365 a Pasquale 
Sottocorno e Caterina Battistotti Sassi pel valore dimostrato 
nelle cinque giornate. 

21 aprile 
san Giaccato di Alessandretta 

Ottimo giardiniere e buon cristiano, Giaccato fuggì dalla Siria 
perché infastidito dai topi, in quei paesi assai grossi e scuri, e 
venne in Italia dove si mise a piantar finocchi. Da pochi che 
erano, questi divennero così numerosi da invadere praticamente 
ogni angolo della Penisola, sì che da ogni parte si celebra san 
Giaccato e il suo MIRACOLO DELLA MOLTIPLICAZIONE DEI FINOCCHI. 
 
Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, per il quale 

cirri e stratocumuli non hanno segreti, si avranno zefiri e 
sboccio di gerani in tutto il versante tirrenico. Litigi frequenti 

                                                           
24 Carlo Farini, come ognuno sa, era stato ministro: non così Pasquale 
Sottocorno e Caterina Battistotti Sassi. Il Sottocorno era anche 
zoppo. 
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in Valtellina: altrove peste, carestia e grandine, per non parlare 
dei terremoti. 

22 aprile 
san Gaio papa 

Si dorme, signori. Sole in Toro. 

25 aprile 
san Rossore nudista 

Ricetta n. 3: BEVERONE PER CURARE I VERMI: Prendi una libbra di 
trippa di bue e quattr'once di fegato di vitello fresco, tritulali 
finemente e aggiungi mezza libbra di sangue di montone, mescolando 
bene. Servendoti di un imbuto, fa ingollare ogni dì il beverone al 
fanciullo infestato dai vermi, vincendo con la forza la sua 
ripugnanza: in capo ad una settimana al più vedrai che gli 
elminti, siano essi ossiuri, ascaridi o tenie, avranno 
riacquistato la perduta salute e saranno vispi più di prima, 
oltreché assai più grossi e numerosi. 

26 aprile 
sant'Olindo pellicciaio 

Fatti notevoli: Nel 1863 il capitano nob. Fiorenzo Bava 
Beccaris, poi divenuto generale, da un colle presso l'abitato di 
Mondovì osserva a lungo il tramonto: ma si distrae prima della 
fine. 

27 aprile 
sant'Erellina 

Proverbio: anche l'orologio rotto ha ragione due volte al 
giorno. 

29 aprile 
san Giuocoforza 

Fatti notevoli: 1945: Testimoni Martin Bormann e Josef Goebbels, 
il consigliere comunale di Berlino W. Wagner celebra il matrimonio 
civile fra Adolf Hitler e Eva Braun, ambedue di razza ariana. 

Sia benedetto 
quel dolce detto: 
viva l'amore 
gioia del cuore. 

(G. B. Guarini, «Intramezzo» all'Alceo) 

GARRONE E DEROSSI CACCIATI DALLA SCUOLA 
Gran brutta cosa accadde questa mattina. Quando entrai nella 

scuola, un poco tardi, ché m'aveva fermato la mia maestra di prima 
superiore per salutarmi, il maestro non c'era ancora e tre o 
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quattro ragazzi si divertivano a tormentare il piccolo Crossi, 
quello con i capelli rossi che ha il braccio morto e sua madre 
vende erbaggi. Il piccolo era a terra, con una coltellata nel 
ventre, in un lago di sangue, e gli altri lo stuzzicavano con le 
righe e gli davano la baja. Era stato Franti a dargli quella botta 
«alla Maledetta» come dicono loro i ragazzi di Borgo Po, che di 
quelle cose ci hanno pratica, e i compagni gli s'erano fatti 
intorno per congratularsi e chi l'abbracciava, chi gli regalava 
una mela, chi alcuni pennini. Io gli tolsi di mano il racconto 
mensile che il maestro gli aveva dato da copiare, «Il tamburino 
sardo» e mi offersi di copiarlo in sua vece. Quanto lo ammiro, 
Franti! È il migliore di tutti noi. Ieri nel camerone incontrammo 
Robetti, quello che salvò il ragazzo dall'omnibus e che cammina 
con le stampelle; Franti con uno sgambetto gliele fece schizzar di 
mano, mandandolo a sbattere la faccia a terra. È sempre il primo, 
quando si tratta di far sassate o di lanciar petardi. Non ha paura 
di nulla, è come un leoncello. Basta, proprio mentre noi eravamo 
intorno a Franti e Crossi spirava, entrò il maestro. Tutti 
scapparono ai loro posti e si fece silenzio. Il maestro s'accigliò 
un poco, vedendo il morticino, perché non vuole cadaveri nella 
scuola durante la lezione e anche l'altr'ieri, quando Votini e 
Nobis impiccarono Precossi (quello che ha il padre sempre briaco, 
che fa il fabbro ferrajo) disse che certe cose si fanno nell'ora 
di ricreazione. Poi, chinatosi a guardare e vista la bella ferita, 
chiese —— Chi è stato? —— E poiché Franti non rispondeva per 
modestia, Garrone, quel malvagio, saltò in piedi e ponendosi una 
mano sul petto, disse: —— Son io! —— Il maestro lo guardò fisso: e 
quasi nello stesso istante Derossi che è invidioso di Franti e 
schiatta perché non ce la fa a misurarsi con lui, s'alzò a dire: —
— Non è vero, Signor Maestro, Crossi l'ho ucciso io! —— Il maestro 
rimase ritto a guardarli, con le mani che gli tremavano dall'ira; 
e la ruga diritta che ha in mezzo alla fronte era così profonda, 
che pareva una ferita. Poi scattò: —— Garrone, Derossi, fuori di 
scuola! Siete degli ipocriti, indegni di stare in mezzo ai vostri 
compagni! —— Mentre i due maligni pecoroni uscivano si sarebbe 
sentita volare una mosca. Erano appena giunti sull'uscio che 
Franti balzò impetuosamente dal suo posto e li seguì, prima che 
qualcuno potesse impedirglielo. Quando rientrò, un minuto dopo, 
aveva in pugno il suo largo coltello che grondava sangue. 
S'accostò al maestro, che pareva affranto e s'era preso il capo 
tra le mani, e gli disse: —— Non s'affligga signor Maestro: quei 
due non Le daranno più dispiaceri. —— Il maestro alzò il viso 
stanco e con un sorriso fece una leggera carezza sulla fronte 
bassa e sfuggente di Franti, dicendogli: —— Grazie figliolo: tu 
sei un'anima nobile. Ora va', va' al tuo posto. —— E con la voce 
già tornata serena: —— Riprendiamo la lezione, ragazzi. 
 
Enrico, avresti avuto tu il coraggio di fare quello che ha fatto 

il tuo compagno Franti? Tu l'ammiri, è vero; ma non bastano i 
buoni sentimenti per fare l'uomo, occorre anche l'animo e la forza 
di tradurli in pratica. Ricordati, Enrico, che la scuola è maestra 
di vita soprattutto per gli esempi e per la guida che da essi 
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ricavi; e pensa che quando ti sarai fatto adulto e ti troverai col 
mitra in pugno ad assalire una banca, o con la scure nascosta 
sotto l'ascella mentre sali le scale della vecchia usuraia che 
vuoi assassinare, non ci sarà più il tuo buon maestro a darti 
consigli o tuo padre ad aiutarti. E solo allora, se avrai saputo 
trar profitto dalle lezioni che la scuola, che i tuoi compagni 
stessi t'impartiscono oggi, quando la tua mente è tenera e facile 
ad apprendere, solo allora benedirai veramente la memoria di chi 
t'ha indirizzato: e a quel ricordo asciugherai una lacrima. 

Tuo Padre 

30 aprile 
san Sovino architetto 

Fatti notevoli: Nel 1450 nasce a Cogoleto Cristoforo Colombo. 
 
Il risveglio primaverile, provocando negli Autori di questo 

almanacco una accelerazione del già vorticoso circolo degli ormoni 
(che essi hanno grossi e vivaci come conigli) li induce a 
trascrivere qui una delicata arietta duegentesca: sulla quale è 
opportuno non ridere, perché chi l'ha scritta è morto. 
 
Arietta giullaresca: 

For de la bella cayba 
fuge lo lixignolo. 
Plange lo fantino 
però che non trova 
lu so hoxilino 
ne la gaiba nova 
e diçe cum dolo: 
Chi gli avrì l'usolo? 
 

OROSCOPO DEL TORO 
Il passante frettoloso che, attraversando verso il tramonto del 

ventun aprile la piazza delle Erbe di Verona, alzi accidentalmente 
gli occhi al cielo, si fermerà di botto, stupefatto: subito qua e 
là si raccolgono capannelli, le donne fanno solecchio con le mani, 
padri solleciti si chinano verso i figlioli indicando loro col 
dito il firmamento. Una vera folla, un mare di facce volte in 
alto, si accalca sui ponti dell'Adige, mentre si intrecciano 
supposizioni, si cavano auspici, si rispolverano vecchie, paurose 
leggende. Già qualcuno corre al telegrafo: un giovane assistente 
entra affannato nella specola dell'Osservatorio e sussurra in 
fretta qualcosa all'orecchio dell'astronomo che alla prime parole 
ha abbandonato la penna sulle carte irte di calcoli e si è fatto 
pallidissimo. Volano cablogrammi: a Milano gli strilloni escono di 
corsa dalle tipografie dei giornali, agitando i fogli ancora umidi 
sui quali spicca un titolo enorme; migliaia di macchina ingorgano 
le autostrade, la Cisa e il colle di Superga nereggiano di gente 
che volge al cielo le canne dei binocoli. 
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«Calma, soprattutto calma», raccomanda il Presidente del 
Consiglio ai ministri che gli si assiepano intorno. Ma ormai la 
notizia è di dominio pubblico: senza rumore, impercettibilmente, 
il Sole ha abbandonato l'Ariete ed entra nella costellazione del 
Toro. 
Quando l'Ecclesiaste affermava che oltre a un tempo per nascere 

vi è anche un tempo per morire, alludeva appunto a questo periodo: 
e adesso come allora la gente bene, i vecchi aristocratici, i 
prelati e anche molti snob scivolano signorilmente nel nulla fra 
il ventuno aprile e la seconda decade di maggio. I primi giorni 
del Toro sono prescelti generalmente tra gli arricchiti —— esclusi 
dai Circoli della Caccia o da quelli degli Scacchi —— nel 
tentativo di gettare polvere negli occhi e di farsi vedere in 
prima fila: mentre i Conti Palatini, i Cavalieri di Onore e 
Devozione, i primogeniti di vecchie famiglie dogali e i Camerieri 
Segreti Partecipanti si affollano tra la seconda e la terza 
settimana. Fra il cinque e il quindici maggio molto parroci 
approfittano della congiuntura per far restaurare e dipingere a 
nuovo i catafalchi, resi inutili dall'usanza nobiliare di 
appoggiare il feretro a terra fra i ceri accesi: i violatori di 
tombe recenti ronzano in queste notte attorno ai cimiteri, sicuri 
di far man bassa su preziosi collari del Toson d'Oro, 
dell'Annunziata, o della Dame Blanche à l'Ecu Vert. 
Alcuni dittatori di umili origine, approfittando della 

rilassatezza indotta nei costumi dalla guerra, hanno tentato di 
morire in questo periodo: ma sono stati cosparsi di benzina, o 
appesi per i piedi. 

1 maggio 
Festa del lavoro 

Fra le infinite pene a sua disposizione, il Facitore 
dell'Universo scelse, per l'uomo peccatore, quella che Egli 
considerava la più aspra, cioè il lavoro: come dice il Berescit 
«'arurah ha' adamah ba' bureka, be' izzabon to' kalennah kol iem 
haijeika», sarà maledetta la terra per cagion tua, con fatica 
mangerai di essa tutti i giorni della tua vita; e più oltre 
«beze'at 'appeika to'kal lehem», con sudore del tuo viso mangerai 
il pane. E cosa ti fa l'uomo: anziché chiedere perdono, esalta il 
lavoro come la più nobile fra le attività, proclama con orgoglio 
la superiorità morale del lavoratore, fonda sul lavoro intere 
repubbliche, celebra la festa del lavoro, che sarebbe come dire la 
Festa del Calcio nel Sedere: non dissimilmente dal monellaccio 
dispettoso che, messo in castigo con la faccia contro l'angolo, 
fischietta per ostentata indifferenza. 

Bella prova è d'alma forte 
l'esser placida e serena 
nel soffrire l'ingiusta pena 
d'una colpa che non ha. 

2 maggio 
san giorgio impostore 
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Dotato di intelligenza non comune e di eccezionale sfrontatezza, 
Giorgio riuscì con un ingegnoso stratagemma a farsi adorare come 
santo da gente notoriamente sospettosa come i genovesi, a 
diventare protettore dell'Inghilterra (che non è Andorra o San 
Marino), a farsi ritrarre da pittori come Vittore Carpaccio, 
Raffaello Sanzio o il suo omonimo di Castelfranco, a imporre il 
suo nome a Ordini cavallereschi, a isolette lagunari, a stati 
americani e russi. Ultimamente si è scoperto che la vergine 
principessa da lui salvata, Erellina, non era vergine ed era 
figlia di un saltimbanco, che il dragone da lui ucciso non era 
altri che il suo amico e compare Turi Casugno, travestito da 
dragone; che lui stesso non era cavaliere, ma becchino, e che non 
si chiamava neanche Giorgio. A seguito di questi accertamenti, 
l'autorità ecclesiastica ha ordinato la rimozione della lettera 
maiuscola iniziale del nome, la sospensione di ogni culto e la 
soppressione del giorno 24 aprile, che pertanto è divenuto il 2 
maggio. 

3 maggio 
Invenzione della Croce 

È questa l'unica invenzione a cui si faccia cenno nel calendario 
canonico, trascurando quella del rombo, del circolo o del punto, 
per tacere della ruota e delle giarrettiere, ritrovati assai utili 
all'Uomo. Né si fa qui menzione alcuna dell'inventore: un grande e 
famoso quadro settecentesco l'attribuisce a sant'Elena 
imperatrice: ma ci par cosa dettata più da piaggeria cortigianesca 
che da obbiettività storica, visto che una piccola croce di marmo 
fu ritrovata negli scavi di Cnosso. Gli analfabeti greci firmano 
con una croce a braccia uguali, mentre quelli di stirpe latina 
fanno una specie di T: ed è questa l'unica differenza saliente fra 
i due popoli, per altri versi così affini. 

4 maggio 
san Dwich 

GIUDIZIO di Martin Lutero eresiarca sugli italiani: Basta agli 
Italiani che voi guardiate in uno specchio perché essi possano 
uccidervi. Essi possono privarvi di tutti i sensi per mezzo di 
veleni segreti. In Italia l'aria è pestilenziale: la notte le 
finestre vengono chiuse ermeticamente e si tappano tutte le 
fessure. L'italiano quando è buono è molto buono, ma questo è un 
prodigio assai simile a quello del cigno nero. 
Inoltre dice il Lutero: Esto peccator et pecca fortiter sed 

forte crede. 

IL MIRACOLO DI SAN MOCCIOSO 
«un miracolo è avvenuto 
un miracolo è avvenuto!!» 
Tutta la popolazione 
vive in grande agitazione. 
Nella casa assai modesta 
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di una donna pia ed onesta 
(pure in questo tempo grigio) 
si verifica un prodigio. 
C'è una statua di terracotta 
un po' vecchia e un poco rotta. 
È l'immagine di un santo 
tutta avvolto nel suo manto. 
Al cospetto dei presenti 
che s'inchinano, contenti, 
dal suo naso, ch'è di coccio, 
cola, giallo e denso, il moccio. 

5 maggio 
san Cinedo belmaschione 

Di famiglia non ignobile, Cinedo ebbe a maestri i più affinati 
ingegni del suo tempo. Da loro apprese la danza e il poetare, 
oltre all'usanza di tenere la sinistra e all'arte di modulare la 
voce e di strizzare l'occhio. Savio e cortese, cercò la compagnia 
degli umili, come chi dicesse soldati e facchini, ma ne ebbe 
spesso sganassoni e grossolane beffe; tuttavia, querulo e tenace, 
continuò pur sempre a frequentare soldati e facchini. Fra i 
medicamenti predilesse il clistere: fra la frutta, il mellone. 

6 maggio 
san Ità militare 

Storia degli Italiani: 1850: Arrestati la sera precedente perché 
non avevano sciolto il loro COMPLOTTO DI INUTILI CHIACCHIERE 
presso l'Osteria del Popolo in Livorno, ov'era avvenuta una rissa 
fra soldati austriaci e militi toscani, cinque cittadini sono in 
questo giorno «regalati in Fortezza Vecchia di 25 frustate e 25 
bastonate ognuno». 

NE' DUELLI 
Attesochè sogliano gli uomini per lievi differenze o per screzi 

di poco momento, entrare in grandissimo furore e trascorrere in 
offese mortali e talvolta in guanciate o punzoni, serbi il 
gentiluomo nella contesa il giudizio suo ben lucido, e 
accortamente considera la persona del suo avversario, e numeri 
l'ingiurie e le offese scernendo l'une dall'altre; e di 
quest'ultime giudichi se sian con carico o senza, e conosca se vi 
sia Briga, o Querela o Soperchieria; e senza far motto, stia saldo 
e ogni cosa annoti su un suo calepino. Se vi sia offesa aperta con 
carico o in essa appaia Perfidia, Spergiuro o Trasversal Vendetta, 
ribatta pronto il gentiluomo con la Mentita, e questa voglio sia 
Spezial Mentita, e Circoscritta e, in talun caso più grava, Per la 
Gola. Ma se sia luogo a ceffata o sgrullone o —— Dio guardi —— a 
fardata, tacito volga il detto gentiluomo il tergo all'insolente 
e, se questi sia Cavaliere (ché se non fosse, la cosa si 
passerebbe di leggieri con alquante vergate) tostamente riguadagni 
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i suoi appartamenti e soavemente indossi l'Abito dell'Onor Leso. 
Si comporrà questa veste di una giornea aperta di color bianco, 
che rechi sul petto, in un bel corsivo, la leggenda: «E BENCHÈ 
D'ALMA VALOROSA E BELLA —— L'HONOR SIA POCO PREGIO, È PERÒ QUELLO 
CHE SI PUÒ DAR MAGGIORE —— A LA VIRTUDE IN TERRA» od altri versi 
acconci del cavalier Guarino: e sul tergo quello del Boemondo «UN 
CEDER OPPORTUNO ANCHE È VITTORIA». 
Sotto essa giornea, porterà il menzionato gentiluomo, un 

guarnaccone in cuoio bianco, stretto in vita, nudo d'ogni 
iscrizione ma con Circolar Bersaglio ben dipinto in mezzo al petto 
con suoi numeri e cerchi, e, all'ombilìco d'esso, un uccellino: e 
sotto d'esso bersaglio, sia la sopraddetta guarnacca rafforzata 
con maglia d'acciajo sottile e tenace. Le brache voglio sian rosse 
al fin di celare il colore orrendo del sangue, ampie e agiate, e 
rossi siano pure i borzacchini. Fra guarnacca e giornea, recherà 
nascoste, il già citato gentiluomo, alquante vesciche empite di 
sangue di aquila o d'àstore o d'altro nobile volatile, aggiunto 
d'una presa d'ossalato di potassio sì che resti ben fluido e 
rosso; e questo faccia per ingannare l'inimico e i sua padrini e 
Chirurghi. Nel cappello, assai alto di foggia, allogherà il detto 
gentiluomo buon mantice a molla siffatto che, appiattendo il gibus 
con un sol colpo di nocche, esso spruzzi a due tese di distanza, 
ovverossia negli occhi medesimi dell'avversario, acqua mista a 
pepe rosso. 
Recherà sul dosso il più volte ricordato gentiluomo un 

sanrocchino di color nero con suo cappuccio, che all'atto dello 
scontro getterà sull'erba come per afa: e, pur battagliando di 
mezzi cerchi e cavazioni, modulerà con le labbra sua un 
fischiolino, udendo il quale, quietamente uscirà dal cappuccio un 
ben addestrato e velenosissimo serpente Cobra. La lama sua 
tolediana o milanese voglio sia percorsa sino in punta da un 
sottile canaluzzo o doccia; per il qual condotto, comprimendo una 
vescichetta all'uopo disposta entro la coccia, scorrerà tenue 
rigagnol di curaro. 
Non curi il gentiluomo il consultar volumi avanti la disfida, 

come è costume de' Cavalieri di picciolo affare o di recente 
nobiltà e ancor plebei nel sangue o meccanici: ma serenamente 
trascorra la vigilia dello scontro con belle cristiane e 
meretrici, e alquanto induca ne' vini e si attardi la notte a 
conversare coi suoi secondi ed amici dell'Honore cavalleresco e 
nell'un caso citi il Fausto o il Birago, nell'altro il Possevino o 
il conte Romei o Jacopo Gelli, rimandando alcuno per la sua 
quistione a carte trentanove del Muzio, altri inducendo a 
compulsare il foglio 107 della Discussio honoris di Gregorio 
Zuccoli, capitol quinto. Sia il dormire suo incorrotto e di 
gentileschi sogni ornato, sicché il servo suo fatichi non poco a 
isvellarlo dal sonno e dall'alcova; e, giunto sul terreno, 
albicando appena da oriente, tragga di gran sbadigli e 
piacevolmente morda i suoi padrini e gli avversari con facezie e 
novelle, e facciasi recare dal servo suo confetture e primizie che 
andrà oziosamente piluccando. Se sia ferito mortalmente, rifugga 
il soprascritto gentiluomo da frasi libresche o sublimi, quali 
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«Libera chiesa in libero stato» ovvero «Siamo debitori di un gallo 
ad Esculapio» o ancora «cròton dote kai pantes emàs metà kars 
propémpsate» e altre, che lascierà ai seminaristi e ai 
gazzettieri: ma sereno disserti con amici di caval veruno e di sue 
bizzarrie e, aiutandosi con festuche, spieghi come andò l'ultima 
corsa e come avrebbe dovuto essere: ovvero rapporti maldicenze e 
faceto sparli dell'altrui spose: e se, agonizzando in carrozza, 
scorga servotta alcuna di corpo ardito e di piacevol viso, pur 
vomitando sangue, fischi per essa e scurrilmente lodi le grazie 
sue e le faccia proposte licenziose. E all'arme sua sovrapponga un 
capo di rosso caricato di un destrochiero armato d'oro impugnante 
una spada del medesimo posto in fascia. 

7 maggio 
san Stanilslao vescovo 

PICCOLO MANUALE DI 
CONVERSAZIONE 

In Ferrovia 

KLEINES KONVERSATIONS 
HANDBUCH 

IM ZUG 
Questo è un viaggiar 
velocissimamente. 

Das heist wirklich schnell 
reisen. 

No, signor Capotreno, il signore 
era già morto quando io sono 
entrato. 

Nein, Herr Zügführer, der Herr 
war shon tot als ich eintrat. 

Ho tirato il segnale d'allarme 
per capriccio, signor Capotreno. 
 

Herr Zügführer, ich habe 
Notbremse sum Spas gezogen. 

Ecco un tunnel Jetz kommt ein Tunnel. 
No, signora, io ero qui seduto e 
non ho usato violenza a sua 
Figlia. 

Nein, meine Gnâdigste, ich sas 
hier und habe Ihre Tochter nicht 
vergewaltigt. 

Favorisca perquisire le mie 
tasche: non troverà alcun 
portafoglio. 

Bitte untersuchen Sie ruhig 
meine Taschen, Sie werden darin 
keine Brieftasche finden. 

Non mi piacciono i tunnel (le 
gallerie sotterranee). 

Ich liebe keine Tunnels 

Abbia la cortesia di togliermi i 
piedi dallo stomaco. 

Tun Sie mir bitte den Gefallen 
und nehmen Ihre Füsse von 
meinmem Bauch weg. 

Signore, io mi trovo sotto la 
sua valigia: vuole spostarla, di 
grazia? 

Mein Herr, Ihr Koffer liegt auf 
mir, wollen sie ihn nicht 
gëfalligst irgendowo anders 
hintun? 

Il suo Bambino ha fatto 
nuovamente la pipì nella mia 
tasca, Signora. 

Meine Dame, Ihr Sprössling hat 
mir shon wieder in die Tasche 
genâsst. 

Potrei approfittare del suo 
giornale? 

Darf ich mich Ihrer Zeitung 
bedianen? 

Parmi che la macchina perda Mir dünkt die Lock lâsst Dampf 
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vapore e che il treno esca dalle 
rotaie. 

us der Zug ist beim Entgleisen. 

Poffarbacco; codesto è uno 
scontro (un disastro 
ferroviario). 

Potztausend, das gibt einen 
Zusammenstoss (ein 
Eisenbannunglück) ab. 

Vorrei che mi traeste dai 
rottami senza amputarmi le 
gambe. 

Ich würde es vorziehen, wenn Sie 
mich aus den Eisetrummern 
befreien wurden ohne mir die 
Beine abzunehmen. 

Oibò, qui v'è sangue 
dappertutto. 

Oje! hier ist überall Blut. 

Nel mio scompartimento sono 
tutti morti. 

In meinem Abteil sind alle tot. 

Signor Capotreno, il gabinetto è 
chiuso e di sotto l'uscio cola 
un filo di sangue. 

Herr Zügführer, der Abort ist 
zugesperrt und unter die Tűr 
sickert Blut. 

Una signora ha partorito or ora 
nel mio scompartimento: nessuno 
di lor signori ha un nastro 
rosa? 

Eine Frau hat soeben in meinem 
Abteil entbunden, keiner der 
Herren verfügt über eine Rosa-
Bandschleife? 

Eccoci arrivati: è stato un 
viaggio piacevolissimo. 

So, winr sind da; es war 
wirklich eine reizende Reise. 

8 maggio 
santa Renata girovaga 

L'augellin Belverde: 
 

Date beccare all'augellino 
donne e fanciulle per amor di Dio. 
 
Questo ugellino gli è tanto bello 
ardito e forte come un lioncello: 
un dipintor no'l farebbe più bello 
com'egli ha fatto la testa e il suo crino. 
 
Quest'ugellino è vago dell'ova 
venne cercando quantunque ne trova 
quando v'è dentro non par che si muova 
e poi se n'esce un cotal pocolino. 
 
E non si cura là onde s'attuffa 
per che li sappi di feccia o di muffa 
cacciasi dentro alla baruffa 
cacciasi dentro quel buon piccolino. 
 
Chi lo vedesse così ben armato 
andar a giostra, quel dileggiato 
dà solo un colpo ed è iscavalcato 
torna piangendo come un fanciullino. 
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Questo ugellino egli è costumato 
nanti a le donne non tiene nulla in capo 
egli sta ritto e sta iscapucciato 
e mai non cura né gel né serino. 
 
Questo ugellino è di questa conviglia 
egli sta ritto com'una caviglia 
mona Bernarda per man se lo piglia 
caccisel dentro com'un cacciolino. 
 
(Cod. Pal. Parmense, HH, III, 113) 

 
Proverbio: Non sempre ride la moglie del ladro. 

9 maggio 
san Tadeus senza confini 

I campi: si inizia la raccolta dell'Ascish dal fruttice della 
canapa indiana. Il contadino di pianura aggiunge zucchero al 
materiale grezzo e lo lavora su un tagliere di quercia lasciandolo 
poi fermentare per due giorni. La sera del terzo giorno l'ascish è 
pronto sotto forma di una pasta verdastra ed untuosa: nelle 
fattorie all'antica si usa ancora, in questa occasione, fare una 
gran festa sul'aia, mangiando quella parte del prodotto che per 
contratto spetta al mezzadro. Versa mezzanotte molti sono in preda 
all'amok e gli stupri non si contano: tutto poi finisce in un gran 
massacro. 

10 maggio 
santa Anna da Novoli 

11 maggio 
santa Gina negromante 

12 maggio 
san Giampi costruttore 

13 maggio 
santa Filomena vergine e martire 

Nata ad Ascoli Piceno nel 212 dopo Cristo, Filomena dimostrò 
subito spiccate tendenze alla santità. Già al fonte battesimale 
stupì la madrina e i parenti rispondendo chiaramente «abrenuntio» 
al sacerdote che le chiedeva se avesse in animo di rinunciare al 
diavolo e alle sue pompe (domanda fuori luogo trattandosi di una 
bambina di tre giorni): a un anno postillava Tertulliano e Minucio 
Felice, a due anni stese un abbozzo del Simbolo Niceno (che poi 
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rimaneggiò), a quattro anni fu rapita dalla prima estasi e ne fu 
riscossa a scapaccioni. A sei anni, durante una scampagnata, i 
suoi genitori la persero di vista: allarmatissimi, si misero a 
ricercarla e chiedendo a destra e a sinistra se avessero visto una 
bambina vestita di rosa, finalmente la raggiunsero a Cesarea, in 
Palestina: stava discutendo con Pantene, Clemente Alessandrino e 
il giovane Origene e li confutava uno dopo l'altro. Quella volta 
una bella lavata di capo non glie la tolse nessuno. La spinosa 
questione dell'omooùsios e dell'omiùsios la trovò (aveva allora 
sette anni) ferma sostenitrice dell'opinione che fu poi di 
Atanasio, contro Eusebio e quindi contro Ario e gli Anomei. A nove 
anni si pronunciò vivamente per Ireneo contro Basilide, Valentino 
e le scuole agnostiche: e sempre preferì, in armonia con questa 
sua convinzione, il termine azanasìa a quello di afzarsìa. A dieci 
anni, pubblicamente controbattendo Ammonio Sacca, rigettò ogni 
reminiscenza docetica: ma fu decapitata a dodici anni da un 
centurione di Alessandro Severo, a cui non andavano giù le idee 
della bimba sulla apokatàstasis. 
 
Fiere: a Grazzano Visconti, mostra campionaria del Fiammifero 

spento. 

14 maggio 
san Pipporiccio sahib 

INDIA TRAGICA E IMMENSA 

(Dialogo tra un Professore Orientalista e uno Scolaro). 
Prof.: Principiamo con qualcosa di facile. Messo al punto,

sceglierebbe come arma un «parang» o un «kampilang»? 
Scol.: Un kampilang. Il parang, assi più largo e pesante, può

essere manovrato con successo dalle tigri di Mompracem. 
Prof.: Bene, che pianta è questa? 
Scol.: (pronto) Un paletuviere. 
Prof.: (sorridendo subdolo): Vorrebbe annusarlo, di grazia? 
Scol.: Fossi matto! Mi procurerebbe il vomito prieto. 
Prof.: Ottimamente. Mi dica, potrebbe Kammamuri attraversare di

notte, solo, le metifiche giungle delle Sunderbounds? 
Scol.: Senza alcuna difficoltà. 
Prof.: Perché? 
Scol.: Perché è un Maharatto. 
Prof.: Esatto. (Preme un tasto). Ascolti questo disco: quale

strumento produce questo suono lamentoso e purtuttavia
agghiacciante? 

Scol.: Il Ramsinga-Thug: esso suona a morte. 
Prof.: Bene, bene. Veniamo ad altro. Che differenza passa fra un

grab e un praho? 
Scol.: La grab è meno veloce ed è di modesto tonnellaggio. 
Prof.: È armata? 
Scol.: (Con noncuranza): Si, con uno o due miriam. 
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Prof.: Cosa sono essi per noi? 
Scol.: Semplici gingilli. 
Prof.: Il praho è armato? 
Scol.: Si, può portare numerosi pezzi da ventiquattro. 
Prof.: E in tal caso può incutere rispetto? 
Scol.: Perfino al leopardo inglese. 
Prof.: (Soddisfatto): Perfettamente. E mi dica, cosa segue alla

fucilata di Tremal-Naik 
Scol.: (pronto): Un urlo e un tonfo. 
Prof.: Giusto. Ora stia bene attento: qualora lei volesse

acquistare un grosso elefante, per esempio… (finge di
esitare) 

Scol.: (servilmente sollecito): Un comareah? 
Prof.: Per l'appunto. Se dunque lei volesse acquistarlo, un

comareah e il carnac, che ne è il proprietario, le
chiedesse, poniamo, mille rupie lei cosa farebbe? 

Scol.: (senza esitare): gliene offrirei duemila, e in più un rubino
grosso come una nocciola. 

Prof.: Perché? 
Scol.: Per assicurarmi la sua fedeltà e compensare la sua vedova. 
Prof.: Benissimo. Sentiamo, se un fachiro le si offre come guida,

lei lo accetta? 
Scol.: Senz'altro, benché… 
Prof.: (incalzante): Benché? 
Scol.: Benché il suo sguardo non mi dica nulla di buono. 
Prof.: questa sua impressione verrà poi suffragata dai fatti? 
Scol.: Si, egli risulterà essere un thug travestito. 
Prof.: Nulla di più esatto. Come sono i diamanti. 
Scol.: Di valore inestimabile. 
Prof.: E gli adoratori di Kalì? 
Scol.: Fanatici. 
Prof.: Com'è James Brook, il rajah del Borneo? 
Scol.: Bianco e malvagio ad un tempo. 
Prof.: Come caricherebbe un cannone per abbattere l'alberatura

della nave nemica? 
Scol.: A palle incatenate. 
Prof.: E per spazzare il ponte di un grab? 
Scol.: A palle e chiodi. 
Prof.: A chi affiderebbe il puntamento? 
Scol.: (dubbioso): A Sambigliong, forse: meglio ancora a Yanez de

Gomera. 
Prof.: Cosa esclamerebbe vedendo colpire il suo praho da una

bordata nemica? 
Scol.: Saccaroa! 
Prof.: (alzandosi soddisfatto): Molto bene, può andare. 
Scol.: (perdendo ogni ritegno): Grazie, fratellino. 

16 maggio 
ss. Tredici martiri lusitani 
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18 maggio 
san Thià orfano 

I campi: Di particolare cura abbisognano in questo periodo i 
bambini dei mezzadri. Se la stagione è secca e ventosa li ungeremo 
con sugna cotta o con uno dei molti preparati in commercio 
(Sarcofix, Paidoprene, Bambinon) dopo averli cosparsi di tetralato 
di metile per distruggere la Processionaria Italica e la Zecca 
vulgaris. Se invece il tempo è piovoso provvederemo a coprirli con 
paglia asciutta e letame finché morte ne segua. 
 
Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, negromante e 

uranologo di sperimentata veridicità, si avranno sussurri e 
maldicenza in tutta la val Padana. Delitti passionali interrotti 
spesso da piovaschi lungo la dorsale appenninica: altrove tempo 
sereno con forti scosse di terremoto. 

19 maggio 
sant'Anibal Rusca o Rusconi 

Di antica e illustre famiglia, Anìbal rifiutò a lungo di venire 
alla luce, resistendo in silenzio ad ogni sforzo o lusinga messi 
in opera dagli ostetrici e da parecchi parenti suoi: dissuasi per 
ultimo dalla madre, che asserì non esservi forza al mondo capaci 
di indurre il figlio a fare qualcosa che non gli andasse a genio. 
La santa donna continuò così a sopportare il suo singolare stato 
per molti anni: e quando Anìbal si annoiava lo si udiva 
fischiettare, e talvolta si udiva un lontano suono di fanfara, se 
il piccolo giuocava a fare il bersagliere. Fra i tredici e i 
quindici anni contrasse il vizio del fumo e si diede al bere, 
infastidendo non poco sua madre che veniva svegliata in piena 
notte dalle sue canzonacce da ubbriaco. A sedici anni, 
addormentatosi con la sigaretta accesa, rischiò di morire 
abbruciato, ma si svegliò in tempo si buttò all'aperto, rosso in 
viso come tutti i neonati, tossendo per il fumo. Della sua 
inconsueta esperienza prenatale gli rimase una più che notevole 
tendenza alla oscurità e al riposto: dubbioso per natura, non fu 
mai certo della sua identità e ora si faceva chiamare 
Massimiliano, ora Giovanni, e una sera a Pallanza, Eutichio. 
Vegeta a Milano. 
Sant'Anìbal è protettore dei gatti, dei pigri e dei pittori. 

20 maggio 
san Adon 

Secreto di fra Pier Maria da Verrucchio: PER FAR COMPARIRE UNA 
STANZA TAPPEZZATA DI TRALCI DI VITE E D'UVA: Quando l'uva 
incomincia a fiorire prendi un vaso di vetro ben netto, riempilo 
d'olio d'uliva, accomodalo in modo da potervi mettere dentro il 
grappolo dell'uva unitamente alle foglie: però che non sia 
distaccato affatto dalla vite: formalo stabilmente acciò non 
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perisca, coprilo acciò non ci piova dentro e così garantito 
lascialo esposto all'aria dalla parte del sole, e spremilo dentro 
un pannolino; il liquore che ne risulta serbalo assieme con 
l'olio, esponendolo per alcuni giorni al sole. Quando vogliasi 
ottenere l'illusione ottica, e ciò in qualunque tempo, si spengano 
tutti i lumi, accendendo son quello preparato con quest'olio. Dopo 
alcuni istanti il fumo si innalzerà per la stanza e comparirà 
tappezzata di tralci di vite con i suoi pampini e l'uva. Questo 
per gioco di conversazione. 

21 maggio 
santa Innocenza 

Storia degli Italiani: Alla Gioventù Italiana. Il giuro di 
Pontida e la battaglia di Legnano sono i due più grandi fatti che 
abbelliscono la storia patria. Le legioni romane passeggiarono 
vittoriose sulla superficie del mondo d'allora conosciuto. La 
storia italiana di quei tempi possiamo ben chiamarla maestra di 
tutte le storie. 
Oggi, sull'orme della gloriosa antica lega, non saranno più 

poche città del settentrione che si stringeranno la mano a Pontida 
per liberarsi del tiranno, ma qui sul vertice dei sette colli, tra 
queste macerie giganti, ispirate da tante stupende memorie le 
cento città sorelle cementeranno tale una lega moderna da 
rintuzzare qualunque tirannica prepotenza. La Grecia giurò ad 
Atene e vinse a Maratona, l'Elvezia sul Rűtli e vinse a Morat, 
l'Italia a Pontida e vinse a Legnano. 
Salve ai gloriosi guerrieri della libertà e della giustizia! 

GIUSEPPE GARIBALDI 

(Lettera manifesto da Roma alla gioventù italiana per incitarla 
a iscriversi al Tiro a Segno —— 21 maggio 1876 —— 7° centenario 
della Battaglia di Legnano). 
Proverbio: L'Italia è fatta, ora bisogna fare gli Italiani. 

22 maggio 
san Camauro 

Fiere: a Sbirlino Val Gangone, fiera dell'acqua sorgiva a 
Maratona di pianto (per neonati). 

23 maggio 
sant'Uzza levatrice 

Storia degli Italiani: 1850: Il parroco di Casalmorano si 
affaccia di notte alla finestra della casa parrocchiale a cui 
aveva bussato una pattuglia austriaca: è colpito da una fucilata 
che gli asporta il mento e otto denti. 

24 maggio 
san Dolino 
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Fatti notevoli: Nel 1865 il maggiore nob. Fiorenzo Bava 
Beccaris, poi divenuto generale, passeggiando a Torino verso le 
ore venti in piazza Castello, avverte una leggera sensazione di 
freddo e decide di tornare a casa. 1915: L'Italia dichiara guerra 
all'Impero Austro-Ungarico, all'Impero Tedesco, e all'Impero 
Ottomano. L'Impero Russo era dalla nostra parte: in caso 
contrario, non avremmo esitato a dichiarar guerra anche a lui. 
Proverbio: Per le oche non fa mai l'alba. 

25 maggio 
e vedrai santa Fior com'è sicura 

Storia degli Italiani: 1915: Il R.D. n. 753 stabilisce che 
nessuno potrà ottenere più di tre medaglie al valor militare: 
questo limite non è però applicabile alle concessioni da farsi 
alla memoria dei defunti. (Vedi, per il motivo ispiratore della 
saggia misura, il giorno precedente – N.d.A.) 
PENSIERO di frate Ricciardo da Cortona sul Piacere del Sesso: O 

vitio abominevole che privi la creatura dolorosa di tanto vene 
quanto è qui la gratia e poi, al fine, del la gloria! (Dal 
«Giardinetto di Divozione»). 

26 maggio 
san Gemini accattone 

Storia degli Italiani: La polizia del Governo Pontificio scopre 
il senso politico delle parole che i giovani liberali si 
scambiavano, incontrandosi: PIOVE? NON PIOVE, che cioè 
significano: PIO? VITTORIO EMANUELE? NON PIO, VITTORIO EMANUELE. 
Proverbio: O Roma o morte. 
Effemeridi meteorologiche: A detta del Bendandius, buon 

osservatore di perigei e di punti azimutali, si avrà l'inizio 
della quinta glaciazione con calata di renne e diffusa malinconia. 
Pochi terremoti e qualche lucciola in Puglia. 

27 maggio 
sant'Onina meretrice 

Di umile nascita, Onina ebbe fin da piccola fama di meretrice: 
né ebbe modo di sfatarla cotesta leggenda perché morì soffocata 
dal biberon all'età di tre mesi e sei giorni. L'autopsia dimostrò 
che era vergine, cosicché venne canonizzata dall'antipapa 
Palinuro: e fu tappata la bocca alle malelingue. 

28 maggio 
san Clima temperato 

Proverbio: Chi uccella a speranza prende nebbia, fa fresca la 
danza e muore cantando. 
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29 maggio 
santa Vivi e godi 

Modo di dire: Mamma ce n'è una sola. 

30 maggio 
ss. Quaranta martiri 

(strage degli innocenti) 

A ERODE ANTIPA 
TETRARCA DI GERUSALEMME 

CHE 
MASSACRANDO I BIMBI DI BET LEHEM 

SOTTRASSE 
I LORO DISCENDENTI 
ALLA FEROCIA NAZISTA 

I CONFRATELLI DELLA DISPORA 
RICONOSCENTI 

POSERO 
(progetto di lapide da porsi a Bet-Lehem nel bimillenario della 

infruttuosa operazione). 

31 maggio 
san Tander 

A Tander, santo spagnuolo, gli Autori di questo almanacco 
dedicano un celebre pezzo del Lorca, il LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ 
MEJIAS, nella traduzione di Carlo Bo e nella stesura 
dattilografica di un loro amico che per la prima volta ha tentato 
di scrivere senza guardare la tastiera. 

Akke finzue dekka seta. 
Eeab ke duneja ub pubei sekka sera? 
Un banlini ìietù il lenqyki buanxi 
qkke cunzar dekka seta. 
I, a dpieta du cakce hiàlzj ya 
qlle cinqie della sera? 
Il seatu sea moeyz z solo liezre 
qlle cinque dekka sera. 
Il benyi pirtù bia i cotini 
Alle xinque szkka seea 
E ''ossido deminì svktallo z nikel 
alle cinzua della seea. 
Hia domnayyino la cijilna e uk ketioatsi 
akke cinzue dekka sera. 
F ina xiscua ckn ub xueb o sesilati 
akke svinque szkk aeta. 
 

Nel soprascritto testo, positivamente non comune, è chiaramente 
individuabile la curva dell'apprendimento e della stanchezza. 
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OROSCOPO DEI GEMELLI 
Si racconta che rabbi Ben Iehudà, astronomo semita, stanco di 

inventare nomi per le stelle e le costellazioni che andava 
scoprendo, usasse cercare ispirazione e suggerimenti fra le 
persone più disparate. 
Aveva Ben Iehudà un servo che avea sposato due gemelle e, per un 

fenomeno che allora appariva oscuro ma di cui oggi si conoscono le 
leggi, queste gli mettevano al mondo ogni anno due gemelli 
ciascuna: il che a lungo andare aveva ridotto il pover'uomo ad uno 
stato di allucinato torpore. Una sera di maggio Ben Iehudà era 
sulle terrazza di casa sua, con le sue carte e i suoi strumenti, 
intento ad esplorare il cielo: ad un tratto si volse al servo che 
stava accucciato ai suoi piedi e indicando il firmamento: «Vedi 
tu, gli disse, quelle due stelle splendidissime?» «Le vedo», 
rispose cupo il servo, senza alzare gli occhi. «E a cosa ti fanno 
pensare?» incalzò l'astronomo. E il servo, con voce sorda: «A due 
gemelli». Sollecito, rabbi Ben Iehudà trascrisse il nome e la 
posizione dei due astri sulla mappa celeste: e Gemelli rimasero. 
Il sole approda a questa regione dello zodiaco intorno al ventun 

maggio e vi soggiorna per circa un mese: ma farebbe assai meglio, 
per il bene dell'umanità, ad allontanarsene subito e in fretta. 
Non che i nati in questo periodo siano in alcun modo perversi o 
malvagi: anche volendo essi non sarebbero capaci di far male a una 
mosca, dato che la natura matrigna ha concesso loro soltanto la 
modesta dose di materia grigia sufficiente ad evitare l'urto 
contro i lampioni. La stazione eretta è per questi soggetti 
null'altro che una diavoleria moderna, sì che spesso, vinti da 
reminiscenze ancestrali, tendono ad appoggiare le nocche a terra 
piegando le ginocchia e a procedere a balzelloni. Maggio e giugno 
sono mesi assai prolifici, cosicché il numero di persone nate 
sotto i Gemelli, specialmente in America, è incalcolabile: di qui 
la necessità di cartelli che invitano a non toccare i fili ad alta 
tensione, a non scendere dal treno in corsa, a non aprire la porta 
degli aerei in volo per guardare giù, ad aggrapparsi agli appositi 
sostegni. È per rendere meno ardua la traversata della vita a 
questi diseredati che i fabbricanti di biscotti o tabacco stampano 
sulle loro scatole una linea punteggiata, con la leggenda APRIRE 
QUI; ed è pensando a loro che i costruttori di ascensori si 
dilungano in spiegazioni sull'uso dei pulsanti. 
Figure che illustrano i tratti psichici dei nati sotto i Gemelli 

si trovano in ogni letteratura: sbalzate a vivo, come il Gervaso 
del Manzoni, o appena delineate come il dottor Watson, il 
contubernale di Sherlock Holmes. In clima favorevole, questi 
soggetti arrivano spesso a ricoprire altissime cariche 
nell'esercito o nell'amministrazione statale: gli autori ne 
conoscono parecchi, ma per ovvi motivi di correttezza si astengono 
dal far nomi. 
 

1 giugno 
san Giustino gatto 
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Fatti notevoli: Nel 1401, quarta scoperta dell'America ad opera 
del navigatore turco Habdul el Rascid. Ritornato in patria, 
l'avventuroso marinaio ottomano meravigliò i propri cittadini, 
oltre che con le sue carrozze enormi e cariche di ornamenti 
d'ottone, con la sua crassa ignoranza non disgiunta da un 
ottimismo degno d'un lattante. Nessuno credette che, com'egli 
assicurava, di là dal mare esistesse un paese in cui tutti avevano 
questi gusti e questa mentalità: e quanto gli scappò detto che 
ogni cittadino ha diritto alla ricerca della felicità, l'ira di 
quei devoti musulmani non conobbe più limiti ed egli fu lapidato a 
furor di popolo. 

2 giugno 
Brunalda santa in Bologna 

Storia degli Italiani: 1850: Carlo Ghetti d'anni 18 da Carrara è 
arrestato per aver messo in ridicolo tre soldati colla solita 
preposizione di MARSINA. Il comandante militare ordina che venga 
punito con venti colpi di bastone, attesa la di lui gracilità e 
difettosa complessione: il castigo viene eseguito nella piazza 
pubblica «in presenza di tutta la compagnia armata e di una grande 
affluenza di popolo, che gridava misericordia per il paziente, il 
quale anch'esso emetteva urli più forti e strepiti non 
indifferenti». 
 
Proverbio: Batocchio e vincastro, rocco e bordone son nel 

battibuglio da usare a profusione. 

3 giugno 
san Tano da Imola 

Figlio di un Lanzichenecco e di una monaca, Tano nacque a 
Bologna in umile condizione. A otto anni, memore del padre 
luterano, vendetta l'anima al diavolo, il che gli dette qualche 
agiatezza, permettendogli di crescere di statura e di laurearsi in 
legge. Venuto a diverbio con Irnerio25, abbandonò l'università per 
recarsi a Roma dove, aiutato un po' dal caso e molto dalla sua 
tenacia e penetrazione, scoperse gli altarini. La sua scoperta gli 
attirò invidie e persecuzioni, sì da costringerlo a rifugiarsi 
presso l'Elettore di Sassonia dove potè perfezionare i suoi studi 
pervenendo in breve all'invenzione della coda di paglia, strumento 
ancor oggi usatissimo. Morì a ottant'anni e, come da contratto, 
andò all'Inferno. 
 
Fatti notevoli: 1872: Il colonnello nob. Fiorenzo Bava Beccaris, 

poi assurto al grado di maggior generale, essendo in gita a 
Courmayeur, si china a raccogliere un oggetto lucente che a tutta 
prima gli era sembrato una moneta: ma lo getta via quando si 
accorge che è un bottone. 

                                                           
25 Non il glossatore: un altro. 
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4 giugno 
san Biscaldone I 

Ricetta n. 4: IL GIOCO DELLA FORCA (burla per i giorni di 
pioggia): Se ti trovi in villa con buona brigata d'amici e il 
tempo piovoso impedisca gli spassi all'aperto, come il tamburello 
o il volano, questo gioco scaccerà la noja. Prendi una fune nuova 
spessa un pollice e lunga due tese, insaponala con cura e fanne un 
cappio: procura poi un robusto gancio di ferro, che infiggerai 
nell'architrave, e uno sgabello alto quanto un bimbo di nove anni. 
Induci quindi il più grosso d'ingegno fra i tuoi amici a montare 
in piedi sullo sgabello, annoda la fune al gancio e infila la 
testa di lui nel cappio. Avverti di tener sempre il viso serio, 
mentre i presenti, a giorno del gioco, si torceranno per le risa: 
e riderà pure il sempliciotto, badando dove lo scherzo vada a 
parare: mentre quando gli strapperai lo sgabello di sotto piombare 
nel vuoto appeso al cappio, spezzandosi il collo, si avvedrà non 
essere gioco, ma daddovero: e resterà burlato. 

LIBRO DELLA GIUNGLA 
Tutti leggono «Il primo libro della Jungla» e poi anche «Il 

secondo libro della Jungla» all'età di undici anni. Uno degli 
Autori lo ha scoperto soltanto a trentotto e, debitamente 
entusiasta, ne ha tentato un breve riassunto. 

«A OGNUNO LA SUA PAURA» 
(Hathi, l'elefante selvatico) 

Il BANDER LOG, il popolo delle scimmie 
le Scimmie Grigie 
il BANDAR LOG 
le Scimmie Grigie 
la Gente Senza Legge 
i mangiatori di tutto 
essi mentono e hanno sempre mentito 
POPOLO SCIMMIA 
BANDAR LOG 
Esso è senza Capi 
Esso non ha memoria 
Esso fugge ai Covili Freddi 
Esso teme di Grande Paura 
KAA il Serpente Delle Rocce 
la Gente Scimmia 
Il Bandar Log 
la Gente della Jungla 
non la nomina 
e non se ne cura 
la Gente Scimmia 
È PROIBITA 
È PROIBITA 
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tra il POPOLO DELLA JUNGLA. 

LAMENTO DI BALOO, L'ORSO 
BALOO 
il Vecchio Saggio 
che va e viene dove vuole 
BALOO 
il maestro dei Giovani Cuccioli 
BALOO, l'ORSO 
BALOO che sa le Parole Maestre 
BALOO che insegna La Legge 
BALOO così si lamenta: 
Mettimi dei pipistrelli morti 
sulla testa 
dammi ossa nere 
da mangiare 
rotolami tra le api selvatiche 
e seppelliscimi con la Jena. 
WAHOOAH!!! 
WAHOOAH!!! 

AKELA, IL LUPO GRIGIO 
AKELA 
del Popolo Libero 
AKELA 
dei Lupi Seeonee 
AKELA 
il Capo del Branco 
Egli teme il giorno 
in cui non saprà 
uccidere il suo capriolo 
e le sue zanne 
morderanno l'aria 
alla RUPE DEL CONSIGLIO 
dove un tempo 
venne chiamato CAPO 
là 
verrà chiamato LUPO MORTO 
AKELA il Grande Lupo Grigio 
AKELA il Capo del Branco 
verrà chiamato 
AKELA 
il Lupo Morto 

BAGHEERA, LA PANTERA NERA 
BAGHEERA 
furba come Tabaqui 
fiera come il Bufalo Selvaggio 
temerario come l'Elefante Ferito 
la sua voce è dolce come il miele 
la sua pelle è morbida come piuma. 
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BAGHEERA nacque nella gabbia 
e sua madre morì nella gabbia 
del Palazzo del Re 
a OODEYPOORE 
BAGHEERA reca sulla pelle 
il segno dell'uomo 
e conosce il FIORE ROSSO 
che gli uomini coltivano 
e che germoglia in cima al ramo 
BAGHEERA 
la Pantera Nera 

TABAQUI, LO SCIACALLO 
TABAQUI il Leccapiatti 
TABAQUI il disprezzato 
Egli va in giro a pettegolare 
e dice menzogne 
e mastica tutti gli avanzi 
che trova nei villaggi 
fra mucchi di spazzatura 
TABAQUI lo Sciacallo 
Ma tutti hanno paura di lui 
perché Tabaqui lo Sciacallo 
quando è preda della DEWANEE, 
la PAZZIA. 
corre per la foresta 
e morde tutte le bestie che incontra 
Anche la Tigra allora 
fugge dinnanzi a Lui 
e si nasconde 
si nasconde dinnanzi a Lui 
dinnanzi a TABAQUI, lo Sciacallo 

SHERE KAHN, LA TIGRE 
SHERE KAHN il Grosso 
che vive presso il WAINGUNGA 
SHERE KAHN lo ZOPPO 
Buldeo il Vecchio Cacciatore 
Che possiede un Moschetto 
la sera accanto all'albero DHAK 
così diceva: 
lo Spirito di Purun Bass 
l'usuraio zoppo 
che morì in una rissa 
possiede SHERE KAHN 
SHERE KAHN LUNGRI 
ma SHERE KAHN è zoppo dalla nascita 
come sapeva sua madre 
che lo chiamò LUNGRI 
ed è per questo 
che uccide solo bestiame domestico 
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ed ha paura di MOWGLI 
di MOWGLI il Ranocchio 
di MOWGLI il Cucciolo d'Uomo 
che coltiva il Fiore Rosso 
e lo fa germogliare sul ramo. 

5 giugno 
Capodanno 

Per una singolare coincidenza, oggi è il primo giorno del 1856 
prima di —— ed è anche il Capodanno del 378 dopo la nascita di 
Aurelio Bazzan, lattoniere. La signora Peggy Guggenheim disse una 
volta che «in questo secolo» non ci potevano essere ormai più 
grandi artisti perché ce n'erano già stati troppi: la poverina 
ignorava, e probabilmente ignora tuttora, che ogni giorno 
cominciano e finiscono molte centinaia di migliaia di secoli, per 
parlare solo dei più importanti: che inoltre bisogna tener conto 
anche dei megasecoli, che durano 128 anni, e degli zirfiglioni, 
che durano da settecentouno a diciottomila anni e tre ore. Non 
sempre gli americani sanno tutto. 

6 giugno 
san Benito e Bentornato 

Invenzioni utili: Nel 1456 Evangelista Torricelli, essendo solo 
in casa di domenica, si aggirava qua e là senza saper cosa fare. 
Salito in soffitta e rovistando in uno stipo, trovò una buona 
quantità di mercurio, appartenuto probabilmente a suo nonno che, 
come molti faentini, si dilettava di metalli pesanti e di 
terremoti. Obbedendo a un impulso irragionevole, il giovane 
Evangelista rovesciò il mercurio dal vaso cilindrico che lo 
conteneva in una bacinella e si accorse con stupore che nel vaso 
non rimaneva nulla. Erano le quattro del pomeriggio del sei 
giugno: era nato in quel momento il VUOTO TORRICELLIANO. 

7 giugno 
san Giusquiamo officinale 

Consiglio: Fingiti pederasta: è più sicuro. 
Fiere: a Galluzzo, mostra permanente del mobile falso. 

UNA PERSONA CHE NON DIMENTICHERÒ MAI 
Son passati più di trent'anni, ma quel giorno e quel volto mi 

son rimasti chiari nella memoria come se il fatto fosse accaduto 
ieri, e credo che ci resteranno finché campo. Avevo messo su, 
allora, una piccola agenzia per la vendita dei passeri: un'azienda 
che era nata con molta buona volontà, ingoiando il mio piccolo 
capitale e la modesta fortuna di mio fratello. Dopo un inizio 
abbastanza promettente avevamo gettato tutti i nostri guadagni nel 
tentativo —— ambizioso —— di conquistare il mercato europeo: ed io 
ero partito per il vecchio continente, armato soprattutto di una 
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tenace speranza. Ma le cose non sembravano trovare il giusto 
verso: in Francia avevo fatto pochi affari, dalla Svizzera ero 
dovuto partire a mani vuote ed in Italia avevano tentato di 
vendere i passeri a me. Mi trovavo così a Monaco, in Germania: ma 
sembrava che il mercato tedesco fosse saturo e di giorno in giorno 
denaro e speranze andavano assottigliandosi, cosicché ero ormai 
deciso a partire per annunciare a mio fratello il fallimento mio e 
della nostra piccola impresa. Era un martedì, ricordo: la pioggia 
mi aveva costretto a cercare rifugio in una birreria e me ne stavo 
seduto a un tavolino guardando l'acqua che batteva sui vetri e 
rimuginando pensieri non certo allegri. A un tratto mi sentii 
battere sulla spalla e volgendomi di scatto vidi accanto a me un 
tizio che fin allora non avevo notato e che mi fissava con uno 
sguardo carico di simpatia: quella simpatia che ormai non credevo 
esistesse più al mondo. Era un uomo ancor giovane, bruno, con un 
gran ciuffo scuro che gli attraversava la fronte e due baffetti 
minuscoli sotto il naso: vestiva un impermeabile un po' stazzonato 
sotto al quale si intravvedeva una camicia marrone. Mi guardò per 
un attimo negli occhi e poi mi disse con una voce strana, aspra ma 
convincente: «Mein Kampf mit arbaiten die Jude zu Panzerdivisionen 
und Strafexpeditionen immer die grosse Gewehre die Jude so 
befriedingen sunachst in ihrem Feld di Jude zu Panzerdivisionen». 
Ora, gente, non so se fossero quelle parole, o il timbro secco e 
sferzante della voce, o il viso dello sconosciuto: fatto si è che 
mi sentii tornare le forze e la fiducia, e capii d'un tratto che 
anche nei momenti peggiori la soluzione di ogni guaio può essere 
vicina, subito dietro l'angolo: basta girare l'angolo giusto. 
Volli dire qualcosa, volevo invitare quello strano uomo a sedersi 
con me e a bere una birra: ma egli sorrise e sempre guardandomi 
negli occhi mi strinse a lungo la mano, limitandosi a ripetere con 
quella voce gracchiante e metallica, ma carica di simpatia: «Die 
Jude immer Arbait zu mein Kampf und Panzerdivisionen». Poi levò il 
braccio con la mano distesa all'altezza della spalla, in una sorta 
di buffo saluto, e si allontanò verso l'uscita. Lo vidi sparire 
sotto la pioggia, in mezzo alla folla anonima: e io rimasi lì, in 
quella birreria diventata più calda e famigliare, con le mie 
speranze ringiovanite. Il giorno dopo ripresi il giro dei clienti: 
ebbene, gente, voi potete anche non credermi ma prima di 
mezzogiorno avevo venduto più passeri di quanto potessi immaginare 
nei miei sogni più ottimistici. Quello che a tutta prima mi sembrò 
un miracolo mi apparve logico più tardi, quanto mi accorsi che il 
vento favorevole non accennava a mutare: quello che conta è la 
fiducia incrollabile negli uomini e nella loro bontà, malgrado 
tutte le delusioni e le sconfitte. La fiducia ispira fiducia, ecco 
tutto. 
Sono passati più di trent'anni e oggi la nostra ditta è una 

della più fiorenti dello stato: ora non ci limitiamo più a vendere 
passeri, li produciamo noi stessi su larga scala e li esportiamo 
in tutto il mondo. Oltre ai passeri produciamo gufi e cicogne: e 
se le cose vanno bene (resti fra noi, gente) abbiamo intenzione di 
lanciare l'anno prossimo sul mercato un nostro tipo di aquila 
reale. Durante questo tempo, naturalmente, mi sono trovato davanti 
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a difficoltà di ogni genere: ma non mi sono mai lasciato 
scoraggiare, ho sempre saputo che la soluzione era lì, appena 
dietro l'angolo, e che alla fine avrei girato l'angolo giusto. Se 
passate da Cincinnati, gente, venite a trovarmi: chiedete del 
vecchio Joe, quello della fabbrica di passeri, e tutti vi 
indicheranno la mia casa. Berremo insieme una birra e vi parlerò 
ancora di quell'uomo dal ciuffo e dai baffetti scuri, che 
incontrai in quel lontano pomeriggio piovoso nella birreria di 
Monaco: quell'uomo di cui non ho mai saputo il nome e che mi 
insegnò a credere nella Vita. 

8 giugno 
sante Parole 

I campi: IN questo torno di tempo il contadino pazzo spinge 
l'aratro fra le messi ormai mature, incitando i bovi con urla 
selvagge e bestemmie, e distrugge il poche ore l'intero raccolto. 

9 giugno 
san Turiddo poeta laureato 

IL PAPPO E IL DINDI: Racconta Porfirio che Plotino «era sempre 
lì dalla nutrice, sino all'età di otto anni, per quanto andasse 
già alla scuola di grammatica; le denudava il petto, voglioso di 
poppare: ma una volta si sentì dire: Che guaio questo ragazzino! 
Ne fu mortificato e non lo fece più». I filosofi sono astuti, ma 
permalosi. 

10 giugno 
san Fedismo 

Fatti notevoli: Fra squilli d'oricalchi, spari d'archibugio e 
lanci di mongolfiera l'Italia (1940) scende in guerra contro la 
Francia e l'Inghilterra. L'ordine, consegnato ai generali e agli 
ammiragli in busta sigillata da aprirsi alle ore zero, è VINCERE. 
In proseguo di tempo, l'Italia dichiarerà guerra anche agli Stati 
Uniti d'America, all'Unione Sovietica, alla Grecia, alla 
Iugoslavia e al Brasile, minacciando col dito alquanti stati 
minori. 
Proverbio: Gli stronzi si riconoscono dall'odore. 

12 giugno 
san Parrinu vogatore 

Curiosità scientifiche: Indagando sulla vera causa del pianto 
dei neonati, il professor Werner Hochst, di Heidelberg, si è fatto 
rinchiudere per nove mesi in una capsula buia ed imbottita, nella 
quale egli non faceva che dormire, venendo nutrito mediante un 
tubo che gli arrivava alla bocca ed eliminando attraverso condotti 
appositi. Allo scadere del termine, in professor Hochst è stato 
meccanicamente sospinto attraverso un cilindro cavo piuttosto 
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stretto sì che egli ci passava con gran fatica e non senza 
scricchiolio d'ossa: giunto all'aperto, con la testa in avanti, lo 
scienziato è stato afferrato per i piedi e scosso e battuto sulle 
natiche, mentre molta gente ignota parlava a voce alta della 
professione cui sarebbe stato avviato appena fosse in grado di 
nutrirsi da sé. Il professor Hochst è scoppiato in pianto: e più 
tardi ha dichiarato ai giornalisti che la storia dell'anossia è 
tutta un cumulo di sciocchezze. 
Strano ma vero: A Panarea, isoletta situata fra Stromboli e 

Lipari, vive un gabbiano che si chiama Onofrio. 

13 giugno 
sant'Antonio da Padova 

Paese che vai: A Padova c'è un enorme edificio tutto cupole e 
minareti che i più chiamano, fantasiosamente, il Santo. I padovani 
(e anche molti forestieri) che hanno perso un orologio o 
desiderano ottenere il posto di Impiegato Avventizio, entrano in 
questo edificio e si dispongono in coda vicino a una sorta di 
costruzione marmorea irta di candele accese: passo passo, arrivano 
fino ad una specie di parete nerastra che si trova dietro alla 
sopraddetta costruzione e vi appoggiano la mano in silenzio, 
rimanendo in questa singolare positura per qualche attimo. Dopo di 
che si allontanano, cercando di confondersi nella folla dei 
turisti. Come dite? Se ritrovano l'orologio? NO: e perché mai 
dovrebbero trovarlo? La gente qualche volta ha idee bizzarre. 

14 giugno. 
San Giobbe architettore 

15 giugno 
san Ròccolo pappone 

Fatti notevoli: Nel 1875 il tenente colonnello nob. Fiorenzo 
Bava Beccaris, durante una partita di caccia a Stupinigi, ammazza 
il suo prima operaio, ricavandone un acre piacere. 

16 giugno 
san Tuario di Oropa 

I campi: In quest'epoca il contadino avveduto ipoteca il proprio 
campo e sperpera il ricavato in puttane. 

17 giugno 
san Tusse 

18 giugno 
santa Marina vergine 
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Una vita: Rampollo di nobile famiglia, Alessandro Manzoni visse 
a Milano un'infanzia tormentata da gravi complessi indottigli 
dalla relazione fra sua madre e certo Carlo Imbonati. Ardito 
novatore e scrittore per naturale vocazione, fu il primo a fuggire 
di casa per fare il lustrascarpe, mestiere che egli riteneva 
essenziale per chi volesse ascendere i balzi del Parnaso. Sempre 
seguendo un suo ben preciso piano di studi, fu poi strillone di 
giornali, cameriere, pugile dilettante e giocatore di foot-ball. 
Un accenno di peste a Milano gli offrì il destro di farsi untore e 
di accumulare preziose esperienze che doveva poi trasfondere nel 
suo romanzo «Fermo e Lucia». Sagrestano a Brusuglio, abbozzò gli 
inni sacri: scalpellino a Cantù, concepì la «Colonna Infame». A 
Cantù, per l'appunto, gli venne frammano un calendario; e veduto 
che san Fermo cadeva il 9 agosto, parendogli il 9 numero meno 
perfetto del 10, chiamò il protagonista del suo romanzo Lorenzo, 
che si festeggia il 10 di agosto. Fu cacciatore e torero: e 
appunto dall'essere stato lasciato solo di fronte a un toro nero 
ed enorme, alle cinque della sera, in mezzo alla plaza derivò 
quell'agorafobia che lo tormentò fino alla morte. Vivamente 
cattolico, impartì lezioni di catechismo e di morale anche ai 
porcellini d'India che il figlio su allevava a Brusuglio; e morì 
santamente, sì da ottenere, a quel che si bùcina, un posto di 
barcaccia in Paradiso con vista del Padre Eterno. 
Proverbio: Ogni cosa è cosa, diceva quello che pisciava in Arno. 

19 giugno 
san Ganassa Gianniberti 

DEI GENTILUOMINI MATTACCHIONI: Alcuna volta, pensando per quello 
esser arguti e faceti, in presenza d'Honorate donne e spesse a 
quelle medesime, si mettono a dir sporchissime e disoneste parole: 
e quanto più le veggono arrossire, tanto più si tengano bon 
cortegiani, e tuttavia ridono e godono tra sé di così bella virtù, 
come lor pare avere… Spesso s'urtano giù per le scale, si dan de' 
legni e de' mattoni l'un l'altro nelle reni, mettonsi pugni di 
polvere negli occhi, fannosi ruinare addosso i cavalli ne' fossi o 
giù di qualche poggio; a tavola poi, minestre, sapori, gelatine, 
tutte si danno nel volto, e poi ridono; e chi di queste cose sa 
far di più, quello per meglior cortegiano e più galante da sé 
stesso s'apprezza e pargli aver guadagnato gran gloria; e se talor 
invitano a cotai sue piacevolezze un gentiluomo, e che egli non 
voglia usar questi scherzi selvatichi, subito dicono che egli si 
tien troppo savio e gran maestro e che non è bon compagno. Ma io 
vi vo' dir di peggio. Sono alcuni che contrastano e mettono il 
prezio a chi può mangiare e bere più stomacose e fetide cose; e 
trovanle tanto aborrenti dai senti umani, che impossibil è 
ricordarle senza grandissimo fastidio. 
(Conte Baldesar Castiglione, «Il Cortegiano», cap. XXXVI). 
Glossa: Un amico degli Autori di questo almanacco ha masticato, 

per scommessa, un chewing gum trovato appiccicato alla parete 
interna di un vespasiano. Ha vinto duemila lire e non gli è 
successo niente. 
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20 giugno 
san Silverio papa 

Storia degli Italiani: 1859: Il reggimento degli Svizzeri 
Pontifici, comandati dal colonnello Schmid, assale e conquista 
Perugia. Gendarmi e Svizzeri saccheggiano e incendiano le case e 
uccidono dodici inermi cittadini tra cui quattro donne e un pazzo. 
Consiglio: Baratta tre amici d'infanzia con un ministro e due 

ministri per un cardinale. 

21 giugno 
san Luigi Gonzaga 

Meditazione: El fangoso vitio carnale, notricato ne la mente per 
lo pensiero, cresce a le volte nell'acto el quale seguita vergogna 
e danno. (dal «Giardinetto di Divozione» di frate Ricciardo da 
Cortona). 

22 giugno 
san Pirlino compratore 

Si vis incolumen, si vis te reddere sanum: Adunque, foggiungo, 
le Lucertele pefte, e contufe, e appofte efternamente in forma di 
cataplafma al Cancro ulcerato, debbono più efficacemente curarlo, 
per l'intrinfeca virtù, che ne hanno. (Intorno all'uso DELLE 
LUCERTOLE per la guariggione de' Cancri ed altri mali —— Appendice 
del dottor Meo. Napoli, 1785 —— Con licenza de' superiori). 

23 giugno 
san Liguoroso 

Fatti notevoli: 1443: Nasce a Pegli Cristoforo Colombo. 

24 giugno 
san Giovanni Battista 

Le locuste, integrate con miele selvatico, sono un cibo sano e 
sostanzioso, sufficiente anche a chi si dedichi per molte ore al 
rude compito di battezzare infedeli. San Giovanni si alzava presto 
al mattino, buttava giù una cucchiaiata di miele selvatico e 
subito scendeva al Giordano, dove trovava già in attesa gente 
d'ogni risma, ordinata in lunghe code pazienti. «Avanti il primo», 
gridava Giovanni; e somministrava acqua lustrale fino ad averne il 
braccio stanco. Quando, al tramonto, l'ultimo redento si 
allontanava, bagnato come un pulcino, Giovanni si metteva a 
correre attorno per acchiappare locuste, che sono veloci e 
sospettose. Malgrado ciò si mantenne sano come una lasca, e 
arzillo: tanto che lo si dovette decapitare. 
Proverbio: Dieta e serviziale guariscono d'ogni male. 
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25 giugno 
san Carpoforo 

Fiere: A Cambise di Sacile, mostra-ossario del Rocciatore 
Distratto. 

28 giugno 
san Crippo Alchimista 

Sentenza: Quando il Papa sarà signore d'Italia, sarà anche del 
mondo: però deve procurar ogni via per arrivar a questo. (T. 
Campanella, «Discorsi universali del governo ecclesiastico per far 
una gregge e un pastore», XVIII, 5) 

29 giugno 
san Pietro all'Orto 

Curiosità: Per conoscere che tempo farà, basta introdurre una 
sanguisuga viva in un vaso di vetro pieno d'acqua, che va cambiata 
ogni settimana: se farà bel tempo, la sanguisuga se ne starà 
quieta a dormire, raggomitolata sul fondo del vaso: se si 
approssima la pioggia, salirà a galla: se si avrà vento, nuoterà 
attorno come invasata: mentre in caso di tempesta cadrà in 
convulsioni. 
Siccome la mignatta ha bisogno di mangiare, si provvederà ad 

invitare a pranzo ogni mese un disoccupato: applicandogli la 
bestia alle tempie preventivamente umettate con grasso di maiale. 

30 giugno 
santa Lina impicciona 

Meditazione: Che utile può mostrare el tristo luxurioso de tucta 
la sua libidine se non pentimento, vergogna, damno d'anima e di 
corpo? (dal «Giardinetto di Divozione» di frate Ricciardo da 
Cortona). 
 
 

OROSCOPO DEL CANCRO 
«Percioché quefto nome di beftia s'ufa in tre modi; che fono, 

beftiale impetuoso, beftione, beftiale prefuntuofo. L'impetuofo ò 
che non uede il pericolo, ò che il uede & u'incorre. Il beftione 
sol per non ifcorggerlo ui cade & è cofi detto, perché femplice 
fia, come un'animalazzo, che niente fia fuegliato: & perciò è 
detto anchora un bue». Così il Pigna26: e a chi abbia qualche 
rudimento d'astrologia appaiono evidenti, nel «beftione» 
tratteggiato dal gentiluomo cinquecentesco, i caratteri 
segnaletici dei nati sotto il Cancro. Fin dalla culla costoro si 
                                                           

26 Messer Giovan Battista Pigna, «Il Duello» - In Vinegia, appresso 
Rutilio Borgominerio da Trino, al fegno di San Giorgio —— 1560 —— con 
gratia et priuilegio. 
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fanno notare per certa loro sciagurata ed inconsapevole impudenza: 
defecano con forti rumori e flatulenze in grembo alle duchesse che 
li vezzeggiano, ruttano in viso ai porporati che si chinano 
sorridendo su di loro: se fotografati sbavano, e nel cuore della 
notte, quando tutto è silenzio e la gente di Dio dorme serena, 
erompono all'improvviso in mai uditi clamori e squittii. Con 
passare del tempo peggiorano, come la lebbra: a sei anni, eccoli 
in castigo e senza frutta, per aver manifestato con grossolana 
schiettezza la loro opinione sulle fattezze della zia: a dieci 
anni li troviamo espulsi dalla scuola con una nota di biasimo per 
aver vomitato sul banco durante l'ora di aritmetica. Ma tutte 
queste sono inezie, ragazzate da liquidare con un sorriso 
tollerante e un bonario rimprovero, al confronto di quel che 
succede più tardi, quando questi figli del Granchio celeste 
manifestano appieno la loro greve natura. Raccontare storielle 
antisemite in casa Cohen, trastullarsi, mentre parlano con un 
vescovo, con la croce pettorale del prelato, chiedere alla moglie 
dell'ambasciatore d'Inghilterra, durante un party, se non abbia 
per caso i seni finti, recarsi ad un'udienza pontificia in giacca 
di tweed e scarpe da tennis sono tutte regole a cui si attengono 
come se glielo avesse ordinato il medico. Quell'insuperato maestro 
di vita che fu il duca di La Rochefoucauld soleva raccomandare ai 
suoi nipoti da due tipi di commensali: i ciarloni e i nati sotto 
il Cancro. L'aforisma non ha perso di valore: se sei abbastanza 
lontano da non essere raggiunto dai loro schizzi di minestra o 
dagli ossi di pollo che gettano, sarai ugualmente infastidito dal 
rumore che producono sorbendo il brodo. Se ti trovi in treno ai 
primi di luglio e nel tuo scompartimento entra un viaggiatore che 
subito si toglie scarpe e calze, smettendo di mettersi le dita nel 
naso solo per mangiare arance e sputarne bucce sul tuo sedile, 
richiama tossicchiando la sua attenzione e abbozzando un inchino 
fagli i tuoi auguri: sta per compiere gli anni, o li ha appena 
compiuti. 
I nati sotto il Cancro hanno ottime possibilità come sensali o 

venditori d'olio: attitudini che permettono di arricchire 
rapidamente durante i periodi bellici. Talvolta trascurano questo 
loro chanches per farsi dittatori: ma cavalcano male e quindi non 
piacciono a nessuno. 

2 luglio 
san Berlese orgiasta 

Di non umile nascita, Berlese dimostrò fin da fanciullo una viva 
inclinazione all'antiquariato: tanto che, avendo udito una volta 
un amico di famiglia dire del suo fratellino: «Questo bambino 
sembra un angelo di Melozzo», subito si fece mettere per iscritto 
tale giudizio (d'altronde avventato) e vendette il piccolo, munito 
di questa expertise, ad un americano di passaggio. Profondamente 
cattolico, a vent'anni manifestò l'intenzione di portare Cristo 
fra gli infedeli d'oriente: e lo portò infatti a Hong Kong, dove 
lo vendette con vantaggio, trattandosi di un bell'esemplare ligneo 
del '400. Vive a Padova, dove si spaccia per santo e fa miracoli, 
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in concorrenza col Titolare della basilica, vendendo posti in 
Paradiso a prezzi di bagarino. 
Modo di dire: Chiedere se Roma è da vendere. 

NON COMPRERATE QUADRI 

FATELI DA VOI STESSI 
È sufficiente un poco di buona volontà e di attenzione nel 

seguire le ns. istruzioni, per poter essere in grado di 
costruirsi, in casa propria e con la minima spesa, due 
meravigliosi quadri; e questi quadri potrete usare per adornare le 
pareti del vostro salotto o, come molti nostri allievi hanno 
fatto, potrete venderli ai principali musei di Arte Moderna della 
vostra città, per cifre non certo inferiori al milione di lire. 
Nell'antichità i pittori usavano fondi di legno, pietra, cuoi, 

metallo, pergamena; oggi il pittore moderno usa a preferenza la 
tela, oppure, per i quadri di grande dimensione, il presswood. Noi 
useremo per i ns. quadri, telai di legno sui quali stenderemo ed 
inchioderemo la tela. Questa deve essere di lino o di canapa. Essa 
dovrà essere stesa e inchiodata al telaio, dopo essere stata 
bagnata e fatta asciugare. Il telaio dovrà essere smussato sugli 
orli, per evitare che questi incidano poi un'impronta sul dipinto, 
ed inoltre dovrà essere di quelli con le chiavi agli angoli, 
poiché una volta allentata la tela, la si possa stendere di nuovo. 
Quindi, per prima cosa, recatevi nel più vicino negozio di 
articoli per Belle Arti ed acquistate: n. 2 TELAI con CHIAVI, del 
formato 50 x 70. 
Sufficiente tela di lino o di canapa per coprire i telai stessi. 

Mezzo etto di chiodini per inchiodare la tela stessa ai telai. 
(Non comprate telai pronti, come certamente vi inviterà a fare il 
bottegaio, giacché solitamente questi telai sono montati con 
pessima tela nazionale, esigete anzi che la tela che acquistate 
sia di Belgio od Olanda, che sono le migliori). In tutto avrete 
speso non più di 2500-3000 lire. 
Montati che abbiate i due telai, dovrete procedere alla 

preparazione degli stessi. Infatti non si dipinge direttamente 
sulla tela, ma su questa va stesa una preparazione che permetta ai 
colori di aderire bene e di non alterarsi coll'andare degli anni. 
Fra i pittori moderni è spesso, purtroppo, invaso l'uso di 
preparare le tele con i residui della tavolozza, condannando così 
i loro stessi quadri ad un rapido decadimento. 
Noi, con maggior saggezza, useremo una preparazione che, pur 

essendo semplicissima, darà lunga vita ai nostri quadri. 
Dal solito negoziante acquisterete: 
N. 1 Pennellessa (piuttosto grande) N. 50 
Gr. 210 di colla di coniglio. 
Kg. 1 di Gesso in polvere. 
Una sufficiente quantità di BIANCO DI ZINCO. 
Alcuni fogli di carta vetrata 00. 
Farete gonfiare per 12 ore la colla, facendola poi sciogliere 

(sul fuoco a mite calore) con 3 litri d'acqua. Con questa colla 
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bagnerete i telai e li lascerete asciugare ben bene. Se la tela 
sarà arricciata, la stenderete di nuovo sul telaio mediante le 
chiavi. Alla colla aggiungerete poi gesso e bianco di zinco, 
facendo una pasta cremosa e ben liscia che stenderete con la 
pennellessa. Quando sarà asciutta ne stenderete un secondo strato, 
badando che la tela conservi la sua elasticità. Dopo un po' di 
giorni passerete la superficie dei telai con la carta vetrata in 
modo da rendere questa il più liscia possibile. Fatte queste 
semplici operazioni avrete pronti due telai e potrete cominciare a 
costruirvi il primo quadro. 

QUADRO N. 1 – DIPINTO A TEMPERA INTITOLATO: «MEMORIA N. 5709» 
Dal negozianti di colori, che nel frattempo sarà divenuto vostro 

amico, acquistate: 
N. 4 ova ben fresche 
N. 1 cucchiaio di olio di lino cotto 
N. 1 cucchiaino di aceto 
Mezzo etto di Cadmio Chiaro 
N. 12 lumache vive. 
(se il negoziante non avesse nel suo negozio alcuni di questi 

articoli, ad esempio le ova o l'aceto, vi farete consigliare da 
lui stesso ove poterli trovare. Le lumache potrete benissimo 
catturarle in campagna, dove vivono libere, così non vi costeranno 
nulla). 
Emulsionate bene le ova ed aggiungetevi olio ed aceto, filtrando 

poi il tutto attraverso una mussola ben fine. (che troverete senza 
meno in casa in qualche cassetto). Prendete quindi le vostre belle 
lumache e ponetele accanto a una fiamma di candela facendo 
attenzione a non arrostirle, ed una BAVA abbondante colerà da 
esse. Questa BAVA (servirà a rendere più scorrevoli e più lente ad 
asciugar le tinte) andrà mescolata ben bene all'emulsione che 
avete precedentemente preparata; il tutto poi unirete al Cadmio 
Chiaro nella proporzione dell'80%. 
Avrete così pronta un'ottima TEMPERA con cui eseguire il vostro 

primo quadro. 
Con la vostra pennellessa, naturalmente ben netta, stenderete 

ora la tempera, uniformemente, sul telaio, facendo attenzione a 
«tirare bene il colore» come avrete visto fare molte volte dagli 
imbianchini. Quando il colore sarà ben asciutto, procuratevi un 
vecchio rasoio a mano libera ed un punteruolo di ferro. Tracciate 
mentalmente una linea orizzontale mediana che attraversi il quadro 
nel senso della sua lunghezza. Al di sopra di questa linea fate, 
col rasoio ben impugnato, un taglio orizzontale lungo cm. 56 che 
sia parallelo ed equidistante dal bordo superiore del telaio e 
dalla linea immaginaria. Ugualmente farete al di sotto di questa, 
ma ora il taglio sarà lungo cm. 58. Chiudete quindi il rasoio e 
riponetelo ed afferrate il punteruolo col quale dovrete trafiggere 
la tela qua e là, a vostro piacimento, praticandovi 29 buchi. Fate 
però ben attenzione a non danneggiare i TAGLI fatti 
precedentemente. Prendete poi un pezzo di tela leggera o di garza 
nera delle dimensioni di cm. 62 x 43 ed incollatela con la colla 
di coniglio dietro al quadro. Questa servirà a «fissare» i tagli 
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ed i buchi in modo permanente ed a far si che questi appaiano neri 
e pieni di mistero agli occhi degli osservatori. Attenti che 
questa garza non si incolli nelle immediate vicinanze dei BUCHI e 
TAGLI dai quali dovrà stare leggermente staccata. Il vostro primo 
quadro sarà così finito, non vi resterà che apporvi la firma; cosa 
che farete servendovi di un pennellino n. 2 intinto in inchiostro 
di china. La firma va apposta nell'angolo in basso a destra. C'è 
anche chi firma i propri quadri in alto a sinistra o addirittura 
dietro, ma questi sono modernismi o mode che noi non approviamo e 
che in genere sono seguiti da coloro che vogliono essere originali 
a tutti i costi. 

QUADRO N. 2 AD OLIO 

INTITOLATO: «SEGNI GROSSI» 
Avendo conosciuta, nel fare il primo quadro, la tecnica della 

TEMPERA, faremo questo secondo in COLORI AD OLIO. Ecco qui 
l'elenco dei materiali da acquistare: 
N. 1 pennello di martora N. 4 ben appuntito. 
N. 1 pennellessa di martora N. 20. 
2 parti di essenza di lavanda. 
1 parte di olio di papavero. 
1 parte di ambra o coppale ad olio. 
32 cc di un olio che sia crudo, chiarificato, disacidificato e 

depurato. 
Quanto basta di NERO AVORIO. 
Quanto basta di TERRA DI SIENA NATURALE. 
Correte quindi a casa col vostro pacco ed… al lavoro!!! 
Ponete su di una lastra di porfido il Nero Avorio e, nella 

percentuale del 199%, impastatelo con l'olio crudo mediante un 
macinello. 
Lavorate l'impasto sin che non sia liscio e senza granulosità. 

Tendendo il Nero Avorio a separarsi dall'olio sarebbe bene, 
primieramente, impastarlo con un poco di alcool puro. 
Riposto con cura il colore ottenuto e ripulito il macinello ed 

il porfido, ripetere esattamente l'operazione con la Terra Di 
Siena Naturale con l'unica differenza che la proporzione dell'olio 
crudo ha da essere questa volta del 200%. Ed i vostri colori sono 
pronti. Preparate ora il diluente (che è poi quello che usava il 
Rubens) usando lavanda, ambra e papavero. Ed anche il diluente 
(che userete per diluire i colori quando ve ne parrà il caso) è 
pronto per l'uso. Chiamate uno dei vostri stallieri ed ordinategli 
di portarvi uno dei molti pettini per cavallo che egli 
quotidianamente usa nelle vostre scuderie e possibilmente il più 
vecchio e malconcio. In un batter d'occhio ve lo avrà portato ben 
netto e lucido. Ora dal vostro bravo servo farete togliere dal 
pettine in questione le due estremità e successivamente lo 
incaricherete di strappare, sempre dal suddetto pettine, tutti i 
denti dispari; la qualcosa il servo farà molto più facilmente di 
quanto potreste fare voi grazie alla robustezza delle sue dita 
aduse al duro lavoro manuale ed agli strumenti, quali martelli, 
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seghe, tenaglie od altro in cui egli è solito servirsi 
nell'accudire le stalle, le scuderie ed i cavalli. Come questo 
pettine sia pronto, prendete una matita ben morbida e con questa 
tracciate il contorno dello stesso pettine (che terrete ben fermo 
con una mano) sulla superficie bianca del vostro telaio. 
Ripeterete questa operazione più volte sinché avrete disegnato 
tante file, regolarmente spaziate, di questo profilo, che come 
vedrete ha un aspetto molto originale. Queste lunghe file di 
contorni di pettine da cavallo hanno un profondo significato di 
scrittura e trasmettono fascino e non deludono sul piano di ciò 
che esse stesse vogliono significare. Prendete ora il pennello 
piccolo e coprite con precisione il segno tracciato con la matita 
ed in fine con la pennellessa riempite con lo stesso colore 
l'interno di questi disegni. Userete per una riga il Nero Avorio, 
per l'altra il Terra di Siena, per la successiva il Nero Avorio e 
per l'altra il Terra di Siena e così via. Firmate, questa volta, 
col pennello piccolo ed in colore nero ben diluito, sempre 
nell'angolo in basso a destra; ed il vostro secondo quadro è così 
pronto, sol che abbiate la pazienza di lasciarlo asciugare, cosa 
che in estate avverrà in 3-4 giorni ed in inverno in 7-8. 

4 luglio 
sant'Ulrico 

Ricetta n. 5: ASTUZIA PER DISCERNERE I NAUFRAGHI VERI DA QUELLI 
FALSI: Se in alto mare tu t'imbatta in alcuno di barba incolta e 
di rauco parlare, che stando a cavalcioni sur una botte o trave, 
agiti ispiritato una pezzuola gridando accorruomo e dicendo esser 
lui naufrago, avanti d'accoglierlo sul tuo naviglio recipe 
interiora vecchie di bufala libbre due, torsoli di verza once 
quattro, filetti di puzzola once due e trita il tutto e rimenalo 
bene; aggiungi un topo morto, intero, e servi freddo. Se mangia, 
egli è naufrago verace. 

7 luglio 
san Miniato al Monte 

Fatti notevoli: 1886: Il colonnello nob. Fiorenzo Bava Beccaris, 
poi divenuto generale, durante la battaglia di Custoza, allontana 
con un calcio una granata che fumiga fra i piedi di un bersagliere 
distratto. Saputo poi che questi non è che un operaio richiamato 
alle armi e travestito da bersagliere, con sublime sprezzo del 
pericolo riafferra la granata e la inserisce fulmineamente sotto 
il capello piumato del lavoratore, che subito esplode. 
I campi: In questa stagione il contadino volubile lascia la 

falce e prendesi la mazza, fàssi pastore e va su la montagna. 
Fiere: A Visighetto, fiera dell'immondizia con corsa degli 

Spazzini. 

10 luglio 
san Bigliong 
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Consiglio: Bacia la bocca delle donne, l'anello dei vescovi, la 
pantofola al Papa, ma non baciare il tuo cane: può avere 
l'echinococco. 
La caccia: Catturare una iena è assai facile. Deponete una 

carogna d'agnello in un teatro di Nairobi in cui si rappresenti 
«l'Opera da tre soldi» di Bertold Brecht, lavoro altamente 
drammatico. A notte fatta, attirata dall'odore della carne, 
arriverà la IENA che, appena entrata in sala, emetterà il suo 
ululato sghignazzante. Da ogni parte si leveranno zittii e grida 
di «Silenzio», «Fuori»; la povera bestia sgattaiolerà verso 
l'uscita con la coda tra le gambe, e sarà così mortificata da non 
accorgersi del gabbione di bambù che avrete sistemato davanti alla 
porta e in cui resterà intrappolata. 
Proverbio: Il piacere dell'amore fa scordare ogni dolore. 

ESCURSIONE AL SACRO MONTE DI BIAGGIONO 
Lasciate la città alcune ore prima dell'alba, si imbocca la 

statale n. 7 (Ceresia) percorrendola per milleduecentosette 
chilometri fino al bivio di Agghiate: qui si svolta a D. per un 
sentiero campestre non privo di una sua selvaggia bellezza pur se 
interrotto a tratti dal transito di branchi di LUPI GRIGI che 
obbligano il turista a fastidiose soste e sovente a una strenue 
difesa a colpi di doppietta. Dopo otto chilometri si attraversa 
l'abitato di Agghiate Inferiore: interess. Visita alla CATTEDRALE 
DI SAN CULOTTO, notevole esempio di gotico polimorfo con archi 
volanti in lapislazzulo e gocciolatoi in arenaria locale 
(all'interno, ARCA monumentale di san Culotto attribuita al 
Viboldone, con paliotto a bassorilievo rappresentante l'Epopea dei 
Ciarlatani; nell'attigua CAPPELLA DEI BURGUNDI, tomba del Vescovo 
Burgundio che truffò gli Eruli nel 498 e pregevole PALA D'ALTARE 
di mano del Pallucchio rappresentante Burgundio che invita Odoacre 
al gioco delle tre tavolette). Sempre ad Agghiate, fraz. 
Novaspina, cons. la visita allo SPECO DI SAN VANADIO, grotta 
naturale aperta nel fianco del monte, dove si venerano le reliquie 
dell'eremita Vanadio e delle dodici giovanette che, secondo una 
pia leggenda locale, condivisero con lui le estasi della vita 
contemplativa. Da Agghiate Inferiore si prosegue per ottantadue 
chilometri fino alle rovine della borgata di Piedivalle, 
abbandonata nel 1899 dagli abitanti per timore della peste, 
tuttora endemica nella regione. Del PALAZZO COMUNALE, anch'esso in 
rovina, resta solo parte del muro perimetrale in marmo d'Arcore 
decorato da ingenui affreschi (il generale Bava Beccaris che 
divora un operaio; Camillo Benso di Cavour fra Angeli e Santi) e 
la TORRE CAMPANARIA, alta duemila metri, da cui si domina 
l'angusta vallata ricoperta da arbusti grigiastri. Da Piedivalle a 
Gessuolo Funesto (Km. 210) si percorre il sentiero, in parte 
franato, ricavato dallo sperone argilloso che strapiomba sulla 
riva sinistra del torrente Funesto (corso d'acqua rapinoso, 
incassato in una profonda gola, che, secondo una tradizione 
locale, deve il suo nome ai numerosi viandanti precipitati dalla 
scarpata). A Gessuolo Funesto, cripta-ossario dei MARINAI MORTI IN 
CINA, in cui il turista amante dei souvenirs potrà acquistare 
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cravatte e collane di perle a modico prezzo (due lire nel 1959); 
sul pavimento MUSAICO moderno rappresentante il Marinaio che non 
vuole andare in Cina, opera non indegna della locale scuola d'Arte 
Musiva. Nella torre annessa alla cripta, alta di quattromila 
metri, è installata l'OCARINA DEI CADUTI a mantice idraulico, 
ingegnoso macchinario costruito dal prof. Canfuso di Biaggiono: i 
flebili suoni dell'istrumento, ritrasmessi per via radio, 
commemorano ogni anno, il due di maggio, i marinai di tutti i 
paesi morti in Cina o nel tentativo di andarci (ovviamente sono 
esclusi dalla commemorazione i marinai cinesi, per i quali anzi 
l'ocarina, verso il tramonto, emette suoni di riprovazione). 
Pure consigliabile, a Gessuolo, la visita allo stabilimento 

Assalati, da cui esce il NEROFUMO, tipico prodotto della val 
Bendasca. I tappi di sughero, materia prima, vengono raccolti 
sulle pendici del monte Curlone, dove si trovano sia allo stato 
selvaggio, sia in estese coltivazioni a terrazze: in gerle di 
vimini vengono portato allo stabilimento dove subiscono il primo 
processo di lavorazione, detta follatura. Immessi quindi nei 
baragozzi, i tappi, ora allo stadio di burchioni, vengono 
sarappati per quaranta giorni; attraverso i successivi processi di 
pellagione, azzimatura e besaggio si arriva al prodotto finito, il 
nerofumo, che viene esportato in tutto il mondo. 
Da Gessuolo Funesto, abbandonata l'automobile per il carro 

semovente a cingoli, noleggiato sul posto, si affronta l'erta del 
monte Curlone superando pendenze del 43 per cento fino alla roccia 
di Bellosguardo, che il turista avveduto eviterà eseguendo un 
ampio giro, essendo la roccia stessa sede abituale di pastori 
armati che uccidono per il semplice piacere di uccidere. Da 
Bellosguardo alla vetta del monte Curlone il passo è breve —— non 
più di cinque ore a passo di mulo ——; di qui l'automezzo scende 
per legge di gravità fino al maestoso GRAND HOTEL DES ANGLAISES 
MORTES & HUNGARIA, moderno cimitero femminile a cinque piani, 
posto a mezza costa, con ampia vista sulla vallata (pullman; 
aerotaxi; ferrovia a cremagliera) e poi all'abitato di Calderaro 
Palazzuolo (cons. visita al VESPASIANO FARNESE, bell'esempio di 
smaltitoio cinquecentesco con giochi d'acqua progettati dal 
Serviziale su commissione di Ercole IV Farnese). Da Calderaro 
l'automezzo segue il tracciato dell'antica strada romana e, 
superato come può il ponte dugentesco pericolante da oltre 
cinquant'anni (1959), s'inoltra nel PRATO DEL VASAIO, vasto 
apprezzamento incolto tutto pieno di grillitalpa. Da qui, 
specialmente nelle giornate serene, è possibile vedere 
distintamente, in lontananza, il SACRO MONTE DI BIAGGIONO. 
 

14 luglio 
san Sone e Dàlila 

Fatti notevoli: 1882: il brigadier generale nob. Fiorenzo Bava 
Beccaris, giocando a scacchi a Bra, muove sbadatamente l'alfiere; 
ed è stallo. 
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O LOGOS DELOI TI 

Atto unico in tre quadri 

Primo quadro 
[Il marchese di Beaulieu, il duca de la Tour d'Auvergne e la 

contessa di Saint Croissant sulla carretta dei condannati: tutti e 
tre hanno le mani legate, i due uomini sono in camicia aperta. La 
folla (che non si vede) urla e tumultua]. 
BEAULIEU: Ha i pasturali lunghi ed alto di garrese, ma un po'

nervoso. 
DE LA TOUR: Ed io cosa dovrei dire: quattro doppietti e due

nulle, senza vedere una carta. 
BEAULIEU: Butta male l'anteriore destro: lo faccio muovere nel

paddok in salita, ma niente, non riesco a toglierli
il vizio. 

(Boato improvviso della folla) 
BEAULIEU: Ha la potenza del padre e su terreno leggero dovrebbe

avere lo sprint della madre: ma è quell'anteriore 
destro che mi preoccupa. 

BEAULIEU: Ha la potenza del padre e su terreno leggero dovrebbe
avere lo sprint della madre: ma è quell'anteriore
destro che mi preoccupa. 

DE LA TOUR E come no? Due re e una donna di picche, una dopo
l'altra. 

(Le ultime parole sono coperte da un nuovo boato della folla: 
uomini armati irrompono sulla carretta, strappandone i tre 
prigionieri. Urla e spari). 

Secondo quadro 
(l'interno di una carrozza in corsa: gli stessi tre personaggi, 

seduti e slegati). 
DE LA TOUR: Stenterete a crederci: donna, dieci, donna e poi

asso. Una sfortuna mai vista. 
BEAULIEU: Così appunto la penso anch'io: con una animale

estroso come quello, bisogna cominciare con una
barrierina di due spanne. 

(grida e colpi di fucile: la carrozza si ferma con una 
scossone). 
BEAULIEU: E guai a muovere la frusta, drizza le orecchie che

sembra ammattito. 
(Continuano le grida e le fucilate. Coro avvinazzato. «ça ira, 

ça ira, ça ira, à la lanterne les aristocrates»). 
DE LA TOUR: Mi sono chiesto molte volte quante siano le

probabilità del banco; a prescindere dalle doppiette,
naturalmente. 

BEAULIEU: Anche il padre, un baio oscuro con buone doti di
fondo, fino a due anni incespicava un po' con
l'anteriore destro. Bisogna avere una gran pazienza. 



Pag. 91 

(Fucilate, scoppi di urla rabbiose: si spalanca la portiera e 
appaiono facce congestionate di sanculotti, che strappano dalla 
vettura i tre personaggi). 
DE LA TOUR: Volto la prima carta, ed è un re… 

(Sparisce tra i sanculotti e il resto della frase si perde fra 
le grida). 

Terzo quadro 
[La ghigliottina. Attorno la folla imbestialita (che non si 

vede) schiamazza e canta in coro: «ça ira, ça ira, ça ira, les 
aristocrates on pendra». Entrano i tre personaggi, legati, 
sospinti con urla roche da sanculotti]. 
BEAULIEU: Molto spesso un difetto come quello dipende da un

ferratura sbagliata: ma non è il mio caso. 
DE LA TOUR: Apro il banco con sessanta zecchini (viene sospinto

verso la ghigliottina e legato sull'asse) e taglio il
mazzo: al primo giro… (la frase viene interrotta
dalla caduta della lama. Si rimuove il corpo). 

BEAULIEU: (Viene a sua volta legato sull'asse). Ricordo un 
cavallo che avevo anni fa, un baio inglesato: anche
lui buttava male l'anteriore destro e l'ho corretto
con… (la frase viene troncata dalla caduta della
lama. La salma viene rimossa). 

CONTESSA DI SAINT CROISSANT: (Mentre di colpo i clamori 
tacciono, si accosta alla ghigliottina canterellando a bocca 
chiusa il «ça ira» e ripulisce con il fazzoletto la lama, che è 
ancora abbassata: vi si specchia, sempre canterellando, e si 
aggiusta i capelli e le sopracciglia con lievi tocchi delle dita; 
poi fa una risatina e si adagia sull'asse, mentre la lama risale e 
una BANDA attacca fortissimo il MINUETTO DI BOCCHERINI) 

Cala la tela. 

15 luglio 
santa Rosalia 

Storia degli Italiani: A Palermo, Garibaldi recasi alla 
Cattedrale per la festa di santa Rosalia e «TRASFORMANDOSI IN 
LEGATO APOSTOLICO DI SANTA ROMANA CHIESA, MONTA SUL TRONO REALE IN 
CAMICIA ROSSA ED ALLA LETTURA DEL VANGELO SNUDA LA SPADA, 
SOLENNITÀ DA RE, PER LA DIFESA DELLA FEDE CATTOLICA». 
Convenevole citazione: PAGLIACCIO – Ogni uomo che veste o vada 

con malgarbo e ogni abbietto buffone così chiamasi. E s'ha 
derivato, purtroppo opportuno, PAGLIACCIATA. (Niccolò Tommaseo, 
Vocabolario dei sinonimi). 

19 luglio 
san Vincenzo de' Paoli 

SECRETO MEDICINALE DI MAGISTRO GUASPARINO DA VIENEXIA: Pìrole 
finissime contra el puzore de la boca: Tuoy cinamomo, alchimis, 
nuce muschiate, garufuli, mastici, ligno aloe, acquinanti, rose, 
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de zascuno dramme ij; sandali bianchi, cubebe, cardamomi, galle 
muschiate de zascuno soldi uno; camphora dramme j e de tutte fa 
polvere e destempera con bono vino e fa pìrole e sempre da matina 
tiene do o tre soto la lengua; purga el stomacho e beva drieto de 
bono et odorifero vino. 
 
I campi: Il diciannove luglio, quando il sol matura il grano, è 

nata una bambina con una rosa in mano. 
 
Fiere: A Solimano di Ciociaria, rassegna annuale del Peculato e 

del Funzionario Integerrimo. 

20 luglio 
san Manrìco pudìco 

Cose d'Italia: CANCELLATA FINALMENTE UN'ONTA SECOLARE: Nel 
quadro delle manifestazioni celebrative del Centenario e in 
ottemperanza agli ordini della magistratura per la repressione del 
Vizio, i commissari dott. C. e dott. L. Q. hanno proceduto al 
«fermo» dell'Ordine del Giorno emanato il 1° agosto 1862 da 
Garibaldi nel BOSCO DELLA FICUZZA per violazione dell'art. 527 
C.P. (atti osceni in luogo pubblico). Il BOSCO DELLA FICUZZA, 
coinvolto nella turpe vicenda, è stato temporaneamente affidato 
dai funzionari alle monache di san Gaudenzio nei Peligni. 
 
Proverbio: Meglio donnajolo che bucajolo. 

21 luglio 
san Marcone cornicione 

scarse notizie si hanno su questo giorno. Scomparso nel 1908, si 
credette di riconoscerlo dapprima nel 19 settembre, infine nella 
vigilia di Natale: ma sempre si trattava di casuali 
rassomiglianze. 
L'autorevole Möllendorf sostenne per molto tempo che i tre 

quarti d'ora fra le 16 e le 16,45 del 22 luglio siano appunto 
quanto resta del giorno precedente, ridotto in quelle condizioni 
dal terremoto di Messina (infatti il 21 luglio manca solo in 
Italia): ma fu contraddetto dallo Schüerer e dal Gaillard de la 
Force, che poterono dimostrare in modo lampante una analoga 
sparizione dello stesso giorno, avvenuta nel 1527 e seguita dalla 
sua ricomparsa nel 1601. In accordo con il Fugozzi Gava, gli 
Autori di questo almanacco evitano una recisa presa di posizione e 
passano al 

23 luglio 
sant'Apollinare 

Strano, ma vero: Due pastorelli di Casal Bombasso, una frazione 
di Petazzone sull'Oglio, rientrarono a casa col gregge, la sera 
del 23 luglio 1951, in uno stato di particolare eccitazione. 
Interrogati da parenti e vicini, i due fanciulli —— un bambino e 
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una bambina —— dichiararono di avere visto, presso un boschetto di 
lauri, una «bella signora vestita di bianco e d'azzurro» che aveva 
sorriso e parlato con loro: qui il racconto si faceva 
contraddittorio perché, alle pressanti domande dei maggiorenti e 
del parroco (subito avvertiti), il piccolo Pietrino affermava che 
la Signora aveva detto chiaramente «libera chiesa in libero 
stato», mentre Mariuccia, la bimba, sosteneva di aver udito 
distintamente le parole «immaculada conçepciau». Ambedue 
concordavano sull'appuntamento che era stato loro fissato per il 
giorno dopo, alla stessa ora e nello stesso luogo. Il pomeriggio 
seguente, oltre diecimila persone erano inginocchiate sull'erba 
presso il laureto, attorno ai bimbi in attesa: gelatai e venditori 
di gazose facevano affari d'oro, quando un fremito percorse la 
folla; i due bimbi, col volto radioso, alzarono le manine e dal 
vicino greto del fiume sorse fra i lauri la signora Adele Keller, 
in bikini azzurro e accappatoio bianco, con le caramelle promesse. 
Proverbio: Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. 

24 luglio 
san Birillo compressore 

Cose d'Italia: Rinchiuso nel carcere di Minturno, Caio Mario 
riuscì ad eludere l'estremo pericolo, guardando torvo il Cimbro 
entrato per ucciderlo e tuonando: —— E oserai tu, sciagurato, 
uccidere Caio Mario? —— Lo sprovveduto tedesco non seppe lì per lì 
cosa rispondere e se ne andò frastornato. Alcuni anni dopo, lo 
stesso Mario, vedendo avvicinarsi al suo letto un'alta figura 
scheletrica armata di falce, ritentò il giochetto: ma voce e 
sguardo avevano ormai perso la primitiva burbanza, e quella con un 
risolino breve lo folgorò lì dove stava. 
Proverbio: Chi non rìsica non ròsica. 

25 luglio 
san Giacomo 

Fatti notevoli: 1943: Hanno ammazzato cumpare Turiddu. 
È follia d'un'alma stolta 
Nella colpa aver speranza 
Fortunata è ben talvolta 
Ma tranquilla mai non fu. 

26 luglio 
san Trombone orchiclasta 

Proverbio: Dente aguzzo, sguardo cupo, com'è bello fare il lupo. 

27 luglio 
san Pantaleone 
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Storia degli Italiani: 1849: Antonio Elia, marinajo, già 
comandante degli artiglieri di Ancona, è colà fucilato perché si 
trovò un pugnale in una latrina di casa sua. 
Proverbio: Vive a lungo ed è stimato, l'uomo savio ed ordinato. 

28 luglio 
san Tayana 

Invenzioni utili: Risvegliandosi dalla profonda narcosi in cui 
era inesplicabilmente caduto, l'Uomo avverti un senso di vuoto 
alla base della cassa toracica e si accorse della presenza di Eva; 
la trovò graziosa ma inutile e si allontanò infastidito. E per più 
giorni se ne stette a guardarla perplesso, cercando di capire a 
cosa potesse servire e non osando interpellare direttamente il 
Signore; finché un mattino, inseguendo una grossa biscia 
screziata, un marasso, lo vide infilarsi dritto in un buco: si 
arrestò allora di botto, dandosi una gran manata sulla fronte, e 
con un sorriso fatuo si avviò in cerca di Eva. 

29 luglio 
sant'Uomo 

Fatti notevoli: 1884: Il brigadier generale nob. Fiorenzo Bava 
Beccaris, cavalcando nei boschi di Stupinigi, chiama a se un 
contadino di passaggio, dicendogli: Appropìnquati, o villico, e 
accorciami la staffipèndolo, che per il troppo equitare mi s'è 
alquanto prolissato. —— Ma riconoscendo nel villano, che 
obbedientemente si era chinato ad accorciargli la staffa, un 
operaio del vicino lanificio, si inginocchia sulla sella e gli 
piscia addosso. 
Modo di dire: Pigliare il gambone. 

30 luglio 
san Dalo d'oro 

Festa nazionale: Vige l'obbligo di agghindare la moglie. UN UOMO 
SENZA MOGLIE È UN UOMO QUALUNQUE. Non avete moglie? AGGHINDATE UN 
BUE vostro conterraneo con fronzoli e pennacchi. Finita la festa 
il bue viene mangiato, LA MOGLIE RESTA. Aver moglie è facile, ma 
non è da tutti. Sapete voi quanti siano gli impedimenti dirimenti? 
ERROR, CONDITIO, VOTUM, COGNATIO, CRIMEN, CULTUS DISPARITAS, VIS 
ORDO, LIGAMEN, HONESTAS, SISIS AFFINIS ed altri che ora ci 
sfuggono ma che sono ben chiari al Tribunale della Sacra Rota. Non 
avete gioielli per agghindare vostra moglie? Vestitela alla 
vivalitalia: SOVRA CANDIDO VEL, CINTA D'OLIVA, DONNA M'APPARVE 
SOTTO VERDE MANTO VESTITA DEL COLOR DI FIAMMA VIVA. Mettetele in 
testa L'ELMO DI SCIPIO e mandatela per le piazze: Farà denari a 
palate. Siete ricchi? Appendetele al collo uno scudo triangolare 
in agata con croce di rubino su cui sia scritto a smalto bianco il 
motto LIBERTAS. Attaccatele dietro una coda di paglia lunga 
quattro metri, truccatela pesantemente il volto e inducetela a 



Pag. 95 

passeggiare adagio sotto un lampione con la sigaretta accesa: 
tutti le faranno festa e VOTERANNO PER LEI. 

31 luglio 
Fine del Mese 

Fiere: a Gioia Sicula, rassegna annuale del Magistrato, del 
Poliziotto, dello Scippatore e di altri prodotti locali. 
Historia, magistra vitae: Quarant'anni fa, nessuno fra i molti 

passanti della Unter den Linden notava quell'uomo bruno e 
malvestito, con un ciuffo attraverso la fronte e due baffetti 
setolosi: il signor Cohen lo urtava sbadatamente e il signor 
Blumenthal senza accorgersi gli pestava un piede. Quello taceva ed 
annotava. Oggi il signor Cohen evita di passare per Unter den 
Linden, guardando con sospetto ogni bambino di capelli neri, e il 
signor Blumenthal, scappa come una lepre se vede un imbianchino. 

Avvezzo a vivere 
senza conforto 
ancora nel porto 
pavento il mar. 

Tutto questo non sarebbe successo se si fosse rigorosamente 
applicata la grida che comminava: «la pena di trecento scudi, et 
in caso di inhabilità di tre anni di galera» a chi portasse: «i 
capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino alli cigli 
esclusivamente» e ai barbieri: «la pena di cento scudi o di tre 
tratti di corda» se avessero lasciato a quelli che tosavano: 
«sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi». Così la pensava 
anche Alessandro Manzoni. 
 

OROSCOPO DEL LEONE 
Già prossimo alla vecchiaia, il duca di La Rochefoucauld 

ammoniva allievi e nipoti a guardarsi dai pasticcioni e dai 
traduttori. Il lettore avvertito non ha certo bisogno che si 
spieghi come l'attempato Pari alludesse alla libera e 
confusionaria traduzione che Rufio Festo Avieno diede dei 
«Fenomeni e Pronostici» di Arato di Soli: e precisamente a quel 
passo (CUNCTATUR PIGRO POST TERGUM SIDERE IUXTA ARQUITENES TARDUS 
ET GURGITE LIBERAT ARTUS) in cui attribuisce alla costellazione 
del Sagittario quella pigrizia che è invece singolare attributo 
del Leone. Arato infatti, accennando all'inerzia che invade 
uomini, contadini e rematori in questa stagione dell'anno, ci 
parla del superbo splendore del Leone sorgente sotto i piedi 
dell'Orsa (POSSI D'OPISTOTEROISI LEON UPO KALE FAEINEI) e delle 
stelle che lo attorniano: ed è questo gratuito sfolgorio celeste 
che induce molti artisti a scegliere questa stagione per il loro 
ingresso nel mondo, sì da poter contemplare dalla culla, 
senz'altro fastidio che quello di aprire gli occhi, il lontano 
sfavillio di Orione e Boote. A chi gli obbiettava che i neonati 
non ci vedono, il duca di La Rochefoucauld rispondeva annoiato che 
manca, nella fattispecie, il parere dei neonati stessi: e se 
l'importuno insisteva cianciando di assenza di riflessi pupillari, 
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il vecchio gentiluomo gli chiudeva la bocca asserendo che chi ha 
dormito per nove mesi è un fannullone, troppo pigro per avere 
riflessi. Ed è questa naturale pigrizia, scambiata spesso per 
coerenza, che trasforma talvolta i nati sotto il Leone in martiri, 
quanto contro ogni logica restano aggrappati a una Idea, o in 
eroi, quando sotto l'urgere del contrattacco nemico, rifiutano di 
abbandonare il posto avanzato, faticosamente raggiunto poche ore 
prima. Nulla può indurli a smettere il vezzo di dormire a lungo, 
contratto nella prima infanzia: tanto più che la posizione 
orizzontale è ad essi assai più congeniale della stazione eretta, 
che esige un continuo, fastidioso controllo del tono muscolare. 
Dormono raggomitolati, nello stesso atteggiamento che avevano 
assunto durante la vita intrauterina e che allora avevano trovato 
comodo: e il risveglio, la luce del sole, la legge di gravità che 
li riafferra appena tentano di alzarsi e contro la quale dovranno 
lottare tutto il giorno, sono altrettanti traumi che li affaticano 
invecchiandoli precocemente. 
A scuola vivacchiano, dimenticandosi sovente il loro nome: a 

tavola, i più ingegnosi tentano di far coincidere gli sbadigli con 
le cucchiaiate, dimezzando così la fatica. Se è probabile che 
Belacqua fosse nato alla fine di luglio, è storicamente accertato 
che Rip van Winkle compiva gli anni il nove di agosto: ed erano 
sotto il Leone Siddharta, il mistico dell'ozio, e Celestino V, che 
preferì all'onerosa tiara papale le placide sieste di monte 
Morrone. 
Ben difficilmente questi soggetti praticano sporti, se si 

eccettua la pesca che d'altronde, giusta il proverbio, è 
infruttuosa: sono invece spesso ottimi artisti, amanti dei gatti, 
oppure critici, talent scout, impiegati statali di ruolo, re. 
 

1 agosto 
san Grìa 

(se sirve muy frio con pedazos de hielo) 

Un gentiluomo francese, gran cacciatore di volpi a Vicennes e 
bello spirito nei salotti amicali (sì da meritarsi il soprannome 
di «Cellini dell'apoftegma» o, presso altri biografi, di «Paganini 
del calembour» usava confidare ai discepoli che la vita è bella 
perché è varia. Messo alle strette, il brizzolato cortigiano 
completava il suo pensiero paragonando l'ozio all'oasi di Cufra: 
una fresca sorgente di ristoro in mezzo al deserto del lavoro. 
L'aforisma del vecchio Pari (nel qual e il lettore avveduto non 
avrà stentato a riconoscere Francesco di Marcillac, duca di La 
Rochefoucauld) è valido oggi come sempre: si assapora l'ozio, nel 
suo genuino e inebbriante profumo, solo quando gli altri lavorano. 
«Nel tempo fascista il lavoro —— affermava Mussolini il 23 marzo 
1936 —— diventa il metro unico col quale si misura l'utilità 
sociale e nazionale degli individui»: per orecchie attente questo 
era il primo scricchiolio preannunciate la catastrofe che infatti 
si rovesciò di lì a poco sul popolo di santi, di eroi e di 
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navigatori, travolgendo lo stesso dissennato oratore che fu, come 
tutti sanno, appeso per i piedi. Otium cum dignitate: cioè senza 
turbare il lavoro degli Uomini, che ci nutrono e tessono stoffe 
per i nostri vestiti. Ma dappoichè è usanza per ciascuno far festa 
in agosto, cioè diluire il proprio ozio nell'ozio comune fino a 
renderlo insapore come vino annacquato, segua il lettore non 
stupido i nostri suggerimenti e avrà vacanze piacevoli e variate. 

3 agosto 
san Siro allibratore 

MODO DI FAR FUOCHI FAUTI: Nel tuo giardino o in prato ben 
guardato scegli un tratto di terra grassa e soleggiata e scavavi 
una fossa lunga una tesa napolitana e profonda un braccio. Procura 
poi una zappa nuova e assai greve che celerai lì presso sotto 
alquante frasche. L'amico tuo più grasso, o altro affine che teco 
sia a villeggiare condurrai quindi sul luogo recando teco bevande 
e camangiari con che lo nutrirai: come egli sia appesantito dal 
cibo e dalla calura, giragli attorno e con un sol colpo di zappa 
lo abbatti morto sull'erba. Seppelliscilo allora nella fossa e fa 
di mettere poca terra sul corpo e non pressata: tre giorni 
appresso disporrai alquante seggiole di vimine sopravvento alla 
fossa e assiso agiatamente, con tuoi di casa ed ospiti e 
commensali, all'ora di notte tu vedrai fuochi fatui azzurrini 
vagare sulle zolle fresche facendo bel guardare. 

4 agosto (notte) 
san Domenico 

PER SOGNARE DONNE NUDE: Vai nel deserto e restavi mangiando 
locuste e leggendo per unico sollazzo le vite dei Santi Padri e 
pensando alla morte e di tempo in tempo battendoti il petto con 
una pietra: in capo a due settimane al più sognerai solo donne 
nude, e bellissime. 
 
Proverbio: Chi ha s'annoia e chi non ha s'infoia. 

7 agosto 
san Gaetano da Thiene 

Da oggi e per una settimana continui il pedissequo lettore a far 
giochi scelti fra questi: 
Il dipinger persone con vernice verde affinché siano scambiate 

per vespasiani dai passanti frettolosi – Il sostituire all'acqua 
delle piscine lastre di cristallo azzurrognolo – L'immettervi 
alligatori e razze – Giochi con petardi – Sostituire palloni di 
marmo a quelli di gomma e cuoio e lanciarli ai giocatori. 

11 agosto 
san Firmino 
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CAROSELLO STORICO: Se villeggi in campagna e hai in uggia gli 
svaghi agresti e i giochi di carte, con che i più sogliono 
protrarre la veglia, e se, come di frequente occorre, vi siano 
giovinette assai fra' tuoi sodali, e le lor madri e forse un prete 
o vescovo zio, questo gioco ingannerà la serata. Prendi tutti gli 
specchi che tu hai e tappezzane una stanza, e disponi seggiole e 
divani torno torno, e se ti trovi frammano statua alcuna di bronzo 
di donna ignuda mettila in mezzo alla stanza. Tutti i tuoi amici 
maschi vecchi e giovani (e singolarmente il prete) farei sedere 
lungo le pareti e alcuni fari sostare attruppati in piedi presso 
la porta. Raccogli ancora quanti più puoi veli ed orpelli e 
velluti, e falli indossare alle giovinette in luogo delle vesti 
consuete: ed esse con risatine e attuzzi festevolmente si 
presteranno al gioco. Pregherai poi la zia d'uno di costoro di 
sedere vicino alla porta: e mentre le fanciulle a' tuoi cenni 
cammineranno attorno muovendo l'anche e la lingua fuor de' labbri, 
essa zia di tratto in tratto spegnerà tre volte la luce per un 
istante, vociando le frasi che tu le avrai dato leggere in un 
cartiglio e che di Bologna e di e di camere e di flanelloni 
covertamente, con gran sollazzo tuo e dei maschi più attempati, 
tratteranno. 

NELLE FORTUNE DI MARE 
Allorché, andando per mare e giacendo col favore del rollìo 

assorto in letture o pensieri, oda d'un tratto il gentiluomo 
rumore alcuno fuori dell'usato, empli gratia il correr di gente 
pe' traponti, ovvero, scricchiolìo e scoscio di fasciame, o grida 
di accorruomo, tacito sorga dal letticciolo e agiatamente disponga 
sul pancito un Misuratore di Livelli: e se, avendolo alquanto 
osservato, s'avveda esso ingegno segnalare una inclinazione ognor 
crescente del piano d'appoggio, tralasci il detto gentiluomo ogni 
suo giocolino e sveltamente tragga dai suoi cofani l'Abito de' 
Naufragi. Si comporrà questa veste d'una guaina in caucciù non 
dissimile da quella usata da' Palombari, ben chiusa al collo, ai 
polsi e alle caviglie, e di color bigio. Le scarpe e i guanti 
voglion essere pure di caucciù o gutta-percha, aderenti e di tinta 
vermiglia: al collo porterà il detto gentiluomo un colletto bianco 
di albagio, infustito con alquanti fili metallici affinché non 
perda la giusta forma, e una cravatta a papiglione pure bianca. 
Sia il cappello della foggia consueta, a stajo, ma di color bianco 
anziché nero e di tessuto gommato. E sovra ogni cosa indosserà il 
menzionato gentiluomo un'ampia sopravveste di caucciù molto 
elastico, serrata alle caviglie e a' gheroni, di color latte: la 
quale il servo suo, adattando una pompa alla valvola a ciò 
disposta, gonfierà in poco d'ora fino a ch'essa raggiunga 
l'aspetto e il volume d'una sfera; e il diametro suo voglio sia 
d'una tesa veneziana. Alla calotta superiore di detta sfera 
saranno appesi alquanti ami da pesca e con l'esche loro ben 
variate: e una bacchetta rientrante a guisa di cannocchiale che il 
detto gentiluomo potrà manovrare a sua posta e sulla cima porrà 
banderuole di segnalazione e un guidone con l'arme sua: a arroge 
un remo indiano detto pagaja. Recherà inoltre in tasche a tal uopo 
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cucite sulla menzionata sopravveste una macchina di rame con 
storta e serpentina e fornelletto per farvi un focolino, onde 
distillare l'acqua di mare: e in sacca di cuoio volumi di picciol 
formato che rechino l'opere di Paride dal Pozzo, di Giovanni da 
Legnano, di Giacomo Castillo, dello Alciato e del Soccino Juniore, 
di Lancellotto Corrado, di Don Gerolamo Urrea, del Pigna e del 
Conte Alberto Pompei, e di quant'altri scrissero sull'Onore 
cavalleresco (e principalmente del Muzio) e una lucernetta per 
leggere di notte. Sulla calotta inferiore recherà la detta 
sopravveste, ovverossia Sfera, motti e scritti morali atti ad 
allontanare Pesci Sega, Pesci Spada e Squali Verdesca. Abbia a 
noja il gentiluomo la promiscuità delle zattere o de' palischermi 
di salvataggio, ma galleggi sereno per suo conto, blandamente 
alternando la pesca alla lettura; e se alcuna nave s'accosti per 
trarlo a salvamento, non esca in urla incomposte, ma saviamente 
alzi il guidon suo e il pennello bianco e rosso, seguito dalle tre 
bandiere significanti in Codice Marino il segnale «Come state?». 
Riconosciuta alla bandiera la nazione cui apparterranno i suoi 
salvatori, giunto sotto bordo e ancor prima di essere imbragato e 
raccolto, pur galleggiando, sforzi un poco la voce e chieda della 
salute e de' matrimoni dei nobili di quel paese, e facciasi 
ragguagliare sull'esito di quegli intrighi di corte o di salotto 
di cui era conoscenza all'atto del naufragio. 
E innesti l'arme sua in punta d'azzurro al delfino d'argento 

spasimato di rosso ondeggiante in palo. 

14 agosto 
santa Bea oh Bea 

Storia degli Italiani: 1831: Giuseppe Mazzini col conte Carlo 
Angelo Bianco di Jorioz, piemontese, condannato a morte pel moto 
del 1821 costituzionale in Alessandria e con Santi di Rimini 
costituisce a Marsiglia la nuova società segreta «GIOVANE ITALIA», 
al «grande intento di restituire l'Italia in nazione di liberi ed 
eguali: UNA, INDIPENDENTE E SOVRANA». Programma, repubblicano; 
mezzi, educazione e insurrezione; bandiere dai colori Bianco, 
Rosso e Verde con scritta LIBERTÀ UGUAGLIANZA UMANITÀ da un lato, 
UNITÀ INDIPENDENZA dall'altro. Motto generale: ORA E SEMPRE; 
formula in tutte le relazioni esterne: DIO L'UMANITÀ; formula per 
tutti i lavori riguardanti la Patria: DIO E POPOLO; formula del 
giuramento da prestarsi da ogni iniziato: NEL NOME DI DIO E 
DELL'ITALIA eccetera. 
Convenevole citazione: Quando messer Mastino era nel colmo della 

rota nella città di Verona, facendo una festa, tutti i buffoni 
d'Italia, come sempre interviene, corsono a quella, per guadagnare 
e recare acqua al loro mulino. 

(Franco Sacchetti, novella CXLIV) 

16 agosto 
san Rocco pellegrino 



Pag. 100 

LO SCHERZO PILOTA (burla per la gente di colore): Prendete del 
carburo e modellatelo in foggia di saponetta: ponetelo quindi sul 
lavabo e invitate a casa vostra un conoscente nato a meridione del 
Volturno, adescandolo con una tavola ben imbandita; avanti il 
pranzo, lo inviterete a passare in bagno dove quegli, vedendo la 
saponetta, giusta l'usanza de' pari suoi non saprà resistere al 
desiderio di mangiarla. Posciacché egli sia escito dal luogo 
comodo, sur una guantiera offritegli un bicchier d'acqua in 
presenza degli amici vostri, che a stento tratterranno le risate: 
perché come essa acqua sia giunta a contatto del carburo nello 
stomaco, esploderà il buacciòlo con immenso fragore. 

18 agosto 
santa Pìspola asprigna 

Nata a termine da parto eutocico, Pìspola trascorse gli anni 
suoi giovanili silenziosa, tanto che da ognuno era ritenuta muta; 
finché a undici anni, mentre si trovava a pranzo con i genitori e 
i fratelli, balzò d'improvviso in piedi esclamando —— Il 
terremoto, signori —— disparve per le scale. Poco dopo i genitori, 
annaspando fra le macerie, ammettevano mentalmente che Pìspola 
muta non era, ma parlava in casi d'importanza. La iscrissero 
perciò, appena glielo consentì l'età, all'Arma Benemerita, usa a 
obbedir tacendo e tacendo morir: ciò che Pìspola fece appuntino. 
Sentenza: Non è possibile fare tanto che e ministri non rubino. 

(F. Guicciardini, «Ricordi») 

19 agosto 
san Souci 

GIOCO DELLE ASSI (scatola di montaggio): In uno spiazzo di 
terreno aperto e brullo piantate la trave appuntita A, affondando 
bene la punta nella terra: all'altezza della tacca apposita, cioè 
a circa due terzi, infiggete in essa trasversalmente la trave B 
mediante grosse viti che troverete nel sacchetto azzurro. Ottenuto 
così l'apparecchio nelle sue linee essenziali, montate al sommo di 
esso il Cartiglio C con la striscia trilingue, fissandolo mediante 
la vite con ranella. Raccogliete ora sotto il congegno e disponete 
in ordine i quattro grossi chiodi, il martello, la spugna montata 
su canna telescopica e il fiele, per imbeverla, la lancia: tutti 
questi oggetti vi serviranno in seguito, quando avrete indotto a 
collaborare con voi il vostro amico trentatreenne, semita. 

21 agosto 
san Tolo 

Festa Nazionale. Si battezzano i bambini nati il 18 agosto. UN 
BAMBINO SENZA BATTESIMO È UN BAMBINO QUALUNQUE. Non spendete 
denari per far battezzare i vostri bambini: BATTEZZATELI VOI 
STESSI. Fate uno scherzo al sacerdote: spalmate di cera la testa 
del neonato e con una punta incidetevi una scritta fino a scoprire 
la cute: sostituite l'acqua lustrale con ACQUA REGIA. Quando il 
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sacerdote verserà quest'ultima sul capo del battezzato, essa 
provocherà una reazione flogistica su tutta la zona non protetta 
cosicché, tolta la cera, apparirà sulla cute in bel rosso la 
scritta «viva il diavolo» o una falce e martello, a piacer vostro. 
Mettete nome alle bambine Ottobre Rosso, ai maschi Pìramo. Gettate 
a bagno il neonato nel fonte battesimale: se galleggia tenetelo, 
se affonda VUOL DIRE CHE ERA LA VOLONTÀ DI DIO (questo gioco si 
chiama ORDALIA SCHERZOSA). Non usate i soliti abitucci da 
battesimo: VESTITE I MASCHIETTI IN FRACK, le femminucce IN ABITO 
DA MEZZA SERA CON FORTE MAQUILLAGE. Durante la cerimonia 
fabbricate barchette di carta e fatele galleggiare nel fonte 
battesimale. Immettete nella pila dell'acqua due o tre pirañas: 
molti usano immergervi la mano prima di uscire dal tempio. Prima 
di rinunciare alle pompe del diavolo per conto del neonato di cui 
siete padrino, esigete che vi spieghino diffusamente COSA SONO 
QUESTE POMPE, magari con un tabellone a disegni: eviterete 
rimostranza da parte del vostro allievo, quando questo sarà 
cresciuto. Non vogliono spiegarvelo? RINUNCIATEVI CON RISERVA, 
oppure mostrate al sacerdote il MUEZZIN che avrete portato con voi 
—— e che starà un po' in disparte, col suo turbante —— minacciando 
di rivolgervi alla concorrenza. Sostituite al SAL SAPIENTIAE il 
pepe rosso, mescolato a polvere per far prurito. Se siete padrino, 
approfittatene per scorreggiare: tutti crederanno che sia stato il 
bambino. Se il neonato è vostro, non esitate nella scelta del 
padrino: cercate dappertutto un VENTRILOQUO e ingaggiatelo per la 
bisogna: farete di una cerimonia squallida un'allegra festicciola. 

23 agosto 
san Scrito 

Fatti notevoli: 1572: Nella notte fra il 23 e il 24 agosto Carlo 
IX di Francia dichiara aperta la caccia all'Ugonotto, solleticando 
l'atavico istinto venatorio dei suoi sudditi, che ne abbattono 
circa cinquantamila. Per tutta la settimana nelle celebri osterie 
di Francia non si mancia che Ugonotto in salsa piccante, Costata 
di Ugonotto alla griglia, Suprème di Ugonotto alla Borgogna. Papa 
Gregorio XIII, cacciatore e buongustaio, celebra l'avvenimento con 
una solenne processione a San Luigi. 
1889: Il brigadier generale nob. Fiorenzo Bava Beccaris, 

leggendo a tarda ora il resoconto della notte di san Bartolomeo, 
corruga la fronte; ma quando, voltata la pagina, scopre che 
l'ottanta per cento degli Ugonotti era costituito da operai, si 
rasserena ed esclama allegro «Boja faus». 

24 agosto 
san Bartolo Meo 

LO SPECCHIO DI ROENTGEN (burla per gli Ugonotti): In istanza ben 
chiusa nascondo una macchina per i raggi X, allogata con i suoi 
trasformatori in mobile qual si sia di aspetto innocente, ex. gr. 
in un canterano, e fa ch'esso sia forato laddove i raggi escono in 
fascio dal tubo. Poni esso canterano a distanza conveniente dal 
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muro, su cui sarà uno specchio incorniciato: e questo non sarà 
vero specchio, ma schermo fluorescente. Nella notti in sul 
ventiquattro di agosto invita a veglia un amico tuo calvinista che 
tenga alquanto del bescio, ed altri a giorno del gioco: e fattolo 
entrare nella camera e postolo fingendo altro con le spalle al 
canterano e il viso al finto specchio, d'un subito spegni ogni 
lume e con voce cavernosa ricordando esser quella la notte di san 
Bartolomeo, metti la macchina in funzione. Con ispavento suo 
grandissimo e con sollazzo vostro vedrà il lavaceci se stesso 
riflesso nello specchio come scheletro: e poco starà dal cader 
morto. 
Storia degli Italiani: 1859: a Mantova, tacite dimostrazioni e 

solenni esequie per i militari franco-piemontesi morti a Solferino 
e San Martino. 

27 agosto 
san Pierdarena 

Figlio d'arte, nacque Pierdarena un po' gobbo e contraffatto nel 
viso, sicché, se da piccolo lo fecero giocare con sonagli, poi 
glieli attaccarono al cappello: e fu, contro voglia, buffone. Ma 
avendo più di una freccia al suo arco, non si appagò dei facili 
trionfi della ribalta e si gettò nell'agone politico. D'ingegno 
duttile, ascese tutta la scala ma con francescana umiltà conservò 
sotto il cilindro ministeriale il variopinto cappelluccio dei suoi 
primi passi: tanto che tuonando egli dal podio sulla piazza nera 
di folla, chi gli era più vicino poteva udire tintinnare i 
sonagli. 
Modo di dire: Viva l'Italia. 

28 agosto 
san Nita forcaiola 

330 agosto 
san Girella ubbriacone 

nella prassi comune, questo giorno viene spesso abbreviato in 
«30 agosto». 

31 agosto 
san Facino Cane 

Le ferie son finite. A lavorare 
ritorni alacremente 
chi in vacanza si annoia. 
Ma chi è astuto e sapiente 
Continuerà con gioia 
a dormire, a mangiare 
e a non far niente. 
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OROSCOPO DELLA VERGINE 
Già fra gli astronomi antichi l'esistenza di una costellazione 

della Vergine era messa in dubbio: e fra i moderni il nostro 
Schiapparelli, al congresso di Basilea, negò risolutamente la 
validità del nome attribuito —— sono parole sue —— con puerile 
leggerezza alla figlia di Astreo. Richiesto di come dovessero 
d'allora in poi venir chiamate le otto stelle raggruppate ai piedi 
di Boote, lo scopritore dei canali di Marte arrossì e tacque, 
fingendo di guardare il soffitto. Sia come sia, il Sole raggiunge 
questa plaga del cielo il ventitré agosto e, pur affrettandosi, 
non riesce a tirarsene fuori prima del ventidue di settembre, 
causando fastidi non pochi al consorzio degli Uomini. Facondi e 
suasivi, oltre che buoni conoscitori di caratteri, i nati in 
questo periodo infatti non usano sempre le loro doti nel modo più 
consono allo spirito e alla lettera dei codici. Fin da bambini, 
negl'innocenti baratti che occupano tanta parte dei giochi 
infantili, hanno facilmente la meglio sui loro coetanei che 
riescono a privare di tricicli e monopattini in cambio di 
orsacchiotti in cattivo stato: affetti spesso da esadattilia, sono 
imbattibili a scassaquindici mentre quell'innata abilità grafica 
che permetterà loro in età più avanzata di sfruttare 
convenientemente i libretti d'assegni degli amici si manifesta già 
nella seconda infanzia, sollevando i loro genitori dalla fatica di 
firmare pagelle e note di biasimo. I bambini degli zingari, gli 
sciuscià e tutti quei sudici e queruli frugoletti che seguono per 
miglia e miglia i turisti raccontando loro di avere la mamma 
malata e il babbo in carcere celebrano il loro genetliaco negli 
ultimi giorni di agosto: e se interrogate il ragazzino che durante 
le benedizioni natalizie segue il sacerdote reggendo il secchiello 
dell'acqua benedetta e intascando le offerte, scoprirete 
facilmente che è nato ai primi di settembre. Giunti in età virile, 
i meno abbienti fra questi soggetti si stabiliscono vicino alle 
stazioni, come uccellatori intorno al roccolo, o emigrano dai 
paesi natii vesto l'opulente settentrione. I figli di ottimati si 
gettano invece di preferenza nell'agone politico o, se vocati, 
prendono gli ordini: molti tuttavia si dedicano all'industria, in 
cui raggiungono sovente il grado di cavaliere, e fabbricano con 
successo specchietti per allodole. Sinone, il greculo, era nato 
sotto la Vergine, e come lui Ulisse ed altri suoi conterranei, di 
cui bisogna diffidare anche quando portano i doni: è noto 
d'altronde che nelle regioni dal clima dolce e temperato, il 
numero dei nati sotto la Vergine è pari, se non superiore, a 
quello dei poliziotti. 
 

1 settembre 
san Capoccione 

Mortui vivos docent: 
Dove sono Tom, Joe, Mike, Napoleone Buonaparte, suo zio, 
il pignolo, l'utente, l'avventore, il monitore? 
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Tutti, tutti, o quasi tutti, molti almeno, 
dormono, dormono, dormono, dormono, 
tutti 
o per lo meno una buona parte 
dormono e dormono sulla collina di Fork River. 
Una ha mangiato nel suo piattino. 
Uno ha giocato col suo gattino. 
Uno ha dormito nel suo lettino. 
Tutti, tutti quanti (con poche eccezioni) 
Dormono 
Tom, Joe e Myke che fabbricava sternuti 
Per conto della American Sneeze Corp. Di Peoria 
e Jellicoe e Mabel (mais ou est le preux Charlemagne?) 
e Orazio Nelson, tutti dormono 
dormono dormono dormono, o fingono di dormire, 
sulla collina di Glass River 
tutti quanti. 
Tranne Napoleone Buonaparte. 

Strano, ma vero: Ogni anno a Lissone, vicino a Milano, si 
celebra la «Settimana Lissonese». 

2 settembre 
san Privato vescovo 

Estote Parati: Non è vero che un attacco atomico sia una 
catastrofe irreparabile: chi è avveduto e conserva la CALMA potrà 
cavarsela benino. Abbiate la precauzione anzitutto di bere molto 
the, un quarto d'ora prima dell'attacco, in modo da esser ben 
svegli: per di più il the appesantendovi, vi impedirà di soffrire 
troppo degli spostamenti d'aria. Tenete gli occhi chiusi e la 
testa voltata DALLA PARTE OPPOSTA a quella in cui scoppierà la 
bomba: a meno che essa non scoppi a perpendicolo su di voi, nel 
qual caso ABBASSERETE la testa. È meglio tuttavia che evitiate di 
trovarvi nel luogo dello scoppio. Per tutta la durata 
dell'esplosione, tenete le braccia aderenti al corpo e la BOCCA 
APERTA per attenuare gli effetti del botto, e statevene con le 
gambe divaricate e un po' flesse. Calate il cappello sugli occhi e 
RIALZATE IL BAVERO DELLA GIACCA tenendo le mani in tasca, per 
difendervi dalle radiazioni. Se siete in casa, qualche minuto 
prima dello scoppio entrate nella vasca da bagno ben colma, per 
evitare ustioni. Se uscite, APRITE L'OMBRELLO per difendervi dalle 
particelle di uranio 235 e cesio: dal quinto giorno in poi, 
entrando in casa, PULITEVI BENE LE SCARPE, che possono essere 
imbrattate, con licenza, di stronzio 90. PESATE L'ACQUA che 
bevete, tenendo presente che un litro d'acqua pesa un chilo: se 
pesa di più, vuol dire che è ACQUA PESANTE, che contiene deuterio 
anziché idrogeno ed è dannosa al corpo. Comperate dieci o venti 
ettolitri di LATTE e conservatelo in bottiglie rivestite di 
piombo, dopo averlo sterilizzato: ma bevetelo con cautela, perché 
il latte favorisce l'INFARTO DEL MIOCARDIO. Tutto sommato potreste 
anche smettere di bere latte per sempre: del resto, chi beve 
latte? Nessuno, tranne i bambini che avranno da pensare a 
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tutt'altro, occupati come saranno a far giungere a maturità i loro 
leucociti e a regolarne il numero. L'offerta di una tazzona di 
latte alle quattro del pomeriggio sarà liquidata da questi 
esserini pallidi e deformi con una scrollata di spalle e un 
sorriso sprezzante. Purtuttavia molti continua ad occuparsi di 
queste faccenda del latte, non si capisce il perché. Se vedete 
l'orizzonte oscurarsi a causa della NUBE RADIOATTIVA, recitate in 
fretta questo scongiuro: 

Ara bell'ara 
Cielo sereno 
Tonta pitonta 
Arcobaleno 
 
Ara bell'ara 
Cielo coperto 
Tonta pitonta 
Principe Umberto. 

Può darsi che la nube si allontani, come può darsi di no. 

3 settembre 
san Giovanni Battista (rit.) 

Il tre settembre viene una volta all'anno: godetevelo dunque 
finché siete giovani. Se siete vecchi dormite, tanto è tutt'uno. 

4 settembre 
san Barabba liberante 

Donna positiva e prudente, la madre di Barabba preferì non 
sbilanciarsi nello scegliere il nome a suo figlio: e lo chiamò 
appunto Barabba, che in armaico significa «figlio del padre». 
Crebbe il ragazzo gioviale e lesto di mano, per quanto un po' 
sgraziato di figura, dato l'inusitato volume delle natiche, che 
gli procurò ben presto fra i mercanti greci di Gerusalemme lo 
scherzoso soprannome di «megalopigio». D'indole ladresca, fu 
dapprima pirata e corseggiò a lungo e con successo, finché fu 
catturato con tutti i suoi da una squadra romana e appiccato alla 
varea di maestra dell'ammiraglia: ma il pennone si spezzò e 
Barabba, caduto in mare, si salvò a nuoto. Rimessosi in mare, un 
naufragio da cui scampò lui solo lo disgustò per sempre dalla 
pirateria; sarebbe rientrato nella quiete e nella legge se un 
terremoto non gli avesse distrutto casa e famiglia, lasciandolo 
unico superstite e costringendogli a guadagnare la vita con 
l'unico mestiere a cui si sentisse portato, quello del grassatore. 
Dopo aver taglieggiato a lungo i viandanti, fu alfine catturato 
dalle guardie del procuratore Ponzio Pilato e condannato a morte: 
ma il voluminoso deretano che l'aveva reso simpaticamente famoso 
in gioventù, anziché livellarsi era semmai aumentato e al suo 
posto fu giustiziato un Innocente. O felix culpa: da quell'errore 
giudiziario discesero, per filiazione diretta, l'editto di Milano, 
la donazione di Sutri, la Divina Commedia, la battaglia di 
Lepanto, e la cupola di Michelangelo, l'enciclica RERUM NOVARUM e 
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le uova di Pasqua. E, last not least, Barabba imparò a scrivere, 
perché lo infastidiva il dover firmare con la croce. 

5 settembre 
non si sa a che Santo Votarsi 

Semplici ricette di cucina: UOVA À LA CELIBATAIRE. È questa una 
vivanda lesta a farsi e di poca spesa, ma assai gustosa. Prendete 
due uova freschissime e lavatele accuratamente in acqua tiepida, 
asciugandole poi sommariamente. In una delle due uova praticate 
con uno spillo piuttosto grosso e ben pulito (meglio se passato 
alla fiamma) un foro di circa un millimetro di diametro dalla 
parte più aguzza: accostando il foro alla bocca, perforate con lo 
stesso spillo il polo opposto dell'uovo, affondate lo strumento 
molto addentro e ritraendolo poi subito. Esercitate una forte 
suzione: tuorlo e albume usciranno facilmente dall'uovo, 
svuotandolo completamente. Gettate il guscio e succhiate, se 
volete, anche l'altro uovo. 
Proverbio: Chi cade in un canal s'infanga spesso. 

31 febbraio 
san Huitzipotzli 

Ecco un giorno che, come il cuculo, si intrufola sovente nei 
mesi più impensati prendendo il posto dei titolari senza che in 
alcun modo si riesca ad espellerlo. Scacciato una prima volta da 
Giulio Cesare, continuò come nulla fosse a ripresentarsi quasi 
ogni anno, spingendo sull'orlo della pazzia più di un compilatore 
di calendari. Gregorio Magno credeva di essersene liberato per 
sempre, ma dopo quattro anni riapparve a Livorno, più vispo che 
mai. La conquista del Messico gettò luce sulla sua origine atzeca 
o maja o tolteca, origine confermata dall'esame di una stele-
calendario trovata nelle selvagge foreste dello Yucatan; il 
Möllendorf, che più di una volta ebbe ad imbattersi in questo 
giorno, avanzava l'ipotesi che esso fosse giunto fra noi in tempi 
remoti, sulle slitte dei nomadi, attraversando i ghiacci dello 
stretto di Behring, o su qualche nave Vichinga. Il Gaillard de la 
Force sostiene che la cosa migliore sia fingere di non vederlo, 
mentre il nostro Bonozzi Gava afferma che occorre studiarlo meglio 
per meglio combatterlo. Gli Autori di questo almanacco speravano 
di farla franca, e già cominciavano a darsi di gomito e a 
sorridere beffardi: ma oggi chinano il capo in silenzio ed 
ammettono che l'uomo è ben piccolo cosa di fronte al mistero 
dell'Universo. 

Q.B.D.H. 

8 settembre 
Natività di Maria V. 

Festeggiano il loro compleanno Maria Valli, Maria Viganò, Maria 
Volpato, Maria Viscardi, Maria Vergani e molte altre Marie. 
Singolare parzialità, questa, dei compilatori di calendari. 
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11 settembre 
san Liguoroso 

Storia degli Italiani: 1870: Pio IX riceve in udienza il Conte 
di San Marino latore della lettera del Re al Pontefice, che 
esclama. «NON SONO PROFETA NÉ FIGLIO DI PROFETA, MA VI ASSICURO 
CHE IN ROMA NON ENTRERETE!». 

13 settembre 
san Maurilio vescovo 

domum servavit, lanam fecit 
Un mort parlait avec une jeune femme 
Vêtue d'une robe jaune. 
Je vous aime 
Disait-il 
Comme le pigeon aime la colombe 
Comme l'insecte nocturne 
Aime la lumière. 
Trop tard 
Répondait la vivante 
Répoussez répoussez cet amour défendu 
Je suis mariée. 
(Guillaume Kostrowitsky detto Apollinaire) 

14 settembre 
san Tal dei Tali 

San Tal dei Tali è il protettore degli sconosciuti. 
 
Fatti notevoli: Grazie ad un puerile stratagemma, forze achee 

occupano l'importante città di Troia, dandola quasi subito alle 
fiamme: da cui. Troiajo, trojka, Troilus and Cressida, troppo 
buono. Approfittando della confusione per liberarsi della moglie 
Creusa, che gli era sempre stata antipatica, sfugge al massacro 
Enea, che per essere un po' baciapile era detto «il pio», e se 
viene diritto in Italia. 

LE BELLE CANZONI DI UN TEMPO 
Mio diletto figlio Gerolamo, 
alcun tempo addietro ebbi la gradita sorpresa di ritrovare, in 

soffitta, un album di vecchi dischi che credevo perduti. Sono 
dischi di buone, vecchie Canzoni All'Italiana. Canzoni che, 
oggigiorno, non vengono più scritte. Sono Tanghi Argentini, 
Machiches, Valzer, Fox-Trot, One-Step, Hesitation e così via. 
Sane, vecchie Canzoni All'Italiana quali, oggi, nessuno sa più 
comporre. Già dalle etichette si può vedere la serietà e 
l'italianità di questi piccoli capolavori. Non nomi bizzarri ed 
esotici soprannomi, ma Veri Nomi spesso preceduti da titoli 
cavaliereschi concessi da S. M. il Re. Ecco il «TENORE CAV. 
KRISNER», ecco il «TENORE GAIOTTO», ecco «MISCEL» ed ancora ecco 
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il «FAMOSO CANTANTE ENZO FUSCO» e «DANIELE SERRA, TENORE». Perché 
una volta, Gerolamo, nessun cantante era «urlatore» o 
«sussurratore confidenziale» ma tutti erano «tenori»! Nell'attesa, 
Gerolamo, che per amnistia od estinzione della pena tu torni a 
casa, chè solo allora potrò farti ascoltare queste meravigliose e 
melodiche canzoni, ti invio i testi delle medesime. Leggile, 
Gerolamo, e vedrai che i vecchi hanno ragione quando affermano 
essere oggi in decadenza il mondo della canzone. Oggi sono 
«PAROLIERI», ieri erano «POETI» coloro i quali scrivevano i 
«VERSI». Poeti con un cuore, Gerolamo, con un cuore Italiano. Non 
facili esotismi, non gutturali dittonghi senza senso, non nojose 
«rimette» di Amore con Cuore o di Fiore con Dolore, non oscene 
canzoni che provocano con i loro fin troppo scoperti doppi sensi i 
giusti interventi della, per nostra fortuna, ben vigile Censura. 
Nulla di tutto questo, Gerolamo! Essi scrivevano vere poesie, ben 
costruite, con strofe, refrain e finalino. Quanto sentimento, 
quali sani ed istruttivi concetti vi erano profusi! Ma leggi, 
Gerolamo, leggi e medita! E certamente queste belle poesie ti 
aiuteranno ad essere migliore. 
Ti abbraccia con tanto affetto 
tuo Padre 
 

CARMELA - MELA - MELA 
Frin, mia Carmela bella, Fron 
cara caramella, Fron, Frin 
dischiudi il finestrin, Fron 
certo sei a letto, Frin 
voglio per dispetto, Frin, Fron, 
cantarti sta canzon. 
 
Carmela perfida mammifera 
cuor di sasso, cella frigorifera 
tieni duro ma bada che l'amor 
è un succhiel che anche nel muro 
fa il for, Frin, Fron, Frin. 
 
Vieni con me Carmela 
ti farò gustar la me-la-me-la-mela 
che piaceva tanto ad Eva 
quando Adamo le diceva 
ti ricordi piglia piglia 
tocca tocca, metti in bocca e mordi. 
 
Vien con me Carmela 
che nel cutter con la ve-la-ve-la-vela 
ce ne andrem in alto mare 
fin dove in due si può arrivare 
con una barca ed un timon 
Frin Fron Frin Fron 
Frin. 
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Frin, fingi di dormire, Fron 
e di non sentire, Fron, Frin 
oh povero meschin, Frin 
ca-ca-ca-Carmela, Fron 
sai che qui c'è la Frin, Fron 
beata informazion. 
 
Sei fatta di cemento armato allor 
nelle vene hai sugo di pomodor 
il cervello di segatura pien 
e per cuore un ravanello 
in sen, Frin, Fron, Frin! 
 
(Soc. Ital. di Fonotipia A. 152608 
Parole:. Ramiro Borella 
Musica: A. Cuscinà 
Cantato dal «celebre cantante ENZO FUSCO») 
 

PASSIONE MADRILENA 
Dagli occhi di sirena 
canta Lolita la madrilena 
ell'ama il suo torero 
che del suo amore geloso, è fiero. 
Ma torvo un bandolero 
sotto il verone seduto, è altero. 
T'amo, ti bramo, 
sei troppo bella per sfuggire al mio voler. 
 

Mentre la Spagna dorme 
nelle sue notti limpide e serene 
mentre lontan risuona 
la dolce nenia delle madrilene 
stretta tra le mie braccia 
dovrai ripetermi ti voglio bene. 
Voglio che tu mi baci 
baci! baci! baci! 

 
La bella madrilena 
fu come avvinta da una catena 
sorride al bandolero 
che la condusse al suo nido austero. 
E il pallido torero 
che avea creduto al suo amor sincero 
muto, sperduto, 
passa nell'ombra come un lugubre sparviero! 
 

Mentre la Spagna dorme 
le notti sue limpide e serene 
mentre lontan risuona 
la dolce nenia delle madrilene 
piange il torero e sente 
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colei che mormora ti voglio bene 
mai più mi lascerai 
mai! mai! mai! 

 
Lui piange nella notte 
col viso avvolto nel mantello nero 
ella si avanza lenta 
e sorride al suo bei pallido torero 
son tua se mi vorrai 
mai! mai! mai! 
 
(Soc. Ital. di Fonotipia A 168020 
Parole e musica di R. Stocchetti 
Cantato dal tenore cav. Enzo Fusco) 
 

TANGO DI MARILÙ 
Quando al mattino ti vedo affacciar 
con i tuoi riccioli d'oro 
tutta la notte sei stata a danzar 
io vado invece al lavoro 
tu mi sorridi e mi tenti perché 
cosa t'importa di me. 

Marilù, Marilù, 
non è amore l'amor che vuoi tu. 
Marilù, Marilù, 
tu non sai che cos'è la virtù. 
Eri un fiore profumato 
ma il profumo a tutti hai donato. 
Marilù, Marilù, 
all'amore non pensiamoci più. 
 

So che ben conosci ricchissimi signor 
che i baci pagano in oro. 
Io non conosco che il rude lavor 
quello è il mio solo tesoro. 
Voglio una donna ma non come te 
la voglio tutta per me! 
 
Marilù, Marilù, 
non è amore l'amor che vuoi tu. 
Marilù, Marilù, 
tu non sai che cos'è la virtù. 
Eri un fiore che fu profumato 
ma il profumo a tutti hai donato. 
Marilù, Marilù, 
all'amore non pensiamoci più. 
Marilù, Marilù, 
col denaro che dar mi vuoi tu 
vuoi pagarti un capriccio clamore 
ma il denaro no non compra il mio onore 
Marilù, Marilù, 
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all'onore io tengo di più!! 
 
Disco Grammofono R. 11003 
di Mariotti-Mendes 
Canta Daniele Serra, tenore) 

TI DARÒ QUEL FIOR 
La mia dolce Ifigenia 
vive sol di poesia, 
per i fiori poi ha un debole special. 
Io che sono un passionale 
e conosco il suo ideale 
le ho fatto una proposta original. 
Vieni oh! cara in mezzo al prato a far l'amor 
sotto il cielo del creato a cuor a cuor! 
 
Ti darò quel fior 
dallo strano odor 
che fiorisce, nasce, cresce, sboccia nel tepor, 
se lo guardi un po' 
non puoi dir di no 
non sciuparlo bada, perché è un fiore rococò! 
 
Ci amavam come bambini 
raccogliendo i fiorellini, 
quando un vigile ci venne a disturbar. 
Mi gridò tutto adirato 
«voi sciupate il seminato 
e non posso questo oltraggio tollerar 
vi sequestro intanto il corpo del reato». 
 
Ed allora gli risposi rassegnato: 
ti darò quel fior 
dallo strano odor 
che fiorisce, nasce, cresce, sboccia nel tepor. 
Se lo guardi un po' 
non puoi dir di no 
non sciuparlo bada, perché è un fiore rococò! 
 
È una cosa rara mia cara, è un fiore stran, 
tu lo cogli oggi, ma rispunta l'indoman! 
Ma restai burlato, scornato, come un minchion, 
mentre la mia bella se ne andò col pizzardon. 
Io rimasi allor 
con in man quel fior 
che fiorisce, nasce, cresce, sboccia nel tepor! 
 
(Disco Edison-Bell M.R. 110 
di Marf-Mascheroni 
Canta Carlo Buti) 
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18 settembre 
sant'Ubaldo (rit.) 

I campi: In quest'epoca il contadino negligente trascorre la 
giornata alla finestra di casa sua, sputando sull'aia e cercando 
di colpire le galline. 
Proverbio: Pubertà non è vizio. 

19 settembre 
santa Frattocchia romana 

Fatti notevoli: 1890: In vacanza a Torre Pollice, il tenente 
generale nob. Fiorenzo Bava Beccaris, inganna il tempo sparando 
colpi di pistola contro il quadro «IL QUARTO STATO» di Pellizza da 
Volpedo, da lui acquistato espressamente. 

20 settembre 
sant'Eustachio martire 

Fatti notevoli: 1870: Per la prima volta dopo il 1527 la città 
di Roma viene presa d'assalto e conquistata da un esercito 
straniero. Il principe Lancellotti, a buon diritto irritato, 
chiude il portone di casa sua e lo lascia chiuso cinquantanove 
anni, durante i quali dovrà sgattaiolare per la porta di servizio. 
MA NON LUI SOLO: Anche il Mastai Ferretti, che l'era un poo 

fogos (un po' incazzoso), lascia il Quirinale e se ne va in 
Vaticano chiudendo tutte le porte e dando disposizioni tassative 
perché non si lasci entrare bersagliere di sorta. 
Fine di un falso: Naufraga così, sotto i colpi di un Cadorna 

communis, quel ben architettato tentativo di appropriazione 
indebita e falso in atto pubblico che era stato messo in opera più 
di mille anni prima; quando il furbo bibliotecario Anastasio, o 
chi per lui, aveva stilato un documento secondo cui l'imperatore 
Costantino, lieto per essere stato guarito dalla lebbra, concedeva 
a papa Silvestre di ornare i suoi cavalli con mappulae ex 
linteaminibus di color bianco e di portare in testa il camelauco 
(phrygium albo nitore), donando per giunta a lui e alla Santa 
Romana Chiesa il palatium Lateranense e le province, fines et 
civitates urbis Romae atque omnes Italiae o delle regioni 
occidentali. Che non è poco. 
COMUNQUE SIA: Chiamalo bischero, l'Anastasio: con quel 

trucchettino da ridere, è riuscito a dar forma e vita a uno stato 
che è durato, pur fra le beffe dei dotti, un millennio tondo. 
Tanto che uno degli Autori di questo almanacco, romagnolo di 
nascita e di ascendenza, ricorda di aver visto per casa stampe e 
libercoli e bandiere che ricordavano il recente dominio: oltre a 
una sveglia che aveva sul suo comodino e che, a darle la carica, 
suonava l'inno del Papa. 

22 settembre 
san Piotr pappagallo 
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Semplici ricette di cucina: SAUCISSON A LA CHASSEUR: occorrente 
per 6 persone: 6 michette rotonde e 25 centimetri di salame. 
Tagliate il salame a fette discoidali dello spessore di mezzo 
centimetro ciascuna: con un paio di forbicette acuminate 
liberatele poi dalla buccia. Con un coltello a lama larga e 
scannellata tagliate ora le michette secondo il loro diametro 
maggiore, deponendo fra le due metà di ogni pezzo di pane, otto 
fette di salame. Pressate leggermente i due emisferi in modo che 
aderiscano bene allo strato di salame e servite a temperatura 
ambiente. Le due fette avanzate costituiranno un pasto eccellente 
per il vostro gatto. 

23 settembre 
san Berto gatto 

Di pelo rosso, ma cristiano osservante, Berto mangiava topi 
tutti i giorni eccettuato il venerdì, durante il quale li uccideva 
soltanto. A lungo andare, tuttavia, i suoi padroni si accorsero 
che il venerdì egli ne uccideva il doppio, mangiandone alcuni di 
nascosto e tenendo gli altri per il sabato. Insospettiti, gli 
offrirono carne di maiale, che il felino rifiutò; capirono così, 
troppo tardi, che si trattava di un marrano, cioè di un gatto 
ebreo convertito. 
 

SECRETI MEDICINALI DI MAGISTRO GUASPARINO DA VIENEXIA 
Emplastro contra enfladura de testiculi e per roti et altre 

cosse calde passione. Tuoy suco de solatro, de salvia e de eboli; 
de ruda et farina de fave e de orzo et olio de camomilla, de anedo 
e de ro e mucilagine de psilio, de fem griego e de malvanischio 
cocte e tute queste cosse redule ad inpiastro e mitti suxo 
caldeto. 
Proverbio: A raglio d'asino orecchio con cerume. 

25 settembre 
san Valentino 

Nel giorno di san Valentino, che secondo altri Autori cade il 14 
febbraio, una gentile tradizione di origine americana vuole che si 
convochino i propri amici in un garage, sterminandoli poi a 
raffiche di mitra. Secondo un'altra consuetudine, inglese, in 
questo giorno gli innamorati timidi mandano alle ragazze di cui 
sono invaghiti le «valentine cards», con le quali cercano 
d'indurle ad accoppiarsi carnalmente con loro. 
 

Non è sì duro cor che proponendo 
tempo aspettando, piangendo ed amando, 
e talvolta pagando, non si smuova; 
ne sì freddo voler che non si scalde. 

(Giordano Bruno, 
«Spaccio della bestia trionfante») 
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26 settembre 
san Cipriano martire 

Storia degli Italiani: 1845: A Bagnacavallo, iniziatore il conte 
Beltrami, pronunciamento rivoluzionario, con banda diretta a Casal 
Bolognese. 
Fiere: A Bagalona sul Taro, esposizione e mattanza dello Scolaro 

tardivo. 

27 settembre 
san Conato 

Ricchissimo, ma dotato di un forte impulso naturale alla 
santità, Conato incappò a trentun'anni in Matteo, XIX, 24, e, 
disperando di salvarsi, si appellò a un teologo. Costui, con un 
fine sorriso, impostò correttamente il problema: o dimostrare la 
falsità del dilemma facendo passare un cammello attraverso la 
cruna di un ago, o liberarsi delle ricchezze. Conato scelse la 
seconda via e prese a dissipare il suo patrimonio in ogni sorta di 
stravizi: che tuttavia minarono la sua costituzione, cosicché la 
morte lo colse a soli trentasei anni, quando la sua situazione 
finanziaria era ancora invidiabile. Giunto, contro ogni sua 
aspettativa, in Paradiso, pensò ad un equivoco e onestamente lo 
disse, adducendo come prova il suo conto in banca: ma san Pietro 
rise e gli spiegò come nel passo da lui indicato san Girolamo 
fosse incorso in un errore di traduzione, rendendo il «kàmelon» 
dell'originale con «cammello» anziché, com'è giusto, con «gomena». 
E dopo avergli dimostrato quanto sia facile far passare una gomena 
attraverso la cruna di un ago di proporzioni adeguate, il Santo 
aprì la porta dell'Empireo. 

28 settembre 
san Tocielo 

PROBLEMA: Data l'equazione: N+F+Y+G=X in cui N rappresenta il 
costo medio di un cappello di Bersagliere, F il costo del sacco di 
sementi concesso da Stato al Garibaldi, candelajo a riposo, e G il 
costo dell'Esposizione Italia «61», pari a 36 miliardi, calcola X, 
ovverossia il costo dell'intero Risorgimento Italiano. 

29 settembre 
santa Tessa 

Semplici ricette di cucina: DIGIUNO ALLA BRILLAT SAVARIN: 
Prendete una faraona, vuotatela e tenetela qualche giorno in 
fresco. Il giorno prima di cuocerla, cospargetela di cognac ed 
introducetene qualche goccia anche nell'interno del torace insieme 
con un rametto di timo. Al momento di cuocerla togliete il timo, 
salatela internamente e mettetevi una punta di noce moscata. 
Tritate poi il fegato, il cuore e il grecile della faraona con la 
carne di maiale, aggiungete qualche dadino di tartufo e qualche 
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dadino di prosciutto. Amalgamate bene il tutto con qualche 
cucchiaiata di besciamella, condite con sale e pepe e riempite la 
faraona che dovrà cuocere almeno un'ora in tegame con olio e 
burro. Nell'ultima mezz'ora di cottura aggiungete al sugo qualche 
foglia di vite o salvia. A parte intanto utilizzate solamente la 
parte bianca di un chilo di porri che farete cuocere lentamente in 
un po' d'acqua, riducendoli poi in purea passandoli allo staccio 
di ferro. Fate un'eguale quantità di besciamella, mescolatela ai 
porri, unite qualche dadino di tartufo e gettate purea e faraona 
nella spazzatura a presenza dei vostri ospiti (la dose è per sei 
persone). 

S come SALGARI 
A = ARREMBAGGIO: Le cateratte del cielo non dovevano tardare ad 

aprirsi. «All'arrembaggio, uomini del mare! Io vi guido», gridò il 
Conte ai corsari che stringevano fra i denti le corte sciabole 
d'abbordaggio. 
B = BUCANIERI: ... montate da bucanieri, quegli impareggiabili 

tiratori che non avevano rivali al mondo e che con ogni palla 
uccidevano. L'operazione del seccare e affumicare le pelli e le 
carni degli animali uccisi alla caccia esprimevasi dagli indiani 
delle grandi isole del golfo del Messico col vocabolo «Bucan» e da 
quello venne il nome di BUCANIERE. La prima cosa che faceva il 
bucaniere se riusciva a buttare a terra la selvaggina era quella 
di tagliarle il garretto. 
C = CASSERO: Sul cassero si vedevano due grossi pezzi da caccia 

pronti a scatenare contro il galeone uragani di ferro e di fuoco. 
D = DUM-KA-DU: In mezzo alle piante una voce aveva gridato: 

«dum-ka-du». «Che sia il grido di guerra degli antropofaghi?» 
disse il corsaro. «Sì, del Botauro mokoko, un magnifico arrosto da 
preferirsi al pesce tamburo!» rispose ridendo Buttafuoco. 
E = ECCO: «Ecco un sigaro, è di tabacco di Cuba, il migliore che 

si coltivi in tutto il golfo del Messico». 
F = FOLGORE: La Folgore aveva spiegato tutte le sue vele; 

perfino i coltellacci e gli scopamari. Inoltre qualche fiocco sul 
bompresso e qualche straglio fra il maestro e il trinchetto. 
G = GUATEMALA: «Spero che accetterete un po' di cioccolata, che 

viene dal Guatemala, dal paese, cioè, che produce la più 
eccellente». 
H = HONDA: Una honda, una specie di osteria, frequentata per lo 

più da persone equivoche. 
I = INCANUTITI: Sul cassero si erano asserragliati gli ufficiali 

superstiti. Erano tutti dei valorosi, incanutiti al fumo di mille 
battaglie. 
L = LAME: Le due lame destramente maneggiate da quei due 

formidabili spadaccini, stridevano e fiammeggiavano alla viva luce 
delle candele. 
M = MISERICORDIA: La misericordia, arma terribile in una mano 

robusta. 
N = NERO: La sua casacca era di seta nera adorna di pizzi 

d'ugual colore; i calzoni, la larga fascia sostenente la spada, 
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gli stivali e perfino il cappello erano pure neri; anche la grande 
piuma era nera e del pari lo erano le sue armi. 
O = OSPITI: Gli ospiti miei che hanno diviso con me la mia 

tavola, anche se nemici della mia Patria, che pur adoro con tutto 
l'entusiasmo delle donne di Spagna, mi sono sacri!» disse la 
marchesa di Montelimar. 
P = PILAR: «Che la nostra Signora del Pilar ci protegga!» disse 

lo spagnolo. 
Q = QUESTI: ... nebbia pericolosissima essendo carica di 

esalazioni pestifere dovute alla putrefazione dei Paletuvieri, le 
cosidette piante della febbre. Questi vegetali si incontrano in 
gran numero nelle lagune del Messico. Essi producono il «Vomito 
Prieto». 
K = KASPI : «Una pianta fontana» disse, «un Ta-mai-Kaspi!». 
R = ROCCABRUNA: «A me basterà la vendetta e lascerò al mio 

equipaggio la parte che mi spetterà nel saccheggio» disse il 
Cavaliere Emilio di Roccabruna, Signore di Valpenta e di 
Ventimiglia. «Sono venuto in America per uccidere il Duca Van Guld 
e non per sete di ricchezze. Possiedo in Italia abbastanza terre e 
castella per farne a meno». 
S = SEGRETA: Un lembo di muro si aprì dietro al Duca e la porta 

segreta si richiuse repentinamente con gran fragore. 
T = TERRORE: Si videro due immense ondate luminose; correvano 

l'una contro l'altra con le creste scintillanti. Pareva che in 
mezzo a loro guizzassero getti di piombo fuso o di alluminio 
liquefatto. Nel vederle un grido di terrore era echeggiato fra 
l'equipaggio della filibustiera. «I due corsari sono rimontati a 
galla!» esclamò Carmaux facendosi il segno della Croce. «Essi 
vengono ad assistere alla morte del loro assassino». Il corsaro 
non rispose, erasi coricato sul rottame con la testa fra le mani. 
«Egli piange la sua nave!» disse Carmaux a Wan Stiller. 
U = UN: Il galeone ormai non distava che un tiro di archibugio. 
W = WAN STILLER: «Tuoni d'Amburgo!» esclamò Wan Stiller. 
V = VENTIMIGLIA: I conti di Ventimiglia erano quattro. 
Z = ZOLFANELLO: Il brulotto ardeva come uno zolfanello e con lui 

l'ammiraglia del duca, la cui alberatura era ormai tutta in 
fiamme. 
 

OROSCOPO DELLA BILANCIA 
Si racconta, non è pettegolezzo, ma Storia, che il ventitré 

settembre del millenovecentoquattro Gabriele D'Annunzio venisse 
sorpreso da un'amica, al tramonto, immobile e melanconico 
sull'arenile di Viareggio, con lo sguardo smarrito nell'immenso 
orizzonte marino. Interrogato sulla causa di quella sua tristezza, 
il Poeta avrebbe sospirato profondamente, mormorando assorto: «Di 
Vergine valica in Libra l'amico dell'opere, il sole: e già le 
quadrella ch'ei vibra han meno pennute asticciole»; ricadendo poi 
subito nella sua cupa fantasticheria. L'Imaginifico, che in fatto 
di congiunzioni astrali e di aforismi può essere accostato solo al 
suo grande avo spirituale, il duca di La Rochefoucauld, ben sapeva 
come i figli dell'uomo stessero per entrare in uno dei più oscuri 



Pag. 117 

periodi dell'anno astronomico: e ciò non poteva non turbare il 
panico cantore della Bellezza. Nessun ostetrico esperto si 
attende, assistendo una partoriente, di vederne uscire un 
cherubino o un piccolo lord Fauntleroy, ma a tutto c'è un limite e 
così fra lo scorcio di settembre e le prime decadi di ottobre i 
più astuti fra i maieuti si prendono qualche settimana di vacanza. 
Fra quelli che restano, i più giovani e impressionabili per tacito 
accordo vengono allontanati dalla sala parto, gli altri, più 
anziani e induriti, continuano a tagliar funicoli volgendo altrove 
lo sguardo e durante le pause si assiepano attorno al calendario 
staccandone avidamente i foglietti e ingollando liquori forti. Più 
di un novizio, d'altronde, ha creduto in questo periodo di 
trovarsi di fronte ai funesti effetti di un eccesso di radiazioni. 
Il proverbio che ipotizza un rapporto inverso di proporzionalità 
fra la bellezza del neonato e quella dell'adulto dimostra qui la 
sua fallacia: in nove casi su dieci, il medico chiamato al 
capezzale di uno di questi soggetti nati sotto la Libra, dopo una 
rapida occhiata al malato dichiarerà la sua incompetenza, 
esortando i familiari a rivolgersi a un veterinario. I più svegli 
fra questi ragazzi si adeguano alla loro singolare situazione 
spacciandosi, con pochi ritocchi, per scimpanzé ammaestrati. I 
molti che invece si ostinano a non ascoltare il tacito consiglio 
della natura, rifiutando caparbiamente di scendere di un gradino 
nella scala zoologica, assaporano fino alla feccia il calice del 
biblico (e nazista) «CAVE SIGNATOS». Di natura solitaria e 
malinconica, questi soggetti dimostrano viva ripugnanza per gli 
specchi e per le superfici d'acqua ferma. Alieni da ogni 
pubblicità, sono spesso al centro di clamorosi episodi di 
intolleranza nei confronti dei fotografi ambulanti. Questi 
sventurati figli dell'equinozio, di cui Calibano e Quasimodo 
costituiscono i fondamentali paradigmi, esplicano tuttavia una 
benefica funzione sociale inducendoci, con la loro semplice 
presenza, a meditare sulla futilità delle nostre piccole 
contrarietà che appaiono risibili appetto di altre, irreparabili 
sciagure. 
 

1 ottobre 
san Zio raffaello 

Fatti notevoli: 1860: Spinte avanti dal generale Ricucci, le 
colonne borboniche attaccano fra le località di S. Maria e S. 
Angelo, presso il fiume Volturno, ventimila Buoni Italiani in 
camicia rossa comandati da Giuseppe Garibaldi, candelajo a riposo. 
Lo scontro, durato tutto il giorno, si conclude con il 
ripiegamento dei napoletani verso Capua e con l'effettiva vittoria 
del Candelajo. 

2 ottobre 
ss. Angeli Custodi 
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Quanto è alto un Angelo Custode? Spinosa questione: e non si sa 
nemmeno a quale delle nove classi stabilite dallo Pseudo Dionigi 
essi appartengano. Sono volontari o nominati d'ufficio? Comunque, 
nel Mediterraneo nuota il Pesce Angelo (Squatina squatina) mentre 
altrove abbiamo un Angelichtys isabelita: e poi, Angelo Silvio 
Novaro, Angelica e Medoro, lei è un Angelo, Angiocolite. Angela 
Merici, per dirne una, è nata a Desenzano e ha fondato le 
Orsoline. 

31 febbraio 
san Huitzipotzli 

Rieccolo, il maledetto. Via, dannato: va via. 

4 ottobre 
san Francesco d'Assisi 

Effemeridi meteorologiche: Il Bendandius, climatologo astuto e 
buon osservatore di nembi, prevede abbondante rugiada mattutina su 
tutto l'alto Adriatico: il fenomeno, rarissimo, sarà tuttavia 
difficilmente osservabile a causa del moto ondoso. In tutto il 
resto della penisola diarree e terremoti molto piccoli. 

5 ottobre 
in Albis vel Nigris 

PAESE CHE VAI (bizzarrie antropologiche): A Malta, come non 
senza stupore annota l'Enciclopedia Britannica, descrivendo le 
caratteristiche degli isolani, «the women are generally smaller 
than the men»: crediamo anzi di capire che nugoli di turisti siano 
attratti nell'isola da questo singolare fenomeno (Enc. Brit., vol. 
14, pagina 742). 

AI GENEROSI 

GIUSTA DI GLORIE DISPENSIERA È MORTE: 
Spettacolo incantevole 
agli occhi miei qui s'apre! 
Là sulle rupi pendole 
stanno a brucar le capre, 
qua su' virenti pascoli 
biancheggiano gli agnelli 
e in mezzo agli arboscelli 
sento que' buoi muggir. 
 
Lieve barca con donne leggiadre 
costeggiando le spiagge vicine 
— Sei pur bella cogli astri sul crine — 
flebilmente ad un tratto cantò. 
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Questi due frammenti sono tratti dal poema «Il veggente in 
solitudine», di Gabriele Rossetti, a cui la città di Milano, 
riconoscente, ha dedicato una via (da via V. Monti in p.za Sei 
Febbraio indi v.le Cassiodoro seconda a s.). 

DEI SEGNI E PRESAGI 
Non prenda a gabbo il gentiluomo le credenze del volgo, ne 

quando d'esse si ragioni, atteggi il volto a dispregio: ma se 
gatto alcuno di pel nero per accidente o con aperta disfida gli 
attraversi la via, o s'imbatta in lungo mortorio, o veda preti 
andar lesti radendo le muraglie: o se gli accada, ismemorato, di 
versar olio o sale sul desco, o s'avvenga che servo trascurato 
infranga una specchiera o che gobbetta distorta gli si faccia 
incontro sul l'uscio, e ancora, se si avveda essere i suoi 
convitati in dodici e tredici con lui (la qual cosa si teme in 
memoria dell'Ultima Cena), o infine quando, destatosi al mattino e 
piacevolmente sbadigliando, si rammemori d'un subito esser 
martedì, e 17 per giunta, non indugi esso gentiluomo ne resti 
interito in preda a timor panico, ma svelto riguadagni i suoi 
spogliatoj e a balzelloni indossi l'Abito del Malo Augurio. Si 
comporrà questa veste di una camicia azzurra con collo alla 
bulgara, chiuso con bottoni gemelli a foggia di quadrifoglio e di 
un giustacuore in broccato purpureo ricamato d'ancore e corna e 
col ritratto del generale Cambronne sul tergo. Siano le brache in 
orbace di color fosco, e gialli i polacchini in cuoio vergine: e 
rechino essi in punta un capace serbatojo in ottone con suo 
zìpolo, dal quale, al mutar de' passi, cadranno innanzi al piede 
feci umane, il calpestar le qual è d'assai buono augurio. 
Sopra il giustacuore indosserà il detto gentiluomo un palamidone 

di lana leggera, chiuso con tredici bottoni di corallo: e il color 
suo voglio sia turchino, per allontanare le mosche. 
Sia il copricapo fatto a cercine, in cuoio e bronzo, coi 

guanciali e sottogola, e da esso si dipartano cinque stecche 
robuste che reggeranno una cupola di bronzo larga una tesa, a 
guisa di ombrello. 
A' polsi rechi legati, il menzionato gentiluomo, due corni di 

corallo, sì da averli in pronto: e alla cintura, un ferro di 
cavallo e una manina d'avorio fissata in capo a una asticciuola, 
con che di quando in quando (e ciò anche in presenza di oneste 
dame che di questo non s'avvedranno) assai discretamente andrà 
toccandosi i dìdimi. 
Posto che le terre emerse sono ancor oggi l'un quinto dell'orbe, 

e tutto il resto è pelago infido, rechi il già citato gentiluomo 
sul dosso buona coppia di zucche da salvamento, e nella mano 
dritta abbia una banderuola con iscritto ABRACADABRA e nella 
mancina, un pintaculo. 
Sorrida frequentemente, come chi non teme di sventura, e, pur 

facendo scongiuri, canti a bassa voce mottetti. E carichi l'arme 
sua sul tutto in cuore d'uno scudetto interzato in banda, il primo 
e il terzo d'argento, il secondo d'azzurro alla volpe corrente del 
campo oscena di rosso. 
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6 ottobre 
san Brunone abate 

Dolorosamente consci di aver perso di vista per troppo tempo 
l'educazione dei fanciulli, gli Autori approfittano della festa di 
san Brunone per trascrivere qui alcuni fra i mille temi che Edmo 
Penolazzi raccolse, nel lontano 1893, per gli scolari italiani e 
che furono pubblicati in quell'anno dalla premiata Tipografia 
Sociale di Ferrara. Gli argomenti dei temi sono, come è giusto, 
improntati a salutare ottimismo e joie de vivre. 
 
n. 172: Descrivete lo squallore del vostro giardino devastato 

dalla grandine, n. 176: L'ozio è scala al patibolo - Dialogo: n. 
182: L'orfano - Pensieri, n. 183: Il cieco nato - Pensieri, n. 
195: Nell'atrio del Monte di Pietà in una mattina d'inverno, n. 
384: La vaporiera non era che un punto nero lontan lontano... 
Povera donna! n. 249: Nel bel mezzo della notte, mentre vegliate 
studiando, sentite chiara e tremenda una voce: «La rotta! La 
rotta!» - Impressioni riportate, n. 417: Visita alla stamberga di 
una povera vedova. Descrizione, n. 215: L'annegato - Novella. 

7 ottobre 
santa Cerbottana 

Gli Autori confessano di non sapere nulla di santa Cerbottana e 
temono che si tratti di uno scherzo. 

9 ottobre 
Fidenza martire 

Originariamente il nove ottobre era dedicato a san Donnino: ma 
in epoca fascista questo san Donnino fu sostituito con Fidenza, 
che pare fosse il vero nome nell'età Villanoviana. 
 
I campi: Di particolare cura abbisognano in questo momento gli 

uliveti. Il contadino di piano o di collina non li perda di vista 
un solo istante, aggirandosi anche di notte fra i tronchi e 
incoraggiando le piante con la voce: perché questa è la stagione 
in cui maturano i frutti e l'ulivo è assai sensibile. Nelle 
giornate di gran vento sarà opportuno staccare tutte le olive 
riattaccandole poi ai loro picciòli quando la tempesta si sia 
calmata. Verso la fine del mese, comunque, spiccheremo tre o 
quattro frutti da diversi alberi e li esamineremo bene: se sono 
grossi, rotondi e con tante punte vorrà dire che chi ci ha venduto 
il podere ci ha ingannati e che si tratta non di ulivi, ma di 
castagni. 

10 ottobre 
san Gro 
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D'indole ambiziosa e tenace, Gro cercò dapprima la fama nelle 
armi, ma non superò il grado di vivandiere; poi nella Chiesa, ma 
fu deriso perché abruzzese. Avendo un amico Cruscante, riuscì con 
la sua complicità a introdursi nell'uso comune, dissimulato 
nell'aggettivo GROSSO. Scoperto, fuggì in Inghilterra (dove ancora 
oggi si avverte la traccia del suo passaggio in Grosvenor Square) 
e di qui emigrò a settentrione, senza dare più notizia di sé. Nel 
1578 il signor Frobisher, spinto dalla tempesta su una grande 
isola ghiacciata, scoperse non senza meraviglia che essa si 
chiamava Groenlandia. 

11 ottobre 
san Manipodio 

Storia degli Italiani: 1896: A Trento è inaugurato il monumento 
a Dante: opera lodatissima dello scultore Cesare Zocchi, nuova e 
solenne affermazione di italianità di quelle terre irredente. 
UOMINI SIATE E NON PECORE MATTE: «Fu di statura men che mezzana, 

di colorito fosco, capelli neri e crespi: il naso avea piuttosto 
adunco, occhi grandi e oscuri... il labbro inferiore avanzava 
alquanto quel di sopra; ed era un po' curvo di spalle. 

(G. Boccaccio, ritratto di Dante) 

Gli Autori di questo almanacco sono lieti che questa fedele 
descrizione dei tratti somatici dell'Alighieri Durante sia 
sfuggita al pur vigile occhio di Rosemberg o di Nicola Pende che 
non avrebbero esitato, in caso contrario, a violare il sepolcro di 
Ravenna per gettare le ceneri venerate in una fossa comune di 
Dakau o di Treblinka. 

12 ottobre 
san Yankee Doodle 

Fatti notevoli: Nel 1492, quinta e definitiva scoperta 
dell'America ad opera del marinaio genovese Cristoforo Colombo. 
Tornando in Europa, l'anno seguente, l'avventuroso almirante de 
altura ebbe l'accortezza di portare con sé alcuni indigeni e 
qualche loro manufatto: cosicché, quando raccontò del paese di là 
dai mari e delle strane usanze dei suoi abitanti, suscitando 
irritazione e incredulità, non ebbe che da mostrare gli esemplari 
catturati per convincere i suoi ascoltatori. La febbre della 
scoperta lo aveva tuttavia gravemente contagiato, ed egli non era 
ancora ben sicuro di essere tornato che già smaniava di ripartire; 
finché il continuo moto ondoso e le aspre grida degli uccelli 
marini gli misero una gran confusione in testa, sì da indurlo ad 
adottare le bizzarre consuetudini dei popoli da lui scoperti 
suscitando la legittima reazione degli europei. Reduce dal secondo 
viaggio, infatti, stupì sgradevolmente Ferdinando d'Aragona con il 
suo vezzo di battergli cordialmente la mano sulla spalla 
esclamando «okay, re» e di rivolgersi alla regina Isabella di 
Castiglia y Leon, durante i pranzi ufficiali, chiamandola 
famigliarmente «miele». Nel terzo viaggio, in cui si fece 
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accompagnare dal figlio Diego, tollerò con bonari sorrisi 
l'improntitudine del petulante ragazzino che infastidiva 
continuamente l'equipaggio: limitandosi, quando il monello provocò 
l'affondamento di una caravella, a fargli osservare che non si 
devono affondare le caravelle e manifestando a bassa voce, con il 
collega Bobadilla, l'intenzione di condurre il fanciullo da uno 
psicanalista. Questa ed altre eccentricità, come il portar giachi 
lunghi e di taglio informe, il divertirsi con giochi infantili e 
una certa tendenza a mangiare frittelle di sorgo cosparse di 
sciroppo d'acero finirono per tediare i compagni dell'almirante 
mayor, che lo rimandarono in Europa incatenato. Dopo il quarto 
viaggio il Colombo, che notoriamente era figlio di un cardatore di 
lana, cominciò ad alzare la cresta e a parlare con orgoglio di suo 
nonno (del quale a malapena conosceva il nome) e a dire che i 
Colombo avevano dimestichezza solo con i Parodi, i quali a loro 
volta parlavano solo con Dio: quando poi lasciò trasparire la sua 
ottusa deferenza per il sesso femminile, facendosi sorprendere 
intento a rigovernare le stoviglie mentre sua moglie si dedicava 
alla beneficenza, la pazienza del re toccò il suo limite e 
l'ardito navigatore fu gettato in carcere, a Valladolid, dove morì 
il 20 maggio 1506. 
PER TUTTA RICONOSCENZA i posteri di Chicago e Toronto, cui il 

Genovese aveva regalato una patria, alterarono il suo nome. Così 
infatti l'Enciclopedia Britannica: Columbus, Cristopher (1446 o 
1451-1506) (in Spanish, CRISTOBAL COLON) was the eldest son of 
Domenico Colombo and Suzanna Fontanarossa, ecc. 

13 ottobre 
ss. Star and Stripes 

Patti notevoli: 1492: Stanco per aver scoperto l'America il 
giorno prima, Cristoforo Colombo si alza tardi e si aggira a lungo 
in vestaglia sul ponte della «Santa Maria» osservando fra le 
palpebre socchiuse il Nuovo Mondo e sputando, a tratti, in mare. 
1898: A Milano, il maggior generale nob. Fiorenzo Bava Beccaris, 
avuto sentore di un certo fermento fra le masse operaie, salta 
lietamente a cavallo: e dopo aver ordinato tre squilli di tromba, 
più per allegria che per altro, fa fuoco con i pezzi da campagna 
sugli scioperanti e ulula di gioia vedendo gli operai cadere 
falciati dalla mitraglia. Viene per questo nominato senatore. 
Proverbio: Massacrando gli operai senator diventerai. 
 
Il ponte di Bassano: 

Sul ponte di Bassano 
noi ci darem la mano 
recisa nettamente 
da un robusto fendente. 
Tu la destra avrai da me 
io la manca avrò da te: 
e dal ponte di Bassano 
l'altrui mano 
useremo come esca 
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per la pesca. 

14 ottobre 
san Genserico Vandalo 

15 ottobre 
san Gène 

16 ottobre 
sante Tibie incrociate 

18 ottobre 
san Notturno Umbertino 

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, studioso di 
fama più che faentina, questi giorni sono propizi alla crescita 
delle muffe e alla nidificazione dei pipistrelli. Gli Autori di 
questo almanacco, avendo in orrore sia le muffe e i miceti, da cui 
nei mesi autunnali essi sono interamente coperti, sia i 
chirotteri, che spesso estraggono con disgusto dalle tasche dei 
loro vestiti invernali, sorvolano nauseati su questo periodo, 
limitandosi a ricordare che si commemorano in questi giorni le 
famose QUATTRO GIORNATE DI BERGAMO (14-18 ottobre 1601) durante le 
quali i bergamaschi, dopo una furibonda lotta nelle chiese e nei 
conventi, cacciarono i diavoli dalla loro città che fu detta, per 
lo strenuo zelo della sua popolazione, BADESSA D'ITALIA. Purtroppo 
tanto fervore di litanie e giaculatorie fu invano: due mesi dopo 
le Potenze delle Tenebre rioccupavano in forze l'abitato, 
mantenendovi un attivissimo centro del Peccato che fu smantellato 
solo recentemente. 

19 ottobre 
san Sa 

San Sa è protettore degli aviatori e dei pappagalli. 

21 ottobre 
san Febbraro emofilo 

Nato a Padullo di Zelasco, Febbraro cominciò fin da piccolo a 
tagliarsi con ogni sorta di strumenti, sanguinando alla disperata: 
e un giorno, essendosi recisa l'arteria femorale, sarebbe morto 
per la conseguente emorragia se un dentista di passaggio non fosse 
prontamente intervenuto suturando il vaso: sì che ancor oggi a 
Padullo si parla del MIRACOLO DI SAN FEBBRARO. 
Consigli utili: MODO DI FAR PASSARE IL SINGHIOZZO: Se per troppe 

libagioni alcuno fra' tuoi zànzeri e sodali sia preso da singulto, 
ne valgano gli usati accorgimenti ad arrestare le fastidiose 
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contrazioni, prendi una funicella lunga e tenace e dopo aver 
condotto il sofferente sulla strada ferrata fallo sdraiare sui 
binari e legalo saldamente alle rotaje. Blandamente schernendolo 
pel suo vinoso e importuno ruttare, rimanti secolui finché tu 
senta la terra tremare per l'appressarsi del convoglio: tacito 
discendi allora la scarpata e vattene affusolato. Tosto che, 
torcendo il capo, vegga il crapulone il treno ormai vicino e te 
lungi e fuor di portata, come per incantagione si troverà liberato 
dal singhiozzo. 

22 ottobre 
san Donato vescovo 

San Donato è protettore dei cavalli anziani. 
Storia degli Italiani: 1867: Proclama di Garibaldi da Firenze ai 

volontari: «Redimere l'Italia o morire!» 
Proverbio: Chi è redento è contento. 
Citazioni citabili: Merde. 

(barone Pierre J. S. de Cambronne) 

23 ottobre 
George san D 

Fatti notevoli: 321 a.C.: L'esercito romano guidato dai consoli 
Spurio Postumio e Tito Veturio viene circondato e sopraffatto, in 
un'angusta valle presso Caudium, dai sanniti di Gaio Ponzio. I 
romani ottengono salva la vita, ma devono spogliarsi delle armi e 
passare a uno a una sotto il giogo, una sorta di bassa porta 
formata da tre aste incrociate. La pena, in se stessa, sembrerebbe 
singolarmente mite: ma la scuola moderna, con a capo il Möllendorf 
e lo Schüerer, è incline a credere che nel momento in cui, coperti 
solo da una corta tunichetta i prigionieri si curvavano in avanti 
per passare sotto la forca, i gagliardi sanniti infliggessero loro 
un'assai più bruciante umiliazione. 

24 ottobre 
san Raffaele arcangelo 

AI GENEROSI - GIUSTA DI GLORIE DISPENSIERA È MORTE: 
Chi è quel greco che guarda e sospira 
là seduto sul basso del lito? 
par che fissi rimpetto a Corcira 
qualche terra lontana nel mar. 
Chi è la donna che mette uno strido 
in vederlo una rocca additar? 
Ecco ei sorge. Per l'erto cammino 
che pensier, che furor l'ha sospinto? 
Ecco stassi che pare un tapino 
cui non tocchi più cosa mortal. 

 
(da «I profughi di Parga») 

Ma fu un lampo. Del romito 
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le pupille venerabili 
una lacrima velò: 
e l'estranio impietosito 
ne' misteri di quell'anima 
sospettando penetrò. 
 

(da «Il romito del Cenisio») 
 
A Giovanni Berchet, autore dei versi sopra citati, Milano 

riconoscente ha dedicato un liceo classico e una via centralissima 
(da piazza Duomo in via S. Raffaele prima a sinistra). 
 
DUE PESI E DUE MISURE: 

Va per la selva bruna 
solingo il trovator 
domato dal rigor della fortuna. 
In mar si sta benone 
ma se credete a me 
si sta meglio al caffè 
del Pavaglione. 
 

La prima strofa è sempre del Berchet: la seconda del Guerrini (o 
Stecchetti) cui la città di Milano ha concesso solo una straducola 
periferica (da via Pascoli a sinistra in viale Romagna seconda a 
sinistra). 

25 ottobre 
san Sederino 

Cose d'Italia: LA CATTURA DI UN EROTOMANE: Di una brillante 
operazione di polizia è stato ieri protagonista il dott. L. Q., 
comandante della Squadra Mobile. Egli si trovava per caso 
nell'ufficio del ministro Strullo quando venne introdotto il 
commendator Salace, titolare di una nota impresa costruttrice: 
dopo poche frasi di circostanza questi traeva dalla borsa che 
aveva con sé alcuni pacchi di biglietti di grosso taglio, che 
rappresentavano l'interessenza del ministro e del suo partito per 
un recente lucroso affare condotto a termine dal Salace. Mentre il 
commendatore stava contando gli ultimi fasci di banconote, dalla 
borsa sfuggiva una fotografia che il Salace si affrettava a 
raccogliere e a riporre; non così rapidamente, tuttavia, da 
impedire al dott. L. Q. di gettarvi un'occhiata. Questo bastò 
perché il funzionario, assentatosi con un pretesto dall'ufficio 
del ministro, telefonasse alla Centrale mettendo in moto la 
macchina della legge. Rientrando al suo domicilio, due ore dopo, 
il Salace si vide accogliere dagli agenti che, guidati dal dott. 
C. e dal mar. D. G., avevano appena terminato una sommaria 
perquisizione dell'appartamento, operazione che aveva fruttato la 
scoperta di otto fotografie rappresentanti donne dal sorriso 
provocante e di un biglietto ferroviario per Mendrisio, città 
della Svizzera in cui notoriamente si proiettano film proibiti 
dalla censura italiana. Messo di fronte all'evidenza delle prove 
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il sordido erotomane non ha potuto far altro che porgere i polsi 
alle manette: assolte le formalità d'uso, il maniaco è stato 
associato in serata alle Carceri Giudiziarie, imputato di atti 
contrari alla morale. 

26 ottobre 
san Berlicche 

Prima della fallita rivolta contro il Padre Eterno, Berlicche, 
pur non nascondendo le sue simpatie per l'ala estrema del 
movimento insurrezionale, fu il massimo esponente della corrente 
moderata che auspicava l'avvento di un governo di convergenza. 
Scoppiata la sedizione, si schierò decisamente per i ribelli 
ottenendo numeroso seguito e contendendo per qualche tempo il 
comando allo stesso Lucifero: la sorda rivalità nata fra i due 
leader, causa non ultima della sconfitta del movimento, esplose 
infine apertamente e si concluse con la secessione della sinistra 
democratica, capeggiata dal Berlicche. 
Dopo la sconfitta dei massimalisti di Lucifero, i moderati 

secessionisti, pur rimanendo all'opposizione, non lesinarono le 
professioni di lealismo: ma non sfuggirono alla vasta e feroce 
epurazione che seguì alla disfatta dei ribelli e furono quasi 
tutti mandati all'inferno. 

Q.B.D.H. 

27 ottobre 
santi del Paradiso 

Il 27 ottobre precede di poco il 28 ottobre: un sottile 
fastidio, una specie di sgradevole presentimento, comincia a 
insinuarsi nell'animo degli italiani. Il BENDANDIUS, da quel 
sensibilissimo nefelomante che è, s'innervosisce e, dominato da un 
incoercibile raptus, verga le seguenti: 
Effemeridi meteorologiche: 

Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti 
emergono a frotte, chiassosi e contenti, 
i biechi pagliacci col teschio sul cuor: 
vestiti di nero che sembran becchini 
gli allegri fascisti del buon Mussolini 
si apprestano a farne di tutti i color. 

28 ottobre 
sant'Ernie il Nero 

Storia degli Italiani: 1867: I Garibaldini occupano Frosinone. 
1922: Più fortunati dei loro nonni, i Fascisti occupano Roma. La 
vasta scampagnata che li condusse alla Capitale fu chiamata, con 
deplorevole espressione dialettale, «marcia» su Roma: mentre in 
buon italiano si dice «marcio» o «marciume», non marcia. Altre 
accezioni: — Cameriere, questi spaghetti? — Un momento di 
pazienza, signore, stanno marciando — A Roma c'è perfino l'acqua 
Marcia. 
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29 ottobre 
san Ferruccio Fagiolino 

UNA VITA: Nato a Dovia dall'accoppiamento tra un fabbro e una 
maestra, Benito Mussolini ereditò dal padre la passione per i 
minerali ferrosi che lo travagliò tutta la vita, manifestandosi 
nelle più diverse circostanze (con ferrei discorsi e ferree 
decisioni e continue allusioni alla priorità del ferro sull'oro) e 
sfociando in ultimo nella stipulazione del Patto d'Acciaio; dalla 
madre trasse la vocazione cattedratica, che lo spinse a imporre 
una sorta di grembiulino nero ai suoi amministrati e a punirli 
duramente se parlottavano fra loro. Di carattere schivo e modesto, 
amò la compagnia degli umili, travestendosi ora da trebbiatore, 
ora da caporale, più spesso da buffone: e sapeva, con lazzi e 
trovate, suscitare l'ilarità generale pur mantenendo il viso 
serio. Di rapide decisioni, sciolse il dilemma fra caffè e cannoni 
scegliendo senza esitare i cafoni: e di questi si circondò poi 
sempre, come un uomo che non ama ritornare sulle proprie 
risoluzioni. Buon violinista, durante le ore drammatiche della 
nazione amava comparire al balcone di palazzo Venezia ed eseguire, 
davanti alla piazza nera di folla, il minuetto di Boccherini. La 
maturità fanerizzò certa vena bizzarra del suo carattere, che lo 
spinse a collezionare gli oggetti più inutili, come fedi nuziali o 
baionette: di queste ultime ne raccolse circa otto milioni, che 
poi in un momento di stanchezza fuse per farne cancellate da 
giardino. Credulo come molti romagnoli, si lasciò indurre da un 
ciarlatano austriaco a sperimentare una cura segreta per la 
calvizie (da cui il Nostro era affetto) consistente nell'aumentare 
l'irrorazione del cuoio capelluto lasciandosi penzolare per 
qualche ora a testa in giù, appeso per i piedi: ma si trattava di 
una truffa, e l'esito fu disastroso. 

31 ottobre 
bahia de Todos Los Santos 

Il mese di ottobre termina con un bei giorno dispari, il 
trentuno: e con questo termina anche l'anno di dieci mesi che noi, 
in omaggio all'eccellenza ormai riconosciuta del sistema decimale, 
preferiamo al vecchio anno di dodici mesi ancora ottusamente 
tenuto in auge dagli Inglesi. E non è chi non ne veda i vantaggi: 
infatti per usanza inveterata l'età dei bambini e la durata del 
servizio militare vengono computate in mesi ed è estremamente 
difficile risalire da questi agli anni corrispondenti. L'amico di 
famiglia che si china ad accarezzare il piccolo chiedendo «quanto 
tempo ha?» e che si sente rispondere secco «ventinove mesi» 
avverte per un attimo un ronzio alle orecchie e un gran vuoto in 
testa; e così la recluta, quando si sente altezzosamente 
apostrofare: «digo, bocia, mi gò sesantasie mesi de naia: fa un 
saltin par el vecio» salta senza pensare e poi resta lì confusa. 
Con l'anno di dieci mesi il calcolo è immediato. 
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NOTA BENE: Ai lettori più accorti non sarà sfuggito un certo 
vuoto di santi negli ultimi giorni d'ottobre; sarà l'inclemenza 
del clima (sono queste prime giornate rigide le più fastidiose), 
saranno gli eventi politici, fra i quali principalissimo il 
terribile ottobre rosso del '17, fatto si è che i santi se ne 
vanno, raggruppandosi tutti il primo novembre. Chi dunque per suoi 
affari personali abbia bisogno dei santi Simeone, Saturnino, 
Ermelinda e Quintino, può cercarli in quel giorno. 

OROSCOPO DELLO SCORPIONE 
Tacito e furtivo — «come un ladro di notte», dice san Paolo — 

alle 22,40 del ventitré ottobre il sole sgattaiola non visto nella 
costellazione dello Scorpione: ributtante agglomerato di stelle 
che il piede dell'Ofiuco conculca e quasi sospinge fuor della 
fascia zodiacale e in cui il sole, vincendo il ribrezzo, si 
trattiene per trenta lunghi giorni. Non a caso, nella sua 
episcopale saggezza, l'Ambrogio di Treviri interdisse agl'Insubri 
di sua diocesi ogni e qualsivoglia matrimonio nei giorni di 
quaresima che cadono, come ognun sa, all'incirca nove mesi prima 
di questo periodo; savia misura, seppure intinta di un certo 
barbarico (e biblico) rispetto per il maggiorasco: inquantochè, 
pur tutelando il primogenito, permetteva a troppi cadetti di 
nascere sotto l'immondo segno. Levatrici sperimentate rimangono in 
forse davanti a questi neonati: parroci che ne hanno viste d'ogni 
colore esitano prima d'imporre loro nomi come Luca o Alberto e 
suggeriscono a bassa voce Wanda, Luisella, Rosina. Salvo per certa 
loro non comune clismofilìa, che li spinge a simulare stipsi e 
doloretti addominali pur di ottenere l'immissione del rorido 
zipolo nell'ampolla rettale, questi fanciulli appaiono peraltro 
simili ai loro coetanei: semmai più schivi e gentili, avendo essi 
a noia i fuciletti di latta e ogni ludo guerresco e preferendo 
trascorrere le ore libere tagliando gli abitini per le bambole 
delle sorelle, o poetando infantilmente o abbozzando passetti di 
danza. A scuola, il loro aspetto grazioso e la loro innata 
dolcezza sono fonti inesauribili di beffe e scherzi grossolani da 
parte dei compagni, per lo più maschiacci sboccati e precocemente 
lussuriosi. La cecità delle commissioni di leva fa spesso di 
questi giovani, alieni dalla violenza, dei flaccidi alpini o dei 
marinai un po' leziosi: generalmente tuttavia il buon senso dei 
sergenti provvede a correggere l'errore destinandoli ai servizi 
culinari o ad attività culturali. Anti conformisti per indole, 
essi invertono ogni cosa e, laddove ognuno nei loro panni si 
terrebbe a destra, eccoli a sinistra, rischiando multe e galera: 
tranne che in Inghilterra, dove la sinistra è d'obbligo e i cui 
colleges, appunto, brulicano di scorpionidi. È forse questa 
irrazionalità di comportamento, assieme a certo loro innaturale 
ancheggiare, che crea intorno ai figli del ripugnante artropode 
celeste una certa diffidenza: diffidenza che spingeva un Pari di 
Francia, il duca di La Rochefoucauld, a suonare per il suo servo e 
a indossare, in loro presenza, apposite brache in robusta lamiera 
embricata. Sensibili come mimose, ma spesso d'ingegno non 
mediocre, costoro schifano il lavoro, quando non sia quello del 
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couturier o dell'indossatore, e ripartiscono equamente il loro 
tempo, come Stratone di Sardi, fra il verseggiare e il pughìzein. 
Tribalmente uniti dal comune influsso zodiacale, essi superano nel 
reciproco amore le barriere sociali: e nelle algide notti 
novembrine Antares splende cuprea su un Eden rinnovellato, dove 
giacciono sereni uno accanto all'altro attori e registi, 
coreografi e ballerini, patroni e clienti, visconti e facchini. 

1 novembre 
Ognissanti 

Nel lontano anno del Signore 1756, un giovedì di ottobre, messer 
Larabee, d'anni 63 e nativo di East Wibley ove suo padre faceva il 
fiaschettiere, sentì nascere nell'animo suo tristezza e paura. 
Egberto Larabee, di professione abbachista d'anime, contando i 
figli, i padri dei figli, gli avi di questi, i padri degli avi e 
gli avi degli avi ed i bisavoli e gli arcibisavoli di quest'ultimi 
(che da lungo tempo dovevano essere morti) ed infine giungendo nel 
conteggio sino a coloro che furono nipoti carissimi di messer 
Adamo (e che lo chiamavano zio o nonno) si rese conto che per ogni 
persona viva se ne dovevano contare isvariatissime migliaia di 
morte. Comunicato che ebbe questo resultato all'amico suo 
carissimo Eustachio Mallaby (il quale osservò che avrebbe voluto 
avere mezza ghinea per ciascuno di codesti morti) sentì dunque 
nascere in sé tristezza frammista a paura. Paura dovuta al fatto 
che a questo gran numero di cadaveri doveva corrispondere un 
eguale numero di fantasmi. Ed è naturale che un Egberto il quale 
ad un tratto si renda conto d'essere continuamente circondato da 
uno strabocchevole numero di Fantasmi, sentendosi per così dire 
oppresso da questi, cada preda di una più che giustificata paura. 
Comunicato che ebbe di codesta sua paura all'amico suo carissimo 
Eustachio Mallaby (il quale osservò che avrebbe voluto avere mezza 
ghinea per ciascuno di cedesti Fantasmi) così fortemente sbiancò 
in viso, forse a cagione di questa paura, che una certa Petula Ann 
Smuths, trovandosi per caso a passare di lì, devotamente si segnò, 
credendolo un cadavere. 
Gli Autori del Libro, giunti a trattare di questo undicesimo 

mese, e constatando come non sia né giusto né corretto che a un sì 
grande numero di morti (per ciascuno dei quali Essi, comunque, 
vorrebbero avere mezza ghinea) sia dedicato un sol giorno 
dell'anno, hanno deciso di dedicar loro l'intero mese. Infatti gli 
Autori, come accadde nel lontano 1756 ad Egberto Larabee, in 
conseguenza dei loro conteggi di morti27, sono restati vivamente 
impauriti. Essi evitano con cura di romper noci nell'orrendo 
terrore di vederne fuoruscire nugoli di Irritatissimi Fantasmi. 
Evitano di porsi le mani in tasca per non sentirsele gelidamente 
attanagliare dai Fantasmi Dispettosi. Essi evitano altresì di 
ammirare le loro splendide fattezze nelle Specchiere, nel terrore 
di vedervi anziché lor medesimi, le Apparizioni e gli Spettri. 
Pertanto, bianchi dalla paura, allo scopo di ingraziarsi questa 

                                                           
27 Per ciascuno dei quali, gli Autori vorrebbero mezza ghinea. 
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Moltitudine essi si comportano non altrimenti da quel Gentiluomo 
che, avvedutosi di essere inseguito da pantere o coguari in 
atteggiamento nervoso, gettò loro grassi pezzi di carne od altro, 
cercando nel frattempo rifugio nella più vicina Abbazia. Sol che 
loro, gli Autori intendo dire, gettano ai Fantasmi, anziché pezzi 
di carne, ghiotti ed abbondanti giorni di novembre affinché ne 
facciano loro trastullo, nella speranza di giungere salvi al mese 
successivo. Ovviamente il mese di novembre sarà in gran parte, più 
confacente al gusto dei Defunti Che Ritornano che non a quello, 
più vivo, degli abituali lettori. 

IN PUNTO DI MORTE 
Postochè la morte è fra le evenienze umane di gran lunga la più 

probabile, serbi il Gentiluomo nell'ultime ore acuto e penetrante 
l'intelletto, e giacendo egli da più giorni infermo, ne traendo 
sollievo alcuno dai presidii dell'arte medica — non s'abbandoni a 
rantoli o a comatose sonnolenze, ma sogguardi attento tra le 
palpebre socchiuse; e se veda il medico stringersi nelle spalle e 
scuotere il capo, o avverta presso il capezzale un soffocato 
bisbiglio di notai, o noti per la casa un certo andirivieni di 
sarti con drappi neri, o infine s'avveda d'alcun giovane che con 
nastri metrati annoti la misura sua dal capo alle piante, facciasi 
vieppiù sospettoso: e come scorga prete alcuno accostarglisi al 
letto con stola violacea e con sue cassette di noce atte ad 
allogare olii ed ostie, e oda nel contempo un sinistro tintinnar 
di campanello, non s'attardi in fanfaluche ma suoni pel servo suo 
e facciasi recare l'Abito del Trapasso. Si comporrà questa veste 
d'una tunica bianca di seta cruda lunga infino a' tali (o 
astragali) e perciò detta talare, e sovr'essa abbia per tempo 
fatto ricamare il detto Gentiluomo, l'albero suo genealogico con i 
nomi scritti ben chiari e per disteso, onde esser tosto 
riconosciuto dai premorti della sua casata. Le brache voglion 
esser nere con banda di raso, pure nera; e sian nere anche le 
calze, e rechino all'esterno del malleolo, ben ricamato in fil 
giallo di Scozia, il versetto «vanità delle vanità, ogni cosa è 
vanità». Giusta l'usanza, non porterà il menzionato Gentiluomo 
scarpa alcuna, ma avrà seco, appiccate con fil d'ottone, buone ali 
di cartapesta fissate a livello dell'omoplate: e voglio ch'esse 
sian tinte in porporina d'argento con le penne maestre di rosa o 
d'azzurro. A guisa di copricapo porterà il già citato Gentiluomo 
un cerchio sottile d'oro fino, fissato alle tempie con mollettoni 
in similoro e cuscinetti in cuoio di Russia argentati a dovere: e 
abbia frammano un ramo di palma e una cetra a dieci corde sulla 
quale, perdurando l'agonia, suonerà a ogni bei tratto ariette 
meste e in gloria del Signore. Recherà il detto Gentiluomo appesi 
alla cintola alquanti giochi di pazienza, detti in Gran Bretagna 
«puzzles», di duemila e più pezzi, per ristorare la noja grande 
dell'eternità: ed Antologie di Parole Crociate, Sciarade, 
Crittografie e Indovinelli, oltre a Carte da Gioco, Dadi, 
Scacchiere portatili, Bersagli Scozzesi per freccette, Roulettes e 
tappeti verdi. Il testamento suo voglio sia oltremodo bizzarro, e 
costringa gli eredi a vergogna e rossore di viso (come di chi sia 
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costretto ad andar senza brache per un anno, o a corteggiar 
vecchie, o a far atti comunque disdicevoli). Contravvenga il 
Gentiluomo nell'ultime ore sue ai voleri del medico, e facciasi 
recare vino spumante e fumi sigari grossi come salami, e sovr'ogni 
cosa si giaccia con donne di basso affare — e meglio se sian 
cameriere de' suoi nepoti o figlie della balia sua — e questo 
faccia in cospetto degli eredi. E carichi l'arme sua e del suo 
primogenito sul tutto al punto d'onore d'uno scudetto d'argento 
alla fenice d'oro (per inchiesta) linguata di rosso sulla 
immortalità del medesimo. 

3 novembre 
san Godone abate 

Triste per natura, Godone appena uscito dall'alvo materno si 
guardò attorno e, anziché vagire, scoppiò in un pianto convinto e 
disperato, con lacrime e singhiozzi. Il suo gioco prediletto 
durante l'infanzia consisteva nell'infarinarsi la faccia e 
distendersi a occhi chiusi e braccia in croce fra due file di 
candele accese. Condotto al cimitero, a fatica i suoi riuscivano a 
svellerlo dalle tombe a cui si aggrappava e a trascinarlo via di 
peso mentre urlava e si dibatteva. Appena poteva fuggiva di casa 
per seguire ammaliato i funerali, con un estatico sorriso sul 
volto. Adolescente, entrò nell'ordine degli Umiliati, dove gli fu 
affidato il compito di affossatore, e dove potè fustigarsi a suo 
bell'agio. Memore del monito «PULVIS ES ET IN PULVERIM REVERTERIS» 
era solito scopare l'atrio del convento ammiccando famigliarmente 
ai nuvoli di polvere sollevati dalla ramazza e mormorando: 
«Buondì, nonna, ciao, zio Amilcare». Cinquantenne, chiese ed 
ottenne di essere mandato in Levante a predicare il Verbo, ma 
mentre cavalcava sulla via di Damasco, fu colpito dalla folgore. 
Quando si riebbe si trovò mutato: cominciò a ubbriacarsi e a 
frequentar prostitute e a far tardi la notte, riducendosi in breve 
in fin di vita. Sentendo avvicinarsi l'ora estrema, volle accanto 
al suo capezzale citaredi, flautisti e cortigiane. Sopportò 
virilmente l'agonia avendo in testa un cappello conico a sonagli, 
sul viso un grosso naso di cartone e soffiando alla disperata in 
una di quella trombette di carta dette «lingue di suocera» il cui 
suono, a un tratto, si spense in un borborigma mentre il tubetto 
colorato si riarrotolava su se stesso. 

31 febbraio 
san Huitzipotzli 

Eccolo di nuovo qui, non dissimile dall'Araguana, l'uccello 
pazzo. Non rispetta neanche i morti. 

4 novembre 
Carla santa in Caldè 

Fatti notevoli: Battuti dai Serbi nel 1914, dai Russi e dai 
Romeni nel 1916, ancora dai Russi nel 1917, gli Austro-Ungarici 



Pag. 132 

sono definitivamente sbaragliati dagli Italiani nel 1918. Evento 
salutato con sollievo dagli infelici soldati asburgici, ormai 
ridotti a mangiarsi le giberne. Domanda: Perché nel 1915 gli 
Austro-Ungarici non furono battuti da nessuno? La Storia ha di 
queste incongruenze. 
Facili profezie: scriveva pochi anni dopo nella Enciclopedia 

U.T.E.T. certo Antonio Gandin, chiudendo la sua trattazione sulla 
prima guerra mondiale: «È facile, quindi, arguire quale potrebbe 
essere, in un conflitto futuro, il peso dell'Italia rinnovata e 
resa assai più potente dal Fascismo». 

5 novembre 
san Juliano libraio 

Citazioni citabili: «Mi duole contraddire il mio illustre amico 
e collega, soggiunse la Civetta, ma per me, quando il morto piange 
è segno che gli dispiace di morire». 

(Carlo Lorenzini, detto Collodi, «Pinocchio».) 

6 novembre 
san Paolo Super 

Historia, magistra vitae: prima cura dei nostri antenati, non 
appena stanziati in qualche aspra località nordica come Colchester 
o Magonza, era di costruire i balnea, le terme, per combattere i 
rigori invernali con un bel bagno caldo. Spesso quei gioviali 
legionari, standosene alla finestra dello stabilimento avvolti 
negli accappatoi, apostrofavano gli indigeni che, dipinti 
d'azzurro e coperti di pelli di lupo, li guardavano inebetiti 
dalla piazza: «Come on, paisà! Sozzone, vieni a lavarti che ti fa 
bene! Vieni che è calda!» A forza di sentirsi urlare «È calda, è 
calda» qualche britanno si levava sulle gambe posteriori e 
agitando lentamente la coda, con un timido sorriso si accostava 
alla porta. Poco dopo si udiva un fragoroso scoppio di risa e il 
Britanno usciva in fretta, fradicio d'acqua gelata, con i capelli 
appiccicati e la tinta azzurra che gli colava dalla faccia. Pare 
che anche la regina Boudicca (gli attuali pronipoti la chiamano 
Boadicea) abbia subito lo scherzo dell'acqua gelida, accompagnato 
da qualche bonaria vergata. Oltre all'odio per gli Italiani, 
nacque allora in quei barbari la convinzione che «CALIDUM», da 
loro corrotto in «KALT» o «COLD», significasse «FREDDO» e, con 
l'ostinazione tipica della razza, continuano ancora a crederlo. 
Proverbio: I proverbi sono la saggezza dei popoli. 
I campi: In quest'epoca si usa disinfestare i peschi da licheni 

e cocciniglie lavandone tronchi e rami con «pirpex» e asciugandoli 
poi con una pelle di daino. Per combattere la Cydia si usa invece 
spazzolarli accuratamente dopo averli inumiditi con «Oxinon 80»; 
ma spesso il contadino impaziente abbandona a metà l'operazione e 
da fuoco al frutteto. 



Pag. 133 

7 novembre 
ss Ercolano e Pompei 

AI GENEROSI-GIUSTA DI GLORIE DISPENSIERA È MORTE: 
E già gagliardo e nomade 
corre la giovin terra; 
ode i ruggiti, e indomito 
sfida le belve in guerra; 
per mezzo alle foreste 
fiero la tenda inalza; 
cinge l'orribil veste 
del pardo e del lion: 
sui geli della balza 
suona la sua canzon. 

(da «L'uomo») 
Anch'io fremea con torbida 
gioia, balzando sui dirotti sassi 
e di franar per ripide 
chine mi piacque, e i vertici salir; 
e dietro al suon degli agitati passi 
l'urlo e la fuga delle volpi udir. 

(da «La mia prima vita») 
 
A Giovanni Prati, autore di questi versi (che secondo il De 

Lollis preludono nientemeno che al Carducci di «Avanti! Avanti!»), 
Milano riconoscente ha dedicato una via (da via V. Monti in p.za 6 
febbraio a d. in v.le Boezio prima a d.). 

8 novembre 
santi Quattro coronati 

I santi Quattro coronati erano quattro fratelli, Severo, 
Severiano, Carpoforo e Vittorino, che, in quella triste epoca di 
persecuzioni, ebbero almeno la soddisfazione di essere 
martirizzati in gruppo. 

Dalla soddisfazione 
morir non mi rincresce: 
farem come fa il pesce 
noi moriremo assieme. 

9 novembre 
san Bazurlone 

Nato, per speciale grazia divina, mondo dalla macchia originale, 
Bazurlone crebbe candidamente ignaro della differenza tra bene e 
male, come l'uomo nell'Eden. Così a tre anni strozzò la sorellina, 
a otto si ubriacò la prima volta e diede fuoco a un orfanotrofio, 
a undici violentò la domestica. I parenti, consci della sua 
singolare situazione, sospiravano e fingevano di ...... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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IN VINO VERITAS 
L'alcool suole spingere gli uomini a infrangere ataviche 

inibizioni liberando gli istinti loro più sorvegliati. In stato di 
ubriachezza un amico degli Autori di questo almanacco, che si 
sapeva onnivoro ma non fino a questo punto, ha divorato una pagina 
del manoscritto, prima che alcuno potesse impedirglielo. Sono 
andate così distrutte importanti notizie, riportate nei giorni 9, 
10, e 11 novembre, mentre si salvavano frammenti della vita di san 
Bazurlone e di un breve racconto a sfondo sociale che qui offriamo 
alla riverente attenzione dei Lettori. 
L'ingordo papirofago che amici e parenti, bontà loro, chiamano 

CINCIO, è uomo di legge e, naturalmente, Pretore Onorario. 

10-11 novembre 
 
... ntre i tre tipografi, agghiacciati dalla paura, rimanevano 

immobili vicino alle macchine, i funzionari traevano dal 
nascondiglio, ben 40 pacchi di banconote, anch'esse da diecimila 
lire, nelle quali le figure di Genova e Venezia apparivano 
indecentemente scollate e con il volto atteggiato a un sorriso 
lubrico. Ce n'era più che a sufficienza per giustificare 
un'incriminazione dei tre sozzi artigiani per violazione dell'Art. 
528 C.P. (diffusione di stampe contrarie alla morale); appunto 
sotto questa imputazione i tre sono stati stamane associati alle 
Carceri Giudiziarie. 

14 novembre 
san Neno betatrone 

Di bella ascendenza abruzzese ed episcopale, Neno resistette fin 
dall'infanzia a ogni legge, compresa quella di gravita: e fu 
pilota. Filantropo illuminato, si giovò dell'arte sua per portare 
a grande altezza alcune cortigiane, guarendole dalla tosse 
asinina: e fu ricompensato dal Re con una medaglia d'oro ed un 
cane bassotto. A guerra finita, come Cincinnato, si ritirò a 
Panarea ad allevare gabbiani, ma ogni tanto se ne va a Roma a 
trastullarsi con i megatoni, costituendo una perenne minaccia per 
tutti. 

14 novembre bis 
san Benigno canavese 

Caso unico in tutto l'anno astronomico, il 14 novembre è un 
giorno doppio. Per non allarmare il popolo, i calendaristi hanno 
chiamato il secondo termine della coppia «15», ma presto o tardi 
la verità viene a galla. 

MORTUI VIVOS DOCENT: 
Quand'ero ragazzo, cari concittadini, 
e cercavo nel buio una Guida 
mi induceste a leggere Steinbeck e Cronin 
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e perfino Saroyan e Lee Masters 
e mi diceste che erano tutti Grandi. 
E io credetti a voi, concittadini. 
Ma un giorno - pioveva, se ricordo bene- 
uscii da Spoon River e andai a Peoria 
e conobbi la verità. 
Questo mi uccise, e non la polmonite. 

16 novembre 
san Casciano in val di Pesa 

La caccia: Catturare un Okapi non è difficile. Come tutti sanno, 
questo grosso ruminante, simile per molti versi alla giraffa, vive 
nel folto della foresta equatoriale, mimetizzandosi in modo 
perfetto col denso fogliame. Basterà quindi impregnare il terreno 
con una sufficiente quantità di solfuro di mercurio: le foglie, 
assorbendo la linfa, si coloriranno in pochi giorni di un bei 
rosso cinabro. Su questo fondo vermiglio l'Okapi si staglierà come 
un'aragosta su una tovaglia d'altare e impadronirsene sarà un 
gioco da bambini. 
Fiere: A Cocciniglia d'Arda, mostra del megatone e sagra del 

latte radioattivo. 

18 novembre 
san Giulebbe beldolce 

fatti notevoli: Nel 1935, cinquantadue Stati applicano 
all'Italia le sanzioni economiche, da molti definite inique. Molti 
Italiani, che fino allora erano vissuti di Camembert e di caviale 
del Caspio, sono costretti a cibarsi di conigli acchiappati con le 
trappole. Tuttavia, se le sanzioni fossero state applicate sul 
serio, oggi in Italia si starebbe ben più larghi. 
 
Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, sismofilo di 

salda preparazione e gran conoscitore di tramonti, si avrà brezza 
di terra ad Ansedonia con voli bassi di reattori. Amarezza 
nell'alta Val Sesia ed esplosione di una «Nova» nella grande 
nebulosa di Orione. Baruffe di facchini e terremoti su tutto 
l'arco alpino. 

20 novembre 
san Terre Antoine Joseph 

AI GENEROSI-GIUSTA DI GLORIA DISPENSIERA È MORTE: 
Amo la luce povera 
le povere rugiade 
e la verzura languida 
e 'l fiorellin che cade, 
trista ma fida immagine 
del povero mio cor! 
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ivi educai la mammola 
e la gentil pudica 
e la pallida ortensia 
de' luoghi ombrosi amica 
non la rosa purpurea 
che della gioia è fior. 

 
(da «Poveri fiori, poveri cuori!») 

 
Qual tortora che plora 
gemer t'udii talor, 
d'aprile un gaio fior 
sembri talora 

 
(da «L'enigma») 

 
A Francesco Dall'Ongaro, autore di questi versi, Milano 

riconoscente ha dedicato una via (da p.zale Susa in v.le Argonne 
prima a s.). 

21 novembre 
san Petronio 

Di famiglia tra le più nobili e antiche, Petronio penetrò una 
sera nella catacombe di san Gemisto per seguire una giovanetta di 
cui era invaghito e, trovatesi in piena àgape, si mescolò alla 
folla con signorile disinvoltura. Ma c'era stata una spiata: e 
poco prima di mezzanotte irruppero nel sotterraneo i pretoriani, 
guidati dai centurioni Canfuso e La Quaglia, che trassero in 
arresto tutti i presenti, compreso Petronio che si divertiva un 
mondo. Rinchiuso nel carcere Mamertino, se ne stette in disparte 
osservando con un fine sorriso i suoi compagni salmodianti: 
interrogato duramente, non negò ne ammise la sua colpa, 
limitandosi a generiche osservazioni sul tempo e a qualche bonario 
commento sugli abiti e le scarpe dei suoi inquisitori. Gettato 
alle fiere, entrò nell'arena buon ultimo, guardandosi intorno 
incuriosito. Dopo aver salutato a più riprese, con cenni e 
sorrisi, alcune signore che sedevano nel pulvinare, sbadigliò 
educatamente e si sedette per terra addormentandosi quasi subito. 
Tanto che non sentì ne gli urli della folla ne i ruggiti delle 
belve che si avventavano su di lui: e morì dolcemente nel sonno, 
come gli aveva predetto una zingara. 
Proverbio: Lo sbandito corre drieto al condennato. 

22 novembre 
Abbondio san Giorgio 

Invenzioni utili: I fakiri usano infilarsi le calze solo fino 
alla caviglia, poi modulano sul flauto un'aria sottile e monotona, 
e le calze si srotolano da sé andando a rivestire il polpaccio. 
Gli yoga incrociano invece le braccia guardando fisso in alto: le 
calze si tendono fino al ginocchio e restano lì, tenute ferme solo 
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dalla forza di volontà. Entrambi i metodi esigono una costante 
applicazione e una dieta ferrea. Un italiano, Maso del Saggio, che 
nel 500 era andato in India ad esercitare la mercatura, tentò 
ripetutamente di imitare voga e fakiri, ma non ebbe successo 
perché da piccolo aveva mangiato carne di bue. Così pensò di 
ricorrere ad uno stratagemma, e si affibbiò sotto il ginocchio un 
cinturino dal quale pendeva un bottone a cui allacciava le calze. 
Oggetto sulle prime di ammirazione e di invidia, fu poi 
smascherato da una donna che gli sollevò proditoriamente i 
calzoni, e costretto a fuggire a Goa: ma l'invenzione sua rimase 
ed ancora oggi è sfruttata. 

23 novembre 
san Telia 

Di forte razza iserniate, Telia farfugliò «due fiori» appena 
liberato dal funicolo ombelicale, intendendo così avvertire che 
mirava in alto. E crebbe infatti fuor d'ogni misura, si da 
meritare l'affettuoso soprannome di Grand Slam. Al sindaco che lo 
dichiarava unito in matrimonio ringhiò secco: «Contre». Generò 
tuttavia figli in gran numero che, avviati sul solco paterno già 
gli rispondono «Picche». 
 
Dal Thesaurum Ruberti di Ruberia di Guido Bernardi: Salacharda è 

una pietra che si truova ne nidi delli Grifoni. Acresce la richeça 
e aghuça lo ingiegno e prevede le chose che debono avenire. 
Portala techo. 
 
Consiglio: 
 

Se ti rechi a un Concistoro 
non portarti dietro il toro: 
l'irascibile animale 
può coprirti di disdoro 
incornando un Cardinale. 

24 novembre 
san Tino squadrista 

Storia degli Italiani: 1848: la notte il Papa fugge in carrozza 
da Roma a Gaeta. 

25 novembre 
santa Lydia mecenate 

Storia degli Italiani: 1856: alla notizia della banda 
Bentivegna, in Cefalù, i fratelli Nicolo e Carlo Botta, Alessandro 
Guarnera, Andrea Maggi ed altri pochi insorgono, liberano dalle 
carceri Salvatore Spinuzza ed altri e innalzano il Tricolore. Il 
moto si estende nei dintorni. 
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26 novembre 
san Tonico 

Storia degli Italiani: 1856: All'apparire di una nave da guerra 
Borbonica, gli insorti di Cefalù si sbandano. 

Teznamenài gar Kàlon enì promakòisi pesonta 
andr' agazòn peri è pàtridi maramenòn. 

 
Per chi non abbia più molta dimestichezza con Tirteo, riportiamo 

qui una buona rielaborazione ottocentesca dei versi citati: 
 

È bello, è divino per l'uomo onorato 
morir per la Patria, morir da soldato, 
col ferro nel pugno, coll'ira nel cuor. 

27 novembre 
san Pogna mariuolo 

Cose d'Italia: UN PARTO TRIGEMINO NEL CELORITANO: A Gozzuolo 
Puntasecca, piccolo centro nel circondario di Celoria, la 
mungitrice Eresiarca Burri ha dato alla luce tre gemelli. La 
puerpera è stata arrestata. 

30 novembre 
san Zinfamia e san Zalode 

Storia degli Italiani. 1851 : Lettera da Marsiglia di Giuseppe 
Mazzini a Carlo Alberto per indicargli il programma italiano degno 
di un Principe Sabaudo «creato ad alti concetti e a forti 
pensieri»; termina con le parole «Tra l'inno dei forti e dei 
liberi e il gemito degli schiavi, scegliete il primo. Liberate 
l'Italia dai barbari e vivete eterno». 
 
Convenevole citazione: BUFFONE dicesi anco delle bestie; e ognun 

rammenta la favola del Gatto Buffone 
(Niccolò Tommaseo, «Dizionario dei Sinonimi) 

OROSCOPO DEL SAGITTARIO 
Bellissimo nome, quello del Sagittario; nome di un veloce e 

rapinoso fiume d'Abruzzo e di una grossa costellazione, ricca di 
nebulose e di stelle doppie e di masse oscure di detriti astrali: 
e qua il Sole approda il 22 di novembre, ancora tutto spaventato 
per la sua avventura nello Scorpione. È tempo di dire che noi, 
come molti fabbricanti d'oroscopi, non abbiamo mai capito, perché 
si dica che il Sole «entra» o «esce» da una qualsiasi 
costellazione essendo ben chiaro a tutti che il Sole lo si vede di 
giorno, mentre di notte, quando l'occhio può spaziare sul Toro o 
sulla Vergine, del Sole non si trova nessuna traccia. Per di più 
si viene a sapere che queste costellazioni, o ammassi stellari che 
dir si voglia, si trovano costantemente lontanissime dal Sole, a 
migliaia di anni luce: e che il Sole, anche affaticandosi, non 
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riuscirebbe a raggiungerle mai. L'astrologia, lo si lasci dire a 
chi ci si è logorato coprendosi di rughe e di selvagge ortiche 
rampicanti, è ancora oggi piena di misteri. Comunque sia, è usanza 
dire che il 22 novembre il Sole entra in Sagittario; e chi siamo 
noi per opporci alle usanze? Così ci entra, e ci resta per tutto 
questo nebbioso e frigido mese fino al 21 di dicembre. Nascono in 
questo, come in ogni altro periodo dell'anno, bambini di ogni 
specie, grassi, allungati, piccoli o deformi: tutti quanti 
assomigliano più a cuccioli di scimmia, a mandrillini, che a veri 
e propri esseri umani: e di nessuno di loro si potrebbe dire, 
semplicemente guardandolo in viso «questo sarà droghiere», 
«quest'altro sarà meteorologo» o «ecco qui un piccolo invertito». 
Si assomigliano tutti. Tanto che le ostetriche, nella loro 

saggezza di schiette popolane, usano contraddistinguerli con 
medagliette o nastrini: e spesso, lavandoli, li confondono e 
nessuno se ne accorge. I bambini non hanno documenti e hanno una 
personalità giuridica assolutamente embrionale. Crescendo, i nati 
sotto il Sagittario, vanno a scuola, o anche non ci vanno, se 
vivono in Calabria o nel deserto del Gobi: ingoiano aghi da cucire 
e monete come tutti i loro coetanei, si ammalano di scarlattina, 
muoiono talvolta per eccessivo sviluppo del timo o sopravvivono 
irrobustendosi. Non che questa storia dell'irrobustirsi duri a 
lungo: a far molto, dopo ottanta o novant'anni anche i loro scambi 
osmotici s'ingorgano e restano li come tanti allocchi: morti, per 
chiamare le cose con il loro nome. Mentre sono ancora al mondo, 
tuttavia, questi soggetti fanno i contadini, i rètori, i 
contabili, gl'inventori, i diaconi: e alcuni piacciono alle donne, 
altri suonano il violino. Difficile definirla, questa gente del 
Sagittario: anche il duca di La Rochefoucauld, che pure aveva 
l'apoftegma sempre pronto, interrogato su di loro faceva un gesto 
vago e diceva: «Mah, così». 

1 dicembre 
san Topazio da fogna 

Jus primae noctis: Durante le lunghe notti di dicembre i 
feudatari medioevali solevano sbrigare parte del lavoro arretrato: 
onere non lieve, soprattutto per chi, non essendo più giovane, si 
trovasse a capo di giurisdizioni molto vaste. «Quante stasera, 
Ataulfo?» chiedeva il signore al suo ghesella, mentre si sfilava 
la corazza: e sospirava scoraggiato sentendo la cifra. «Ma un paio 
au moin non le potresti fare tu, Ataulfo?» Il ghesella si 
schermiva, non sentendosi degno: e mentre il signore, scuro in 
volto, gettava lontani i calzoni e si arrampicava sul talamo, si 
faceva sull'uscio e chiamava le spose: «Avanti la prima!». Molte 
marchese o contesse aspettavano settimane prima di consumare il 
matrimonio, e se ne lamentavano con le amiche: «Il mio beau sire è 
tanto coscienzioso: prima il dovere e poi il piacere, dice». 
Durante le lunghe serate di dicembre la dama, jante et bien 
acesmee, sedeva in lettura e ogni tanto zittiva i figlioletti che 
ruzzavano chiassosi fin presso la porta della stanza paterna, 
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dalla quale veniva un ritmico scricchiolio di letti: «Teisiez vos 
an, bambini, che papà lavora!». 

Chi vuoi goder degli agi 
soffra prima i disagi. 
(G. B. Guarini, «Il pastor fido», a. IV, sec. VI) 

3 dicembre 
san Tonico 

Poètes maudits: 
Levati quelle vesti, o Berenice: 
ben ci conviene 
peccare insieme. 
Se durante l'amplesso 
pel freddo moriremo 
all'inferno 
per Dio 
ci scalderemo. 

San Tonico è protettore dei ricostituenti e dei Vespilloni. 
 
Strano, ma vero: La necessità di sorridere continuamente, 

imposta dall'American way of living al Presidente degli Stati 
Uniti, alla sua Consorte e a molti Senatori, Astronauti e 
Governatori, ha spinto un oscuro artigiano del Connecticut, Tony 
Cacace, a inventare lo «Stars and Stripes Smile Engine»: semplice 
macchinetta costituita da due comuni elastici circolari, che si 
applicano alle orecchie, muniti di due ganci d'acciaio che vengono 
inseriti agli angoli della bocca. Questa viene in tal modo stirata 
in quel rictus perenne che tanto giova agli Americani nelle loro 
relazioni con Europei e Asiatici, permettendo ai muscoli quadrato 
del labbro superiore, buccinatorio, orbicolare delle labbra, 
risorio, zigomatico, quadrato del labbro inferiore e platisma di 
riposarsi e di pagare il debito alattacido. 

4 dicembre 
santa Barbarella 

5 dicembre 
san Meccano limited 

Ancora una volta dolorosamente consci di aver trascurato il loro 
precipuo dovere, che è quello di educare la gioventù, gli Autori 
propongono qui ai docenti di Scuola Media Inferiore alcuni temi da 
far svolgere in classe: 
I) SOMMA FRA LE VIRTÙ' È L'AMICIZIA: con ritagli di giornale 

scrivete una lettera anonima a un vostro amico, avvisandolo 
dell'immonda condotta di sua moglie28. 

                                                           
28 Postochè la lettera anonima, assieme alla cambiale, è una delle 
pietre angolari del vivere civile — almeno in questa terra di santi, 
di eroi e di navigatori, — appare opportuno agli Autori il divulgarne 
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II) 
Là al cospetto della Croce 
s'abbracciar e ad una voce 
ricco e pover esclamar: 
siam fratelli! 

III) 
Di che, rosa gentil, vai tu sì fiera? 
Di tua freschezza? A rivederci a sera. 

 
(Lettera ad un'amica vergine). 

6 dicembre 
san Lionardo da Manduria 

Fatti notevoli: 2307 a.C.: Celebrandosi una festicciola in casa 
di certo Ben Azir, un invitato ritardatario entra infreddolito e 
annuncia, togliendosi il burnus, che finalmente dopo tanta siccità 
stanno cadendo le prime gocce di pioggia. Mentre tutti si 
congratulano a gran voce con il rabbino del luogo, che da molti 
giorni aveva indetto speciali funzioni per impetrare l'acqua, tre 
invitati. Noè, Sem e Jafet, si scambiano una rapida occhiata e 
scusandosi con l'anfitrione abbandonano in fretta la riunione. 
1901: In piazza Santi Apostoli, a Roma, il maggior generale nob. 
Fiorenzo Bava Beccaris prende a calci un passante, scambiandolo 
per un operaio: ma accortosi dell'errore si profonde in iscuse. 
Revola de jocare o scopone: Chi nun tene felice memoria hadda 

lassa lo scopone per ghire a jocare a mazze e piveze. 
(Chitarrella) 

PER LI SCHERMIDORI ET IN PARTICOLAR MODO PER LORO MAESTRI 
D'ARME 

Se pur anchor oggi la nobil arte de le lame, sieno esse spade o 
fioretti o eziando sciabole, sia da taluni gentiluomini 
esercitata, notasi purtroppo come vada ognorpiù cadendo in disuso. 
Dimoltissimi, a cotesta nobile arte, mostrano preferirne, per loro 
faccende d'honore, altre di minor tradizione et di minor 
lignaggio. Veggasi ad esempio presso le genti d'Italia, l'uso 
della sciabola a lama cortissima, detta lama da tasca o coltello, 
et altrimenti presso indigeni che vivono al di là dell'Oceano, 
l'uso volgarissimo et vituperatissimo del pugno chiuso. Cotesta 
                                                                                                                                                                                                 

la tecnica di stesura. Essa può essere composta: a) a mano, in 
stampatello; b) con ritagli di giornale; c) su macchina da scrivere 
presa a noleggio; d) con ritagli di telegramma. Di tutte queste 
metodiche consigliamo l'ultima, semplice ad applicarsi quando si abbia 
la precauzione di spedirsi in antecedenza un telegramma dal quale si 
possa ritagliare la frase voluta. Es. giorgio veNUTO UNdici et 
ventiSEI CORdialità giovanni = SEI UN CORNUTO. La lettera anonima deve 
essere FIRMATA: e non con frasi abusate e avvilenti come «un amico che 
le vuoi bene» o «una persona bene informata», ma con nomi di 
personalità (un ministro, un sovrano straniero, il Papa regnante). 
Dovendo denunciare qualcuno, si preferisca accusarlo di: linguaggio 
scorretto abituale con bestemmie, pensieri e letture libidinose, 
oscenità diffusa e buddismo. 
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decadenza della scherma è, a parer nostro, da attribuire 
particolarmente alla foggia delle armi usate oggidì; armi 
frivolissime, più consone a dilettar dame che ad armare il braccio 
del gentiluomo. Dicesi anche sia in uso una siffatta foggia di 
fioretto tale che, al toccar l'avversario, anziché provocare in 
lui ferite e morte, mediante fili metallici et istranissimi 
congegni, produca l'accendersi di globi di vetro situati ne' 
pressi delli padrini. Paion pertanto giustificati coloro che, dopo 
aver lungamente duellato con abilità e fatica, provocando, anziché 
fiotti di sangue, bagliori e lampeggi di luce simili alle feste 
del Santo Patrono, depongono in un canto l'inutil ferro e danno di 
piglio al coltello, meglio e più sicuramente atto all'uccisione 
dell'avversario. Altra causa di decadenza paionci le vestimenta 
delli schermidori. Costoro, anziché stivali e speroni, giubbe di 
velluto o broccato e camicie di filo batista con merletti di 
Fiandra e cappelli variamente piumati, sogliono oggi ricoprirsi 
(che improprio sarebbe il dire «adornarsi») con volgarissimi panni 
color bianco e tutti di ugualissima foggia et altresì privi di 
merletti e piumaggi. alli piedi, anziché morbidi stivali di cuoio 
di Spagna, pongonsi costoro miserelli, stracche guaine di stoffa 
con suola gommosa sì basse da non cuoprire neppur il collo 
dell'istesso piede. Il loro miserevole aspetto più che da 
gentiluomo par da servo di ciruico. Havvi dipoi una usanza di cui 
solo il parlarne par vergognoso. Essa è vilissima et bona sol pei 
codardi si che vien dubbiosa la mente sull'esser oggi tavernai, 
maruffini o famigli e non gentili, coloro che vengono chiamati 
schermidori. Essa miserevole usanza, e chiediamo venia pel nostro 
ardire nel nominarla, è quella di ascondere il volto entro una 
ispecial gabbiuzza, foggiata in sottili e fittissimi fili di ferro 
a guisa de moscajuola, quasi che lo gentiluomo de questi nostri 
poveri tempi habbia paura de li tafani e mosconi, si come anziché 
esser cavaliere, sia egli bistecca o grasso cappone da cusinare. 
Et puro li magistri d'arme in cotesta grandissima decadenza hanno 
la lor colpa. Chi infatti de loro insegna a li propri discepoli le 
segrete botte ch'eran un tempo istudiatissime et usatissime per 
non esser da tutti conosciute, ma solamente dalli migliori 
abilissimi spadaccini? Et lo giuramento? Nessun magistro oggidì lo 
pretende dalli fedelissimi allievi. Ecco il famoso giuramento che 
nell'anno del Signore 1540 magistro MAROZZO pretendeva ET FACEVA 
FARE PER RITO SU DI UNA SPADA: «Io voglio che vui giuriate qui su 
questo elzo de spada la quale sia la croce di Dio: in prima da non 
venir mai contra al vostro maestro e anchora de non insegnare mai 
a persona alchuna quello che da me imparariti, senza mia 
licentia». Et como lui tutti li magistri facevano, et alli 
migliori le botte secrete insegnavano. Il capitano CAIZZO addestrò 
DE JARNAC in occasione del duello con LA CHATAIGNARAIE, a fare «il 
colpo alla gamba» che venne poi chiamato sempre «IL COLPO ALLA 
JARNAC». Il GIGANTI (1606) alli suoi predilettissimi allievi 
insegnava «IL COLPO DELLA PUNTA NEL VISO VOLTANDO IL NODO DELLA 
MANO» e l'ALFIERI (1640) «IL COLPO CON LO SLANCIO DELLA CAPPA 
SULLA LAMA AVVERSARIA». Et anchora nel 1600 il grandissimo 
CAPOFERRO insegnava il «COLPO DI PASSATA CON PRESA DEL BRACCIO 
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AVVERSARIO». Et il leggendario MARCELLI nel 1686 insegnava a 
quelli che gli parean migliori il colpo chiamato «FINTA DI QUARTA 
E INQUADRATURA». 
Oggi nulla. Tutto è ridotto nel travestir gentiluomini in 

servidori di cerusici, con la testa nella moscajuola, che con 
orrendissime grida e zompazzi agilissimi fan le accensioni de li 
globetti de vedrò siccome passasse lì appresso la processione de 
la SS. Maria Vergine, Nostra Signora. 

7 dicembre 
sant'Ambrogio vescovo 

Ambrogio nacque a Treviri e, benché romano e figlio di romani, 
respirò con la prima aura vitale una bava di rigorismo teutonico 
che lo spinse ad alzarsi sempre presto al mattino e a sciogliere, 
già adulto, un inno al canto del gallo: in cui, fra l'altro, così 
farnetica: 

Surgamus ergo strenue 
gallus iacentes excitat 
et somnolentos increpat 
gallus negantes arguit. 

 
Ambrogio fu eletto vescovo di Milano per suggerimento di un 

bambino. 

8 dicembre 
san Paco Belbambino 

MALA USANZA: Chi, con accorti e peritosi giri di frasi e 
involuti discorsi, cerchi di sapere perché qualcuno porti 
l'oneroso nome di Alcide o Strabonio o Cambise, scoprirà 
infallantemente che questo nome gli è stato imposto in memoria di 
un parente morto giovane o in modo atroce: il cui nome, destinato 
secondo ogni logica a suscitare ricordi sgradevoli e drastici 
scongiuri, viene perpetuato in una sorta di macabra e male 
augurante staffetta. Nomi già per loro natura sinistri, come 
Epicarmo o Remigio, vengono aggiudicati per acclamazione dal 
parentado a neonati ignari: per rifare, dicono, il povero zio. Il 
povero zio, se andate a cercar bene, è precipitato da un dirupo: 
ma i familiari, ciechi a ogni avvertimento celeste, si buttano 
come falchi sul primo nipote che nasce e ritentano il colpo. 
Quos Deus vult perdere, prius dementat. Se i neonati fossero in 

grado di capire quello che si sta facendo di loro si getterebbero 
a capofitto nel fonte battesimale: meglio finirla subito, 
direbbero. E come mai, chiede ipocritamente il sacerdote dopo la 
cerimonia, come mai è stato scelto il nome di Tarpandro? Gli si 
risponde a bassa voce che è in memoria di un fratellino di papà, 
stritolato a nove anni da un rullo compressore: nel silenzio 
imbarazzato che segue si sente solo il lieve tintinnio di un mazzo 
di chiavi che il neonato va scuotendo con le sue deboli forze. 
 
Modo di dire: Uomo da bosco e da riviera. 
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9 dicembre 
sant'Oreggia 

I campi: In questo torno di tempo il contadino di montagna cerca 
di arare i suoi magri campicelli per seminarvi il frumento: ma i 
bovi affondano fino al petto nella neve e l'aratro graffia la 
roccia ghiacciata provocando piccole slavine; cosicché, dopo tre o 
quattro tentativi, il contadino si siede per terra e si mette a 
piangere. 

10 dicembre 
sam Ba brazilero 

SI VIS INCOLUMEN, SI VIS TE REDDERE SANUM: 
Virtù meravigliose della pietra di cobra: Dicesi questa Pietra 

di Cobra, perché tale viene chiamata in lingua Portoghese: onde in 
molte province dell'Indie Orientali nascono certi velenosissimi 
serpenti col capo peloso, e perciò chiamati Serpi Capelluti, li 
quali sogliono essere cercati e colti con gran diligenza da certi 
huomini Solitari, come Romiti, che sono i Filosofi e ne' detti 
Serpenti si troua la suddetta Pietra di mirabili virtù delle quali 
sono le seguenti: Applicata detta pietra sopra le morsicature o 
puntura di qualsivoglia animale velenoso subito si attacca 
tenacemente ne succhia tutto il veleno e dopo cade da se, 
lasciando libera e sana la persona offesa. Essendosi staccata la 
Pietra si mette in un poco di vino e di latte tiepido doue rigetta 
il veleno e poi laudandola bene, si guanna per altra occasione. 
 

(in Roma, Venetia, Bologna e in Milano per Federico 
Bianchi, 1719) 

 
Se tu vedi strisciare 
un cobra fra l'erbetta 
o un serpe capelluto 
non fuggirtene in fretta, 
non invocare aiuto: 
affronta risoluto 
la bestia maledetta 
e se lei non arretra 
saltale addosso e rubale la pietra. 

11 dicembre 
san Dolcino 

Papa Felice V aveva un cane che si chiamava Dolcino. Questo cane 
abbaiava secondo il canone gregoriano, rifiutava la carne il 
venerdì e, correndo incontro al suo padrone, umilmente si 
accucciava a leccargli la pantofola: aveva inoltre un fiuto 
finissimo e ringhiava sordamente se vedeva un eretico. Un giorno 
papa Felice V passeggiava per il suo giardino, quando vide 
Dolcino, che gli trottava davanti, assumere un'andatura sospettosa 
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e arrestarsi in ferma davanti a un cespuglio: dopo un attimo 
questo si aprì e qualcosa di luccicante volò via con un gran 
frullo d'ali. Un angelo. Papa Felice impose subito al bravo 
animale il galero cardinalizio, riservandosi di canonizzarlo alla 
sua morte. 
 
Strano, ma vero: Gl'Indiani Comanches quando nessuno li sente si 

chiamano fra loro NEMMENNA, che nella loro rozza parlata vuol dire 
«il popolo». 

12 dicembre 
san Sevieria 

Fatti notevoli: Il dodici dicembre non è nata nessuna persona di 
qualche importanza. 

RUFUS E IL CANARINO CANTORE 
Il 12 dicembre 1856 certo Rufus Santachiara si reca di buon 

mattino, come ogni giorno, da un suo fedele uccellajo per 
acquistare un canarino cantore. Rientrato in casa, appoggia il suo 
uccello (addestrato a fischiare l'aria «Lascia ch'io pianga» 
dall'oratorio «Il trionfo del tempo» di Haendel) sul tavolo della 
cucina. Su questo appoggia successivamente il tagliere, un 
coltello, alquanto lardo, uno stecco di legno ed alcune foglie di 
salvia. Pone poi sul fornello un tegame in cui far rosolare del 
burro. I familiari del Rufus odono ad un tratto la voce del 
canarino aumentare progressivamente di volume e d'intensità. Le 
note dell'aria «Lascia ch'io pianga» si diffondono per tutta la 
casa e oltre. Vengono sentite da moltissime persone degne di fede 
entro un raggio di sette miglia. Ad un tratto si sentono alcune 
urla di terrore che subito cessano, come soffocate. Anche il 
canarino tace. Il silenzio si fa ossessivo. 
Accorrono la moglie del Rufus, Corinna Peretti in Sanchiara, e 

certa Annita Garibaldi, non meglio identificata. 
La porta della cucina non è chiusa, ma aprendosi verso l'interno 

oppone alquanta resistenza. La stanza offre alle due donne uno 
spettacolo piuttosto insolito. Il canarino cantore è diventato 
immenso e ha riempito tutto lo spazio libero: pare sia fatto di 
una sostanza gelatinosa ed appiccicaticcia come gelatina o vischio 
ed è quasi trasparente. Nel suo interno, proprio nel centro, 
immobile, con gli occhi sbarrati, con in mano un coltello da 
cucina, si intravvede il Rufus Santachiara. 

13 dicembre 
santa Liana e il suo bassotto 

CAPPUCCETTO ROSSO 
La mattina del 9 settembre 1928 la piccola Ethel Midgey di otto 

anni, abitante nel cottage «Il caprifoglio» a due miglia 
dall'abitato di Market Snodsbury, ricevette dalla madre l'incarico 
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di portare un paniere di dolci appena sfornati alla nonna, signora 
Agatha Derridge, che abitava a poco più di mezz'ora di strada, in 
una piccola casa isolata ai margini del bosco di Sheridon. La 
quarantaduenne Jane Midgey madre della piccola Ethel, raccomandò 
alla bimba di seguire la strada provinciale fino al bivio per 
Morphet on Thyme, che si trova a duecento metri dalla casa della 
signora Derridge, ritenendola strada più sicura, anche se alquanto 
più lunga, della scorciatoia che attraversa il bosco. Ethel non 
sollevò alcuna obiezione ai consigli materni e, dopo aver 
indossato il suo piccolo impermeabile rosso munito di cappuccio 
(fu la madre ad insistere perché lo mettesse, considerando 
l'incertezza della stagione) si avviò per la strada provinciale. A 
poca distanza da casa, tuttavia, la bambina, forse allettata 
dall'idea di una passeggiata campestre o intimorita dal traffico, 
a quell'ora piuttosto intenso sulla rotabile, deve aver svoltato 
per un sentiero che raggiunge il bosco di Sheridon, internandovisi 
all'altezza di Manor Farm. Qui infatti ella fu vista dalla guardia 
campestre Harry McCoy che si fermò un attimo a salutarla e a 
chiederle dove andasse così da sola: il McCoy dichiarò anzi di 
essersi offerto di accompagnarla, ma di aver rinunciato al 
proposito quando la bimba gli assicurò di aver percorso molte 
altre volte la stessa strada, per recarsi dalla sua nonna. Qualche 
minuto prima delle undici, Ethel fu vista ancora per l'ultima 
volta dalla signora Mildred Himless di Market Snodsbury, che si 
trovava nel bosco a raccogliere lamponi. La signora Himless 
dichiarò tuttavia di aver visto soltanto in distanza la bambina 
che camminava spedita sul sentiero e di averla riconosciuta per 
l'impermeabile rosso. 
La signora Midgey non si preoccupò gran che non vedendo 

ritornare la bambina ne per colazione ne durante il pomeriggio, 
pensando che fosse stata trattenuta dalla nonna, che era 
parzialmente invalida: solo al tramonto, non vedendola ancora 
comparire, telefonò a casa della madre senza ottenere risposta. 
Allarmata, la donna si recò allora al posto di polizia di Market 
Snodsbury a denunciare l'accaduto. Mezz'ora dopo, il sergente 
Roger C. Bennet, accompagnato dall'agente Wathbur e dalla signora 
Midgey giungeva in macchina a casa della signora Derridge e 
tentava inutilmente di farsi aprire la porta: avendo poi l'agente 
Wathbur trovato aperta una finestra al pianterreno, i due 
poliziotti penetravano attraverso di essa nell'abitazione. Nella 
stanza da letto della signora Derridge, la stessa in cui si 
trovarono dopo aver scavalcato il davanzale, il sergente Bennet e 
il suo agente notarono subito un estremo disordine: alcune 
seggiole erano rovesciate, larghe macchie di sangue imbrattavano 
il pavimento e, particolare insolito, sul letto giaceva il 
cadavere di un grosso lupo grigio, che l'agente Wathbur riconobbe 
subito come «Child» Mulligan, vecchia belva di carattere mite, 
simpaticamente nota in tutto il circondario. Della vecchia signora 
Derridge e della sua nipotina nessuna traccia. Un appello lanciato 
via radio dai due poliziotti faceva in breve affluire sul posto 
notevoli rinforzi di polizia che effettuavano una vasta battuta, 
esplorando metro per metro il bosco di Sheridon senza peraltro 
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trovare alcunché di utile. A tarda notte tuttavia una pattuglia in 
perlustrazione lungo la strada di Berford incontrava e fermava una 
bimba vestita di rosso che ammetteva di essere Ethel: piangente e 
sconvolta, la piccola veniva allora condotta al posto di polizia 
di Market Snodsbury dove essa, paternamente accolta dai 
funzionari, rendeva singhiozzando la sua deposizione. Secondo il 
suo racconto, giunta a casa della nonna ella vi aveva trovato solo 
il lupo che aveva tentato di spacciarsi per la vegliarda: alla 
palese incredulità della bimba la belva le aveva brutalmente 
rivelato di aver divorato la Signora Derridge e di aver intenzione 
di far lo stesso con lei. Proprio in quel momento, sempre secondo 
il racconto di Ethel, un cacciatore si sarebbe affacciato alla 
finestra della stanza e avrebbe sparato due colpi contro il lupo, 
uccidendolo all'istante e allontanandosi poi di corsa. Sconvolta 
dall'accaduto, Ethel si sarebbe allontanata dalla casa del delitto 
vagando senza meta per la campagna fino al suo incontro con la 
polizia. I funzionari tuttavia non si appagavano della storiella 
raccontata dalla bambina che, oltre ad apparire piuttosto 
inverosimile, presentava numerose inesattezze; l'interrogatorio 
pertanto proseguiva tutta la notte finché Ethel, stretta dalle 
incalzanti contestazioni del sergente Bennet e messa di fronte a 
prove schiaccianti, rompeva in un pianto dirotto e confessava. 
Dedita da tempo al gioco e a speculazioni di borsa, la piccola 

Ethel aveva ottenuto dalla nonna, sei mesi prima, un prestito di 
ottocentocinquanta sterline, per le quali aveva rilasciato alcune 
cambiali: la mattina del delitto la piccola aveva cercato di farsi 
consegnare una nuova somma, ma si era vista opporre un netto 
rifiuto. 
La discussione si era fatta rovente e, alla minaccia della 

signora Derridge di presentare le cambiali all'incasso, la piccola 
Midgey aveva perso la testa e, staccata dal muro la grossa pistola 
del nonno, aveva esploso un colpo contro la vegliarda, ferendola 
mortalmente. 
Al fracasso era accorso «Child» Mulligan, da alcuni giorni 

ospite di casa Derridge, e aveva tentato di disarmare la bambina: 
ma questa, prima ancora che il lupo potesse avvicinarsi, lo aveva 
freddato con due colpi alla testa. Con le sue poche forze 
infantili aveva poi trascinato il corpo della nonna nel bosco, 
nascondendolo sotto un mucchio di foglie secche, dove la polizia 
lo ritrovò il giorno dopo: saccheggiato infine lo scrigno della 
signora Derridge si era allontanata cercando di raggiungere 
Birmingham. 
Ethel Midgey portava ancora il suo cappuccetto rosso, tre mesi 

dopo, quando comparve nell'aula dell'Old Bayley, imputata di 
duplice omicidio volontario: malgrado il suo tentativo di 
ritrattare la confessione e di attribuire il delitto a uno 
sciagurato accidente fu riconosciuta colpevole e impiccata a tempo 
debito nel carcere di Dartmoor. 

14 dicembre 
san Birignao 
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IL BISOGNO AGUZZA L'INGEGNO: (La scena rappresenta un'osteria. 
Personaggi: L'oste - Lo sconosciuto).  
OSTE: E in quanti siete? 
SCON.: In tredici. 
OSTE: Un bei numero: fra agnelli, pane, vino, frutta, olio per i

lumi e servizio, compresa la sala riservata, si andrà sui
trentacinque-quaranta. 

SCON.: La sala l'abbiamo già. 
OSTE: Bene, allora facciamo trenta tondi, non uno di meno. 
SCON.: (lamentoso): — Ma come faccio, dove li prendo? Se si potesse

pagare fra un paio di giorni, anche noi dovremmo riscuotere.
OSTE: Scherziamo, giovanotto. Trenta anticipati, o non se ne fa

niente. 
SCON.: Il guaio è che mi sono impegnato, devo pensarci io, sono io

che tengo la cassa. Potrebbe farmi uno sconto: siamo gente
seria. 

OSTE: Vi conosco, voialtri. Gente seria! Sempre in giro a ciarlare 
e a far bagordi, con ogni risma di canaglie: puttane e
esattori e peccatori che non rispettano neanche il giorno
festivo. Non mi faccia perdere tempo: trenta anticipati,
oppure tornate quando li avete. 

SCON.: Ha un bei dire, lei: la cena è stasera, non fra un mese, e 
io mi sono impegnato. 

OSTE: Affari suoi. Si arrangi, li chieda a prestito, venda
qualcosa. 

SCON.: Vendere qualcosa, eh? Vendere. Già, forse posso vendere
qualcosa. Già, forse sì, forse c'è qualcosa che posso 
vendere. Oste, mi hai dato un'idea. Prepara tutto: tempo due
ore, al massimo tre, sono qui con i trenta denari. 

 

15 dicembre 
san Nanni fedeltà 

 
ESERCIZI VALEVOLI ALLA SALUTE DEI LETTERATI: Gli esercizi i 

quali io stimo più valevoli e che i più propri sono per le persone 
di Lettere sono quelli i quali esercitano tutto il corpo come la 
Palla, il Pallone, il Trucco, il Maglio, il Volante, la Caccia, le 
Piastrelle, le Palle da terra: ma sono tutti questi esercizi 
andati in decadenza tale in certi paesi, che i Galantuomini si 
arrossirebbero di applicarvisi; ne sono persuasi che l'abbandono 
di questi utili piaceri è la cagione principale delle molteplici 
malattie di languore. Sarebbe desiderabile almeno che introdotti 
fossero nei Collegi, che a' dì nostri sono tanto moltiplicati per 
l'educazione della gioventù: io comprendo con questa parola 
generica di gioventù anche le donne, le quali così notabilmente 
alterano la loro salute e la felicità 

(Simone Andrea Tissot «De Valetudine Litteratorum» 1766 
Trad. in Venezia, 1780) 
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16 dicembre 
san Lazzaro vescovo 

Resuscitato da morte, Lazzaro spandeva intorno un tal freddo 
sentore di sepolcro da rendersi inviso ai suoi: sì che, stanco di 
veder la gente far scongiuri al suo apparire e di sentirsi 
accompagnato in ogni suo andare dal sinistro ululato dei cani, 
emigrò a Marsiglia. Quei Focesi, che non avevano mai visto un uomo 
dal colorito così verdastro, lo accolsero con simpatia e 
curiosità: e come si avvidero che non mangiava mai, lo fecero loro 
vescovo. 
San Lazzaro è protettore dei fantasmi e dei becchini. 
 
Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, sagace 

misuratore di perigei, si avranno soltanto terremoti di poco 
conto, di potenza non superiore al secondo grado della scala 
Mercalli. Nel consegnare questa nota alla stampa, lo sfortunato 
sismomante si asciugava gli occhi col dorso della mano, 
mormorando: Ch'at vegna un kanker. 

18 dicembre 
sant'Edvino signorino 

SI VIS INCOLUMEN, SI VIS TE REDDERE SANUM: Allorché l'aria è 
molto umida e carica di nebbia non sarà male, esponendovisi, 
tenere della bambagia negli orecchi e il tenere in bocca alcuna 
cosa aromatica. Se abitate in sito molto umido usate alcuna volta 
della pippa… È sana cosa nella nostra atmosfera, uscito dal bagno, 
allorché il corpo è ben asciutto, bagnarlo alcuna volta, massime 
il petto, con acquavite... il profumarlo con fumo di zuccaro, 
d'incenso e altre gomme simili odorose... È ottima cosa l'avere 
avanti le finestre delle cortine di color verde e che questo sia 
il colore dominante su tutti li mobili... Se leggete e scrivete 
molto, sia il tavolo coperto di un tappeto di color verde: e di 
color verde pure usate gli occhiali... Tengasi quanto è più 
possibile la testa, e il corpo diritto e meno inclinato, e badisi 
che non tocchi e premi il petto contro l'orlo del tavolo... Dopo 
il forte esercizio, e moto di corpo, è d'uopo il riposo. 

(G. Visconti, «Della maniera di conservare robusta e 
lungamente la sanità di chi vive nel clima milanese», IL 

CAFFÈ, t. II) 

19 dicembre 
sant'Errone 

Umili commercianti di Marrakesh, i genitori di Errone sognavano 
per il figliolo una prospera bottega di dolciumi: ma egli 
coltivava in segreto altre aspirazioni e anche i suoi, quando lo 
sorpresero in soffitta, a sei anni, intento a fare miracoli, 
decisero di non opporsi alla sua vocazione. Cresciuto in età ed 
esperienza, Errone si diede a peregrinare in Oriente e poi in 
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Europa, guarendo ossessi, predicando alle formiche, moltiplicando 
ciambelle e tramutando il vino in acqua, tanto che da ogni parte 
accorrevano turbe a vederne i prodigi. Ma il culmine della sua 
celebrità lo raggiunse a Roma dove, davanti a migliaia di persone, 
fece apparire come nuovo un vecchio stivale sdrucito e, dopo 
averlo riempito di cambiali protestate e di rosari, lo fece 
camminare da solo fra le acclamazioni delle autorità presenti. Si 
trattava di un trucco: ma pochi se ne accorsero e oggi da ogni 
parte si esalta sant'Errone e il suo MIRACOLO ITALIANO. 
 
Proverbio: È inutile piangere sul capitale versato. 

OROSCOPO DEL CAPRICORNO 
I nati sotto il segno del Capricorno, che estende il suo 

singolare influsso dal 22 dicembre al 22 gennaio, si possono 
considerare fortunati se nascono vivi e vitali. Placenta previa, 
malposizioni e presentazioni di faccia o di bregma sono i primi 
ostacoli che questi giovani debbono superare per venire alla luce 
e quando la scienza abbia avuto ragione della loro ostinata 
riluttanza ad uscire dall'alvo materno, germi e virus d'ogni 
specie sono lì ad aspettarli per render loro la vita dura. Un 
facondo e arguto gentiluomo, il Duca di La Rochefoucauld, ebbe a 
confidare una volta al suo intimo amico e commilitone De Clermont 
Tonnerre che fidarsi è bene ma non fidarsi è meglio: come De 
Clermont Tonnerre capì a volo, egli alludeva ai nati sotto il 
Capricorno, avanzando l'ipotesi (più tardi convalidata dal 
Möllendorf) secondo cui sarebbe proprio una confusa prescienza dei 
guai che li aspettano a spingere questi malavventurati feti ad 
aggrapparsi all'endometrio cercando protrarre al massimo la loro 
vita intrauterina. E francamente non si può dare loro torto. La 
pertosse li colpisce precocemente in forma grave e la scarlattina, 
innocua ai più, falcia spietatamente le loro file. Verso 
l'adolescenza i superstiti sono facile preda del malum coxae 
juvenile (o malattia di Calvet-Legg-Perths) che li azzoppa senza 
remissione. Rari sono quindi coloro che superano la visita di 
leva; un orgoglio fuori posto spinge in genere individui ad azioni 
dissennate, cosicché spesseggiano fra di loro le decorazioni alla 
memoria. Di donne in questo periodo ne nascono poche: più robuste 
dei maschi, esse tuttavia arrivano in buon numero alla pubertà che 
è tardiva ma eccezionalmente rigogliosa. Non c'è quindi da 
stupirsi o, salvognuno, da scandolezzarsi se molte di esse 
sfruttano i loro doni naturali dedicandosi ad una professione a 
torto ritenuta infamante. I figli di queste donne sono dei 
mascalzoni e portano le basette, ma vincono ai dadi e piacciono 
inspiegabilmente alle serve. I nati sotto il segno del Capricorno 
raggiungono spesso posizioni di rilievo come Profeti, 
Prestigiatori e Fondatori di Religioni. Se superano i trent'anni 
muoiono giustiziati. 

22 dicembre 
malbrugh san Vatangherr 
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MEZZOGIORNO DI FUOCO: La povertà vi è grande e credo che proceda 
non tanto per la qualità del paese, quanto per la natura loro di 
non si volere dare agli esercizi. 

(Francesco Guicciardini, «Relazione di Spagna») 

23 dicembre 
beato Lultimo 

Il 23 dicembre 1852 nasce improvvisamente ad Avellino tale 
Salvatore Padanoso: 7 giorni dopo la nascita costui si mise ad 
agitare le braccia in modo del tutto inusitato. Dopo 12 giorni, 
continuando ad agitare le braccia nella sua strana maniera, 
cominciò a sollevarsi dalla culla, dapprima lentamente, poi sempre 
più velocemente. Al suo 18° giorno di vita raggiunse l'altezza di 
metri 1,98. I genitori, Ventre Francesco e Noemi Pozzi in Ventre, 
se dapprincipio furono orgogliosi di lui perché di fatto era il 
bambino più alto della provincia, allorché questi raggiunse 
l'altezza di m. 24,52, non riuscendo più a soddisfare i suoi 
bisogni alimentari, furono presi da grande sconforto e 
preoccupazione. Non riuscendo a convincerlo a scendere, pensando 
all'opera del Maligno, chiesero aiuto al reverendo Parroco che 
venne per i consueti esorcismi. Il piccolo Salvatore però non 
mostrò di gradirli e riprese a salire, sempre coll'agitar delle 
braccia, ancora più velocemente del solito, finché venne perso di 
vista. 
Fiere: A Maccarone di Brenta, fiera del Microorganismo Patogeno, 

con infezione gratuita. 

24 dicembre 
san Capitone 

Vigilia. 
Resultet haecco comes, eja, vigila!29 
per muros eja, dicat haecco, vigila! 

25 dicembre 
Natale 

Il venticinque dicembre, che corrispondeva prima delle varie 
riforme al calendario al solstizio d'inverno, si celebrava a Roma 
e in tutto l'impero il NATALIS INVICTI SOLIS, cioè la nascita di 
Mitra. Il furbo Filocalo, nel suo calendario del 354, affermò che 
quel giorno era nato Gesù Cristo, aggiungendo che si trattava di 
un venerdì e mettendo tutti i mitraisti, che erano moltissimi, in 
un guscio di noce. 
I costumi: Nell'ottavo secolo un missionario inglese in 

Germania, Bonifacio, indusse i tedeschi a dedicare a Cristo 
l'abete sacro a Wotan e ad appenderci frutta anziché le teste dei 
nemici uccisi. Ciò che i barbari fecero, sia pure a malincuore. Ma 
Dio è giusto e la sua nemesi colpisce l'iniquità nei figli dei 
                                                           

29 Canto delle scolte modenesi. 
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figli: circa mille anni dopo il principe Alberto di Sassonia 
Coburgo Gotha, andato sposo a Vittoria regina d'Inghilterra, 
introdusse in quel civile paese la bestiale usanza dei suoi padri: 
mentre altri tedeschi, sbarcati alla spicciolata negli Stati 
Uniti, la imposero a quelle rozze popolazioni che, desiderose 
com'erano e sono di far proprie le tradizioni altrui, non 
aspettavano altro. Quella, tanto per intenderci, è gente che a 
Natale mangia il tacchino ripieno di noci e le ostriche con patate 
dolci. E di là la trista e barbarica costumanza è scesa in questo 
felice e civilissimo paese, nella patria stessa del Diritto, 
aperta, dopo l'infausto 476, a ogni nordico bestione; imponendosi 
specialmente fra gli strati più bassi della popolazione che, non 
avendo mai prodotto ne santi, ne eroi, ne navigatori, sono liberi 
di comportarsi come vogliono. 
Si usa dire: Buon Natale, nel senso di: Non si rompa una gamba 

il giorno di Natale, eviti di morire in questo giorno, non 
anneghi. Evenienze rare, perché in quel giorno tutti stanno a casa 
e le occasioni di esporre la propria vita sono minime. Pure, 
alcuni si dilettano di morire il 25 dicembre: per costoro il 
Natale è un giorno come gli altri, ottimo, anzi, per defungere. Se 
sono ricchi, scelgono questa maniera per fare agli eredi un 
cospicuo regalo: se sono poveri offrono ai parenti quello che 
possono, una salma. È l'intenzione che conta. A Natale, del resto, 
tutti festosamente divorano carogne. 
 
Proverbio: Fa un Natale sopraffino con i morti e col tacchino. 

26 dicembre 
santo Stefano protomartire 

Santo Stefano è protettore dei ragazzi che fanno le sassajuole. 

27, 28, 29, 30 dicembre 
san Giovanni evangelista, ss. Innocenti, san Davide re, 

sant'Eugenio vescovo 

VACANZA (Giovanni è quel giovanotto che si vede, nelle Ultime 
Cene, posare il capo sulla spalla del Signore: divenne poi 
decrepito, vivendo fra Patmo e Efeso. Gl'Innocenti sono i bambini 
ammazzati da Erode. Davide è quel re d'Israele che tutti sanno, il 
pastorello che tirava sassi: il marito di Micol, insomma, quello 
che fece ammazzare Uria per giacersi con la moglie sua Batsebà, il 
padre di Amnon e di Tamara che ebbero fra loro legame incestuoso, 
e di Absalom, che fece uccidere suo fratello Amnon e che Davide 
fece uccidere a sua volta. Quanto a sant'Eugenio, sarà anche stato 
vescovo, ma gli Autori confessano di non saperne niente). 
E siamo alla fine. 

31 dicembre 
san Silvestro papa e fine dell'anno 
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In onore di san Silvestro, il «ricco patre», si sparano 
mortaretti e piacevolmente si fornica per ogni dove. 

L'anno d'intorno 
sen va con vario stile; 
quindi a poco vedrem l'amato aprile 
aprile adorno 
e liberal de' fiori: 
or versa vino, o Clori. 
(Gabriello Chiabrera, «Le vendemmie di Parnaso») 

FINE. 
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