
Cesare Pascarella
Prose

(1880-1890)

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Prose (1880-1890)
AUTORE: Pascarella, Cesare
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE:  Il  testo  è  tratto  da  una  copia  in  formato 
immagine presente sul sito http://www.archive.org/.
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project 
Gutenberg  (http://www.gutenberg.net/) tramite 
 Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/)

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Prose : 1880-1890 / Cesare Pascarella - 
Torino : STEN, 1920 - 364 p. ; 22 cm.

CODICE ISBN: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 23 febbraio 2016

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa

http://www.liberliber.it/libri/licenze/


  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO: n. d.

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, barbara.magni@ email.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra  biblioteca.  Qui  le  istruzioni:  
http://www.liberliber.it/sostieni/



CESARE PASCARELLA

PROSE
(1880 — 1890)

Edizione curata,
integrata e sola riconosciuta dall'Autore

S. T. E. N.
SOCIETÀ TIPOGRAFICO-EDITRICE NAZIONALE

(già Roux e Viarengo — Marcello Capra — Angelo Panizza)
Torino, 1920.



TUTTI I DIRITTI
DI RIPRODUZIONE, DI TRADUZIONE, D'ADATTAMENTO E 

D'ESECUZIONE SONO RISERVATI PER TUTTI I PAESI

Copyright 1920, by the SOCIETÀ TIPOGRAFICO-EDITRICE NAZIONALE 
(S.T.E.N.), Turin.



[7]

Gli  scritti  che  si  raccolgono in  questo  volume,  meno  il  Caffè 
Greco,  furono  pubblicati  fra  il  1880  e  il  1890  nel  «Capitan  
Fracassa»,  nella  «Nuova  Antologia»,  nel  «Fanfulla»  e  nel 
«Fanfulla della Domenica».
Il  Caffè  Greco,  letto  dall'Autore  nel  1890  a  Padova  nell'aula 
della Gran Guardia e a Firenze nella sala maggiore del Circolo  
artistico, si stampa ora per la prima volta.

[9]



MEMORIE D'UNO SMEMORATO

[11]

Nello studio dove eravamo non si poteva più vivere. Si stava in 
una  soffitta  al  sesto  piano  di  un  casamento  altissimo,  dove, 
nell'estate si bruciava come in un forno, e nell'inverno, nei giorni 
di pioggia, anche i quadri ad olio diventavano all'acquarello. E 
come se questo fosse poco, sotto a noi abitava la più numerosa e 
più filarmonica famiglia che io abbia mai conosciuto, il cui capo, 
un omone con un barbone nero che gli scendeva fin sulla pancia, 
era impiegato nelle regie poste e suonava il trombone. Quando 
tornava in casa, mentre la moglie gli apprestava il desinare, egli si 
metteva a soffiare nel suo strumento e cominciava il terremoto.

Le sue figliuole poi, non facevano altro che tormentare un povero 
pianoforte con la coda,  il  quale mandava certi  suoni,  emetteva 
certi lamenti e certi guaiti, come se gliela pestassero.

Un giorno, mentre il trombone del nostro vicino brontolava più 
fastidiosamente del solito, il mio compagno di studio, misurando 
l'angusta soffitta col passo dell'uomo che ha da dire cose gravi, mi 
confidò  come  un  nuovo  tormento  venisse  ad  aggiungersi  al 
trombone e al pianoforte.

— A coda! — mormorai io.
[12]

— Già. Ed è a coda anche il nuovo istrumento di tortura.

— Cioè?

— Guarda!  — mi disse allora  l'amico;  e  aperta  la  finestra  mi 
accennò una gabbia di vimini, entro la quale nereggiava un merlo 
spennacchiato. Poi richiuse le imposte e incominciò a discorrere 
per provarmi che noi due, lì dentro quella soffitta, ci logoravamo 
inutilmente  l'intelligenza;  che  bisognava  trovare  uno  studio 



decente;  che  non  era  possibile  rimanere  più  a  lungo  in  quel 
bugigattolo. E incrociando le braccia sul petto concluse: — Non 
hai mai pensato che se ci dessero l'ordinazione di dipingere un 
gran  quadro  saremmo  costretti  a  rifiutarla  per  mancanza  di 
spazio?

— Sarebbe doloroso.

— Per noi e per l'arte nazionale.

Insomma, restammo d'accordo sulla necessità assoluta di metterci 
alla  ricerca  di  uno  studio,  dove,  se  mai  qualcuno  ce  l'avesse 
chiesto,  avremmo  potuto  dipingere  il  gran  quadro,  senza  i 
borborigmi del trombone, senza i guaiti del pianoforte e senza i 
fischi del merlo.

*
*
*

Di studii se ne videro molti in via Sistina e lungo la via Margutta, 
nei nuovi quartieri e pei vicoli popolosi e pittoreschi della vecchia 
Roma. Alcuni avevano l'ampio finestrone aperto sui giardini e sui 
cortili,  altri  ricevevano la  luce da una larga finestra  aperta  nel 
mezzo del soffitto. Quasi tutti conservavano sulle pareti le tracce 
di coloro che li avevano abitati, e sulle porte riverniciate di fresco 
si  leggevano  [13] ancora nomi d'artisti  e di  modelle,  sentenze e 
appuntamenti commentati allegramente da caricature e disegni.

Su la porta di uno di tali studii leggemmo questa iscrizione, che 
non m'è più uscita dalla memoria:  Quando si sta dentro e non  
s'apre a chi bussa è una porcheria. Sono stufo di camminare e  
metto le carte in mano all'avvocato.
Quale dramma, racchiuso in così poche parole!

Fra  i  tanti  studii  da  noi  visitati  l'unico  che  ci  piacque  fu  un 
comodo stanzone in via Margutta; ma quel che non ci piacque 
affatto  furono  le  ottanta  lire  al  mese  che  ne  chiedevano  di 
pigione.



— Ottanta lire, come vedono, è tutt'altro che caro — ci diceva il 
suo proprietario accompagnandoci e sbatacchiando due chiavette 
con la destra. — E poi, come vedono — proseguiva — questo 
studio ha tutti i comodi: due porte, — e strizzava maliziosamente 
un occhio — acqua da bere...

— E questo è il guaio.

— Perchè?

— Perchè, — ripresi subito io mestamente — c'è qui il mio amico 
che all'età di sette anni ebbe la sventura di morire annegato nel 
Tevere,  e  da  quel  momento  non  può  più  soffrire  la  vista 
dell'acqua.  —  E  mentre  il  padrone,  che  aveva  finito  di 
giocherellare con le chiavette, ci guardava trasecolato, noi ce ne 
andammo.

Finalmente, lo studio che ci conveniva lo trovammo in un misero 
fabbricato fra le vigne e gli orti, fuor di una porta della città.

Il  fabbricato  dai  muri  scalcinati  e  anneriti,  sui  quali  si 
abbarbicavano piante parassite, si sarebbe scambiato a prima vista 
per un vecchio fienile se  [14] sulla porta d'ingresso non vi fosse 
stata inchiodata una targa di legno su cui sbiadita dal tempo si 
leggeva  questa  iscrizione:  STABILIMENTO  DI  STUDII  DI 
PITTURA E SCULTURA.

Difatti in quella casa c'erano parecchi studii per pittori e scultori. 
I  primi  occupavano  il  primo  piano  che  era  anche  l'ultimo;  i 
secondi  stavano nelle  camere terrene.  Ma oltre  alle stanze che 
servivano  d'incomodo  asilo  agli  artisti,  nello  stabilimento ce 
n'erano anche altre tre le quali,  benchè in origine fossero state 
costruite anche loro per essere consacrate all'arte, avean finito con 
l'esser destinate all'industria.  Nella  prima abitava una torma di 
lavandaie e di stiratrici; nell'altra dimorava un vecchio contadino 
le  cui  figliuole  all'occorrenza  si  adattavano  anche  a  far  da 
modelle; l'ultima era nè più nè meno che uno spedale per i cani, 
diretto da una vecchia popolana che a vederla quando cuoceva i 
medicamenti per le sue bestie inferme tra il fumo che usciva dalle 



pentole,  pareva  una  strega  che  preparasse  filtri  per  qualche 
incantesimo.

Il  padrone  dello  stabilimento quando  andammo a  proporgli  di 
cederci in affitto una stanza che stava per essere abbandonata da 
un  pittore  triestino,  ci  accolse  affabilmente.  Era  in  manica  di 
camicia; e poichè il sole splendeva in quel giorno più del solito, 
ci forzò a sederci su un murello, accanto alla porta della sua casa, 
per fare insieme quattro chiacchiere. Ci parlò del Vaticano, della 
Sistina, del Bramante, di Michelangiolo, di Raffaello, e poi volle 
anche raccontarci la eroica difesa di Roma del quarantanove alla 
quale egli aveva preso parte; e non smise, se non quando la sua 
serva  venne  ad  annunciargli  che  il  pranzo  era  pronto.  Allora, 
dopo averci  [15] chiesto  i  nostri  nomi,  e  averli  segnati  con  un 
mozzicone di lapis  in un libricciuolo foderato di cartapecora, ci 
lasciò dicendoci che nel pomeriggio potevamo andare a pigliar 
possesso dello studio.

— Andateci pure — ci disse — e il triestino prima di andarsene 
vi consegnerà le chiavi.

Nel  pomeriggio  tornammo  nello  stabilimento con  le  nostre 
cartelle; salimmo una scaletta; traversammo un corridoio oscuro, 
e picchiammo alla porta del triestino.

Un concerto di furiosi abbaiamenti e guaiti ci rispose dal fondo 
del corridoio.

S'udì una voce urlare per rabbonire i cani irritati, e poi... Silenzio.

Bussai di nuovo più forte.

— E avanti  perdio!  — tuonò,  allora,  una  voce  minacciosa  di 
dentro  allo  studio.  E  noi,  entrammo e restammo ritti,  impalati 
vicino all'uscio.

Nello  stanzone  un  giovinotto  radunava  in  una  cartella  alcuni 
disegni. Qualche quadretto stava gittato in terra, e un tavolino a 
tre gambe s'appoggiava al muro per non cadere.



— Buon giorno — disse il giovinotto senza neppure guardarci.

— Buon giorno! — rispondemmo noi all'unisono, e,  posate in 
terra le nostre cartelle, restammo silenziosi a guardare la figura 
magra e donchisciottesca del pittore che dopo di aver chiuso nella 
cartella i disegni s'era messo a raccogliere in una piccola valigia 
alcuni pezzi di stoffa.

Quand'ebbe chiuso con una cordicella la valigetta si volse verso 
di noi e: — Se vogliono accomodarsi — ci disse — non facciano 
complimenti. — Nella stanza non c'era neanche l'ombra di una 
sedia.
[16]

Il pittore, allora, radunò entro un largo foglio di carta sudicia una 
quantità di boccette vuote, di pennelli logori e di colori andati a 
male; s'avvicinò al finestrone e li gittò fuori; quindi andò in un 
angolo dello studio, prese due ciabatte vecchie e le lanciò con 
forza fuori della finestra. Le due ciabatte mulinarono un istante 
sul cielo nuvoloso come due uccellacci neri, e scomparvero.

Intanto aveva cominciato a piovere, e il  giovinetto come se ne 
provasse  piacere,  seguitava  sempre  a  gittare  gli  oggetti  inutili 
dalla  finestra;  poi,  crescendo  la  furia  dell'acqua,  richiuse  la 
vetrata e portandosi le mani ai fianchi, facendo arco della schiena, 
mugolò  con  voce  nera:  —  Accidenti  alla  pittura  e  a  chi  l'ha 
inventata — E volgendosi ancora a noi, che eravamo sempre lì 
ritti come due coristi, seguitò: — Me lo sanno dire loro chi l'ha 
inventato questo flagello di Dio?

— I greci! — risposi io prontamente.

— Allora  accidenti  alla  Grecia!  — riprese  con  voce  sicura  il 
giovinotto;  e  appoggiando i  gomiti  al  davanzale  della  finestra, 
rimase a guardare, col naso sui vetri, la campagna grigia che si 
distendeva  sotto  la  pioggia  dirotta  fino  ai  colli  ultimi  ove  si 
perdeva nel cielo tempestoso.



—  Bah!  —  borbottò  poi  volgendosi  bruscamente,  come  se 
volesse scacciare i pensieri tristi — non ci pensiamo! — E presa 
la valigetta e una cartella, soggiunse: — Stiano bene. Me ne vado. 
Ecco la chiave.

— Con quest'acqua?

—  Ci  sono  abituato  —  ribattè  il  pittore  alzando  le  spalle;  e 
pigliato un disegno che aveva lasciato sul tavolino a tre gambe 
(una  testina  di  ciociara  segnata  coi  pastelli)  porgendolo a  noi, 
disse sorridendo: — Lo terranno per mio ricordo.
[17]

— Grazie!  Ma  lei  non  se  ne  va,  ora.  — disse  il  mio  amico 
sbarrandogli la via dell'uscio.

— Non posso trattenermi, debbo partire.

— Parte?

— Vado a Napoli.

— Ma allora, le vogliamo augurare il buon viaggio. Qui sotto c'è 
un'osteria?

— Pur troppo! — fece il pittore.

L'acqua intanto rinforzava e il mio amico uscì e tornò di lì a poco, 
con un litro e tre bicchieri.

— Alla vostra salute e alla vostra fortuna.

— Alla vostra — soggiunse il pittore, e urtammo i tre bicchieri 
che mandarono un trillo allegro in quello stanzone triste.

— Evviva...  Evviva...  — esclamò allora una voce di  sotto alle 
tavole del pavimento. — Nel mio studio piove acqua e nel tuo 
piove vino, eh!

— Oh, Mario! vieni su! — gridò il triestino, chinando la testa 
verso l'assito.



— Vengo. — rispose la voce di sotto al pavimento di tavole, e 
s'udì il colpo d'un uscio che si chiudeva.

— È lo scultore che sta qui sotto. — Ci disse il pittore: e non 
aveva finito di dirlo quando la porta dello studio s'aprì ed entrò un 
giovinotto tarchiato, vestito d'un camiciotto di tela gialla, con in 
capo un berretto rosso alla turca. Restò sorpreso nel vederci e poi 
chiese al triestino: — Non sei partito?

—  Parto  stasera.  Bevi!  —  E  vuotato  il  resto  del  vino  in  un 
bicchiere,  lo  porse  allo  scultore,  dicendogli:  —  Ti  presento  i 
nuovi inquilini.

Noi ci inchinammo ed egli dopo aver toccati col suo bicchiere i 
nostri: domandò al pittore: — E tu? Non bevi?

Il litro era vuoto.
[18]

— Aspetta! — fece lo scultore, ed uscì.

— Bravo giovinotto!  Bravo giovinotto!  — ci  disse il  triestino 
posando il bicchiere vuoto sul tavolino: — È un siciliano; e loro 
che si trattengono qui...

— Accidenti come vien giù! — esclamò lo scultore rientrando di 
corsa, fradicio d'acqua, cavando un litro e un bicchiere di sotto al 
camiciotto.

Vuotato il nuovo litro, il triestino ne volle pagare uno anche lui, e 
allora ognuno trasse di tasca la pipa e s'incominciò a parlare come 
se ci fossimo conosciuti da cento anni.

*
*
*

Quando abbandonammo lo studio, sul cielo rasserenato brillavano 
le  stelle  e  un venticello  freddo e  leggiero faceva svolazzare il 
fiocco  della  cravatta  allo  scultore,  che,  calcatosi  in  testa  il 
cappello a cencio, parlava furiosamente, trinciando l'aria con le 
mani aperte.



— Michelangelo,  Tiziano,  Raffaello,  Correggio!  — diceva  — 
Eccoli qua questi quattro nomi che ci stanno sospesi eternamente 
sul capo come quattro spade di Damocle. La forma, il colore, la 
grazia e il chiaroscuro. E noi eccoci qua a bussare alla porta del 
gran teatro dell'arte, dove si rappresenta quella bella commedia 
che è il vero. Cari amici, i buoni posti son presi. Non ci resta se 
non qualche posto di piccionaia. — E si sbottonava nervosamente 
la giacca. Poi accese un mozzicone di sigaro e scotendo la testa 
continuò:  —  Lavoriamo,  sudiamo,  sgobbiamo,  facciamo  la 
grande  statua,  il  gran  quadro;  e  l'ultimo  imbecille  che  gitterà, 
passando frettoloso, una occhiata  [19] sulla nostra opera che sarà 
costata  a  noi  tante  lacrime  e  tanto  sudore,  mormorerà 
allontanandosi il  solito Michelangelo per la forma, l'inevitabile 
Tiziano  pel  colore,  l'ineluttabile  Raffaello  per  la  grazia  e 
l'immancabile Correggio pel chiaroscuro. Siamo nati troppo tardi. 
I buoni posti son presi.

E gittando via il sigaro, ripigliava animandosi sempre più: — E il 
bello è, che ad ogni istante mi sento urlare alle calcagna da cento 
voci: lavora! lavora! Ma per chi debbo lavorare? Per il pubblico? 
Giusto! Proprio per questo ignorante e pitocco che dice di amare i 
suoi Michelangeli, i suoi Tiziani, i suoi Raffaelli e i suoi Correggi 
perchè  il  dirlo  non costa  niente.  Per  la  gloria?  E chi  l'ha  mai 
conosciuta questa strega? Dunque? Per chi debbo lavorare? Per 
chi? — E s'era fermato in mezzo alla via con le mani sui fianchi 
fissando il terreno fangoso.

— Per i  posteri! — gli  rispose il  triestino, posando in terra la 
valigetta che tentava di liberarsi dalla cordicella che la stringeva 
troppo.

— Bravo! — riprese allora lo scultore — Proprio per loro voglio 
logorarmi  la  vita!  Per  questi  scrocconi  dell'umanità.  E  che 
obbligo ho io di lavorare per i posteri? Forse per dare il gusto, di 
qui a mille anni, a un lustrascarpe milionario di comperare una 
mia statua per un milione di scudi? Bella soddisfazione! E poi 



scusa,  perchè  mai  io  dovrei  lavorare  per  i  posteri?  Che  cosa 
hanno fatto loro per noi?

— Niente! — sentenziò il triestino — Niente!

Intanto il vento fresco fischiava nella stradicciuola solitaria, sul 
cielo brillavano le stelle e dalle vicine campagne venivano i canti 
tremolanti dei grilli e il gracidare rauco delle rane.
[20]

*
*
*

Il  giorno  dopo andai  a  far  visita  allo  scultore  e  lo  trovai  che 
lavorava attorno a un busto di creta. Ci stringemmo la mano come 
vecchi amici e mentre volgevo gli occhi verso il suo lavoro: — 
Per carità — esclamò — non guardi. È roba da morire. Lavoro 
dalla fotografia ed è proprio un martirio! Ma come si fa? Vivere 
bisogna!

— Per  altro  somiglia.  — dissi  confrontando  il  busto  con  una 
fotografia che l'artista m'aveva presentata.

— Sentiremo che cosa ne penserà il committente. Giusto ora deve 
venire.

— Allora  vuol  dire  che  gli  ultimi  colpi  di  stecca  glie  li  darà 
avendo a modello il vero.

— No, no — mi rispose egli ridendo. — Il committente è il figlio 
di questo busto.

— Dunque il busto...

— È morto. — soggiunse lo scultore accarezzandogli il naso col 
pollice;  — lo  modello  per  commissione  del  figlio  che  mi  ha 
mandato questa orribile fotografia.

A questo punto s'udì picchiare alla porta.

— Le sono d'incomodo? — dimandai.



— No, resti — riprese; e volgendosi verso la porta, disse ad alta 
voce: — Avanti!

Un  uomo  sorridente,  avvolto  in  un  mantello  di  panno  nero 
foderato  di  lanetta  verde,  comparve  su  l'uscio  esclamando:  — 
Bongiorno!

— Bongiorno! — rispose il giovinotto stringendogli la mano con 
effusione e forzandolo a non togliersi il cappello a cono.
[21]

Io intanto m'ero seduto in un angolo di un canapè, su la cui stolta 
sdruscita ai ghirigori del tessuto si mescolavano schizzi di gesso e 
sberleffi di argilla secca.

—  Dunque?  —  chiese  il  provinciale  sempre  sorridente, 
asciugandosi con un ampio fazzoletto turchino il sudore che gli 
scolava giù per le gote infiammate.

Lo scultore s'era avvicinato al cavalletto e aspettava, con le mani 
nelle  tasche  dei  calzoni,  fermo accanto alla  testa  di  creta.  Nel 
silenzio s'udiva il ronzio di un moscone impigliatosi in una tela di 
ragno su l'ultimo vetro del finestrone.

— Dunque? Il busto? — riprese il buon uomo sempre sorridendo 
e girando qua e là per lo studio gli occhi tondi.

— Eccolo.  — disse  alla  fine  il  giovinotto,  accennando la  sua 
ultima creazione.

Ci  fu  un  altro  istante  di  silenzio;  poi  il  provinciale  smise  di 
sorridere  e  appuntando l'indice  teso  verso  il  busto  e  gli  occhi 
spalancati  in  volto  all'artista,  esclamò con voce  rassegnata:  — 
Questo è mio padre?

— Non le piace? — domandò il giovinotto, aggrottando le ciglia.

— Mah!

— Mah! caro lei — interruppe allora il mio amico animandosi — 
caro lei, dalla fotografia, capirà che si lavora a un di presso.



— Eh! Già! Capisco! La fotografia è un di presso — balbettò il 
pover'uomo; — ma la  bona memoria di mio padre non aveva la 
barba.

— Non aveva la barba? E questa che cosa è? — dimandò allora lo 
scultore impazientito, mostrando al provinciale il ritratto da cui 
aveva ricavato il busto.
[22]

Il buon uomo lo prese in mano, e come l'ebbe guardato esclamò: 
— Ma questo non è mio padre!

Era avvenuto un equivoco deplorevole. Il fotografo incaricato di 
spedire all'artista la fotografia, in luogo di  un ritratto ne aveva 
mandato un altro.

— Ed ora — chiese lo scultore — come s'accomoda? Lei m'ha 
mandato una fotografia, m'ha scritto di ritrarne un busto; il busto 
l'ho fatto. Dunque?

Seppi di poi come s'erano accomodati. Per venticinque lire di più 
sul prezzo stabilito, l'alunno di Fidia s'era impegnato a togliere la 
barba al busto, e a consegnarlo in tutto e per tutto somigliante al 
nuovo ritratto che gli sarebbe stato mandato.

*
*
*

La stanza vicina alla nostra era stata presa in affitto da tre pittori 
paesisti. Tre figure, che a vederle insieme non si poteva fare a 
meno di sorridere. Il primo, grassoccio, e alto come un granatiere, 
andava sempre attorno vestito con un costume di velluto che, a 
seconda della maggiore o minor quantità di luce che vi pioveva 
sopra, cangiava di colore. Perciò lo chiamavano il camaleonte. Il 
secondo, un giovinetto lungo, secco e nervoso come una donna 
isterica,  portava  sempre  in  dosso  una  lunga  palandrana  nera, 
sempre sbottonata, che gli scendeva fino alle calcagna; l'ultimo, 
basso e tarchiato, con la faccia grassa come una luna piena, con 
una selva di capelli rossastri e ricciuti, girava per il mondo, tanto 



d'estate quanto d'inverno, con un soprabito verdastro e un paio di 
stivaloni  alla  scudiera.  I  primi  due  più  che  dipingerlo  il 
paesaggio,  lo ragionavano. Il  terzo  [23] ascoltava sempre i  suoi 
compagni accigliato e silenzioso, e all'ultimo, quando i due per il 
lungo parlare restavano senza voce, chiudeva tutte le discussioni 
con queste parole: — Non si può essere esclusivisti. È questione 
di coscienza. L'arte è una laguna.

Il camaleonte non ammetteva che si potesse togliere nemmeno un 
filo d'erba dalla scena che si  ricopiava dal  vero. L'altro invece 
gridava con la sua vocetta di galletto di primo canto, che il vero si 
deve copiarlo non come si vede, ma come si ama. E lui, lo amava 
come lo avevano amato Claudio di Lorena e il Pussino. Nutriva 
un odio furioso contro gli ortolani, e faceva risalire a quei poveri 
lavoratori della terra la causa della mancanza di buoni maestri di 
paesaggio.

— Ma se piantano gli alberi dove non stanno bene! — gridava, 
torcendosi  come  una  biscia.  E  soggiungeva  subito:  — Fino  a 
quando  gli  ortolani  e  i  vignaroli  non  conosceranno  il  Liber 
Veritatis del  grande Claudio,  — e qui,  se  lo  aveva in testa,  si 
levava il cappello — fino a quando essi non sapranno piantar gli 
alberi  dove  devono  essere  piantati  perchè  stiano  bene  nel 
paesaggio, non avremo mai grandi paesisti. E io preferirò sempre 
di farmelo da me il mio paesaggio e di compormelo come lo amo 
io.

Allora il camaleonte, faceva una carica a fondo contro Claudio di 
Lorena; e quello dai capelli ricciuti,  dondolando il suo testone, 
ripeteva  invariabilmente:  — Non  si  può  essere  esclusivisti.  È 
questione di coscienza. L'arte è una laguna.

Del resto, benchè tutti e tre i nostri vicini avessero differenti idee 
sul paesaggio, in una cosa andavano perfettamente d'accordo: nel 
non dipingerlo mai.

Accanto  ai  tre  paesisti  abitava  un  vecchio  copista,  e  tutti  lo 
chiamavano il professore Calendario.



[24]

— Ma perchè  mai  lo  chiamate  così?  — chiesi  un  giorno allo 
scultore siciliano col quale eravamo divenuti intimi.

— Perchè si tinge la barba.

— E che cosa c'entra la barba col calendario?

— C'entra  benissimo.  Vedi:  il  mese,  come sai,  è  composto  di 
quattro settimane.

— Ebbene?

— Ebbene: il professore si tinge la barba una volta al mese; per 
cui  dal  primo giorno del  mese all'ottavo,  la  sua  barba  è  nera. 
Dall'otto ai sedici diviene marrone; dai sedici al ventiquattro tutti 
i  peli  del  professore  diventano rossicci;  dal  ventiquattro  in  su 
diventano gialli, e quando la barba del professore è gialla, vuol 
dire che siamo alla fine del mese.

— E allora è orribile essere al verde — ripresi io ridendo.

Vicino allo studio del professore s'apriva una terrazzina scoperta 
dove i modelli andavano a sgranchire le membra nei momenti di 
riposo,  e  per  solito  dalle  dieci  alle  dieci  e  mezza,  tempo 
permettendolo, c'era rappresentazione: ci andavano spessissimo a 
passeggiare Torquati Tassi e Beatrici Cenci, cardinali Ippoliti  e 
moschettieri,  Danti  e  conti  goldoniani,  frati  dalle  tonache 
scolorite  e  guerrieri  medioevali,  apostoli  ed  evangelisti;  e, 
qualche volta non era difficile di vederci qualche Padreterno con 
gli occhiali che fumava la pipa, leggendo il giornale, o discorreva 
a tu per tu con una ciociara di Sora.

Dalla terrazza salendo una scalettina di legno si andava in una 
specie di piccionaia, dove abitavano una pittrice tedesca vecchia 
come  una  mummia,  e  un  giovinetto  magro  e  sparuto  che  era 
venuto a Roma,  [25] mandatovi in pensione dal municipio di una 
piccola città delle Puglie.



Il  giovinetto  non  appena  arrivato  qui  era  andato  a  visitare  il 
museo  vaticano  per  studiarvi  la  Trasfigurazione  di  Raffaello. 
Lassù aveva conosciuto la vecchia tedesca che copiava il quadro 
del grande maestro e avevan finito con l'unirsi, accomunando, a 
maggior gloria dell'arte, la loro miseria e il  culto per il  divino 
urbinate.  Il  giorno andavano in  giro per  i  musei;  all'imbrunire 
tornavano nel loro bugigattolo e quello che facessero là dentro 
nessuno lo ha mai saputo.

Un giorno, il pugliese venne nel nostro studio a dimandarmi non 
so più quale cosa, e mi raccontò che il suo municipio lo aveva 
mandato  a  Roma togliendolo  dalla  campagna dove  guidava  le 
pecore.

— Fin da fanciullo io scolpivo col temperino nel legno i ritratti 
dei miei compagni. — mi disse il pugliese, e cavato dalla tasca un 
quaderno  che  gli  dava  noia  nel  gestire,  perchè  parlando  il 
giovinetto  agitava  nervosamente le  braccia  lunghe e  magre,  lo 
posò sul mio tavolino. Io gittai lo sguardo sul quaderno e vi lessi 
in cima alla prima pagina, scritto in bel carattere rotondo, questo 
titolo:  Del modo come ti dovrai regolare per dipingere vecchie  
megere irate e brutte a guisa di furie infernali.
Non mi potei trattenere dal ridere, e come egli s'avvide che avevo 
letto il suo manoscritto, divenne di bragia, e con un atto brusco 
coprì con la mano il quaderno.

— Ma perchè — gli dissi — nasconde il suo lavoro e arrossisce? 
Dovrebbe esserne orgoglioso, mi pare.

E  siccome io  lo  lodava  del  suo  amore  per  l'arte  si  rabbonì  e 
incominciò a parlarmi di un quadro che [26] egli stava dipingendo 
(quadro  che  nessuno  vide  mai),  e  di  certe  preparazioni 
esperimentate con molta fortuna.

— È inutile illudersi — mi disse poi — gli antichi preparavano 
tutti. E questa è la ragione dell'eccellenza della loro arte. — Ah! 
se potessi avere nelle mani un quadro di Tiziano! Glielo vorrei far 
vedere io quello che c'è sotto.



— E che cosa vuole che ci sia?

—  Ma  lei  si  vuol  levare  un  gusto?  —  riprese  allora 
interrompendomi il pugliese. — Lei vada in una galleria, gratti il 
cielo di un quadro di Tiziano e vedrà che ci trova sotto...

— Per lo  meno un paio d'anni  di  manicomio! — esclamai  io, 
ridendo.

— Ma lasci andare gli scherzi! Lei raschi un cielo di Tiziano e 
vedrà che sotto al turchino ci troverà il cinabro. Eh! caro lei, oggi 
la pittura si fa a orecchio. Oggi non si prepara più. Non si vela 
più:  e  pure,  dica  quello  che  vuole,  ma  la  forza  dei  veneziani 
consiste appunto nelle velature e nelle preparazioni. — E, mentre 
io lo ascoltavo, prese a discorrermi di Cennino Cennini, e di un 
professore suo amico che  gli  aveva  dato  consigli  e  precetti  di 
pittura;  e  dopo  di  avermi  spiegate  talune  astruserie  sui  varii 
sistemi  di  dipingere  «in  fresco»,  all'olio  e  all'acquarello; 
sprofondò una mano nella tasca del suo abito e ne cavò fuori due 
uova.

— Due uova? — dissi interrogandolo con gli occhi.

— Già, due uova. E sa che ne farò?

— Lo immagino.

— No... No... Con queste uova rafforzerò la spina dorsale del mio 
quadro.

Io lo guardavo sorpreso, ed egli contento della [27] mia ignoranza 
posò le uova sul tavolino e rificcata la mano nella tasca ne cavò 
un involtino.

— Che cosa è? — gli chiesi.

— Guardi — disse aprendo la carta. — È miele, e ci dipingerò il 
terreno del mio quadro.

E siccome io rideva, egli alzando il pollice nel vuoto, riprese a 
dire: — Guardi bene. Qui nero d'avorio — E agitava il  pollice 



come se desse il  colore sulla sua tela. — Qui sopra una brava 
velatura  di  giallo  battuto  impastato  col  miele;  e  quando  sarà 
diseccata, una buona lavata con questo.

— E lì che altro c'è? — chiesi additando un altro involto che egli 
avea cavato di tasca.

— È sapone. — E in così dire mi mostrò un pezzo di sapone nero 
da lavandaia.

Io non osando più di contradirlo allungai lo sguardo su un nuovo 
involto  che  gli  usciva  da  un'altra  tasca  dell'abito.  Il  pugliese 
appena s'avvide della mia curiosità, cavò fuori anche quella carta 
e la svolse. C'era dentro una fetta di pane.

— E se è lecito con quello che cosa ci dipingerà? — ripresi io 
sorridendo e accennando il pane.

— Il mio pranzo, — ripigliò il pugliese fieramente: e se ne andò.

Il giorno dopo gli domandai quale successo avessero avuto i suoi 
esperimenti. Egli diventò rosso, annaspò poche parole, mi stese la 
mano e si allontanò.

Compresi tutto. Il disgraziato non aveva avuto la forza di resistere 
agli  stimoli  dello  stomaco  vuoto,  e  così  il  miele  che  dovea 
stemperar  coi  colori  per  il  terreno  del  suo  quadro,  lo  avea 
spalmato sulla fetta di pane; le due uova, invece di amalgamarle 
ai colori del cielo per dar luce e smalto al dipinto, le avea cotte al 
tegame, e il  sapone...  Oh! il  sapone era  [28] l'unica cosa da lui 
serbata per la pittura: almeno a giudicarne dalle sue mani!

*
*
*

Ma  forse  il  più  bel  tipo  fra  tutti  era  il  segretario  dello 
stabilimento:  un  vecchietto  magrolino,  con  una  barbettina 
biancastra su le guance rugose color di  terra cotta,  coi  riccioli 
incolti della capigliatura che gli uscivano di sotto alla tesa unta di 
un  cappellino  a  cencio.  E  perchè  camminava  a  passi  brevi  e 



misurati con una certa languidezza di movimenti, benchè i suoi 
genitori lo avessero battezzato col nome di Nicola, lo chiamavano 
tutti Nicoletta.

Lo chiamavano anche segretario; perchè era lui che spazzava gli 
studii,  faceva  gli  sgomberi,  e  portava  in  giro  i  quadri;  infine 
perchè  era  lui  che  faceva  qualunque  altro  servizio  potesse 
occorrere agli artisti dello stabilimento.

Per lunghi anni aveva esercitata la professione del modello; ma 
poi  l'aveva  abbandonata  perchè,  come  soleva  dire,  li  tempi 
s'annuvolaveno. E mettendo insieme poche tegole tolte alle case 
vicine, qualche tavola tarlata presa negli studii e qualche albero 
secco portato via dagli  orti  vicini,  s'era costruita una specie di 
capanna a ridosso di un muro dello stabilimento, e in quel rifugio 
passava  tranquillamente  le  sue  giornate,  fumando  la  pipa  e 
fabbricando torce di resina.

— So' solo! — diceva sempre — So' solo, e sarv'ognuno, quanno  
ho magnato io, hanno magnato tutti.
Egli avea incominciato a posare da angioletto per Thorwaldsen; 
avea  posato  da  Redentore  nello  [29] studio  di  Podesti  e  da 
Immacolata Concezione in quello dell'Agricola. Tenerani lo avea 
effigiato in marmo con un paludamento greco: aveva indossato un 
robone serico da consigliere della Repubblica veneta nello studio 
del  Celentano;  Fracassini  lo  avea  dipinto,  ricoperto  di  stoffe 
preziose,  in  costume da grande di  Spagna;  Rosales  da romano 
antico e  Fortuny da vecchio nobile  del  settecento.  Poi  il  buon 
Nicoletta, visto che  li tempi s'annuvolaveno, si era ritirato dalla 
professione. Ma pur fabbricando torce a vento era rimasto ognora 
affezionato agli artisti che, anche se vecchi, egli chiamava «quelli  
regazzi!» Alle loro dimande rispondeva sempre: — Penso io! — 
Pur di  rendere un servigio a  un artista si  sarebbe gettato dalla 
finestra. Dolcissimo di carattere, avea però due odii i quali non 
s'erano spenti in lui neanche dopo di aver abbandonato il mestiere 
del  modello:  odiava  ferocemente  la  pittura  di  paesaggio  e  i 
manichini. I quadri di paesaggio a suo giudizio erano robetta da 



gentuccia volgare che, come solea dire,  nun ci ha gnente nè qui 
— e così dicendo s'appuntava l'indice sulla fronte — nè qui — e 
si batteva con la destra il taschino vuoto del suo corpetto.

Così egli definiva l'arte del paesaggio. E soggiungeva poi: — A 
dipigne' l'arberi tutti so' boni. Puro le donne!
Ma  per  vedere  andar  fuori  dei  gangheri  il  buon  vecchietto, 
bisognava  nominargli  il  manichino.  Allora  non  ragionava  più. 
Stralunava gli occhi, stringeva i pugni e urlava con voce irata: — 
Canajie che rubbeno er pane a li poveri modelli! — diventando 
rosso e  digrignando i  pochi  denti  che  gli  erano rimasti,  se  ne 
andava  tossendo rabbiosamente.  Ma quando saliva  negli  studii 
per spazzarli, se gli riusciva di farlo [30] senza che alcuno potesse 
vederlo, andava ad allentare le chiavi che servono a moderare le 
giunture  ai  manichini;  e  quando  vedeva  un  povero  manichino 
dinoccolato e cascante, s'allontanava saltellando e sghignazzando 
appagato e contento.

*
*
*

Dalla parte ove s'era composta la capanna il modello fabbricante 
di torce a vento, v'erano altri tre studii da scultore e una cantina 
che  veniva  chiamata  il  museo,  dove  si  raccoglievano 
continuamente gli oggetti utili ed inutili che gli artisti, partendo, 
lasciavano  nelle  stanze  o  perchè  fosse  loro  impossibile  di 
trasportarli altrove, o più spesso in pagamento di qualche mese di 
fitto.

Visitai una volta il museo col padrone degli studii al quale avevo 
chiesto un cavalletto. Là dentro nella penombra si accumulavano 
alla rinfusa cavalletti e tavolini, cornici vecchie e divani con la 
stoffa strappata, cuscini sventrati e sedie senza paglia, cassette da 
dipingere  sgangherate  e  disegni  andati  a  male,  busti  di  gesso 
senza  naso  e  fagotti  di  cenci,  statue  senza  testa  e  manichini 
ammuffiti, scheletri d'ombrelli da pittore e chitarre rotte, quadri 
sfondati e pennelli logori; e cento altri oggetti diversi.



Il museo si apriva quando qualche nuovo arrivato avea bisogno di 
un  mobile  per  il  suo  studio,  o  quando  se  ne  andava  qualche 
vecchio inquilino; ma verso gli ultimi del mese, rimaneva sempre 
aperto chè ogni mese arrivavano nuovi affittuari.

Ne ho vista di gente arrivare e partire da quegli studii! Per lo più 
ci  venivano  molti  giovinotti  che  [31] facevano  risuonare 
allegramente  gli  ampii  stanzoni  con  la  letizia  dei  loro  canti. 
Arrivavano tutti con una cartella sotto il braccio, un pane in tasca 
e  una  pipa  in  bocca;  si  fermavano  per  qualche  mese  e  se  ne 
andavano allegramente, alcuni pochi per avviarsi a conquistare un 
posto nella storia dell'arte, e molti altri per andare a finire i loro 
giorni in un lettuccio di qualche ospedale.

Pure, di tanto in tanto, vi capitavano alcuni vecchi col volto giallo 
dalla  fame  e  con  gli  abiti  dimessi:  quasi  sempre  figure 
sconosciute di copisti di galleria.

I copisti!

Io non ho mai conosciuta una classe di persone più tragicamente 
comica, e più dolorosamente umoristica dei copisti di galleria.

Bisogna  vederli  quando  al  mattino  di  buon'ora  se  ne  vanno 
taciturni e serii al loro lavoro; bisogna osservarli quando seduti 
innanzi  alle  loro  tele  con  le  larghe  e  morbide  pennellesse  di 
martora velano di lacca rosea le carni delle veneri e delle ninfe 
nel  cospetto dei capolavori  dell'arte antica ed ascoltarli quando 
nei  momenti  di  riposo,  adunati  in  crocchio,  parlano  dei  loro 
maestri  favoriti:  già,  perchè  ogni  copista  ha  il  suo  autore 
prediletto.  Anzi  ce  n'è  di  quelli  che  riproducono  soltanto  un 
quadro  di  un  dato  autore,  e  a  lungo  andare  finiscono  col 
persuadersi che il quadro copiato sia opera loro.

Uno di tali copisti lo incontrai nella galleria Borghese. Era sui 
cinquant'anni, e a vederlo, di primo acchito, si sarebbe scambiato 
per  un  alto  impiegato  delle  pompe  funebri.  Soprabito  nero, 
cravatta nera, cilindro nero, camicia... stavo per dire nera.



Lo  conobbi  quando  era  in  voga  l'autore  che  copiava,  anzi  il 
quadro dell'autore da lui  riprodotto;  [32] perchè egli  non faceva 
che riprodurre sempre il medesimo quadro: la Speranza di Guido 
Reni. Ne aveva fatte tante e tante di riproduzioni, tante e tante che 
nel suo mondo era chiamato: lo speranzoso. E sugli ultimi le sue 
copie le faceva a memoria. Ne dipingeva due al mese, e campava 
col frutto di quel suo lavoro. Ma un bel giorno, non so per qual 
ragione,  ci  fu  ristagno  nello  smercio  delle  Speranze  di  Guido 
Reni, e al povero copista finirono i guadagni.

Lo rividi qualche tempo dopo, quando venne a chiedere in fitto 
una stanza nello  stabilimento di studii. L'ebbe; e vi trasportò un 
cumulo di Speranze deluse. Poichè al povero copista che aveva 
continuato per tanti e tanti anni di seguito a dipinger due copie al 
mese  del  quadro  di  Guido,  la  forza  dell'abitudine  non  gli 
permetteva di smettere. Per lui dipingere due Speranze di Guido 
Reni  al  mese  era  divenuta  una  necessità  alla  quale  provava 
inutilmente di ribellarsi.

Verso  i  quindici  di  ogni  mese  egli  diveniva  malinconico, 
taciturno, intrattabile; la nostalgia del quadro del nobile e dolce 
pittore bolognese lo conquistava, e non ritrovava la pace se non di 
dopo essersi  chiuso  nello  studio  e  d'aver  dipinto  le  due  copie 
mensili  della  ineluttabile  Speranza,  le  quali,  manco  a  dirlo, 
andavano  ad  accrescere  il  cumulo  delle  altre  sue  speranze 
purtroppo irrealizzabili.

Ne conobbi un altro che copiava sempre un affresco attribuito a 
Leonardo  da  Vinci.  I  quadri  del  Vinci  li  chiamava  «i  nostri 
capolavori».  Sapeva  a  memoria  la  vita  del  grande  pittore  e  la 
narrava  così,  come  se  raccontasse  la  propria.  Le  giornate  le 
passava quasi  tutte in S.  Onofrio,  e  la  sera,  appena tornava in 
casa,  andava  a  un  tavolino,  vi  posava  [33] sù  le  mani  aperte, 
chiamava  Leonardo  e  ci  si  metteva  a  discorrere,  chiedendogli 
pareri, giudizi e consigli. Un giorno ci narrò con le lagrime agli 
occhi come avesse litigato con Leonardo per una certa velatura di 
lacca che il grande pittore voleva si desse a una ultima opera del 



copista, e finì esclamando con voce desolata: — Non capisce che 
se gli diamo la velatura roviniamo il quadro.

La  lite  durò  parecchio  tempo  e  prese  anche  una  brutta  piega. 
Difatti  qualche giorno dopo lo incontrammo con un braccio al 
collo.

—  Guardate!  come  m'ha  conciato  Leonardo  —  ci  disse 
mostrandoci il braccio appeso al fazzoletto. — L'altra sera sempre 
per quella tal velatura abbiamo questionato di nuovo e mi ha dato 
un  pugno  che  ancora  ne  sono  indolenzito.  — E  come  noi  ci 
provavamo a consolarlo egli incalzò: — Ma che forza ha quel 
grande! Eh! già, altre tempre! Altri uomini i nostri vecchi! — E 
guardandoci come se volesse rimproverarci la nostra fiacchezza si 
allontanò. Lo rivedemmo poi felice e contento. Ci venne incontro 
con un'aria di letizia ineffabile e ci disse: — Abbiamo rifatta la 
pace! Abbiamo rifatta la pace! Guardate un po' — e in così dire ci 
mostrava una palla da bigliardo che poi ripose immediatamente in 
tasca  — ora  non mi  scappa  più;  l'ho  fatto  entrare  qui  dentro. 
Siamo ridiventati amici. Ieri sera l'ho condotto a teatro. Come s'è 
divertito! Era così contento che me lo sentivo ballar qui, qui! — e 
si  toccava  il  cocuzzolo  con  la  mano  scarna.  La  manìa  dello 
spiritismo lo aveva fatto impazzire.

Una  delle  sue  fissazioni  negli  ultimi  tempi  era  quella  di 
comperare  qualche  uccellino  e  di  lasciarlo  libero.  Così  faceva 
Leonardo.
[34]

L'ultima volta che lo vidi fu una domenica di maggio a piazza del 
Popolo  nell'ora  del  passeggio.  Aveva  comperato  un  mazzo  di 
palloncini  da due soldi  gonfi  di  gas e  sciogliendoli  lentamente 
uno ad uno li mandava in aria,  fra gli  schiamazzi  dei  monelli, 
gridando che così faceva Leonardo.

Due  guardie  lo  condussero,  fra  le  risa  della  folla,  prima  in 
guardiola e poi al manicomio.



*
*
*

Ma fra i vecchi artisti che capitavano qualche volta fra noi i più 
ridicoli  eran  quelli  i  quali,  benchè  induriti  nei  vieti  precetti 
dell'Accademia, avendo visto i giovani muovere a combattere in 
difesa dell'arte nuova che in quei giorni si chiamava «il vero», 
tentavano  invano  di  sciogliersi  dai  tenaci  legami  che  li 
avvincevano all'arte del Camuccini e dell'Agricola.

Non scorderò mai vino di costoro, che dovendo effigiare in un 
quadro  d'altare  il  battesimo di  Gesù,  e  non  potendo  andare  a 
dipingere il  suo quadro sulle rive del  Giordano e  non volendo 
d'altra parte perder l'effetto della verità, costrinse i suoi modelli, 
uno vestito da Gesù e l'altro da San Giovanni Battista, a restare in 
posa coi loro piedi immersi in una catinella, piena d'acqua marcia.

Però, ripeto, i vecchi che capitavano fra noi erano sempre pochi. 
Per lo più ci venivano molti giovinotti; sostavano qualche mese e 
se ne andavano lietamente.
[35]

*
*
*

Ma uno che ci venne pieno di letizia e raggiante di speranza, ci 
rimase.

Era  un  buon  figliuolo,  piccolo  e  bruno  venuto  di  Spagna.  Il 
giorno lavorava sempre cantando e la notte dormiva nello studio 
fra  i  suoi  bozzetti  e  la  sua  miseria.  Quando sull'imbrunire  noi 
uscivamo dallo stabilimento, passando innanzi alla sua stanza, gli 
davamo la buona notte, ed egli di dentro ci rispondeva cantando a 
squarciagola  una  canzone  dei  suoi  paesi:  una  canzone  dove 
c'entravano  un  re  moro  e  una  gitana  di  Siviglia;  e  mentre  ci 
allontanavamo tenendogli bordone, sentivamo la sua voce a poco 
a  poco  affievolirsi,  e  volgendoci,  sul  cielo  d'un  azzurro  scuro 
vedevamo rosseggiare per la luce della lampada il finestrone dello 
studio, dove egli passava le sue notti, lieto e spensierato, fra i suoi 



bozzetti  di  creta,  e la sua miseria.  Una sera come al  solito gli 
urlammo la buona notte, ma la canzone del re moro non risuonò 
nella quiete della campagna. Bussammo alla porta. Una ciociara 
venne a dirci che lo spagnuolo aveva la febbre. Entrammo. Lo 
scultore si levò a sedere sul lettuccio e facendosi schermo con le 
mani  agli  occhi  per  non  vedere  la  luce  che  lo  infastidiva  ci 
ringraziò, sorridendo e soggiunse: — Non è niente. È un po' di 
febbre. Grazie! — E si raggomitolò fra le coltri.

Uscimmo rattristati e la ciociara rimase a vegliarlo.

L'indomani  sapemmo  che  il  poveretto  era  stato  colto  da  una 
perniciosa.  Venne un medico e  l'ubriacò di  chinino.  Volevamo 
condurlo via dallo studio; ma il medico ci disse alzando le spalle:
[36]

— Oggi non è possibile. Sarebbe peggio. Vedremo domani, se il 
male  scema.  —  E  mentre  parlava  guardava  curiosamente  i 
bozzetti ch'erano disseminati nello studio. — Vedremo domani — 
disse ancora, e, dopo un'altra guardata ai bozzetti, se ne andò.

L'indomani lo scultore peggiorò,  e,  perduta  la  ragione,  prese a 
discorrere del suo paese e della sua casa paterna. Delirava, e non 
appena  il  delirio  cessava,  ricadeva  stordito  sul  lettuccio  e  il 
sudore gli gocciolava dalla fronte giù per le gote infiammate.

Agli ultimi momenti ebbe una allucinazione, che forse fu il suo 
estremo conforto.

A chi lo assisteva, dava nomi spagnuoli, forse quelli dei suoi cari; 
e quando l'agonia cominciò a straziarlo abbracciò teneramente la 
ciociara, che singhiozzava, e chiamandola con un filo di voce col 
dolce nome di mamma, baciandola e ribaciandola, le morì fra le 
braccia.

*
*
*

Ero innanzi allo studio del  povero scultore,  quando un signore 
vestito di nero, che Nicoletta, inchinandosi di quando in quando 



rispettosamente, onorava col titolo di signor commissario, venne 
a suggellarne la porta.

Nicoletta reggeva una candela, e il  signore vestito di  nero con 
qualche  fettuccia  bianca  nella  sinistra  e  un  suggello  in  bocca, 
bruciava la ceralacca rossa sulla fiamma. Alcuni monelli, nè tristi 
nè  lieti,  interrotti  i  loro  giuochi,  stavano  a  guardarli.  Il  sole 
illuminava  giocondamente  il  prato  verde  davanti  [37] allo 
stabilimento e  i  mandorli  in  fiore  biancheggiavano  sul  cielo 
sereno. Un quadro!

Sopraggiunse  una  modella  che  andava  in  cerca  di  lavoro  e 
vedendo i due che ponevano i suggelli alla porta, mi venne vicino 
e mi domandò che cosa stessero facendo.

— È morto! — le risposi.

— Chi?

— Lo spagnuolo.

— Poveretto! — esclamò la modella; e rimase a capo chino, per 
un  poco  immobile;  poi  rialzò  la  testa,  guardò  il  signor 
commissario che accendeva il sigaro alla candela, e soggiunse, 
sospirando: — Proprio adesso che m'aveva promesso un par de  
stivaletti de brunella!
[39]



IL MODELLO

[41]

Mario, quand'io lo conobbi, era un povero vecchio tutto ossa e 
pelle, con una barba bianca bianca, che gli cadeva sul petto, e con 
una  lunga  zazzera  che  scendendogli  come  una  pioggia  di  fili 
d'argento su le spalle, gli copriva quasi la metà d'una giacca di 
velluto marrone, deturpata e rosicata dagli anni.

Al Vicoletto della Scalaccia, ove andava a dormire in un cortiletto 
umido e nero, lo chiamavano er mago: e le comari del vicinato al 
vederlo  gli  andavano  incontro  ridendo  e  gli  chiedevano  tre 
numeri sicuri. Egli si schermiva come meglio poteva, s'afferrava 
con le mani scarne la barba, e scuotendo la testa si allontanava 
brontolando:  —  L'arte  è  ita!  L'arte  è  ita! E  qualche  volta 
soggiungeva: — Mo Mario è vecchio! Che ve ne fate? Buttatelo a 
fiume!
Povero  Mario!  Allora  l'arte  nun  era  ita,  nè  egli  pensava  alla 
vecchiaja e alle bionde acque del Tevere, quando all'Accademia 
di belle arti, gonfiava, fra l'ammirazione degli artisti, i muscoli 
dell'ampio  torace  piegando  la  persona  a  raffigurare  il  Gallo 
moribondo o il Discobulo, l'Orazio ar ponte o il  Muzio Scevola 
all'ara. Allora l'arte nun era ita, quando egli andava di corsa su 
pe'  le  spallette  d'Acquacetosa  pe'  mantenesse  sciorta  la 
muscolatura, e saliva al museo del Campidoglio p'annà' a vede'  
come camminaveno e come se moveveno l'antichi romani. Perchè 
egli allora,  [42] e lo diceva a voce alta, non era adatto a tenere 
azioni da imbecille: ma azioni da potè' dà' er movimento a la vita  
e a la storia. Allora! Ma quando io lo conobbi, il vecchio modello 
affogato sino agli occhi nella miseria,  de li tempi antichi se ne 
ricordava soltanto se qualche volta passava sotto i finestroni della 
sala  del  nudo,  dell'Accademia  e  se  poteva  avvicinare  qualche 
studente  per  parlargli  di  amori  russi  e  di  Padreterni  in  gloria, 



d'eroi  del  mondo greco e romano e di  tanti  artisti  ai  quali  lui, 
proprio lui, aveva dato il mezzo di divenir celebri. E si doveva 
rider  di  cuore  a  sentirgli  raccontare  come  una  volta  a  uno 
straniero che voleva farlo posare  da Giuda avesse risposto:  — 
Musiù, 'sta faccia nun è faccia da traditore! — Ed era proprio 
una cosa pietosa il sentir dire da quel povero vecchio affamato 
com'egli avesse più volte acconsentito a posar da modello a un 
giovanotto che non poteva pagarlo, solo contento d'aver aiutato 
uno che un giorno sarebbe diventato un pezzo grosso dell'arte.

*
*
*

Mario, quand'era ancora giovanissimo, faceva il taglialegna.

Un giorno, stanco dalla fatica lunga, s'era buttato in terra e s'era 
addormentato  al  sole.  Con  la  testa  abbandonata  all'indietro, 
saldamente  piantata  su  d'un  collo  taurino,  egli  sembrava  in 
quell'atto un gladiatore che si riposasse dalle fatiche del circo.

Un pittore, che per caso si trovò a passare, rimase colpito dalla 
maschia beltà del dormiente; s'avvicinò a lui; lo risvegliò e gli 
chiese se voleva posargli da modello.
[43]

Il  giovinotto  rimase  un  po'  con  gli  occhi  sbarrati  a  guardare 
curiosamente  l'artista,  senza capir  nulla;  ma alla  fine  sorrise  e 
accettò;  e  l'indomani  salì  a  via  Sistina  allo  studio  del  pittore. 
Questi, ritto su di una scaletta, riproduceva col carbone sopra una 
tela ampissima e già piena di figure abbozzate, il contorno di una 
fanciulla,  che  stava  in  mezzo alla  stanza,  immobile  come una 
statua.  Ella  era  seminuda  e  i  capelli  neri  ornati  da  alcuni 
ramoscelli d'edera le cadevano su le spalle bianche e sul seno: 
reggeva  con  la  sinistra  la  pelle  di  una  tigre,  morta  chi  sa  da 
quanto tempo, e con la destra levava in alto una tazza di legno 
dorato. Accanto a lei una vecchia ciociara faceva la calza.



Come il pittore vide il taglialegna, che appena entrato nello studio 
s'era fermato col cappello in mano, scese subito dalla scaletta, e 
dopo di aver detto alla fanciulla: — Vestitevi! — si avvicinò al 
giovinotto e gli disse: — Spogliatevi!

Mario divenne di bragia e non si mosse.

—  Coraggio!  —  riprese,  sorridendo,  l'artista,  e  allora  il 
giovinotto,  mentre  la  fanciulla  e  la  vecchia  lo  guardavano  e 
ridevano, si  levò lentamente di  dosso la  giacca;  poi  si  tolse  il 
corpetto;  poi  con  un  gesto  energico  si  liberò  dalla  camicia  e 
rimase col torso ignudo dinanzi al pittore.

*
*
*

Dopo qualche settimana lo spaccalegna non trovava il tempo per 
soddisfare tutti gli artisti che desideravano di disegnare, dipingere 
o scolpire la sua persona; e i professori dell'Accademia, quando 
alla fine [44] dell'anno scolastico dovettero eleggere il modello da 
dare agli studenti dell'ultimo corso come soggetto per lo studio 
del nudo, fra quanti modelli si presentarono, scelsero Mario, e gli 
dettero per tema della posa l'azione del Combattente; ed egli la 
creò fra l'ammirazione unanime e la sostenne per quattro ore di 
seguito  senza  muoversi  di  una  linea:  un  miracolo!  Ma un  bel 
giorno,  mentre  tutti  gli  artisti  si  disputavano  l'intelligente 
modello, questi sparì da Roma. Nelle sale dell'Accademia, negli 
studii di scultura e specialmente in quelli di pittura se ne dissero 
di ogni colore. Qualcheduno arrivò perfino a raccontare come un 
altro modello, ingelosito dei successi del suo collega, lo avesse 
strangolato  e  gettato  in  un  pozzo;  altri  strizzando  gli  occhi 
sussurrarono  il  nome  di  una  signora  polacca;  molti,  invece, 
giurarono che Mario se l'era portato via un signore russo, il quale, 
oltre all'avere molti milioni, aveva un culto anche per le belle arti.

Quasi tutti avevano dimenticato la strana avventura quando arrivò 
a Roma un bell'uomo con barba grigia e le dita piene di anelli, il 
quale, fumando sigari dell'Avana in un enorme bocchino d'ambra, 



andava  visitando  gli  studii  per  acquistar  quadri.  Alcuni 
affermarono, non so con quanta ragione, che quell'amatore che 
parlava malamente il francese, scusandosi col dire che in Russia 
si parlava così, fosse Mario, non altri che Mario. Anzi i più arditi 
osarono di chiedere direttamente a lui che veniva da Pietroburgo 
notizia di un certo modello che doveva laggiù menar vita da gran 
signore; ma il mecenate rispose di non averlo mai conosciuto. — 
D'altronde — aveva soggiunto alzando le spalle e sorridendo — 
la Russia è tanto grande!
[45]

*
*
*

Ma  in  sul  morir  dell'autunno  del  settantasette,  Mario,  il  vero 
Mario, tornò in Roma, e siccome vi fece ritorno con le tasche 
quasi vuote, invecchiato e pieno di malanni, nessuno s'occupò di 
lui.

Fino  a  quando  potè  farlo  frequentò  un'osteria  ove  i  modelli 
andavano  a  giuocarsi,  alle  carte,  i  guadagni  della  giornata;  e 
quando  i  quattrini  finirono,  si  trascinò  all'Accademia  e  chiese 
lavoro.

— Fatevi rivedere fra una settimana. — gli dissero. Egli si fece 
rivedere e fu fermato per una azione.

Il vecchio modello, che era stato là dentro, giovane e forte, provò 
come un senso di vergogna nel doversi spogliare; ma si spogliò; 
entrò  nella  sala  piena  di  studenti,  salì  sul  palco,  incrociò  le 
braccia sul petto ed aspettò che lo mettessero in posa.

— Provate! — gli gridarono dai banchi.

A quell'invito  egli  si  sentì  affluire  il  sangue  in  faccia;  per  un 
attimo un'onda di gioventù gli circolò nelle vene, e volle tentare 
l'azione  del  Combattente:  protese  il  petto  in  avanti,  strinse  le 
pugna,  e  stralunando gli  occhi,  restò  immobile.  Tutti  risero  al 
vedere la figura contorta e grottesca del povero vecchio.



Mario si appoggiò al muro per riposarsi da quella fatica divenuta 
immane  per  lui,  poi,  col  petto  ansante,  tornò  innanzi  e  provò 
l'azione del  Discobulo e  poi  tentò di  provare anche quella  del 
Gladiatore.

Giù nei banchi si rideva sempre e qualcuno borbottava che non 
era  possibile  di  studiare  con simili  atteggiamenti.  Alla  fine un 
professore si fece avanti;  [46] mise il vecchio ritto, stecchito, con 
le mani ciondoloni e se ne andò scotendo il capo.

— Signori,  la posa è messa.  — gridò una voce,  e gli  studenti 
cominciarono a lavorare di mala voglia.

Il  disgraziato  non  sapeva  capire  perchè  l'azione  da  cui  aveva 
avuto la fama, ora non piacesse più, e sentiva delle vampate di 
fuoco  salirgli  su  la  faccia,  gli  girava  il  capo,  la  luce  che  gli 
pioveva ne gli occhi l'accecava, fece un passo indietro e cadde 
come un cencio. Lo portarono via e qualche studente, dando un 
frego  sul  disegno,  del  quale  non  era  riuscito  a  metter  giù 
l'insieme, disse che era un'indecenza il far posare un vecchio di 
quell'età:  un  vecchio  manierato  e  scimunito  che  non  sapeva 
nemmeno alzare le braccia.

Il giorno dopo egli tornò all'Accademia per continuare la posa; gli 
diedero qualche soldo e lo licenziarono, e un inserviente molto 
intelligente e caritatevole gli spiegò che l'arte non era più quella 
di una volta; che i professori antichi non c'erano più e che allora 
si volevano modelli veri.

—  Ma, dunque io so' finto? — ruggì lo sciagurato afferrandosi 
con le mani ossute la barba bianca.

L'inserviente  rise  alle  parole  del  vecchio;  ma  lo  accompagnò 
ugualmente alla porta.

Mario allora girandolò di qua e di là per gli studii a mendicare 
qualche ora di lavoro, ma tranne qualche breve posa, nello studio 
di  un  professore  conosciuto  col  nomignolo  d'indiano  perchè 
mandava nelle Indie i suoi quadri raffiguranti per lo più martirii 



di  missionari,  e  tranne  qualche  seduta  nella  soffitta  di  un 
giovinotto che modellava per commissione del municipio del suo 
paese natale un busto di Garibaldi, non trovò altro.
[47]

*
*
*

Passò ancora qualche anno.

Verso la fine dell'ottantacinque, in una rigida mattina piovosa, gli 
studenti dell'ultimo corso dell'Accademia di belle arti, aspettando 
che  il  modello  dopo il  consueto  riposo  tornasse  sul  palco  per 
continuare  l'azione,  avevano  abbandonata  la  sala  del  nudo 
sparpagliandosi  per  i  corridoi  pieni  di  statue  di  gesso  che 
mettevano  freddo  a  guardarle.  Molti  s'erano  già  aggruppati 
intorno  a  una  stufa  di  ghisa  il  cui  condotto  fumigante  si 
arrampicava in mezzo a una parete bianca fra molte riproduzioni 
di  disegni  dei  grandi  maestri,  quando  alcuni  studenti,  i  quali 
passeggiavano  con  le  mani  in  tasca,  avendo  visto  un  loro 
compagno immerso nella lettura di un giornale gli si accostarono 
e gli chiesero che cosa stesse leggendo.

— La storia di un modello, che si butta a fiume! — rispose lo 
studente.

— L'hai scritta tu? — gli dimandò uno, ridendo.

L'altro non rispose; e, succhiando la cannuccia di una pipetta di 
radica che egli aveva fra le labbra, rimise gli occhi sul giornale.

— Leggi forte! esclamò qualcuno. E tutti quelli che gli si erano 
avvicinati, non ignorando come il loro compagno, oltre al sapersi 
sporcare  le  mani  coi  colori  e  talvolta  con l'inchiostro,  sapesse 
anche leggere assai bene, gli si strinsero addosso esortandolo a 
cominciare la lettura.
[48]



—  Ma  è  troppo  lunga!  —  osservò  lo  studente,  mostrando  il 
giornale.

— E che importa? Lèggine un pezzo. Tira via!

— E quale?

— Quello che vuoi.

Egli allora, lusingato dalle richieste insistenti dei suoi compagni 
sorrise,  e,  prima  di  mettersi  a  fare  il  cantastorie  ci  pensò  un 
momento;  ma  poi  si  avvicinò  alla  stufa,  vi  battè  sopra 
leggermente la pipetta per farne uscire la cenere, narrò in succinto 
quanto aveva letto dianzi, chinò la testa sul giornale e cominciò 
con  voce  sonora:  —  «Spintovi  dalla  fame  un  giorno  tornò 
all'Accademia...».

— Chi? — interruppe uno arrivato allora.

—  Zitto!  —  gridarono  tutti  volgendosi  verso  l'interruttore  e 
facendogli cenno di tacere: e uno soggiunse a voce alta:  — Si 
tratta di un modello che si butta a fiume! Silenzio!

Il lettore tentennò il capo e, pronunciando lentamente le parole, 
ricominciò:  —  «Spintovi  dalla  fame  un  giorno  tornò 
all'Accademia  e  ne  fu scacciato».  — E dopo una breve  pausa 
riprese:  —  «Allora  il  povero  vecchio,  appoggiandosi  a  un 
bastone,  si  trascinò fin sulla  piazza dell'Aracoeli  dove egli  era 
solito di passare gran parte delle sue dolorose giornate. Colà...».

— Silenzio!  — esclamarono anche  una  volta  tutti  insieme gli 
studenti  e,  voltando  le  teste,  videro  un  professore  che  si 
avvicinava parlando con un usciere.

— Che cosa state a fare? — chiese il maestro, il quale infiorando, 
di  solito,  il  suo  insegnamento  con  molte  barzellette  era  assai 
stimato dai suoi scolari.

— Stiamo a sentire la storia di un disgraziato. — gli risposero.
[49]



— Si tratta di un modello che si butta a fiume!

— tornò a dire la solita voce; ma questa volta sigillando le parole 
con un sospiro profondo.

— Ci si butta? Dunque vuol dire che non ci si è ancora buttato?

— Non ancora; ma siamo lì!

— Allora corro ad avvertire la Società degli asfittici! — esclamò 
il professore; e, allontanandosi in fretta con le mani nei capelli 
svolazzanti, aggiunse:

— Forse arriviamo in tempo!

Dopo  una  risata  doverosa  tutti  si  volsero  verso  il  lettore 
dicendogli:  —  Vai  avanti!  —  Ed  egli  aspettò  che  tutti  si 
quietassero e, come vide che tutti lo guardavano in silenzio con le 
orecchie  intente,  riprese:  — «Colà  si  sdrajò  su  uno  dei  primi 
gradini  della  grande  scalinata  della  chiesa  e  s'addormentò. 
Quando riaperse gli occhi dall'alto della torre capitolina, dorata 
dagli ultimi raggi del sole cadevano sulla piazza i rintocchi di una 
campana. Il vecchio all'udire quel suono che prima di spegnersi 
ondeggiava gravemente nell'aria fredda si alzò e, scorgendo sulla 
cima della cordonata le statue colossali dei Dioscuri su le quali 
l'ombra già cominciava a salire, si ricordò di Marco Aurelio, e 
avvicinatosi a una delle balaustrate, dietro a cui fra il fogliame 
bruno dei ligustri cinguettavano i passeri, vi si appoggiò tentando 
di trascinarsi sulla piazza michelangiolesca; ma dopo pochi passi 
dovette  fermarsi:  le  gambe  gli  tremavano.  Tornò  indietro 
ansimando e raccolta nel cavo delle mani un po' d'acqua gelida 
che dalla bocca di  un leone di  basalto cadeva in una conca di 
travertino la bebbe avidamente. Poi, dopo di aver guardato ancora 
la torre ormai fiammeggiante di sole soltanto nel vertice, e di aver 
abbassato [50] anche una volta gli occhi velati dalle lagrime sulla 
cordonata, su quella cordonata dove egli in gioventù era passato 
tante  volte  correndo  per  andare  a  contemplare  nel  museo 
capitolino quelle statue, delle quali egli soleva con la sua bella 
persona imitare gli atteggiamenti, discese adagio adagio nella via 



angusta e solitaria di Torre degli Specchi, ove qualche lampione 
già  acceso  mandava  un  po'  di  luce  giallognola  su  le  mura 
squallide di un antico monastero; attraversò la piazza Montanara, 
e arrivò alla discesa di Monte Savello».

«Quivi alcuni  robivecchi che uscivano, cantando a squarciagola, 
da una osteria lo presero a dileggiare: uno di loro gli mise le mani 
addosso  e  lo  spinse  su  le  pietre  nere  di  un  portone  enorme, 
bagnate di liquido immondo, e un altro aprendo la bocca di un 
sacco gli andò incontro sghignazzando e dicendogli di volercelo 
mettere  dentro.  Il  vecchio lo  schivò;  ma non s'era  chinato per 
raccogliere un sasso,  che una ciabatta lanciatagli alle spalle da 
uno  di  quei  bruti  gli  portò  via  il  cappello.  Allora  quanto  più 
presto egli potè farlo si allontanò e, mentre gli ubriachi gonfiando 
le gote barbute e ponendosi le mani sudice sulle labbra congiunte 
e  contratte  continuavano  a  perseguitarlo  con  suoni  osceni  e 
scurrili, entrò nel ponte Fabricio»...

— Cioè? — chiese uno.

— Ponte Quattro Capi!... Ignorante! — gli rispose un altro.

Tutti sorrisero; e il lettore, dopo un gesto d'impazienza, riprese: 
—  «...  entrò  nel  ponte  Fabricio,  dove  stremato  di  forze  si 
appoggiò a un'erma quadrifronte,  e  abbassato il  capo ignudo e 
canuto  rimase  a  guardare  il  Tevere  giallo  e  melmoso.  Dopo 
qualche  [51] istante gli parve che il fiume si fermasse e il ponte 
incominciasse  a  muoversi  e,  sentendosi  soffocato  da  un  senso 
penoso  di  nausea,  chiuse  gli  occhi;  ma  appena  li  riaperse  gli 
sembrò  che  il  moto  del  ponte  si  accelerasse  e  che  questo, 
correndo  sempre  più  veloce  sulle  acque  immobili  lo  portasse 
verso un punto lontano lontano dell'orizzonte ove, sopra una linea 
di casipole brune, interrotta da qualche cupola e da qualche torre, 
moriva a poco a poco l'ultima luce del giorno.

Allora il povero vecchio fu vinto dalla vertigine; si aggrappò con 
le  mani  tremanti  al  parapetto  del  ponte;  vi  strisciò  sopra  e 
scomparve».



Gli  applausi  che  avevano  salutata  la  fine  della  dolorosa  e 
commovente storia del vecchio modello, letta con tanto garbo dal 
giovine aedo,  non s'erano ancora spenti,  quando dal  fondo del 
corridoio bianco, uscì fuori un bidello nero, assai grave d'anni, 
col berretto grave d'anni anch'esso, ma gallonato d'oro.

Al vedere il veglio onesto, degno di tanta riverenza in vista, che 
fermatosi sotto una delle statue di gesso aveva preso a battere le 
mani  come se proprio volesse dire:  — Qual  negligenza,  quale 
stare è questo? — gli studenti lasciarono il corridoio, rientrarono 
nella  grande sala,  ove sul  palco era già  risalito il  modello (un 
giovane ignudo, alto, forte e bellissimo), ripresero i loro posti e 
ricominciarono a disegnare in silenzio.
[53]



IL MANICHINO

[55]

A ONORATO CARLANDI.

[57]

Mio caro Onorato,
Se un anno addietro mi avessero detto che io sarei entrato a far  
parte di quei tali seccatori del prossimo, conosciuti volgarmente  
sotto  il  nome  di  conferenzieri,  avrei  scommesso  chi  sa  qual  
somma  strepitando  il  contrario.  Ma  è  purtroppo  vero  che  a  
questo mondo si sa come si nasce e non come si muore! Un anno  
è passato, ed eccomi qua battezzato conferenziere e per di più 
conferenziere stampato.
Del resto, caro Onorato, se l'Italia conta ora un seccatore di più  
il merito mi par che sia tuo.
Ti ricordi? Eravamo in dieci  o dodici  nella taverna del nostro 
Circolo  artistico  e  parlavamo  delle  conferenze  che  allora  si 
tenevano nella sua sala maggiore: ed io ricordo di aver detto,  
che  le  conferenze,  quando  non  divertono,  annoiano.  Poi  il  
discorso  seguitò  fra  il  giocondo  tintinnìo  dei  bicchieri  e  ci  
dividemmo  in  due  campi.  Tu  per  fare  con  la  voce  squillante  
l'elogio delle conferenze: io invece per dimostrare come l'uomo a  
questo  mondo  fosse  già  troppo  infelice  per  infliggergli  anche 
cotesto martirio.
Non  potendoci  mettere  d'accordo,  si  passò  a  discutere  se  le  
conferenze si dovessero dire o leggere.
— Si devono leggere. — dicevi tu.
[58]

— No. Si debbono dire. — ripigliavo io.



— Non si debbono nè leggere nè dire. — ammonivano gli altri  
pestando i piedi.
Mentre il dibattito era più acuto, con uno di quegli scatti nervosi 
che ti sono abituali, tendendo le mani verso di me gridasti: — Tu  
dici che le conferenze non si debbono leggere? Ebbene, provalo,  
dinne una tu.
Io mi schermii osservando come le mie convinzioni politiche non  
mi  permettessero  di  tenere  conferenze  artistiche.  E  tu  allora 
ripigliasti:  —  Dunque  sei  buono  solo  a  far  ciarle!  —  E  
soggiungesti: — Guarda! Se tu fai una conferenza io scommetto 
duecento lire...
Quelle duecento lire ipotetiche, che riluccicarono all'improvviso 
fra il  fumo delle pipe, fecero cessare il baccano. Io mi alzai e  
accettai la scommessa.
Ci  stringemmo  la  mano,  e,  dinanzi  a  quattro  amici  come 
testimoni, furono stabiliti i patti.
La conferenza doveva durare non meno di tre quarti d'ora: nel  
dirla non dovevo avere nessun foglietto scritto sotto gli occhi e  
dovevo tenerla nella  maggior sala del  nostro Circolo artistico  
durante la stagione invernale.
Rimaneva da cercare il titolo.
— Dev'essere una conferenza artistica. — dissero tutti in coro.
— Benissimo. Il tema della conferenza l'ho già trovato.
— Quale è? — dimandarono molti.
— Il manichino! — risposi io.
Il vino sprizzò su la tavola dai vetri urtati festosamente. Passò  
qualche  mese  ed  io,  l'avversario  accanito  delle  conferenze,  il  
motteggiatore  dei  conferenzieri,  divenni  conferenziere  a  mia 
volta: e per un'ora e mezza parlai innanzi ad una folla di signore  
e di artisti, alla cui bontà dovetti il successo che ne riportai.



[59]

Ora, caro Onorato, la conferenza a cui tu hai dato origine con  
l'idea della scommessa, è data alle stampe, e voglio che il tuo  
nome vada unito al mio nella pubblicazione.
Convieni  con  me  che  in  quest'affare  della  conferenza,  non  ti  
potevano capitare fastidi  maggiori.  Perduta la  scommessa ora  
devi  sopportare  perfino  la  dedica  di  questa  farragine  di  
scioccherie.
Le disgrazie non capitano mai sole.
Sta' bene e ricevi una affettuosissima stretta di mano dal tuo
1º gennaio 1885.

Cesare Pascarella.
[61]

SIGNORE E SIGNORI,

Sapete? C'è stato un momento, un'ora fa, quando ho posto il piede 
in  queste  sale,  che  spaventato  da  un  esercito  interminabile  di 
sedie  vuote  (Non  potete  immaginare  quale  effetto  disastroso 
producano  nell'animo  di  un  conferenziere  le  sedie  vuote!) 
spaurito da tutto questo apparecchio di tappeti verdi, e di bottiglie 
piene d'acqua inzuccherata  ho avuto improvvisamente l'idea di 
ripigliarmi lo scialletto e il cappello, e d'andarmene.

Voi sorridete, Signora? Capisco ciò che significa il vostro sorriso. 
Voi pensate che se io me ne fossi andato, a quest'ora a voi sarebbe 
risparmiata la noia di ascoltarmi e a me lo scorno di stare quassù 
impacciato  davanti  a  questo  tavolino.  Ma  ora,  o  Signora,  il 
rammaricarsi  è  vano;  perchè  io  ci  sono,  voi,  eh!  voi  ci  siete; 
insomma noi ci siamo; e conviene, bene o male, a me di parlare e 
a voi di ascoltarmi.

Non potete  immaginare quanto mi dispiaccia  di  non essere  un 
valido e forte conferenziere! Eh, se lo fossi a quest'ora avrei già 
abbozzato  una  diecina  di  righe  di  preambolo,  me  ne  sarei 



scivolato  giù  nell'argomento,  e  una  volta  nell'argomento 
felicissima notte! Poichè è proprio vero, che il  difficile sta nel 
cominciare. Una volta incominciato, in fondo ci si  [62] arriva. Le 
idee  son  come  le  ciliege;  una  ne  tira  un'altra.  Di  ciliegia  in 
ciliegia si arriva in fondo al piatto, come, bene o male, di idea in 
idea si  arriva in  fondo alla  conferenza.  Ma io,  purtroppo! non 
sono un valido conferenziere. Io sono venuto quassù impacciato 
con la testa fra le nuvole; tanto che se io avessi bisogno di un 
bicchier d'acqua dovrei stare bene attento a non far accadere una 
inondazione su questo tavolino.

E giacchè sono in vena di fare delle confessioni, ci metto anche 
questa. Cinque minuti fa, quando sono sceso da quella stanza che 
mi parve l'anticamera dei sospiri, per venir qui, attraversando la 
sala ho gittato timidamente uno sguardo tra la folla ed ho visto 
tanti amici che mi guardavano ridendo e tante belle signore che 
mi  osservavano  curiosamente  attraverso  alle  lenti  degli 
occhialetti. I primi mi hanno rammentato la folla pigiata sotto ai 
funamboli che salgono sul soffitto del teatro per eseguire i loro 
difficili  esperimenti,  e  mi  è  balzata  alla  memoria  la 
considerazione  che  fa  il  popolano al  vedere  la  vita  dei  poveri 
acrobati esposta al pericolo. Ricordate?

Quer che te dà piacere, poi, è l'artezza

Indove stanno a lavorà' 'sti giochi:

Si quarcuno viè' giù nu' la rippezza!

E a dirvi la verità, non vorrei davvero proprio io, stasera,  venir 
giù dal soffitto di questa conferenza!

Le seconde, le signore, oh! le signore mi hanno ricordato la folla 
elegante che si stringe attorno alla fiala di vetro, ove nuota nello 
spirito  un  mostricino  presentato  dal  Barnum  in  abito  nero  e 
cravatta bianca, come un fenomeno très intéressant.
[63]



Forse, a cercarlo bene, il mostricino c'è; ma se c'è il mostricino, 
manca lo spirito.

Difatti...

(Il  conferenziere  ad  un  signore  che,  sbuffando,  si  dimena  
fastidiosamente su la sedia):

Come?  Che  cosa  dice?  Ah!  Il  manichino?  Scusi  tanto. 
Chiacchierando  lo  avevo  dimenticato.  Ma,  prego,  non 
s'impazienti! Guardi, incomincio subito.

(Qui l'oratore fa un passo indietro, si inchina e con voce solenne 
incomincia):

Quand'è,  o  signori,  che  è  comparso  sulla  scena  del  mondo  il 
manichino?  Quand'è?  Quand'è?  Curiosa  davvero!  Sento  di 
essermi dimenticato di qualche cosa e non riesco a capire di che. 
Ah, per bacco! scusate tanto, nientemeno che m'ero dimenticato 
di bere il bicchier d'acqua di rito.

Io  veramente  non  ho  sete;  ma  siccome  ho  visto  come  tutti  i 
conferenzieri prima di entrare nell'argomento bevano un bicchier 
d'acqua,  io,  ripeto,  non  ho  sete,  ma  per  non  infrangere  la 
consuetudine, giacchè lo bevono tutti, lo bevo anch'io.

(L'oratore  vuota  un  bicchiere,  poi  manda  un  sospiro  di  
contentezza e sorride).

Ah! ora capisco perchè si beve il bicchier d'acqua. Ma davvero 
che questo bicchiere d'acqua mi ha dato una larghezza di vedute, 
una lucidità di mente tale, che incomincio a credere sul serio di 
arrivare  fino  in  fondo  senza  fermarmi  mai  più.  Dunque 
dicevamo?  Ah!  dicevamo:  quand'è,  o  signori,  che  è  comparso 
sulla superficie della terra il manichino? Per rispondere a questa 
dimanda sento il bisogno di ricorrere ad una frase fatta. L'origine 
del  manichino,  o  signori,  si  perde,  pur  troppo,  nella  notte  dei 
tempi. Ed ora, giacchè ci sono, [64] sèguito. Accendiamo dunque il 
lanternino  della  storia,  o  per  dir  meglio,  delle  induzioni;  e 
ricerchiamo questa origine.



Ci sono molti i quali affermano che il manichino c'era già prima 
che il mondo esistesse; e costoro aggiungono che basta gittare lo 
sguardo su tanti quadri, per vedere come su quelle pitture colui 
che si affanna con le braccia spalancate a creare tutto questo po' 
po' di mondaccio birbone, non sia altri che un manichino rivestito 
di stoffe aranciate e azzurre, campeggiante in una bella aureola di 
giallo di Napoli: ma questa può sembrare un pochino sballata, e 
così  pare  anche  a  me.  Non  teniamone  conto.  Scartiamola,  e 
procediamo diritti  per  la  nostra  via.  Però  prima di  addentrarci 
nella selva selvaggia delle induzioni, stabiliamo bene una cosa. Si 
conoscono o non si conoscono manichini preistorici? Qualcuno di 
voi potrebbe dirmi che i  manichini  preistorici  esistono, e sono 
posseduti dal signor Dovizielli1 ma questo sarebbe uno scherzo e 
la  gravità  della  mia  conferenza  ne  andrebbe  perduta.  No,  i 
manichini  preistorici  fino  ad  ora  non  si  conoscono.  Forse  fra 
qualche  mese,  fra  qualche  anno,  la  scienza,  che  progredisce 
sempre nelle scoperte utili, inventerà anche il manichino fossile; 
ed allora sarà il caso di riparlarne: allora Temistocle Gradi ci farà 
sù un bel racconto. Paolo Lioy ci scriverà sopra un articolo per il 
Fanfulla della domenica e un Pascarella dell'avvenire lo illustrerà 
con  una  nuova  conferenza.  Auguro  a  quel  Pascarella  [65] 

dell'avvenire la fortuna di avere innanzi a lui un pubblico così 
colto,  numeroso,  e  gentile  come  questo  che  ora  mi  ascolta. 
Assodato, adunque, come i manichini preistorici non esistano, io 
mi risparmio di sciorinarvi le teorie darwiniane, e vado innanzi.

Assolutamente è chiaro,  o signori,  che il  manichino ha dovuto 
comparire sulla superficie della terra subito dopo che l'uomo nella 
sua qualità di essere ragionevole, e di principe della natura, ha 
sentito il desiderio di possedere qualche cosa di falso somigliante 
al vero, ma che però cotesto vero non riuscisse a raggiungerlo 
mai. Mi spiego. Per ricercare l'origine del manichino, o signori, è 
necessario, logicamente parlando, di ricercare la origine dell'arte. 
Quando, o signori, è nata l'arte nel mondo?

1 Venditore di colori e di manichini, conosciutissimo a Roma.



Belle  dimande  direte,  voi.  Ma  che  sul  serio,  dico,  vogliamo 
credere  alla  storiella  dei  due  amanti  di  Sidone?  All'amante 
maschio che parte proiettando nettamente sul muro l'ombra della 
sua persona, e all'amante femmina che resta, e che vedendo sul 
muro l'ombra del suo innamorato corre a graffiarne il  contorno 
con un chiodo o con una lisca? Scioccherie.  L'arte è  nata  con 
l'uomo, e l'uomo non appena è comparso su la scena del mondo, 
ha inteso la necessità, il bisogno ineluttabile dell'arte. E io me lo 
figuro,  quest'uomo  primitivo,  che,  aperti  gli  occhi  alla  luce, 
appena ha cominciato a passeggiare per le vie del mondo, invece 
di  fabbricarsi  un  paio  di  brache  per  ripararsi  dal  freddo,  un 
ombrello,  magari  da  pochi  soldi,  per  difendersi  dalle  piogge 
torrenziali, io me lo figuro, reggendosi con una mano la foglia di 
fico — l'unico tout de même allora di moda — segnare con l'altra, 
su di una pietra non ancora ricoperta di muschi, con una silice 
dura il  [66] ritratto del suo babbo, della sua mamma e della sua 
innamorata; me lo figuro e lo compiango. Badate bene però, che 
non mi arrischio di metterlo fuori qui questo compianto, perchè 
qui troppi pittori mi ascoltano.  Anzi io qui dirò come l'arte sia 
prepotente bisogno nell'uomo e qualche volta anche nella donna, 
e  sosterrò  come  l'uomo  perfetto  sia  colui  che  dipinge  quadri. 
Solamente  io  spero  che  lor  signori  vorranno  essere  tanto 
ragionevoli da lasciarmi aggiungere all'uomo perfetto che dipinge 
quadri, l'uomo perfettissimo: quello che li compra!

Accertata  adunque  l'esistenza  del  pittore  nelle  prime  epoche 
mondiali,  è  appunto  a  quelle  epoche  che  risale  l'origine  del 
manichino.  Difatti,  ammesso  una  volta  il  pittore,  bisognerà 
logicamente ammettere la differenza d'ingegno di codesti pittori. 
E, se ci sono pittori a corto di moneta, ora che governi, comuni e 
Provincie  Dio  solo  sa  quanto  spendono  e  spandono  per 
proteggere l'arte e gli artisti; se vi sono pittori con le tasche vuote 
ora che si pagano migliaia e migliaia di lire pochi palmi quadrati 
di tela dipinta; ma figuratevi quali eserciti interminabili di pittori 
affamati  han  dovuto  passeggiare  sulla  superficie  della  terra 
quando  non  esistevano  nè  governi,  nè  comuni,  nè  provincie; 



quando  non  c'erano  Accademie  entro  le  cui  pareti  si 
raccogliessero le speranze migliori dell'arte; quando non c'erano 
mecenati; quando ancora non eran nate quelle famose lotterie per 
vendere  i  rimasugli  delle  Esposizioni;  quando  non  c'erano 
negozianti di belle arti; quando, o signori, non esistevano neanche 
gli americani, poichè a quell'epoca l'America ancora non era stata 
inventata.

Concludiamo.  Ammesso  il  pittore,  abbiam  dovuto  [67] 

logicamente ammettere  il  pittore  affamato.  Ammesso il  pittore 
affamato, il problema dell'origine del manichino è risoluto.

A me par di vederlo cotesto sventurato inventore. Un giovinotto 
alto  e  largo  quattro  volte  me,  con una  folta  capigliatura  nera, 
spiovente sulle sue spalle quadrate con una barbettina a pizzo sul 
mento. A me par di vederlo, cotesto pittore allupato dell'antichità, 
con le mani strette nervosamente su la pancia vuota, passeggiare a 
passi  concitati  innanzi alla porta del suo studio. Figuratevi che 
studio! Una capanna immensa costruita coi rami di quegli alberi 
che ora si vedono verdeggiare soltanto negli scenari delle operette 
fantastiche.  Mi  par  di  vederlo  passeggiare  e  mi  par  di  udirlo 
bestemmiare in sanscrito, come un turco, perchè il modello da lui 
fissato non arriva ancora.

«Per gli Iddii immortali!...» è il pittore allupato che parla ed io 
traduco liberamente;  «per gli  Iddii  immortali!  Quel birbante di 
modello questa non me la doveva fare. È vero che gli son debitore 
di parecchie lire sanscrite;  ma non gli  ho io forse promesso di 
pagarlo  ad  usura  quando  il  mio  quadro  otterrà  il  lauro  della 
vittoria laggiù nella foresta delle sigillarie ove si terrà la prima 
esposizione mondiale? La stessa cosa ho promessa al padrone di 
studio,  all'oste,  al  negoziante  di  colori,  al  corniciaio,  che  mi 
porterà qui fra non molto una bella cornice di felce dorata, e tutti 
costoro accondiscesero, e come possono si danno moto perchè il 
mio  quadro  abbia  successo;  e  tu  solo,  vile  ciociaro  dell'Iran, 
birbante di un modello, tu solo, mentre tutti si danno moto perchè 
il mio quadro abbia successo, tu solo, mentre tutti si danno moto 



non [68] vuoi star fermo? Va, sciagurato, anche senza il concorso 
della tua persona il mio quadro sarà finito ugualmente!». Questo 
mi  par  di  sentir  dire  al  pittore  sanscrita  e  mi  par  di  vederlo 
rientrare nel suo studio; mi par di vedergli adattare intorno a un 
bastone gli indumenti primitivi, che doveva indossare il modello, 
stringerli  con  una  fune,  rannodarli,  allargarli,  dargli 
approssimativamente  la  parvenza  di  una  forma  umana,  e 
cominciare poi tranquillamente il lavoro.

Non altrimenti, signori, è nato il manichino. Così.

Però codesto manichino come lo abbiam visto ora uscire  dalla 
fantasia del pittore famelico, non era se non un germe, non era 
che un embrione del manichino da noi ora conosciuto. Che lungo 
viaggio ha dovuto egli fare, prima di acquistare quella perfezione 
di forme, quella gravità di movimenti che lo fa somigliare così 
bene  all'uomo  pensante!  Quale  lunga  evoluzione  dal  pittore 
affamato che lo intuì, fino a giungere a frate Bartolomeo della 
Porta da cui egli ebbe l'ultimo tocco!

E, nella lunga evoluzione, nel lungo viaggio molte altre razze di 
manichini  nacquero  e  si  sbandarono  qua  e  là  per  il  mondo, 
abbandonando il grosso della turba che sempre, sotto ogni stella, 
seguì  la  fortuna  dell'artista.  Alcuni  non  contenti  di  somigliare 
all'uomo per le forme, vollero somigliare all'uomo anche per la 
parola.  E  abbandonarono i  facili  trionfi  dell'immobilità,  per  la 
difficile arte di Talia, e corsero il mondo empiendo di cose strane 
con la loro voce ridicola, che vollero dare ad intendere di avere 
acquistata, le anguste e sudice scene dei teatrucoli di legno. Ma 
come scontarono amaramente la fregola del parlare e l'ambizione 
della gloria! Di grandi  [69] e forti che erano, divennero piccini, 
mingherlini, malaticci; abituati alla luce viva dello studio furono 
costretti a star pigiati, al buio, entro i cassoni dei loro padroni, 
l'uno  sull'altro,  come  le  sardelle;  avvezzi  alle  piene  lodi  e  ai 
complimenti  di  quanti  li  riconoscevano  nei  quadri  dipinti  dai 
professori più illustri, furono obbligati a subire l'ignominia della 
folla, che gittò loro, ridendo, sul muso ammaccato dai patimenti e 



dalle  sofferenze  il  nome  ingrato  di  burattini.  Altri  vollero 
ricoprire le loro persone di abiti scintillanti d'oro e di porpora; 
vollero ornare le loro teste di corone gemmate; ma a qual prezzo 
dovettero acquistare tali ornamenti! Chiusi nelle vetrine dei musei 
ove non hanno accanto se non mummie, uccelli impagliati, mostri 
nuotanti  nello  spirito,  oh!  come debbono ripensare  con dolore 
all'allegra dimora che abbandonarono! Altri più superbi, chiesero, 
oltre  allo  scintillìo  delle  vesti  e  al  fulgore  delle  corone,  anche 
l'omaggio e la venerazione, e salirono su gli altari.

Eppure,  fra  i  manichini  sbandati,  ve  ne  sono  anche  dei  più 
disgraziati  di  costoro.  Ricordate,  nelle  fiere  di  provincia,  quei 
poveri  manichini  costretti  a  servire  da  bersaglio  ai  tiratori 
novellini? Che orrore! E quelli altri che, senza averci nè colpa nè 
peccato,  sono esposti  nei  gabinetti  storici  sotto  i  nomi  dei  più 
terribili malfattori, non vi hanno mai intenerito?

Avete mai visitato quei gabinetti?

Fuori, al chiarore rossiccio delle padelle di sego che fumigano, 
insozzando  i  tabelloni  su  cui  stanno  dipinte  storie  orribili  di 
sangue,  il  povero  saltimbanco passeggia  gridando con la  voce 
rauca dal sonno e dal digiuno: «Non si lascino rincrescere! Dieci 
centesimi non sono la rovina di una famiglia, [70] nè la morte di un 
individuo. Favorischino in del nostro gabinetto indovechè noi ci 
andiamo a mostrare venti e passa assassini uno più interessante 
dell'altro.  Osserveranno  il  terribile  brigante  Stoppa,  il  terribile 
Falsacappa,  il  terribile  Ninco-Nanco  e  in  ultimo  passeranno  a 
osservare  il  terribile  Tropmann.  Quest'ultimo  lo  vedranno,  o 
signori, vita natural vivente, come me, come lui, come voi. Lo 
vedranno doppo di avere ucciso venti e passa individui fra maschi 
e femmine nonchè altri delitti ferocissimi, lo vedranno quando la 
mano della giustizia sta per colpirlo; ma il malfattore si butta in 
del  fiume  per  salvare  col  suo  proprio  noto  la  sua  propria 
esistenza. Ma la mano della giustizia lo colpisce, la mano della 
giustizia  lo rattrappa,  la mano della  giustizia lo piglia,  lo  lega 



come un Cristo e lo conduce in questo nostro gabinetto, ove noi, 
o signori, abbiamo l'onore di presentarvelo».

Qualche raro visitatore, gittando i due soldi nel bacile di stagno 
ammaccato, entra nel  gabinetto. I poveri  manichini, al chiarore 
fioco di pochi lumi, stanno allineati su di un tavolaccio sudicio: 
chi stringe una lama, chi brandisce un'accetta, chi impugna una 
pistola,  chi  si  stringe al  petto un fucilacelo arrugginito.  Poveri 
manichini!  costretti  là  dentro  a  rappresentare  la  parte  del 
malfattore e del brigante mentre in fondo poi chi sa che bravi e 
che onesti manichini saranno.

Vedete:  certe  volte,  riflettendo  alle  orribili  torture  alle  quali 
vengono assoggettati, io non vi so dire quanto dolore provi nel 
pensare come ancora non si sia fondata una società di protezione 
per i poveri manichini. Ce ne son tante; ce ne potrebbe essere ben 
una anche per loro.
[71]

Figuratevi! Voi bella e gentile signora quando andate dal vostro 
guantaio  non  vi  siete  mai  sentita  agghiacciare  il  sangue  nelle 
vene, al vedere quella mano nera, quella mano rossa, che penzola 
su  l'insegna,  pensando  a  quel  povero  manichino  a  cui  l'hanno 
strappata?

E  quando passate  innanzi  alle  vetrine  dei  parrucchieri,  non vi 
siete  mai  sentita  spezzare  il  cuore  nel  petto  al  vedere  quelle 
povere figurine di manichini così belle, così giovani, e già così 
tanto  infelici!  costrette  a  girare  eternamente,  come  un  pollo 
infilzato  allo  spiedo,  fra  i  vasetti  di  pomate  e  di  balsami 
miracolosi? Quelle povere figurine hanno tutte, sul volto dipinto 
di cinabro, il sorriso; ma quel sorriso che hanno sui labbri non lo 
hanno nel cuore.

Ma noi abbiamo già troppo a lungo discorso dei manichini che 
abbandonarono lo studio. Lasciamoli ai loro rimorsi e fermiamoci 
a  parlare  del  manichino  rimasto  ognora  fedele  all'artista  nella 
fausta sorte e nella ria.



Proprio così; poichè, o gentili dame che mi ascoltate, non crediate 
che  nello  studio  si  rida  sempre.  Nello  studio,  purtroppo,  si 
succedono talvolta giorni di dolore e di scoraggiamento.

Oh! in quei giorni come è triste quello stanzone che voi, dame 
gentili,  vi  figurate  sempre come la  sede della  spensieratezza e 
dell'allegria!  Allora,  su  l'ampio  finestrone,  batte  assidua  la 
pioggia;  nell'aria  non  s'odono  più  le  vibrazioni  sonore  della 
chitarra, di cotesto scacciapensieri dell'artista; sul tavolino i fiori, 
colti  nel  prato,  diventano un mucchio di  erbaccia  fradicia;  sui 
quadri  la  polvere  oscura  le  tinte;  sulla  tavolozza  i  colori 
induriscono,  e  persino  il  vecchio  [72] orologio  si  dimentica  di 
battere  l'ora  del  pranzo!  Nello  stanzone  s'ode  l'eco  d'un 
picchiettare assiduo, d'un martellare nervoso. È un giovinotto che 
nelle  stanze  terrene  tormenta,  con  la  punta  d'acciaio,  il  seno 
bianco di una Venere di marmo. E l'acqua cade sempre sui vetri, 
attraverso  ai  quali  si  disegnano  languidamente  i  colli  lontani 
affondati nella nebbia grigia che ricopre gli orti e i pometi.

Allora,  il  pittore,  solo  nello  studio,  sdraiato  sopra  un  divano 
ricoperto  di  stoffe  orientali,  dai  cui  angoli  escono  bioccoli  di 
borra,  fumando  nella  vecchia  pipa,  che  gorgoglia  rocamente, 
mentre il fumo sale, come un nastro, in alto, verso la tela, tesa a 
celare lo sconcio rincorrersi delle travi, sulla tela ove s'allungano 
le  macchie  nerastre  dell'acqua,  va  dietro  con  la  fantasia  alle 
visioni dell'avvenire. A lui appaiono i meriggi assolati e le biade 
mature  sotto  l'azzurro  purissimo delle  giornate  di  luglio;  a  lui 
appaiono le fantasime della gloria che gli porgono con le braccia 
ignude corone di lauri; tutto quanto v'ha di bello e di lusinghiero 
appare alla fantasia dell'artista: anche l'esposizione mondiale di 
Roma! Poi, l'incantesimo cangia, all'azzurro succede il nero e allo 
sguardo sbarrato del pittore appare un lungo e squallido corridoio, 
ove si allinea una fila di lettucci; poi un carro nero che va sulla 
via fangosa fra due filari di cipressi bruni mentre nell'aria muore 
l'ultimo  rintocco  dell'Angelus.  Allora  egli  si  scuote,  gitta  sul 
tavolino ingombro di libri, di versi, di tavolozze, di penne e di 



pennelli,  la  pipa  spenta  e  gira  lo  sguardo  in  un  angolo  dello 
studio, ove il manichino sta impassibile ad osservare. Oh! allora 
chi mi sa dire i muti colloqui che avvengono fra il manichino e 
l'artista?
[73]

Chi mi sa dire tutto ciò che egli in quei momenti confida al suo 
fedele compagno?

Ma il manichino non parla.

Guai se così non fosse.

E che direste voi se un manichino indiscreto e ciarliero, vi venisse 
a raccontare gli amori di un professore bianco per antico pelo con 
una  gentile  modella  dalle  trecce  nere  cadenti  voluttuosamente 
sulla stoffa di un cuscino giallastro, e se venisse a raccontarvi le 
pose, i  gesti,  i  corrugamenti  di  ciglia di  un artista innanzi allo 
specchio, per istudiare un discorso da improvvisarsi più tardi in 
un Circolo artistico,  in un Congresso artistico o innanzi  a  una 
bara bagnata di lagrime e ricoperta di fiori? Ma il manichino è 
discreto, il manichino non parla.

Ma sapete  che scenette  deliziose avverrebbero se  il  manichino 
parlasse!

Per  esempio,  incontrate  per  via  un  artista,  e  voi  naturalmente 
fermandolo gli domandate: — Come va?

— Benone! — vi risponde lui tirandosi i peli radi della barbetta 
mefistofelica.

— Che fai?

— Lavoro.

— E il quadro?

— Quello piccolo? L'ho venduto.

— E quello grande?



— Ah, quello grande non ci penso neppure a venderlo.

— Come? Non pensi a venderlo?

— No;  perchè  quello  grande  l'ho fatto  per  me.  Ho venduto il 
piccino a un americano per ventimila lire. È poco, lo so; ma glie 
l'ho dato perchè la galleria in cui sarà esposto è una galleria di 
primo ordine; ci sono Meissonier, Gérome, Laurens, Makart. Via, 
si [74] sta in buona compagnia. D'altronde, anche ventimila lire per 
un quadrettino non sono poche: capisco ciò che vuoi dirmi; ma, 
sai, i tempi sono cattivi...

— Davvero. Guarda, giusto ora sta per piovere, ciao!

Che direste se il manichino di quel pittore vi venisse a rivelare 
che il quadro venduto all'americano per ventimila lire, invece di 
stare  esposto  nella  galleria  di  New  York,  sta  sepolto  in  un 
armadio, nello studio, preda dei topi e delle tignuole?

E  che  direste  se,  per  esempio,  vedendo  passare  un  professore 
serio serio, impettito nell'abito nero, superbo del suo cappello a 
cilindro lucente tra la folla dei cappellini a cencio, coi nastri delle 
commende all'occhiello; che direste se un manichino vi venisse a 
dire, come lui quel professore lo abbia conosciuto quando, con la 
camicia  che gli  usciva dalle  maniche rotte della  giacca,  urlava 
contro le Accademie, e quando, non potendo altrimenti dileggiare 
quelle istituzioni, di cui ora è orgoglioso di far parte, chiamava il 
suo cane col titolo di professore?

Ma il manichino, signori, è discreto, il manichino non parla. Ed è 
per questo che, quando la porta dello studio non s'apre ai colpi 
reiterati delle amiche e degli amici egli sta nello studio. Sta nello 
studio perchè  non dirà  a  nessuno se  una  macchina  fotografica 
prese il posto della tela sul cavalletto; nè farà sapere a nessuno se 
un quadro sarà accarezzato da un pennello e firmato da un altro.

Però, o signori, non tutti i manichini sono manichini, e come tra 
gli  uomini  così  anche  fra  i  loro  ve  ne  sono  di  quelli  che 
disonorano la loro razza.



Costoro  hanno  vita  dolorosissima:  randagi  d'indole,  vanno 
vagando  senza  posa  da  questo  a  quello  [75] studio;  feroci  e 
maneschi,  sovente  attaccano briga  con l'artista,  e  non giovano 
cure e castighi per farli uscire da quella via di perdizione.

Io ne ho conosciuto uno di cotesti sciagurati. Che brutta figura! 
Scommetto  che  se  l'aveste  incontrato  per  via,  gli  avreste  dato 
l'orologio e il portafogli, purchè vi avesse lasciata salva la vita. 
Aveva sul muso i tratti caratteristici del delitto, così bene marcati 
che io son certo che se il professore Lombroso lo avesse visto, 
non  dico  tastato,  lo  avrebbe  giudicato  come  il  prototipo  del 
manichino  delinquente.  Di  star  fermo,  non  volea  saperne.  Vi 
lasciava incominciare un lavoro; poi, quando vi vedeva a lavoro 
inoltrato, crac, faceva un movimento brusco e addio pieghe, addio 
lavoro.

Lo mettevate ritto nella posa del guerriero che ritorna vincitore? 
Dopo cinque minuti, il guerriero vincitore si metteva a sedere. Lo 
atteggiavate seduto, nella posa del Tasso, che declama i suoi versi 
alla  sorella  del  duca  di  Ferrara?  Dopo  aver  letto  appena  due 
ottave Torquato Tasso si gettava in terra. Lo mettevate seduto in 
terra, nella posa dell'onesto agricoltore, che si riposa dalla fatica 
lunga della giornata o nella posa del gladiatore moribondo? Dopo 
pochi istanti, l'onesto agricoltore si stendeva lungo sul pavimento 
a  dormire  e  il  gladiatore  moribondo  era  morto.  Io  ho  visto, 
signori,  dei  pittori  perdere  la  pazienza,  afferrare  un  bastone  e 
suonar giù botte da orbi. Come dire al muro!

A un  pittore,  che  gli  assestò  un  colpo  di  bastone  sul  cranio 
spelato,  egli  rispose  gittandosi  vigliaccamente  per  terra  e 
allungandogli con la gamba legnosa un calcio sul volto che, se lo 
pigliava in pieno, lo spediva al Creatore.
[76]

Pure, io non li odio cotesti poveri manichini degenerati, perchè 
penso che il loro pervertimento è causato dall'organismo loro e 



dalla loro costruzione, e ripeto con Seneca:  Fatis agimur cedite 
fatis!
Del resto, se vi sono manichini delinquenti e perversi, oh! infinito 
è  il  numero  di  quelli  buoni,  fedeli,  incapaci  di  recare  il  più 
piccolo danno ai loro padroni.

Una notte, i ladri salirono in uno studio per rubare. Al chiarore 
freddo della luna, che battendo sui vetri del finestrone illuminava 
languidamente  la  stanza,  videro  in  fondo  ad  essa  un  antico 
romano che vegliava, e fuggirono. Signori, quell'antico romano 
che vegliava, era un manichino.

Potrei  citare centinaia di  fatti  comprovanti  la bontà d'animo, il 
coraggio e le rare doti del manichino; ma non voglio dilungarmi 
troppo, e ne citerò uno solo rimasto pietosamente scolpito nella 
memoria  di  quanti  ne  furono  testimoni.  Nel  dicembre  del 
milleottocentosettanta, quando il Tevere dilagando per le vie di 
Roma fu cagione di tante sventure, uno scultore era restato chiuso 
dalle acque nel suo studio.

La via Flaminia era allagata; e il fiume trasportando alberi divelti 
dalle lontane campagne, carogne di buoi e di pecore, e frantumi di 
capanne urtava schiumando su gli stipiti marmorei della Porta del 
Popolo.

Lo scultore,  spintovi  dall'incessante  salire  delle  acque,  era  già 
salito  a  sua  volta  sopra  un  armadio,  e  stava  aspettando 
angosciosamente la morte, quando udì venire dalla prima stanza 
del  suo  studio  un  rumore  come  di  qualche  persona  che  si 
avvicinasse.  Gridò.  Nessuno rispose.  Ma quando una più forte 
ondata  entrò  nella  camera,  spalancando  mezza  imposta  [77] 

dell'uscio,  egli  vide  il  suo  manichino,  nuotante  placidamente, 
avvicinarsi a lui con le braccia levate e con le labbra sorridenti. 
Un  urlo  di  gioia,  come  non  si  era  mai  più  udito  l'eguale,  da 
quando  i  naufraghi  della  Medusa videro  su  l'infinito  mare 
biancheggiare una vela, risuonò nello studio, e poco dopo le turbe 
invocanti il soccorso dai tetti delle case di via Flaminia, videro lo 



scultore e il manichino abbracciati strettamente, galleggiare sicuri 
su la furiosa fiumana.

Povero  manichino!  per  opera  sua  lo  scultore  fu  conservato 
all'onore  dell'arte  e  alla  speranza  dei  creditori;  ma  lui  morì 
fradicio. E la sua lunga agonia non fu neanche confortata da un 
cenciolino di medaglia al valore civile!

Ed ora dirigo la mia parola agli artisti.

Vedete:  se  il  manichino  qualche  volta  non  fa  quanto  gli 
domandate,  non è che ci metta della cattiva volontà;  è proprio 
perchè non può. Dovete anzi pensare che non v'ha cosa meglio 
maneggevole  di  lui;  anzi,  questa  volta  proprio si  può dire  che 
potete girarvelo come meglio vi talenta e accomodarvelo come 
meglio  vi  piace.  Certo,  però,  che  vi  abbisogna  un  pochino  di 
pazienza e anche un pochino d'occhio; perchè, è uno sbaglio il 
credere che tutti  i  manichini possano essere capaci delle stesse 
azioni.

Ve ne sono alcuni di forte e solida costruzione, che sdegnano di 
ornare la loro persona coi rasi e coi broccatelli del secolo scorso. 
Ve ne sono altri a cui si richiede invano di chiudere il loro esile 
torace nella corazza brunita del medio evo. Ve n'ha di quelli che 
amano la posa eroica e di quelli che [78] prediligono la posa umile. 
Ve  ne  sono  moltissimi  che  non  possono  posare  se  non  seduti 
mollemente sui morbidi cuscini dei ricchi e malinconici sedioni 
medioevali.

È  vero,  pur  troppo,  che  esistono  manichini  senza  carattere, 
sempre  disposti  a  posare  indifferentemente  e  per  Dio  e  pel 
Diavolo, per san Michele Arcangelo e per quello che gli sta sotto. 
Ma se vi sono manichini di questo stampo, non sono tutti così: se 
ne trovano anche di quelli che hanno un carattere, una fede, una 
coscienza: e i secondi sono di gran lunga più numerosi dei primi.



Alle volte non potete immaginare a quali torture si assoggettino i 
poveri manichini, costretti dai loro padroni a raffigurare cose e 
persone da essi odiate, da essi non sentite. Io ho conosciuto un 
valente  acquarellista  che  volle  costringere  il  suo  manichino  a 
posargli  nientemeno  che  da  tomba  di  Cecilia  Metella  e  da 
acquedotto della campagna romana, e il  poveretto piegò la sua 
persona  a  raffigurare  quei  bruni  ruderi  della  civiltà  latina;  ma 
quali  spasimi,  quali  dolori  non deve  aver  provato quel  povero 
manichino?

Io  non  conosco  pena  maggiore  di  quella  di  veder  soffrire  un 
povero manichino.

Egli è là, nella posa da lui non sentita, e non amata; è là muto, 
con  gli  occhi  sbarrati,  con  la  faccia  pallida,  con  le  dita 
nervosamente  contratte,  e  soffre  in  silenzio  senza  mandare  un 
lamento; solo di tanto in tanto s'ode uno scricchiolìo. Il pittore si 
stizzisce ed egli sgranchite le giunture ritorna immobile. Chi sa 
mai quali torture affliggono quella testa di legno? Chi può dire 
quali  tristi  pensieri  passino,  s'affollino  in  quella  figura 
all'apparenza  così  calma  [79] e  paziente?  Chi  sa  quanti  poveri 
manichini,  malati,  cagionevoli  di  salute...  Già,  poichè,  non 
crediate, o signori, che il  manichino non abbia anch'egli le sue 
malattie. Ne ha due fierissime: la calvizie e la debolezza.

La prima è incurabile, però non è mortale; la seconda è mortale, 
ma per compenso la si può curare facilmente. Il rimedio a codesto 
male, voglio dire alla debolezza, è il  medesimo oggidì tanto in 
voga. Ma non crediate che il manichino se ne serva ora solo che 
viene indicato su le quarte pagine come la panacea universale. 
Quando  il  ferro,  o  signori,  non  era  ancora  conosciuto  come 
efficacissimo rimedio, egli lo aveva già da lungo tempo nelle sue 
medicine.  E bisogna vedere,  quali  effetti  miracolosi  produca il 
ferro negli organismi malati dei manichini. Io, o signori, ne ho 
visti alcuni infermi al punto da non reggersi sui piedi, io li  ho 
visti, subito dopo aver ingoiato un palo di ferro, risorgere forti e 
robusti come per miracolo.



E bisogna vedere con quale stoicismo essi si assoggettano alle più 
difficili operazioni!

A  un  povero  manichino  s'era  infradiciato  l'omero.  Rimasto 
abbandonato  per  parecchio  tempo in  una  cantina,  l'umidità  gli 
aveva intaccato i tessuti e minacciava di incancrenirgli il torace.

Fu deciso di segargli il braccio.

Cosa incredibile! Durante la difficile e dolorosissima operazione 
non un lamento uscì dalla sua bocca, non uno sguardo doloroso 
contristò la sua faccia serena. E notate che non si era adoperato 
neanche il cloroformio!
[80]

SIGNORE, SIGNORI,

Il  tempo fugge e già che, fortunatamente per voi, siamo ormai 
vicini  al  termine  di  questa  mia  chiacchierata,  permettetemi  di 
enumerarvi talune di quelle opere alle quali il manichino si gloria 
di aver dato origine.

Nelle arti belle, quando non sono brutte, egli ha ispirato quadri e 
statue  in  grandissimo  numero,  sì  che  sarebbe  impossibile  il 
contarle.

Nell'arte dei capperi ha ispirato al maestro Fétis «Il Manichino di 
Bergamo», un'opera comica di  grande interesse nella storia del 
melodramma, perchè il suo autore scrivendola tentò per la prima 
volta di introdurre sul palcoscenico brani di musica scritti in note 
e  parole.  Nel  campo  letterario  ha  dato  il  modo  a  Guglielmo 
Teodoro Hoffmann, il simpatico narratore di istorie incredibili, di 
scrivere  una  delle  sue  più  belle  pagine  raccontando  l'amore 
ardente di uno studente di Gottinga per un manichino. Sulla scena 
di prosa il manichino ha avuto anche i suoi trionfi. Vi sovviene 
della farsa deliziosa «Il modello di legno?» Nella poesia egli ha 



pagine splendide e pagine sublimi e pietose ha nella forte e sana 
letteratura popolare. Ricordate la dolorosa e commovente istoria 
di quel povero pittore, il quale «per dispiaceri amorosi e anche 
più per l'esposizione, muore barbaramente suicidandosi con le sue 
proprie mani»?

Ve la dirò dal principio:

V'era un giovin di buona famiglia

Il quale, Peppino nomato

Che all'età di vent'anni arrivato

Si decise di fare il pittor.
[81]

La famiglia sua propria e i parenti

Gli dicevano no ad ogni costo;

Ma Peppino fuggì di nascosto,

Per studiare soletto da sè.

Era il tempo dell'anno passato

Quando v'era la gran discussione

Sul palazzo dell'esposizione

Che a novembre s'aveva da aprir.

Ma che invece per molte ragioni,

E anche più, perchè ancora quel sito

A novembre non era finito.

Si decise di aprirlo più in là.

E Peppino pensato il suo quadro

Ch'è la morte del conte Ugolino



Lo dipinse e al suo proprio destino

Lo mandava nell'esposizion.

Ma in quel tempo s'infiamma d'amore

D'una vaga, gentil damigella,

Che faceva il mestier di modella

E la volse per forza sposar.

Da principio fu sempre fedele

A Peppino la vaga sua sposa,

Ma più lardi poi fu un'altra cosa;

Sciagurata! Lo volse tradir.

Chè di lui un amico sincero,

Che fu poi un gran traditore,

Pria gli tolse la pace e l'onore,

Poi fu causa di gran crudeltà.

Ma intanto si apre il palazzo

Con le opere all'esposizione.

Interviene la gran commissione

Con i corpi dell'autorità.

E la morte del conte Ugolino

Vien da tutti i giornali lodato.

Il gran premio gli vien decretato,

Ma nessuno lo vole comprar.

[82]

Ma la sera in cui stava al quint'ordine



Dell'Apollo, nel mese passato,

Col biglietto d'onor d'invitato,

Viene e bussa il suo fido portier.

E gli reca un tremendo dispaccio,

Dove lui vi rompe il sigillo.

Cade in terra facendo uno strillo,

Che anche i sassi ne senton pietà.

Quando s'alza che torna in sè stesso

Corre a casa e che trova? La moglie

Che gridando fra orribili doglie

Di due figli lo fa genitor.

Lui li prende e li guarda i visetti

E li vede che sono il ritratto

Di colui che compiva il misfatto

Di quel vile del suo traditor.

E fu allora che ai gran dispiaceri

Del suo quadro, nonchè la consorte,

Lui decide di darsi la morte

Suicidando se stesso da sè.

E impugnato un tubetto di biacca.

Lo sorbiva piangendo, e tapino

Ed in braccio del suo manichino

Lui moriva fra grandi dolor.



SIGNORE E SIGNORI,

Nei  secoli  venturi  molte  cose nuove compariranno nel  mondo, 
moltissime altre dilegueranno;  ma il  manichino, o signori,  non 
potrà  mai  perire  perchè  sta  troppo saldamente  piantato su due 
basi,  dalle  quali  nessuna forza umana lo potrà  mai  rovesciare: 
sull'economia  e  sulla  morale.  Sull'economia?  Eh!  Dio  buono, 
finchè  il  mondo  sarà  mondo,  esisteranno  [83] pittori;  finchè  vi 
saranno pittori, siatene certi, vi saranno sempre pittori affamati, e 
fino a che vi saranno pittori affamati vi sarà il manichino. Sulla 
morale?  Eh,  lo  so  bene  che  verranno  tempi  in  cui  i  procaci 
atteggiamenti degli ignudi dei modelli e delle modelle che non 
son sempre modelle di  virtù, pervertiranno i  popoli;  e allora il 
manichino  si  allontanerà  in  volontario  esilio;  ma  quando  gli 
uomini e, forse, le donne torneranno a chiedere nei quadri e nelle 
statue  i  concetti  seri  e  pensati  e  la  nota  classica,  allora  egli 
ricomparirà a domandare il suo posto. Allora la folla delle damine 
che si  raccattano il gonnellino, la processione dei conti e delle 
contessine,  l'esercito  dei  cavalieri  della  rosa  e  dei  moschettieri 
che fumano la pipa, che si arricciano i mustacchi e che alzano il 
bicchiere,  gli  sciami  languidi  e  dinoccolati  degli  incroyables e 
delle  merveilleuses fuggiranno,  con  le  loro  smorfie  e  i  loro 
sdilinquimenti, e il manichino avvolto nelle rigide pieghe del suo 
mantello  ricomparirà  vittorioso.  E,  spazzato  via  tutto  quel 
ciarpame di velluti, di rasi e di sete, di nastri, di frange e di trine, 
sarà lui, il manichino, che si pianterà fiero e gagliardo sulle travi 
rotte e cadenti del ponte Sublicio a rattenere l'impeto delle orde 
etrusche invadenti l'antica Roma; sarà lui che si coprirà il capo 
ordinando che i suoi figliuoli sien tratti al supplizio; sarà lui che 
stenderà il braccio sui carboni ardenti, innanzi alla faccia barbuta 
del  re  Porsenna;  sarà  lui  che,  avvolgendosi  nella  toga  bianca, 
cadendo  trafitto  a  morte  in  Senato  sotto  la  statua  di  Pompeo, 
esclamerà  dolorosamente  con  l'eloquenza  del  gesto:  —  Tu 
quoque Brute,  fili  mi:  sarà  lui  infine che,  ramingo per le  terre 



d'Italia, cieco e vecchio, andrà supplicando la pietà dei passanti, 
mormorando  [84] col  gesto  triste:  Date  obolum  Belisario! E 
quando sulle rovine dei bassi tempi sorgerà il gentil fiore azzurro 
dell'ideale, sarà lui, il manichino, che ritornerà di Terra Santa a 
cavallo d'un caval a riabbracciare la sua donna che lo attese per 
ben sette anni sul verone del maniero avito. Lui scenderà cinto di 
maglia nel torneo di Tolosa, e galopperà su un leardo pomellato, 
con la salda lancia in resta; lui, col liuto su la schiena, cacciato in 
bando, s'aggirerà solingo e pensoso nella selva bruna, fuggendo 
ogni chiaror fuor che la luna! Lui, infine, salirà trepidante, fra il 
fogliame verde scuro dell'edera, sopra il veron di gotica torretta, e 
lassù si stringerà al petto la castellana infedele, mentre la scaletta 
di seta oscillerà lievemente, nel bujo, baciata dalla tepida e dolce 
aura notturna!

E poi, o signori, dalla scimmia non dirò che ci siate venuti voi; 
ma io ci son venuto di certo. Chi potrà dire che cosa verrà dal 
manichino?

Forse nelle lontane epoche dell'avvenire, egli saprà rimediare al 
malanno che ora lo affligge,  la calvizie,  e saprà ornare di  una 
bella barbettina bionda le sue gote pallide. Forse allora, egli avrà 
non  più  nelle  vuote  orbite  due  punti  neri  inanimati;  ma  due 
lucenti  e  mobili  occhi,  e  nel  suo  corpo  batterà  un  cuore  ove 
pulseranno onde purissime di sangue. Sarà bene? Non lo credo.

Ah,  meglio il  manichino di  legno che il  manichino di  carne e 
d'ossa!

Il manichino di legno non vi secca con la sua parola sciocca e 
vanesia, non vi annoia, per divertirvi, zufolandovi all'orecchio le 
ariette e le frasi udite ai concerti e nei teatri, non vi infastidisce 
ripetendovi le discussioni politiche da lui udite fra il fumo dei [85] 

sigari,  su le panche dei caffè, non vi punge con gli spilli della 
maldicenza,  non  vi  scaglia  nella  schiena  la  freccia  avvelenata 
della  calunnia,  non  viene  ad  ammirare  i  vostri  quadri  per  poi 
andare a sparlare delle opere vostre, non penetra amicamente nei 
vostri studii a rubarvi i bozzetti. Oh, meglio, meglio il manichino 



di  legno,  credete.  Pure,  la  trasformazione  si  compirà,  e  sarà 
ancora una volta provato l'assioma della dottrina darwiniana sulla 
evoluzione, così detta, perfettiva degli esseri. Verrà un giorno in 
cui anche i manichini si agiteranno a chiedere diritti e guarentigie, 
a vociare discorsi e a unirsi in falange compatta e ordinata per 
soverchiare  le  prepotenti  forze  degli  umani.  In  quel  giorno  il 
pittore sarà costretto dal  suo manichino a posargli  da modello. 
Forse  allora  i  manichini  invaderanno  i  pubblici  uffici,  le 
università,  il  parlamento,  il  senato,  la  reggia;  e  andranno  a 
scacciare dalle cattedre delle Accademie di belle arti i professori, 
per diventare essi professori a loro volta. Il più onestamente mite 
si  limiterà  a  chiedere  il  grado  di  sottotenente  nella  milizia 
territoriale. I più irrequieti chiederanno di far parte del Circolo 
artistico, e uno di costoro, acclamato dal plauso unanime, seduto 
sul  seggio  presidenziale  avrà  l'onore  di  governare  le  legioni 
artistiche.

Forse uno di loro chiederà al consiglio direttivo il  permesso di 
annoiare  il  prossimo suo  e  terrà  un  corso  di  conferenze  nella 
maggior sala dell'Associazione. E, quel manichino riconoscente, 
inizierà la serie tenendo una conferenza su questo bel soggetto: 
«Cesare Pascarella».
[87]



IN CIOCIARIA

[89]

I.

[91]

Dormivo profondamente, quando alla stazione di Valmontone lo 
sportello  della  vettura  fu  aperto  ed  una  comitiva  di  uomini  e 
donne entrò nel vagone.

Svegliatomi  di  soprassalto  mi  rincantucciai  in  un angolo  dello 
scompartimento, e con gli occhi socchiusi, mi misi a guardare con 
curiosità  i  miei  nuovi  compagni  di  viaggio  e  le  valige,  le 
cappelliere, le sacche da notte ricamate di lana rossa e gialla, le 
borse di pelle e di tela, i canestri ed i fagotti di tutte le misure, che 
avevan portato con loro.

Un  uomo  sui  sessant'anni,  grasso  e  grosso,  pareva  essere  il 
direttore  della  compagnia,  e  appena  entrato  nella  vettura,  non 
curandosi dei saluti dei vignaroli e dei contadini ch'eran venuti ad 
accompagnarlo fino agliu vapore e gli gridavano: — Forte, sor  
Piè'!  addio  sor  Piè'!  Stacce  bene,  sor  Piè'! —  egli  si  mise, 
seriamente, a disporre in alto su la rete le valige più buone ed a 
spingere sotto ai sedili i canestri ed i fagotti. Le ragazze, intanto, 
si litigavano i posti vicini agli sportelli, e ridendo si indicavano a 
dito l'una con l'altra i paesi arrampicati sulle montagne lontane, e 
chiamavano  replicatamente  Peppino  e  Maddalena  perchè 
accorressero  anch'essi  a  vedere,  li  ponti  su  li  fiumi,  piccoli 
piccoli,  e  le  montagne  che  toccaveno  el  celo.  Ma  Peppino  e 
Maddalena non si  [92] muovevano:  seduti  strettamente vicini  si 
guardavano  negli  occhi,  si  sorridevano  e,  di  tanto  in  tanto,  si 
scambiavano qualche parola.



Mentre  il  treno  correva  afferrai  questo  brano  di  dialogo:  — 
Dimme un po', Peppino, è vero che in certi punti nun se ne vede  
la fine? — E lui, pesando le parole: — Se capisce! Subito che el 
mare fenisce addòve comincia el cielo!
Quando sur un colle apparvero le case di Frosinone, il sor Pietro, 
dopo di aver paragonata la lentezza insopportabile delle diligenze 
con la rapidità fulminea delle ferrovie, si levò la giacca e diede el 
segnale della colazione, durante la quale, i discorsi e i bicchieri di 
vino  rosso  s'incrociarono  con  tanta  abbondanza  che  io  dopo 
appena cinque minuti, già sapevo vita, morte e miracoli del sor 
Pietro, i nomi dei componenti la comitiva, dove andavano, quanto 
tempo avevano deciso di fermarsi in riva al Sebeto, e, perfino, 
che la Guida di Napoli il sor Pietro l'aveva avuta in prestito da un 
parente di papa Pecci.

Verso la fine del pasto interminabile Maddalena, stuzzicandosi i 
denti con un ossicino di pollo, dimandava alquanto preoccupata a 
Peppino: — Ma come sarà che el mare è turchino?
E Peppino con gli occhi lustri, vuotando ancora un bicchiere: — 
Se capisce! In tutto el mondo l'acqua turchina è tutta salata. Il  
mare è tutto salato: dunque lui deve essere turchino per forza.
E s'addormentò.

Finita  la  colazione  sopravvenne un po'  di  calma.  Le  donne  si 
levarono i cappelli e il sor Pietro masticando un sigaro forte, che 
non tirava, e lagnandosi del caldo  troppo troppicale,  si tolse il 
panciotto.
[93]

Alla stazione di Pofi, metà della comitiva dormiva e il sor Pietro 
sbuffando  si  toglieva  solino,  polsini  e  cravatta,  mandando  un 
accidente a chi aveva inventato tutte quelle porcherie da signori.
Quando, a Ceprano, io lasciai il treno, egli s'era cavata anche una 
scarpa,  accusando  un forte  dolore  alla  noce  del  piede,  e  s'era 



rimboccate le maniche della camicia, mostrando due braccia nere 
e pelose, come le code di due gatti infuriati.

Dio mio! Che cos'altro si sarà tolto di dosso il sor Pietro, prima di 
arrivare a Napoli?

*
*
*

Sullo spiazzo, dietro la stazione di Ceprano, un legno a cui erano 
attaccati tre cavalli scheletriti, flagellati da nugoli di tafani, stava 
ad arroventarsi al sole; il vetturino, un tipo selvaggio, dalla faccia 
annerita,  dormiva  sopra  un  mucchio  di  fieno,  poco  lungi,  e 
russava profondamente. Altri legni per andare a Fontanaliri non 
v'erano. Mi avvicinai  al  vetturino e  tentai  di  svegliarlo.  Era di 
sonno duro. Allora una contadina, che stava, poco lungi, seduta, 
si alzò, e avvicinatasi al dormiente gli applicò due calci ove finiva 
la sua schiena, gridandogli: — Arrizzate, Ciccantò', ca s'è fatto  
juorno!
Ciccantonio,  si  alzò  stropicciandosi  gli  occhi  e  la  schiena  e 
facendo brillare al sole, sul collo nero, una filza di medaglie; mi 
salutò  con un:  ben arrivato a  signoria! e  incominciò  subito  a 
decantarmi  la  comodità  della  sua  carrozza,  la  bontà  de'  suoi 
cavalli  e  la  sua  grannissima  abbeletà nel  condurli.  Io,  poco 
persuaso della verità di tante lodi, accennai qualche  [94] dubbio, 
ma egli  ribattè: —  Lei, signoria, non indubiti:  saglìte e sarete 
insoddisfatto. — Ed  io  convintissimo  di  quanto  egli  asseriva, 
comperai quattro arance da una bella ragazza, che vendeva anche 
ciambelle, vino e frutta, e salii nel legno ponendomi la valigia fra 
i piedi.

Ciccantonio saltò in cassetta, tempestò di frustate i cavalli, che 
non  volevano  muovere  il  primo  passo,  sfilò  una  corona  di 
bestemmie di  tutte le qualità e dimensioni, e allora le rozze si 
mossero finalmente, e giù di trotto per la via bianca e polverosa 
di Ceprano.



Bel tipo il  mio vetturino! Egli bestemmia come un turco,  dico 
come un turco perchè si dice così, ma io non credo che i turchi 
siano giunti a tanta perfezione, e a ogni chiesuola che incontra, a 
ogni croce che vede, si toglie il cappello, sul quale tiene legata 
una immagine sacra e grida: — Madonna aiutece!
Lungo  la  via,  ove,  di  tratto  in  tratto,  dalle  siepi,  bianche  di 
polvere,  sbucano  branchi  di  gallinacci,  condotti  da  qualche 
fanciulla alla pastura, incontriamo contadini sui somari che vanno 
al  molino,  mezzadri  che  portano  ad  abbeverare  le  vacche,  e 
lunghe  file  di  donne  che  scendono verso  Ceprano,  recando  in 
testa pesanti canestre ricolme di ortaglie.

Mi tornano alla memoria li pupazzi der presepio.

Quando  ci  fermiamo  davanti  alle  prime  case  di  Ceprano, 
Ciccantonio s'accosta allo sportello della vettura e col cappello in 
mano,  mi  dice:  —  Simmai  lei  nun  s'incommoda,  metto  lu  
belancino.
— E quanto ci vorrà a mettere questo bilancino?

— Quanto piace a signoria! — mi risponde Ciccantonio, come 
un cortigiano antico.

—  Alla  mia  signoria  piace  che  tu  tra  un'ora  ti  trovi  qui  col 
bilancino.
[95]

— Servo a signoria! — replica il vetturino inchinandosi; e dati a 
reggere i cavalli a un ragazzetto, si allontana fischiando.

Io per non saper che altro fare, comincio a girandolare per le vie 
di Ceprano, seguito da uno sciame di ragazzi gialli e verdi per la 
lebbre malarica, credo, e qualcuno forse anche per la fame.

Su la piazza, fuori della Porta, vi trovai il mercato.

Le  venditrici  di  ortaglie  e  di  frutta,  di  grano,  di  pane,  di 
ciambelle, di stoviglie di creta e d'altri utensili famigliari erano 
disposte in lunghe file. Io mi addentrai tra quelle file, e ammirai 



gruppi  di  donne  veramente  stupendi.  Finalmente,  rimasto 
abbagliato dai colori vivaci delle vesti, dei busti, e degli scialli 
smaglianti al sole, sul fondo grigio de monti lontani, entrai in una 
modesta trattoria ove per pochi soldi, mangiai una buona bistecca 
e molte frutta così belle, fresche e saporite che le nipoti di Atlante 
me  le  avrebbero  invidiate.  Poi  seguendo  una  strada  lunga  e 
polverosa, dopo di aver salutato il nome di Dante Alighieri che si 
leggeva scritto vistosamente su l'angolo di un vicolo, ov'era men 
che notte e men che giorno, pervenni in fondo al paese e sboccai 
in una piazza piena di sole e di mucchi di canapa ove sorge le 
cattedrale dedicata a Sant'Arduino.

Più innanzi trovai un piccolo ponte di ferro che serve a traversare 
il Liri, le cui acque allora scarseggiavano. Su la ghiaia lunghe file 
di contadine cantando canzoni piene di malinconia battevano la 
canapa.  Il  paesaggio  lieto  di  sole,  le  donne  che  lavavano  e 
maciullavano  la  canapa,  i  canti  pieni  di  malinconia  mi 
risvegliarono  gl'istinti  poetici,  tanto  che  non  potendo  più 
frenarmi, scesi giù sulla sponda lirica e mi accinsi a scrivere una 
medesima;  ma  avevo  [96] appena  cavato  di  tasca  il  taccuino, 
quando sentii gridare: — Signoria! Signoria! — Alzai la testa e 
vidi  Ciccantonio che  su dal  ponte mi faceva cenno di  risalire. 
Guardai  l'orologio.  In  luogo  di  un'ora,  senz'accorgermene, 
girando qua e là, ne avevo perdute due. Risalito sul ponte, egli mi 
disse subito ch'era stato sin allora a cercarmi per tutta Ceprano; 
che era tardi, che le salite da superare per andare a Fontanaliri 
erano molte e che bisognava partire senza indugio. Il legno era 
pronto. Innanzi ai tre cavalli era stato attaccato il bilancino, un 
misero cavalluccio bianco, pieno di gobbe e di piaghe e con la 
testa ornata da un pennacchio di penne di cappone.

Rientrai  nella  vettura,  e,  dopo  le  solite  frustate  e  le  solite 
bestemmie, i cavalli partirono al trotto.

*
*
*



Il  caldo  comincia  a  farsi  sentire  molesto  e  Ciccantonio, 
dicendomi: — Lei, permettete? — si toglie la camicia, apre un 
cassetto sul davanti della vettura, ne trae un giubbettino di tela e 
se lo infila. Durante l'operazione, quando il mio vetturino rimase 
col torace nudo, mi sembrò di avere dinanzi agli occhi il tatuato 
di  Birma.  Egli  aveva  nel  mezzo  del  petto  una  larga  incisione 
colorita di blu rappresentante la Santa Casa di  Loreto,  sotto la 
quale v'era una data: 29 giugno 1855, contornata da una quantità 
di geroglifici; poi sul braccio destro e sul sinistro portava incisi i 
segni  della  Passione,  un  Sacramento  e  una  immagine  della 
Madonna di Loreto.

Quando io gli manifestai la maraviglia che provavo nel vedere i 
suoi tatuaggi, egli mi disse che, dopo essersi fatto  stampà', era 
stato lì lì per rimetterci la pelle. Ora però mostra con orgoglio le 
sue  stampe,  [97] e spiega  con piacere il metodo che s'usa laggiù, 
alla Santa Casa, pe stampà' li cristiani.
Ecco la spiegazione, che io trascrissi così come ei me la disse: — 
Apprima  ce  passeno  lu  rasore.  Apò,  strignenno  la  pelle,  ce  
passeno via via co' 'na penna d'acciare, su la stampa che ci avo  
fatto  apprima.  Apò  ce  metteno  lo  gnuostro  (inchiostro)  e  la  
fav'ascì'.
Quando egli  ebbe finito  di  parlare,  si  baciò il  braccio sinistro, 
ov'era effigiata la Madonna di Loreto e riprese subito a frustare i 
cavalli, e a bestemmiare.

*
*
*

Di tempo in tempo incontriamo molti carri enormi che vengono 
innanzi lentamente fra nugoli di  polvere: trasportano a Roma i 
prodotti dei lanificii e delle cartiere che sorgono su le ripe amene 
e pittoresche del Fibreno e del Liri.

Alcuni  di  cotesti  carri  sono tirati  fin da dieci  e  dodici  cavalli, 
d'ogni razza e paese, tutti infronzolati da arnesi di metallo lucente 
che brillano al sole.



Le bestie sanno già la via che debbono percorrere, e, mentre i 
carrettieri sono vinti dal sonno, procedono lungo la strada bianca 
al suono monotono dei campanelli, scuotendo i ricchi pennacchi 
multicolori e i grossi fiocchi di lana rossa, che sbattono loro sul 
muso. Giù, in fondo, si levano sul cielo turchino le montagne di 
Sora, azzurre come il mare.

A Colle la noce, ove anticamente era il ponte di confine, fra lo 
Stato Pontificio e il Regno di Napoli, c'imbattiamo in una torma 
di  uomini  e  di  donne  recanti  in  braccio  bambini,  verdi  e 
macilenti.

La  torma  viene  avanti  sotto  l'arsura  del  solleone,  cantando  le 
litanie.  Dalle  gole inaridite dalla polvere  [98] soffocante escono 
voci  rauche  ed  affannate.  Un  vecchio  cencioso,  reggendo  una 
croce,  cammina  faticosamente  innanzi  a  tutti  suonando  un 
campanello, e di tanto in tanto, volgendosi a guardare i compagni 
che lo seguono, si ferma e intona le preci.

Domando a Ciccantonio dove vada tutta quella gente ed egli mi 
risponde secco secco: — A Santo Dominico.

— È distante di qui?

— Eh! sicuro!
— E ci vanno a piedi?

— 'Nu poco a piede e 'nu poco cammenenno.
La torma s'era già allontanata d'un bel tratto, quando vidi avanzar 
solitaria una figura scarna e gialla di donna: portava su la testa un 
canestro coperto da un pezzo di panno rosso tutto sdruscito e le 
gambe  di  un  bimbo  vi  penzolavano  fuori:  camminava 
appoggiandosi a un bastone su cui era legato con una corona un 
ramo d'ulivo; e, si  sforzava di raggiungere le compagne che si 
allontanavano cantando. Le gettai pochi soldi. Essa si fermò, li 
radunò col bastone, si curvò a stento, li raccolse e, dopo di avermi 
ringraziato con un cenno, seguitò la strada.



La vista di quella poveretta mi mise di malumore. Accesi la pipa 
e per non più vedere mi rincantucciai nel fondo della vettura, e vi 
rimasi fino a  quando Ciccantonio non mi indicò,  con la  punta 
della frusta, un paese su la cima di un monte.

— Che paese è? — gli domandai infastidito.

— Chello è Verule. — mi rispose. — Là ci av'acciso Chiavone 
bon'alema (buon'anima). E in tono patetico mormorò fra i denti: 
— Povero Chiavone!
Gli chiesi se l'avesse conosciuto; ma egli invece di rispondermi, 
si  mise subito a dar la voce ai  [99] cavalli.  Decisamente il  mio 
vetturino  deve  averlo  conosciuto  molto  da  vicino  il  famoso 
brigante.

Il  paesaggio  intanto  comincia  a  cambiare.  Su  la  destra  le 
montagne vicine mostrano già i fianchi grigi di selce. Su una di 
coteste  montagne  s'aggrappa  un  paese  non  molto  grande.  Un 
antico castello diroccato, che s'intaglia bruno nel cielo sul vertice 
del monte, deve avergli dato il nome di Arce. Ora non si veggono 
più  sui  fianchi  dei  monti  i  lunghi  filari  di  olmi,  sui  quali  si 
appoggiano i tralci verdeggianti della vite, e su la terra smossa le 
pannocchie gialle del granturco; ma sul fondo grigio e ferrigno 
delle rocce, si contorcono freddi e monotoni soltanto gli ulivi.

Passato  Santo  Lauterio,  un  largo  prato  bagnato  dal  Liri,  mi 
giunge alle nari un acuto odore di zolfo. Ne chiedo spiegazione al 
mio vetturino, ed egli accennando un filare di pioppi, mi dice che 
arreto a chelli chiuppi c'è un lago chiamato Zulufraga, ove vanno 
a gettarsi cinque o sei rigagnoli di acqua minerale della quale si fa 
un modesto commercio. Difatti nella notte se ne empiono piccoli 
fiaschi, e a dorso d'asino o sui carretti, all'alba, i venditori la van 
gridando  per  le  vie  d'Isola,  d'Arpino  e  di  Sora,  a  un  soldo  il 
fiaschetto,  come  la  nostra  acqua  acetosa.  I  contadini,  le 
attribuiscono una quantità di speciali virtù, e ne sono avidissimi.

*
*
*



Sulla  sinistra  il  paesaggio  seguita  a  divenire  sempre  più 
selvaggio. Ovunque massi enormi che sembrano dover rotolar giù 
al più lieve soffio di vento. Non più alcuna vegetazione, nè meno 
gli ulivi: solo le ginestre giallissime tra i sassi bianchi e grigiastri.
[100]

Ciccantonio mi addita un'enorme buca sul fianco dirupato di un 
monte.

— Che cos'è? — gli domando.

— Chella, signoria lei, che siete 'struito lo sapete miejo de noi. È  
tutta robba vulcaneca — Egli mi risponde e mi narra una lunga 
serie di cose straordinarie, tutte, s'intende, a proposito della grotta 
che  qui  chiamano  fossa  agliu  monte;  e  finisce  col  dirmi  che 
gettandovi dentro un'arancia, questa dopo aver girato per lungo e 
per largo nel ventre della montagna, finisce con lo sbucare nel 
lago di Zulufraga.

Io, lo confesso con vergogna, avevo ancora una arancia, l'ultima 
delle  quattro,  comperate  a  Ceprano,  ma  in  luogo  di  tentare 
l'esperienza mentre la salita incominciava a farsi ripidissima e i 
cavalli,  fra  gli  urli  e  le  bestemmie  di  Ciccantonio  che  si 
perdevano a valle, arrancavano disperatamente, l'ho mangiata.

*
*
*

Il sole cadeva dietro le case di Banco quando io con l'ossa rotte e 
bianco  di  polvere,  entrai  in  un  paesuccolo  nero,  sul  sommo 
sassoso d'un monte vestito di ulivi, di querce e di frassini. Ero 
giunto a Fontanaliri.
[101]

II.

[103]



Un po'  prima dell'anno mille  era  signore  di  Sora  un  tal  conte 
Pietro, uomo di pessima vita. San Domenico lo andò a visitare, e 
il  tiranno,  tócco dalla  divina  misericordia,  gli  si  gettò  ai  piedi 
chiedendogli la benedizione. Il Santo lo benedisse e lo abbracciò, 
e allora il conte Pietro gli parlò così: — Tu mi hai ridonato la 
divina salute; dimmi ora che cosa posso fare per ricompensarti.

E San Domenico,  il  quale  non pensava ad altro che a fondare 
conventi e già ne aveva fabbricati o fatti fabbricare non so quanti 
in  Umbria,  nella  Sabina  e  nell'Abruzzo,  gli  rispose  subito:  — 
Edifica un monastero. — Egli annuì, e l'indomani il Santo ed il 
conte galoppavano su due cavalli nei dintorni di Sora in cerca del 
sito più adatto alla costruzione della badia;  e galoppa galoppa, 
quando  arrivarono  colà  ove  le  limpide  acque  del  Fibreno  si 
gettano in quelle del Liri, San Domenico fermò il cavallo e disse 
a Pietro: — Ecco il luogo.

— Fiat! — rispose il conte, e mentre il Santo se ne partiva per 
monte  Montano a  sorvegliare  i  lavori  di  un'altra  abbazia,  egli 
incominciò subito la fabbricazione del sacro edifizio; ma quando 
l'ebbe compiuta chiamò il suo maggiordomo e gli disse: — Badi 
bene che in questo cenobio io non ci voglio uomini.
[104]

— Servo a Signoria! — balbettò il maggiordomo intelligente ed 
inchinandosi uscì.

E  così  il  monastero,  che  doveva  accogliere  tra  le  sue  mura  i 
monaci, si cambiò in monastero di monache dove il conte Pietro 
si recava spesso a pregare.

Ma egli aveva fatto, come si suol dire, i conti senza l'oste. E l'oste 
che venne a rivedere i conti al conte fu Domineddio in persona, il 
quale mandò a San Domenico un angelo che, un pochino rosso in 
volto, lo informò di come andavano le cose nel sacro albergo del 
conte.  Il  Santo inorridì;  e  senza perder  tempo ritornò subito a 
Sora, dove incontrato appena il suo uomo gli disse: — Oh, signor 
Pietro, a che giuoco giuochiamo?



Il  peccatore  si  fece  toccare  per  la  seconda  volta  dalla  divina 
misericordia e si  ritirò nuovamente nel  suo castello,  e il  Santo 
purificate le mura del monastero, vi chiamò i suoi monaci e ci 
rimase fino alla morte. Ora il suo corpo sta sepolto sotto l'altare 
massimo della chiesa, tutto intero, meno un dente che fu recato 
come reliquia a Cucullo.

Il dente ha oggi una virtù prodigiosa, poichè guarisce, a guardarlo 
solamente,  morsi  di  cani  rabbiosi  e  punture  di  vipere;  e  qui, 
quando qualche contadino vien punto o morso da uno di codesti 
animali,  prima di correre  agliu medeco se ne fugge a Cucullo, 
dove sa che toccare il prodigioso dente e risanare è tutta una cosa. 
E laggiù a Cucullo, nel primo giovedì di maggio, si porta in giro 
pel  paese  la  famosa  reliquia,  e  i  contadini  e  le  loro  donne la 
seguono  cantando  le  lodi  di  San  Domenico  e  attorcigliandosi 
intorno alle braccia, al collo e alle gambe nude una quantità di 
serpentelli.

Queste  e  tante  altre  cose  mi  veniva  raccontando  [105] un 
pretonzolo di  Sora, mio compagno di viaggio, mentre i  cavalli 
della messaggera, scuotendo le ricche sonagliere, trottavano su la 
via d'Isola del Liri, e io, tutto orecchio nell'ascoltarle, le fissavo 
nella  memoria  per  indi  trascriverle  nel  mio  taccuino, 
rallegrandomi  di  aver  trovato,  mentre  mi  recavo  alla  festa  di 
Santo Dominico, un servo di Dio che mi avesse narrato la storia 
del celebre santuario.

*
*
*

Quando  arrivammo  all'Isola  del  Liri  le  nove  ore  della  notte 
battevano  all'orologio  della  torre  nera  e  quadrata  dell'antico 
palazzo dei  Boncompagni,  e  lunghe  file  di  sciarabbà pieni  di 
gente  che  gridava  e  cantava  salivano  di  carriera  la  via  delle 
Forme.

Le Forme sono un'appendice dell'Isola del Liri; una città nuova, 
che s'allunga fino al santuario. Sessant'anni addietro su la via che 



dall'Isola mena a Sora, non vi erano che poche e misere casupole 
di  contadini;  ma  le  industrie  dei  nostri  tempi,  servendosi  a 
meraviglia delle acque del Liri e del Fibreno, fecero sorgere su le 
sponde dei due fiumi cartiere, lanifici, molini e ville splendide, 
che  in  pochi  anni  han cambiato quei  luoghi,  prima squallidi  e 
deserti,  in  una  regione  ricca  e  popolata,  piena  di  attività 
industriale e commerciale.

Sull'azzurro cupo del cielo s'allungano i pioppi e di tanto in tanto 
gruppi colossali di platani allargano nell'aria scura i rami fronzuti.

Gli  sciarabbà passano di carriera, e i cocchieri, schioccando la 
frusta,  gridano  a  squarciagola:  —  Santo  Dominico!  Santo 
Dominico!
[106]

Giù in fondo alla via, sul cielo sereno, fra miriadi di lanternine, 
rosse, gialle e azzurre, rischiarato dalle faci delle baracche, sorge 
il santuario.

Più si va innanzi, più la folla aumenta, e si cammina a stento fra 
lunghe  file  di  sciarabbà,  di  vetture  e  di  carretti,  mentre  dalle 
bancarelle, che si seguono numerose, s'alzano canti, grida, squilli 
di trombe, suoni di tamburelli e d'organetti e s'effondono odori 
acuti  e  nauseabondi  di  ciammaruche (lumache)  fritte,  di  polli 
arrostiti, di pannocchie di granturco abbrustolite su la bragia, di 
cacicavallitti e di muzzarelle.

Di tanto in tanto fra i  contadini  che già presi  dal  vino saltano 
furiosamente  al  suono  degli  organetti,  delle  zampogne  e  delle 
chitarre, mentre le loro donne battendo le mani cantano con le 
voci stridule volgari canzoni d'amore, passano file interminabili 
di pellegrini coi bordoni ornati da sacri amuleti e dalle immagini 
di  San  Domenico  e  della  Madonna  di  Canneto:  passano,  e 
aprendosi  a  stento  una  via  tra  la  folla  festante  entrano  nella 
chiesa,  si  gettano  in  terra  e  incominciano  le  penitenze, 
trascinandosi  con  le  mani  sotto  le  ginocchia  verso  l'altare 
maggiore,  segnando  con  la  lingua  sul  suolo  lunghe  croci  e 



lasciandosi dietro orribili strisce di bava e di sangue. Ma non tutti 
hanno la forza di farle le penitenze; poichè molti stracchi, spossati 
e sfiniti come sono dagli affanni e i disagi del duro viaggio, coi 
piedi  gonfi,  rotti  e  sanguinanti  per  il  lungo  cammino,  appena 
toccano con le ginocchia il pavimento del santuario vi si stendono 
sopra e s'addormentano.

Sui gradini degli altari, dentro e intorno ai confessionali, lungo le 
balaustrate  delle  cappelle  e  accanto alle  basi  delle  colonne,  di 
cotesti sciagurati ne vidi a centinaia distesi come se fossero morti, 
[107] uomini e donne, vecchi e fanciulli tutti confusi insieme sotto 
la  luce  gialla  e  tremula  delle  candele  che  illuminava  le  loro 
membra coperte di stracci. Talvolta dai gruppi dei dormienti udii 
venire qualche lamento. Qualcuno, vinto dagli stimoli della fame, 
lo vidi destarsi e rompere il digiuno succhiando bucce di meloni e 
di cocomeri, raccolte da terra. Uno lo vidi correre a bere nella 
tazza dell'acqua santa.

In fondo alla  chiesa,  molto grande e  tutta  bianca,  vi  sono due 
scale per salire all'altare maggiore, e fra le due scale v'è la porta 
per  scendere nel  sotterraneo ove sta  la  sepoltura  del  santo.  Vi 
discesi e lo trovai pieno di pellegrini che si affollavano a baciare 
una  testa  scolpita  a  bassorilievo  sul  davanti  di  un  altare  e  a 
stropicciarvi  sopra  i  loro  bordoni.  I  baci  schioccavano 
sonoramente.  Una  ricca  lampada  argentea  mandava  sprazzi  di 
luce sui sordidi cenci dei contadini, che prima di lasciare il luogo 
sacro, mormorando preci, abbracciavano e baciavano le colonne 
tortili che sostengono le volte basse della cripta.

Quando uscii dal sotterraneo una folla di pellegrini che andava 
verso  una  cappella,  ove  sur  un  tavolino,  tra  quattro  candele, 
sorgeva la statua di un santo, mi costrinse a seguire una donna, 
che sorretta da due uomini levava in alto un bambino che le si 
torceva  fra  le  braccia  piangendo.  La  poveretta  appena  arrivò 
dinanzi al simulacro lo baciò; poi, mentre i suoi vicini urlavano 
lamentevolmente: Grazia! Grazia! Grazia!, si cavò dal petto una 
pezzuola e dopo di averla strofinata sulla statua la passò più e più 



volte  sugli  occhi  del  suo  bambino,  mentre  quelli  che  la 
circondavano,  tutti  con  le  mani  tese  verso  la  immagine  sacra 
seguitavano sempre a urlare: Grazia! Grazia! Grazia!
[108]

Il povero bimbo era cieco, e la sua mamma per fargli riacquistare 
la  vista  era  venuta  a  piedi  non so  da  qual  paese  lontano,  per 
recarlo davanti a quel pezzo di legno dipinto!

Esasperato dagli urli di quegli esaltati e commosso e turbato dalla 
vista  di  tante  sciagure  mi  liberai  dalla  folla  che  continuava 
sempre  a  gridare:  Grazia!  Grazia!  Grazia!,  mi  avvicinai  alla 
porta  della  chiesa,  ove  un  vecchio  ben pasciuto,  vestito  di  un 
sacco nero, scuotendo una scatola di latta piena di soldi gridava 
con voce imperiosa: —  Fate l'elemosina a Santo Dominico! — 
uscii e, per avere un po' di pace, me ne andai in riva al Fibreno le 
cui acque inargentate dalla luna correvano sotto amene selvette di 
pioppi  e  di  salici,  fra  il  delizioso ondeggiare  degli  effluvii  dei 
mentastri fioriti  e il  tremolio ininterrotto delle voci stridule dei 
grilli  cantatori.  M'ero  appena  seduto  in  terra  con  le  spalle 
appoggiate  al  tronco scabro di  un  salice  per  ascoltare  il  canto 
soave  di  un  rosignuolo,  quando  arrivarono  due  pellegrini: 
s'inginocchiarono,  e  rivolti  verso  la  chiesa  con le  mani  giunte 
incominciarono a pregare. Dopo un poco il più giovane si alzò, 
mi venne vicino e mi stese la mano aperta, chiedendomi qualche 
soldo. — Di dove siete? — gli domandai.

— Di Veroli. — mi rispose.

— E da dove venite?

—  Da  la  Madonna  de  Canneto. —  riprese  il  pellegrino,  e 
soggiunse: — So' quattro giorni, signoria, che jamo cammenenno 
giorno e notte pe' le montagne!
Gli rivolsi altre domande, ed egli allora mi raccontò come laggiù 
a  Canneto vi  sia un fiume con una corrente  rapidissima e che 
passandolo a nuoto nove volte, si lucrano un sacco d'indulgenze; 
mi disse che [109] addò' ce sta la chiesia ce jesce 'no capo d'acqua  



gelata, e che insieme coll'acqua  ce jesceno melioni de stellucce 
d'oro,  e  finì  col  dirmi che la  Madonna di  Canneto era  sorella 
bona a Santo Dominico.

Gli chiesi notizia di quei luoghi ove sta il santuario di Canneto, e 
il contadino me li dipinse efficacemente con queste poche parole: 
—  La chiesia,  signoria,  sta  in  fonno a 'na montagna pessima  
assaie, e loco a terra, ohi mamma! nun vidi 'no pajese!
Quando il giovinetto tornò al compagno, che seguitava sempre a 
pregare, lo riscosse e gli diede i soldi che io gli aveva regalati, e 
lui come li ebbe in mano li contò, baciò la terra e si allontanò per 
andarli a mettere nel bussolotto del vecchio, che gridava sempre: 
— Fate l'elemosina a Santo Dominico!

*
*
*

All'alba tornai nel santuario. Le lampade e le candele erano quasi 
tutte  spente  e  una  luce  bianca  e  fresca  entrava  dalla  porta 
spalancata; qualcuno si batteva ancora il petto innanzi alla statua 
del santo, e un sagrestano, fischiando, spazzava via dalla chiesa le 
bucce di melone e di cocomero e le altre molte immondizie che vi 
avevano lasciato i pellegrini.

Fuori della chiesa, davanti alle baracche, le venditrici insonnolite, 
avvolte in panni listati di rosso, di giallo e di verde, gridavano 
con  voci  rauche,  sperando  di  invogliare  i  pochi  rimasti  a 
comperare  ancora  qualche  chilo  di  frutta,  qualche  ciambella, 
qualche padellata di  ciammaruche, e intorno a loro, qua e là sui 
mucchi di fieno, sotto ai carretti, fra le canestre, gli orci e i barili 
vuoti molti contadini briachi fradici dormivano profondamente.
[110]

Poco lungi, al di là di un prato umido di rugiada e cosparso di 
fiori, su la via provinciale passavano di tanto in tanto le diligenze 
di Sora e Roccasecca coi cavalli sonanti e risonanti di tintinnanti 
sonagli.



*
*
*

Prima di partire mi venne il desiderio di comperarmi un ricordo 
della festa e chiesi a un pellegrino se voleva vendermi un suo 
bellissimo bordone, ornato di medaglie, di immagini sacre e di 
stelle lucenti di carta di argento.

— Gnornò. — mi rispose seccamente il pellegrino guardandomi 
con sospetto — Chessa è robba de la Madonna: nun se venne.

— Ti do una lira.

— Gnornò, chessa è robba de la Madonna, nun se venne.
— Te ne do due.

— Gnornò.
— Se me lo dai  te  ne  do  cinque.  — ripresi  io;  ma niente!  Il 
contadino  stringeva  sempre  più  tenacemente  fra  le  mani  il 
bordone e ripeteva sempre: Gnornò, gnornò, chessa è robba de la  
Madonna: nun se venne!
La sua cocciutaggine mi indispettì; cavai fuori dal portafogli una 
carta da dieci lire, gliela mostrai e tentando un'ultima prova gli 
dissi: — Se me lo dai ti do questa! — Egli mi guardò rimanendo 
per qualche istante incerto se dovesse pigliarla o no, poi tremando 
allungò la mano verso il biglietto; ma come l'ebbe toccato fece un 
salto indietro; si strinse al petto il bordone, e facendosi il segno 
della croce se ne fuggì.
[111]

Sarei  davvero  curioso  di  sapere  quante  volle  quel  povero 
contadino  avrà  già  raccontato  ai  suoi  amici  come  qualmente 
mentre egli si trovava dinanzi alla chiesa di San Domenico, gliu 
diavolo, vestute da signore, co' 'no cappillitto janco in testa e co' 
'na pipparella 'mmocca, che jettava fumo e foco,  glie comparì  
innante e glie disse...
[113]



III.

[115]

Il  sole  tramontava  dietro  l'Ara  degliu  Volupitto mentre  io  e 
l'arciprete  di  Fonlanaliri,  seduti  al  fresco,  sotto  gli  olmi  della 
Fontana  a  balle,  parlavamo  della  festa  che  doveva  essere 
celebrata a Monte San Giovanni Campano per commemorare il 
cinquantenario  della  Madonna  Santissima  del  Suffragio;  festa 
della quale si discorreva già da tanto tempo in tutte le farmacie e 
in tutte le sacrestie di tutta la diocesi di Veroli. L'arciprete dopo di 
aver  speso  molte  parole,  qualcuna  anche  in  lingua  latina!,  per 
invogliarmi ad andarci si alzò, ed aprendo le braccia in atto di 
maraviglia, fini col dirmi che la festa sarebbe stata una festa di tre 
bande.

— Di tre bande?

— Di tre bande! — ripetè l'arciprete, e pronunciando le tre parole 
lentamente,  in  modo che  fra  l'una  e  l'altra  ci  fosse  una  breve 
pausa, piegò la persona sul lato destro; sprofondò la mano grassa 
nella tasca della sottana; ne trasse una scatolina di madreperla sul 
cui coperchio era dipinta una immagine dell'Addolorata; l'aprì, vi 
ficcò dentro il pollice e l'indice, e s'empì il naso di tabacco. Io gli 
lasciai  compiere  la  delicata  operazione  e  poi  gli  chiesi  quale 
sarebbe  stato  a  suo  giudizio  il  mezzo  migliore  per  andarci  a 
cotesta festa, ed egli, dopo di aver starnutato tre volte mi rispose: 
— L'asino.  — E soggiunse  subito  che  sol  [116] che  io  l'avessi 
voluto egli si sarebbe volentieri incaricato di provvedermi della 
bestia  e  della  guida.  Io  lo  ringraziai  della  gentile  offerta,  e 
all'indomani  quando  mi  recai,  come  s'era  convenuto,  a  San 
Rocco, dinanzi alla chiesina bianca, illuminata dai primi raggi del 
sole, vi trovai un bell'asinello magnificamente bardato e un bel 
ciociaretto vestito col suo più bell'abito da festa: corpetto rosso, 
giacchetta turchina, calzoni gialli, camicia ricamata e cappello a 
cencio ornato di nastri multicolori e di penne di pavone.



Il  ciociaretto  appena  mi  vide  mi  venne incontro  sorridendo  e, 
dopo di avermi dati i saluti di don Michele, mi porse un foglio di 
carta rossa ove era stampato il programma dello spettacolo; anzi 
di  tutti  gli  spettacoli  che  in  quel  giorno  dovevano  allietare  i 
popoli  di  Monte San Giovanni Campano. Incominciai  subito a 
leggerlo, e così, mentre l'asino trotterellava fiutando con la testa 
alta  e  le  froge  aperte  la  fresca  auretta  mattutina,  seppi  come 
«nella  Collegiata  riccamente  e  a  studiato  disegno  parata»  la 
musica  dei  vespri  sarebbe  stata  diretta  dal  maestro  Melchiade 
Martufi e cantata da «distinte voci romane»; appresi come nella 
«Collegiata» si sarebbe fatta discendere «dalla propria nicchia la 
statua di Maria Santissima del Suffragio che dal merito artistico 
pare  divinamente  scolpita»,  e  in  qual  modo,  finita  la  festa,  la 
statua suddetta si  sarebbe fatta tornare «nella propria nicchia»; 
imparai quanto i concerti di San Donato e di Sezze avrebbero reso 
«vieppiù brillante il trattenimento», e infine come molte migliaia 
di  colpi  di  mortari  avrebbero  dato  «continuo  segno  di  gioia 
religiosa».  Non  vi  parlo  dei  globi  areostatici  da  innalzarsi 
nell'aria, dei fuochi artificiali preparati da valente pirotecnico e 
dell'estrazione di  [117] una tombola con relativo incasso devoluto 
naturalmente a scopo di beneficenza.

Dopo  la  lettura  del  programma,  incominciai  quella  della  mia 
guida,  e  domandai  al  mio  ciociaretto:  —  Come  si  chiama 
quest'asino?

Ed egli mi rispose subito: — Vicienzino.

— E tu come ti chiami?

— Io? Come a isso. Vicienzino paro.
— E quest'asino è tuo? — ripresi io ridendo.

— Gnorsì, è d'un amico degliu mia.

*
*
*



La via si fa malinconica ed uggiosa; a destra e a sinistra, sempre 
gli eterni pioppi.

Su le rocce di tanto in tanto appare qualche casetta abbandonata e 
fra  gli  ulivi  qualche  chiesina,  con curiose  scene della  vita  dei 
santi, dipinte su le mura screpolate. Al Fosso della Faina lasciamo 
la via provinciale ed entriamo nelle scorciatoie, ora serpeggianti 
fra le rocce nude, ora fra la terra nera su cui s'allungano filari di 
ortaglie verdissime; e fra Capo Ciuffone, un monticello che porta 
tal nome perchè vi stette conficcato sopra un palo il capo di un 
brigante, e la Fonte Cupa incontriamo uno stuolo di contadini che 
va a seppellire un morto.

Innanzi a tutti  un chierico reca un Cristo dipinto su una croce 
nera: lo segue un prete con la stola nera orlata di ghirigori gialli 
sul petto e con un fazzoletto bianco sulla berretta; poi viene la 
bara sorretta da quattro contadini e dietro la bara incedono alcune 
donne con le mani incrociate sul seno. Il prete ad ogni cinque o 
sei passi biascica paternostri e intanto, [118] con un coltelluccio, va 
sfrondando accuratamente un ramo di nocciuolo per farsene un 
frustino, e le contadine, sempre con le mani incrociate sul seno, 
chiacchierano ad alta voce.

Quando il piccolo corteo arriva agliu Caputonno, il prete si tira sù 
la sottana sino alla cintola, il contadino si mette il Cristo su la 
spalla, e tutti pigliano la via della montagna.

*
*
*

All'Anatrella  sur  un ponte di  ferro passiamo il  Liri  che scorre 
spumante  fra  una  quantità  di  scogli  maculati  di  musco  e 
traversiamo i  fabbricati  della  cartiera del  conte  Lucernari,  tutti 
circondati da ridenti giardini. Sotto ai boschetti dei lauri e degli 
oleandri fioriti non solo godiamo un po' di frescura, ma riceviamo 
anche i rauchi omaggi di un bellissimo pavone, il quale appena ci 
vede scende dalla  scogliera  di  una fontana quasi  coperta  dalle 
foglie larghe delle ninfee e dai fiori gialli e purpurei dei nenufari, 



e  ci  viene  incontro  aprendo  la  coda  occhiuta  e  movendo 
graziosamente  il  collo  smeraldino.  Chi  l'ha  detto  che  i  pavoni 
sono superbi?

Dopo l'ultima aiuola dell'ultimo giardino la via a poco a poco si 
restringe tanto da divenire un sentiero, e il sentiero a sua volta si 
fa così ripido e sassoso da obbligarmi a mandare dietro a me i due 
Vicienzini pel timore che cadendo non mi vengano addosso.

A mezza costa io e i miei due Vicienzini chiediamo tutti e tre un 
po' d'ombra alle vecchie mura di una chiesuola, e intanto che ci 
riposiamo  ci  passano  davanti  [119] dei  contadini  vestiti  a  festa 
seguìti dalle loro donne. Alcune di esse invece delle cioce hanno 
ai  piedi  enormi  scarponi  chiodati  che  ogni  tanto  le  fanno 
sdrucciolare  e  le  costringono  a  battere  sulle  pietre  arse  dal 
sollione  quelle  parti  del  loro  corpo  delle  quali  si  servono 
ordinariamente per mettersi a sedere. Ne ricordo ancora una di 
coteste contadine con la veste di seta verde e col petto coperto di 
collane d'oro, che dopo di esser caduta due volte si accoccolò per 
qualche istante accanto a una siepe, e rialzatasi coi piedi ignudi 
prese  a  salire,  agile  come  una  gatta,  su  per  l'erta  del  monte 
reggendo con la sinistra le calzette ricamate e con la destra i due 
scarponi i cui chiodi brillavano al sole.

*
*
*

Arrivati  alle  prime  casupole  del  paese  ordinai  a  Vicienzino di 
provvedere  di  un  comodo  alloggio  l'altro  Vicienzino,  e 
incominciai a salire i gradini di una infinità di vicolettacci neri 
inghirlandati  di  lauro.  Non  finivano  mai!  Quando  finirono  mi 
trovai in una piazza ove una quantità di gente ammirava a bocca 
aperta un lampadaro di carta dipinta. E l'ammirai anch'io, tanto 
più che sentii dire da tutti come il lampadaro una volta che fosse 
stato acceso avrebbe dovuto fare «un'eccellente visuale».

Nella  piazza  ove  erano  sonnambule  che  predicevano  il  più 
lontano avvenire, tavolini sui quali si giuocava ai dadi e alle carte 



e molte baracche, ove si  vendevano orologi d'oro da un soldo, 
fiori artificiali, dolciumi di tutte le forme e bibite di tutti i colori, 
v'era  anche  un  grande  panorama  [120] «pittorico-artistico-
scientifico-nazionale», davanti a cui un tipo olivastro dalla barba 
a pizzo, mentre una ragazza dalle chiome bionde, divorando una 
fetta di pane girava il manubrio di un organetto sfiatato, gridava: 
— Favorischino! Favorischino, signori! — Ma, ahimè, i signori 
non  favorivano  e  andavano  invece  verso  la  «Collegiata»  per 
sentire le «distinte voci romane». Ci andai anche io; ma quando 
vi arrivai e vidi che razza di lavoro s'aveva da fare per sentirle, mi 
allontanai tanto da loro che arrivai in fondo al paese ove in un 
prato, fra mucchi di peperoni e piramidi di pomidori, fra ceste di 
pere vizze e bigonce di fichi era stato innalzato un arco trionfale 
nel cui attico, sotto una immagine di Maria Santissima tremolante 
al vento, si leggeva questa epigrafe:

VENITE A CELEBRARE CON GIOIA
LA FESTIVITÀ DI COLEI CHE FA

L'ALLEGREZZA DI TUTTO IL MONDO.

Mentre io stavo ammirando l'arco, accanto a me due eleganti del 
paese parlavano del merito dell'iscrizione.

— La  terzina  è  bella;  però  una  terzina  senza  rime,  io  non  la 
capisco.

— Ma io  credo  che  «fosse»  come  dicono  adesso  una  terzina 
«barbera».  —  osservò  l'altro  frustandosi  le  gambe  con  un 
bastoncino di canna d'India verniciato di rosso; e non aveva finito 
di  osservarlo  quando  un  assordante  squillar  di  campane  e  un 
fragoroso rimbombar di mortari fecero tremare la terra ed il cielo.

— Che cosa  succede?  — chiesi  a  un contadino che  mi  passò 
accanto correndo.

— Jesce la pricissione! — mi rispose; e via come un daino. Io lo 
seguii e a forza di gomiti e di ginocchia [121] mi riuscì di penetrare 
in  un  vicolo  ove  la  pricissione già  incominciava  a  sfilare. 



Aprendosi a stento una via tra la folla passarono lunghe file di 
contadini vestiti con càmici bianchi, gialli, rossi e neri, e recanti, 
secondo il loro grado, candele, croci, insegne e stendardi di cento 
forme e colori; passarono preti allampanati con le persone ossute 
coperte dalle cotte bianche pieghettate, e canonici obesi con su le 
spalle  ricche  mozzette  violacee,  e  finalmente,  preceduta  da  un 
gruppo numeroso di cantori e di chierici che agitavano preziosi 
turiboli  d'argento  e  da  alcuni  diaconi  che  circondavano  ed 
assistevano un vecchio col capo canuto onorato da una mitria di 
broccato bianco, e seguìta da un concerto e da una moltitudine di 
donne, giù in fondo al vicolo, fra nuvole azzurre d'incenso e sotto 
a una pioggia di fiori, apparve la màchena tutta d'oro, su cui, tra 
una  gloria  di  angeli,  vestita  di  un  ricchissimo  abito  di  seta 
cilestrina  ricamato  di  stelle  d'argento  e  coronata  da  un  alto 
diadema scintillante di gemme di molto valore, sorgeva la statua 
della Madonna del Suffragio.

La màchena ondeggiava su la folla come una barca sur un mare 
in burrasca e avanzava adagio adagio fra gli urli e le imprecazioni 
di  quelli  che  la  trascinavano,  i  quali,  poveretti!,  gocciolanti 
sudore e rossi dalla fatica insopportabile non sapevano come fare 
per tenere indietro coloro che per devozione volevano ad ogni 
costo toccare l'immagine miracolosa. Uno di cotesti poveretti, un 
contadino, mentre allontanava con le braccia nerborute un gruppo 
di fanatici che voleva per forza avvicinarsi alla màchena, lo udii 
gridare: —  Arrèto! Arrèto, perdia! che la Madonna se va a fa'  
fotte'!
La processione scese e salì una quantità di vicoli  [122] e di vie, 
traversò diverse piazze e piazzette, passò sotto l'arco trionfale che 
io aveva dianzi ammirato, uscì dal paese, serpeggiò su le rocce fra 
gli  ulivi,  dai  quali  alcuni  fanciulli  agitando  panni  colorati 
gittavano fiori, arrivò in cima a un poggio davanti a una chiesetta 
inghirlandata da festoni di lauro e di mortella e si fermò. Dopo 
qualche istante tutti s'inginocchiarono in silenzio, e il vecchio con 
la mitria, aiutato dai diaconi, salì sulla  màchena, alzò le braccia 



tremanti al cielo e diede la benedizione. Allora un grido solo uscì 
da  mille  bocche,  le  insegne  e  gli  stendardi  furono  agitati 
festosamente,  le  trombe  squillarono  e  centinaia  e  centinaia  di 
colpi di mortari recarono l'annunzio della solenne cerimonia fino 
ai  più  rimoti  paesi  che  di  lassù  si  scorgevano  appena 
biancheggiare sugli ultimi monti lontani.

*
*
*

Finita  la  processione  le  bettole  e  le  taverne  incominciarono  a 
riempirsi di gente. Girai per lungo e per largo il paese in cerca di 
una  trattoria,  ma  le  mie  più  diligenti  ricerche  rimasero 
infruttuose. Allora, trovatomi davanti a una osteria su la cui porti 
fra  le  foglie  secche  di  un  ramo  di  quercia  sventolava  una 
bandieretta rossa, vi entrai.

Nella prima camera simile in tutto a una bolgia dantesca v'era la 
cucina.

In un camino profondo, scavato nella parete, entro caldaie nere, 
bollivano  i  maccheroni.  E  tra  il  fumo,  che  stringeva  la  gola, 
ondeggiavano effluvii di peperoni fritti e di pomidori cotti su la 
bragia. Appena giunsi nella seconda stanza ove alcune famiglie di 
[123] contadini mangiavano, gridavano e bevevano, chiamai l'oste 
e gli dissi: — Voglio mangiare. Hai altre stanze?

— Gnorsì, gnorsì. Saglite in coppa, signoria, saglite! — egli mi 
rispose subito cavandosi il berretto; ed io saglii su una scaletta di 
legno e accompagnato da lui entrai nelle camere superiori... non 
davvero ad ogni elogio.

V'era anche lassù gente che mangiava, e insieme alla gente che 
mangiava v'erano accostati alle pareti pagliericci e banchi di letti 
e mucchi di lenzuola.

L'oste mi portò in una stanza ove un enorme letto s'appoggiava 
alla parete più lunga e mi disse: — Cà, signoria, lei state come 
'nu papa.



Io  cavai  il  fazzoletto  e  fingendo di  soffiarmi  il  naso:  — Non 
avresti un luogo all'aria aperta? — gli dissi.

—  Vôi l'aria aperta, signoria? — riprese il  bettoliere,  e senza 
aspettare la risposta corse ad aprire la finestra.

— Che cosa mi dai da mangiare? — gli domandai ridendo.

—  Ah! A chesso apò ce penso io. Nun te n'incaricà', signoria.  
Làssete  servì'  da  Loretuccio  e  saraie  contento. — mi  rispose 
l'oste portandosi le mani al petto, ed uscì.

Rimasto solo mi sedetti vicino alla finestra e mi misi a osservare 
la stanza ove al dire di Loretuccio io avrei dovuto stare come 'nu  
papa.

Incontro a me v'era il talamo, non saprei dire se inaccesso o no, e 
sul talamo una quantità di giacche e di cappelli di contadini. Altri 
abiti ed altri  cappelli  erano appesi  alle pareti colorate di  giallo 
sulle quali spiccavano molte stampe dipinte raffiguranti la fuga di 
Mazzeppa e moltissime immagini sacre  [124] di tutti  i  paesi.  La 
camera era anche adornata da parecchie grandi canestre ricolme 
di pomidori, di peperoni e di granturco, e da alcuni mobili tanto 
mobili,  che  io  avendone  urtato  uno,  poco  mancò  che  tutte  le 
Madonne  e  le  crocette  e  lampadine  che  vi  erano  sopra  non 
precipitassero a terra.

Quando Dio volle venne un ragazzetto. Egli trascinò un tavolino 
in  mezzo alla  stanza;  lo  ricoprì  di  un panno bianco e  vi  posò 
sopra  un  boccale  di  vino  nero,  un  piatto,  che  a  prima  vista, 
scambiai per una concolina, e una enorme pagnotta di pane scuro. 
Poco dopo tornò Loretuccio con una padella dove in un intingolo 
rosso, nuotavano, friggendo, i pezzi d'un pollo.

— Chesto pullo, signoria, te l'àio acciso, appostatamente per lei 
— mi disse  versandomelo nel  piatto,  e  poi  soggiunse:  —  Co' 
licenzia parlanno, signoria, t'hai da leccà' le deta.
Io gli feci osservare che non avevo nè forchetta nè coltello; ma 
Loretuccio,  asciugandosi  il  sudore  col  dorso  della  mano,  mi 



rispose: — Be', signoria, che vôi da me? Adàttete, si' benedetto!  
So' circostanzie eccezionabbile!
Ed io visto e considerato come le circostanzie fossero veramente 
eccezionabbile, mi adattai ed adattandomi mi avvidi che il povero 
Loretuccio,  per  servirmi  a  dovere,  aveva  tirato  il  collo  a  un 
gallinaceo il  quale  avrebbe  fatto  la  fortuna  di  un  gabinetto  di 
curiosità ornitologiche. Difatti,  dai pezzi che mi vennero fra le 
mani mi accorsi, come con quelli, si sarebbe potuto ricostruire un 
pollastro che,  in quanto a teste,  avrebbe potuto gareggiare  con 
l'idra  di  Lerna;  e  io,  novello  Ercole,  non  facevo  in  tempo  a 
distruggerle  tutte.  Una ne distruggevo e un'altra me ne saltava 
dinanzi.  Alla  [125] fine  non  possedendo  i  polsi  nè  le  mascelle 
dell'eroe, mi diedi per vinto e abbandonai il  campo, sicuro che 
altri, con più fortuna di me, avrebbe continuata la lotta.

*
*
*

Nell'uscire dall'osteria di Loretuccio assistetti per pochi istanti a 
una scena orribile.

In mezzo a molti contadini, avvinazzati, che ridevano, gridavano 
e sghignazzavano, due, ritti in piedi, si riempivano la strozza di 
maccheroni.  Era  una  sfida.  Entro  un  bicchiere,  sulla  tavola 
ingombra di bucce di cocomero, v'erano due monete da una lira, 
destinate  al  vincitore,  cioè  a  colui  che  avrebbe  ingozzato  più 
maccheroni. I piatti di maccheroni si rinnovavano sempre fumanti 
e i due contadini già sazii si spingevano giù nella gola manate di 
pasta,  imbrattandosi  di  pomidoro  la  camicia  e  il  petto  su  cui 
scintillavano gli abitini della Vergine e le medaglie benedette. Un 
orrore!

Tornai sulla piazza. Il sole bruciava. Qualche cane spelacchiato si 
leccava  le  zampe  al  sole  e  il  proprietario  del  gran  panorama 
«pittorico-artistico-scientifico-nazionale» dormiva su una stuoia 
gialla col volto nascosto fra le mani. Erano le due. La tombola era 
annunciata per le cinque. Non sapendo ove andarmi a nascondere, 



per ripararmi dai raggi del sole ardente, dopo aver sorbito due 
caffè,  mi  rifugiai  in  una  bottega  di  barbiere,  sul  cui  sporto 
riluceva un grande bacile di ottone.

Il  figaro stanco del  lungo lavoro compiuto durante  la  mattina, 
dormiva; ma quando udì il  rumore  [126] dei miei passi s'alzò, e 
fregandosi la schiena indolenzita mi accennò una sedia, l'unica 
che  era  là  dentro;  poi,  si  armò  di  una  lunga  forbice  e  mi  si 
avvicinò dicendomi: — Vôi il caróso, signoria?
— No, no! — esclamai io, spaventato, incominciando a pentirmi 
di essere entrato là dentro — Fammi la barba.

— La barba? — riprese il contadino tastando la mia guancia con 
le sue dita di legno — Nun ci hai gniente, signoria, che te vôi fa'? 
Chello che nun ci hai?
Io restai  mortificato.  Egli  allora  appese le  forbici  a  un chiodo 
infisso nella parete, coperta da una infinità di giornali illustrati, 
mi impiastricciò il volto di sapone, aprì un rasoio e incominciò a 
radermi chello che nun ci avevo.

Mentre mi levava la lanugine dalle gote, egli mi assicurò che non 
aveva appreso da nessuno a rader barbe: — Credi, signoria, — 
mi disse con un certo senso di orgoglio — credi ch'è stata tutta 
volontà de la natura.

Uscito dalle granfie del figaro fui preso dal desiderio di andarmi a 
sdraiare su un po' d'erba. Traversai una strada fiancheggiata da 
altissimi pioppi e dopo non molto arrivai  sur un colle, ove fra 
bellissimi  ulivi  che  svariavano  vagamente  al  dolce  soffiar  del 
ponentino sorgeva una vecchia ed alta torre pronta a narrare a chi 
volesse  ascoltarla  la  storia  di  Monte  San  Giovanni  Campano. 
Benchè essa fosse più discreta di tanti illustri nostri autori, i quali, 
quando  vogliono  raccontare  la  storia  di  una  città  nostra,  nata 
qualche secolo dopo l'êra volgare, ne iniziano la narrazione col 
racconto della creazione del mondo e i più svelti con le biografie 
di Adamo e d'Eva; benchè essa, la mia bella torre ai cui piedi [127] 

io m'era coricato, la storia del suo paese la cominciasse soltanto 



da  Carlo  VIII,  fui  vinto  dal  sonno,  chiusi  gli  occhi  e  non  li 
riapersi se non quando ricominciarono li bòtti.
Ma è incredibile il numero dei quintali di polvere che si sciupa in 
queste  contrade  per  manifestare  la  gioia  religiosa!  Li  bòtti mi 
riportarono  nel  paese,  ove  sulla  piazza  della  Cittadella  un 
concerto,  circondato da una folla di  contadini,  alcuni  dei  quali 
ballavano con le  loro  donne il  salterello,  suonava  l'«Oh dolce 
voluttà!» di Marchetti. I musicanti, con le uniformi rosse e con su 
la testa gli elmi lucenti sormontati da lunghi pennacchi bianchi, 
quando ebbero finito di suonare, guidati dal loro capobanda che si 
trascinava  dietro  uno  sciabolone  in  forma  di  scimitarra, 
traversarono il paese e si recarono, seguiti dal popolo, in un prato 
in mezzo a cui sorgeva un palco per l'estrazione della tombola. 
Colà il concerto rosso si unì ad altri due concerti e tutti e tre, fra 
l'entusiasmo  generale,  suonarono  insieme  una  «sonata 
molteplice», così la sentii chiamare da un giovinotto che mi era 
vicino, e si puliva il cappello ricoperto di polvere con la manica 
del suo abito turchino.

Dopo la «sonata molteplice», s'incominciò l'estrazione dei numeri 
della tombola, e io, non avendo cartelle da bucare, ma avendo 
invece  molto  tempo  da  perdere,  me  ne  andai  a  visitare  la 
cattedrale,  per  vedere  come era  stata  «riccamente  e  a  studiato 
disegno parata dal  signor Angelo Novembre»,  e  la  trovai  tutta 
coperta da lunghe strisce di lana rossa, verde e gialla, da larghe 
trine d'oro e da lunghi galloni d'argento, che s'avvolgevano alle 
colonne  rivestite  di  percallina  bianca  lardellata  da  pezzetti  di 
talco,  di  tutti  i  colori,  e  da  stelle  di  carta  dorata,  di  tutte  le 
grandezze.
[128]

Il signor Angelo Novembre del resto non aveva «parato» soltanto 
l'interno della chiesa, ma anche l'esterno. Egli ne aveva ornata la 
facciata con lunghi festoni di lauro e con due cartelloni, sui quali 
erano dipinte due figure più grandi del vero, che volevano essere 
San Pietro e San Paolo, ma non ci riuscivano.



Il sole era oramai prossimo al tramonto e le ombre s'allungavano. 
Riflettendo  come  il  primo  tratto  della  via  del  ritorno  l'avrei 
dovuto percorrere in sentieri scoscesi e sassosi, decisi di lasciare 
il paese prima che annottasse e mi misi alla ricerca di Vicienzino. 
Dopo di averlo cercato invano fra la folla impaziente di vedere 
appicciare  gliu  sparo,  lo  trovai  davanti  al  gran  panorama 
«pittorico-artistico-scientifico-nazionale»  che  seguiva  a  bocca 
aperta  e  con gli  occhi  spalancati  i  gesti  del  cerretano il  quale 
descriveva  le  meraviglie  che  si  vedevano  nell'«interno».  Lo 
riscossi e gli dissi; — Vicenzino! È ora di andarcene.

— Come? Te ne vôi ji, signoria? E gliu sparo?
— Lo vedremo strada facendo. — gli risposi.

Il  povero  Vicenzino  abbassò  il  capo,  come  se  una  immensa 
sciagura lo avesse colpito, e mi seguì lentamente, volgendo a ogni 
passo gli occhi verso il panorama, che al chiarore giallo di due 
fiaccole di sego accese allora allora sorgeva luminoso su la massa 
scura del contadiname affollato.

Arrivati in un vicolo deserto che andava a morire in un oliveto il 
mio ciociaretto entrò in una stalla per sellarvi l'asinello, ed io per 
aspettarlo  mi  sedetti  sur  una  pietra.  Ero lì  quando due  donne, 
tenendosi  strette  per  la  mano,  mi  passarono  accanto  senza 
vedermi. Una aveva il capo quasi nascosto da un fazzoletto rosso 
dalle cui pieghe uscivano ciuffi increspati di capelli neri, l'altra, 
una giovane contadina, vestiva il  [129] costume del paese. Dopo 
pochi passi si fermarono, e quella che aveva il fazzoletto rosso, 
girati intorno gli occhi sospettosi, prese fra le sue mani una mano 
dell'altra; vi avvicinò sopra la testa e incominciò a parlare a voce 
bassa: poi si cavò dal seno un cordoncino bianco, lo baciò e lo 
annodò  al  polso  della  contadina,  che  dopo  di  essere  rimasta 
ancora per qualche istante immobile con la testa bassa, corse a 
raggiungere  una  sua  amica  che  l'aspettava  nascosta  dietro  al 
tronco di un vecchio ulivo.



Le due contadine rimasero un momento insieme a discorrere e si 
allontanarono in fondo all'uliveto, e la donna col fazzoletto rosso, 
dopo di aver mandato un grido gutturale e strano si avviò adagio 
adagio verso il paese, ove incominciava a brillar qualche lume.

Senza volerlo avevo assistito ad un sortilegio.

*
*
*

La luna era già sorta dal monte di Rocca d'Arce e le girandole 
degliu sparo scoppiettando sul cielo tingevano di vivaci colori le 
rocce e gli alberi, quando io scendeva verso il Liri, le cui acque si 
sentivano  crosciar  da  lontano.  Prima  di  arrivarvi,  oltrepassato 
appena un piccolo e misero borgo, mi trovai davanti alle rovine di 
una chiesa antichissima, da dove, nel silenzio, veniva il miagolare 
di un gatto.

— Come si chiama quella chiesa? — domandai a Vicenzino, ed 
egli insonnolito com'era, appoggiandosi al collo del suo omonimo 
mi rispose: — La chiesta sgarrupata.
Mentre l'asinello mi riportava a casa, non sapendo che altro fare 
di meglio per ingannar l'uggia della [130] via apersi il mio album e 
sciupai una delle  sue pagine bianche scrivendovi sopra col lapis 
queste quattordici mezze righe rimate:

Batte la luna gialla su l'arcate

cadenti d'una chiesa bizantina

e, ne la calma tepida d'estate,

ne lumeggia la splendida rovina.

E giù, nel buio, stridono volate

di vipistrelli e cade la calcina

sopra le sepolture istoriate

da la solenne epigrafe latina.



Fra i rottami del tetto alto, s'intaglia

sul cielo un caprifico e da le rare

pitture, che ricopron la muraglia,

guardano le madonne e nel chiarore

giallastro, su la pietra d'un altare,

due gatti bianchi spasiman d'amore.

[131]

IV.

[133]

Non  era  ancora  giorno;  quando,  seguendo  la  mia  guida,  un 
vecchio contadino, battevo le scorciatoie per andare a Santopadre.

L'alba ci trovò in un bosco di vecchi castagni vicino a una fonte, 
detta di Santo Spirito. Sotto agli alberi altissimi fra enormi scogli 
rivestiti  di  musco  e  di  capelveneri  un  rigagnoletto  correva 
gorgogliando.

Un ciociaretto, curvo fra le foglie larghe delle piante, come un 
satiretto,  beveva  avidamente  raccogliendo  nel  cavo  delle  mani 
l'acqua cristallina che ricadeva sull'erba verde e molle di rugiada 
come una pioggia di perle. Alcune capre bianche, arrampicate qua 
e là su gli scogli salutavano il giorno nascente, mandando belati. 
Poco  lungi  una  fanciulletta  seminuda  guardava  un  branco  di 
pecore brune.

Quando riprendemmo il cammino io recitai ad alta voce qualche 
verso  di  Virgilio,  che  il  paesaggio  mi  aveva  riportato  alla 
memoria:  e  la  guida al  sentirmi  slatinare  mi guardò fiso e  mi 
disse: — Lei, signoria, scusate, siete milòrdo frangese, è vero?
— Io? Ma tu sei matto, — gli risposi ridendo — io sono di qua.



—  Eh! Lei pazziate! Lei, signoria, ci avete 'na faccia frangese  
assaie!
Mingaccio, — tale era il nome della mia guida — non ci fu modo 
di persuaderlo. Io per lui dovevo [134] essere frangese e per di più 
anche  milòrdo,  e  fino  a  quando  non  glielo  impedii,  egli  nel 
dirigermi la parola, mi onorò sempre con questi due appellativi.

*
*
*

Prima  di  lasciare  la  boscaglia  di  castagni,  entrammo  in  una 
chiesetta, vicina a poche casupole di contadini, e vi trovammo su 
due panche coperte di fiori, fra due candele, una bambina morta. 
Ella era tutta vestita di seta e intorno al collo aveva avvolti due 
vezzi  di  coralli  rossi.  Due grandi  orecchini  d'oro a  cerchio,  le 
pendevano  dai  lobi  degli  orecchi,  rilucendo  su  le  guance 
cinerognole:  fra  le  manine  incrociate  sul  petto  teneva  un 
crocifisso d'argento.

Vicino alla coltrice improvvisata, una donna accovacciata in terra 
agitava  un  ramoscello  di  rosmarino,  scacciando  le  vespe  e  le 
mosche,  che  come  punti  d'oro,  vibranti  ne  l'aria,  sciamavano 
attorno alla morticina: me le avvicinai per darle qualche soldo ma 
la disgraziata crollò le spalle, e si nascose il volto fra le mani. 
Quel rifiuto, mi arrivò al core. Uscii dalla chiesetta e vi rientrai 
con  un  mazzo  di  ciclamini.  Mentre  li  stavo  spargendo  su  la 
morticina, due contadini si fermarono su la porta e guardarono 
dentro. Dopo un istante il più vecchio alzando la voce e le spalle 
disse  alla  donna,  che  scoteva sempre nell'aria  il  ramoscello di 
rosmarino: — Fulomè!... nun ce pensà', ca chillo c'à fatto chessa 
ne fa n'àuta!
La poveretta  nascose  ancora  una  volta  il  viso  tra  le  mani,  e  i 
contadini si allontanarono e sparirono nel folto del bosco.

Appena ripigliammo il cammino Mingaccio incominciò a parlare 
e a darmi notizie sulle usanze funebri [135] di queste contrade. Qui, 
quando  avviene  che  alcuno  muoia,  quelli  che  hanno  avuto  la 



disgrazia di perderla prima lo piangono sfogando il dolore con 
grida angosciose, e poi si mettono a banchettare. Il banchetto per 
solito s'inizia con un piatto di fave, a cui seguono i maccheroni e 
altra  roba,  se  ce  n'è.  Il  vino  si  beve  a  boccali,  e  l'ultimo  si 
tracanna  alla  salute  di  quello  che  se  n'è  ghiuto!  Non  di  rado 
accade che al levar delle mense molti dei convitati non trovino la 
forza di alzarsi. E cotesto banchettare non dura poco, poichè tutti 
i  parenti  e  gli  amici  del  morto  sono  obbligati  ad  offrire  alla 
famiglia di lui il loro pranzo, e naturalmente fra gli offerenti è una 
gara a chi può dare il migliore.

Mingaccio  seguitava  ancora  a  parlare  di  cerimonie  funebri, 
raccontandomi cose che mi facevano ripensare alla conclamatio, 
al  silicernium,  alla  coena  novendialis ed  ai  ludi  novendiales, 
quando  al  di  là  di  una  siepe,  sur  un  colle,  apparve  una  torre 
antica,  intorno a  cui  si  aggruppavano molte  casette  non meno 
antiche di lei, come un branco di pecore sorpreso dal temporale si 
aggrupperebbe intorno al pastore.

— È Santopadre? — domandai.

— Gnorsì!
Poco dopo al principio di una salita Mingaccio mi chiese licenza 
di andare a salutare certi suoi parenti e mi lasciò. Io seguitai la 
strada e arrivato alle prime case del  paese dimandai ad alcune 
donne, che erano intorno a una fontana, dove avrei potuto trovare 
un caffè, e quelle donne mi risposero: — Dal tabaccaio. — Mi 
misi  allora  alla  ricerca  del  tabaccaio;  ma  la  ricerca  fu  vana. 
Alfine, perduta la pazienza, chiesi a un contadino: — Ma, dimmi 
un po', in questo paese dove si compra il tabacco? — Egli [136] mi 
guardò curiosamente due volte dalla testa ai piedi e mi rispose: — 
Dal caffettiere.

— E dove sta il caffettiere?

— Il caffettiere sta in quella bottega addove tu vedi quella frasca 
di cerqua.



— Ma quella è un'osteria.

—  Non ci  pensare! — riprese il  contadino —  Tu vai  lì,  e  lei  
troverete tutto quello che gli serve.
Vi andai, e, dopo di aver letto sur una targa che era sopra all'arco 
della porta: GENERI DIVERSI, vi entrai.

Nella  bottega  non  c'era  nessuno.  Picchiai.  Dopo  un  po'  un 
bambino uscì fuori da un cumulo di «generi diversi» e mi disse 
che il padrone era andato alla messa e che bisognava aspettare. 
Non sapendo quanto tempo avrei dovuto rimanere là dentro, dopo 
di  avere  osservato  quanto  mai  fosse  diversa  la  diversità  dei 
«generi  diversi»  che  ingombravano  gli  scaffali  della  bottega, 
stavo per andarmene, quando entrò un uomo alto, magro, vestito 
di  panno  bigio  e  con  un  cappellino  a  cencio  che  gli  copriva 
appena la metà della chioma folta, crespa e rossastra; si avvicinò 
al  banco  e  vi  picchiò  sopra  ripetutamente  col  pugno,  facendo 
ondeggiare i  piatti  di  una stadera e rovesciando un bicchierino 
senza piede che si appoggiava a una bottiglia nera su la cui pancia 
rimaneva ancora qualche lettera della parola «Champagne»; tornò 
a picchiare e poi, scotendo il capo, esclamò: — Quest'animale l'è  
a la messa!
— Già! — ripetei io — l'animale l'è alla messa.

Allora  egli  si  volse  a  guardarmi  e  aggrottando  le  ciglia,  e 
storcendo la bocca mugolò: — Che paese!

— Che paese! — ripetei ancora io; poi cercando di farlo parlare, 
gli chiesi: — Ma voi siete di Santopadre?

— Io? Mi son de Milan! — mi rispose subito, e [137] toccandosi il 
cappellino  a  cencio  e  inchinandosi  soggiunse:  — Fotografo,  a 
servirla.

— Fotografo! E come mai siete quassù?

—  Mah! — rispose, sospirando —  Che cosa mai vuol che gli  
dica? La vita porca! — Tacque per un momento, e poi vedendo 



quanto io mi interessassi  alle porcherie della  sua vita,  dopo di 
avermi assicurato che la sua macchina fotografica con la quale 
aveva eseguito centinaia di Consigli comunali era una macchina 
strafinissima,  prese  a  dirmi che lui  vendeva  anche  un mastice 
vegetale di sua invenzione per accomodare in modo invisibile le 
rotture  di  vetri,  bicchieri,  bottiglie  ed  altri  simili  generi  di 
terraglie,  mastice a cui egli aveva dato il nome di  attaccatutto: 
che aveva un deposito di oleografie sacre e profane, che parevano 
vere:  e che, qualora se ne fosse presentato  il  bisogno egli,  non 
soltanto avrebbe saputo adattarsi all'arte meccanica, ritornando 
al suo stato primitivo bastoni, ombrelli ed altre simili bigiotterie, 
ma  in  caso  disperato avrebbe  potuto  anche  cavare  sangue, 
impiombare  denti  e  guarire  mille  altre  malattie  tanto  palesi  
quanto segrete.  E concluse col  dirmi:  —  Eppure,  signore,  con 
tutte queste abilità se si campa la vita, bisogna proprio dire che 
l'è un vero miracolo eccezionale!
Intanto che il milanese parlava, la bottega si era venuta popolando 
di tre contadini, di due cani e di un prete. Finalmente arrivò il 
padrone,  un vecchio tremolante  il  quale  si  mise a  soddisfar  le 
richieste dei contadini con una tale lentezza che io sgomento uscii 
insieme col  fotografo,  che  non la  finiva  più  di  portare  a mia 
conoscenza le  sue  tristissime  condizioni  e  di  tessermi  l'elogio 
della  sua  macchina  strafinissima.  Comprendendo  dove  voleva 
arrivare,  per abbreviargli  la strada gli  dissi:  — Volete  farmi il 
ritratto?
[138]

—  Ma  di  certo.  —  mi  rispose  lui,  con  gli  occhietti  che  gli 
brillavano per la contentezza.

— Però bisogna farlo subito.

— Subitissimo.

— E dove avete la macchina?

— Nel mio laboratorio, qui vicino. — E incominciò a camminare. 
E io dietro!



Quando arrivammo in una viuzza ch'era un rompicollo,  egli  si 
fermò davanti  a una porta sgangherata,  l'aprì  con un calcio,  e, 
pregandomi  di  aspettarlo,  vi  entrò.  Vi  entrai  anch'io,  e 
appoggiandomi  a  un  muro  scalcinato  e  ammuffito,  scesi  due 
gradini di una scaletta, allungai il collo e vidi, fra due file di botti, 
il mio fotografo che illuminato da una debole luce rossa, frugava 
con le  mani  in  una  cassetta  e  ne  cavava  fagotti  e  involti  che 
qualche  gatto  andava  ad  annusare.  Poco  dopo  tornò  su,  e 
dicendomi che in un paese come quello in cui ci trovavamo non si 
potevano avere pretese e bisognava adattarsi, mi condusse in un 
orto;  spolverò  con  la  manica  del  suo  abito  la  macchina 
strafinissima, la mise con non piccola fatica al  punto focatico e 
mi fotografò. Poi si pose sulle spalle la macchina, e seguito da 
una  torma  di  bambini  andò a  sviluppare  la  sua  negativa:  e  io 
aspettando l'ora di sviluppare la mia colazione, mi arrampicai in 
un sentiero coperto di rovi e me ne andai a veder da vicino quella 
torre che avevo già visto da lontano.

Mentre  la  stavo osservando il  fotografo venne ad annunciarmi 
come  la  fotografia  fosse  riuscita  in  modo  superlativo,  ed  io, 
commosso fino alle lacrime, lo invitai a voler dividere con me un 
po' di pane, un po' di vino, una fetta di formaggio di Scanno e 
poche  frutta  che  avevo  fatto  comperare  da  Mingaccio.  [139] 

Mangiammo su l'erba, all'ombra della torre, e poi ci recammo sul 
colle Campea per vedere le rovine di una chiesa antica, dedicata a 
S. Pietro, e alcuni ruderi romani i quali per i santopadresi sono 
nientemeno  che  gli  avanzi  di  una  villa  appartenuta  a  Giunio 
Decimo Giovenale, il poeta satirico di Aquino.

Ma il mio fotografo, dopo di avere esaminati minuziosamente i 
ruderi e di averli anche contati, mi disse che, secondo lui, la villa 
di Giovenale l'era una bala.

— E perchè? — gli dimandai.

—  Perchè? —  mi  rispose  subito  con  una  sicurezza  da  non 
ammettere replica — Perchè l'è umanamente impossibile che un 
antico romano di talento il quale avrebbe potuto farsi una villa  



nella sua capitale se ne sia venuto a fabbricare una in un paese 
come Santopadre.

Il suo ragionamento filava! E poco dopo filò anche lui, dovendo 
andare  a  preparare  i  preparati e  a  caricare  la  macchina per 
eseguire il Consiglio comunale. Prima che mi lasciasse gli chiesi 
ridendo: — Quanti altri giorni rimarrete qui?

—  Mah! — mi rispose,  alzando le braccia  —  Subet  che avrò 
eseguito il Consiglio comunale scapperò via, fuggendo. — E si 
allontanò in fretta.

*
*
*

Io rimasi ancora lassù. Tornai a visitare le rovine della chiesa, e 
dopo di aver ammirato un olivo gigantesco e una quercia enorme 
il cui tronco misurava otto metri di circonferenza, mi sedetti su 
l'erba, appoggiai le  spalle ad un rudero, accesi la pipa e  [140] mi 
misi ad ascoltare Mingaccio, il quale, cedendo alle mie dimande, 
prese a raccontarmi alcune istorielle su don Folco, il prete arguto 
e  beone,  sacrilego  e  buffone  a  cui  il  paese  di  Santopadre  va 
debitore di quella fama che esso gode nelle contrade di tutta la 
Ciociaria. Tali storielle non mi arrivavano nuove poichè le avevo 
già udite a narrare qua e là nei paeselli che avevo già visitati; ma 
le  risentivo  con  piacere:  prima  perchè  le  ascoltavo  nel  luogo 
istesso dove erano nate, e poi perchè sulla bocca e nelle mani di 
Mingaccio acquistavano un sapore di comicità irresistibile.

Quasi  tutte  quelle  che egli  mi  ripeteva si  riferivano alla lunga 
lotta sostenuta dal prete di Santopadre contro il vescovo di Sora: 
lotta  che  finì  sempre  con  la  vittoria  di  don  Folco,  il  quale 
rifugiandosi, quando lo credeva opportuno, fra le rupi delle sue 
montagne, ove nè la mano nè il piede del suo superiore potevano 
raggiungerlo,  era  sempre  padrone  di  fare  tutto  quello  che  gli 
pareva e piaceva infischiandosene altamente di tutti i rimproveri e 
di  tutti  i  gastighi  che gli  venivano mandati  da Sora.  Del  resto 
nella  lotta  egli  era  spalleggiato  dai  suoi  compaesani,  i  quali 



tenevano l'insigne prelato in conto di un solennissimo jettatore, 
poichè quando questi in un giro che fece per visitare le parrocchie 
della  sua  diocesi  si  fermò  in  Santopadre,  una  forte  scossa  di 
terremoto costrinse i santopadresi a fuggire all'aperto e a dormire 
in terra, nei campi.

Il  primo  fatto,  anzi  il  primo  misfatto  per  il  quale  don  Folco 
dovette  andare a  Sora  per  farvi  la  conoscenza del  vescovo,  se 
Mingaccio non mi ha male informato, fu il seguente. Poco lungi 
da Santopadre in una capanna agonizzava un contadino, e don 
Folco [141] andò a dargli l'estrema unzione. Fece tutto quello che 
doveva fare e poi si rimise in cammino per ritornarsene a casa. 
Disgraziatamente, il diavolo, il quale ha la perversa abitudine di 
seminare di tentazioni le vie battute da coloro che ei vuol perdere, 
volendo insidiare la virtù del povero prete, fra la capanna da dove 
questi veniva e la casa verso cui andava ci seminò una osteria con 
entrovi alcuni contadini che giuocavano il tòcco, un giuoco che si 
giuoca annaffiandolo con molto vino.

I  contadini  appena  videro  passare  don  Folco  lo  salutarono 
cordialmente  e  don  Folco  rispose  cordialmente  ai  saluti;  gli 
offrirono da  bere  e  don Folco  bebbe;  lo  invitarono ad  entrare 
nell'osteria e don Folco vi entrò; gli chiesero di giuocare e don 
Folco giuocò. E giuoca e bevi e bevi e giuoca, insomma il povero 
prete finì col doversi coricare sopra una panca. Nel coricarsi sentì 
in una delle tasche qualche cosa che gli dava noia; vi mise dentro 
la mano, ne cavò quella qualche cosa che lo infastidiva, la posò 
sur una botte e chiuse gli occhi. Quando li riaperse era notte. Due 
contadini lo ricondussero a casa. All'indomani l'oste spazzando la 
sua bottega vide in terra un oggetto che luccicava. Era il vasellino 
dell'olio santo.

Cinque minuti dopo tutto il paese risapeva l'orribile sacrilegio, e 
qualche giorno appresso don Folco riceveva l'ordine di recarsi a 
Sora per render conto del suo peccaminoso operare. Vi andò, e 
allor che il vescovo prese a tempestarlo di rimproveri egli rimase 
umilmente  a  capo  chino,  in  silenzio,  aspettando  la  fine  della 



tempesta; ma quando vide che la tempesta non finiva più si decise 
di finirla lui, e, rialzato il capo rosso come un pomidoro maturo, 
[142] si mise a gridare: — Neh, 'gnore vescove, ma che te cride ca 
co' l'uoglie ch'ajo lassato alla taverna ci avo fatto l'ansalata? Pe'  
regula de Signoria, dinto a lu vasillo ce ne steva accusi poco ca  
nun ce n'asciva manco pe' cundi' quatte peparuole. Sì capito mo  
tu? — E senza aspettare che il vescovo gli rispondesse, gli voltò 
le spalle e discese in istrada, ove per calmare i nervi esasperati 
non potè  fare a meno di entrare in un caffè e di  chiedere una 
qualche cosa stommateca. Il cameriere gli recò un bicchierino di 
vino squisito. Don Folco lo bebbe; si leccò le labbra e ne chiese 
un altro. Poi fece portare sul tavolino la bottiglia, e cercandone il 
fondo, dimandò al garzone: — Neh, chesto vino che nome tiene?
— Lacrima Christi. — gli rispose il cameriere.

— Veramènte? — ripigliò don Folco che cominciava a risentir gli 
effetti di quella lacrima.

— Ma certo! Noi non vendiamo roba adulterata.

—  E allora — si  mise a urlare il  prete,  battendo il  pugno sul 
tavolino — e allora nun ce lo potevate fa' sta' sino a mo in croce  
quanno che faceva 'ste lacrime?

Pochi giorni dopo don Folco venne privato dell'esercizio del suo 
sacro ministero. Quando egli seppe che non avrebbe più potuto 
celebrare la messa, ritornò a Sora, si appostò in un luogo ove egli 
sapeva che il vescovo avrebbe dovuto passare, e non appena lo 
vide da lungi gli gridò: —  Neh, 'gnore Vescove, me si tuota la 
messa? E tu schiatta! Ca te cride che pe' campà' àjo bisogno de  
magnà' Cristo tutti li juorni? Io campo co gliu mia. — E prima 
che riuscissero ad agguantarlo se ne scappò su le montagne di 
Santopadre.
[143]

*
*
*



Una  volta  il  busto  di  san  Folco,  che  è  appunto  il  patrono  di 
Santopadre, era stato recato processionalmente fuori del paese in 
una chiesina e colà era stato lasciato esposto per qualche giorno 
alla venerazione dei fedeli.  Finita l'esposizione il  simulacro del 
santo  doveva  essere  riportato  al  suo  domicilio  reale,  cioè  su 
l'altare maggiore della chiesa da dove era stato tolto, e don Folco 
si prese l'incarico di trasportarvelo. Andò nella chiesina, si mise 
sulle  spalle  il  busto,  e  seguito  da  qualche  contadino  che 
biascicava  paternostri,  si  avviò  verso  il  paese.  A metà  di  una 
scorciatoia piena d'inciampi, ov'egli s'era messo per abbreviare la 
via, sdrucciola, e il busto gli esce dalle mani, e brillando al sole si 
mette a rotolare fra i sassi.  Egli  prova a ripigliarlo; ma non ci 
riesce.  Allora,  rosso  di  collera  si  rizza  sulla  punta  dei  piedi  e 
allungando le mani verso il santo che se ne andava precipitando a 
valle gli urla dietro:  Ca te pozzino accide', voglio vedè' addò' te 
vai a fa' fotte'!
I contadini fuggono ancora.

*
*
*

Un'altra volta don Folco venne chiamato in una borgata vicina al 
suo paese per celebrarvi un triduo e per recitarvi un sermone. Egli 
appena  salito  sul  pulpito  si  volge  alle  donne  e  incomincia  a 
gridare senza tanti preamboli che la causa della loro perdizione 
era 'nu pezzetto de carne. I contadini sgranano [144] tanto d'occhi e 
le contadine divengono rosse come i loro corpetti di scarlatto. Ma 
il sacro oratore prosegue imperterrito:  —  Sì. È 'nu pezzetto de  
carne. — E soggiunge: — Lo volite véde' qual è? — Le donne 
abbassano gli occhi pudibonde e don Folco cava fuori un palmo 
di lingua e ci appunta su il dito. Una clamorosa risata scoppia fra 
le bianche pareti della chiesa.

Finita  la  predica  don  Folco  scende  dal  pulpito,  sale  i  gradini 
dell'altare maggiore e di lassù dà la benedizione col santissimo. 
Mentre egli solleva in alto il sacramento un bambino incomincia 



a  miagolare.  La  sua  mamma  tenta  invano  di  rabbonirlo.  Don 
Folco si stizzisce, gli va vicino e mostrandogli  l'ostensorio: — 
Ohè, guagliò' — gli grida — vi' ca chesto è bòbbo, e se non le  
stai quèto le se tuoglie! Dopo la benedizione la chiesa si vuota e 
gliu prèute ripone il sacramento nella sua custodia e la chiude; ma 
quando va per estrarre la chiavetta dalla serratura la chiavetta non 
esce. Egli le tenta tutte per farla uscire; alfine perde la pazienza; 
dà un pugno sul ciborio ed esclama: — E che ce sta ca dinto? 
Gliu diavolo!
Il sagrestano che aveva incominciato a spazzare la chiesa gettò la 
scopa, si fece il segno della croce e scappò via inorridito.

*
*
*

Ma don Folco oltre alle molte virtù con le quali  soleva ornare 
l'esercizio  del  suo  ministero  sacro,  ne  possedeva  anche 
moltissime  altre  per  adornare,  qualora  se  ne  fosse  presentata 
l'occasione, l'esercizio del [145] suo ministero profano; poichè non 
aveva rivali  nel  vendere giumente guerce,  asini  ciechi,  vacche 
zoppe, e nello spacciare merci di cattiva qualità come se fossero 
state  ottime.  Egli  era  così  furbo ed  arguto e  così  pronto nella 
chiacchiera che trovava quasi sempre il gonzo da infinocchiare.

Un giorno andò in un paesello, ove tenevasi una fiera di bestiame, 
e vi portò un cavallo a cui per esser perfetto non gli mancava altro 
se non la parola. Un vecchio contadino lo comperò a buonissimo 
patto;  ma  dopo  di  averlo  comperato  s'avvide  che  alla  povera 
bestia le mancava la metà della lingua.
[147]

V.

[149]

Il  sentiero che  da Santopadre porta  a  Casalvieri,  dopo di  aver 
serpeggiato per valli  umide e verdi in fondo alle quali corrono 



rapidi i torrenti, s'arrampica sui fianchi rocciosi di monti aspri e 
selvaggi e va innanzi ora scoperto su pietre aride e brulle, ora 
nascosto sotto  paurosi  boschi  di  querce.  Seguendo il  mio  fido 
Mingaccio  io  avevo  già  percorso  un  lungo  tratto  di  cotesto 
sentiero e salivo il monte dei Sette Dolori, un monte coronato da 
una chiesuolina dinanzi a cui sorgono sette croci, quando il cielo 
incominciò a  coprirsi  di  nubi e  gli  alberi  sotto  la sferza di  un 
vento caldo e fastidioso principiarono ad agitare sonoramente i 
loro rami carichi di ghiande.

—  Tócca,  tócca,  signoria,  ca  ce  cuoglie  gliu  temporale! — 
grugniva di tanto in tanto Mingaccio, esortandomi ad allungare il 
passo; ed io, difendendomi come potevo dalle raffiche del vento, 
lo seguivo ansimando.

A monte  Cuoccio  il  vento  cessò  e  caddero  le  prime  gocce  di 
pioggia segnando di  punti  neri  il  terreno;  poi  dal  cielo oscuro 
precipitò il diluvio universale.

—  Tócca,  tócca! —  gridava  sempre  Mingaccio,  facendosi  il 
segno della croce ad ogni balenare di lampi. — Tócca, tócca! — 
Ed io toccavo con le mani e coi piedi quanto mai fosse piacevole 
e divertente il salire [150] un monte sotto la furia degliu temporale. 
Quando Dio volle, bagnati fin nelle midolla ci potemmo rifugiare 
in un piccolo santuario. Colà, appena entratovi, Mingaccio trovò 
in una buca un leprotto morto. Ciò lo mise in grande allegria; aprì 
un coltelluccio e  incominciò subito a  scuoiarlo,  e  scuoiandolo, 
eccitato forse dal  luogo che gli  ricordava i giorni lontani della 
giovinezza,  prese  a  raccontarmi  una  quantità  di  storie 
brigantesche.

— Nun me fa' parlà'! — mi diceva ad ogni frase; e mentre i tuoni 
scoppiavano nell'aria fosca rimbombando fragorosamente sotto di 
noi, nelle forre dei monti Januli, seguitava a parlare, indicandomi 
con la punta insanguinata del suo coltelluccio i luoghi ove i fatti 
che mi narrava erano avvenuti.



—  Vedi  chélla  mòrra? — mi  disse  non appena ebbe finito  di 
raccontarmi una storia piena di schioppettate, di morti e di feriti, 
accennandomi  un  monte  velato  dall'infuriare  della  pioggia:  — 
Vedi chélla mòrra? Se tu sapessi quanto foco c'è ascito derèto a  
chelle prète! Se tu sapessi! — ripetè ancora, scotendo il capo: e 
poco dopo com'ebbe terminato di spellare il leprotto ne gittò le 
membra fuori del santuario, ne ripiegò con molta cura la pelle e 
se la pose in tasca; poi stringendo le pugna macchiate di sangue e 
guardandomi  negli  occhi  esclamò  dolorosamente:  —  Eh, 
signoria, a chélli tiempe che te dico io ce steva la gioventù e la 
moneta; mo simmo viecchi! Nun c'è che fa'!
La pioggia continuava sempre. Uscire non si poteva, ond'io non 
sapendo come passare il tempo mi misi a leggere sulle pareti del 
nostro ricovero le innumerevoli iscrizioni lasciatevi da coloro che 
vi si eran fermati. Una di coteste iscrizioni incisa con un chiodo 
[151] o forse con la punta di un coltello sul manto turchino di una 
immagine diceva così: — Onorio Rechia latitande di Casalviero 
di  matina  di  pesima  piogia  assai  sono  ricoverato  qui  senza  
timore delli  nemici mia. Era il  documento visibile di  una delle 
istorie narrate allora allora da Mingaccio.

Alfine la pioggia cessò e potemmo lasciare il rifugio. Un raggio 
di sole pallido pallido cadeva da una immensa nube cinerea sulle 
croci del monte dei Sette Dolori, e da una valle lontana veniva 
nell'aria fredda un lungo e lamentoso rintoccar di campane.

— Che cosa dicono queste campane? — dimandai alla mia guida; 
ed essa portandosi le mani agli orecchi per meglio raccogliere il 
suono, dopo di essere rimasta per qualche istante in ascolto con la 
testa bassa, aggrottò le ciglia e mi rispose con voce commossa: — 
Sona a gràndina.
— Dove?

— A Casalvieri. — E il buon vecchio, appena incominciammo a 
scendere il monte, dopo di essersi fatto il segno della croce, prese 
a recitare alcune preghiere le quali secondo lui dovevano avere un 



effetto portentoso contro il flagello della grandine, e non si tacque 
se non quando arrivammo a Colle Fosso, una borgatella di una 
ventina di casupole dorate dal sole già vicino all'orizzonte. Colà, 
per riposarci, ci sedemmo sul margine di una fontana. Intorno a 
noi  gli  alberi  ancora  bagnati  brillavano  sul  cielo  purificato 
dall'uragano,  e  giù  dai  sentieri  che  scendevan  dai  monti  e  si 
perdevano fra l'erba verdissima cosparsa di fiori ravvivati dalla 
pioggia, sotto al languido svariar degli ulivi dai poderosi tronchi 
rintorti e maculati di musco, gruppi di contadine vestite di nero e 
col  capo  quasi  nascosto  da  larghi  e  lunghi  [152] panni  bianchi 
ricamati si avvicinavano alla fonte, cantando e reggendo orci di 
terra gialla ornati di pitture sanguigne. La foggia del vestire di 
coteste  contadine  mi  piacque  tanto,  che  volendo  serbarne  una 
memoria  nella  cartella  dei  miei  disegni,  non  appena  arrivai  a 
Casalvieri ordinai a Mingaccio di trovare una donna disposta a 
servirmi da modello e di portarmela. Egli si allontanò ridendo e 
poco dopo ritornò tenendo per la mano una bambina col piccolo 
capo ricciuto oppresso dal peso di una enorme brocca di rame, e 
presentandomela  mi  disse:  —  Chessa,  signoria,  è  chéllo  che 
t'aggio potuto trovà'; chelle grande àvo pavura.
Bisognava adattarsi. Atteggiai la bambina come meglio potei, e 
mentre la mia guida mi lasciava di nuovo per andare a cercare un 
luogo dove passare la notte, incominciai a disegnarla. Una folla di 
curiosi  mi  circondò subito con tutta  la sua ammirazione e  con 
tutti i suoi più strani e goffi comenti, fra i quali ne udii con terrore 
uno  che  mi  bollava,  niente  di  meno!  quale  un  esattore  delle 
imposte  mandato  dal  Governo  a  Casalvieri  per  mettere  nuove 
tasse.  Avevo  appena  incominciato  a  cercare  il  modo  più 
persuasivo per ispiegare alle genti come io non avessi niente da 
spartire col fisco e le gabelle, quando all'improvviso una vecchia 
orribile sfondò il cerchio dei miei ammiratori e mi venne addosso 
agitando  furiosamente  le  braccia.  All'apparire  della  megera  la 
modellina  se  ne  fuggì  spaventata  ed  io  rimasi  sbalordito  ed 
attonito  in  mezzo  ai  popoli  di  Casalvieri,  i  quali  ridevano  e 
strepitavano  dietro  alla  vecchia,  che  dopo  di  aver  raccolta  la 



brocca  di  rame  lasciata  in  terra  dalla  bambina  si  allontanava 
urlando: — 'Ste cose jàtele a fa' a li paesi vostri! Chesta è carne  
[153] ca  nun  se  venne!  Apprima  la  voglio  accide'  co'  le  mano 
mee!...
Per cercar di comprendere la ragione dei gesti e delle parole della 
vecchia  mi  approssimai  a  un  contadino  interrogandolo  con  lo 
sguardo ed egli mi rispose seriamente: — È ignoranzità. Già. Lei  
mi  capite,  ci  attaccano  idea. — E  dopo  di  avermi  squadrato 
dall'alto  in  basso e  viceversa,  mi  chiese  a  bruciapelo:  —  Ma, 
scusa, tu di dove sei?
— Di Roma.

— E si sei de Roma che venghi a fa' da 'ste parte?
Non sapendo come rispondergli mi diedi per ingegnere, e allora 
lui alzò le ciglia e, guardandomi con aria furbacchiotta, mi disse a 
voce bassa: — È inutile che fai, ho capito tutto. Tu venghi a fare 
il traforo.
—  Bravo!  —  gli  risposi  subito,  e  avevo  già  principiato  ad 
insegnargli  il  modo  più  pratico  ed  economico  per  bucare  le 
montagne,  quando  Mingaccio  venne  ad  annunciarmi  di  aver 
trovato  il  luogo  ove  avremmo  potuto  andare  a  dormire. 
Cominciava  a  farsi  buio  e  ci  mettemmo  immediatamente  in 
cammino.  E  cammina  cammina,  dopo  di  avere  attraversato  il 
paese  e  di  avere  percorsa  una  strada  lunga  e  larga,  sassosa  e 
fangosa, fiancheggiata da vecchi olmi, arrivammo dinanzi a un 
grande  casamento  nero  ove  fummo  accolti  graziosamente  dal 
furioso abbaiare di molti cani incatenati sotto a parecchi carretti 
carichi di ceste e di bigonce dalle quali  usciva e si disperdeva 
nell'aria umida e tepida un calido e piacevole odore di frutta.

Mentre Mingaccio badava a rabbonire i cani e chiamava ad alta 
voce  il  padrone  della  locanda,  gli  occhi  mi  andarono in  cima 
all'arco di un androne, che metteva ad un cortile pieno d'altri cani 
e di altri [154] carretti, e rischiarata dalla luce fioca di una lanterna, 
intorno  a  cui  svolazzava  qualche  nottola,  vi  lessi  questa 



iscrizione:  —  SI  AFFITTANO  LETTI  CON COMMODO  DI 
STALLA.

Avevo appena finito di leggere le parole male auguranti e stavo 
aspettando,  con  la  mia  guida  a  lato,  il  locandiere,  quando  i 
cagnacci ripresero ad abbaiare con maggior furia. Allora qualche 
persona si mosse sui carretti, fra le bigonce e le ceste; alcune voci 
rauche ed irate ferirono l'aria oscura; una bestemmia fece tremare 
la terra; ma l'albergatore non venne. Aspettammo ancora. Alfine, 
dopo  altre  grida  di  Mingaccio,  le  quali  inferocirono 
maggiormente  i  cani,  il  fondo  buio  del  cortile  incominciò  a 
colorarsi di un debole chiarore rossigno; il chiarore a poco a poco 
divenne  più  chiaro  e  finalmente  illuminato  dalla  fiammella 
oscillante di una misera candela da un soldo, che egli aveva in 
mano,  e  accompagnato  da  un  grosso  mastino,  apparve  il 
padreterno o, per esser più precisi, il padrone della locanda: un 
vecchio  bianco per  antichissimo pelo,  il  quale,  dopo di  averci 
rivolta  qualche  parola  in  un  linguaggio  incomprensibile,  e  di 
averci  fatto  salire  una  scaletta  di  legno  molleggiante  e 
scricchiolante sotto il peso delle nostre persone, ci introdusse in 
una stanza, ove su un letto enorme, fra una quantità di ombrelle di 
tutte le forme e di tutti i colori, stava seduto un altro vecchio che 
aveva  sulle  ginocchia  una  grande  ombrella  verde,  aperta,  e  la 
rabberciava  al  lume  di  una  lucerna  di  ottone  il  cui  lucignolo 
fumigante  ammorbava  l'aria  di  un  puzzo  acre  e  fastidioso  di 
moccolaia.

Il  vecchio  appena  ci  sentì  entrare  sollevò  il  muso  bianco 
dall'ombrella  verde  e  guardandoci  con  gli  occhi  di  bragia 
incominciò a brontolare e a lamentarsi. [155] Insomma, tutti i letti 
della locanda erano occupati e l'unico letto disponibile era quello 
dell'ombrellaio! Ridiscesi subito la scaletta di legno lasciando il 
canuto  rabberciatore  di  ombrelle  nel  suo  nido  e  mi  rimisi  in 
viaggio  verso  il  paese  trascinandomi  dietro  oltre  a  Mingaccio 
anche la speranza di  trovare colà  un letto senza «commodo di 
stalla». All'alba io e lui lo cercavamo ancora; e, mentre l'aurora 



con le sue dita rosate tentava invano di allargare le crepe di un 
denso velo di nubi, morti di sonno come eravamo, dopo di avere 
ingoiato  una  bevanda  nera  ribelle  a  qualunque  addolcimento, 
montammo sopra a uno sciarabbà, pronto a partire per Atina, e ci 
addormentammo.

Quando io mi svegliai  il  cavalluccio della  vettura,  scotendo la 
testa coperta di fiocchi di  lana e di medaglie, di coccarde e di 
sonagli, di pennacchi e di campanelli, col pettorale, la groppiera, 
il sottopancia e le tirelle di cuoio nero ornato da fregi di ottone 
lustro,  arrancando  e  soffiando,  ci  trascinava  su  per  una  salita 
ripidissima,  in  cima  a  cui  fra  il  verdeggiare  cupo  di  querce 
antichissime si intravvedevano le case lontane di Atina.

Prima di arrivarci, ricordo di avere osservato con gli occhi non 
ancora bene liberati dal sonno, sui fianchi del monte Meta, la cui 
cima  perdevasi  nel  cielo  nebbioso,  i  paeselli  di  Settefrati  e 
Picinisco; ricordo di aver visto le case di San Donato adagiarsi 
nella valle del Comino fra il verde giallognolo delle messi segate, 
e  quelle  di  Alvito arrampicarsi  sopra a  un colle  in cima a  cui 
torreggiava  un  vecchio  castello;  rammento  anche  di  avere 
ammirato un raggio di sole che uscito dal cielo plumbeo andò a 
spegnersi subito su le case brune di Vicalvo, e poi... e poi  [156] 

ricordo  di  non  avere  ammirato  più  nulla,  perchè  appena  lo 
sciarabbà si  fermò in uno sterrato fra piramidi di  cipolle e  di 
pomidori, di melloni e di angurie e di altri ortaggi, incominciò a 
piovere con tanta forza ch'io non vidi più niente, tranne un Cristo 
di pietra in cima a una porta, il quale stendendo la destra verso di 
noi, bagnato com'era, pareva che invece di benedirci ci chiedesse 
un'ombrella.

*
*
*

La porta di Atina vista dal di fuori appare tutta rammodernata e 
dipinta  a  strisce  bianche  e  rosse;  ma nel  suo  interno conserva 
ancora  intatta  la  costruzione  medioevale.  E  una  impronta 



medioevale ha tutto il paese. Ovunque, nelle vie e per i  vicoli, 
sulle case annerite dai secoli o bianchissime per la intonacatura 
recente qua e là si scorgono avanzi di portici, finestrelle binate, 
colonne,  capitelli  e  frammenti  di  scolture  romaniche.  In  fondo 
alla  via  principale  sorge  un  castello  dominato  da  una  torre 
merlata.  Una  volta  nel  castello  abitavano  i  signori  di  Alvito; 
adesso  invece  vi  stanno  di  casa  due  muse,  la  Tragedia  e  la 
Commedia, cioè le carceri e il teatro. Quando lo visitai, dinanzi 
alla sua porta trovai due beccai che scannavano un bue. La povera 
bestia,  legata  con  grosse  funi  ad  una  trave,  si  dibatteva 
furiosamente tentando di  spezzarle  e  mandava fuori  dalla  gola 
squarciata da una ferita orrenda muggiti lunghi e lamentosi. Un 
ragazzetto  raccoglieva  in  una  secchia  di  legno  il  sangue  che 
sgorgando con violenza dal collo calloso della bestia agonizzante, 
gli  schizzava  sul  volto  e  gli  tingeva  di  rosso  i  piedi  ignudi 
imbrattati di mota e di sterco.
[157]

Mentre  i  due  beccai  arruotavano  le  manaiuole  e  le  coltella, 
stropicciando con forza il  filo dell'una su quello dell'altra,  e si 
apparecchiavano a squartare il bue, io attraversai un andito oscuro 
ed entrai nel cortile del castello. Colà, una pioggerellina fina fina, 
lenta lenta, queta queta velava di mestizia profonda le mura alte 
ed antiche nelle cui crepe verdeggiavano le paretarie e le malve, 
le  ortiche  e  i  grispignoli.  Sopra  le  pietre  lisce,  del  color 
dell'acciaio, le gocce d'acqua scivolavano lentamente, brillavano 
per un istante come gemme preziose e cadevano nel fango. In un 
angolo, sotto a una tettoia mezzo rovinata, fra mucchi di fieno e 
di strame v'erano riparati muli e cavalli con le groppe coperte da 
ruvidi panni rossi e da pezzi di tela incerata. Quando una bestia 
raspava con lo zoccolo il terreno rammorbidito dalla pioggia, o 
chinava  la  testa  verso  lo  strame  s'udiva  il  tintinno  di  qualche 
sonaglio. Sui gradini di una scala parecchi ragazzi giocavano alle 
noci, e di tanto in tanto parlavano coi carcerati i quali accostando 
il volto alle sbarre delle inferriate rugginose s'interessavano alle 
sorti delle partite. Uno di cotesti sciagurati col braccio fuori di 



una inferriata stendeva la mano a una contadina che, reggendo un 
bambino,  si  rizzava  sulla  punta  dei  piedi  per  arrivare  a 
stringergliela.

Sentendomi soffocare da tanta miseria stavo per lasciare il cortile 
quando  alcuni  carcerati  mi  chiamarono,  e  cavata  fuori  dalle 
spranghe di una grata una lunga canna dalla cui punta penzolava 
una borsetta di tela, dopo di avermi chiesto qualche soldo e un po' 
di  tabacco,  incominciarono a  cantare.  Mentre  ascoltavo con le 
orecchie attente il canto grave, lento e malinconico, e seguendone 
il disegno melodico, mi sforzavo di intenderne le parole, da una 
chiesa vicina  [158] venne il  suono funebre di  una campana che 
piangeva  un  morto;  allora  le  voci  appassionate  dei  reclusi  e  i 
rintocchi lugubri della campana s'unirono insieme dolorosamente 
e risonarono fra le mura squallide del vecchio cortile fino a che 
non si persero tremolando nell'aria livida e lacrimosa.

Per andare alla locanda, ove Mingaccio mi aveva già fissato una 
camera,  uscendo  dal  castello  dovetti  ripassare  davanti  ai 
macellari,  e  li  rividi  che spezzavano le membra del  bue le cui 
interiora  fumanti,  appese  a  un  grosso  rampino,  esalavano  un 
fetore insopportabile. Intorno ad essi parecchi cagnacci macri e 
spelacchiati,  si  mordevano  fra  di  loro,  guaivano  e  leccavano 
avidamente  il  sangue,  che  sgocciolando  dalle  carni  macellate 
scorreva lungo il muro e andava a rosseggiare nelle pozzanghere. 
Poco lungi, ai piedi di una statua decollata, due buoi aggiogati 
accanto  a  un  baroccio,  per  null'affatto  commossi  dalla  vista  e 
dall'odore del sangue fraterno, guardavano con gli occhi tondi ora 
i  cani  ed  ora  i  macellari,  e  di  quando in quando sgretolavano 
adagio adagio qualche cannuccia tenera e verde.

*
*
*

Nella locanda di Atina ebbi una bellissima stanza piena di luce e 
d'aria  e  tutta  rallegrata  dal  profumo delizioso  di  molti  fiori  di 
lana, dai canti soavi di molti uccellini imbalsamati e dalla santità 



immarcescibile di parecchie generazioni di Gesù bambini di cera. 
Nel salire a cotesta stanza, attraversando un corridoio, vidi sopra 
a una sedia un cavalletto da pittore.
[159]

— C'è un pittore, qui? — dimandai alla locandiera.

— Sissignore, musiù!
— E chi è?

— È 'nu frangese de Pariggi.
— Si può vedere?

—  Certamènte — mi rispose la buona donna —  ma mo sta in  
campagna a pazzià co' li colori. Lei lo potrete vedere subbito che 
ritorna.
E difatti  subbito che ritornò lo vidi, gli parlai e con mia grande 
maraviglia  appresi  da  lui  che  egli  non  era  francese,  ma 
napoletano; e con non minore maraviglia ei seppe da me che io 
ero romano, perchè la padrona della locanda come aveva detto a 
me che lui era 'nu frangese de Pariggi così aveva detto a lui che 
io ero 'nu pariggino de Frangia.

A desinare ebbi l'alto onore di avere a commensale un mercante 
di grano, un bell'uomo panciuto, espansivo, comunicativo e tutto 
risplendente di oro e di brillanti, il quale, dopo di avermi chiesto 
molte notizie intorno al papa, al re, alla regina, ai ministri e al 
parlamento, mi dimandò se fosse proprio vero che nella piazza di 
Colonna Trojana volessero buttar giù la colonna per cercare sotto 
al suo piedistallo un tesoro chiuso in una enorme cassa d'argento.

— Eh,  pur  troppo,  mio  caro  —  gli  risposi  —  a  quest'ora  la 
colonna sarà già stata abbattuta.

--Ma  lei  mi  parlate  sul  serio? —  esclamò  il  mio  uomo, 
spalancando gli occhi bovini e percuotendo col pugno robusto la 
tavola  su  cui  i  piatti,  le  bottiglie  e  i  bicchieri  tintinnarono 
allegramente.



— Così non fosse! — gli risposi ancora — Così non fosse! — E 
con queste parole lo lasciai a digerire il suo pranzo, non che il suo 
rammarico  per  la  distruzione  igonoclastica  dell'ultimo  avanzo 
della [160] guerra di Troja, e me ne andai a passeggiare all'aperto.

Tornando  alla  locanda,  m'ero  fermato  un  momento  vicino  al 
tronco  di  un  vecchio  olmo  per  contemplare  le  vaghe  stelle 
dell'orsa, scintillanti sopra il verde glauco di un uliveto, quando 
mi sentii picchiare dolcemente sopra a una spalla: mi volsi e mi 
trovai accanto un omino sbarbato e profumato il quale, dopo una 
profonda  riverenza,  mi  disse  con  una  vocina  languida  e 
tremolante: — Lei, musiù, siete pittore?
— Qualche volta! — gli  risposi.  Egli  allora sorrise,  strizzò gli 
occhi e facendo un gesto ambiguo, mi dimandò: — Vi serve una 
bella donna di campagna da dipingere?
Poco dopo, mentre nella mia stanza io stava dipingendo la bella 
donna  di  campagna,  nella  camera  vicina  alla  mia,  ove  era  il 
mercante  di  grano,  intesi  risuonare  gioiosamente  una  risata 
argentina. Non v'era da dubitare. Il mercante di grano dipingeva 
anche lui.
[161]



IL PIANTO DELLE ZITELLE

[163]

I.

Benchè  una  voce  stentorea  avesse  già  gridato  più  volte:  — 
Partenza! Partenza! Partenza! — il treno non s'era ancora mosso 
che i miei compagni di viaggio, tutti soci più o meno valorosi del 
Club Alpino, mi avevano già messo due limoni sulla bocca dello 
stomaco, un barometro e un contapassi nei taschini del panciotto, 
una bussola nella borsetta del  tabacco, e due carte geografiche 
nelle saccocce della giacca: due maledette carte geografiche, le 
quali,  quando per  disgrazia  mia venivano aperte  non c'era  più 
modo di poterle richiudere. Tutto questo materiale scientifico di 
cui i miei amici mi avevano infarcito mi fece pensare subito che 
io forse m'ero messo con soverchia  leggerezza in una impresa 
troppo  difficile  per  le  mie  gambe,  e  mentre  la  voce  stentorea 
seguitava a gridare: — Partenza! Partenza! Partenza! — fui vinto 
dal vile pensiero di scendere e di squagliarmi; ma, ohime! proprio 
quando il  mio pensiero stava per tramutarsi  in azione,  il  treno 
sussultò,  prese  a  muoversi  piano  piano,  uscì  dalla  stazione  e 
principiò a galoppare per la campagna.

Alea jacta est, mormorai fra me e me per darmi coraggio; guardai 
col  cuore  stretto  la  cupola  di  San  [164] Pietro  che  correva  a 
nascondersi  dietro  gli  archi  di  un  acquedotto  alla  cui  ombra 
riposavano  alcuni  buoi,  e  mi  addormentai.  I  sogni  che 
funestarono il mio sonno furono orribili. Prima mi parve di essere 
inseguito da un orso bianco il quale mi divorava con tutte le carte 
geografiche  e  le  bussole  che  avevo  indosso,  cagionandomi  il 
grandissimo dispiacere di non saper più da qual parte orientarmi; 
poi mi sembrò di  essere non so più a quante migliaia di gradi 
sotto lo zero e diventare una granita di limone; da ultimo sognai 



di cadere da una montagna altissima in una valle bassissima: per 
l'effetto  della  caduta  il  barometro  si  spezzava,  il  mercurio 
scappava  via  e  io  dietro,  di  corsa,  cercando di  raccattarlo  col 
cappello. E la corsa non fu breve davvero! Figuratevi che io il 
mio  mercurio  non  lo  potei  ripigliare  se  non  nella  stazione  di 
Frosinone, ove il treno si fermò ed io mi svegliai.

Fuori  della  stazione  di  Frosinone  stavano  ad  aspettarci  due 
vetture; vi salimmo, e dopo di aver percorsa una pianura gialla, 
ove  scintillavano  qua  e  là  i  falcetti  dei  mietitori,  e  di  avere 
attraversato alquanti colli rivestiti di ulivi, di olmi, di querce e di 
pioppi arrivammo in Alatri. Colà ci ristorammo con un piatto di 
spaghetti  eccellenti;  visitammo  le  mura  ciclopiche,  eccellenti 
anche esse;  entrammo in qualche chiesa;  ci  fermammo davanti 
agli avanzi di alcuni edifici gotico-romani; leggemmo due o tre 
iscrizioni  latine;  ci  riposammo  un  momento  nel  Caffè  della 
Dodicesima Legislatura e ripartimmo subito per Guarcino.

A Guarcino ci fermiamo in mezzo a una piazza, piena di bambini 
e  di  galline,  per  dare  un  po'  di  respiro  ai  cavalli;  ed  io  ne 
approfitto per avvicinarmi a un omnibus verde, carico di attrezzi 
da  circo,  su  cui  [165] leggo  questa  misteriosa  iscrizione: 
Compagnia Cavallerizza Colorita. Accanto all'omnibus verde un 
cavallo bianco, magro e gobbo dorme sulle quattro zampe, e due 
saltimbanchi, curvi su una caldaia nera, rimescolano una broda 
giallastra. Quando lasciamo Guarcino il cielo si copre di nuvole, 
la  pioggia  cade  e  ci  segue  fino  all'Osteria  d'Arcinazzo.  Quivi 
lasciamo  le  vetture,  e  mentre  il  cielo  ritorna  sereno, 
incominciamo a salire pian piano verso Vallepietra. A destra sotto 
di noi dal fondo della valle, il  cui verde, velato dall'ombra del 
giorno  morente,  incupisce,  s'ode  venire  un  continuo  rumore 
d'acque cadenti. È il Simbrivio, il quale appena nato scende già 
frettoloso verso Cominacchio per ivi finire la sua vita breve nelle 
acque dell'Aniene. Mentre il Simbrivio scende e noi saliamo per 
la  ripida  via  mulattiera,  da  lontano,  fra  i  rami  degli  alberi, 
vediamo brillar qualche lume. Poco dopo udiamo anche qualche 



voce e ci troviamo in mezzo a una torma di pellegrini che sale al 
santuario della Trinità.

— Da quale paese venite? — dimando a un'ombra, passandole 
accanto, e l'ombra mi risponde: — Da Ferentino.

— E quando ci arriverete alla Trinità?

— Domani.

E domani ci arriveremo anche noi; poichè noi non ci siamo mossi 
da Roma soltanto per fare dell'alpinismo, o, per esser più precisi, 
dell'apenninismo; ma anche per assistere ad una cerimonia sacra e 
caratteristica  che  si  celebrerà  dopo  dimani  nel  santuario  della 
Trinità;  santuario fondato nel  quinto secolo dai  monaci  di  San 
Benedetto  sur  una  rupe  del  monte  Autore,  poco  lungi  da 
Vallepietra, a mille e trecento metri di altezza. La cerimonia sacra 
a cui assisteremo [166] si chiama Il Pianto delle zitelle: ed è, a quel 
che mi dicono, una rappresentazione della passione e morte di 
nostro  Signore:  un  rimasuglio,  forse,  di  quei  componimenti 
ispirati quasi sempre dalla Bibbia, i quali, come tutti sanno, fin 
nel  più lontano medio evo venivano  recitati  prima in forma di 
dialogo  e  poi  come  veri  e  propri  drammi,  e  servivano  con 
l'allettamento dell'arte a tener viva nei cuori la fede nei dogmi e 
ferma nelle menti la memoria delle leggende e dei miracoli della 
nostra  religione.  Cotesta  rappresentazione  ha  luogo  ogni  anno 
nella domenica seguente alla Pentecoste, e per vederla migliaia e 
migliaia di pellegrini si partono dalle città, dai paesi e dai borghi 
del  Lazio,  dell'Abruzzo e  della lontana Campania e salgono al 
santuario.

Ma il Pianto lo sentiremo piangere dalle zitelle dopo dimani; per 
intanto  ci  lasciamo  dietro  i  pellegrini  che  salgono  il  monte 
lentamente, cantando di tempo in tempo giaculatorie, e dopo un 
altro po' di cammino arriviamo a Vallepietra. È già notte buia. 
Traversiamo il paese e andiamo subito a trovar l'arciprete, amico 
nostro e del Club Alpino, che gli ha affidato la direzione di un 
osservatorio  termo-pluviometrico.  Egli  ci  accoglie  a  braccia 



aperte,  e  dopo  un  po'  di  conversazione  rallegrata  da  parecchi 
bicchieri  di  un  vinetto  squisito  e  riscaldata  da  un  focherello 
scoppiettante  in  un  enorme camino,  ci  conduce  in  una  stanza, 
apre  una  finestra  e  ci  mostra  il  suo  osservatorio:  due  vasi  di 
matricaria, un vasetto di basilico, un cassettoncino di pomidori, 
un piccolo recipiente di zinco ed un termometro.

Appena  la  finestra  dell'osservatorio  si  richiude,  la  porta  della 
stanza si  riapre e  appare ai  nostri  occhi la  figura corpulenta  e 
gioconda del signor [167] Gazzetti, l'oste di Vallepietra, il quale col 
più dolce dei suoi sorrisi ci dà l'annuncio che la cena è pronta e ci 
invita a seguirlo. Lo seguiamo subito, ed egli appena è in istrada, 
prima ci manifesta tutta la sua allegrezza per aver ottenuto dalla 
sezione di Roma l'alto onore di poter fregiare la propria taverna 
con lo stemma del Club Alpino Italiano; e poi ci dice che volendo 
di  cotesto  onore  rendersi  degno  ha  pensato  di  recarsi  nella 
prossima estate sulla cima del monte Velino da dove si gode un 
colpo d'occhio impossibile, perchè da una parte si vede il mare e  
dall'altra  l'istesso.  Noi  lo  incoraggiamo  a  tentare  l'ardua 
ascensione, ed il buon uomo tutto ringalluzzito ci precede a gran 
passi, ansando; ma arrivato a una piazzetta, con la scusa di farci 
osservare due lunghi pali di faggio, innalzati davanti a una chiesa, 
si  ferma.  I  due  pali  secondo  un'antichissima  consuetudine 
vengono  confitti  nel  terreno  dai  fanciulli  e  dai  giovinotti  del 
paese,  ogni anno, nel  primo giorno di maggio e sono chiamati 
Kalendi. Il  più alto è quello dei giovinotti ed ha sul vertice un 
ramo  di  frassino,  l'altro  ha  la  punta  ornata  da  una  frasca  di 
ginepro. Sulla piazza vediamo anche un palazzo nero, e sul cielo 
palpitante  di  stelle  una  torre  quadrata  e  merlata,  costruita  sei 
secoli addietro da un nipote di Bonifacio ottavo. Torre e palazzo 
appartennero già ai Caetani, poi agli Astalli, quindi ai Marefoschi 
ed ai Piccolomini, e ora sono dei Troili, i  quali ne dividono le 
proprietà coi topi, coi pipistrelli, coi gufi e le civette. Il Gazzetti 
ci fa ancora ammirare, accanto a una delle finestre del palazzo, 
una vecchia trave infissa nel muro, la quale nei suoi bei giorni 
serviva a distribuire i tratti di corda a quei vallepietrani che se ne 



erano resi meritevoli; e poi ci conduce nella [168] sua taverna, ove 
finalmente  troviamo imbandita  la  cena,  il  cui  piatto  principale 
consiste in uno squisito arrosto di vitella con la barba, ovverosia 
di capra.

L'oste,  servendoci  in  tavola,  non  perde  una  sillaba  dei  nostri 
discorsi, i  quali su per giù, ma più giù che sù, si riferiscono a 
varie ascensioni e discese di aspre montagne, e ne rimane tanto 
entusiasmato  da  non  saper  più  trattenersi  dal  confessarci  il 
desiderio suo di salire il Gran Sasso: e quando la cena è finita 
egli, salendo col pensiero anche più in alto, non sa nasconderci la 
speranza di potere in un avvenire non troppo lontano recarsi su 
qualche vetta delle Alpi. Noi gli auguriamo di gran cuore che le 
sue  speranze  si  realizzino;  beviamo  ancora  un  bicchiere  e 
usciamo dalla bettola.  L'oste ci  segue e dopo qualche passo si 
avvicina  a  uno  di  noi,  e  trattenendolo  per  la  giacca,  con  una 
circospezione  grandissima,  gli  sussurra  all'orecchio  che  il  
barlometro è di una difficoltà impossibile.

— Ma non hai letto il libro che ti è stato mandato? — gli chiede il 
nostro compagno.

— L'ho letto — ripiglia l'oste, aprendo le braccia — ma non ci ho 
potuto capirci la più piccola parola.
— Vuol dire che non lo hai letto con attenzione. Capirai, sono 
cose scientifiche.

— Ho capito. — balbetta allora il povero oste. — Ho capito. — E 
ripetendo fra sè: — Sono cose scentifiche! — ci augura la buona 
notte, e si allontana lentamente a testa bassa, cogitabondo.

*
*
*

La dolorosa e commovente istoria dell'oste di  Vallepietra e del 
suo barometro vale la pena di essere  [169] tramandata ai posteri 
non soltanto per rallegrarli, ma anche per insegnar loro di quanto 



male sia cagione il cibarsi del pane della scienza quando non si 
possegga lo stomaco adatto a digerirlo.

Qualche  mese  addietro  due  alpinisti  della  sezione  romana, 
scendendo dalla  cima dell'Autore,  si  fermarono nell'osteria  del 
Gazzetti; e stanchi ed accaldati com'erano, per godere un po' di 
frescura, si tolsero le giacche e deposero sopra a un tavolino due 
binocoli,  una  macchina  fotografica,  alcune  carte  topografiche, 
qualche libro, un termometro ed un barometro aneroide. L'oste, 
mentre i due giovinotti gli chiedevano un po' di vino, di pane e di 
prosciutto, non seppe dominare la curiosità di cui gli era cagione 
la vista dell'aneroide, e appena ebbe messo dinanzi ai due tutto 
quello che gli avevano chiesto, dimandò loro timidamente a qual 
razza di  orologi  appartenesse quell'orologio del  quale  egli  non 
aveva mai visto l'uguale.

— Ma questo non è un orologio. — gli rispose sorridendo uno dei 
due  giovinotti,  pigliando  in  mano  l'aneroide  —  Questo  è  un 
barometro.

— Ho capito. — balbettò l'oste — Questo è un barlometro. — E 
tolto dalle mani dell'alpinista l'aneroide, dopo di averlo esaminato 
da  ogni  parte  con  grandissima  attenzione,  se  lo  avvicinò  agli 
orecchi, e non sentendolo palpitare, esclamò: — Si ha fermato!  
Bisogna caricarlo.
— Ma il barometro non si carica.

— Ho capito. Nun se carica, ma però, si lui nun se carica, come  
cammina?
— Ma non deve camminare. — ribattè il giovinotto, e soggiunse, 
ridendo: — Basta che cammini quello che lo porta.
[170]

— Ho capito. Nun deve camminà'. Ma però si lui nun cammina 
che ve ne fate?
Allora  l'alpinista,  incominciando a  divertirsi  della  curiosità  del 
buon uomo, fra un sorso e l'altro di vino e fra una fetta e l'altra di 



prosciutto, prese a spiegargli come il barometro non servisse per 
distinguervi le ore, ma sì bene per misurare l'altezza dei monti e 
per prevedere il tempo buono e il tempo cattivo, il sereno e la 
pioggia.

—  Ho capito! — esclamò l'oste,  spalancando gli  occhi —  Ho 
capito! — E, dopo qualche istante di silenzio, chiese: — Dunque 
uno de noi, con uno de questi giocarelli in mano, lui potrebbe 
sapé' quando che piove?
— Potrebbe.

— E per comprà' uno de questi giocarelli quanto si impiega?
— Mah, una quarantina di lire.

— Ho capito. E dove se vendeno?
— Dall'ottico.

— Ho capito. Dal lottico. — balbettò ancora l'oste.

E non fiatò più. Ma da quel momento decise irrevocabilmente che 
non appena gli si fosse presentata l'occasione di andare a Roma 
avrebbe  comperato  un  barlometro.  Difatti  qualche  settimana 
dopo,  avendo  dovuto  scendere  nell'Urbe  per  sbrigare  alcune 
faccende,  si  recò  da  un  lottico ed  acquistò  un  aneroide. 
Naturalmente  il  lottico,  prima  di  consegnarglielo  gli  spiegò  il 
modo di servirsene; ma alle parole dell'uomo della scienza l'uomo 
dell'ignoranza ci badò poco; e tutta la parte che si riferiva al modo 
di leggere i diversi gradi delle altitudini, come gli entrò da una 
orecchia  così  gli  uscì  dall'altra.  Il  barlometro non  l'aveva 
comperato per questo! A lui il sapere [171] di trovarsi un metro più 
su o un metro più giù importava poco; quello che gli importava 
moltissimo era il poter prevedere le variazioni dell'atmosfera, e, 
per precisar meglio il  suo pensiero, il  poter sapere prima degli 
altri quando il tempo sarebbe stato bello e quando brutto. E per 
capir questo non occorrevano spiegazioni. L'aneroide con la sua 
bella  lancetta  lustra  e  con  le  sue  belle  parole  stampate  sulla 



mostra parlava da sè. E l'oste, sbrigate le sue faccende, se ne partì 
da Roma felice e contento.

Ma, ahimè, la sua felicità e la sua contentezza dovette lasciarle 
per istrada; poichè lungo il viaggio da Roma a Frosinone e da 
Frosinone all'Arcinazzo,  benchè il  tempo fosse bellissimo, egli 
vide l'indice del suo barlometro inclinarsi su quel punto dove si 
leggeva:  pioggia;  e  quando arrivò a  Vallepietra,  mentre  il  sole 
cadeva in una gloria di luce, s'accòrse con sua grande maraviglia 
che il suddetto indice non solo era sceso ancora, ma s'era fermato 
su quella parte della mostra ove si leggeva scritta a grandi lettere 
la parola: tempesta. Come mai? Che l'aneroide si sia guastato? — 
si domandò il pover uomo; ma si rispose subito: — Impossibile! 
— E allora? Allora come egli aveva dinanzi il barlometro, così si 
pose dinanzi le corna del seguente dilemma: — Va avanti lui o va 
indietro  il  tempo?  Accomodò  le  cose  pensando  che  l'aneroide 
anticipasse  più  di  quanto  avrebbe  dovuto  l'annuncio  della 
burrasca; e, sicuro del fatto suo, andò attorno profetizzando agli 
amici e conoscenti che l'indomani sarebbe stato un tempo da lupi. 
Tutti  credettero  che  scherzasse,  e  qualcuno  arrivò  perfino  a 
dimandargli se non si fosse impazzito; ma il profeta, incrollabile 
nella  sua  fede,  rispose  agli  increduli:  —  Ce ne  riparleremo a  
domani! — E se  ne  [172] tornò a  casa.  Quivi  riprese  in  mano 
l'aneroide. Segnava sempre: tempesta. Prima di andarsene a letto 
esaminò a parte a parte il  cielo per vedere se per caso qualche 
nuvoletta non incominciasse già a turbare l'immacolata serenità 
del  firmamento;  ma,  pur troppo, dovunque ei  rivolse gli  occhi 
scrutatori non vide che un infinito scintillare di stelle. Si coricò e 
passò la notte sognando che molti diluvii universali e parecchie 
cascate del Niagara gli annacquavano il vino in tutte le botti della 
sua cantina, e quando i galli incominciarono a cantare e la prima 
luce  del  giorno  nascente  fugò  le  tenebre  e  i  sogni,  corse  alla 
finestra, l'aprì e vide dinanzi a lui tutti  i  monti che circondano 
Vallepietra,  come un vasto anfiteatro,  alzare  le  cime azzurre  e 
ridenti nell'aria serena; vide a poco a poco tutto il cielo divenire 
di porpora e d'oro; e vide finalmente sorgere il sole: non il solito 



sole  di  tutti  i  giorni;  ma,  direi  quasi,  un  sole  festivo:  un  sole 
talmente bello, radioso e abbagliante quale egli non l'aveva mai 
visto.

E il barlometro? Il barlometro segnava sempre: tempesta.

Per cercare di spiegarsi il procedere scandaloso del suo aneroide 
il povero oste le pensò tutte; ma non ci riuscì: non ci riusci perchè 
le pensò tutte meno una: quella cioè che tali barometri sogliono 
spostare il loro indice a seconda dell'elevazione dei luoghi ove 
vengono portati: così che se la lancetta del suo aneroide non s'era 
più mossa dalla parte ove era stampata la parola tempesta,  ciò 
avveniva perchè cotesta maledetta parola trovavasi scritta proprio 
in quel punto della mostra ove l'indice doveva necessariamente 
fermarsi per segnare l'altitudine di Vallepietra.
[173]

Tutto quello che il povero oste soffrì per causa del suo barometro 
ve lo lascio immaginare.

Alfine, non ne potendo più, pensò di scrivere ai signori del Club 
Alpino perchè gli mandassero una istruzione che fosse bona a far  
camminare il suo barlometro, il quale subbito che era arrivato a  
Vallepietra, abbenchè il tempo fosse splentito, si aveva fermato 
con la sua sfera sulla  tempesta e  non c'era caso di  farlo più  
movere.

Un'anima perversa  gli  mandò un vecchio  opuscolo,  pubblicato 
dalla Reale Accademia dei Lincei.

Il  pover'uomo lo  lesse,  non ci  capì  nulla;  ma concluse  che  il  
barlometro è di una difficoltà impossibile.

*
*
*

Ieri sera avevo già spento il lume, quando nella stanza vicina alla 
mia udii risuonare una voce femminile la quale dimandava che 
cosa  fosse  il  Glubbe  Albino.  Dopo  qualche  istante  di  silenzio 
un'altra voce, maschile, le rispose gravemente così: — Il Glubbe 



Albino, cara Filomena, è una cosa che qui a Vallepietra poco se  
conosce:  ma  in  quelle  parte  dove  che  lei  è  conosciuta  la 
conoscheno tutti.
[174]

II.

Il sole è già alto e noi saliamo verso il santuario della Trinità, ove 
stanotte  dormiremo  alla  meglio  in  una  capanna,  e  domani 
assisteremo alla sacra cerimonia del  Pianto e vedremo le  zitelle. 
Quando la salita incomincia a farsi sentire ci fermiamo dinanzi a 
certe rocce dalle quali sgorga un filo di acqua, e sappiamo da un 
giovinetto di Vallepietra che il luogo ove siamo si chiama l'Acqua 
delle Donne.

— Perchè? — gli chieggo.

— Perchè le donne quanno che loro ritorneno dalla Ternità se ce 
laveno sotto pe' devozione. — mi risponde il giovinetto, ridendo; 
e appena ci rimettiamo in cammino mi mostra un'altra sorgente 
chiamata l'Acqua Cornetta: e poichè vede l'interesse col quale io 
l'ascolto, dopo di avermi additata una cappelletta bianca che porta 
il nome non molto poetico di Porco Grasso, si ferma sotto a una 
quercia sul cui vecchio tronco nereggia una croce, e mi dice che 
la cerqua si chiama li Quarti de Baragà.

Sorpreso  della  stranezza  del  nome  dell'albero  rivolgo 
all'adolescente  qualche  dimanda,  e  dalle  sue  risposte  riesco  a 
sapere una storia orribile.

Molti anni addietro un francese, un tal Baragas, sotto alla cerqua 
vi uccise un pastore per derubarlo.  [175] Il francese fu arrestato e 
portato  a  Napoli  e  colà  fu  impiccato:  poi  il  suo  corpo  venne 
chiuso in una bigoncia e  spedito a Vallepietra, ove il maestro di 
giustizia, dopo di averlo squartato ne mise li quattro quarti su la 
schiena di un asino, li portò sulla faccia del logo del delitto e li 



appese ai rami della cerqua sotto alla quale era stato assassinato il 
pastore.

Mentre  raccoglievo  dalle  labbra  del  giovinetto  il  racconto 
macabro  alcuni  pellegrini  che  passavano  si  fermarono  dinanzi 
all'albero;  si  inginocchiarono,  biascicarono  qualche  avemaria, 
buttarono qualche sasso sulla croce e si allontanarono. Dimandai 
per qual ragione i pellegrini, dopo di aver pregato avessero gittato 
i sassi  sulla croce; ma nessuno me lo seppe dire. Mi risposero 
tutti:  —  Hanno  fatto  accusì,  perchè  fanno  sempre  accusì. 
Immaginai che forse la preghiera fosse per l'anima della vittima e 
il sasso per quella dell'assassino, e ripresi a camminare pensando 
come ad ogni modo la costumanza dovesse essere certamente un 
detrito  dell'antichissima  litholatria.  E  non  mi  parve  per  nulla 
affatto strano il veder conservato un tal culto in un paese ove di 
sassi ce ne sono anche troppi!

L'arciprete di Vallepietra che ci precede cavalcando un muletto 
interrompe le mie meditazioni pietrose, fermandosi per indicarmi 
una  sua  proprietà  che  ha  nome  Belvedere.  Un  burlone  gli 
suggerisce subito di piantarvi molti cavoli per rivenderne i torsi ai 
musei. Oltrepassato il podere dell'arciprete il sentiero ove siamo, 
girando e rigirando in un labirinto di rocce, ci porta sul sommo di 
una altura e di lassù vediamo in tutta la sua imponenza la rupe 
gigantesca ai cui piedi il santuario sembra un giocattolo. La rupe 
di calcare azzurrino, macchiato qua e là dal giallo  [176] ranciato 
dell'ossido di ferro, sorge sul ripido pendio della montagna come 
una parete enorme, e si inalza a perpendicolo per circa duecento 
cinquanta metri.  Mentre siam fermi ad ammirarla ci  viene agli 
orecchi  un  romore  di  canti  e  di  grida,  interrotto  di  quando in 
quando da qualche fucilata.

— S'ammazzano? — chieggo, ridendo, all'arciprete.

— No — mi risponde serio serio dall'alto del suo muletto il buon 
prete  — festeggiano la  Trinità;  — e scotendo il  capo mi dice 
come cotesto modo di  festeggiarla  sia  spesso cagione di  gravi 
disgrazie,  poichè  al  rintronare  delle  schioppettate  dalla  rupe 



solcata da enormi screpolature i sassi cadono sulla folla, sì che 
ogni anno qualcuno torna a casa, se pur ci ritorna, con la testa 
rotta.

Seguitiamo a salire, e a poco a poco sotto alla rupe incominciamo 
a  distinguere  qualche  cosa  somigliante  a  un  brulicare  nero  di 
formiche intorno a piccoli cespugli: saliamo ancora, e via via i 
piccoli  cespugli  si  trasformano in  querce,  in  aceri  ed  in  faggi 
colossali, le formiche diventano persone, e ci troviamo in mezzo 
a migliaia e  migliaia di  uomini e  di  donne di  tutte le età,  che 
pregando, cantando, urlando, e di tanto in tanto distribuendosi a 
vicenda solennissimi cazzotti, cercano di avvicinarsi al santuario. 
Il santuario, non molto grande, è tutto scavato nella roccia, e per 
entrarvi bisogna salire due scalette e passare su un terrazzino; ed 
è appunto sotto alle due scalette che la folla s'agita più fitta e più 
romorosa. Alcuni uomini armati di fucili provano a mettere un po' 
d'ordine  nella  moltitudine  invasata  dal  furore  religioso  e  dal 
desiderio di penetrare nel luogo sacro, ma non arrivano ad altro 
che ad accrescere il disordine. Quando dopo una lotta degna di 
miglior causa io [177] riesco ad avvicinarmi ad una delle scalette, 
mi trovo accanto a uno stendardo su cui leggo scritto a grandi 
lettere:  Compagnia  di  Anagni.  Lo stendardo è  sorretto  da  due 
donne  e  tutti  quelli  che  vi  sono  intorno  strillando:  —  Largo! 
Largo! Largo! — si chinano verso il terreno come se cercassero 
qualche  cosa.  Guardo anch'io  ove tutti  guardano,  e  veggo con 
ribrezzo due uomini  e  una donna che  andando carponi  con la 
faccia nel fango si muovono lentamente fra i piedi dei loro vicini. 
I tre sciagurati hanno incominciato a camminare con le ginocchia 
appena han visto da lontano per la prima volta il santuario, e per 
mantenere  una  promessa  fatta  alla  Trinità,  dovrebbero  arrivare 
camminando  sempre  così  fino  dinanzi  alla  sua  immagine 
miracolosa; ma al primo gradino della scaletta si fermano e non 
possono andare più oltre. La folla tenta di animarli coi gesti e con 
le parole, li esorta a proseguire e li stimola ad adempiere il voto; 
ma i  tre  disgraziati  nello stato di  esaurimento in cui  sono non 
veggono  e  non  sentono  più  nulla  e  rimangono  immobili. 



Qualcuno spruzza sui loro volti un poco di aceto. Tutto è inutile. 
Allora  si  fanno  avanti  alcuni  contadini;  li  legano  con  lunghe 
corde, e uno alla volta li traggono su in cima alla scaletta come se 
fossero fagotti di cenci, e mentre tutti alzando le braccia urlano: 
— Grazia! Grazia! Grazia! — li spingono nel santuario, ove li 
segue tutta la Compagnia.

Poco  dopo,  vincendo  il  turbamento  cagionatomi  da  tanta 
abiezione, li seguo anch'io e li riveggo inginocchiati dinanzi a un 
altare  chiuso  dentro  a  una  cancellata  dalle  cui  sbarre  di  ferro 
pendono fucili, pistole, stampelle, vesti, grembiuli ed altri oggetti 
coperti  di  polvere  messi  lì  a  testimonianza  delle  [178] «grazie 
ricevute».  I  due  uomini  coi  volti  insozzati  di  fango,  col  naso 
insanguinato e con gli occhi fuori delle orbite agitavano le braccia 
verso una pittura antica; e la donna, anche lei col viso imbrattato 
di mota e con gli occhi sbarrati, brancicava con le mani luride la 
tovaglia bianca dell'altare e tossiva; e ad ogni scoppio di tosse il 
sangue le usciva dalle labbra escoriate, le scendeva giù pel collo e 
le macchiava la camicia. Il resto della Compagnia era fuori della 
cancellata. Uomini e donne di ogni età, tutti ammucchiati in terra 
uno addosso all'altro pregavano, e di tanto in tanto, alzando le 
mani tremule, prorompevano in grida e lamenti che rintronavano 
sotto la volta bassa del santuario. Qualche lampada spandeva un 
po'  di  luce giallognola nell'aria  densa impregnata  di  esalazioni 
stomachevoli.

Accanto  all'altare  due  preti,  seduti  comodamente  su  due 
seggioloni,  appoggiavano  i  gomiti  sopra  a  un  tavolino  su  cui 
erano un gran  libro  aperto e  un piatto  di  metallo:  il  libro per 
notarvi tutte le messe, piane o cantate che, a richiesta dei fedeli, 
dovevano  poi  celebrarsi  in  suffragio  dei  morti,  e  il  piatto  per 
raccoglierne subito il prezzo a vantaggio dei vivi.

Difatti non appena qualcuno sorgendo dalla folla prostrata a terra 
e genuflessa si  approssimava al  tavolino, vedevansi  i  due preti 
curvarsi sul libro aperto e udivasi il rumore squillante dei soldi 
cadenti nel piatto metallico.



Nel breve tempo che rimasi con la Compagnia d'Anagni io vidi 
molte donne appressarsi al tavolino per lasciarvi i loro risparmi 
nelle mani dei preti; una fra le altre che oltre ai quattrini vi lasciò 
anche  un  involto.  Uno  dei  preti  lo  prese  con  un  gesto 
d'impazienza, l'aprì,  e, scotendo il capo, ne cavò fuori  [179] due 
bellissime trecce di  capelli  biondi;  le guardò un momento e le 
porse al suo vicino, e questi a sua volta le dette a un sagrestano 
che le appese a una sbarra della cancellata fra un mazzo di coltelli 
arrugginiti e una pistola rotta.

—  È  robba  d'un'ossessa. —  mi  disse  subito  un  contadino;  e 
seguitò: — Ah, signoria! Si tu l'avessi vista un anno de là! Era la  
più bella de lo paese! Era bianca e rossa come 'na rosa! Ibbè?  
Quanno  che  gliu  diavolo,  Dio  ne  libbera  me,  gli  entrava  in  
cuorpo e la scoteva, addoventava 'na pazza! Mo la Ternità gli ha 
fatto la grazia e lei se ha tagliato le trecce e ce l'ha donate.
Il  contadino aveva appena finito di  parlare quando i  due preti, 
alzando e agitando le braccia, incominciarono a gridare: —  Su,  
che basta! Jate fòra!
Nessuno si mosse.

— Su, che basta! Jate fòra! — ripeterono i preti, e fatti rizzare 
per forza i tre inginocchiati dinanzi all'altare li mandarono fuori 
della  cancellata.  Allora  si  udì  squillare  un  campanello:  alcuni 
uomini armati di fucili, gridando anche loro:  Fòra! Fòra! Fòra! 
entrarono nel santuario, e un po' con le buone e un po' con le 
cattive riuscirono a fare alzare i pellegrini e a spingerli verso la 
porta.

Mentre  tutti  se  ne  andavano,  volgendosi  di  tanto  in  tanto  a 
guardare l'altare,  una donna rimasta indietro si  trasse dal  petto 
una moneta e la diede sottomano a un prete.

— Lassate chesta. — borbottò una voce: e la contadina fissando 
con gli occhi sfavillanti di gioia l'immagine della Trinità andò a 
rimpiattarsi nell'ombra.



Uscendo  dal  santuario  m'incontrai  in  un  giovinetto  col  volto 
rigato di sangue. Due contadini lo portavano a spalla e lo seguiva 
una  donna  piangente.  Altre  donne  [180] intorno  a  lei  urlavano: 
Grazia! Grazia! Grazia! Che cosa era successo? Un sasso, uno di 
quei  sassi  dei  quali  mi  aveva parlato poco prima l'arciprete  di 
Vallepietra, s'era staccato dalla rupe ed era caduto sul capo del 
giovinetto  facendolo  stramazzare  a  terra  privo  di  sentimento: 
l'avevano rialzato ed ora lo portavano dinanzi alla Trinità. E la 
Trinità  per  guarirlo  non si  fece  pregar  molto.  Affaccendata  in 
tante  faccende  sbrigò  le  cose  alla  lesta!  Difatti  poco  dopo, 
ripassando davanti al santuario, l'adolescente moribondo lo rividi 
in ottima salute: stava genuflesso devotamente e pregava con le 
mani giunte; e un vecchio gli tagliava i capelli intorno alla ferita 
bagnandogli di tanto in tanto la testa con un cencio intriso d'acqua 
santa.

*
*
*

La folla aumenta sempre. I pellegrini arrivano a torme da tutti i 
sentieri  che  dal  fondo  delle  valli  salgono  al  santuario,  e  le 
Compagnie  si  seguono  una  all'altra  continuamente.  Ogni 
Compagnia appena è giunta alla meta sospirata del suo viaggio si 
sceglie sotto gli alberi o fra le rocce al riparo dal vento il luogo 
dove passare la notte, e vi innalza subito una catasta di legna, il 
cui fuoco dovrà difenderla dal freddo. Sulla costa del monte, che 
pende sotto ed intorno al santuario, di coteste cataste formate per 
lo più di bellissimi e robusti rami di querce, di faggi e di carpini, 
tutte coronate da una croce, ve ne sono a centinaia, e accanto ad 
esse s'aggruppano migliaia di pellegrini. Alcuni vinti dalla fatica 
del  lungo  cammino  col  capo  posato  sui  loro  fagotti  di  cenci 
dormono;  altri  mangiano  avidamente  pane  ruscio [181] e 
formaggio  o  masticano  guainelle  e  lupini;  qualcuno  rallegra  i 
compagni col suono della cornamusa; qualche donna cava da una 
cesta di vimini piena di stracci un bimbo, lo bacia, se lo porta al 
seno e lo allatta;  i  più,  eccitati  dal  fervore religioso e felici  di 



trovarsi finalmente accanto alla casa addove abbita la Santissima 
Ternitane,  cantano  con  le  voci  rauche  e  gutturali  preghiere 
monotone senza mai fine.

Dopo di aver girato qua e là fra la folla dei pellegrini, mi rifugio 
in una capanna, costruita dalla sezione romana del Club Alpino 
addosso alla rupe, poco lungi dal santuario, per cercarvi un po' di 
riposo,  e ci  trovo invece diversi  preti  che stanno prendendo le 
ultime disposizioni per la festa di domani.

La  capanna  è,  si  può  dire,  il  quartier  generale  della  preterìa: 
ovunque, sulle panche e alle pareti vi sono fiori di carta e di talco, 
fasci di candele, arredi sacri, stendardi, croci e alcuni fucili, senza 
dei quali in questi paesi pare che non sia possibile di celebrare 
nessuna festa nè religiosa nè profana. Di tempo in tempo qualche 
festarolo,  cioè  qualcuno  di  quei  contadini  grassi i  quali  si 
assumono la direzione e l'impegno pecuniario della festa, entra 
nella  capanna  e  va  a  confabulare  coi  preti.  A uno  di  cotesti 
contadini uno dei preti dimanda: — Come va la cera?

— Nun c'è male.
— E le messe?

— Ringraziamo Iddio; se potemo cuntentà'.
— E per il Pianto è pronto tutto?

— Tutto! Ogni cosa è al suo ordine.
Un altro festarolo si affaccia alla porta, guarda dentro e alzando 
un dito si avvicina a un prete dicendogli: — Don Luviggi! Una 
parola!
[182]

— Che vuoi? — chiede don Luviggi; e il contadino gli si avvicina 
ancora e gli dice abbassando la voce:

— C'è 'nu peccatore che vo' la confessione.



— Ma questo non è il momento! — esclama il prete alzando le 
spalle.

— Don Luviggi! — ripiglia subito il contadino aprendo le braccia 
— Don Luviggi! Quello tiene 'nu mazzo de cera accusì!
— Be', allora digli che aspetti: intanto piglia la cera — ordina il 
prete;  e il  festarolo esce, e poco dopo rientra con un fascio di 
candele.

Appresso a lui viene nella capanna un omicciattolo barbuto, una 
specie di gnomo con un cappellaccio da prete sul capo ricciuto e 
con un vecchio mantello color tabacco sulle spalle. È il romito 
che vive quassù ed ha in custodia il  santuario. Egli  appena mi 
vede mi presenta una scatola di latta facendovi ballare i soldi che 
vi sono dentro, e guardandomi con gli occhietti furbi mi dice: — 
Signò', stamo tutto l'anno qua per aspettà' 'ste giornate!
Uno dei preti lo guarda sorridendo e gli domanda:

— Come va?

— Oggi va 'nu poco moscio: speramo a domani.
Il romito finisce per interessarmi e gli rivolgo qualche parola; ma 
appena egli  incomincia a rispondermi son costretto a lasciarlo, 
poichè i miei compagni mi mandano a dire che mi aspettano per 
andare sulla cima del monte. I miei amici, che son tutti intorno 
alla guida, un omino piccolino, ma con tanto di fucile in spalla, 
quando mi veggono da lontano prendono subito a camminare, ed 
io li raggiungo e li seguo. Dopo non molto in un luogo chiamato 
il Campo della Pietra ove troviamo la neve, sentiamo suonare la 
marcia dell'Aida, e vediamo da  [183] lontano uno stendardo sotto 
cui si muovono molte persone le quali sulla bella distesa bianca 
sembrano  tanti  bacherozzoli.  Lo  stendardo  si  avvicina,  e  vi 
leggiamo scritto  disopra:  Compagnia di  Riofreddo.  I  pellegrini 
han lasciato ieri l'ameno paesetto che piglia il nome dal gelido 
ruscello il  quale separa la provincia romana dalla Marsica; han 
camminato  tutta  la  notte  ed  ora  scendono  al  santuario.  Una 



vecchia è  innanzi a  tutti  seduta  su un somaro e  canta;  quattro 
musicanti  in  uniforme militare  la  seguono e  suonano;  gli  altri 
affondando i piedi nella neve, camminano e pregano. Li lasciamo 
passare; poi, quando i canti, i suoni e le preghiere si spengono 
nella  lontananza  ripigliamo  la  salita;  arriviamo  al  Fosso  dei 
Volatri, e ci fermiamo. Quivi l'omino che ci accompagna mi viene 
accanto e indicandomi con un largo gesto il luogo in cui siamo mi 
dice: — Qua mo ce sta la neve, e lei, signoria, nun potete vedere  
gnente; ma, si lei vieni qua nel tempo che la neve è finita, lei  
vederessi una cosa che te piacerebbe assai!
— Cioè? — gli domando ridendo, ed egli per tutta risposta scava 
un  po'  di  neve,  discopre  un  tronco  di  faggio  pieno  di  acqua 
congelata,  e  me  lo  mostra  dicendomi:  —  De  chesti  scifi  sai  
quanti  ce  ne  stanno  qua  sotto?  Centinara! —  Poi  spezza  il 
ghiaccio  che  vela  la  superficie  dello  scifo  e  soggiunge:  — 
Nell'està' a chesti scifi ce vengheno a béve' le bestie, e si lei puro 
vòi beve',  sentirai  che quest'acqua è più fredda de la neve. — 
Bevo un sorso dell'acqua gelata e mi affretto a raggiungere i miei 
compagni  in  un  bosco  di  faggi  altissimi  sotto  i  quali  si  deve 
camminare  con  molta  attenzione  per  non mettere  i  piedi  fra  i 
ramponi  aguzzati  di  qualche  tagliuola  preparata  per  prendere  i 
lupi, ma disposta, se mai le capitano, ad agguantare [184] anche gli 
uomini,  e  poco  dopo  arriviamo  sulla  cima  del  monte  dove 
godiamo una  vista  maravigliosa.  Già,  l'Autore  per  se  stesso  è 
bellissimo:  densi  e  verdi  boschi  di  faggi  secolari  lo  rivestono 
quasi tutto; vasti e pingui altipiani, alcuni dei quali come quelli di 
Camposecco di Livata e dell'Ossa, sono sui mille e cinquecento 
metri di altezza, lo allietano con la loro verdura; ed è ricchissimo 
di acqua. Tutti i rivi cadenti nell'Aniene spumante e veloce sono 
dell'Autore e si può dire che a Roma è lui che dà da bere: l'acqua 
Marcia è roba sua.

Ma la vista che si gode dalla sua cima è maravigliosa! Tutte le 
montagne  più  alte  dell'Appennino  centrale:  il  Vettore,  il  Gran 
Sasso,  il  Velino,  la  Majella,  il  Cotento,  il  Viglio,  il  Sirente,  il 



Fanfilli e la Semprevisa; gli sorgono intorno e par che si affaccino 
su gli altri monti per ammirarlo. E l'ammiriamo anche noi, mentre 
gli stiamo seduti sopra con la schiena appoggiata a una torretta di 
sassi;  ma  poi  quando,  come  tutte  le  cose  umane,  la  nostra 
ammirazione  finisce,  ci  alziamo;  ci  grattiamo  la  schiena 
indolenzita  e  incominciamo  la  discesa.  Scendendo  io  rimango 
colpito dall'allegrezza dei miei compagni; e allorchè osservo la 
gioia che provano nel levare i loro piedi dalle rocce aride e dure e 
nel posarli su l'erbetta verde tenera e fresca di un umido e dolce 
declivo vagamente fiorito di trifogli, di genziane, di verbene, di 
primule e di orchidee, e tutto odoroso di mentastri e di salvie, di 
maggiorane e di timi, comincio a pensare che l'uomo non è stato 
creato per salire, ma per discendere, e finisco col credere che se 
egli qualche volta si sobbarca alla dura fatica di arrampicarsi su 
un monte lo faccia per procurarsi oltre a tanti altri piaceri anche il 
piacere grandissimo di ritornarsene subito al piano.
[185]

*
*
*

Prima di  arrivare  al  santuario  c'incontriamo in  un  bel  vecchio 
vestito di una larga palandrana e col capo canuto ricoperto da una 
berretta  di  panno  verde,  il  quale,  segando  le  corde  di  un 
violoncello più antico di lui, canta con un filo di voce lamentosa 
una  lunga  canzone.  Egli  sta  sotto  a  un  alto  faggio  i  cui  rami 
fronzuti  e  dorati  dal  sole  cadente  si  stendono su alcuni  scogli 
enormi coperti da un morbido tappeto di musco. Gruppi numerosi 
di pellegrini lo circondano e lo stanno a sentire. Quando l'aedo ha 
finito  di  cantare  appoggia  lo  strumento  al  tronco  annoso  del 
grande albero, cava da una borsa di  pelle un pacco di  canzoni 
stampate, si leva la vecchia berretta, e le offre a lor signori dietro 
il modesto compenso di un solo e semplice soldo, cadauna. Due 
ne vende e due ne compero.

La prima che ha per titolo: «Canzone in lode della S. S. Trinità 
che si venera sulle montagne di Vallepietra», incomincia così:



Ti confesso in tre persone

Tutte e tre in un'essenza

Tutte e tre d'una potenza

Tutte e tre d'una maestà.

E prosegue narrando «un gran prodigio operato di recente» dalle 
sullodate tre persone. Ma sarà meglio di lasciar parlare il Poeta.

Si trovava sopra un poggio

Con i bovi un buon pastore

Quando un forte e gran rumore

Tutto quanto il rivestì.

[186]

E li bovi furon presi

Da sì forte e gran paura

Che cadendo da l'altura

Nell'abisso cadder giù.

A tal vista il meschinello

Si rimase afflitto e muto

Che credea d'aver perduto

Il suo paio d'animal.

Chi narrar la meraviglia

Può che s'ebbe quel villano

Quando vidde giù nel piano

I suoi bovi pascolar?



Egli allora ambe le palme

Verso il ciel levò la mente...

e ringraziò la SS. Trinità; ma, non aveva finito di ringraziarla, che

Vide, il dico? Tre persone

Tutte e tre d'una statura

Tutte e tre d'una figura

Tutte e tre d'una beltà.

Egli attonito a tal vista

Cade a terra come morto

E parea che il beccamorto

Lo dovesse sotterrar.

Ma appena gli riesce di alzarsi e di tornare «in se stesso» vede

Da quei duri ed alti scogli

Scaturir viva sorgente

D'acqua pura che repente

In gran copia si versò.

E allora

Va di corsa a quel paese

E racconta il caso strano

Il qual nulla avea d'umano

Ma era opera del ciel.



[187]

E a tal nuova, quelle genti

Colà vanno in processione,

A lodar le tre persone

Che degnaronsi mostrar.

E al vedere che quell'acqua

Scaturisce da un gran masso

Resta ognun come di sasso

Per sì grande novità.

E quell'acqua, non la sete

Spegne sol, ma ancora i mali

I più acerbi e più fatali

che fan guerra al miser uom.

La  seconda  canzone  è  di  un  altro  genere,  ma  può  stare 
degnamente accanto alla prima. In essa si tratta niente di meno di 
S. Anna benedetta, la quale «paga tre mesi di pigione»

A tre povere figlie

Afflitte e sconsolate

Che n'ebbero restate

Prive di genitor.

Una cosa da intenerire un macigno!

Piangevan le figliuole

Il cor più gli s'affanna



— Fatelo per S. Anna.

Di qui non ci scacciar.

Ed il padron gli disse

Non serve più lamento

Voglio l'accasamento

Ad altri appigionar.

Allora le tre povere figlie, vedendo che dal loro padrone di casa 
non c'è da sperar nulla, decidono di andarsi a raccomandare a S. 
Anna: escono «dall'accasamento»

E mentre che camminano

La più grossa zitella
[188]

Entra nella cappella

Che incontro al mare sta.

Dicendo all'altre due

Sorelle più minore

— S. Anna di buon core

Qui la vogliam pregar.

Ne furono inginocchiate

Disser: — Sant'Anna mia

Aprici tu la via

Come possiamo far.

Schiudeci a noi le porte

E manda in conseguenza



La santa provvidenza

Per potere pagar.

Insomma, mentre le tre povere zitelle sono «nella cappella che 
incontro al mare sta», S. Anna va «all'accasamento» del padrone 
di casa «barbaro e inumano» e

Picchiando quella porta

Gli dice voglio entrar.

Il padrone di casa apre l'uscio, e Sant'Anna, gli domanda subito:

Signor padron di casa

Dite, quanto avanzate?

Di pigioni arretrate

Ve le voglio pagar.

Tirate presto il conto

E più non dubitate.

Le pigioni arretrate

S. Anna le pagò.

Ma il «signor padron di casa» il quale se è «barbaro e inumano» è 
anche  un  ometto  che  ama  di  fare  le  sue  cose  con  regolarità 
scrupolosa, dopo di  [189] avere intascato il denaro, si volge a S. 
Anna e le dice: —

Per farti ricevuta

Di quanto tu hai pagato.

Il nome ed il casato



Qui bramo di saper.

Ed essa gli risponde: —

Anna delle Marie

Io mi faccio chiamare,

Sto di casa accanto al mare.

Che sopra al monte sta.

E in quell'istante istesso

Divenne tutta d'oro,

Sant'Anna, con decoro.

Dagli occhi suoi sparì.

Ed il padron di casa

Restò meravigliato.

— Sant'Anna mi ha pagato!

Esclama con ragion.

Così, tutto contento.

Diceva andando via:

— Sant'Anna in casa mia!

Oh, che felicità!

Ed ora, se permettete, vado a pregare S. Anna per conto mio.
[190]

III.



Albeggia.  Dal  fondo  oscuro  della  valle,  ove  s'ode  crosciare  il 
Simbrivio, leggieri strati di nebbia salgono a poco a poco a velare 
la rupe colossale, che, poggiato il capo enorme sul cielo, pare che 
dorma. Il piccolo santuario veglia e prega. Tutte le grandi cataste 
di legna le cui belle fiamme durante la notte allietarono il monte 
di luce e di calore sono diventate mucchi di cenere bigia sui quali 
cigola qualche tizzone moribondo. Qua e là fra le rocce e i sassi, 
fra l'erba e gli alberi, fin dove lo sguardo può andare, non si vede 
che gente distesa, immobile e immersa nel sonno. Di quando in 
quando  però  qualche  dormiente  offeso  dal  freddo  si  sveglia, 
rabbrividisce, si accosta alla cenere, vi allunga il piede e ne fa 
scaturire un nastro di fumo azzurro, che sale a perdersi nel cielo 
ove tremano ancora le stelle. Due carabinieri seduti su un fascio 
di  paglia,  davanti  a  una  fragile  baracca  di  tela,  dalla  quale  si 
spargono  intorno  nauseabondi  effluvii  di  cose  fritte  nell'olio, 
bevono,  fumano,  sputano e  parlano un dialetto  dell'Alta  Italia. 
Appena mi mettono gli occhi addosso mi salutano e sorridono, 
come se volessero dirmi: — Anche lei,  quassù? — Dietro alla 
baracca, [191] da un luogo chiuso con frasche di dove viene odor di 
letame,  esce  di  tanto  in  tanto  e  risona  allegramente  qualche 
nitrito.  All'improvviso  sotto  i  rami  folti  di  un  bosco  di  faggi 
scoppia una fucilata, e subito dopo una voce rauca grida: Evviva 
la  Santissima  Ternitane! Altre  grida  ed  altre  schioppettate  le 
rispondono, e uno stormo di uccelli neri lascia, schiamazzando, la 
sommità  della  rupe,  gira  due  o  tre  volte  su  gli  alberi,  che 
incominciano a muovere le foglie, e s'allontana verso l'oriente ove 
principia già ad apparire il roseo color dell'aurora.

Mentre, badando a non pestare quelli che dormono ancora, cerco 
di avvicinarmi al santuario, dalla cui porta spalancata e illuminata 
viene un canto lento e monotono, da una porticina fra le scalette 
veggo uscir fuori due contadini. L'uno e l'altro camminano come 
se fossero ubriachi, girano intorno gli occhi afflitti dalla luce del 
giorno, e con le mani tremanti tentano di nettarsi gli abiti fradici 
d'acqua e insudiciati dal fango.



— Che cosa c'è là dentro? — dimando a uno di loro, indicandogli 
il luogo da dove sono usciti; ed egli alzando la faccia pallida e 
lagrimosa e battendo i denti per il freddo balbetta: — Signò', là  
dinto ce stavo li sotterranei benedetti.
Mi  approssimo  alla  porticina  dalla  quale  emana  un  fetore 
insopportabile di cose putrefatte, e facendo forza a me stesso vi 
entro  e  mi  trovo  in  una  cantina,  dove  un  filo  di  luce  bianca, 
attraversando le sbarre nere di una inferriata e strisciando sulle 
pareti ricoperte di muffa verdognola, illumina fiocamente alcune 
ombre giacenti nel fango sotto l'acqua che sgocciola dal soffitto.

— Che diamine state a fare qua dentro? — chieggo [192] a una di 
coteste  ombre,  e  l'ombra  aprendo  lentamente  le  braccia  mi 
risponde:  —  Signò',  tengo li  dolori  pe'  l'osse;  nun pozzo chiù  
lavora': tengo moglie e figli piccerilli; so' poverello e voglio la 
grazia dalla Santissima Ternitane!

*
*
*

Appena il primo raggio del sole nascente orla di un filo d'oro le 
cime azzurre dei monti lontani, i pellegrini si adunano a poco a 
poco intorno a  uno scoglio,  sul  quale,  fra  il  formicolare  della 
folla,  davanti  a  una  immagine  sacra  si  veggono  brillare  sei 
candelieri di argento.

— Che cosa succede? — dimando.

—  J'esce  la  messa. — mi  rispondono  più  voci  ad  un  tempo. 
Difatti, annunciato dallo squillare di un campanello, un sacerdote 
vestito di  una pianeta  d'oro appare su la porta  del  santuario,  e 
preceduto da un uomo col  fucile  in  spalla,  che  gli  fa  largo,  e 
seguito da un chierico col messale, si avvicina all'immagine sotto 
cui è una pietra consacrata, e incomincia a celebrare. Il momento 
della elevazione, quando egli rimane immobile col simbolo del 
sagrifizio alzato sulla moltitudine tutta prostrata ai suoi piedi e 
tutta raccolta in un silenzio profondo, è proprio di una solennità 
incomparabile. Ma è un momento; poichè non appena il prete si 



apparecchia a dare la comunione, intorno a lui scoppia un tumulto 
indescrivibile.  Uomini  e  donne,  impazienti  di  avvicinarglisi, 
cercano di sopraffarsi in tutti i modi, e, pur di arrivare ad ottenere 
la sacra particola, si ricambiano non solo molte cattive parole, ma 
anche molti  [193] buonissimi fatti, cioè scapaccioni, urtoni, calci, 
spinte, pugni ed altre simili tenere carezze, e se le ricambiano con 
tanto calore profano e con così vivo fervore religioso che alcuni 
contadini coi fucili in pugno, schierati innanzi all'immagine per 
regolare  la  distribuzione  del  pane  eucaristico  non  riescono  a 
tenere indietro gli affamati. Quando Dio vuole, la messa finisce e 
il prete s'allontana. Nessuno si cura più di lui e tutti si danno alla 
ricerca di un buon posto per vedere il Pianto e le zitelle.

I  posti  migliori  sarebbero  certamente  quelli  nel  breve  spazio 
davanti  al  santuario;  poichè  sulla  sua  terrazzina  avrà  luogo  la 
funzione; difatti tutti vorrebbero occuparli; ma i più non potendo 
riuscirci,  si  rassegnano ad adattarsi  dove e come possono, e si 
arrampicano sulle sporgenze e nelle fenditure della rupe; salgono 
sugli alberi; si appollaiano fra gli scogli e le rocce; s'accoccolano 
fra le balze e i  greppi;  montano sopra le sedie,  le panche e le 
tavole;  s'aggrappano alle  armature delle  baracche;  insomma,  si 
accomodano dove e come possono farlo meglio, e aspettano con 
una pazienza esemplare. E l'attesa non è corta! Alfine s'ode uno 
scoppiettio, e tutti si volgono dalla parte donde viene il rumore, e 
gridando:  —  Èssele!...  Èssele!...  Vèneno!...  Vèneno!...  —  si 
additano  a  vicenda  un  punto  della  valle  in  cui  si  vede  una 
nuvoletta di fumo. Poco dopo la nuvoletta si dilegua, e sul verde 
smeraldino di un prato lontano appare qualche cosa che si muove 
e biancheggia. È il Pianto. La processione viene da Vallepietra, e, 
ora  nascondendosi  sotto  al  verdeggiare  degli  alberi,  ora 
camminando fra le rocce ignude, sale a poco a poco il dorso della 
montagna e s'avvicina al santuario.
[194]

Innanzi  a  tutti  s'avanzano  parecchi  contadini  vestiti  di  festa  e 
armati di fucili. Di quando in quando essi si fermano e caricano 



gli schioppi; poi, gridando e agitando i cappelli ornati di fettucce 
multicolori,  di fiori  e di pezzetti di  talco scintillanti,  sparano e 
scompaiono sotto un velo di fumo. Dietro ai contadini ondeggia 
uno stendardo: lo precede un vecchio suonando il tamburo e lo 
seguono alcuni fanciulletti coperti di risplendenti tuniche argentee 
e con le ali di cartone indorato su le spalle, i quali di tanto in tanto 
affondano le manine in una canestra sostenuta dal più grandicello 
fra loro, ne traggono rose, violette e manciate di fiori di ginestra e 
le spargono, sorridendo, su la folla inginocchiata. Una ventina di 
giovinette  viene  appresso  ai  fanciulli.  Sono  le  zitelle che 
piangeranno il Pianto. Abbigliate di abiti bianchi ricamati a fiori 
d'oro e d'argento e addobbate di lunghi veli candidi esse incedono 
a due a due, lentamente, in silenzio, a capo chino, tutte con la 
mano  sinistra  posata  sul  cuore,  e  reggendo  con  la  destra  un 
simbolo della Passione. Dopo di loro sorretta da una diecina di 
adolescenti, passa una bara adornata di fiori su cui sta disteso il 
simulacro di un Cristo morto, scolpito e dipinto così bene che, 
come  dicono  tutti,  pare  vivo.  Due  chierici  con  gl'incensieri, 
qualche prete, cinque o sei musicanti, i quali, quando il sentiero 
non è troppo erto, danno un po' di fiato alle trombe, e un gruppo 
di festaroli, sorreggendo i doni da offrirsi alla Trinità, seguono la 
bara;  e  un drappello  di  contadini,  simile  in  tutto  a  quello che 
l'apre, chiude la pricissione, mescolando di tanto in tanto il fumo 
puzzolente  dei  suoi  fucili  a  quello  odoroso  dei  turiboli 
ondeggianti e rilucenti al sole nelle mani dei chierici.
[195]

La pricissione s'apre il cammino fra la calca, giunge al santuario, 
e vi entra. Le grida, i canti, i suoni e le schioppettate cessano, e 
quando  due  chierici  vengono  ad  ornare  il  davanzale  della 
terrazzina  con un tappeto giallo,  il  silenzio  è  tale  che  s'odono 
soltanto  i  piccoli  gridi  delle  rondini  volanti  intorno  ai  nidi 
innumerevoli, attaccati alla rupe, ormai tutta quanta illuminata dal 
sole: non altro. Appena i chierici se ne vanno, un prete con la 
persona magra ricoperta di una bella cotta candida e pieghettata e 
con un libro sotto al braccio esce dalla porta della chiesuola. È il 



suggeritore.  Egli  si  ferma  un  momento  a  guardare  dall'alto  la 
moltitudine, che giù da basso, immobile e silenziosa guarda lui; si 
appoggia con le spalle al muro; apre il libro; fa un cenno con la 
testa; e la rappresentazione incomincia.

Tre zitelle si fanno avanti adagio adagio; s'inchinano e si mettono 
a  cantare  una  specie  di  prologo  che  s'inizia  con  questa 
invocazione:

Sant'Amore in noi venite

E del vostro dolce affetto

Riempite il nostro petto

Nè da noi giammai partite.

Tutti le ascoltano con piacere e salutano la loro partenza con un 
lungo mormorio di approvazione. Poco dopo vien fuori un'altra 
zitella avvolta in un manto turchino, tenendo in mano un calice di 
legno dorato; descrive con parole strazianti gli spasimi di Nostro 
Signore nell'orto, e finisce col dire che il Nazareno

In terra cade per dolore interno.

Due giovinette la seguono. La prima ci fa vedere due gomitoli di 
cordicella, e ci dice che quei gomitoli  [196] sono le corde con le 
quali fu legato il Salvatore; e la seconda, presentandoci un guanto 
bianco imbottito di bambagia ci fa sapere che quel guanto, niente 
di  meno,  è  la  mano  che  ha  schiaffeggiato  Gesù;  e  prima  di 
andarsene, alzando il guanto perchè tutti lo veggano, canta:

Destr'empia che rendesti sì dolente

Quella faccia divina e più che umana

Maledetta sarai eternamente.



Appresso alle due giovinette ne viene una terza, sostenendo una 
corona di  spine,  e principia subito a recitar  la sua parte;  parla 
bene, ma nel meglio s'impappina, ammutolisce e scoppia in un 
pianto dirotto. Il prete stacca le spalle dal muro, le si accosta e 
cerca di rimetterla sulla buona via; ma la poverina non ci va. La 
folla  s'agita  e  mormora,  e  un  contadino  che  mi  sta  accanto, 
tentennando il capo, osserva con voce severa che quanno uno nun 
tene fritto non si àve da espone'!
Tre belle  ragazze  nel  pieno vigore  della  loro  sana e  gagliarda 
giovinezza fan dimenticare subito a tutti il pietoso incidente. Le 
ragazze,  appena  incominciano  a  muovere  le  labbra  rosee,  ci 
dicono con nostra grande maraviglia che esse sono Erode, Pilato 
e il Cireneo; e come se fossero proprio il buon Simone di Cirene, 
il  noto  prefetto  romano  e  il  ferocissimo  sire  della  Giudea, 
rimangono tutte e tre a ragionare seriamente fra loro, e poi se ne 
vanno, cedendo il luogo ad alcune fanciullette, che ci portano a 
far vedere tre cimelii preziosissimi: una canna, tre chiodi e una 
lancia. Dopo l'esposizione dei cimelii entra in scena la Veronica, e 
appresso a lei si fa innanzi un'altra femina che alzando le braccia 
e sporgendosi [197] col seno fuori del terrazzino grida con la voce 
squillante:

È morto Gesù Cristo e non v'inganno.

All'orribile  annuncio  s'ode  qualche  singulto,  e  la  messaggiera, 
dopo  di  avere  eseguita  una  controscena  che  le  ottiene 
l'approvazione unanime, lascia il posto a una strana e misteriosa 
figura  muliebre  col  volto  nascosto  sotto  un  fitto  velo  nero, 
coperta da un manto rosso ed armata di una lunga spada brunita, 
lampeggiante al sole. È Giuda! Appena essa senza dire una parola 
si allontana, seguìta da qualche commento ostile, una zitella di 
grandi  forme  si  avanza  maestosamente  reggendo  una  croce  di 
legno: rimane per qualche istante con la testa bassa come se tosse 



trafitta dal più profondo dolore; poi, alzando un braccio in atto di 
comando e volgendosi verso il santuario, esclama:

O angeli correte assai veloce

Di Gesù Cristo a sostener la croce.

Quattro bambini, con le ali di carta indorata tremolanti sulle loro 
tenere  spalle,  escono  subito  saltellando  dalla  chiesuola,  si 
appressano  alla  donna,  le  si  aggruppano  intorno  e  rimanendo 
immobili in varii atteggiamenti studiati, formano insieme con lei 
un quadro vivente che tutti quanti ammirano e lodano. Quando il 
quadro  se  ne  va,  la  folla  passa  rapidamente  dall'ammirazione 
all'impazienza e comincia a dar segni visibili di una commozione 
vivissima: ondeggia come un campo di biade mosso dal ponente, 
s'increspa come la superficie di un lago sotto la brezza mattutina, 
e ritorna immobile; ma nella sua immobilità ci si sente l'annuncio 
di qualche [198] cosa di grosso che sta per accadere: difatti mentre 
tutti son fermi e ritti sulle punte dei piedi, quelli intorno a me io li 
sento  esclamare:  —  Èsselo  veh!...  Èsselo  veh!...  È isso!...  Mo 
vène!... Mo arriva!...

— Chi arriva? — dimando a una contadina.

—  Gliu Cristo de la bara! — mi risponde subito la donna con 
voce tremante; e, stringendosi al seno un bambino, si volge con 
gli occhi lustri per la tenerezza verso il santuario dalla cui porta 
escono quattro giovinette, reggendo i lembi di un lenzuolo bianco 
che rappresenta anch'esso la sua parte, quella di sacra sindone. Le 
adolescenti vengono avanti pianino pianino, in silenzio; e la folla 
le accoglie silenziosamente; ma quando si accorge che nel loro 
lenzuolo c'è dentro  gliu Cristo de la bara non sa trattenersi dal 
salutarlo con le stesse parole e  con gli  stessi  gesti  coi  quali  il 
pubblico di una arena saluterebbe l'entrata in scena del suo attore 
favorito.



Le quattro giovinette incominciano a cantare, e la folla, dopo di 
aver manifestata con un lungo mormorio la propria soddisfazione, 
si accheta per ascoltarle; ma appena esse cavan fuori dalla sacra 
sindone il  simulacro del  Cristo morto e  piagato,  scoppia in un 
urlo formidabile che rintrona sotto la rupe colossale. Allora tutti i 
fucili sparano insieme; le detonazioni interminabili di centinaia e 
centinaia di mortaletti rimbombano nelle forre della montagna, e 
il cielo, le rupi e gli alberi si velano di un fumo acre e soffocante 
entro cui migliaia e migliaia di uomini e di donne, di vecchi e di 
fanciulli presi tutti da una follia spaventosa gridano, battono le 
mani, gittano i cappelli in aria, sventolano i fazzoletti, le sciarpe e 
le giacchette, s'inginocchiano, baciano la terra, si contorcono, ed 
eccitandosi  a  vicenda  si  abbraccian  [199] fra  di  loro,  piangono, 
ridono, tendono le mani verso l'immagine miracolosa dicendole 
parole insensate, ed anche ingiurie; e seguitano così per un pezzo, 
fino a quando, mezzo stroncati dalla tensione eccessiva dei nervi 
e stremati di forze, non cadono a poco a poco inerti, insensibili e 
istupiditi in una calma bestiale.

Il fumo delle schioppettate e dei mortaletti si dilegua e una donna, 
l'ultima delle  zitelle, s'affaccia al parapetto del terrazzino, recita 
in fretta pochi versi di commiato e rientra subito nella chiesuola. 
Il  prete chiude il  libro e la segue. Allora alla rappresentazione 
sacra  tien  dietro  un'altra  profana;  poichè  tutta  la  gente  volta 
immediatamente  le  spalle  al  santuario  e  si  allontana  con tanta 
rapidità  che,  in brevissimo tempo,  i  luoghi  ove si  accalcavano 
tante migliaia e migliaia di persone rimangono deserti: e tutto  il 
dorso  del  monte  si  vede  istantaneamente  gremito  da  torme 
interminabili  e  variopinte  di  pellegrini,  che  simili  a  fiumane 
vorticose, invadendo i sentieri e le scorciatoie, scendono al piano 
cantando e portandosi via lunghi rami frondosi di faggio, ottimi 
per  bacchiare  le  noci  e  le  mandorle;  orciuoli  rilucenti  pieni 
d'acqua benedetta, eccellente per estinguere la sete e le tentazioni 
del demonio; e fasci di erbe aromatiche verdi e fiorite, raccolte 
intorno  alla  casa addove  abbita  la  Santissima Ternitane,  e  da 



servire all'occasione come rimedio infallibile contro le insidie di 
quei mali «che fan guerra al miser uom».

Finchè lo potei, io seguii con lo sguardo commosso le turbe che 
divenivano via via sempre più piccole e sempre più lontane; e 
quando le vidi sparire nell'ombra della valle pensai che come le 
nubi salgono sui monti per ivi disciogliersi in pioggia e ritornare 
[200] al  mare,  così  quei  pellegrini  dopo  di  esser  saliti  sulla 
montagna  ora  ricalcando  la  via  per  cui  eran  venuti  se  ne 
scendevano ai loro paesi per ritornare nel gran mare delle fatiche 
penose e delle tribolazioni infinite; nel gran mare del dolore, ove 
la  più gran  parte  di  loro non avrebbe  mai  e  poi  mai  avuto  la 
speranza di un porto!

*
*
*

Prima  che  il  santuario  venisse  chiuso  vi  rientrai;  e  mentre  un 
chierico  si  affaccendava  a  riporre  in  un  cassone  alcuni  arredi 
sacri,  potei  osservare  con  agio  l'affresco  sopra  all'altare.  Esso 
rappresenta la Trinità, e mi pare curiosissimo, perchè il mistero 
fondamentale e impenetrabile della nostra santa religione non è 
raffigurato come al solito da un vecchio, da un giovane e da una 
colomba;  ma da  tre  persone,  le  quali,  come dice  benissimo la 
lauda che comperai dal vecchio aedo, sono:

Tutte e tre d'una statura,

Tutte e tre d'una figura,

Tutte e tre d'una beltà.

Cotesta  immagine  della  Santissima  Trinità  non  odora  un  po' 
d'eresia? Forse. Ma, ad ogni modo se la Chiesa la tollera, non 
veggo  per  qual  ragione  non  dovrei  tollerarla  anch'io.  Alcune 
pitture raffiguranti varii episodi della nostra Redenzione adornano 
le pareti del santuario, e secondo il parere di chi se ne intende o 
finge d'intendersene,  dovrebbero risalire fino al  settimo secolo, 



ma non glie la fanno, tanto son deturpate dai restauri; tuttavia fra 
quelle  [201] pochissime  riuscite  a  salvarsi,  non  so  come,  dalla 
scopa del restauratore, potei osservare l'immagine di un fraticello 
pieno di grazia, di sentimento e di iscrizioni lasciategli addosso 
dai suoi ammiratori. Altre iscrizioni scarabocchiate col carbone o 
incise con una punta nell'intonaco vidi anche sparse qua e là sulle 
mura:  talune  in  greco,  molte  in  latino  e  la  maggior  parte  in 
italiano,  più  o  meno  italiano.  Mentre  il  chierico,  fischiando, 
seguitava a riporre gli arredi sacri nel cassone, ne lessi parecchie 
e ne ricopiai queste tre:

Hic fuit Antono Batista de

Talacozzo 12 de Austo

1536

Hic fuit sacerdos

Joannes de Cellis

sub Alino 1491

dic. XV.

Hic fuit Antonius Malosius

1402 die ... Januarij.

Sazio alfine di iscrizioni e di pitture, di pellegrini e di preti, di 
Trinità e di Redenzioni lasciai il  santuario e me ne andai a far 
quattro passi lungo il sentiero che costeggia la rupe. Camminavo 
già da qualche tempo in mezzo a un incanto di odori e di colori, 
respirando un puro e  fresco venticello  di  ponente,  quando una 
qualche cosa che vidi biancheggiare sotto un groviglio di rovi e di 
sterpi mi fermò. Ruppi col bastone le spinose piante salvatiche e 
scopersi  un  femore  umano.  Mossi  ancora  un  po'  di  terra  e 
uscirono  fuori  altre  ossa.  Mentre  io  le  stavo  radunando 
sopraggiunse un contadino: le guardò ridendo e mi disse:



[202]

— Signò' chesso è asino.

— Ma che asino! — gli risposi — Chesso è uomo.

— Nonsignora, è asino. — ribadì il contadino.

— È un uomo. — ripetei io, e, dopo di aver disposto le ossa in 
modo che apparisse lo scheletro, — lo vedi? — gli  dissi.  Egli 
allora divenne serio, si  fece il  segno della croce, e se ne andò 
lentamente, borbottando: — È robba de briganti.

*
*
*

Nel pomeriggio torniamo a Vallepietra, per dormire; e al primo 
schiarire del giorno, seguendo il corso del Simbrivio scendiamo a 
Cominacchio, ove il fiumicello irrequieto confonde le sue acque 
sonore con quelle dell'Aniene. Ivi all'ombra amica di una selvetta 
di arboscelli accanto a un vecchio ponte medioevale divoriamo la 
colazione; quindi riprendiamo il cammino e, costeggiando sempre 
il fiume veloce, dopo di esserci arrampicati sui fianchi dirupati di 
un monte, sul cui vertice illuminato dal sole ridevano nel cielo 
sereno le casette di Jenne, per visitarvi una caverna paurosa che 
porta il nome di Grotta dell'Inferniglio, e dopo di aver percorso 
una lunga valle formata dalle pendici del Livata e da quelle del 
monte  Carpineto,  così  chiamato,  credo,  perchè  le  sue  balze 
scoscese  son  tutte  rivestite  da  grandiosi  boschi  di  carpini, 
perveniamo dinanzi  a  una  parete  di  rocce,  in  cima alla  quale, 
dietro ai  rami contorti  di  annose piante  di  ulivi  e  presso  a  un 
bosco di  lecci  secolari,  vediamo risplendere  da  lontano i  vetri 
delle  finestre  innumerevoli  del  superbo  monastero  di  Santa 
Scolastica.
[203]

Eravamo  fermi  a  contemplare  il  paesaggio  maraviglioso 
rallegrato dal crosciare dell'Aniene fuggente di balza in balza fra 
quei  greppi  ove  su  le  rovine  della  villa  di  Nerone  nacque, 



diffondendosi poi prodigiosamente nel mondo, l'ordine monastico 
occidentale, e, risalendo col pensiero il  corso lungo dei secoli, 
cercavamo  su  le  sponde  verdi  del  fiume  famoso  le  ombre 
gigantesche degli imperatori e dei santi, dei papi e degli abati, dei 
cardinali  e  dei  guerrieri;  quando una  vecchia  cenciosa  con un 
fascio di strame sopra le spalle ossute, sbucando all'improvviso 
da  un  viottolo  incorniciato  da  due  siepi  spinose,  ci  venne 
incontro,  e  appena  si  accorse  che  noi,  seguendo il  costume di 
coloro  che  ritornano  dal  santuario  della  Trinità,  avevamo  i 
cappelli ornati da mazzetti di fiori di carta e da qualche immagine 
sacra,  ci  chiese  se  potevamo  darle  notizie  di  un  grandissimo 
miracolo  operato  dalla  Santissima  Ternitane su  una  giovane 
posseduta dal demonio. Sorpresi dalla dimanda della vecchia noi 
non  sapemmo  che  cosa  rispondere;  e  allora  essa,  mentre  la 
guardavamo  sorridendo,  prese  a  narrarcelo  lei  il  grandissimo 
miracolo,  e,  poi  che ce ne ebbe descritte  tutte  le  fasi  con una 
ricchezza  di  particolari  veramente  sorprendente,  chiuse  il 
racconto con queste precise parole: — Vòi v'avete da pensà' che 
quanno gliu  prete  l'ha  benedetta,  alla  povera  figlia  c'è  ascito 
dagliu cuorpo 'nu pesce longo tanto co' la testa d'animale!
— Ma, dimmi un po', tu ci sei stata al santuario della Trinità? — 
le chiesi.

— Nonsignora.

— E allora tutte queste cose come le sai?

— Le so perchè me l'ha ditte un'amica mia ch'è revenuta mo. — 
mi rispose subito la vecchia con la [204] voce ferma, guardandomi 
negli occhi; e, agitate in fretta le mani scarne in segno di saluto, 
traversò la strada ed entrò in un sentiero, ove dopo qualche passo 
si  fermò, si  volse e con quanto fiato aveva in corpo gridò: — 
Evviva la Santissima Ternitane!
— Evviva! — le rispondemmo tutti noi ad una voce; e quando 
curva sotto il peso dello strame la vedemmo alfine scomparire fra 
le  rocce  sulle  quali  s'allungavano le  ombre  azzurre  degli  ulivi 



dorati dal sole cadente, riprendemmo il cammino, e accompagnati 
dal suono continuo di una campana che veniva dal monastero di 
San Benedetto, poco dopo eravamo a Subiaco.
[205]



MONTE GIANO

[207]

I.

Nel  vagone di  terza  classe  viaggiano con noi  un  buttero dalla 
barba  folta,  che  sonnecchia  avvolto  nel  suo  cappotto  nero 
foderato  di  lana  verde,  una  donna  con  un  bambino  sulle 
ginocchia,  e  un  bel  pretone  il  quale  passa  il  tempo  pigliando 
tabacco,  starnutando e  recitando  il  breviario.  Quando  sui  colli 
della riva sinistra del Tevere incominciano ad apparire i vigneti 
già  dispogliati  del  loro frutto  succoso,  la  donna ci  dice che  a 
Arbano c'è ancora da fa' quindici giorni a la mózza, e il buttero 
sentenzia che da quelle parte de monno l'arie so' assai più frigide 
de queste.

S'ode  gridare  il  nome  di  una  stazione.  Il  prete  si  affaccia  al 
finestrino della  vettura e  chiede a  un inserviente di  aprire;  ma 
questi gli risponde: — Non si muova, reverendo, la macchina fa 
manovra e si parte subito.

Nelle stazioni seguenti il prete torna ad affacciarsi e ad implorare 
qualche minuto di fermata; ma il treno continua vertiginosamente 
la sua corsa inesorabile. Finalmente rallenta un poco il suo moto 
veloce, lo rallenta ancora e si arresta dinanzi ad una [208] cisterna 
perchè la macchina deve far acqua. Il prete scende e fa altrettanto.

Quando torniamo a muoverci, il  paesaggio principia a diventar 
montuoso.  Narni,  la  patria  di  Coccejo  Nerva,  di  Giovanni 
decimoterzo e del Gattamelata, non avendo niente altro da fare, 
sdraiata sur un colle, fra gli ulivi, guarda un fiume verdastro dalle 
cui acque schiumose emergono gli avanzi di un ponte romano e di 
una torre medioevale. Lo guardo anch'io, e dimando al buttero: — 
Come si chiama questo fiume?



— La Nera. — mi risponde subito il buon uomo, ammirando la 
mia ignoranza, e prosegue, quasi cantando:

Il Tevere nun sarebbe Tevere,

Si la Nera nun je dasse da bevere.

A Terni scendiamo dal treno di Ancona e montiamo su quello di 
Aquila, accomodandoci alla meglio in una vettura, ove abbiamo 
la  fortuna  di  trovare  un  signore  il  quale,  appena  arriviamo  a 
Papigno, un paesello dietro a cui si vede un pezzetto di Cascata 
delle Marmore, ci dice con voce commossa che la linea Terni-
Aquila non solo è la più bella linea ferroviaria della penisola, ma 
anche  la  più  ardita,  perchè  in  alcuni  punti  raggiunge  una 
pendenza fra i trentacinque e trentasette gradi.

Lungo la  via  tutte  le  stazioni  son piene di  gente che ci  saluta 
battendo  le  mani:  in  quella  di  Rieti  oltre  alla  gente  ed  agli 
applausi  ci  troviamo  anche  dieci  minuti  di  fermata,  e  noi  ne 
approfittiamo volentieri per sorbire un caffè e per riverire la culla 
dei Flavii. Non appena ci rimettiamo in cammino il signore delle 
pendenze china a poco a poco la  [209] testa sul petto, chiude gli 
occhi e comincia a ronfare come un contrabbasso: lo lascio stare, 
ma  quando  arriviamo a  Cittaducale,  una  città  che  nel  mille  e 
trecento fu messa da Roberto d'Angiò,  duca di  Calabria,  su la 
groppa di un colle, ove sta ancora, io, infastidito dal suo russare, 
lo  risveglio  e  gli  chieggo  premurosamente:  —  Scusi,  che 
pendenza abbiamo?

— Le cinque meno venti. — mi risponde subito lui, guardando 
con gli occhi velati dal sonno l'orologio, e dopo un lungo sospiro 
se ne ritorna fra le braccia di Morfeo.

Il  treno  intanto  attraversa  in  gran  fretta  una  vasta  pianura  e 
s'arresta davanti ai Casali di Paterno. Un acuto odore di zolfo, due 
laghetti,  in  uno dei  quali,  secondo Dionigi  d'Alicarnasso,  c'era 
una  volta  un'isola  galleggiante  dedicata  dai  Sabini  alla  dea 



Vacuna, e alcuni ruderi informi ci informano che siamo nel luogo 
ove  un  tempo  fiorì  l'antica  città  di  Cutilia,  tenuta  da  Marco 
Terenzio Varrone come l'ombelico d'Italia, e famosa per le sue 
acque ferruginose e sulfuree, buone, anzi buonissime per guarire 
da qualunque malanno: tant'è vero che Vespasiano essendosene 
servito per curarsi di non so quale sua malattia finì col lasciarci 
imperialmente la pelle.

Oltre i Casali di Paterno il treno varca più volte su ponti di ferro il 
Velino,  s'indugia  in  vallette  amene  e  solitarie,  passa  dinanzi  a 
casolari fumanti, penetra fischiando in gallerie nere di fuligine, ne 
esce  fra  nuvole  di  vapore,  e,  dopo  qualche  istante  di  riposo, 
incomincia a inerpicarsi, brontolando, sui fianchi dirupati di un 
monte dietro a cui sorgono altri monti coi fianchi coperti di faggi 
e con le cime risplendenti di neve. Il signore delle pendenze, che 
s'è risvegliato definitivamente, s'avvicina al finestrino  [210] della 
vettura; guarda tutto estatico i monti, gli alberi, la neve e il cielo; 
apre le braccia in atto di maraviglia ed esclama: — Questa è la 
Svizzera dell'Italia!

—  È  vero  —  soggiungo  io.  —  Ma  però,  signor  mio,  se  lei 
conoscesse l'Italia della Svizzera....

— In Svizzera non ci sono mai stato. — mi risponde lui.

— E  io  nemmeno.  — gli  rispondo  io;  e  appena  ho  finito  di 
dirglielo il treno manda una salva di fischi e si ferma. Siamo a 
Antrodoco.

*
*
*

Antrodoco giace in riva al Velino; e accerchiata com'è da gole 
profonde, ha la fortuna inestimabile di trovarsi ai piedi del monte 
Giano,  in  una  posizione  strategica  di  prim'ordine;  la  quale 
posizione le ha procurato il  grandissimo piacere di essere stata 
distrutta e  riedificata  non so più quante volte  e  di  essere stata 
sempre il teatro sanguinoso di orrende carneficine. Per tali ragioni 
essa, pur vantandosi di poter leggere il suo nome nel quinto libro 



della geografia di Strabone, non possiede nessuna reliquia illustre 
della grandezza passata. Difatti, quando vi andai, di cose e di case 
le quali mi rammentassero i tempi dell'insigne geografo greco, io 
non vi trovai se non l'albergo dell'Europa e il suo desinare. Però 
se alla  piccola  città  abruzzese non è  dato di  poter  mostrare  ai 
visitatori nè mura, nè archi, nè terme, nè templi, nè castelli, nè 
torri,  li  può  sempre  rallegrare  e  confortare  con  la  salubre 
abbondanza  delle  sue  acque  sane,  limpide  e  sonanti,  con  la 
frescura [211] delle sue valli ombrose, verdi e fiorite, e con la vista 
dei monti che le sono d'intorno e la proteggono, levando sul cielo 
immacolato, quando non è nuvolo, i loro capi venerandi canuti di 
neve.

Dopo il desinare i miei compagni aprirono una carta geografica e 
si  misero  a  cercarvi  il  modo  per  salire  sulla  vetta  del  monte 
Giano; ed io, lasciandoli alla geografia, me ne andai a far quattro 
passi  nelle  vie  solitarie  della  cittaduccia,  illuminata  senza 
risparmio dal plenilunio sereno, nella speranza di incontrarmi in 
qualche cosa degna di ammirazione.

Fui  fortunato.  In  una  strada  che  saliva  dolcemente  verso  la 
campagna  e  vi  si  perdeva,  m'imbattei  in  alcuni  contadini  che 
facevano una serenata. Un vecchio, soffiando nel cannello di una 
cornamusa  e  stringendosene  al  petto  l'otre  rigonfio  ne  traeva 
suoni gravi e solenni come quelli che talvolta s'odono echeggiare 
sotto le volte delle chiese: accanto a lui un giovinetto, alzando di 
tanto in tanto un braccio verso una finestrella illuminata da un 
modesto chiarore rossiccio, cantava con voce fresca, giusta, piana 
e soave: gli altri nell'ombra, avvolti in ampii mantelli scuri, con le 
spalle  appoggiate  al  muro,  fumavano,  e,  pestando  coi  piedi  il 
terreno, accennavano il movimento e le divisioni del canto. Le 
parole  appassionate  del  cantore  salivano  soavissimamente 
nell'albore  lunare,  quando dalla  parte  della  via,  ove  sopra  alle 
ultime case appariva un ceruleo ondeggiare  di  monti,  venne il 
rintoccare  di  un  campanaccio.  Il  vecchio  staccò  le  labbra  dal 



cannello del suo strumento, e, mentre l'otre gli si sgonfiava fra le 
braccia, disse ridendo: — Le pecore!

— Le pecore! — replicò il giovinetto.

E l'uno e  l'altro  si  avvicinarono  ai  loro  compagni,  [212] e  tutti 
insieme, ridendo, sparirono nel vano oscuro di un angiporto.

I rintocchi del  campanaccio si fecero più vicini;  divennero più 
forti e una pecorella bianca uscì dall'ombra azzurra, che velava il 
fondo  della  strada,  si  guardò  intorno  sospettosa  e  si  fermò, 
belando. Un'altra pecorella la seguì subito e le si strinse accanto. 
Ne vennero altre e poi altre, e poi altre ancora, e si fermarono 
tutte formando una massa compatta, biancastra ed immota. S'udì 
un fischio rapido e acuto, e due grossi cani neri saltarono innanzi, 
abbaiando.  Le  pecorelle  ondeggiarono  un  poco  e  ritornarono 
immobili.  Allora  un  pastore  ne  afferrò  una  per  il  collo,  se  la 
trascinò appresso per qualche passo e tutte le altre la seguirono. 
Quante  ne  passarono?  Migliaia!  Scaturivano  dall'ombra  come 
l'acqua  da  una  sorgente,  percorrevano  un  tratto  di  strada 
inargentato dalla luna, alzando ed abbassando la testa con moto 
uniforme, e scomparivano nell'ombra. Talora si fermavano tutte 
istantaneamente;  ma  un  grido  ed  un  sibilo  bastavano  a  farle 
camminare  di  nuovo.  Quante  ne  passarono?  Migliaia!  Non 
finivano mai! Quando finirono, dietro un vergaio, incominciarono 
a  passare  le  capre.  A branchi.  Ogni  branco  era  preceduto  da 
qualche uomo intabarrato, che se allungava il passo mostrava di 
aver le gambe ricoperte da pelli villose, ed era seguìto da alcuni 
caproni barbuti i quali di tratto in tratto si alzavano sulle zampe 
posteriori e davano spettacolo, urtandosi fra di loro con le corna 
poderose. Appresso alle capre sfilarono asini e muli stracarichi di 
attrezzi pastorali, parecchie pecore azzoppate e diversi grossi cani 
con la gola coperta da collari di ferro irti di punte per salvargliela 
dai morsi dei lupi. Ultimo in fondo alla [213] via, annunciato da un 
allegro  tintinnìo  di  campanelli  e  sonagli,  apparve  un  carretto. 
Venne  innanzi  trascinato  da  tre  cavalli,  adagio  adagio, 
scricchiolando, e quando mi fu vicino si fermò. Sui carretto fra 



una confusione indescrivibile di arnesi di legno, di seggiole, di 
panche, di casse, d'imbasti, di fiscelle, di fagotti, di secchie, di 
caldaie e di canestre, insieme con una donna, c'erano tre vecchi, 
tutti  inviluppati in ruvide coperte di lana bianca: tre patriarchi! 
Uno di costoro, con le spalle addossate a una cesta intessuta di 
salci,  da  cui  uscivano  belati  argentini  e  tremolanti,  cavò  un 
braccio fuori  dalla  coperta  e me lo stese chiedendomi qualche 
fiammifero.

— Da dove venite? — gli chiesi, dandogli la scatola dei cerini.

— Dalla montagna.

— E dove andate?

— Allo piano.

Il  carretto  riprese  a  camminare  lentamente,  sgretolando con le 
ruote cigolanti i  sassi che incontrava sul terreno, e si allontanò 
barcollando fra un pittoresco alternarsi di ombre azzurre e di luci 
argentee, alle quali si unì per due o tre volte anche il chiarore 
rosso dei miei cerini; raggiunse l'estremo lembo della strada da 
dove veniva ancora qualche belato, e si dileguò nella notte.

Avevo già incominciato a dileguarmi anch'io e scendevo piano 
piano la via silenziosa, tutta piena dì polvere e di un grave lezzo 
caprino, ripensando alle emigrazioni delle genti ariane sui pingui 
altipiani dell'Asia bagnati dall'Indo, nonchè ai miei compagni, i 
quali  forse  mi  aspettavano  con  impazienza  sui  non  pingui 
altipiani  dell'albergo  dell'Europa  bagnati  dal  Velino,  quando 
dietro  a  me  udii  risuonare  di  nuovo  [214] gli  accordi  della 
cornamusa.  Mi  voltai.  I  contadini  erano tornati  ai  loro  posti  e 
ripigliavano la serenata.

Il giovinetto con la voce resa più chiara dal breve riposo cantava:

Gliu tempo a darme freddo e io tremare,

L'amore a darme pena e io suffrire.



La luna  piena,  immobile  sulle  nevi  del  monte Giano,  dopo di 
avere illuminata la strada ai pastori, pareva che si fosse fermata in 
mezzo al cielo per ascoltare il giovinetto innamorato.
[215]

II.

Fra i non molti piaceri, elevati e profondi, dei quali un alpinista 
può godere nella sua breve permanenza in questa misera valle di 
lagrime io credo che non ve  ne sia  uno superiore  a  quello  di 
trovarsi nel cuore della notte, su un monte, dinanzi a due sentieri, 
e non sapere quale scegliere. Prima di decidersi a mettere i piedi 
stanchi  nell'uno  o  nell'altro,  bisogna  consultare  la  carta 
geografica; ma per poterla consultare è necessario di accendere la 
lanterna,  e dieci  volte su nove,  quando dopo molto cercare s'è 
trovata  la  lanterna,  non  si  trova  la  candela;  e  se  si  trova  la 
candela, non si trova la lanterna.

E allora? Eh, allora si tenta di illuminare la geografia coi cerini. Il 
vento gelido ve li spegne fra le dita. Intanto da lontano vengono 
lunghi abbaiamenti.  Son cani di  guardia in qualche addiaccio i 
quali vi lasciano interamente liberi nella scelta del sentiero, ma vi 
avvertono  di  non  accostarvi  nemmeno  per  burla  alle  reti  ove 
riposano le pecorelle, perchè se no, saranno guai! Insomma, dopo 
una lunga sosta davanti ai due sentieri, non potendo pigliarli tutti 
e due, si finisce per pigliarne uno, e dopo qualche ora di cammino 
faticoso si finisce anche, ohimè, con l'accorgersi che se si voleva 
andare  diritti  bisognava  [216] pigliare  l'altro,  quello  che  s'è 
lasciato! Qualche cosa di simile, su per giù, accadde a noi la notte 
che lasciammo Antrodoco per salire sulla vetta di monte Giano. 
Dal fondo della valle eravamo già arrivati felicemente a metà del 
monte quando, per nostra disgrazia, sperando di risparmiarci un 
tratto di salita, entrammo nella gola di un fosso, del più perverso 
e malvagio dei fossi, il quale ci seppe così bene ingannare che 
noi, dopo qualche ora di aspro e disagioso cammino, invece di 
trovarci in cima a un monte, ci trovammo in cima a un piano, 



sotto Rocca di Corno, senza poter vedere nè la Rocca nè il Corno; 
perchè la luna se ne era andata per i fatti suoi, lasciandoci al buio.

— E ora che cosa si fa qua in mezzo? — dimandò uno di noi. Per 
fortuna la risposta gliela diede subito un lumicino che incominciò 
a brillare da lontano nelle tenebre. Quel lumicino fu per noi il più 
bel giorno di quella notte! Difatti  guidati dai suoi deboli raggi, 
dopo  di  esserci  perduti  e  ritrovati  un'altra  volta,  potemmo 
finalmente entrare in una umile capanna, ove, oltre a uno stizzo 
verde  ardente  da  l'un  dei  capi  e  gemente  e  cigolante 
dantescamente dall'altro per il vento che andava via, vi trovammo 
una bottiglia d'acquavite, tre contadini, una donna addormentata 
sur una sedia, e un vecchio seduto sopra una madia il quale si 
infilava un paio di brache  rattoppate. I  miei  compagni, appena 
ebbero  saputo  dal  vecchio  il  nome  e  cognome  del  luogo  ove 
eravamo,  ripresero subito a  studiar  geografia,  umettandola con 
qualche  sorsatina  di  acquavite;  io  non  potendo  più  reggere  al 
supplizio del fumo uscii dalla capanna con gli occhi lagrimosi e 
mi trovai davanti a un porco grasso e grosso il quale levando il 
grifo  [217] verso  l'oriente,  ove  apparivano  già  i  primi  bagliori 
antelucani,  mi  diede  fraternamente  e  fragorosamente  il  buon 
giorno. Ohimè! Quale delusione! Sapete? Se qualcuno vi viene a 
dire  che  i  porci  abruzzesi  sono  violetti  guardatevi  bene  dal 
crederlo; se no, capitando una volta o l'altra quassù, voi dovrete 
subire, come è avvenuto a me, la più atroce delle delusioni. No! I 
porci abruzzesi non sono violetti, ma sono dello stesso colore di 
quelli  romani,  nè più nè meno. Tutto il  mondo è  paese.  Ma a 
proposito  di  delusioni.  Quando  io  e  i  miei  compagni  ci 
radunammo in una stanza del Club Alpino per mettere insieme il 
programma  della  nostra  escursione  a  monte  Giano,  qualcuno, 
come avviene sempre in simili circostanze, prese ad enumerare le 
molte maraviglie e d'arte e di natura che avremmo incontrate per 
via.  Lo  lasciai  dire;  ma appena  egli  finì  di  parlare  delle  cose 
mirabili,  io  a  mia  volta  incominciai  a  favellare  di  quelle 
incredibili di cui, secondo alcuni, si gloria questa Terra Vergine, 
forte e gentile.



— Vedrete, vedrete! — dicevo ai miei amici. — Vedrete quale 
straordinario  paese  è  l'Abruzzo.  —  E  mentre  qualcuno  per 
principiare  a  vedere  s'aggiustava  sul  naso  gli  occhiali,  io 
seguitavo:  —  Figuratevi!  Una  quercia  nei  nostri  paesi  da 
qualunque parte uno la guarda è sempre una quercia, non è vero? 
Ebbene in Abruzzo invece una quercia non è mai una quercia, ma 
è sempre un atleta che leva le braccia al cielo. E i pioppi? Qui da 
noi i pioppi sono di legno; nel paesaggio abruzzese invece sono 
di metallo come i soldatini da quarantotto centesimi la scatola. 
Ridete? Ma laggiù non solo troveremo di metallo gli alberi, ma 
anche le persone, perchè gli uomini e le donne colà sono o di 
rame o di bronzo: [218] da questi due metalli non s'esce. E fra gli 
uomini ne troveremo certamente anche qualcuno fuso in bronzo 
antico; e quando lo avremo trovato, lo sentiremo vibrare, perchè 
nelle contrade abruzzesi tutte le cose vibrano in modo così sonoro 
da sembrare perfino impossibile.

—  Ma  tu  ci  dài  a  bere  frottole  alquanto  madornali!  — 
esclamavano in coro i miei amici, ridendo.

— Frottole? — ribattevo io. — Frottole? Ma verità sacrosante, 
scritte e stampate — e seguitavo: — Vedete, da per tutto la luna, 
quando c'è è d'argento; in Abruzzo invece è di platino ed ha il 
vantaggio  inestimabile  di  non  essere  mai  attaccata  dall'ossido 
dell'aria; colà il cielo per lo più è di cobalto e le nubi son quasi 
sempre di madreperla come i bottoni delle mie mutande; gli alberi 
or sì e or no sono consapevoli, ma le loro radiche son tutte fatte di 
vipere morte; i fiumi sono ognora fedeli ed hanno la superficie 
piena di piastre d'oro e di lamine d'argento: e quando gli uomini 
vi nuotano dentro cotesti uomini diventano immediatamente tutti 
cefali bianchi; difatti ai pescatori di canna avviene spessissimo di 
dover  sbrogliare  l'amo  dalla  bocca  di  qualche  nuotatore  e  di 
doverlo ributtare nell'acqua dicendogli: — Scusi tanto, sa, l'avevo 
preso per un cefalo. — Ma tutto questo poi è nulla in confronto di 
quanto vi farò vedere io che conosco i luoghi.



— Come? Conosci i luoghi? Ma se tu in Abruzzo non ci sei mai 
stato.

— E che vuol dire? Se non ci sono mai stato ne ho lette, viste e 
sentite tante descrizioni in prosa e in poesia, in pittura e in musica 
che  è  come se  ci  fossi  nato.  Ed  è  proprio  per  questo  che  io, 
quando saremo laggiù, vi potrò far vedere certe cose non [219] solo 
incredibili, ma incredibilissime. In Abruzzo noi ci resteremo per 
qualche giorno. Ebbene, in una sera di uno di cotesti giorni, non 
appena i velami insensibili del crepuscolo saranno discesi a poco 
a poco sulle cime del pioppi discreti, io vi condurrò sulla riva di 
un fiumicello  e  colà,  mentre  le  cose dormiranno in un letargo 
vegetale nella mansuetudine della luna, io vi mostrerò....

— Che cosa?

— La Venere d'acqua dolce.

— Cioè?

— La Venere d'acqua dolce.

— Ma sei matto? — mi chiedevano gli amici, sbarrando tanto 
d'occhi.

— Matto? — ripigliavo io. — Matto? Ma più savio di tutti e sette 
i  savi  messi  insieme.  — e  continuavo:  — Del  resto  la  vostra 
sorpresa non mi sorprende. Voi ignorate che la Venere d'acqua 
dolce....

— Ma, insomma, questa Venere d'acqua dolce che cos'è?

— La Venere d'acqua dolce è il più maraviglioso fenomeno che 
mente umana possa immaginare. Esso avviene in Abruzzo, e si 
svolge, tempo permettendolo, in parte sulle rive e in parte nelle 
acque dei suoi fiumicelli. E quando uno lo vuol vedere, non ha da 
far altro che scendere sulle sponde di uno di cotesti fiumicelli, 
mettersi a sedere su l'erba, fra il rabbrividire delle canne tendenti 
a rifiorire, e aspettare: il resto viene da sè. E questo resto non solo 
viene da sè, ma, tranne qualche piccola variante, viene sempre 



nello stesso modo. Tu, per esempio, sei seduto e aspetti? Ebbene, 
quando  meno  te  lo  aspetti,  all'improvviso,  il  vento  ti  reca  un 
sentore di carne. Tu ti volti dalla parte del  sentore, e vedi  [220] 

scendere verso il fiume una donna dalla pelle bronzina di mulatta, 
florida e bionda non che seminuda. È la Venere fluviale! Tu la 
lasci  scendere e rimani  fermo a vedere che cosa succede.  Una 
cosa  semplicissima!  Ella  appena  è  arrivata  sulla  sponda  della 
riviera prima, per necessità della rima, si mette a fiutare il vento 
come una levriera, e poi si gitta nel fiume e vi si immerge, fra un 
gregge di foglie, fino all'ombelico. Tu la lasci fare, ma quando ti 
sembra arrivato il momento opportuno incominci a bramire come 
un cervo in disio. Allora la donna dalla pelle bronzina si volta e, 
invece di scappar via o di pigliarti per matto, si mette a imitare 
anche lei il bramito del cervo, e di bramito in bramito ti viene 
accanto. Tu allora, senza tanti complimenti, la pigli per le braccia 
e  irrigidisci  come  forse  non  ti  sei  mai  irrigidito  e  come 
certamente  non  t'irrigidirai  mai  più.  E  questo  è  tutto!  Però 
qualche volta ci potrebbe essere anche dell'altro, perchè se mai 
l'irrigidimento accadesse nel  plenilunio di  calendimaggio allora 
nel momento più culminante dell'irrigidimento suddetto i pioppi 
che  sono  consapevoli  incomincerebbero  a  cantare  in  coro  e  il 
letargo vegetale sarebbe rotto da un fragoroso scampanìo. Ma del 
resto anche se  ciò avvenisse non ci  si  dovrebbe badare,  prima 
perchè i  pioppi se sono consapevoli  sono anche discreti,  e  poi 
perchè lo scampanìo non verrebbe da nessun campanile vicino, 
ma dal peccato d'Eva squillante a gran martello nelle giovini carni 
come sopra sonore lamine di metallo.

Ohimè! Come ve la potrei descrivere la sorpresa dalla quale io fui 
fulminato, quando appena messo il piede in Abruzzo io mi avvidi 
che di tutte quante le cose mirabili ed incredibili delle quali avevo 
parlato  [221] ai  miei  amici,  qui,  in questa Terra  Vergine non ne 
esisteva neppure l'ombra?

Ohimè!  Le  querce  e  i  pioppi?  Ma che  metalli  d'Egitto!  Sono 
proprio di legno come gli alberelli della nostra Via Nazionale. Gli 



uomini e le donne? Ho picchiato con le nocca sulle loro carni, 
perchè talvolta l'apparenza inganna, e invece di trovarli di bronzo 
e di rame, li ho trovati tutti di carne e d'ossa come noi. La luna di 
platino,  il  cielo di  cobalto, le nubi di  madreperla, le foreste di 
ametista,  le radiche degli  alberi  fatte  di  vipere morte,  i  pioppi 
consapevoli  e discreti,  i  fiumi fedeli,  i  cefali bianchi e le altre 
mille cose straordinarie, che io avevo lette tante volte in poesia, 
ed ero certo di trovare qui in prosa, le ho ancora da vedere. Son 
rimasto seduto non so più quanto su le rive di un fiumicello in 
attesa della Venere fluviale: è venuta una contadina: le ho fatto il 
bramito  del  cervo  in  disio,  e  se  non  scappavo  presto 
m'accoppava! Ho seguito per lunghe e lunghe ore la gente delle 
città e delle campagne nella speranza di udire qualche vibrazione: 
tempo buttato! Le nari non le ho sentite vibrare altro che quando 
questo popolo forte e gentile si soffia il naso, magari con le dita; 
le terga.... Ah! le vibrazioni delle terga le ho intese una volta e 
m'auguro di non sentirle mai più.

Eppure anche senza vibrazioni poetiche di alcun suono e senza 
cose e persone provenienti da preziose fonderie letterarie questa 
degli Abruzzi è certamente la bellissima fra le più belle regioni 
d'Italia. Ricordo ancora le parole di maraviglia che fiorirono sulle 
labbra  dei  miei  amici  allorchè  essi,  usciti  dalla  capanna 
miserabile,  ove  ci  aveva  portati  l'inganno  tenebroso  del  fosso 
maledetto, videro il sole sorgere trionfalmente dalla cima candida 
del  monte  Giano  [222] e  percuotere  coi  suoi  raggi  d'oro  un 
rincorrersi  glorioso  e  infinito  di  montagne  azzurre  e  violacee 
rivestite di castagni e di querce, di faggi e di carpini, e sfavillanti 
di neve.

Era una di quelle mattine limpide ed abbaglianti d'autunno nelle 
quali talvolta il cielo e la terra, i monti e le acque, gli alberi e le 
piante,  prima  di  inoltrarsi  nella  tristezza  invernale,  par  che 
vogliano ancora una volta allietare  il  viandante con gli  incanti 
innumerevoli  delle  loro  forme  e  dei  loro  colori.  Dovunque 
volgevamo gli sguardi, fra l'erbetta verde, e rilucente di rugiada, 



migliaia e migliaia di piccoli fiori gialli, rossi, bianchi e turchini 
tremolavano e risplendevano nell'aria vitrea e profumata sotto al 
sonoro  ronzio  delle  api.  Intorno  a  noi,  via  via  che  il  sole 
s'innalzava sui  monti,  tutto pareva ingrandirsi  a poco a poco e 
farsi più bello, più lucente, più vivo: e un venticello frizzante, ma 
piacevole ci invogliava a camminare.

Per  isfuggire  alle  insidie  di  altri  fossi  prendemmo con noi  un 
contadino esperto conoscitore dei luoghi, e mentre dalle macchie 
basse e vicine veniva un festoso zirlare di  tordi,  lasciammo la 
strada bianca che porta a Rocca di Corno, e per sentieri umidi di 
brina,  fra  le  cui  siepi  vive  svolazzavano  i  pettirossi  e  gli 
scriccioli,  salimmo alle  Vignòle,  ove alcuni  pochi  filari  di  viti 
avean già coperto il  terreno con le loro foglie gialle e cineree; 
entrammo nel letto ghiaioso di un torrente e incominciammo la 
salita del monte. All'improvviso la terra ci tremò sotto ai piedi e 
dietro  a  noi  scoppiò  un  fragore  infernale.  Un treno  uscì  dalla 
bocca nera di  una galleria,  traversò fischiando come un rettile 
enorme un breve spazio di roccia, entrò in un'altra bocca nera di 
[223] un'altra galleria, che sembrò inghiottirlo, e disparve. Figlio 
d'un cane! Gli bastarono pochi istanti per insudiciare col fumo del 
carbone  il  cielo  sereno  e  per  impuzzolire  l'aria  pura  con  un 
nauseoso fetore di olio rancido e di grasso abbruciacchiato.

A liberarci dal fetore ferroviario ripigliamo subito il cammino, e 
quando, dopo una non piccola fatica, ci riesce di levare i piedi dal 
letto  del  torrente  ci  troviamo  dinanzi  a  macigni  colossali: 
strisciandovi addosso con molta pazienza li giriamo, e allora, fra 
le giogaie vicine del monte Terminillo e quelle lontane del Gran 
Sasso  appare  ai  nostri  occhi  una  immensa  pianura  ondulata  e 
verde,  solcata  da  fiumi  e  seminata  di  paesi,  digradante 
nell'azzurro  fino  all'Adriatico.  Alla  vista  del  maraviglioso 
spettacolo noi ci sentiamo conquistare da una letizia indicibile; 
ma il contadino che ci accompagna, serio e taciturno, la nostra 
letizia non la divide per niente affatto.



Il superbo panorama di cui noi godiamo ei non lo degna neppure 
del più modesto dei suoi sguardi, e tutta l'attenzione della quale 
egli può disporre la concentra sulle nostre umili persone e rimane 
a  guardarci  a  bocca  aperta.  Insomma per  lui  il  suo  panorama 
siamo noi! Ciascuno ha il panorama che si merita.

Dopo un breve riposo proseguiamo la salita: traversiamo a gran 
fatica  vasti  campi  di  neve  molle,  affondandovi  fino  a  mezza 
gamba; torniamo ad arrampicarci su rocce aspre, e dopo di aver 
pestata ancora neve e superate altre rocce, finalmente arriviamo 
sulla cima. Un vento che ci porta via ci costringe ad accovacciarci 
subito fra alcuni scogli; e quivi al riparo della formidabile borea 
confortiamo i nostri occhi con la vista di un panorama magnifico. 
[224] e  il  nostro  stomaco  con  una  modestissima  colazione.  Ma 
appena finisce  la  colazione finisce anche  il  vento,  e  col  vento 
finisce,  ahimè,  anche  il  panorama;  poichè  gruppi  numerosi  di 
nuvole grige, salendo a poco a poco da tutti i lati del monte, ci 
avvolgono,  piovigginando,  in  una  nebbia  fitta  fitta,  e  ci 
consigliano di incominciare la discesa.

Poco prima di rientrare in Antrodoco incontriamo l'ombra umida 
della sera, che, uscita appena dalle gole del Velino, incomincia a 
salire  adagio  adagio  sul  monte  da  cui  noi  discendiamo.  Le 
auguriamo il buon viaggio, e, dopo una breve sosta nell'albergo 
dell'Europa, ci rechiamo alla stazione. Colà un vecchio contadino 
mi si avvicina, guarda con molta attenzione le mie scarpe, e mi 
dice a voce bassa, come se volesse rubarmi un gran segreto:

— Che sei stato a fa' lassù in cima?
— Dove?

—  Lassù in cima! — ripete il contadino, indicandomi il monte 
Giano  su  la  cui  vetta  si  spengono  gli  ultimi  chiarori  del 
crepuscolo.

— Niente! — gli rispondo — Lassù in cima ci sono stato per 
divertimento.



— Per divertimento? — esclama il vecchio con voce incredula. 
— Per divertimento? — e rimane per qualche istante in silenzio: 
poi guardandomi con gli occhietti arguti, soggiunge tentennando 
il capo: — Ma scusa, lei non tieni niente de meglio da fare a casa 
tua per venirete a scapiccollà' fra 'sti sassi?
Fortunatamente il  treno arriva in buon punto per  liberarmi dal 
contadino e dalla risposta che pur troppo, dovrei rispondergli.
[225]



UN CONGRESSO ALPINO (1887)
[227]

Due anni addietro, allor che fui sul  punto di  lasciar Roma per 
recarmi a visitare i mercati di Bombay, le rovine dell'antica Delhi 
e il sacro Gange, nelle cui acque si specchiano i templi della santa 
Benares, le parole di commiato che mi sentii ripetere a sazietà da 
quanti si interessavano al mio viaggio furono queste: — Preparati 
bene  la  tua  valigia  delle  Indie,  e  di  laggiù  scrivici:  non  far 
l'indiano!  —  Nell'estate  dell'anno  scorso  mentre  stavo  per 
andarmene in  Ispagna non mi  riusciva  di  incontrare  un  amico 
senza che egli non mi offrisse un vermouth per poi potermi dire: 
—  Bevi  ora,  perchè  quando  sarai  in  riva  al  Manzanare  non 
beverai più. Lo spagnuolo non beve! — E quando infine qualche 
giorno  fa  partii  da  Roma  per  pigliar  parte  alle  gite  del 
decimonono congresso del Club Alpino Italiano, le parole che mi 
perseguitarono  non  soltanto  lungo  le  vie  dell'Urbe,  ma  anche 
durante  il  viaggio  furono  le  seguenti:  — Se  vai  al  congresso 
alpino,  divertiti;  ma non ascendere il  Monte  di  Pietà!  — E le 
suddette parole mi molestarono tanto che, per non sentirmele più 
ripetere, feci ovunque ogni sforzo per dissimulare la mia qualità 
d'alpinista, e appena il treno arrivò a Vicenza, e un signore con 
una  coccarda  azzurra  all'occhiello  mi  venne  [228] incontro  a 
dimandare se io era del Club Alpino io senza rispondergli, fuggii 
fuori della stazione e salii nell'omnibus dell'albergo dei Due Mori 
ove  il  signor  Tito  Libetta  aveva  già  pigliato  posto  con la  sua 
valigia,  sul  cui  dorso  il  nome  e  cognome  di  lui  si  leggevano 
ricamati in seta rossa non che in bellissima calligrafia.

Mentre l'omnibus attraversava una vastissima piazza ombrata da 
splendidi filari  d'ippocastani,  il  signor Tito mi fece sapere che 
veniva a Vicenza per farvi delle ricerche storiche, e non appena il 
carrozzone entrò nella porta della città, ove una torre medioevale 
illuminata dal sole rosseggiava sul cielo azzurro mi confidò che la 
storia di Vicenza era una storia molto interessante.



Non temete che io vi ripeta tutto quello che egli mi disse, mentre 
l'omnibus  sobbalzava  sulle  pietre  delle  vie  vicentine 
imbandierate. Sarebbe anche inutile, perchè la storia antica di una 
nostra città moderna è sempre la medesima storia; e chiunque, sol 
ch'ei  lo voglia,  se  la può cucinare da sè.  Ne volete  la  ricetta? 
Eccola. «Si pigliano degli aborigeni, dei pelasgi, degli etruschi, 
dei greci e dei romani con qualche Giulio Cesare, dei galli e, se se 
ne trovano,  dei  cartaginesi  con due o tre  pezzetti  di  Annibale, 
figlio di Amilcare Barca, e si mescolano insieme. Quando sono 
bene uniti ci si mette sopra un po' di Costantino con un pizzico di 
«quanto mal  fu matre»,  e si  fanno cuocere a fuoco lento.  Poi, 
appena incominciano a rosolarsi, si insaporiscono con una salsa 
di goti, visigoti, ostrogoti, vandali, unni, longobardi e franchi con 
uno spicchio di Carlo Magno, con una cucchiaiata di Leone terzo 
e  con  un  pochino  di  Pipino  (volendo,  secondo  i  gusti,  vi  si 
possono aggiungere anche dei [229] guelfi e ghibellini con qualche 
filetto di Barbarossa), si levano dal fuoco, si lasciano raffreddare, 
e al momento opportuno si serve in tavola».

*
*
*

Prima di visitare la città mi recai alla sede della sezione vicentina 
del Club Alpino dove trovai moltissimi alpinisti di tutti i monti e 
di  tutte  le  pianure  della  penisola,  che  ritiravano le  tessere  per 
prender  parte  alle  gite  indicate  nel  programma  del  congresso. 
Della sezione romana vidi pel primo il nostro segretario Abbate, 
poi il pittore Zoppi, il roseo e biondo Bonfiglietti, Memmo Ricci, 
l'ingegnere Minerbi e l'amico Dino Spadini,  valente  alpinista e 
incomparabile costruttore di bisticci, di freddure e di altre simili 
scimunitaggini.  All'uscire  m'imbattei  con  Guido  Fusinato,  che, 
arrivato allor allora da Torino, veniva anch'egli a ritirare le sue 
tessere. Non ci eravamo più visti fin da quando avevamo lasciato 
la  Spagna,  e  dopo  esserci  abbracciati  rievocammo  con  calda 
parola  i  ricordi  di  Madrid,  di  Toledo e  di  Barcellona.  L'amico 
Spadini osservò subito che non valeva la pena di starci tanto a 



commuovere, perchè tra il viaggio di Spagna e questo di Vicenza 
non v'era per noi altra differenza se non un semplice e meschino 
«i». Difatti — ci disse — in Ispagna eravate sui colli iberici, qui 
invece siete su quelli berici.

*
*
*

In piazza dei Signori sorge la mirabile basilica: il vecchio palazzo 
della Ragione, che il  Palladio restaurò, aggiungendovi le logge 
esterne.  Come  tutte  le  opere  del  sommo architetto,  la  grande 
fabbrica va famosa [230] per la semplice eleganza delle linee e per 
la grandiosa correttezza delle proporzioni. Ora, nella maggior sala 
dell'edificio nobilissimo, v'è un'esposizione di piccole industrie, 
ordinata a cura della sezione vicentina del Club Alpino Italiano.

Visitai la piazza dei Signori, in compagnia dello Spadini mentre 
l'ultimo raggio del sole dorava la cima della torre maggiore, che 
sorge  a  fianco della  basilica,  i  cui  marmi  son  pittorescamente 
coloriti  dal  tempo,  il  quale,  dopo  il  Tiziano,  è  il  più  grande 
coloritore che io mi conosca. In fondo alla piazza un grande palco 
per l'estrazione di una tombola sorgeva sulla folla nera, fra due 
colonne antiche,  sopra una  delle  quali  sta  fieramente posato il 
Leone di S. Marco, e su l'altra sta mite e ignudo il Redentore, che 
guardando il  suo vicino sembra dirgli:  — Tu hai le ali;  ma io 
come faccio se voglio scendere? — Dai balconi si affacciavano 
gruppi pittoreschi di  donne, e di  tempo in tempo s'udiva fra il 
brusìo  della  folla  la  voce  stentorea  di  un  banditore  che 
annunciava i numeri che un signore vestito di nero estraeva da 
un'urna  di  vetro.  Mentre  ero  lì  lo  sguardo  m'andava 
insistentemente  sulla  altissima  torre,  ove  una  lapide  ricorda  i 
nomi  dei  vicentini  che  caddero  difendendo  le  loro  terre  dalle 
soldatesche austriache. Fu appunto sulla sua cima che nel 1848 
venne inalzata la bandiera bianca per annunciare agli assedianti 
che la città, flagellata dalle artiglierie, straziata dalla fame e da 
mille  tormenti  era  costretta  a  chieder  tregua;  ma al  vederla  il 
popolo ruggì  di  rabbia,  e,  tumultuando,  urlò che si  abbattesse. 



Allora s'udirono echeggiare alcuni colpi  di  moschetto.  Gli  eroi 
non soffrendo tanta umiliazione, colpivano con le ultime cartucce 
rimaste nelle loro giberne il segno della resa.
[231]

Uno squillo di tromba mi fece tornare alla realtà del  momento 
presente. Un rimescolio avveniva fra la folla, in mezzo alla quale 
un  uomo agitando  il  cappello  ed  aprendosi  a  stento  un  varco 
andava a riscuotere il premio della tombola.

Quando il fortunato vincitore, accompagnato da una tempesta di 
fischi,  riuscì  a  salire  sul  palco,  e  la  vasta  piazza  cominciò  a 
spopolarsi,  io  e  lo  Spadini  riuscimmo  ad  avvicinarci  al 
monumento del Palladio, che sorge accanto alla basilica. Il feroce 
freddurista,  appena  vide  che  intorno  alla  statua  c'erano  molte 
venditrici  di  ortaglie,  dopo  di  avermi  indicato  i  mucchi  di 
pomodori,  di  zucche,  di  melloni  e  di  angurie,  disposti  in 
bell'ordine,  come  un  ricco  tappeto  multicolore,  ai  piedi  del 
monumento non si lasciò scappare l'occasione di farmi osservare 
come  tutti  quegli  ortaggi  fossero  giustamente  al  posto  loro, 
perchè il grande architetto avendo passata la vita a lavorare sulle 
piante lo si poteva considerare come un insigne botanico.

La freddura atroce mi agghiacciò lo stomaco: e poichè qualche 
fiammella di gas incominciava già a illuminare, oltre alle colonne 
e  agli  archi  degli  edifici  palladiani,  anche  il  mio  appetito,  mi 
rifugiai in una trattoria in piazza del Duomo ove ebbi il piacere di 
trovare un Vittorio Emanuele di marmo, il quale per tutto il tempo 
del mio desinare si degnò di rimanere davanti a me, reggendo con 
la destra il suo elmo piumato, in atto di reverente saluto.

Dopo pranzo andai alla Società del Casino nelle cui sale, affollate 
di  congressisti,  vidi  il  sindaco  di  Vicenza  Giovanni  Zanella, 
fratello  del  poeta  della  «Conchiglia  fossile»;  il  presidente  del 
Club Alpino Lioy; Almerigo da Schio presidente della sezione 
[232] vicentina; il segretario della medesima Alessandro Cita... E 
non cito più altri nomi perchè altrimenti non la finirei più.



Nelle belle sale del Casino rimasi fino a ora tarda, ammirandole, e 
bevendo birra;  poi,  dopo di  aver  presentato  i  miei  ossequii  al 
simpatico  presidente  dell'associazione,  l'avvocato  Gasparella, 
uscii.

Mentre  m'avviavo  verso  l'albergo  dei  Due  Mori  con  l'amico 
Spadini il quale non la finiva più di manifestarmi la sorpresa da 
lui provata dianzi nell'avere rimarcato che l'avvocato Gasparella 
non  aveva  gli  occhiali,  perchè  secondo  lui  tutti  gli  avvocati 
debbono esser sempre «con su lenti», a un tratto da una finestra 
aperta,  in  una  via  silenziosa,  venne  il  suono di  un  pianoforte. 
Stavo per fermarmi ad ascoltare quando il mio amico, afferratomi 
per un braccio, mi trascinò via dicendomi: — Vedi, io amo tutti 
gli strumenti, compresi quelli notarili, ma, abituato come sono a 
vivere sui monti, non posso soffrire il piano, massime quando è 
forte. Vieni! — Dovetti rassegnarmi a seguirlo e a sentire ancora 
altre  scemenze:  difatti,  appena  arrivammo  davanti  alla  porta 
dell'albergo,  egli  intanto che i  chiodi  delle  sue scarpe,  urtando 
sulle pietre, mandavano scintille, dopo di avermi fatto osservare 
quale e quanta importanza avessero nella vita del vero alpinista le 
freddure e la poesia, mi disse — vedi: io fra tutti i poeti preferisco 
il Monti. E tu?

— Anch'io — gli risposi —; ma quando il cielo non è Foscolo!

E lo lasciai con le sue lepidezze. La mezzanotte era di già passata 
e alle sei dovevamo trovarci tutti in piazza Castello per andare a 
visitare  i  colli  berici.  Lo  lasciai,  dunque.  Ma  l'avevo  appena 
lasciato che  [233] egli mi richiamò subito per raccomandarmi di 
non guardar mai i due mori che reggevano l'insegna della locanda 
perchè tanto l'uno quanto l'altro erano tutti e due «con turbanti».

*
*
*

Dopo qualche ora di sonno mi recai al convegno e vi trovai pochi 
congressisti che aspettavano gli altri. Aspettai anch'io, fino a che 
la piazza si venne popolando di una infinita varietà di tipi, fra i 



quali  ne  osservai  uno,  che  mi  fece  fare  gravi  riflessioni 
sull'alpinismo e sulle  dolorose conseguenze che può arrecare a 
chi  ne abusa.  Egli  aveva  il  capo a  metà  nascosto da  un  elmo 
coloniale  allietato  da  un  mazzetto  di  edelweiss;  indossava  una 
giacca verde all'ussera con alamari neri e un paio di brache di 
velluto marrone, e aveva gli stinchi foderati da un paio di gambali 
di cuoio giallo; e camminava a gran passi,  facendo risuonare i 
chiodi delle scarpe sulle pietre della via, e palleggiando un lungo 
bastone di faggio, con la punta ferrata e con la sommità ornata da 
un corno di camoscio, sul quale si leggevano scritti in italiano, in 
francese e in tedesco i nomi delle montagne sulle cui vette egli 
certamente non era mai stato.

Lo Spadini, che fin allora ci aveva rallegrati ed abbrutiti con le 
sue freddure, appena lo vide, gli andò incontro, lo salutò, se lo 
prese  a  braccetto  e  rimase  a  parlare  con  lui;  poi  atteggiando 
comicamente il volto a una inconsolabile mestizia venne a dirci 
che  quell'infelice  gli  aveva  confessato  di  essersi  dato 
all'alpinismo per dispiaceri domestici. E illustrando [234] le parole 
bislacche con gesti ridicoli seguitò: — Egli mi ha detto che la sua 
vita era un Gran Paradiso, quando per sua disgrazia, innamoratosi 
di una giovanetta: di una Iungfrau, come direbbero in Svizzera, la 
sposò. Da allora la esistenza di lui divenne un ghiacciaio della 
Tribolazione:  insomma il  disgraziato  ha  le  prove  di  essere  un 
Cervino... — E mentre noi lo urlavamo concluse: — Ora non gli 
resta altro di meglio da fare che legarsi un Gran Sasso al Colle 
del Gigante e di andarsi a buttare nel Bacchiglione.

*
*
*

Quando Dio volle ci mettemmo in cammino, e seguendo un lungo 
porticato  ove  i  venditori  di  immagini  sacre,  di  rosarii  e  di 
scapolari  avevano  alzato  le  loro  baracche,  arrivammo  alla 
Madonna  del  Monte,  a  fianco  della  quale  in  memoria  delle 
battaglie ivi combattute nel 1848 sorge un monumento scolpito 
dal Tantardini. Poco lontano da esso ve n'è un altro inalzato nel 



1860 dall'Austria ai suoi soldati che caddero come dice l'epigrafe: 
pro Austriae incolumitate.

Dopo una visita al Santuario ove ammirammo il famoso quadro 
del  Veronese,  La cena  di  San  Gregorio  Magno,  ci  avviammo 
verso la  villa  Pasini,  uno splendido edificio  del  settecento,  un 
pezzo di paradiso fra l'azzurro del cielo, i colori smaglianti dei 
fiori e il verde intenso degli alberi secolari. Colà, il padrone di 
casa  Eleonoro  Pasini  ci  offrì  una  colazione,  dopo  la  quale 
tornammo a Vicenza, recando con noi un ricordo incancellabile 
dell'affettuosa accoglienza prodigataci dal gentiluomo vicentino.
[235]

Nel  pomeriggio  mi  recai  al  teatro  Olimpico  per  assistere  al 
decimonono congresso degli alpinisti italiani. Il grandioso teatro, 
che  il  Palladio  incominciò  a  costruire  per  deliberazione  degli 
accademici  olimpici,  e  lo  Scamozzi,  sui  disegni  del  grande 
architetto, trasse a fine, lo trovai affollato di alpinisti, di signore e 
di  statue.  Parlava  ai  convenuti  con  dotta  parola  Almerigo  da 
Schio.  Trovandomi disgraziatamente molto lontano dall'egregio 
oratore,  purtroppo  del  suo  lungo  discorso  non  posso  riferirvi, 
ahimè!, che queste parole che ritrovo segnate in una pagina del 
mio  album:  —  «...difatti,  o  signori,  il  mecaschisto...  eccoci 
dunque arrivati al periodo pliocenico... perchè, o signori, non si 
può... l'origine di tali conglomerati è di tale natura... le dolomiti 
non sono che...  e  troviamo il  calcare  schistoso...  lo  gneis...  le 
rocce metamorfiche... nel periodo giurassico... il trias... il gres... i 
lepidodendri... le licopoditi... le aracauriti... le rocce mesozoiche... 
i sedimenti». — Coi sedimenti l'orazione convincente ed efficace 
dell'insigne  geologo  ebbe  termine  e  un  fragoroso  applauso 
risuonò nella sala vastissima.

Ma il momento della più alta commozione fu quando il presidente 
e il vicepresidente del Club Alpino tridentino furono invitati da 
Paolo Lioy a voler salire  al  suo fianco per dividere con lui  la 
presidenza  del  congresso.  Il  barone  Emanuele  Malfatti  e  il 
professor  Giovanni  Marinelli  s'avvicinarono  al  Lioy,  e  come 



questi li ebbe vicini, esclamò: — Ora il Club Alpino Italiano è 
completo!

Un uragano di evviva e d'auguri scoppiò nella vasta sala a quelle 
parole e seguitò per lungo tempo fra la commozione unanime.

Quando  la  calma  ritornò  fra  gli  adunati,  seguirono  [236] le 
relazioni,  le  discussioni,  le  proposte  e  le  letture,  e  appena  il 
congresso ebbe fine s'usci e s'andò tutti al teatro Eretenio, ove ci 
attendeva  un  banchetto:  il  banchetto  sociale.  In  platea  e  sul 
palcoscenico erano state  imbandite le tavole,  ed era  veramente 
uno spettacolo lietissimo il vedere tanta gente mangiare e bere 
allegramente  mentre  dall'alto  dei  palchetti  affollati  di  signore 
piovevano fiori e sorrisi. A metà del pranzo coi fiori e coi sorrisi 
piovvero anche i discorsi.

I discorsi! C'è molta gente che li odia; io li amo. L'unica cosa che 
distingue  qualche  volta  l'uomo  dalla  bestia  non  è  la  parola? 
Immaginate che un cignale domestico potesse dire: — Io sono un 
porco — e dovrete convenire con me che quel cignale domestico 
non sarebbe più un porco; ma sarebbe un uomo. — Si! I discorsi, 
massime quelli che dopo di averli scritti e mandati a memoria si 
improvvisano  fra  l'arrosto  e  l'insalata,  a  me  piacciono  molto. 
Quelli poi che udii pronunciare al teatro Eretenio debbo dirvi che 
mi  piacquero  moltissimo.  Parlarono  Lioy,  Grober,  Malfatti, 
Brentari, Marinelli, Budden, Almerigo da Schio e per ultimo il 
caro Magnaghi, sollevando intorno a lui la più schietti allegria.

Dopo il banchetto molti si recarono a udir l'Africana al Politeama 
comunale e moltissimi altri si sparsero per le vie illuminate dalla 
luna per ammirare i superbi edifici del Palladio, dello Scamozzi e 
dell'Arnaldi.

*
*
*

Eravamo una diecina e si passeggiava pel Corso Umberto, una 
via  stretta  e  irregolare,  ma  ricca  di  [237] palagi  maravigliosi, 
quando uno di noi si fermò dinanzi a una bottega di tabaccaio. 



Stava per entrarvi, ma lo Spadini, che ne faceva una ad ogni pie' 
sospinto, sbarrandogli la via prese a dirgli: — Per l'amor di Dio! 
Férmati! Non mettere in pericolo la tua fama di alpinista!

— E perchè? — gli chiese il nostro amico.

Per tutta risposta l'implacabile freddurista gli indicò con la punta 
del suo bastone l'insegna della bottega, ove sotto uno stemma si 
leggevano queste maleauguranti parole:

SALI E TABBACCHI.

[239]



GITA SENTIMENTALE

[241]

Un tempo  i  popoli  che  abitarono  i  monti  e  le  valli  dei  Sette 
Comuni, cioè i romani, i reti, i tigurini, gli alemanni, i franchi, i 
goti, i cimbri, gli unni e gli altri, lavoravano a seppellire nel suolo 
lance e fibule, monete e medaglie, idoli e pentole a onore e gloria 
degli archeologi, degli storici e dei filologi di là da venire; ora 
invece i moderni abitanti degli altipiani, adoperando il legno degli 
abeti  che  verdeggiano  severamente  attorno  alle  loro  capanne, 
fanno  scatole,  fabbricano  cappelli  di  paglia,  seguendo  per 
tradizione le norme recate di Levante nel secolo passato da un tal 
Nicoletto del Sasso, e parlano la lingua cimbra. L'industria delle 
scatole procede benissimo, quella dei cappelli di paglia così così; 
ma quella del parlar cimbro va di molto male. Purtroppo questo 
linguaggio nel quale le consonanti sembrano starnuti e le vocali 
sbadigli, va trascinando la sua lenta agonia per le bocche sdentate 
dei vecchi e fra non molto sparirà da queste terre.

Tutto passa quaggiù! Tutto cade, come cadono le nostre illusioni, 
simili alle foglie che, divelle alle rame degli alberi dai primi venti 
autunnali,  vanno a  finire nei  fango! Cadono; ma coloro che ci 
vengono appresso nel cammino faticoso della vita, trovandole in 
terra  le  raccolgono,  le  ripuliscono,  e  se  le  ripongono  [242] 

gelosamente nel cuore, riperdendole magari poco dopo per farle 
ritrovare agli altri che li seguiranno. Il vecchio è sempre nuovo. 
Ma quanto è più triste pensare che il nuovo è sempre vecchio!

Questi ed altri malinconici pensieri mi venivano in capo mentre, 
precedendo una numerosa comitiva di alpinisti, in compagnia di 
alcuni  amici  taciti  e  pensierosi,  traversavo,  nel  silenzio di  una 
notte  serena,  l'altipiano di  Asiago per  andare  a  Valstagna.  Ma 
appena il  sole  fiammeggiante uscì  dai  monti  facendo brillare  i 



prati molli di rugiada, e appena gli uccelli principiarono a cantare 
noi smettemmo di pensare e incominciammo tutti a discorrere.

Un  solo,  dopo  di  avere  bisbigliata  qualche  parola  continuò  a 
tacere:  un  giovinetto  biondo  il  quale  di  tanto  in  tanto, 
arrampicandosi  sui  rialzi  che fiancheggiavano la strada andava 
raccogliendo margherite.

Il caro ragazzo era di una città del Trentino: recatosi a Vicenza 
per assistere alle feste in onore degli alpinisti, ora tornava a casa 
seguendo il nostro itinerario. Ci era venuto sempre appresso, e 
ovunque  aveva  visto  una  bandiera  tricolore,  s'era  fermato  col 
cuore  palpitante;  in  qualsiasi  luogo aveva  udito  suonare  l'inno 
reale, aveva pianto di tenerezza.

— Vuoi un edelweiss? — gli chiesi un giorno offrendogliene uno.

Egli mi guardò crucciato, e poi abbracciandomi affettuosamente: 
— Senti — mi disse; — fammi il piacere di non chiamare mai più 
questi bei fiori con quel brutto nome!

— E come vuoi ch'io li chiami?

—  Chiamali  «stelle  delle  Alpi»  —  mi  rispose,  e,  vedendomi 
sorridere, con accento soavissimo soggiunse: — Chiamali  così, 
fammi il piacere, ti prego!
[243]

Una sera, ricordo, ci eravamo fermati in un paese a ristorarci. Al 
momento di partire il trentino mancava all'appello. Andammo in 
parecchi, battendo sentieri diversi per rintracciarlo, ed io, dopo di 
avere  inutilmente  urlato  più  volte  il  suo  nome,  stavo  per 
tornarmene  indietro,  quando  mi  venne  agli  orecchi  il  suono 
flebile  di  un violino che miagolava  l'inno di  Garibaldi.  Pensai 
subito  che  il  giovinetto  dovesse  essere  innanzi  a  quello 
strumento: infatti, com'ebbi superata una rupe, lo trovai davanti a 
quattro figure grottesche di suonatori: quattro contadini che noi 
avevamo scacciato poco prima ed egli aveva seguiti per far loro 
suonare i nostri inni patriottici.



Mi fermai commosso; poi me gli avvicinai e gli dissi: — Vieni! 
Si parte! Andiamo!

—  Eh! ciò! Che furia! — mi rispose; e dopo di avere pagati i 
suonatori, i quali, riposti gli strumenti nelle borse di panno, se ne 
andarono per un sentiero che si perdeva in un bosco di abeti, mi 
seguì esclamando: — Ti capissi che gh'averò da star chissà mai  
quanto tempo senza sentirla più 'sta musica benedeta!

*
*
*

Il  sole  era  già  alto  quando,  dopo  un  malagevole  cammino, 
arrivammo innanzi  ad  una  caverna  scavata  dalle  acque  di  un 
fiume che va a gittarsi  nel  Brenta.  La grotta viene chiamata il 
Buso, e si crede, non senza ragione, che in certe notti vi si diano 
convegno l'orco,  le streghe e i  sanguanelli:  nani piccolissimi e 
saltellanti, per lo più vestiti di fiamme, i quali godono moltissimo 
quando possono scompigliare [244] le chiome dei bimbi o annodare 
inestricabilmente le code e le criniere dei cavalli. Poco lungi dalla 
caverna  ride  un  candido  santuario  fabbricato  in  onore  della 
Vergine  da  un  eremita  di  Agordo.  Ci  fermammo pochi  istanti 
accanto  alla  chiesetta,  poi,  mentre  un'aquila  roteava  sul  cielo, 
ripigliammo  la  via.  A un  certo  punto  uno  di  noi  fermandosi 
esclamò ridendo: — Sembriamo contrabbandieri! — Nessuno gli 
rispose; ma a me quella esclamazione fece tornare in mente una 
malga che pochi dì innanzi avevo visitato sul Pian della Fugazza: 
una  malga,  ove  cinque  contrabbandieri  accumulavano, 
coprendole di strame e di stracci, molte cassette di latta piene di 
spirito.  Debbo  dirlo?  Quei  cinque  contadini  idioti  in  mezzo  a 
tanto spirito, mi fecero tanta nausea che mi rammaricai  di non 
essere una guardia doganale. Ma già, se fossi stato una guardia 
doganale,  forse  non avrei  fatto  niente  di  meglio  di  quello  che 
faceva  quel  finanziere  che  incontrai  poco  dopo:  il  quale, 
fischiando il quartetto del Rigoletto, se ne andava a spasso, con la 
daga  sul  fianco,  col  fucile  ad  armacollo  e  con  un  romanzo 



sbrendolato di  Paul  de Kock che gli  usciva allegramente dallo 
sparato della tunica sbottonata.

*
*
*

Davanti alle prime casette di Valstagna trovammo due stendardi 
di mussolina bianca, rossa e verde, legati in cima a due antenne, e 
un  calzolaio  in  maniche  di  camicia,  il  quale,  abbandonati  sul 
deschetto unto due paia di stivali da rattoppare, andava incollando 
sulla porta di una vecchia osteria il suo giovanile [245] entusiasmo 
o,  per meglio dire,  alcune strisce di  carta  rossa sulle quali  chi 
sapeva di lettere poteva forse anche leggere: «W. gli Alpinisti». 
Due asinelli  biondi,  attaccati  ad una carretta piena di  casse, di 
bauli, di valige e di fagotti, presenziavano muti e seri il lavoro del 
calzolaio. Intorno alla carretta dormivano in terra molte donne e 
moltissimi bambini:  erano emigranti  che abbandonavano i  loro 
paesi per andare a lavorare in quelli d'America. Il crosciare delle 
acque del Brenta  conciliava il sonno di quella povera gente, e il 
sole, battendo in cima alla porta della bettola, illuminava senza 
risparmio un antico  leone di  marmo,  il  quale  aprendo le  ali  e 
mostrando il Vangelo su cui c'era scritto: «Vino e Cucina» pareva 
che dicesse, ruggendo a voce bassa: — Oh! guardate un po' anche 
a me la sorte a qual duro ufficio mi ha serbato! Oh! guardate un 
po'!

Mi allontanai commosso, e seguitando una strada in riva al fiume, 
poco dopo, entro una trattoria modestamente intitolata Il Mondo 
ritrovai i miei compagni in una stanza piena di sole, di oleografie 
patriottiche e di mosche.

Eravamo  tutti  già  da  un  pezzo  là  dentro  a  mangiare  quando 
insieme al suono di un organino che balbettava il  miserere del 
Trovatore entrò nella stanza un vecchio senza un braccio.

Uno  di  noi,  osservando  come  il  poveretto  sotto  la  giacca 
rattoppata lasciasse vedere una camicia rossa, gli domandò: — 
Sei stato con Garibaldi?



— Sì — rispose il vecchio.

— Allora guarda là,  guarda là!  — ripigliò il  nostro compagno 
accennandogli una delle oleografie appese al muro, nella quale 
era volgarmente effigiata una battaglia garibaldina. Il mutilato si 
avvicinò lentamente [246] alla oleografia e rimase immobile con la 
testa alta a guardarla. Mi accostai anch'io ad osservarla e avendo 
visto fra le figure dei combattenti quella di un frate, mi volsi al 
vecchio e gliela indicai.

— Oh — egli mi rispose subito, sorridendo — in Sicilia con noi 
ce n'erano parecchi. Poi, dopo un istante di silenzio seguitò: — 
Ne ricordo uno piccolo, nero, agile come una scimmia. Quando 
aveva caricato il fucile s'inginocchiava e recitava una preghiera: 
poi  si  alzava  e  bum!  Un  borbonico  cadeva  in  terra.  Tirava 
benissimo. Una volta gli chiesi perchè recitasse quelle orazioni 
prima di sparare, ed egli mi rispose: — Raccomando l'anima di 
quello che ammazzo.

Mentre  il  garibaldino  parlava,  sempre  guardando  l'oleografia, 
dalla  porta  spalancata venivano più che mai  strazianti  i  gemiti 
dell'organino;  poi  s'udì  una  girandola  di  stonature  e  il  suono 
cessò.  Allora  egli  s'aggiustò sulla  spalla la  manica vuota  della 
giacca, cavò fuori dalla camicia un piattino di stagno, e girò per la 
stanza a mendicare qualche soldo.

Quando mi tornò accanto non appena mi vide mettere la mano in 
tasca  per  trarne  una  moneta,  ritirò  prontamente  il  piattino  e 
accennandomi con lo sguardo la pipa che avevo accesa allora mi 
disse a voce bassa: — Mi regali piuttosto da fumare.

— Ma il fumo non esclude l'arrosto — gli risposi; e gli diedi un 
po' di tabacco e pochi soldi.

Più  tardi,  seguendo  la  strada  in  riva  al  Brenta  per  andare  a 
Fonzaso,  rividi  ancora  una  volta  il  vecchio  che  aiutato  da  un 
ragazzo  trascinava  un  piccolo  carretto  sul  quale  era  legato 
l'organino.



Egli mi riconobbe da lungi. Fermò il carrettino, corse al manubrio 
e  riprese  a  suonare  il  miserere [247] del  Trovatore.  Lo  salutai 
sventolando il cappello; lo risalutai ancora; poi entrammo tutti in 
un sentiero nell'ombra verde e trasparente di un bosco di querce e 
lo perdetti di vista.

*
*
*

Fra Valstagna e  Fonzaso stanno i  forti  militari  di  Fastro e  del 
Tombione: nell'attraversarli facendo stridere i chiodi aguzzi delle 
scarpe su le lastre di ferro dei ponti levatoi, guardando le torri, 
dalle cui finestre s'affacciavano, sbadigliando i cannoni, io non 
potei fare a meno di ripensare a quei tempi beati quando dugento 
fanti cum sui schioppetti over archibusi, riparati in una meschina 
ridotta bastavano a fermare un esercito. E i dugento fanti cum sui  
schioppetti mi accompagnarono fino alle porte di Fonzaso.

Oltrepassato il paese, sotto un gruppo di case, su la sponda del 
fiume  Cismone,  vidi  da  lontano  una  folla  di  contadini  ferma 
attorno  ad  una  carrozza  su  cui  una  figura  ritta  gesticolava 
energicamente.  Credendo  che  fosse  un  ciarlatano  il  quale 
vendesse i suoi medicamenti specifici affrettai il passo. La figura 
ritta  sulla  carrozza  era  invece  una  povera  pazza  che  veniva 
condotta via dal paese per esser forse rinchiusa in un manicomio. 
La poveretta, giovine e bella, urlava parole strambe, e agitando 
nell'aria  le  mani  aperte,  rideva,  mentre  copiose  lacrime  le 
colavano  per  le  guance  infiammate.  I  più  vicini  per  chetarla, 
accarezzandola  le  sussurravano  parole  affettuose,  con  la  gola 
stretta dal pianto; i più lontani ridevano.
[248]

La demente appena mi vide, protese verso di me le braccia, e, 
accennandomi a quelli che la circondavano, prese ad urlare: — 
Enrico! Enrico! Enrico! — Allora un uomo alto, pallido e barbuto 
si fece innanzi e diede al vetturino una valigia che questi si pose 
subito fra i piedi; abbracciò una vecchiarella vestita di nero che 



piangeva  dirottamente;  e  ingrossando  la  voce,  comandò  alla 
mentecatta di sedersi. La disgraziata si rannicchiò in fondo alla 
carrozza  tremando;  l'uomo  le  sedette  accanto,  il  vetturino 
schioccò  la  frusta,  il  cerchio  dei  curiosi  s'aprì  e  la  vettura 
sollevando nuvoli di polvere si allontanò rapidamente sulla via 
bianca arroventata dal sole.

Raggiunsi  i  miei  compagni avendo negli orecchi le grida della 
pazza; e nella mente un tumulto di pensieri  tristissimi. Sui lati 
della strada di tratto in tratto sulle rocce grigie fra folti cespugli 
d'erbacce giallastre appariva qualche croce di legno; in fondo alla 
valle di quando in quando un vecchio ponte vestito di erica e di 
piante salvatiche cavalcava il fiume veloce e sulle vette dei monti, 
coperti di oscure foreste di abeti, si scorgevano le rovine di grandi 
castelli  popolate  spesso di  corvi  neri  e  crocidanti  e  sempre  di 
paurose leggende.

Mentre  passavamo  sotto  uno  di  cotesti  castelli  il  giovinetto 
trentino mi si accostò per dirmi con voce commossa che eravamo 
poco lontani dal confine. Non so più quali cose io gli dissi per 
consolarlo,  ma  ricordo  che  egli,  seguitando  a  camminarmi 
accanto, sospirando, si tolse dal cappello le margherite, e le ripose 
a una a una, insieme con qualche lacrima, entro le pagine di un 
taccuino.

Dopo un poco mi afferrò per un braccio e forzandomi a restar 
fermo:  —  Varda! — mi  disse,  additandomi  [249] una  casinetta 
bianca — Varda! La xe l'ultima casetta italiana.
Ci fermammo qualche istante a guardar la casetta che dall'alto di 
un  poggio  verde  sembrava  salutasse  il  fiume  Cismone  che 
arrivava fresco fresco dall'Austria e seguitammo la via.

*
*
*

Al Pontetto è il confine.



Uscendo  dall'Italia,  a  destra  sta  la  casa  della  imperial  regia 
dogana; a sinistra quella dei nostri doganieri. Un'osteria è vicina 
alla  casa  italiana,  e  una  stamberga  di  legno,  sulle  cui  tavole 
imbiancate di recente si legge scritto col carbone: Otel zur Kaiser  
Krone,  si  appoggia  alle  mura  della  imperial  regia  dogana 
austriaca.  Appena  entriamo  in  un  portico  basso,  ove  sono 
allineate  parecchie  carrozze  e  legati  molti  muli  e  cavalli,  un 
doganiere  biondo  e  roseo,  tutto  vestito  di  nero,  visita 
solennemente  i  nostri  sacchi  volgendosi  di  tanto  in  tanto  a 
sorridere  alla  moglie  del  suo  brigadiere,  affacciata  a  guardare 
sulla porta della casetta austriaca.

— «Non contrabbando, signore?» — mi domandò l'imperial regio 
doganiere, dopo aver rovistato nel mio sacco, accennandomi alle 
tasche dalla parte del cuore e volgendosi ancora a sorridere alla 
donna.

—  No.  —  gli  risposi.  E  vedendo  che  la  donna  guardando  il 
doganiere movea le labbra a un sorriso, pensando che egli forse 
non avrebbe potuto rispondere, come io risposi a lui,  se il  suo 
brigadiere indicandogli le tasche dalla parte del cuore gli avesse 
chiesto: «Non contrabbando?» mi allontanai.
[250]

Eravamo in Austria. Eppure non pareva. Intorno a noi gli alberi 
sorgevano lieti e verdi come quelli delle nostre terre; il Cismone 
spumeggiava  fra  i  sassi,  giù in  fondo alla  valle,  così  come lo 
avevamo  visto  spumeggiare  poco  prima  nelle  gole  dei  nostri 
monti;  gli  uomini  ci  salutavano,  dicendo:  «buon  viaggio!»;  le 
donne  al  pari  delle  nostre  donne  conducevano  i  buoi 
all'abbeveratoio;  i  cani  abbaiavano  scodinzolando  attorno  ai 
casolari, nè più nè meno dei cani delle nostre campagne: qua e là 
negli orti in riva al fiume le zucche fiorivano rigogliose simili in 
tutto alle zucche italiane, e gli asini ragliavano sonoramente col 
muso all'aria come gli asini dei nostri paesi.



— Allegro,  tu!  Allegro!  — dissi  allora  al  giovinetto  trentino, 
picchiandogli  sulla  spalla,  mentre  scendevamo  nella  valle  di 
Primiero, ma egli mi guardò con gli occhietti azzurri, e piegando 
il capo sospirò: — La xe un altra aria! La xe un'altra aria! — E 
in così dire due lagrime gli scendevano per le gote.

Seguitammo  tutti  a  camminare  in  silenzio,  e  poco  prima  del 
cadere del sole arrivammo a Fiera.

La piccola città la trovammo appiattata fra il verde dei campi di 
canape e fra le piantagioni di tabacco in riva al Cismone, sotto 
alle cime della Pala di S. Martino, del Cimon della Pala, della 
Fradusta, della Rosetta e del  Sasso Maggiore. Essa nel mille e 
trecento ebbe un glorioso succedersi di giorni lietissimi quando in 
un monte che le sorge accanto vennero scoperte alcune vene di 
argento. Allora una moltitudine di uomini, di donne, di vecchi e 
di  fanciulli  invase  la  valle  silenziosa  ove  abitava  il  monte 
milionario. Oh! che giornata deve essere stata quella per lui che 
fin  allora  aveva  vissuto  selvaggio  e  solingo,  quando  un  bel 
mattino risvegliatosi al primo apparir della  [251] luce e levato il 
capo dal roseo origliere di nubi udì da mille bocche cantar le sue 
lodi e sentì intorno a sè un festoso e continuo picchiare di mazze 
e di martelli.  Certo che, se le avesse avute, il  povero monte si 
sarebbe fregate le mani per l'allegrezza. Ma ohimè vennero anche 
per lui i  giorni dolorosi della miseria, poichè tutta quella gente 
che gli era intorno vivendo alle sue spalle col suo argento, appena 
gli ebbe vuotate le tasche e gli ebbe tolto fin l'ultimo picciolo se 
ne  andò  altrove,  senza  neppur  voltarsi  a  salutarlo,  lasciandolo 
solo come un cane! Poveraccio! Il giorno che andai a fargli visita 
quando,  dopo di  essermi  aperta  con fatica  una  via  fra  selvette 
spinose di cardi e di piante cineree sotto i cui fiori gialli e violacei 
guizzavano i ramarri, io mi trovai dinanzi a una delle sue buche di 
dove tanta gente aveva tratto fuori tanta ricchezza, fui preso da 
una pietà così profonda che se non fossi stato vinto dal timore di 
offendere la sua dignitosa miseria gli avrei dato cinque lire.



Ma ora Fiera s'è data pace della fine delle sue miniere, le quali, 
come dice efficacemente un nobile scrittore, «appartengono alla 
storia», la quale non sa che farsene!, e vive modestamente, con 
quel poco che le è rimasto, in riva al Cismone, dove a chi ha la 
fortuna di andarla a vedere essa mostra subito quel che possiede: 
una chiesa gotica con un alto campanile a fianco, un teatro, un 
imperial  regio  capitanato  distrettuale,  un  ufficio  di  posta  e 
telegrafo, un negozio di generi di privativa, una bottega dove si 
vendono pipe tirolesi,  si fabbricano dolciumi e si imbalsamano 
uccelli,  un  palazzone  nero  ove  una  volta  si  rinchiudevano  le 
streghe,  le  donne  possedute  dal  demonio,  e,  se  si  potevano 
acchiappare senza  [252] bruciarsi  le  dita,  anche  i  sanguanelli;  e 
nessun monumento a nessun grande uomo.

Tutte queste belle cose, meno l'ultima, s'intende, chi vuol vederle 
le  trova  subito,  senza  camminar  molto,  in  tre  vie  che  si 
distinguono  coi  nomi  di  contrada  lunga,  contrada  di  sopra  e 
contrada  di  sotto,  e  in  una  piazza  che  non  solo  si  chiama 
modestamente piazza di  sotto; ma verso le cinque pomeridiane 
viene  anche  adoperata  come  sferisterio.  Allora  che  vi  andai, 
difatti, vi trovai sei giovinotti che vi stavano a giocare una partita 
alla  palla.  Avevo  appena  incominciato  a  seguire  le  sorti  della 
partita quando un giuocatore mal destro mandò una palla sur una 
finestra del regio imperial capitanato distrettuale e un vetro andò 
in frantumi.  Caspita!  pensai  subito,  ora  viene il  regio imperial 
capitano distrettuale  e ci  impicca tutti;  ma non avevo finito di 
pensarlo che invece del regio imperial capitano distrettuale venne 
un gendarme grasso e rubicondo con la canna di una lunga pipa di 
porcellana  fra  le  labbra.  Egli  aprì  adagio  adagio  la  finestra, 
guardò  il  vetro  rotto,  sorrise  e  buttò  a  basso  la  palla  che  era 
rimasta sul davanzale, e dietro alla palla un'occhiata che pareva 
volesse dire: — Eh, cari miei, altre palle ci vogliono per farmi 
perdere  la  pazienza!  — Poi  sorrise  di  nuovo,  richiuse  adagio 
adagio la finestra e se ne andò.



I  sei  giovinotti  ripresero,  ridendo,  il  loro  giuoco  e  un  omino 
storpio accoccolato sopra una sedia seguitò a gridare con voce 
stridula i punti della partita.
[253]

*
*
*

Un delizioso giardinetto allieta il maggior albergo di Fiera. Dopo 
di aver desinato in gaia compagnia vi scesi, mentre un chiarore 
opalino  che  andava  a  poco  a  poco  spargendosi  nel  cielo 
annunciava il sorgere della luna. Per vederla uscire dalle cime dei 
monti io m'era appena seduto sotto una pianta di rose, i cui rami 
spinosi  abbracciavano  il  tronco  di  un  larice,  quando  un  canto 
doloroso ruppe il silenzio del piccolo giardino. I singulti dell'Ich 
grolle nicht di Schumann venivano da una finestra dell'albergo, si 
fermavano per qualche istante sulle rose e si perdevano nell'aria 
impregnata di acuti aromi resinosi. Appena il canto si tacque mi 
parve di sentire una voce che sussurrasse: — Enrico! Enrico!... — 
e un fiore mi cadde sul cappello. Balzai in piedi; alzai la testa e 
udii subito il cigolio di una finestra che si richiudeva in fretta.

Raccolsi il fiore e, ripensando alla pazza di Fonzaso, mi avviai 
lentamente verso la mia stanza.

Nel  corridoio  vi  trovai  una  donna  con  un  bambino  sulle 
ginocchia, che dondolandosi sur una sedia, canterellava con un 
filo di voce:

Quanno che la mi' mamma me cunava

Cantava 'na canzona de Turchia.

Le fasse co' le quale me fassava

Era' tessute de malinconia.

Quanno che la mi' mamma me cunava

Cantava 'na canzona de Turchia!



Mi  trattenni  un  poco  ad  ascoltare  la  cantilena,  forse  recata 
anch'essa  dall'Oriente  con  le  norme  per  la  fabbricazione  dei 
cappelli di paglia da Nicoletto  [254] del Sasso, e ne fermai, come 
meglio potei, sur un pezzo di carta, le parole; poi entrai nella mia 
cameretta ed apersi la finestra.

L'ultimo quarto della luna inargentava le acque del Cismone, che 
correvano scrosciando. Anche loro cantavano la ninna nanna ai 
larici  ed agli  abeti che sotto il  cielo stellato s'addormentavano, 
sulle ginocchia della notte, nell'ombra tacita e densa delle umide 
sponde scoscese.
[255]



LE “CAPANNE„ DI RIPETTA

[257]

Il  barcarolo che mi traghettava ieri  all'altra  sponda del Tevere, 
dove, sotto ai begli alberi fronzuti, sorgono dall'acqua bionda le 
stuoie gialle dello stabilimento dei  bagni,  mi diceva con molta 
serietà: — Caro lei, troppi stabilimenti! Troppi! Napoli, Livorno, 
Civitavecchia, Vicarello! Ar giorno d'oggi ce so' più stabilimenti 
che bagnanti: se capisce che l'affari vanno male.
Il Caronte che per due soldi trasporta le anime e i corpi dall'una 
all'altra riva tiberina e viceversa, è un vero lupo di fiume: magro; 
ma robusto, con la barba bianca e lanosa che gli onora la faccia 
abbrunita dal sole, siede gravemente sulla poppa di una sua barca, 
chiamata l'arca di Noè, e non abbandona il suo posto se non per 
raccogliere  dignitosamente  nella  berretta  il  prezzo  del  breve 
viaggio fluviatile. Ordinariamente non è molto verboso. Le gravi 
responsabilità della navigazione non gli permettono di perdersi in 
chiacchiere;  tuttavia  se  i  «passeggeri»  son  pochi  e  di  sua 
conoscenza, mentre egli  maneggia il  vecchio timone, che sa le 
tempeste e ad ogni scossa miagola come un gatto soriano, parla 
volentieri.

I suoi discorsi favoriti non mai più lunghi della traversata, sono 
due:  la spiegazione der machinismo de la girella, che scorrendo 
sulla corda tesa fra le due rive  [258] del fiume tiene assicurata la 
barca; e la descrizione di un viaggio da lui fatto in gioventù per 
risalire  il  Tevere  da  Ripetta  a  Stimigliano;  un  viaggio  con 
burrasche, burraschette,  riggiri,  mulinelli,  crescenti,  crescentini, 
murelle, pennelli, mollacce e mollaccioni: roba, Dio ne scampi e 
liberi tutti, da non ritornare più a casa.

È  inutile  dire  che  tanto  il  primo  quanto  il  secondo  discorso 
finiscono sempre con questa giaculatoria: —  Caro lei,  tutto va 
bene; ma ar giorno d'oggi  ce so'  troppi  stabbilimenti.  Napoli,  



Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Troppi stabbilimenti! Li tempi 
de 'na vorta so' finiti.
Li  tempi  de  'na  vorta! Allora,  difatti,  quando  al  cominciar 
dell'estate non era ancora venuta la moda di fuggirsene sulle rive 
del Tirreno azzurro e dell'Adriatico verde, l'inaugurazione delle 
«Capanne» era davvero per la vita romana un avvenimento; ma 
adesso invece è divenuta la cosa più semplice del mondo. Quando 
le tende e le stuoie sono distese sui pali ben confitti nell'arena del 
fiume; quando tutte le sedie sono allineate e la pesante scrivania è 
al suo posto, si appende sulla porta d'ingresso una tabella su cui 
sta  scritto  a  lettere  di  scatola:  SI  PAGA ANTICIPATO,  e  la 
stagione dei bagni fluviali è inaugurata.

*
*
*

Appena  si  entra  nelle  «Capanne»  è  di  rito  il  domandare 
gravemente al primo che vi capita dinanzi: — Com'è l'acqua?

—  Bu...  bu...  bu...  o...  na  —  vi  risponde  invariabilmente 
l'interpellato, asciugandosi il petto con l'asciugamano.
[259]

Esaurita la prima domanda si deve passare subito alla seconda: — 
Fredda?

— Un br... br... br... o... do! — replica allora egli battendo i denti 
e tremando.

Ottenute  alle  due  domande  rituali  le  due  risposte  inevitabili, 
potete pure consegnare, se li avete, i vostri valori al proprietario 
dello  stabilimento,  ricevendone  in  cambio  una  medaglietta 
infilata  a  una  cordicella,  e,  dopo di  aver  pagato  il  prezzo del 
bagno, siete padroni di fare quel che vi pare e piace, anche di 
annegarvi, tanto potete esser certi che in ogni caso il maestro di 
nuoto vi verrà a ripescare.

Il maestro di nuoto, come non è difficile di immaginarlo, dopo il 
pizzardone, il quale vigila per conto del municipio sulla morale 



dello stabilimento, cioè sulla maggiore o minor lunghezza delle 
mutandine  dei  signori  bagnanti,  è  la  prima  autorità  delle 
«Capanne». Egli,  oltre alle lezioni di nuoto che impartisce con 
una chiarezza di eloquio ed una sicurezza di metodo veramente 
ammirabili ai suoi scolari, è sempre disposto, dietro un modesto 
compenso,  ad  insegnare  a  loro,  ogni  qual  volta  lo  desiderino, 
anche i primi rudimenti di un suo speciale sistema scientifico di 
ginnastica educativa, consistente in capriole, salti mortali e lotta 
romana;  ed  è  sempre  dispostissimo,  qualora  se  ne  presenti 
l'occasione, a salvare dalla morte quegli sciagurati, i quali, volenti 
o no, si trovano in procinto di andare a fare conversazione co' li  
pescetti. Difatti, il brav'uomo nelle grandi solennità nazionali ed 
estive  non  si  priva  mai  del  piacere  di  esporre  sul  suo  petto 
all'ammirazione pubblica parecchie medaglie d'argento, di bronzo 
e di altri metalli più o meno artefiziati, avute in premio per i molti 
salvamenti da lui felicemente compiuti. Però, [260] bisogna dirlo a 
suo elogio, alle medaglie ci bada poco: quello a cui tiene assai è 
di fare il proprio dovere e di riscuotere quell'ambìto guiderdone 
col quale i parenti dei salvati, da che il mondo è mondo, sogliono 
rimeritare i salvatori.

Una  volta,  ricordo,  fra  una  lezione  di  nuoto  e  un'altra  di 
ginnastica educativa,  mise gli  occhi addosso a un giovinetto il 
quale fra le sue abitudini, non tutte buone, aveva anche quella di 
affogarsi una volta al mese. Il giovinetto era il figlio di un padre 
discretamente danaroso, e il bravo maestro, immaginando quale 
dolore il figlio avrebbe arrecato al padre, se mai fosse andato in 
fondo  al  Tevere  a  fare  conversazione  co'  li  pascetti,  come  lo 
vedeva allontanarsi dalla sponda lo seguiva con gli occhi vigili e 
al momento opportuno lo salvava.

Il  povero  padre  aveva  già  ricompensato  per  ben  due  fiate  il 
filantropo, unendo al  vile metallo i  più cordiali  ringraziamenti, 
quando, con sua grande meraviglia, se lo vide ricomparire dinanzi 
ancora una volta con la notizia di un terzo salvataggio. Giacchè 
non c'era modo di poter fare altrimenti, il povero genitore tornò a 



rimunerare e a ringraziare il salvatore; ma poi, impensierito della 
triplicità dei naufragi e relativi salvamenti, gli disse: — Sentite, 
se mai d'ora innanzi vi accadesse di vedere mio figlio che se ne 
va  giù  in  fondo  al  Tevere,  lasciatecelo  andare,  perchè  se  lo 
salverete  una  quarta  volta  io  non  vi  darò  più  nemmeno  un 
centesimo.

Non  occorre  dire  che  da  quel  giorno  il  giovinetto,  che  aveva 
contratta la brutta abitudine di affogarsi una volta al mese, non 
s'affogò più.

Ma il maestro di nuoto delle «Capanne» di Ripetta non è soltanto 
un filantropo a tutta prova, un [261] nuotatore pronto a sfidare ogni 
rischio e un ginnasta degno di qualunque circo, anche equestre; 
ma  è  eziandio  un  pescatore  senza  rivali  e  un  navigatore 
espertissimo, poichè il letto del Tevere lo conosce assai meglio di 
quell'altro letto ove ei suol dormire con la sua signora. E, come se 
ciò già non bastasse, a coteste belle qualità fisiche e morali che 
adornano il  suo  corpo e  la  sua  anima  egli  ne  può aggiungere 
ancora  un'altra  simpaticissima:  quella  di  essere  un  maestro 
impareggiabile nell'architettare burle e mistificazioni, le quali ei 
suole romanamente nobilitare col nome di fregature, e di saperle 
mettere in esecuzione con una salsa così saporita di serietà allegra 
da conciliarsi quasi sempre il perdono dei burlati.

Una volta, ricordo, venne annunciato sui giornali l'arrivo a Roma 
di  un  americano,  un  certo  capitano  Boyton,  inventore  di  un 
vestiario  nero  nonchè  insommergibile,  che  permetteva  al  suo 
proprietario di poter galleggiare in tutti i mari, per tutti i fiumi e 
su tutti  i  laghi del Globo. L'americano aveva l'atto sapere, con 
manifesti  appiccicati  alle  cantonate,  il  giorno,  e  press'a  poco 
anche  l'ora,  in  cui  egli  sarebbe  giunto  a  Roma  da  Terni, 
percorrendo la Nera ed il Tevere, per mostrare la sua invenzione 
impermeabile ai pronipoti del console Cajo Duilio.

I pronipoti del console s'erano già affollati sulle rive del fiume, 
ansiosi di ammirare l'omo galleggiante, quand'ecco che scorgono 
da  lontano  un  gruppo  di  barchette  imbandierate.  Le  barchette 



s'avvicinano e, mentre i vogatori gridano a perdifiato: — Viva il 
Capitano!  Viva  Boyton!  Viva  Cristoforo  Colombo!  Viva  la 
scoperta dell'America! — in mezzo a moltissimi nuotatori,  che 
galleggiano muovendo furiosamente le braccia e le gambe, tutti 
distinguono  un  [262] uomo  vestito  di  nero,  disteso  sulle  acque 
bionde passare immobile, trasportato dalla corrente.

Dalle finestre, dalle loggette, dai mignani e dalle terrazze delle 
case,  che  si  specchiano  da  secoli  nelle  onde  gialle  del  fiume 
famoso all'universo, vien cavata fuori qualche bandiera; la folla 
accalcata sui gradini del porto di Ripetta applaude e saluta l'omo 
galleggiante;  e  questi,  sempre  immobile  sul  pelo  dell'acqua, 
prosegue il suo viaggio fra una cagnara di  casa del diavolo, e, 
arrivato  a  ponte  S.  Angelo,  prende  terra  fra  un  multicolore 
sventolìo  di  stendardi  e  fra  un  assordante  scoppiettare  di 
crepitacoli e di applausi che l'acqua, buona conduttrice del suono, 
questa volta, aiutata anche dalla corrente, porta lontano lontano, 
forse fino al mare.

L'animoso Boyton,  il  quale  non era  altri  se  non il  maestro  di 
nuoto  delle  «Capanne»,  prima  di  lasciare  la  riva  di  Castel  S. 
Angelo ringraziò e salutò con suoni e con gesti, veramente non 
tutti  americani,  la  gente  addensata  sul  ponte  Elio;  e  quindi, 
accompagnato  rumorosamente  dai  suoi  seguaci,  se  ne  tornò 
glorioso  e  trionfante  a  Ripetta,  ove  sotto  gli  alberi  fronzuti 
numerosi  ammiratori  gli  offrirono  un  solennissimo  e  lauto 
simposio,  non  che  i  mezzi  per  potere  agevolmente  dimostrare 
come  e  quanto  ei  sapesse  essere  insommergibile  non  soltanto 
nell'acqua, ma anche nel vino.

Ma il più bello di tutto fu questo: che poco più tardi quando il 
vero capitano Boyton arrivò a Roma, sia che tutti temessero una 
nuova mistificazione o sia che tutti avessero esaurita, non importa 
come, la provvista del  loro entusiasmo, il  fatto sta che al vero 
Boyton  non  ci  credette  nessuno,  e  l'audace  capitano  nonchè 
notatore  insommergibile  dovette  notare  [263] quanto  mai  sia 



difficile,  anche  sulle  rive  del  Tevere,  alla  verità  di  poter 
galleggiare su l'apparenza.

*
*
*

Le «Capanne» si dividono in due parti. La prima formata da un 
largo recinto di stuoie, libero a tutti, viene chiamata superbamente 
il «Capannone»; la seconda, una lunga fila di piccoli recinti, porta 
il modesto nome di «Capannelle».

Come le «Capanne» si dividono in «Capannone» e «Capannelle», 
così i loro assidui frequentanti si possono distinguere in nuotatori 
che nuotano e in nuotatori che non nuotano.

Il  nuotatore  che  nuota  lo  si  riconosce  subito:  quasi  sempre 
indossa,  quando  lo  indossa,  un  costume  molto  scostumato:  è 
l'amico di tutti, saluta tutti, e scherza volentieri con tutti, massime 
con quelli che non hanno nessuna voglia di scherzare; conversa 
ad alta voce e in gergo coi «capannari»; stringe la mano e dà del 
tu  al  maestro  di  nuoto;  organizza  merende  all'aria  aperta  e 
banchetti all'aria chiusa, mette sù barchettate ai Polverini e partite 
di  pesca  nell'Aniene;  e  parla  continuamente  dell'Albero  Bello, 
una  parte  del  Tevere,  fra  ponte  Milvio  e  Ripetta,  malamente 
famosa  per  i  molti  suoi  mulinelli  vortici  e  gorghi  pronti  ad 
inghiottire i nuotatori inesperti. Egli appena entra nell'onda esce 
subito dalle «Capanne», e il suo bagno se lo va a pigliare nel bel 
mezzo del  fiume ove fischia,  canta e schiamazza affinchè tutti 
possano ammirare la sua forza e la sua destrezza nei più difficili 
esercizi del nuoto; ma se mai rimane nel «capannone»  arranca 
sempre, cioè va sempre contro corrente.
[264]

Il  nuotatore  che  non  nuota,  invece,  come  si  può  facilmente 
pensare,  è  la  perfetta  antitesi  del  nuotatore  che  nuota.  Egli, 
benchè faccia  sempre  le  sue evoluzioni  natatorie  indove ce se 
tocca,  è  sempre  inappuntabilmente  vestito  di  un  costume 
irreprensibile;  parla  poco,  è  timido,  è  sospettoso,  non  dà 



confidenza  a  nessuno,  e  non  accetta  scherzi,  specialmente 
nell'acqua; e quando entra nel «capannone» gli si sviluppa in tutto 
il suo essere una simpatia straordinaria per i pali, tant'è vero che 
appena  ne  vede  sorgere  uno  rigido  e  muto  dall'onda  sonora  e 
corrente,  si  sente  immediatamente  attratto  verso  di  lui  da  una 
forza irresistibile; gli si avvicina, se lo stringe al petto e non lo 
lascia più. Ma per solito il nuotatore che non nuota il suo bagno 
se  lo  piglia  di  nascosto,  solo,  in  una  «capannella»  fischiando 
quasi sempre la romanza più in voga.

Ai nuotatori che non nuotano bisogna aggiungere gli apprendisti, 
ossia  quei  tali  frequentatori  delle  «Capanne»,  i  quali,  pur  non 
avendo nessuna attitudine al salutare esercizio del nuoto, cercano 
in tutti i modi di ottenere con la volontà quello a cui la natura li 
ha irremissibilmente negati. Ve ne sono di tutte le età e di tutte le 
condizioni:  vecchi  venerandi  dalle  lunghe  barbe  fluenti  e 
giovinetti di primo pelo, capi divisione nei pubblici  ministeri e 
studenti di quarta ginnasiale, signori e poveretti, uomini di guerra 
e uomini di pace, professionisti e artigiani. La prima caratteristica 
dell'apprendista è quella di amare, almeno fino a quando rimane 
nell'acqua, il prossimo suo più di se stesso. Difatti l'attaccamento 
da  lui  sentito  per  il  suo  simile  diviene  in  certi  momenti  così 
allarmante da far ripensare a quella massima dello Schopenhauer 
che dice: — Se [265] l'uomo conoscesse i pericoli che provengono 
dall'attaccamento,  se  ne  andrebbe  a  vivere  nella  foresta,  solo, 
come un rinoceronte.

Del resto gli  apprendisti per lo più si attaccano tra loro; poichè 
nel «capannone» non ci vanno mai a uno a uno, ma sempre a due 
a due come i frati minori e le monache maggiori, come le guardie 
di  pubblica  sicurezza  e  i  reali  carabinieri,  e  come  le  uova  al 
tegame:  e  una  volta  nell'acqua  si  consigliano,  studiano,  non 
apprendono e bevono.

La quantità di Tevere che essi son capaci di ingurgitare durante i 
loro studi natatorii  è incalcolabile;  tanto incalcolabile che se il 
Nestore e  la  Chiana,  il  Topino e  la  Paglia,  la  Nera e  l'Aniene 



finissero di soccorrerlo con le loro linfe abbondanti, io credo che 
il nostro povero vecchio Tevere finirebbe col seccarsi.

Ma prima che egli si secchi, e prima che vi secchiate anche voi, 
sarà bene di rammentare, sia pure brevemente, due altri gruppi di 
frequentatori  delle  «Capanne»:  quello  dei  cacciatori  i  quali 
portano  con  loro  i  proprii  cani  per  risciacquarli  nelle  acque 
tiberine,  e quello di  quanti  vanno alle  «Capanne» per diventar 
neri. Questi per lo più amano la solitudine: se posseggono una 
barchetta sono capaci di risalire il fiume per ore ed ore, vogando; 
se non posseggono la barchetta nè un amico a cui chiederla in 
prestito, si scelgono un luogo della sponda ove il sole batte più 
rovente,  si  stendono su  l'arena  torrida,  e  nuotando nel  proprio 
sudore,  rimangono  lì  a  crogiolarsi  in  una  specie  di  torpore 
stupido,  dal  quale  non  si  destano  se  non  per  accertarsi  del 
progresso  del  loro  annerimento.  I  cacciatori  invece  amano  la 
compagnia, non più dei proprii cani, s'intende; [266] ma l'amano, e 
amano anche di chiacchierare. Difatti, mentre si spogliano, non la 
finiscono più di parlare di quaglie, di starne, di pernici, di lepri, di 
cignali  e  di  caprioli,  punteggiando  i  lunghi  discorsi  con  certi 
bum-bum che fanno trasalire dallo spavento la guardia municipale 
la  quale,  dormendo  su  una  sedia,  vigila  sempre  per  conto  del 
municipio  sulla  moralità  dello  stabilimento;  e  quando  si  sono 
spogliati si mettono a insaponare e a lavare i loro cani sulla riva 
bollente  sotto  il  tormento del  sole  ardentissimo.  Qualche volta 
però il sole produce i suoi effetti! Io ricordo di aver visto coi miei 
occhi  mortali  uno  di  cotesti  cacciatori  che  dopo  di  avere 
insaponato e ben bene risciacquato il suo cane pretendeva niente 
di meno che la povera bestia imparasse a fare il braccetto.

*
*
*

Dopo di  esser uscito fuor del  pelago alla  riva,  di  aver guatato 
l'acqua perigliosa e gialla e di essersi bene asciugato, il nuotatore 
che  si  rispetta,  prima  di  rivestirsi,  per  risvegliare  col  moto  il 
calore  nelle  sue  membra  infreddolite  dal  bagno,  giuoca  una 



partita a morra. La partita viene giuocata in due e più spesso in 
quattro, e il premio del vincitore, o vincitori che siano, è sempre 
un bicchierino di un certo liquido giallognolo imprigionato in una 
bottiglia nera ed antica, la quale, forse in un tempo assai lontano, 
ospitò fra le sue fragili pareti di vetro un litro di quel vino bianco 
scelto e aromatico a cui il Rigutini e il Fanfani danno il nome di 
vermutte.

I  frequentatori  delle  «Capanne»  il  liquido  giallognolo  lo 
chiamano arnica.
[267]

Una volta i vincitori della morra solevano aggiungere all'arnica 
qualche pagnottella imbottita o qualche croccante amaretto che 
un vecchio storpio a cui avevano dato il nome di Spillman, cioè il 
nome  del  più  famoso  fra  i  pasticcieri  romani,  difendeva 
accanitamente dalle mosche agitando di continuo una verghetta 
flessibile sul cui vertice ondeggiava un fiocchetto minuscolo di 
carta velina; ma adesso il povero storpio, dopo di aver perduto 
ogni  speranza  di  vedersi  onorato  in  modo  soddisfacente  dagli 
ambiti  comandi  della  sua  rispettabile  clientela,  sulle  rive  del 
Tevere non ci viene più, e i bevitori di arnica alla pagnottella e al 
croccante ci han dovuto rinunziare.

Povero  Spillman!  Dove  sarà  andato  ora  a  vendere  i  suoi 
dolciumi?

Le ultime volte che venne alle «Capanne», sebbene si sforzasse a 
dissimularlo,  era  di  un  umore  assai  nero.  Vedendo  che  ogni 
giorno la sua clientela rispettabile si allontanava sempre più da 
lui,  presentiva  l'avvento  del  giorno  fatale  in  cui  egli  avrebbe 
dovuto a sua volta allontanarsi da lei.

— Come va? — gli domandavano al vederlo; e lui, sostenendo a 
fatica sul  petto la canestra  dei  dolci,  mentre si  avvicinava alla 
scrivania del proprietario dello stabilimento accanto alla quale era 
solito  di  mettersi  a  sedere,  rispondeva,  alzando  gli  occhietti 
verdastri  verso  il  tetto  delle  «Capanne»:  —  Ringraziamo  il 



Signore!  — E,  dopo  di  aver  ringraziato  il  Signore,  posava  la 
canestra sur una sedia e aspettando invano gli ambiti comandi dei 
signori bagnanti incominciava a caccià' le mosche.

Un  giorno  un  «capannaro»  molto  intelligente  gli  manifestò  il 
dubbio  che  forse  i  bevitori  di  arnica  [268] non  si  avvicinavano 
volentieri  alla  canestra  perchè  erano  impensieriti  dalle  troppe 
mosche che ci volavano sopra, e gli suggerì di coprirla con un 
velo.

Spillman  trovò  il  suggerimento  molto  ragionevole  e  difatti  la 
mattina  appresso  adornò  le  pagnottelle  imbottite  e  i  croccanti 
amaretti  di  un  velo candidissimo simile  a  quello  con cui  quel 
dolce di Calliope labbro, prima di renderlo in grembo a Venere 
celeste,  adornò Amore,  nudo in Grecia e  nudo in Roma;  ma i 
signori  bagnanti  pur  ammirando  la  leggerezza  del  velo  e 
approvando senza riserve il mezzo ingegnoso col quale egli aveva 
saputo  difendere  la  sua  pasticceria  dagli  oltraggi  dei  ditteri 
fastidiosi,  i  quali,  se  è  vero  quel  che  dice  Plutarco,  venivano 
adorati  dagli  Acarnani,  di  pasticceria  ne  comperarono  poca. 
Allora  il  «capannaro»  che  prendeva  sempre  molto  a  cuore  le 
tribolazioni  del  povero  Spillman,  anche  perchè  alla  fine  della 
giornata soleva riscuotere una piccola percentuale sui  meschini 
incassi  del  pasticciere,  vedendo  come  il  velo  non  avesse 
raggiunto gli effetti sperati, lo consigliò di unire ai dolci, articolo 
di vendita dubbia, un articolo di esito certo: il sapone. E gli disse: 
— La pasticceria, sì, è un genere bellissimo; però si nun se venne 
subito  s'inacidisce  e  bisogna  buttalla;  ma  er  sapone,  no.  Er  
sapone è sempre sapone e sfida li secoli peggio der travertino.  
Dunque?
— Proviamo! — mugolò lo stroppiato,  e qualche giorno dopo 
mise  accanto  alle  pagnottelle  e  ai  croccanti  due  dozzine  di 
saponette  rosse,  gialle,  verdi  e  turchine,  le  quali,  non  solo 
promettevano  di  essere  più  dure  del  travertino,  ma  facevano 
venire la colica soltanto a guardarle.



E fu proprio allora, quando vide sfondarsi tutte le speranze da lui 
fondate sul felice esito delle saponette,  [269] che il disgraziato mi 
dimostrò come col racconto della sua vita il poeta Dante Alighieri 
avrebbe potuto scrivere un romanzo di Perino.

Era, ricordo, un tepido e luminoso pomeriggio di agosto. I passeri 
cinguettavano sul tetto delle «Capanne». Una luce quieta e dorata, 
traversando i giunchi e le cannucce fesse delle stuoie, scendeva 
dall'alto a rallegrare le acque bionde del fiume; e di quando in 
quando  qualche  barchetta  nera  radendo  la  sponda  limacciosa, 
ombreggiata dalle acacie verdi fra i cui rami frondosi strillavano 
le cicale, passava adagio adagio lasciandosi dietro, oltre al rumore 
tenue e cadenzato dei remi, una frangia d'oro vaghissima.

Mentre i passeri cinguettavano, le cicale strillavano e le barchette 
passavano, lo stroppiato, volgendo di tratto in tratto gli occhietti 
verdastri  e  rassegnati  verso le saponette  invendute,  mi confidò 
che egli era nato negli agi e mi disse che essendo rimasto orfano 
di pochi anni venne affidato alle cure di un tutore il quale a poco 
a  poco  gli  mangiò  tutto  il  suo  avere.  Uscito  appena  dalla 
adolescenza  il  meschino  fu  colpito  da  una  grave  malattia: 
riavutosi  si  trovò solo e  costretto  a  dover  risolvere  giorno per 
giorno, ora per ora il difficile problema della esistenza. Provando 
e riprovando lo risolvette mettendosi a fare il materassaio. Dopo 
di avere impuntito non so più quante migliaia di  materasse,  si 
impiegò nella «Nettezza Urbana», e per qualche tempo, secondo 
quel che mi disse, campò «portando via la nettezza dalle case». 
Alfine,  dopo  di  avere  esercitati  parecchi  mestieri,  uno  meno 
rimunerativo  dell'altro,  cercando  di  sbarcare  il  suo  lunario, 
sbarcò, dopo molte tempeste, in una bottega di pasticciere, e gli 
riuscì  di  mettere  [270] insieme,  fra  un  pasticcio  e  l'altro,  un 
modesto peculio. Se la passava discretamente bene quando per 
sua disgrazia  gli  venne in  capo l'idea di  voler  aggiungere alle 
dolcezze dei pasticci anche quelle del matrimonio, e si ammogliò. 
La moglie, passato qualche mese, gli morì ed egli stesso cadde 
gravemente ammalato. I pochi quattrini messi insieme con tante 



fatiche se ne andarono in medicine, e lo sciagurato quando dopo 
lunghe sofferenze ritrovò la salute perdette l'uso delle gambe; e 
allora,  non  potendo  quasi  più  camminare,  divenne  pasticciere 
ambulante:  si  legò  al  collo  con  una  cordicella  un  paniere  di 
vimini; l'empì di robe dolci, e reggendosi a stento sulle cianche 
rattrappite, incominciò a strascicare amaramente la vita per le vie 
dolorose  del  mondo  nella  speranza  di  trovarci  gente  allegra  e 
festante, disposta a comperare e a gustare dolciumi.

Povero e caro Spillman dove sei ora con le tue pagnottelle, coi 
tuoi croccanti e con le tue saponette? Chi potrebbe dirlo? Quello 
però di cui tutti son certi è che le «Capanne» con la tua partenza 
han perduto il più buono e più simpatico dei loro frequentatori; e 
quello che io posso dire è che il  ricordo dei tuoi croccanti  mi 
resterà sempre dolce nella memoria. Ma, se hai creduto bene di 
andartene, è inutile di starsi a rammaricare; tanto più che oramai, 
qui sulle due belle nostre rive del Tevere, noi ci siamo assuefatti e 
rassegnati  da  tempo  a  vedere  che  tutto  se  ne  va.  Tutto!  Non 
soltanto i tuoi croccanti amaretti, le tue pagnottelle imbottite e le 
tue  saponette  rosse,  gialle,  verdi  e  turchine,  caro  e  povero 
Spillman;  ma le  usanze  e  i  costumi,  gli  abiti  e  le  abitudini,  i 
giuochi e le feste, i gesti e le parole, i giardini e le ville, le mura e 
i palazzi, [271] le strade e le botteghe, gli alberi e le torri, le Porte e 
i monumenti. Tutto!

E  fra  non  molto,  ahimè!,  dovranno  andarsene  anche  le 
«Capanne»; scacciate dai muraglioni, bianchi, monotoni e uggiosi 
dei Lungo Tevere, i quali tra poco si metteranno a sedere sulle 
sponde  boscose  e  pittoresche  del  nostro  bel  fiume  biondo  ed 
antico, per non rialzarsi mai più, dovranno andarsene anch'esse.

E poichè tutto se ne va, poso la penna e, per non restar solo, me 
ne vado anch'io.
[273]



IL MIO PELLEGRINAGGIO

[275]

—  Ma  lei  ci  vada  —  mi  disse  la  signora  Ermelinda, 
un'affittacamere  che  da  molti  anni  mi  onora  della  sua 
benevolenza,  — ci  vada,  e  vedrà che quando ritorna non avrà 
parole per ringraziarmi. Ecco il biglietto. Ma faccia presto, corra, 
altrimenti non arriverà in tempo.

Presi il  biglietto, scesi in istrada, salii  su una vettura e dissi al 
vetturino: — A San Pietro!

*
*
*

Il  vetturino,  appena  il  cavallo  si  muove,  incomincia  subito  a 
chiacchierare, e fra una frustata e l'altra mi descrive diffusamente 
le  antiche  funzioni  papali,  mi  partecipa  le  ultime notizie  della 
salute di Coccapieller, mi spiega l'interno de Castel Sant'Angelo, 
avvertendomi che si può anche chiamarlo  la mola adriana per 
via  che  è  tonno;  e  quando  entriamo  in  piazza  Rusticucci, 
indicandomi  con  la  punta  della  frusta  la  più  gran  cuppola 
dell'Umanità,  mi  dice  sorridendo  come  se  pregustasse  la  mia 
sorpresa: — La vede quella palla che de quaggiù a lei gli pare un 
merangolo? Be', lì drento per sua regola sappia che ci vanno non  
meno di sette persone.
[276]

— Ma davvero?

—  Non  meno.  — ribadisce  il  vetturino;  poi,  felice  della  mia 
sorpresa  accennando,  sempre  con la  punta  della  frusta,  le  due 
fontane in mezzo alle quali passiamo, continua: — E queste due 
fontane le vede? Sono due bellissime fontane perenne che le fece 
fare Sisto Quinto assieme all'obilisco di Nerone: e dice la storia  
che quanno lui le fece vedere ar re de Napoli, er re de Napoli se  



crese che fossero finte e disse ar papa... Un cordone di bersaglieri 
impedisce  alla  vettura  di  poter  andare  più  innanzi,  ed  io  son 
costretto  a  lasciarla  insieme a  Nerone,  a  papa Sisto e  al  re  di 
Napoli.

Mentre la lascio, il grande orologio del Valadier con la sua voce 
sonora mi avverte che sono le dieci e tre quarti. Non c'è tempo da 
perdere: e mi avvio a passo accelerato verso la Sagrestia, davanti 
alla  cui  porta  ci  trovo  una  folla  di  preti,  frati,  monache  e 
seminaristi che si stringe addosso a due «sampietrini».

Aiutandomi  coi  gomiti  mi  faccio  innanzi  insieme  ad  alcune 
«figlie  di  Maria»,  e  presento  il  mio  biglietto  a  uno  dei 
«sampietrini», il quale appena lo vede mi dice: — Questo nun è  
bono.

— Come? Non è buono?

—  No.  Lei  è  un  pellegrino  e  li  pellegrini  deveno  entrà'  dar 
Portone.... — Sfido io!

— ...de bronzo.

Vado al Portone di bronzo; colà mostro il biglietto a un gruppo di 
signori in abito nero e cravatta bianca, ed entro. Appena muovo i 
primi passi nel corridoio del Bernini, uno svizzero mi si avvicina 
e mi offre una crocetta di panno bianco e una breve [277] carta su 
cui  sono  stampate  le  istruzioni  per  le  udienze  pontificie. 
Ringrazio il pronipote di Guglielmo Hötel, scendo nel vestibolo 
della  basilica,  saluto  i  miei  due  vecchi  amici  Carlo  Magno  e 
Costantino ed entro nel tempio.

Sotto  alla  colossale  pila  dell'acquasanta  due  gendarmi  cór 
bonettóne a pelo si appoggiano alle loro durlindane. I due putti 
giganteschi  li  guardano  e  sorridono.  Alcuni  pellegrini  con  le 
gambe aperte e con la testa bassa son fermi ad osservare e forse a 
leggere le iscrizioni che segnano sul pavimento la misura delle 
principali chiese d'Europa; altri, parlando a voce alta, passeggiano 
facendo stridere i chiodi delle scarpe sulle pietre lucide e perfino 



su  quel  porfido  ove  un  tempo  gl'imperatori  venivano  a  farsi 
incoronare; ma la chiesa è vuota.

— Come mai? — domando a una guardia palatina.

— Eh — mi risponde il pacifico armigero, guardandomi dall'alto 
in basso, — che gli rimane di novo? Non lo sa che ne la gran  
grandezza tutto pare piccolo e che San Pietro pare sempre vòto?  
Lei giri e vederà si quanta gente incontra.

Seguo subito il consiglio palatino: mi unisco a parecchi pellegrini 
sardi i quali camminano adagio adagio, fermandosi di quando in 
quando  a  guardare  in  alto  con  le  bocche  aperte,  e  arrivo  alla 
Confessione  ove  c'è  un  brulichio  di  gente  nera  che  le  famose 
ottantanove  lampade  di  Mattia  De  Rossi  non  arrivano  a 
illuminare. Mentre sto ammirando una guardia nobile, che deve 
essere certamente molto più nobile di quello che pare, arriva un 
branco di pellegrini d'ambo i sessi guidato da un pretonzolo sul 
cui volto pallido brillano due cristalli incastrati in due cerchietti 
d'oro.
[278]

Egli  appena  si  ferma  alza  subito  un  braccio  verso  una  delle 
quattro colossali colonne di bronzo e incomincia a dire: «Questo, 
signori, è il famoso baldacchino del Bernini. Per costruire questa 
mole  superba  il  grande  artista  impiegò  un  milione  ottocento 
sessantatre  mila  trecento  novantadue  libbre  di  metallo  e  per 
dorarla spese quarantamila scudi; circa duecento mila lire della 
nostra moneta corrente».

I  pellegrini  manifestano  coi  gesti  e  con  le  parole  la  loro 
meraviglia,  e  il  pretonzolo  con  la  voce  monotona,  come  se 
recitasse  una  lezione  mandata  a  memoria,  continua 
imperturbabile:  «La  mole  superba  che  abbiamo  dinanzi  è  alta 
ventotto metri; e il sommo pontefice Urbano ottavo la inaugurò 
nel  giorno  della  festa  di  San  Pietro  nell'anno 
milleseicentotrentatre».



Arrivato all'anno milleseicentotrentatre il pretucolo si concede un 
attimo  di  riposo;  poi  girando  lentamente  intorno  a  se  stesso 
sempre col braccio alzato ripiglia: «Le quattro statue colossali che 
lor  signori  vedono  nelle  nicchie  dei  quattro  pilastri  che 
sostengono  la  cupola  rappresentano  San  Longino,  Sant'Elena, 
Santa  Veronica  e  Sant'Andrea.  Nella  loggia  che  sta  sopra  alla 
statua di Santa Veronica, nelle grandi festività, vengono mostrate 
alla  venerazione  dei  fedeli  le  sagre  reliquie  che  fanno 
sommamente venerabile questa basilica, la quale, oltre alla metà 
dei  corpi  dei  santissimi  apostoli  Pietro  e  Paolo,  possiede  il 
santissimo Sudario, la lancia che trafisse il santissimo costato di 
nostro  Signore,  un  gran  pezzo della  Croce  su  cui  si  compì  la 
nostra redenzione, la testa ed un braccio di Sant'Andrea apostolo, 
una spalla di San Stefano protomartire, la testa di San Sebastiano, 
il corpo di Santa Petronilla figlia di San Pietro, ed oltre ad infinite 
altre  reliquie,  [279] che sarebbe troppo lungo ora di  ricordare,  i 
corpi dei primi dieci pontefici».

Appena compiuta l'enumerazione del tesoro sagro posseduto dalla 
basilica vaticana, il pretonzolo fa un gesto brusco con la mano 
aperta  come  se  volesse  dire:  sbrighiamoci!,  e  si  mette  a 
camminare  a  passo  svelto  verso  il  monumento  di  Alessandro 
settimo. Tutti lo seguono; ed io mi avvicino  ar Chiavettaro,  e, 
dopo di esser rimasto fermo un momento a guardare la gente che 
gli  si  accalca  intorno per baciargli  il  piede,  entro nella  navata 
destra.  C'è  folla.  Preti  di  tutti  i  gradi,  frati  di  tutte  le  razze, 
monache di tutti i colori, contadini di tutti i paesi e pellegrini di 
tutti  gli  odori  si  ammassano  sotto  al  sarcofago  di  Gregorio 
decimoquarto, ove, davanti a un panneggiamento di stoffe rosse 
orlate  di  una frangia  d'oro,  veggo biancheggiare  da  lontano la 
spalliera di una sedia e riluccicare la punta di qualche alabarda.

Ignorando  il  programma  dello  spettacolo  mi  rivolgo  a  un 
canonico e gli chieggo: — Scusi, reverendo, il papa...

—  Sì,  figlio,  viene  di  qua.  —  mi  risponde  lui  subito,  senza 
neppure lasciarmi finire la dimanda.



— Ma ritarda! — esclama una donna.

Il canonico cava fuori la sua saponetta, se l'accosta all'orecchia, la 
guarda e aggrotta le ciglia. Sono le undici e tre quarti.

—  La  ponctualité  c'est  la  politesse  des  rois.  —  mormora  un 
signore, sorridendo.

— Sì, ma il papa non è più re, — osservo io.

Il canonico si inchina maestosamente e s'allontana.

E  m'allontano  anch'io  per  avvicinarmi  a  una  bella  pellegrina, 
seduta  sul  dorso marmoreo di  una balaustra,  nella  speranza  di 
poterle dire qualche cosa; [280] ma ohimè prima che io le domandi: 
«Che vuoi dirmi in tua favella?» essa mi annuncia che il papa non 
verrà più con le ventole.

— Ma ne è proprio sicura?

— Sicurissima.

Per  liberarmi  dal  dubbio  angoscioso  fermo  un  bellissimo 
«sediaro» roseo e paffuto il quale passa pavoneggiandosi nel suo 
vistoso abito cremisino e gli chieggo: — Scusi, è vero che Sua 
Santità non verrà più in sedia gestatoria?

—  Fijo mio — egli mi risponde alzando il mento e aprendo le 
braccia — aveva da venì' in sedia; ma pare che abbia cambiato  
idea.

— E allora come verrà?

— In portantina.

— Sarà sempre una bella cosa, però! — insisto io, e il «sediaro» 
inchina lentamente il capo assentendo; ma storce la bocca.

Dal fondo della navata viene un brusìo confuso: mi volto e veggo 
su la massa oscura e ondeggiante qualche cosa che brilla.

— È una croce? — domando.



—  Macchè  croce!  So'  bajonette! —  mi  risponde  subito  una 
popolana  alta  come  un  granatiere;  e  una  monachella  piccola 
piccola che, poverina, per quanto provi a rizzarsi sulle punte dei 
piedi  non  arriva  a  veder  nulla,  commenta  con  una  vocetta 
deliziosa:  —  Si  lei  mi  assicura  che  sono  propio  baglionette,  
allora vuol dire che viene lui.
Un rumore di  voci bianche e nere, vicine e lontane esclamanti 
tutte insieme: — Viva il papa-re! Viva il santo padre! — e uno 
sventolìo prolungato di fazzoletti ci dicono che la monachella ha 
ragione.

Quando la calma e i fazzoletti rientrano nelle tasche [281] e negli 
animi dei pellegrini, sotto le volte aurate della basilica enorme si 
fa un gran silenzio; ed io allungando il collo riesco a distinguere 
da  lontano fra  un  gruppo  di  cardinali  purpurei,  di  monsignori 
violacei,  di  guardie  nobili  rosse  e  di  svizzeri  multicolori,  il 
sommo pontefice che si soffia il naso.

Dopo un po' ritorno ad allungare il collo e veggo ancora il papa, 
vestito di  una mozzetta  paonazza rallegrata da una ricchissima 
stola  d'oro,  volgersi  con  la  persona  magra  ora  a  destra  ora  a 
sinistra, alzando e abbassando le braccia.

Le cose vanno per le lunghe, e intorno a me tutti si dolgono di 
non  poter  sentir  nulla.  Per  fortuna  la  popolana,  trovandosi  in 
grado con la sua alta statura di arrivare a vedere qualche cosa, di 
tanto in tanto ci informa di quello che succede, e a un certo punto 
con la sua bella pronuncia armoniosa ci dice: — Sapete? Er papa 
sta a fa' un bellissimo discorso; ma disgraziatamente la voce nun  
l'assiste!
La monachella che fino ad ora, poverina, per quanti sforzi abbia 
fatto non è riuscita a poter vedere neppure un pezzetto di papa, 
abbassa gli occhi e sorride; e la popolana esclama: —  Ah, Pio 
nono! Quello davero era un sommo pontefice! Me ricordo che er  
giorno  de  la  messa  novella  quanno  s'affacciò  a  la  loggia  pe'  



dacce  la  benedizione  inurbis  e  torbis  disse  un  orèmuse  che  
s'intese a Monte Cavallo.
Tutti ridono, e una guardia palatina, raccogliendo il discorso della 
popolana dove essa lo ha lasciato cadere, continua a tessere le 
lodi dì Pio nono; e di lode in lode, scandalizzando e spaventando 
la povera monachella, arriva a raccontare le bojate de la notte der 
sedici lujo, ossia di quella notte memoranda in cui la salma del 
pontefice al lume discreto e pio de  [282] le torce de li preti e al 
chiarore  indiscreto  e  reo  de  li  bengalli  de  li  frammassoni fu 
trasportata da San Pietro a San Lorenzo for de le mura.

Quanno fossimo a li novi quartieri — seguita a dire la guardia, 
commentando  le  parole  con  gesti  solenni  —  le  serciate  se 
spregaveno. A me me ne passò una qui, che si fortunatamente  
nun pijava su la schina de Pippo, io nun ritornavo più a casa.

Un lungo applauso tronca sul più bello, con mio rincrescimento, 
il racconto della guardia palatina; i fazzoletti come uno sciame di 
farfalle bianche ricominciano a svolazzare sulla folla bruna, e una 
voce  robusta  grida:  —  Viva  il  sommo  pontefice,  cattolico, 
apostolico, romano! — Un lungo batter di mani segue il grido, e 
quando lo scoppiettìo degli applausi sta per cessare una vocetta 
stridula di  galletto accapponato urla:  — Abbasso Umberto! — 
Due  gendarmi  cór  bonettóne  a  pelo pongono  subito  le  loro 
quattro  mani  inguantate  addosso  al  galletto  accapponato  e  lo 
portano  via,  forse  per  rimetterlo  in  gabbia.  Intanto  la  folla  si 
riversa  correndo  nella  navata  centrale:  mi  ci  riverso  anch'io  e 
aspetto con lei il passaggio del papa il quale a dir vero non si fa 
molto desiderare; difatti  dopo qualche minuto di attesa fra due 
file di guardie palatine col fucile, di svizzeri con le alabarde e di 
guardie nobili con le scimitarre sfoderate, seguendo un crocifero 
incominciano a passarci davanti seminaristi con le cotte bianche 
pieghettate, chierici con le zimarre nere e col roccetto, canonici 
con le mozzette pelose, prelati vestiti di seta, frati con le tonache 
di panno ruvido, e cento altre figure con gli abiti di tutte le stoffe, 
di  tutte  le  forme  e  di  tutti  i  colori,  le  quali  al  loro  apparire 



suscitano  la  curiosità  della  folla  e  provocano  commenti  [283] 

bizzarri, motti impertinenti e dimande e risposte spesso ridicole, 
ma qualche volta anche argute.

Di un signore lungo come una pertica, con le spalle coperte da un 
ricco mantello di  saja  scarlatta,  sento dire che egli  nella Corte 
pontificia deve avere una carica altissima. Un altro,  piccoletto, 
con  la  testa  grossa,  il  petto  largo  e  le  gambe  corte  lo  sento 
qualificare per il segretario dei brevi.

Una donna vedendo un vescovo barbuto, con la dalmatica e con 
una specie di corno dogale in testa, che incede solennemente in 
mezzo ad altri vescovi imberbi, domanda: — E lui perchè ci ha 
la barba? — Perchè nun ci avrà avuto tempo de farsela! — le 
rispondono.

Un signore  attempato,  vestito  di  nero  come Carlo  quinto,  che 
cammina tronfio e pettoruto, lo veggo additare da tutti come un 
cameriere di spada e scappa.

Un cantore della cappella Sistina dalla chioma grigia lucida, folta 
e profumata, passandoci accanto, volge verso di noi il suo volto 
simile a una prugna gialla insecchita e ci guarda con gli occhietti 
languidi velati di mestizia. — Poveretto! — mormora una donna 
del popolo — se deve esse' perso quarche cosa!
La processione si ferma un momento come se volesse ripigliar 
fiato, e si rimette subito in moto.

Un sardo che mi sta vicino, impettito nel suo giubbone di pelle 
gialla, con la faldetta nera e con le brache bianche entro le ghette 
di orbace che gli arrivano al ginocchio, rimane sorpreso nel veder 
passare  un  bel  tipo  alto,  robusto  e  rubicondo,  in  sottana  e 
mantellone, e domanda chi egli sia. Una ragazza gli risponde, non 
so con quanta ragione: — È uno scopatore segreto.
[284]

Il  sardo  poco  pratico  delle  diverse  qualifiche,  più  o  meno 
onorevoli,  che allietano i  componenti  della  numerosa  Famiglia 



pontificia, credendo che la giovane voglia scherzare, alza le spalle 
e sorride nella barba ispida e nera; ma un giovinotto voltandosi 
verso la ragazza le osserva come lo scopatore non possa essere 
uno  scopatore  segreto,  perchè  se  egli  scopasse  veramente  in 
segreto lei non potrebbe saperlo.

Ella si mette a ridere, mostrando per qualche istante fra le sue 
labbra  rosee  i  denti  bellissimi,  e  si  volta  subito  a  guardare  la 
portantina che arriva.

Attorniata  da  molti  svizzeri  e  guardie  nobili,  preceduta  da  un 
gruppo numeroso di cardinali e seguìta da una folla acclamante, 
la  portantina  sostenuta  dai  «sediari»  ci  passa  davanti  adagio 
adagio.  Molti  si  inginocchiano  strillando:  — Santo  padre!  La 
benedizione! — e, appena veggono uscir fuori dalla finestra della 
bussola un braccio a benedire, alzano le mani piene di rosarii, di 
medagliuzze,  di  immagini  sacre  e  di  scapolari  perchè  la 
benedizione papale scenda non soltanto su le loro teste, ma anche 
sui loro «generi di devozione».

La portantina,  intanto,  fra  un  ricco  e  variopinto  ondeggiare  di 
rasi, di sete, di saje, di velluti, di frangie, di fiocchi, di pennacchi 
e di piume, nel quale, tra un velo azzurrino e leggero di incenso, 
di  quando in  quando lampeggiano croci  e  corazze,  pastorali  e 
alabarde, candelieri e fucili, si  allontana a poco a poco, seguìta 
dalle  acclamazioni;  piega a  sinistra  ed entra nella  cappella  del 
Sagramento. Colà, mentre la folla rimane di fuori dei cancelli del 
Borromini, sempre acclamando e sventolando i fazzoletti, alcuni 
cavano fuori il papa dalla bussola, gli mettono su le spalle magre 
un mantello di scarlatto; gli coprono il capo  [285] canuto con un 
cappello rosso, alla don Basilio, e lo accompagnano verso una 
porticina. Egli vi rimane fermo davanti per qualche istante; poi, 
mentre tutti si inchinano, vi entra e sparisce.

La funzione è finita.

La gente alza ancora qualche grido che non arriva di certo alle 
orecchie  di  musaico  degli  apostoli  e  dei  profeti  i  quali  ci 



guardano dall'alto,  e  s'avvia  allegramente,  in  fretta,  parlando a 
voce altissima, verso la porta spalancata del tempio.

Mentre  scendo  nel  vestibolo  della  basilica  e  mi  rallegro  nel 
rivedere il  cielo azzurro,  una donnetta  vestita  di  nero con una 
lunga  mantiglia  di  seta  tagliata  all'antica  mi  si  avvicina, 
osservando le asole della mia giacca e mi dice: — Guardi che lei 
non ha la croce.

— Ma io non sono cavaliere, — le rispondo: ed essa mettendosi 
subito un dito sul petto, ove tiene appuntata una crocetta di panno 
bianco,  ripiglia:  — No,  no,  io  dicevo di  questa:  parlavo della 
croce del  pellegrinaggio;  — e vedendo che io non capisco mi 
guarda con gli occhietti acuti e mi chiede: — Ma lei è pellegrino 
o non è pellegrino?

— Pellegrinissimo!

— E dunque perchè non ha la sua croce?

Non  sapendo  dirle  altro  apro  le  braccia  e  balbetto:  —  L'ho 
smarrita.

— Smarrita?! E le indulgenze?

— Quali?

— Ma come? Non lo sa?

Io accenno col capo di non saper nulla, e allora lei, scandalizzata 
della mia lagrimevole ignoranza, dopo di avermi detto più volte: 
— Ma legga, legga il suo biglietto! — se ne va tentennando la 
testa  e  [286] scrollando  le  spalle  come  se  volesse  dire:  — Ma 
guardate un po',  Signore mio Dio,  se  che bei  tipi  di  pellegrini 
vanno in pellegrinaggio per il mondo!

Quando la donnetta è lontana ripesco in una delle mie tasche il 
biglietto offertomi dalla signora Ermelinda, lo leggo ed imparo 
che se quella crocetta di panno bianco che lo svizzero mi diede 
nel corridoio del Bernini, invece di averla regalata poco dopo a 
un bambino piangente per farlo star quieto, me la fossi appuntata 



sul petto, io non soltanto avrei lucrato «tutte» le indulgenze, ma 
sol  che  lo  avessi  voluto  avrei  potuto  «applicarle  in  modo  di 
suffragio anche alle anime sante del purgatorio».

Sarà per un'altra volta!

*
*
*

Entrando nella via di Borgo Nuovo un ingombro di vetture mi 
costringe  a  fermarmi  accanto  a  un  gruppo  di  gente  che  parla 
lamentandosi di Sua Santità perchè non è scesa nella basilica in 
sedia gestatoria coi flabelli; e sento dire a una donna: — Per me 
er papa è sempre er papa; ma però, si lui non viè' co' le ventole,  
nun vale gnente.
[287]



CARCIOFOLATA

[289]

Su l'angolo del vicolo solitario, ove non s'ode altro romore se non 
il  gorgòglio  di  una  fonte  invisibile,  un  lumicino  rischiara 
fiocamente  una  madonnina.  Intorno a  lei,  fra  mazzetti  di  fiori 
appassiti,  luccica  qualche  cuore  d'argento.  Le  casupole  una 
appoggiata all'altra come le pecorelle nelle reti,  dormono quasi 
nascoste da molte file di panni di tutte le forme, risciacquati nella 
giornata e appesi a canne e a corde perchè il vento della notte gli 
asciughi. Sui parapetti delle finestre i ramoscelli dei garofani e 
delle  viole  a  ciocche  si  aggrovigliano  intorno  ai  vasetti  di 
matricaria, di ruta, di persa e di basilico e scendono addosso ai 
muri umidi e scuri, ove fra i mattoni rotti  o corrosi dai secoli, 
s'intravvedono nell'ombra tronconi di colonne, pezzi di capitelli e 
frammenti  di  sculture  antiche.  Qua  e  là,  tra  le  inferriate,  le 
scalette  e  le  loggette  di  legno,  ingombrate  da  oggetti  inutili, 
qualche condotto di latta arrugginita serpeggia nel buio e sale a 
congiungersi con le gronde da cui pendono ciuffi d'erbacce nere. 
Giù in fondo su la miseria dei tetti  bruni, ove tra le tegole e i 
docci  sorgono  innumerevoli  cappe  di  camino,  [290] sul  cielo 
palpitante di stelle, campeggia una cupola enorme, coi vetri della 
lanterna inargentati dalla luna.

*
*
*

Nel silenzio viene da lontano un trillare leggiero di mandolini e le 
ultime case del vicolo si veggono colorire a poco a poco da una 
pallida luce giallognola. Due gatti balzan fuori da un mondezzaio 
e spariscono nella feritoia d'una cantina, e un cane «lupetto» si 
mette a correre verso il chiarore, abbaiando.

I  trilli  dei  mandolini  si  avvicinano;  il  chiarore  cresce  e 
all'improvviso  una  festa  di  luce  e  di  colori,  una  allegrezza  di 



suoni e di canti invade la stradicciuola. Le finestrelle, le loggette 
e i  mignani s'empiono subito di ragazze dai  begli  occhi neri  e 
curiosi e i portoncini e le scalette si affollano di giovinotti e di 
vecchi che allungano il collo verso il fondo del vicolo, da dove 
rischiarato con fiaccole e bengala s'avanza un gruppo numeroso e 
pittoresco di  suonatori  strimpellando mandolini  e chitarre.  Essi 
hanno in capo grandi tube ornate di fiori e son tutti vestiti con 
abiti  vistosi  di  forme  disusate,  i  quali  fan  ridere  i  giovani  e 
ricordano ai  vecchi  gli  anni  lontani  della  loro adolescenza.  Le 
esclamazioni  di  sorpresa  e  le  dimande  si  incrociano  fra  i 
portoncini e le finestrelle: — Che è successo?... — Che d'è?... — 
È ritornato carnevale?...  — Chi so'? E una voce,  superando il 
frastuono delle voci, degli strumenti e delle risate di cui ormai il 
vicolo è pieno, risponde: — So' li pittori che vanno a magnà' li  
carciofoli, in Ghetto. — All'udire tali parole gli uomini battono le 
[291] mani e le donne sorridono. Forse qualche giovinetta ripensa 
alla Fornarina e qualche vecchio, rammenta Bartolomeo Pinelli.

Li pittori intanto, mentre fiori e foglie di erbette odorose cadono 
sui  loro  cappelli,  seguendo  i  suonatori,  passano,  tenendosi  a 
braccetto, ridendo, cantando e rispondendo ai saluti ed ai sorrisi 
con un arguto scoppiettare di motti; penetrano in altri vicoletti, 
sboccano in una piazzetta, la traversano fra una folla di gente che 
è là da qualche ora ad aspettarli per vederli  passare, ed entrano 
nell'osteria di Pacifico, dalla cui porta pacificamente spalancata 
esce un odore acuto e appetitoso di carciofi fritti nell'olio.

In tutte le stanze dell'osteria sul candore delle tovaglie di bucato 
sotto il  tremolare delle  fiammelle innumerevoli  delle lumiere i 
piatti e i bicchieri luccicano; le forchette e i coltelli brillano e le 
lunghe  file  di  bottiglie,  piene  di  un  vino  che  ha  il  colore 
dell'ambra mandano qua e là su le salviette, ornate di rose sprazzi 
di luce gialla. Le tavole vengon prese d'assalto e ciascuno, come 
può,  si  conquista  il  suo posto.  Gli  attaccapanni  inchiodati  alle 
pareti, ove sono dipinti varii paesaggi che fan ripensare a Claudio 
di Lorena e al Pussino, spariscono in un attimo sotto a cumuli di 



giacche, di tabarri, di fasce e di cappelli, sui quali vengon posati 
in  pittoresco  disordine  mandolini,  chitarre  e  tamburelli;  e 
comincia  subito  un  rumore  infernale  di  stoviglie  percosse.  A 
questo chiasso se ne aggiunge un altro; quello che fa la folla fuori 
dell'osteria.

Molti  vogliono entrare  per  forza.  Il  sor  Pacifico,  un bell'uomo 
panciuto e prosperoso, rubicondo e ricciuto, un po' con le buone e 
un po' con le cattive, cerca di persuaderli ad andarsene, dicendo 
loro:  —  Me  [292] dispiace,  signori:  ma  stasera  nun  se  pò!...  
Stasera el locale è tutto preso da li pittori... Stasera chi nun è 
pittore nun magna. — Poi, quando vede che le sue ragioni non 
vengono ascoltate, chiude la porta in faccia a tutti  mandandoli 
tutti all'inferno. Ma quelli sempre più ostinati a voler entrare, non 
ci  vanno e  seguitano  a  far  baccano.  Un  vetro  va  in  frantumi. 
Bisogna sbarrare l'entrata dell'osteria con un tavolino. Durante il 
lavoro  dello  sbarramento  il  rumore  delle  stoviglie  percosse  si 
attenua e un bel tipo ne approfitta subito per alzarsi e per mettersi 
a  parlare:  —  Signori!  —  egli  dice  seriamente  —  Prima  di 
mettervi a mangiare sarà bene che voi sappiate come il carciofo 
appartenga  alla  famiglia  delle  composte  ed  alla  singenesia  di 
Linneo. Coltivasi negli orti... — Un urlo formidabile costringe lo 
sconsigliato  oratore  a  smettere  e  non  appena  egli  si  siede, 
ricomincia  più  che  mai  violento  un  fracasso  di  mille  strepiti 
insieme,  in  mezzo al  quale  si  sentono squillar  cento  voci  che 
chieggono i carciofi con cento favelle: — Volemo li carciofoli...  
Les  artichauts...  Los  alcachofas...  Die  artischochen...  The  
artichokes...
Il sor Pacifico si fa innanzi, accolto da una tramontanata di fischi, 
di urli, di applausi e di risate, sale sur una sedia e con le mani 
alzate fa cenni per implorare un po' di pazienza; poi scende ed 
apre la porta di un meschino cortiletto, dove alcuni omini vestiti 
di bianco, fra nuvole di fumo azzurro, si affaccendano intorno a 
caldaie  nere,  piene  d'olio  bollente,  per  estrarne  i  carciofi,  che 



sembrano  d'oro,  e  gittarli  entro  a  canestre  coperte  da  candidi 
tovaglioli.

Appena il sor Pacifico apre la porta della cucina ne esce subito 
uno degli uomini bianchi, sorreggendo con le braccia robuste una 
di  coteste  canestre.  Dopo  [293] qualche  istante  è  vuota!  Altre 
canestre colme di carciofi vengono recate sulle tavole, altre e poi 
altre, e non appena vi sono posate mostrano il fondo.

Tutti  mangiano  ghiottamente  e  bevono.  I  carciofi,  si  sa, 
prosciugano la gola e il vino per bagnarla non è mai troppo. I litri 
si vuotano senza contarli. E il vino dà un dolce calore alle vene, 
arrossa i volti, rinforza i corpi e intenerisce gli animi. I «filetti di 
baccalà», una specialità del locale!, vengono dopo i carciofi ad 
accrescere in tutti la voglia di bere; e quando una enorme zuppa 
inglese, scortata da qualche bottiglia di liquore, segue i «filetti», i 
ricordi gli aneddoti le rimembranze e le memorie si propagano da 
una tavola all'altra, recandovi ora una sincera allegrezza ora una 
soave mestizia.

Un  vecchio  parla,  e  i  suoi  vicini  coi  gomiti  sulla  tovaglia  lo 
ascoltano assaporando le parole.

— Se l'ho conosciuto?! — dice il  vecchio staccando le labbra 
dall'orlo  di  un  bicchierino  di  alchèrmes  e  rispondendo  a  una 
domanda che gli viene rivolta — Se l'ho conosciuto?! Ma fin dai 
primi giorni che venne a Roma. Aveva lo studio fuori della Porta 
del  Popolo,  a  Papagiulio.  Quanto  lavorava!  Sempre!  Ricordo 
ancora  quale  impressione  noi  provavamo la  domenica  tutte  le 
volte che andavamo a cercarlo; quando, dopo di aver percorso la 
via Flaminia, piena di gente allegra e spensierata, che si recava a 
Ponte Molle a far bisboccia, lo trovavamo nel suo studio, davanti 
al suo cavalletto. Solo! Quanto lavorava!

— Povero Fortuny! — esclama qualcuno.

Altri rammentano un altro pittore spagnuolo: Eduardo Rosales.



E pensare — osserva uno battendo col pugno la tavola su cui una 
rosa accartoccia i petali, manifestando [294] il dolore che prova nel 
trovarsi in mezzo a scorze di arance, a foglie di finocchi e a croste 
di  pane!  — E  pensare che quando egli  morì,  qui  in  Roma,  si 
dovette  ricorrere  alla  pietà  degli  amici  per  le  piccole  spese, 
occorrenti ai modesti funerali!

Le pipe cominciano a mandare verso il cielo delle stanze qualche 
nuvoletta azzurra di fumo e le bottiglie seguitano a vuotarsi. E a 
riempirsi.

Alcuni giovani parlano di un quadro del Faruffini. Uno di loro 
allontana con un gesto rapido bicchieri e bottiglie e con l'unghia 
traccia poche linee sulla tovaglia. Cinque o sei teste si chinano a 
guardarle. E intorno alle linee divampa un violento dibattito, al 
quale  piglian  parte  dieci  o  dodici,  parlando tutti  in  una  volta. 
Gridano,  strepitano e,  come avviene sempre quando quelli  che 
disputano, sono parecchi, e i bicchieri vuotati sono anche di più, 
così  passano  rapidamente  da  un  argomento  all'altro,  con  una 
facilità che pare fino impossibile.

Più  in  là,  tra  il  fumo  del  tabacco  e  del  caffè,  sorge  un'altra 
discussione.  L'accende  un  giovanetto,  rammentando  Salvator 
Rosa  e  recitando  qualche  verso  delle  sue  satire;  l'attizza  uno 
scultore,  dicendo,  fra  l'altro,  che  il  Thorwaldsen  una  volta, 
essendo stato invitato a una festa dal re di Danimarca, vi andò col 
petto ornato dalla sola commenda dell'ordine del bajocco, che egli 
aveva ricevuta nelle grotte di Cervara; e la spegne un bel vecchio 
con una lunga barba bianca, che gli scende sul petto, il  quale, 
dopo di aver raccontato come lui  si ricordasse di aver visto in 
gioventù  l'Overbeck  scendere  in  ciabatte  dal  suo  studio  e 
percorrere così un lungo tratto della via Sistina per entrare in una 
modesta bottega, ove egli aveva l'abitudine di andare ogni giorno 
a sorbire il  [295] caffè, conclude con l'affermare gravemente che 
una volta la vita dell'artista era più semplice.

Mentre tutti  convengono in questa affermazione rampollata dal 
caffè e dalle ciabatte dell'Overbeck, due giovinotti pigliano due 



chitarre, ne risvegliano, pizzicandole, le corde indormentate; ne 
cavano alcuni  accordi,  ai  quali  s'unisce  subito  il  trillare  di  un 
mandolino e si mettono a suonare il passagallo: quelle poche note 
lunghe,  insistenti,  strascicate  penosamente  in  un  ritmo lento  e 
monotono, che talvolta i popolani, obliandosi, amano di cantare, 
allorquando il sole indora i selciati delle piazzette trasteverine o il 
plenilunio inargenta le acque del Tevere, popolando di fantasmi le 
rive  deserte.  Tutti  ascoltano  in  silenzio  e  più  d'uno,  con  la 
sensibilità  propria  dell'artista,  acuita  dall'eccitazione  del  vino, 
negli accordi gravi e solenni delle chitarre, ritrova lo squallore 
tragico  e  sublime  della  nostra  campagna,  il  tardo  e  paziente 
incedere dei buoi che trascinano gli aratri e il roteare maestoso 
delle pojane su le vaste solitudini fra il Tevere e l'Aniene; e nei 
trilli  rapidi  e  argentini  del  mandolino  rivede  in  fantasia  le 
mozzatore che tornano danzando dalla vendemmia con le chiome 
nere ornate di pampini, i salterelli ballati sotto le pergole e fra i 
roseti  nei  giardini  del  Monte  Testaccio  e  i  cocchi  infiorati  e 
veloci, pieni di  minenti e di fanciulle che, sonando gnacchere e 
tamburelli,  gittano alla  luce  infocata  dei  tramonti  d'ottobre  gli 
appassionati stornelli d'amore.

Quando il passagallo finisce e gli ultimi arpeggi delle chitarre si 
dileguano nell'aria, oramai tutta annebbiata dal fumo delle pipe, 
le stanze dell'osteria si vuotano a poco a poco, e appena gli ultimi 
ne sono usciti, sorreggendosi alle sedie, vi entrano varie donne 
[296] coi capelli crespi e negletti le quali, mentre il sor Pacifico si 
mette  a  segnare  col  gesso  qualche  numero  sur  una  piccola 
lavagna, aprono le finestre; raccolgono le salviette biancheggianti 
qua e là sotto le tavole; rialzano le sedie rovesciate; gittano in 
terra  insieme  ai  bicchieri  rotti,  i  rimasugli  delle  vivande  che 
imbrattano  le  tovaglie;  sparecchiano  e  di  tanto  in  tanto  si 
avvicinano alla porta e rimangono a guardare ridendo  li  pittori 
che  adunati  accanto  a  una  fontana  vivamente  colorata  dai 
bengala, gridano: — Al Colosseo!... Al Colosseo!...



— Al  Colosseo?  La  via  è  lunga!  — osserva  qualcuno.  Ma  i 
suonatori,  dopo di  avere  accordati  gli  strumenti,  principiano a 
strimpellare la marcia del Carlo il Guastatore, s'avviano verso un 
vicolo e  vi  entrano. Il  vicolo muore oscuramente davanti  a  un 
voltone enorme, sorretto da alcune colonne scannellate. Tutti vi 
passan sotto cantando e rammentando il Piranesi; poi traversano 
in  silenzio  la  piazza  Montanara,  ove  qua  e  là,  sul  selciato, 
dormono  gruppi  di  contadini,  aspettando  che  l'alba  li  svegli; 
girano in un labirinto di stradicciuole deserte e, lasciandosi dietro 
un grande e vecchio palazzo nero e disabitato, il quale per non 
morire  di  inedia  s'è  dovuto  mettere  a  fare  il  magazzino  di 
legname, proseguono verso una torre così rovinata e desolata che 
par che mediti il suicidio, e sboccano alfine in un largo sterrato, 
dirimpetto una strada lunga diritta e solitaria in fondo a cui, sul 
cielo scintillante di stelle, sorge un colle, coronato di cipressi: il 
Palatino.

— Qui,  una  volta,  si  tagliavano le  teste!  — dice  un  vecchio. 
Nessuno aggiunge niente, e tutti seguitano a camminare finchè un 
altro, fermandosi davanti ad alcuni ruderi, esclama: — Ecco tutto 
[297] quello che rimane del Circo Massimo! — E dopo una breve 
pausa, alzando le braccia, soggiunge:

Muoiono le città, muoiono i regni:

Copre i fasti e le pompe arena ed erba.

Nell'aria fresca, che incomincia a odorare di erbette aromatiche, 
viene da lungi l'uggiolare di un cane.

— Avanti!... Camminate!... — gridano diverse voci, e uno che già 
sente la lunghezza della strada, polverosa, dimanda: — Ma dove 
andiamo? A Frascati?

Le abitazioni cedono via via il posto alle siepi di pruni e di sterpi, 
interrotte di tempo in tempo da qualche albero annoso, da qualche 
casolare  abbandonato  o  da  viottole  che  si  perdono  nel  buio. 



Indicandomi  una  di  coteste  viottole,  un  pittore  un  po'  innanzi 
negli anni mi dice: — Guarda! Qui ci nascondemmo per salvarci 
dai gendarmi pontifici.

— Quando? — dimandano parecchi.

— Nel sessantasette.

— Tombola! — esclama subito uno, che sorretto pietosamente da 
altri due, gli cammina alle spalle.

Il pittore si volta, lo guarda, sorride e continua: — Ci avevano 
detto di andare ad assaltare la caserma di San Paolo. — Ma le 
armi? — Andate a villa Matteini — ci risposero — e le troverete. 
Andammo a villa Matteini e laggiù, invece di trovarci le armi, ci 
trovammo i gendarmi. Mi pare ieri! Mi par proprio di risentire lo 
scalpitare dei cavalli dei dragoni sulla terra dura e i passi spietati 
delle pattuglie che ci davano la caccia.

— Ma camminate! — gridano ancora altre voci lontane — Vi 
pesano le gambe? Muovetevi! — E noi ci muoviamo ed entriamo 
in  uno  stradone  fiancheggiato  [298] da  vecchi  olmi  che  non 
finiscono mai;  raggiungiamo un arco gigantesco e,  finalmente, 
dinanzi a noi, appare il Colosseo.

Le chitarre e i  mandolini  ripigliano a suonare;  e mentre faci  e 
bengala ci avvolgono in un puzzo di zolfo insoffribile, passiamo 
sotto ad arcate maestose su le cui pietre antiche le nostre ombre 
moderne si allungano e si accorciano bizzarramente, ed entriamo 
nell'arena.  Una  civetta  ci  vola  sul  capo,  stridendo,  e  alcuni 
pipistrelli, spaventati dal chiarore insolito, ci svolazzano intorno.

Prima che le faci e i bengala si spengano uno si arrampica sopra a 
un rudero e accompagnandola col suono della chitarra canta con 
voce stanca una canzone; e non appena l'ha finita, un altro prende 
subito  a  dire:  —  Signori!  In  questo  luogo,  ove  i  cristiani 
divoravano le belve... — Seguita per un po' a infilzare scemenze; 
ma poi le parole gli muoiono sulle labbra e s'azzitta. La grandezza 
tragica del luogo non vuole scherzi. Difatti a poco a poco ognuno 



sentendosi oppresso dal peso delle memorie, finisce col tacere e 
incomincia  a  sentire  il  desiderio  di  andarsene.  E  appena  uno 
guardando l'orologio mormora: — È tardi! Mi pare che sarebbe 
ora di ritornare... a Roma! — e s'avvia verso l'uscita dell'arena 
tutti  lo seguono a piccoli  passi,  in silenzio, quasi  temessero di 
svegliare la Storia che dorme nelle rovine auguste.

*
*
*

Quando  tutti  son  fuori  dell'anfiteatro  un  mandolino,  a  cui  è 
rimasta  la  metà  delle  corde,  aiutato  da  una  chitarra  scordata, 
intona una marcia e tutti si allontanano in fretta.
[299]

Due  che  camminano  barellando,  rimangono  indietro. 
All'improvviso uno di loro piega le ginocchia e si ferma: guarda 
qua e là in terra,  come se cercasse qualche cosa,  poi,  levando 
lentamente  l'indice  della  mano destra  verso il  cielo stellato,  si 
volge all'amico che lo sostiene e gli dice: — Vedi: il Colosseo, 
non si  può negarlo,  è una gran cosa antica;  è una grandissima 
cosa storica; però tu puoi esser certo che se domani, al mondo, 
non ci fosse più il Colosseo, il mondo seguiterebbe a camminare 
lo stesso; ma se, invece, domani, al  mondo non ci  fosse più il 
vino, tu devi convenire, con me, che il mondo non potrebbe più 
camminare. Ne convieni?

— Ne convengo. — gli risponde l'altro, ridendo e sorreggendolo. 
E mentre lo sorregge e ride, pensa che il mondo non cammina 
più, anche quando ne ha bevuto troppo.
[301]



IL CAFFÈ GRECO

[303]

AL MARCHESE GIUSEPPE VITELLESCHI.
[305]

Il Caffè Greco, o per dir meglio l'«Antico Caffè Greco», come si 
legge sulla insegna in cima alla sua porta d'entrata, la quale non 
disdegna di esercitare a tempo e luogo anche il modesto ufficio di 
porta  d'uscita,  abita  in  Roma  nel  suo  domicilio  legale  in  via 
Condotti numero ottantasei, ove vive agiatamente con la mobilia 
inalterata, come le vecchie abitudini, in tre stanze e mezza: dico 
tre stanze e mezza perchè se la prima, la seconda e la terza hanno 
su per giù cinque metri di larghezza ed altrettanti di lunghezza, 
l'ultima, denominata per la sua forma l'omnibus, è larga appena 
due metri e lunga otto metri all'incirca.

La prima camera non è molto ricca di luce; tuttavia quella che 
riceve dalla strada la divide con la seconda: a illuminare la terza 
ci pensa l'omnibus, il quale ha per soffitto una invetriata su cui 
sovente i gatti del vicinato amano di andare a passeggiare con le 
loro innamorate.

Tre specchi, quattro quadri raffiguranti alcune vedute di Venezia, 
opera di Ippolito Caffi, e un orologio, che potrebbe gareggiare in 
precisione  col  più  esatto  cronometro  ginevrino  se 
disgraziatamente oltre al tic e tac non avesse di quando in quando 
anche  il  [306] tic  di  suonare  il  mezzogiorno  verso  le  cinque 
pomeridiane, adornano la prima stanza; due specchi e sei quadri 
decorano le pareti della seconda; la terza invece si accontenta di 
avere per suo abbellimento un solo specchio ed un busto di gesso, 
il quale, poveretto, non è mai riuscito a sapere chi egli sia.

Una  ridente  veste  di  esilaranti  pitture  ricopre  per  tutta  la 
lunghezza le mura dell'omnibus. A chi le guarda dovrebbero far 



credere, anche nelle più rigide serate dell'inverno più crudo, di 
trovarsi  in  un  delizioso  giardino  fra  il  cui  verde  fogliame 
illuminato  e  riscaldato  dal  sole  primaverile  s'aprano, 
imbalsamando  l'aria  coi  loro  profumi  inebrianti,  centinaia  e 
centinaia di rose di ogni forma e colore; ma, purtroppo, nessuno 
fra  quanti  ora  si  siedono  nello  stanzino  presta  più  fede  alla 
finzione. E non vi crede più nemmeno il padrone del negozio: 
difatti egli ha ficcato un chiodo nel cielo azzurro sopra al roseto e 
vi ha impiccato un orologio, che in tutte le sue ore è sempre in 
lite  con  quello  della  prima  stanza.  Ma  alla  discordia  dei  due 
orologi i frequentatori della bottega ci badano poco, perchè per 
essi il tempo non ha valore. Dice una antica massima inglese: il 
tempo è moneta. Se la massima oltre all'essere antica ed inglese 
fosse anche vera, Dio mio! chi mai saprebbe calcolarlo il numero 
dei  milioni  che  si  sciupa  in  capo  all'anno  nell'«Antico  Caffè 
Greco»?

Dietro  all'omnibus sta  il  bancone  del  negozio,  e  sul  bancone, 
chiuse  in  una  specie  di  gabbia,  vi  sono  le  paste.  Esse  si 
distinguono in due categorie: semplici e composte. Le semplici 
valgono un soldo l'una, e se il loro aspetto è alquanto modesto 
non sono per ciò meno buone di quelle composte, le quali costano 
due soldi, e spesso hanno le loro forme esuberanti [307] rivestite di 
un  manto  di  colori  così  vivaci  da  vincere  al  paragone  il  più 
variopinto pappagallo che abbia mai passeggiato e chiacchierato 
su le lontane rive dell'immenso Orenoco. Del resto tanto le une 
quanto le  altre  passano la vita,  non breve,  lungi  da qualunque 
umano  contatto  nella  loro  dolce  prigione  dalla  quale  non 
desiderano di allontanarsi: difatti, se talvolta, per caso, la gabbia 
ove sono rinchiuse rimane aperta, esse non si muovono, perchè 
sanno,  per  dolorosa  esperienza,  che  se  ne  uscissero  vi 
tornerebbero  indubbiamente  con  l'epidermide  graffiata,  con  le 
carni ferite, con le ossa rotte.

Un giovane scultore tutte le volte che entrava nella bottega soleva 
chiedere al cameriere caffè e paste, e questi, secondo il costume 



del locale, glie ne portava tre in un piattino. L'alunno di Fidia, 
appena  il  cameriere  si  allontanava,  con  una  operazione 
rapidissima,  in  cui  egli  sapeva  mettere  tutta  la  sua  abilità  di 
modellatore eccellente, dalle tre paste faceva uscire una quarta e 
se la mangiava; beveva il caffè che qualche volta pagava, e le 
paste con un pretesto o con l'altro le rimandava sempre indietro.

Non dico poi che cosa accadesse di solito a certe paste le quali, 
per loro disgrazia,  avevano la  pancia  rigonfia  di  crema. Come 
uscivano dalla gabbia vi rientravano sempre con la pancia vuota: 
e il loro padrone, prima di andarsene a letto, doveva nuovamente 
e  pietosamente  tornare  a  riempirle  di  panna.  Stanco  alfine  di 
compiere  ogni  sera  cotesto  delicato  lavoro  sospese  la 
fabbricazione delle così dette bombe alla vainiglia. Pure, bisogna 
dirlo a sua lode, benchè all'onest'uomo il fabbricar dolciumi abbia 
ognora fruttato molte amarezze egli continuò sempre a stampar 
paste, seguendo in tutto e per [308] tutto, per la forma e il peso, per 
le dimensioni e i colori, i semplici, leali e diritti procedimenti dei 
suoi antecessori; al punto che se oggi, nell'anno di grazia mille 
ottocentonovanta, le vaghe e imbellettate dame di qualità, seguite 
dai vezzi dei cicisbei e dai madrigali degli abati, potessero tornare 
nella bottega di via Condotti, io credo che oggi, come allora, vi 
troverebbero le stesse paste.

Vi meravigliate forse nel sentirmi parlare di dame di qualità, di 
cicisbei, di madrigali e di abati? Ma il Caffè Greco non è venuto 
al mondo oggi; e tutti sanno come in sui primi anni della seconda 
metà del settecento abitasse già in via Condotti. Questo lo sanno 
tutti; ma, purtroppo, la data esatta della sua nascita, come quella 
della  fondazione  di  Ninive,  di  Babilonia  e  di  Memfi,  non  la 
conosce  nessuno:  però,  come  fortunatamente  ognuno  sa  che 
Memfi, Babilonia e Ninive furono fondate da Nino, da Belo e da 
Menete, così tutti noi possiamo andare orgogliosi di sapere che il 
Caffè Greco fu messo al mondo da un greco, il quale, a quanto si 
legge nelle pagine di un vecchio registro della parrocchia di S. 
Lorenzo in Lucina, si chiamava Nicola della Maddalena.



L'infanzia del Caffè non fu troppo lieta, e il suo babbo dopo di 
averlo  tenuto  parecchi  anni,  ricavandone  non  grandi  utili,  lo 
cedette a un tal Carnesecchi, il quale, anche lui, dopo di averci 
speso molto e guadagnato poco, lo diede a un certo Salvioni.

Venuto nelle mani del Salvioni il Caffè, passando da un padrone 
all'altro,  era  anche  passato  dall'infanzia  all'adolescenza:  le 
vecchie vesti non s'addicevano più al suo nuovo stato, e il buon 
uomo lo  [309] fece ricoprire di pitture da un certo Maderno, e lo 
corredò di nuova mobilia. Tutto bene; ma il povero Caffè, anche 
così  rinnovato  e  abbellito,  seguitò  a  tirare  innanzi  la  vita 
stentatamente come il suo padrone. Questi però non pensò mai di 
abbandonarlo. E di non averlo abbandonato non ebbe davvero a 
pentirsi;  poichè  coll'avanzar  degli  anni  la  bottega  fondata 
dall'uomo di Levante, uscendo finalmente dall'adolescenza debole 
e  malsicura  ed entrando in una virilità  gagliarda e  prosperosa, 
seppe  così  ben  ricompensare  il  suo  padrone  di  Ponente  da 
assicurargli, se non la ricchezza, un'agiatezza invidiabile.

La  gratitudine,  questa  dolcissima  catena  i  cui  anelli  una  volta 
arrivavano  perfino  a  stringere  con  legami  di  benevolenza  un 
Caffè che riceveva un benefizio al padrone che glielo aveva fatto, 
chi me lo sa dire dove si trova più ai giorni nostri?

La cosa da cui il Caffè Greco trasse i mezzi per poter rimunerare 
con buona moneta sonante il suo benefattore fu giusto appunto 
quella  da  cui  tutta  l'Europa  ebbe  tanti  dolori:  il  Blocco 
continentale.

Le strade nelle quali si diletta di camminare la Provvidenza per 
assettare i cosi ed i casi di questo mondo, facendo quasi sempre il 
bene  degli  uni  col  male  degli  altri  e  viceversa,  sono  davvero 
incalcolabili! Chi mai lo avrebbe pensato che essa per favorire 
l'umile bottega di via Condotti si sarebbe servita di Napoleone, 
dettandogli a Berlino, nel novembre del 1806, quel decreto dal 
quale egli doveva poi esser messo sulla via di Sant'Elena? Eppure 
fu  così.  Il  decreto  famoso,  vietando  ogni  commercio  ed  ogni 
corrispondenza fra il Continente e le Isole Britanniche, fece salire 



i prezzi dei così detti generi coloniali a tale altezza che gli uomini 
più  alti,  anche  [310] rizzandosi  sulle  punte  dei  piedi,  non 
arrivavano a toccarli: il caffè, quando se ne trovava, valeva uno 
scudo alla libbra, e i caffettieri romani non sapendo più quali cose 
mettere  a  bollire  nelle  cogome,  invece  dei  semi  della  coffea 
arabica, ci mettevano i ceci, i fagiuoli e le castagne di Ciociaria.

Il Salvioni ebbe una idea felicissima da cui derivò la sua fortuna: 
rimpicciolì di un terzo la misura delle tazze che, ricolme della 
aromatica bevanda, nella sua bottega valevano allora due baiocchi 
e mezzo, e per cinque le offrì ai suoi avventori ripiene di vero 
caffè. Più tardi, cessato il Blocco, il galantuomo tornò a riempire, 
sempre di caffè eccellente, per due baiocchi e mezzo le antiche 
tazze; gli avventori vecchi non si mossero; i nuovi, chiamati in 
gran numero dalla sua idea felicissima, non se ne andarono, e la 
fama del Caffè Greco fu assicurata. E via via arricchitosi di nuove 
stanze, ornatosi di altre pitture e confortato da sempre maggior 
numero di frequentatori procedette sicuro e tranquillo per la sua 
strada  gloriosa  senza  mai  più  incontrare  ostacoli  sul  suo 
cammino; e pur vedendo intorno a sè mutarsi e rimutarsi tante e 
tante  parti  della  terra,  salire  e  discendere  dalla  cattedra  di  S. 
Pietro tanti pontefici,  apparire e sparire  dalla scena del  mondo 
tanti  re  e  imperatori,  sorgere  e  tramontare  tante  rinomanze  e 
nascere e morire tanti suoi colleghi, il vecchio Caffè romano, in 
mezzo  a  così  immenso,  tumultuoso,  tragico  e  comico 
avvicendarsi di uomini e di cose, se pur talvolta fu obbligato a 
cangiar  padrone,  non cangiò mai  bandiera  e  rimase ognora un 
Caffè onesto e morale.

Onesto?  Eh,  il  caffè  col  quale  conforta  lo  stomaco  dei  suoi 
frequentatori odierni... e notturni costa [311] tre soldi alla tazza, nè 
più nè  meno di  quanto costava ai  bei  tempi  in  cui  ebbe l'alto 
onore di essere visitato da Ippolito Taine, il quale, nel suo Voyage 
en  Italie così  scrive,  rammentandolo:  C'est  une  longue  pièce, 
basse,  enfumée;  point  du  tout  brillante  ni  coquette,  mais 



commode. Il est vrai que presque tout y est bon et à bas prix; le  
café, qui est excellent, coute trois sous la tasse.

Dal 1864 molte cose son cambiate su tutti e sette i Colli; ma nella 
bottega di via Condotti il prezzo del caffè è rimasto inalterato a 
tre soldi la tazza.

E come nè il desiderio smodato di maggiori guadagni nè l'avidità 
di  laute ricchezze ebbero mai la potenza di  far alzare al  Caffè 
Greco quei bassi prezzi di cui parla il Taine, così nessuna cosa al 
mondo ebbe mai la forza di farlo uscire da quel diritto sentiero di 
moralità  austera  nel  quale  camminò sempre,  sorretto  e  seguìto 
dalla sua virtuosa clientela. Altri Caffè sursero a centinaia intorno 
a  lui  e  cercarono  coi  lenocinii  delle  forme,  con  gli  splendori 
abbaglianti  delle  lumiere  e  con  gli  adescamenti  lascivi  delle 
cantatrici e dei mimi, di attrarre nelle loro sale un numero sempre 
maggiore  di  frequentatori;  ma  il  Caffè  Greco,  ah  no,  mai  si 
abbassò a tanto, e rimase ognora, mi è caro il ripeterlo, un Caffè 
onesto, morale e a tre soldi.

Ma  a  queste  tre  qualità,  già  più  che  sufficienti  da  sole  ad 
assicurargli la stima e il rispetto di ogni uomo dabbene, esso ne 
può  aggiungere  un'altra  onorevolissima:  quella  di  essere  stato 
anche un Caffè liberale e della vigilia, difatti i sentimenti del suo 
amore per la libertà, se pure non si vuol tener conto delle prediche 
che, a quanto afferma l'Ojetti, Ennio Quirino Visconti vi faceva 
fra il 1797 e il 1799, [312] risalgono, almeno a quanto io ne so, al 
1831;  poichè  fu  appunto  in  uno di  quei  moti  scoppiati  qui  in 
Roma in quell'anno, i quali se furono non tutti belli nè di grande 
importanza, servirono tuttavia ad educare gli  animi alla virilità 
dei sacrifici, fu proprio in uno di quei moti che il  Caffè Greco 
manifestò coraggiosamente la sua fede nell'idea liberale.

La  rivoluzione  dei  Ducati  s'era  già  propagata  nello  Stato 
Pontificio, e già durante i pontificati di Leone XII e di Pio VIII, 
erano avvenute qui fra il  Vaticano e il  Quirinale sollevazioni e 
ribellioni,  più  o  meno  sanguinosamente  represse  dalla  polizia, 
quando parecchi artisti romani, alcuni pensionati dell'Accademia 



di  Francia  e  qualche  medico  dell'ospedale  di  S.  Spirito,  per 
reagire  contro  le  inquisizioni,  gli  arresti,  le  condanne,  le 
delazioni,  le  proscrizioni  e  i  supplizi  che  rendevano  la  vita 
intollerabile,  decisero di  assaltare una caserma di granatieri,  in 
piazza  Colonna,  precisamente  nel  piano  terreno  di  un  vasto 
edificio  ove  era  l'archivio  pubblico  e  dove  fu  poi  costruito  il 
portico di Vejo. Per mettere in esecuzione il loro ardito disegno 
essi scelsero una sera di carnevale: una sera in cui nel palazzo 
Piombino si festeggiava il matrimonio di Costanza Boncompagni 
col Duca di Fiano.

All'ora  stabilita,  quei  pensionati  dell'Accademia  francese  che 
avevano giurato di pigliar parte alla non facile impresa, scesero al 
Caffè Greco e vi trovarono i romani ai quali all'ultimo momento 
s'erano uniti taluni romagnoli: quivi, secondo quanto io appresi da 
un vecchio frequentatore della bottega, il quale mi raccontava di 
essersi trovato presente al momento solenne, i francesi, i romani e 
i romagnoli prima si abbracciarono e baciarono ripetutamente a 
[313] vicenda e poi usciti dal Caffè, in silenzio, si diressero verso 
piazza  Colonna,  dove  altri  congiurati,  quasi  tutti  popolani, 
stavano ad aspettarli.

Uno scultore, un certo Lupi, figlio di un medico di Santo Spirito, 
guidava  gli  artisti.  Egli,  sempre  a  quanto  mi  narrava  il  mio 
vecchio amico, ci vedeva poco e camminava appoggiandosi a un 
suo compagno; e quando arrivò in piazza Colonna disse alla sua 
guida di  condurlo quanto più potesse accosto alla sentinella di 
piantone  sulla  porta  del  quartiere,  e  appena  questa  ve  l'ebbe 
condotto, il Lupi tirò un colpo di pistola al soldato. Altri colpi di 
pistola  risuonarono  qua  e  là  nella  piazza;  e  mentre  la  gente 
radunata sotto alle finestre illuminate del palazzo ove celebravasi 
la  festa  nuziale  fuggiva  in  preda  allo  spavento,  un  gruppo  di 
congiurati  balzò  fuori  dalla  penombra  che  velava  il  vicolo 
Cacciabove,  e  gridando:  Viva  Filippo  Primo! corse  verso  la 
caserma esortando i granatieri a non pigliare i fucili; ma questi li 
presero, li spianarono contro i ribelli, e spararono.



Il Lupi sanguinante per una ferita non grave fu arrestato subito; la 
maggior parte degli altri riescì a salvarsi con la fuga, e due soldati 
rientrarono nel quartiere feriti leggermente. Chi pagò per tutti fu 
il povero portiere di casa Piombino, il quale mentre si affrettava a 
chiudere il portone del palazzo fu colpito da una palla, stramazzò 
in terra, e non si alzò più.

Nei giorni seguenti la polizia essendo venuta a sapere qual parte 
avessero  avuto  gli  artisti  nella  zuffa,  ne  mandò  qualcuno  a 
villeggiare  in  Castel  S.  Angelo,  e  ordinò  ai  carabinieri  di 
sorvegliare la bottega di via Condotti. Ma non per questo i liberali 
smisero  di  [314] frequentarla.  In  quei  giorni  i  pensionati 
dell'Accademia francese s'univano spesso ai  confratelli  italiani, 
massime  con  quelli  di  fede  liberale,  e  questi  li  accoglievano 
sempre a braccia aperte, anche perchè, qualora ce ne fosse stato 
bisogno,  sapevano  di  poter  trovare  presso  di  loro  aiuti  e 
protezioni contro le insidie poliziesche: l'Accademia di  Francia 
allora godeva del diritto di asilo, ed era vicina al Caffè Greco.

L'entente cordiale fra gli artisti nostri e quelli francesi continuò 
strettissima per molti anni, poi venne a poco a poco allentandosi 
finchè  nel  1849  si  spezzò  violentemente.  Mentre  le  bombe 
dell'Oudinot piovevano su Roma, un pensionato dell'Accademia 
commise  la  grande  imprudenza  di  entrare  nella  bottega  di  via 
Condotti, e quella anche più grande di entrare in una discussione 
che alcuni tenevano sugli avvenimenti del giorno, e, poveraccio, 
finì con l'uscire dalla discussione e dal Caffè portandosi via due 
solennissimi  schiaffi  datigli  da  un  certo  Casciani,  un  pittore 
romano, il quale sapeva adoperare le mani meglio dei pennelli.

Ristabilita  la  dominazione  pontificia,  di  quando  in  quando, 
qualcuno dei pensionati francesi rientrò nelle stanze del Greco, è 
vero; ma ormai il legame che univa l'Accademia di Francia alla 
bottega di  via Condotti  s'era spezzato,  e un po'  per le vicende 
politiche e un po' per altre ragioni bene bene non si riallacciò più 
mai.  Invece  i  legami  fra  la  bottega  famosa  e  i  liberali  nostri 
divennero sempre più stretti, poichè con l'avanzar degli anni la 



maggior  parte  di  coloro  che  venivano  in  Roma  dalle  diverse 
provincie, o per scopo di propaganda o per altri motivi, preferì 
sempre agli altri luoghi di ritrovo il Caffè Greco. Si  [315] capisce 
facilmente come a costoro, che di solito giustificavano la verità 
dei loro nomi falsi con passaporti americani, inglesi, maltesi o di 
altre parti  del mondo, tornasse comodo di darsi per artisti  e di 
intrufolarsi  fra  i  frequentatori  di  un  luogo  il  cui  pubblico  in 
massima  parte  era  composto  di  stranieri.  Gli  sbirri,  è  vero, 
talvolta visitavano la bottega nonchè le tasche degli avventori, ma 
prima di andare più in là ci pensavano due volte e anche quattro, 
perchè temevano, in caso  di un errore, di dover poi fare i conti 
con  le  diverse  ambasciate,  i  quali  conti,  dopo  somme  non 
indifferenti  di  rimostranze  e  di  rabuffi,  finivano sempre,  dopo 
procedimenti lunghi e fastidiosi, con un totale di scuse umilianti 
che la polizia pontificia era costretta a fare ai rappresentanti dei 
governi esteri. Per questo dunque la bottega del Greco divenne 
uno dei ritrovi più favoriti dei liberali; e negli anni vicini al 1870 
servì spessissimo come luogo di riunione per cospirazioni o per la 
preparazione di moti e di imprese patriottiche di ogni genere.

Giuseppe Monti, quando fu invitato ad unirsi a Gaetano Tognetti 
per esplorare i sotterranei della caserma Serristori e poi collocarvi 
i barili di polvere necessari a far crollare una parte dell'edificio, 
alle esortazioni assidue di chi lo istigava ad assumersi la difficile 
e perigliosa fatica rispondeva sempre: — Ma io ho moglie! Ho un 
figlio che non ha ancora due anni! Questo lavoro che mi chiedete 
di fare non potrebbe esser fatto da un altro? — Per sua disgrazia 
era scritto che il lavoro funesto dovesse farlo proprio lui! E una 
sera, alcuni ideatori di quel programma d'insurrezione; il quale, se 
doveva  dare  alla  storia  del  nostro  Risorgimento  i  due 
gloriosissimi  episodi  di  Villa  Glori  e  del  Lanificio  [316] Ajani, 
doveva anche, purtroppo, interamente fallire, per indurre il Monti 
ad unirsi  al  Tognetti,  lo  condussero nel  Caffè  di  via  Condotti, 
dove, fra le molte persone ivi raccolte, gli indicarono un signore 
(Leone Vicchi vuole che fosse il Castellazzo) seduto incontro a 
loro a un tavolino presso il quale era altra gente, e poscia che glie 



lo ebbero qualificato come un personaggio di grande importanza, 
mandato qui dal Rattazzi  per dirigere la ribellione destinata ad 
aprire all'Italia le porte di Roma, gli dissero: — Vedi, se tu accetti 
di fare quanto ti si chiede, comunque vadano le cose, puoi essere 
sicuro di non avere niente da temere, perchè il governo italiano 
non ti abbandonerà mai, e quel signore ti darà sempre tutto quello 
di cui avrai bisogno per sistemare stabilmente l'avvenire tuo, della 
tua moglie e del tuo figliuoletto. — Il Monti che era un povero 
muratore e sosteneva la sua famiglia lavorando a tanto la giornata 
in una delle prime case che sorgevano in via Nazionale, tracciata 
allora  allora  dal  De  Merode,  prima  di  impegnarsi  tentennò 
ancora;  ma  alfine,  soppraffatto  dalle  molte  parole  e  forse 
ammaliato  dalle  promesse  lusinghiere,  uscì  dalla  bottega 
accettando  di  unirsi  al  Tognetti  e  di  eseguire  insieme  con  lui 
quanto gli domandavano.

L'indomani, lo portarono con molta cautela in una casa in via del 
Pantheon  ove  ritrovò  il  gran  personaggio  da  lui  visto  la  sera 
innanzi  al  Caffè  Greco,  e  glielo  fecero  giurare  solennemente. 
Povero Monti! Superando ostacoli  e difficoltà inenarrabili,  egli 
quanto  aveva  giurato  di  fare,  lo  fece,  e  finì  col  lasciare, 
unitamente al suo compagno, la gioventù e là vita su le tavole 
insanguinate di un patibolo.

Ma la bottega di via Condotti, negli anni vicini al  [317] 1870, fu 
per i liberali qualcosa di più di un luogo di riunione; poichè essi 
ogni qualvolta ne avessero avuto bisogno erano sicuri di trovarvi 
in  tutte  le  ore  qualcuno  pronto,  dietro  certi  segnali  di 
riconoscimento  stabiliti,  a  ricevere  notizie  urgenti,  a  dar  loro 
ordini e consigli o, se fosse necessario, a metterli in contatto coi 
capi del «Comitato di azione».

Fra le molte testimonianze da me raccolte, le quali confermano la 
verità di quanto io dico, mi basta riferirne una sola.

Anni addietro, trovandomi in Udine, ebbi la fortuna di conoscere 
colà Giusto Muratti, uno dei Settanta di Villa Glori; e spesso nelle 
mie escursioni nel Friuli mi rallegrai di averlo compagno caro, 



indimenticabile,  e  guida  preziosissima.  Quasi  sempre,  mentre 
trottavamo  lungo  le  strade  e  i  sentieri  della  dolce  campagna 
friulana,  io  desiderando  vivamente  di  sentire  narrare  da  lui 
qualcuno degli episodi gloriosi del nostro Risorgimento, a cui egli 
aveva  dato  tanta  parte  della  giovinezza,  gli  rivolgevo  qualche 
dimanda; ma per quella repugnanza che han sempre gli uomini 
d'azione, quando hanno veramente e disinteressatamente agito, a 
parlare  di  se  stessi,  schivava  di  rispondermi:  e  se  talvolta  si 
piegava alle mie insistenze vi si piegava in modo così breve da 
farmi perdere la voglia di più dimandare.

Nondimeno, durante le nostre gite, io le tentavo tutte per indurlo 
a discorrere e talora riuscivo a metterlo sulla buona via; ma dopo 
poche parole una cosa qualunque su cui mettesse gli occhi era per 
lui  un  eccellente  pretesto  per  non  andare  più  innanzi:  una 
contadina  curva  sotto  il  carico  di  una  grossa  gerla  ricolma  di 
foglie;  un  vecchio,  che,  seduto  davanti  all'uscio  di  una  casa 
rustica,  tenendo sulle ginocchia  [318] un bambino e fumando la 
pipa si godeva gli ultimi raggi del sole cadente; due ragazzi che 
ruzzavano con un cane; qualche cascina, col tetto pieno di voli 
festosi  e  canori  di  passeri,  dalla  cui  porta  spalancata  usciva, 
insieme con qualche mugghio, un acre e pur piacevole odore di 
stabbio; un gruppetto pittoresco di alberi annosi; la forma slava e 
il  colore  ferrigno  di  un  campanile  coronato  di  colombi;  una 
macchia di lichene sopra una pietra antica; un fiore che si piegava 
sotto il peso di un'ape; una linea di montagne azzurre, in cima alle 
quali  s'eran  fermate  alcune  nuvolette  rosee,  come  se  avessero 
voluto riposarsi un poco prima di rimettersi a camminare per le 
vie  del  firmamento;  insomma,  una  cosa  qualunque  bastava  a 
sviarlo dal soggetto dove io l'avevo portato con tanta pazienza, ed 
era  più  che  sufficiente  a  fargli  rompere  il  filo  del  discorso  in 
modo tale da non poterlo più riannodare. E come se tutte coteste 
cose  e  coteste  case,  non  fossero  state  già  bastanti  a  farmi 
disperare,  non  di  rado  a  render  vani  i  miei  tentativi  ci  si 
mescolavano anche Giulio Cesare con la decima legione, Attila 
con  gli  unni,  Paolo  Diacono  e  Gisulfo  coi  longobardi,  e 



Napoleone con Campoformio! Se a costoro riesciva di penetrare, 
ospiti da me non desiderati nè graditi, nei nostri ragionamenti non 
c'era più verso di mandarli via. Un giorno, ricordo, in un discorso, 
provocato  da  una  delle  mie  solite  domande,  vi  entrarono  i 
patriarchi d'Aquileja, e il disastro fu irreparabile.

Ma una volta, proprio quando meno me lo sarei creduto, il mio 
caro  amico,  che  avevo  tante  volte  importunato  invano,  potei 
finalmente sentirlo parlare come io desideravo.

La cosa andò così. In una delle nostre gite, attirati [319] da un lieto 
verzicare di  alcune collinette  lontane,  avevamo abbandonata  la 
strada che porta a Cividale, e per raggiungerle ci eravamo messi a 
camminare nei campi; quando, non so come, ci trovammo in una 
vallicella in mezzo a un labirinto di piccoli fossi legati fra loro da 
un intrico di ruscelletti allegri e sonori, i quali indorati dal sole 
prossimo a  tramontare,  come se  fossero  impauriti  dalla  nostra 
presenza,  luccicavano  per  qualche  istante  e  correvano  a 
rimpiattarsi nel folto dell'erba densa, grassa e giallognola. Dopo 
di esserci impantanati più volte, un sentiero molle e appiccicoso 
coperto di  foglie  morte  ci  fece la  carità  di  riportarci  sulla  via 
maestra.

Il sole era scomparso. Un po' di luce violacea agonizzava ancora 
nell'aria e mandava un debole riflesso sulla campagna grigia ove 
incominciava a sbocciar qualche lume. Faceva freddo e noi dopo 
di aver pestato più volte coi piedi il terreno solido e asciutto ci 
avviammo in fretta verso un chiarore lontano che sorgendo dietro 
a  una  prominenza  bruna  si  diffondeva  dolcemente  sul  cielo 
stellato.

— Udine! — disse il Muratti accennando il chiarore. E dopo di 
aver percorso in silenzio un breve tratto di strada mi chiese: — E 
tu a Roma dove passi le serate?

Io in quel tempo ero solito di andare quasi ogni sera nella bottega 
di via Condotti, e però gli risposi: — Al Caffè Greco.

— Al Caffè Greco? — esclamò il mio amico fermandosi di botto.



— Al Caffè  Greco.  — Replicai  io  fermandomi  a  mia  volta  e 
sorpreso della sua sorpresa.

— Vicino a piazza di Spagna?

— Precisamente.
[320]

— Ah! — seguitò il Muratti — lo conosco bene. Quando fui a 
Roma prima del settanta vi andai sovente insieme al Cucchi, al 
Guerzoni,  all'Adamoli  e  ad  altri.  — E dopo una  breve  pausa, 
abbassando il capo e la voce, soggiunse: — L'ultima volta che ci 
sono stato fu quando Enrico Cairoli mi ci mandò da Villa Glori.

— Ti  ci  mandò  Enrico  Cairoli?  — gli  chiesi  subito  io.  — E 
perchè?

— Perchè? — ripetè il mio amico, macchinalmente; e per tutta 
risposta fece un gesto brusco, agitò nell'aria scura le mani aperte 
e, scrollando le spalle, riprese a camminare.

Ma  questa  volta  io  non  lasciai  cadere  l'occasione  di  sentirlo 
discorrere. L'argomento mi interessava troppo; e perciò messo da 
parte ogni riguardo ed abusando magari della sua pazienza tante 
glie ne feci e tante glie ne dissi che egli alfine impietosito dalle 
mie  preghiere,  o  forse  anche  per  liberarsi  dalle  mie  domande 
insistenti, rallentò un poco il passo; fissò un momento gli occhi 
nel chiarore che veniva via via crescendo in fondo alla strada, e 
masticando le parole incominciò a parlare lentamente così: — La 
ragione per cui, invece di sbarcare alla Passeggiata di Ripetta, noi 
dovemmo fermarci poco prima di Ponte Milvio la conosci: l'hai 
scritta così bene in poesia, dunque è inutile di starla a ripetere, 
perchè la tua poesia...

— Ma lascia stare la mia poesia! Racconta!

— Ecco. Dunque, come sai, dopo di aver passato la notte in un 
canneto  sulla  riva  sinistra  del  fiume,  non  sapendo  quale  esito 
avesse avuto l'insurrezione di Roma, che noi volevamo aiutare, 
nella speranza di  vedere arrivare qualcuno con qualche ordine, 



all'alba, salimmo a Villa Glori. Lassù in alto, in ogni caso, [321] ci 
saremmo  sempre  potuti  difendere  meglio  di  quanto  avremmo 
potuto farlo giù in basso sulla sponda del Tevere. È chiaro?

— Chiarissimo. E allora?

— Eh, allora le cose non si mettevano bene. La necessità di avere 
notizie da Roma per noi si faceva sempre più urgente, ma le ore 
passavano e da Roma non veniva nessuno. Enrico Cairoli, prima 
di salire a Villa Glori, aveva mandato a Roma uno dei nostri, un 
romano, un certo Candida; ma non tornò più. Allora Enrico mi 
chiamò  e  mi  disse:  —  Senti,  Giusto,  quassù  non  possiamo 
rimanerci troppo a lungo: occorre di pigliare una decisione; ma 
prima di pigliarla, è necessario di sapere che diamine è successo a 
Roma. Su Candida oramai non ci si può più contare. Bisogna che 
vai tu.

A sentirmi dare quest'ordine io feci un gesto di sorpresa; e non 
potei fare a meno di pronunziare qualche parola di rammarico.

Enrico Cairoli,  come sai,  era di  carattere  impulsivo;  e,  appena 
vide il mio turbamento, aggrottò le ciglia e guardandomi in faccia 
esclamò: «Ah! Non vuoi  andare?»,  e,  senza darmi il  tempo di 
rispondere, seguitò: «Va bene! Allora vado io». Mi voltò le spalle 
e si mise a camminare con passo risoluto verso il cancello della 
Villa. Io gli corsi subito dietro, lo fermai e gli dissi: «No, guarda, 
Enrico,  delle  mie  parole  non  tenerne  conto;  mi  sono  state 
suggerite dal dolore che provo nel dovermi allontanare da te, da 
Giovannino e dai compagni: del resto, se tu credi che a Roma ci 
debbo andare proprio io,  comandami». «Sì, devi andar tu», mi 
rispose  Enrico  con  voce  ferma.  E  dopo  un  istante  di  silenzio 
continuò: «Dispiace anche a me di doverti chiedere  [322] questo 
sacrificio; ma non si può fare altrimenti.  Tu a Roma ci sei già 
stato; a Roma conosci molti dei nostri amici; sai in quale strada si 
trova il  luogo dove ti  debbo mandare;  dunque bisogna che vai 
tu».  Io  chinai  la  testa  in  silenzio,  ed  Enrico,  dopo  di  essersi 
guardato  intorno,  mi  si  avvicinò,  abbassò  la  voce  e  mi  disse: 
«Ecco, Giusto, quello che devi fare: appena sarai a Roma vai in 



via Condotti; entra nel Caffè Greco; siediti  a un tavolino e fai i 
nostri  gesti  d'intesa.  Certamente  qualcuno  ti  verrà  vicino,  ti 
saluterà con le parole che sai; ti stenderà la destra e risponderà ai 
tuoi cenni coi cenni relativi:  quando ti  sarai assicurato bene di 
tutto,  fagli  conoscere  la  nostra  posizione,  digli  quanti  siamo e 
domandagli  come  ci  dobbiamo  regolare:  sentilo  e  cerca  di 
ritornare più presto che puoi. Vai!»

Io, come forse non ignori, ero il furiere dei Settanta; avevo nel 
mio sacco una cartella comperata a Terni; la presi, ci misi dentro 
due o tre fogli di carta pulita e mi avviai verso il cancello della 
Villa.

— Perchè pigliasti la cartella? — gli chiesi.

— Ma, ti dirò, io sapevo quanti studi di pittura e di scultura vi 
fossero lungo la via Flaminia: dovevo entrare a Roma per la Porta 
del Popolo: se mai mi avessero fermato mi sarei dato per pittore 
tedesco — rispose.  E  seguitò:  — Dunque,  come ti  dicevo,  mi 
avviai  verso  il  cancello.  Passando  davanti  alla  casetta  del 
guardiano  incontrai  un  ragazzetto  di  circa  otto  o  nove  anni. 
Carino! Aveva una faccetta intelligente quanto mai! Appena lo 
vidi, mi venne subito l'idea di portarlo con me. Se sarò costretto a 
fingermi pittore, lo farò passare per un mio modellino, pensai; e 
pensai  ancora  che  forse  avrebbe  potuto  indicarmi  qualche 
scorciatoia. Insomma, me gli avvicinai  [323] e gli dissi: — Vuoi 
venire a Roma? — Il caro ragazzo si mise a ridere e acconsentì 
prontamente. Io gli diedi la cartella e scendemmo insieme a Porta 
del Popolo.

La Porta la trovammo barricata. Una sentinella ci fermò. Venne 
un graduato, ci rivolse qualche domanda, si persuase della verità 
di  quanto  gli  rispondemmo e  ci  lasciò  passare;  ma  appena  io 
entrai  in Piazza del  Popolo alcuni  carabinieri  mi  fermarono di 
nuovo e mi portarono in una caserma, che era lì presso alla Porta. 
C'è ancora?



— Si — gli risposi sorridendo — sì, la caserma c'è ancora; ma i 
carabinieri  pontifici  non ci  sono più.  Adesso,  grazie  a  Dio,  ci 
sono i nostri.

Il Muratti sorrise anche lui, e dopo un istante di silenzio riprese: 
— Nella caserma fui interrogato lungamente da un ufficiale che 
poi m'ingiunse di  seguire uno dei suoi uomini.  Costui  mi fece 
entrare in una stanza; chiuse le finestre e mi ordinò di spogliarmi. 
M'ero appena levata la camicia quando all'improvviso dal di fuori 
venne un rumore confuso. Tesi le orecchie e nel rumore distinsi 
uno scalpitare di cavalli. Il carabiniere buttò subito sopra a una 
sedia  la  mia  giacca  che  aveva  incominciato  a  esaminare 
minuziosamente, corse verso la porta e scomparve; ed io rimasi lì, 
solo,  a  passeggiare  in  su  e  in  giù  nella  camera  come il  padre 
Adamo nel paradiso terrestre. Di lì a poco il calpestìo dei cavalli 
risuonò più forte;  diminuì  come se si  allontanasse e si  spense. 
Udii ancora qualche grido e poi non sentii più nulla. Avvicinai 
pianino pianino la testa ai vetri di una finestra e vidi un soldato 
che correva, qualche cavallo e cinque o sei uomini intorno a un 
ufficiale che parlava facendo gesti energici e concitati. — Deve 
[324] esser successo qualche cosa di grave —, dissi fra me, e un 
pensiero orribile  incominciò a  ficcarmisi  nel  cervello.  Per  non 
lasciarmi andar giù, ripresi a passeggiare per la camera.

Dopo un quarto d'ora,  lungo come un quarto di  secolo,  l'uscio 
della  stanza  s'aprì  e  apparve  un  altro  carabiniere:  rimase  un 
momento sorpreso nel vedermi e mi chiese con mala grazia: «Che 
cosa state a fare qua dentro?». Gli risposi in tedesco: «Aspetto la 
visita». Capisse o no, alzò le spalle bruscamente, mi guardò con 
gli  occhi  torvi  e  additando  la  porta  grugnì:  «Andate  via!». 
Figurati!  Mi rivestii  in un attimo, uscii  dalla caserma, chiamai 
con un cenno il ragazzo che stava ad aspettarmi, seduto con la 
cartella sulle ginocchia su la scalinata di una chiesa, e mi diressi 
verso il Babuino. Naturalmente io cercai di conoscere quale fosse 
stata la cagione di tutto quel chiasso da me udito poco prima, e 
seppi che mentre io mi trovavo coi carabinieri una pattuglia di 



dragoni  era  arrivata  da  Ponte  Milvio;  s'era  fermata  davanti  al 
quartiere annunciando l'entrata di Garibaldi a Villa Glori, e aveva 
proseguito al trotto giù per il Corso. I nostri, dunque, erano stati 
scoperti. Mi si gelò il cuore! Affrettai il passo; attraversai volando 
la piazza di Spagna ed entrai nel Caffè Greco.

La bottega era quasi deserta. Mi sedetti a un tavolino, chiesi un 
caffè e feci i nostri gesti. Un giovanotto mi si avvicinò sorridendo 
e  salutandomi  come  doveva;  mi  diede  la  mano;  rispose 
puntualmente a qualche parola che gli dissi e mi invitò con un 
cenno  della  testa  ad  uscire.  Appena  fummo in  istrada  egli  si 
fermò davanti alla vetrina di un negozio di oreficeria e indicando 
gli oggetti esposti  [325] bisbigliò: «Dobbiamo andare da Piatti in 
Via Panico». E senz'altro s'incamminò verso il Corso. Io lo lasciai 
allontanare  di  un  centinaio  di  passi  e  poi  gli  andai  appresso, 
avendo sempre a lato il  mio ragazzetto con la cartella sotto al 
braccio.

In via Panico non ci si arrivava mai!

Finalmente  il  giovanotto  dopo  di  essersi  fermato  un  momento 
davanti a un portoncino di una vecchia casa e di essersi voltato a 
guardarmi vi entrò. Lo raggiunsi per le scale: salimmo insieme 
fino  all'ultimo  piano  e  trovammo  il  Piatti.  Senza  aspettare  di 
essere interrogato, gli dissi subito chi ero, da dove venivo e chi 
mi  mandava.  Il  Piatti  si  turbò,  strinse  le  pugna,  e  con  voce 
sommessa,  accostando le  sue labbra al  mio orecchio,  balbettò: 
«La  rivoluzione  è  fallita.  Non  c'è  più  niente  da  fare.  Bisogna 
tornare  immediatamente  a  Villa  Glori  e  dire  ai  Cairoli  che  si 
ritirino. Non c'è un minuto da perdere!».

Atterrito dalle sue parole gli stesi la mano per licenziarmi; ma lui 
mi fece cenno di aspettare. Prese un foglietto di carta velina, vi 
scrisse sopra qualche parola col lapis; piegò e ripiegò più volte il 
foglietto e lo fece diventare una pallottola della grossezza di un 
cece, rivestì la pallottola con un involucro di stagnola e me la 
diede ripetendo ancora: «Bisogna far presto! Non c'è un minuto 
da perdere. Fra poco i papalini saranno a Villa Glori!». Mi misi in 



bocca la pallottola; scesi giù per le scale a precipizio, e col mio 
fedele ragazzetto che avevo lasciato in istrada, corsi a Porta del 
Popolo. «Non si passa!». Parlando un po' in tedesco e un po' in 
italiano pregai  un ufficiale  di  permettermi di  ritornare nel  mio 
studio di pittura a Papagiulio, dove gli dissi che abitavo; ma non 
ottenni  nulla.  Le  [326] provai  tutte  e  tutte  inutilmente.  Figurati! 
Arrivai perfino a proporgli di farmi accompagnare da un milite!

— Caspita! — interruppi io — Se l'ufficiale avesse acconsentito, 
ti saresti trovato in un bell'impiccio! Che avresti fatto?

— Ah! — rispose il Muratti, calmo calmo — Se l'ufficiale avesse 
accettato  di  farmi  accompagnare  da  un  carabiniere,  io  sarei 
uscito; ma puoi esser certo che il carabiniere nella città eterna non 
ci sarebbe più entrato.

Non stentai a crederlo. Qual forza il Muratti avesse nelle mani lo 
sapevo.  Pochi  giorni  innanzi  me  ne  aveva  offerto  un  piccolo 
saggio.  Passando  vicino  ad  una  venditrice  di  frutta  che  aveva 
accanto un canestro ricolmo di mele, egli ne aveva presa una, se 
l'era messa fra l'indice e il medio della sua destra, e con la sola 
pressione delle due dita l'aveva spaccata come se fosse stata di 
burro.

—  Dunque  non  potesti  uscire?  —  ripresi  io,  affrettandomi  a 
riallacciare il racconto spezzato dalla mia interruzione.

— Non fu possibile. — rispose seccamente il mio amico; e dopo 
qualche  istante  di  silenzio,  spintovi  da  un'altra  mia  domanda, 
seguitò:  — Che volevi che facessi? Quando fui  persuaso della 
inutilità di  ogni insistenza tornai indietro;  feci  un lungo giro e 
andai a Porta Salaria; anche lì non potei far nulla. Provai a Porta 
Pia:  tutti  i  miei  tentativi  furono  vani.  Allora,  perduta 
assolutamente  ogni  speranza  di  poter  passare,  guardando  il 
ragazzetto che m'era venuto sempre appresso e mi stava davanti 
con la cartella sotto al braccio, mi venne in mente che quello che 
non riusciva a me avrebbe potuto riuscire [327] a lui. Ci pensai sù 
qualche minuto, e mi decisi. D'altronde non si rischiava niente. 



Lo portai  in  un punto di  un vicolo dove non potevamo essere 
osservati e gli dissi: «Dimmi un po', tu saresti buono di ritornare a 
Villa  Glori,  solo?».  «Sicuro!»,  rispose  prontamente  il  ragazzo. 
«Bravo!»  esclamai  io  subito;  e  mostrandogli  la  pallottola  che 
racchiudeva  il  biglietto  del  Piatti,  continuai:  «Vedi  questo 
'confetto'? Se tu riesci a portarlo a quei signori che stanno a Villa 
Glori,  quei  signori  ti  faranno  un  gran  regalo.  Vuoi  andare?». 
«Sicuro!»,  tornò  a  rispondere  il  ragazzo,  tendendo  il  braccio 
verso  il  'confetto'.  «No,  guarda»,  gli  dissi  io,  allora  «questo 
'confetto' non lo devi portare in mano e nemmeno in saccoccia, 
perchè potresti perderlo: l'hai da tenere come l'ho tenuto io fino 
ad ora: apri la bocca!». Il caro figlietto, ridendo, mi guardò con 
gli occhietti intelligenti e aprì la boccuccia. Io, raccomandandogli 
di  stare  bene  attento  a  non  inghiottirlo,  gli  ci  misi  dentro  il 
'confetto'; poi lo accarezzai, gli diedi un bacetto, gli raccomandai 
ancora di non inghiottire il 'confetto', e lo lasciai partire.

Dopo  di  aver  fatto  una  cinquantina  di  passi  egli  si  voltò 
sorridendo e  mi  disse  addio  con la  manina.  Gli  risposi.  Mi  si 
inumidirono gli occhi e non lo vidi più.

— E gliela fece a passare?

— Gliela fece! — esclamò il Muratti, battendo una su l'altra le 
palme delle mani: poi, aprendo le braccia, soggiunse: — Come e 
dove riuscisse a passare non lo so e non lo saprò mai; ma passò: 
tornò a Villa Glori e diede il 'confetto' a Enrico. Ma ormai Enrico 
aveva già risoluto di non indietreggiare.

Quello che avvenne poco dopo lo sai.
[328]

Appena egli ebbe finito di parlare rimase un istante con gli occhi 
fissi  nel  chiarore  della  città  vicina,  divenuto  ormai  più  vivido 
sotto  il  cielo  stellato;  poi  abbassò  la  testa  sul  petto,  diede  un 
calcio a una pietra, mandandola a ruzzolare sulla proda della via, 
e allungò il passo quasi che si volesse allontanare in fretta dalle 
ultime parole con le quali aveva chiuso il racconto!



Percorremmo,  senza  dire  più  nulla,  un  brutto  borgo  oscuro, 
fermandoci  di  quando  in  quando  per  lasciar  passare  qualche 
carretto; traversammo un lungo portico scarsamente illuminato da 
pochi fanali, e rientrammo in Udine.

Trascorso  appena  un  anno  dalla  sera  memorabile  in  cui  egli, 
cedendo  alle  mie  reiterate  preghiere,  mi  aveva  narrato  il 
commovente  episodio  dell'animosa  sua  giovinezza,  il  Muratti 
venne a Roma: vi rimase parecchi giorni, ed io ebbi la gioia di 
poter salire con lui a Villa Glori.

Nella luce sfolgorante del dolce pomeriggio primaverile il cielo 
sereno  inchinandosi  sui  monti  rosei  della  Sabina  e  del  Lazio 
pigliava nel toccarli la trasparenza e il colore dell'ambra. Al di là 
delle  siepi,  sulle  quali  accanto  a  qualche  bacca  lucida  e  rossa 
fioriva  già  il  biancospino,  le  biade  alte  e  verdi  ondeggiavano 
lentamente;  e gli  ulivi,  movendo le foglie brillavano sul fondo 
luminoso  della  campagna  come  se  fossero  stati  d'argento. 
Ovunque, sotto alle ficaje, fra gli olmi e i gelsi, tra i ciliegi e i 
peri, fra i mandorli e i peschi, insieme al continuo ronzìo delle 
pecchie, delle vespe, dei calabroni e delle cantaridi rilucenti di 
fiore  in  fiore,  nel  sole,  risuonava  un  fischiettare  giulivo  di 
capinere, di cardellini, di fringuelli [329] e un cinguettìo prolungato 
e  vivace  di  cingallegre  e  di  passeri.  Di  tempo  in  tempo  una 
lucertoletta ci guizzava fra i piedi; si fermava a guardarci con la 
testina alzata, e spariva in una fenditura del terreno cosparso di 
margheritine e di anemoni, o fra le pietre e i tufi d'una vecchia 
macèra; e qualche calandra balzando fuori all'improvviso da una 
zolla rossastra s'alzava rapida a volo, cantando: saliva in alto, più 
in alto ancora, e sempre cantando si perdeva nello spazio.

Superata  una  breve  viottola  erta  e  sassosa  arrivammo  alfine 
davanti  all'‘albero  dei  Cairoli’,  fra  i  cui  rami  fioriti,  mossi 
lievemente  da  un'auretta  soave,  e  risplendenti  nell'azzurro, 



scorgevasi lo scheletro di una corona votiva dalla quale pendeva, 
tremolando, un nastro mortuario consunto dal tempo.

Il  Muratti,  passandosi  di  tratto  in  tratto  le  mani  sugli  occhi, 
rimase per qualche tempo in silenzio col capo chinato sul petto, 
dinanzi al mandorlo sacro; poi sempre in silenzio si avviò a passo 
lento verso la villa.  Quando vi giunse si  avvicinò alle  vecchie 
mura; e dopo di averle osservate con molta attenzione, alzando la 
destra,  m'indicò  alcuni  buchi  che  apparivano  chiaramente 
nell'intonaco.

— I papalini? — gli domandai.

Egli abbassò più volte il capo; e avvicinatosi a un cespo di rose 
bengaline, ne colse una appena sbocciata; guardò un momento il 
suo colore sanguigno e me la diede; poi, come se si destasse da 
un sogno, mi chiese: — Dov'è il Tevere?

—  Qui  sotto  —  gli  risposi  accennandogli  un  piccolo  bosco 
verzicante, dove qua e là sui rami ignudi delle querce accanto alle 
gemme pronte ad aprirsi c'era ancora qualche foglia ingiallita.
[330]

— Andiamoci! — ripigliò subito il mio amico. — Vorrei rivedere 
il luogo dove siamo sbarcati.

Dopo di aver rotto coi bastoni un impaccio inestricabile di pruni 
rigidi e feroci che s'attaccavano ai panni, e di esserci liberati da 
una sterpaglia di ramoscelli sfrondati stretti insieme tenacemente 
dall'edera,  penetrammo in un boschetto di  querciole,  di  acacie, 
d'elci,  di  allori  e  d'ailanti,  e  affondando  i  piedi  in  un  viluppo 
d'erbacce umide che ad ogni passo ci mandava sul viso ora una 
tanfata  di  fracidume  e  di  muffa,  ora  un  delicato  e  delizioso 
profumo di violette, lo traversammo e scendemmo in un canneto 
sulla riva melmosa del fiume.

Il  Muratti  esitò  alquanto prima di  riconoscere il  punto preciso 
dove egli era sbarcato coi Settanta; ma alfine, dopo di aver girato 
più volte gli occhi intorno attentamente e lentamente, aguzzando 



le  ciglia,  additandomi  un  vetrice  gobbo  e  rugoso  che  si 
specchiava  nell'acqua  immota  di  una  piccola  insenatura  della 
sponda,  esclamò  con  voce  risonante:  —  Là,  là  sbarcammo! 
Proprio là! — e lasciandosi dietro sulla creta le impronte dei passi 
frettolosi  si  avvicinò  al  vecchio  albero  e  ne  accarezzò  con  la 
mano aperta e leggera il tronco deforme, e, mentre un ramoscello 
da lui  appena toccato si  rialzava oscillando, rimase a guardare 
all'oriente verso Mentana.

Una rondine strisciò col petto bianco sull'acqua gialla, si posò per 
un attimo sulla riva assolata e s'allontanò stridendo.

Lungo la  via  del  ritorno egli  mi  rivolse appena  qualche breve 
parola; ma quando rientrammo in piazza del Popolo, dopo essersi 
fermato davanti alla caserma dei carabinieri e di averla guardata a 
parte a parte, prima di ritornare a muoversi mi [331] disse: — Vedi, 
se tu mi porti in via Panico, io son sicuro di ritrovare quella casa 
dove andai con quel giovanotto che conobbi al Caffè Greco. — E, 
toccandosi  la  fronte,  aggiunse:  — Ho la  certezza  di  ritrovarla 
perchè la sua immagine ce l'ho stampata qui dentro.

Il  sole  illuminava  ancora  la  più  alta  balaustrata  del  Pincio, 
l'obelisco  e  le  cupole.  Andammo  in  via  Panico  e  colà,  verso 
Monte Giordano, egli riconobbe facilmente la casa del Piatti.

— E dimmi un po' — gli chiesi poi sorridendo — al Caffè Greco 
non ci vuoi ritornare?

— Sì! — mi rispose subito — Sì, andiamoci, e così avrò rivisto 
tutto.  Però  —  soggiunse,  mentre  imboccavamo  l'antica  e 
pittoresca via dei Coronari, — però non lo riconoscerò più.

— Non dubitare; chè lo riconoscerai perfettamente. — gli risposi. 
Difatti,  appena  egli  vi  entrò,  non  seppe  nascondermi  il  suo 
stupore e, prima di mettersi a sedere, aprendo le braccia in atto di 
maraviglia, esclamò: — Hai ragione, è proprio tale e quale. Non 
v'è nulla di cambiato. Nulla. D'altronde io credevo che dopo tanti 
anni...



— Ah! — lo interruppi io ridendo — gli anni per il Caffè Greco 
non contano; forse i secoli.

Nella bottega, tutta immersa in una penombra deliziosa non v'era 
nessuno,  e  noi  vi  rimanemmo fino  a  quando  accesero  i  lumi. 
Allora ci alzammo, e dopo di esserci fermati qualche momento 
nella  prima stanza per ammirare ancora una volta le pitture di 
Ippolito  Caffi,  morto  gloriosamente  a  Lissa,  sulla  Palestro al 
fianco di Alfredo Cappellini, uscimmo.
[332]

*
*
*

Forse la prima descrizione che sia stata fatta del Caffè Greco è 
quella  che  Giacomo Casanova  ci  ha  lasciato  di  quel  'Caffè  di 
strada  Condotta'  ove  egli,  chiamatovi  dall'abate  Gama,  entrò 
nell'ottobre  del  1743,  trovandovi  quella  eletta  radunanza  di 
maldicenti, di ruffiani, di castrati e di abati che ci descrive con 
tanta vivezza: dico forse, perchè l'avventurier farabutto, allora al 
servizio  del  cardinale  Acquaviva,  il  nome del  'Caffè  di  strada 
Condotta' non lo dice. Chi lo dice in tutte lettere è Pierre Prudhon, 
il quale essendovisi recato qualche volta insieme col suo amico 
Bertrand  ne  disegna  la  fisonomia  artistica  con  queste  precise 
parole:  —  Là tous les maitres sont passés en revue et ne sont  
point  épargnés.  On critique  celui-ci,  on  dechire  celui-là.  Tous 
ceux qui ne peuvent entrer en comparaison avec Raphäel sont  
proscrits. Raphäel lui-mème est blàmé de ne s'ètre pas assez servi  
de l'antique. Le mieux de tout cela, c'est que tous ces messieurs  
les beaux parleurs n'étudient ni l'antique ni Raphäel et s'amusent 
chez eux à ne rien faire qui vaille.
Qualche  mese  dopo  che  il  dolce  e  malinconico  pittore 
borgognone  scriveva  al  suo  amico  Fauconnier  queste  parole, 
Wolfango Goethe era in Roma. Vi andò forse egli mai, il  gran 
pagano, nella bottega fondata dal greco? Non saprei dirlo: ma se, 
come  è  certo,  il  Tischbein  ed  il  Moritz,  suoi  intimi  amici,  la 



frequentarono, è probabile che qualche volta vi sia andato anche 
lui; tanto più che non soltanto da una lettera del Moritz, ma da 
alcuni scritti dello [333] scultore Schaeffer e da qualche pagina del 
romanziere  Gian  Giacomo Guglielmo Heinse  impariamo come 
fin dal 1780 il Caffè Greco fosse già, per i tedeschi residenti o di 
passaggio in  Roma,  un luogo di  ritrovo. Difatti  più tardi  vi  si 
radunarono i  «nazareni»:  quegli  artisti  i  quali,  venuti  qui dalle 
varie provincie della Germania e aggruppatisi intorno a Federigo 
Overbeck,  essendo  rimasti  profondamente  impressionati  dalla 
suntuosità delle chiese romane, dalla magnificenza delle funzioni 
papali, dai Miserere della cappella Sistina e dalla bontà del vino 
de li  Castelli,  si  fecero cattolici,  iniziando in sul  principio del 
secolo  nostro  quel  periodo di  conversioni  che  per  lunghi  anni 
nella colonia tedesca di Roma fu una specie di contagio.

Per loro l'arte era una preghiera, e i quadri e le statue non avevano 
altra ragione di essere se non quella di recare lustro e decoro alla 
religione: si  erano radunati  nel  piccolo convento di  S.  Isidoro, 
abbandonato allora allora dai francescani irlandesi, e ci vivevano 
tutt'insieme.  Al  primo  apparire  del  giorno,  chiamati  da  una 
campana, si riunivano tutti in una cappella, e dopo aver cantato in 
coro  il  Veni  creator  spiritus,  se  ne  tornavano  nelle  celle  a 
lavorare. Niente ignudi, s'intende; niente donne, niente anatomia 
e sopratutto niente mitologia. Degli Dei pagani non se ne doveva 
parlare  nemmeno  per  burla.  Agli  abitatori  ed  alle  abitatrici 
dell'Olimpo,  gente  immorale  quant'altra  mai,  non  si  aveva  da 
chieder nulla: per qualunque cosa occorresse, San Luca bastava e 
avanzava.

Cotesti «nazareni» (così li  chiamò per derisione la mala lingua 
dello scultore Wagner), allorchè l'ombra della sera scendeva sul 
cenobio, avevano l'abitudine [334] di scendere a loro volta al Caffè 
Greco  e  di  trattenervisi  per  qualche  ora.  Lo  Schopenhauer, 
quando venne a  Roma,  ve li  trovò ancora  quasi  tutti,  e  non è 
difficile  immaginare  come  e  quanto  li  punzecchiasse  col  suo 
sarcasmo, esortandoli a dipingere ed a scolpire gli Dei di Omero: 



li punse tanto che alfine i poveretti, non ne potendo più, gli fecero 
dire che avrebbe fatto bene ad andarsene con la sua filosofia e a 
non più ritornare a intorbidare con le sue bestemmie i loro caffè e 
latte e le loro coscienze.

Una sera il  filosofo di Danzica, seguìto come al solito dal suo 
cane barbone bianco, a cui aveva dato il modesto nome di Alma, 
che voleva dire  'anima del mondo',  entrò nel  Caffè;  e  arrivato 
nella stanza ove erano i «nazareni», dopo di averli salutati, disse 
loro: — Vedete: la nazione tedesca è la più stupida delle nazioni 
della terra; tuttavia in un punto è superiore a tutte le altre: cioè nel 
poter  fare  a  meno  della  religione,  e  voi...  —  Uno  scoppio 
formidabile di urli e di contumelie coprì le parole del filosofo; e 
tutti,  levatisi  di  scatto  dai  loro  posti,  alzando  i  bastoni  e  le 
ombrelle, lo spinsero verso la porta della bottega; ed egli sempre 
seguìto dal suo cane barbone, ovverosia dall'anima del mondo, se 
ne andò mormorando: — La patria tedesca in me non s'è allevato 
un patriota! — Se ne andò, e nel Caffè Greco non mise più il 
piede.

Ma  neppur  loro,  i  «nazareni»,  durarono  ancora  molto  a 
radunarvisi,  poichè  il  Cornelius  fu  chiamato  a  Monaco  per 
dirigervi l'Accademia di belle arti, e colà, chiusa la Bibbia dalla 
quale  da buon «nazareno» ei  traeva i  soggetti  dei  suoi  quadri, 
prese  a  dipingere  gli  episodi  più  celebri  delle  leggende 
germaniche;  Schadow,  eletto  direttore  della  Scuola  d'arte  a 
Düsseldorf, [335] prese la via dell'insegnamento; il Woghel, lasciati 
i  temi  chiesastici,  si  mise  ad  illustrare  il  Dante;  Weit  andò  a 
Francoforte: e così lo Schnoor, il Pför, i due Müller, Colombo e 
gli altri lasciarono via via la bella Roma, ove Dio pensa a tutto, e 
se ne tornarono ai loro paesi. Soltanto l'Overbeck non si mosse: e 
qualche anno dopo scriveva al Weit: «Io mi aggiro solitario fra le 
rovine di Roma e mi pare che io stesso sia diventato una rovina».

Presso a poco nello stesso tempo in cui il  Caffè Greco veniva 
abbandonato dai  «nazareni»,  esso ebbe l'onore di  accogliere lo 



Stendhal, il quale vi capitò spintovi da una circostanza che vale la 
pena di essere riferita.

L'autore  della  Chartreuse  de  Parme era  andato  a  vedere  la 
Cascata  delle  Marmore;  e,  dopo  averla  ammirata  dal  basso  e 
dall'alto,  se  ne  scendeva  a  Papigno,  quando  s'imbattè  in  una 
contadina che gli  andò incontro salutandolo come una vecchia 
conoscenza.  Sorpreso dalle parole  e dagli  atti  della  donna egli 
rivolge qualche domanda a un giovinetto che lo accompagnava, e 
questi gli risponde, guardandolo furbescamente: — Eh, ho capito; 
voi,  signor  Stefano,  non volete  essere  riconosciuto.  — Mentre 
alcune altre donne gli vanno incontro manifestandogli il piacere 
che provano nel rivederlo, egli torna ad interrogare il giovinetto, e 
dalle  sue  risposte  arriva  finalmente  a  sapere  che  tutti  lo 
pigliavano per il signor Stefano Forby, un pittore francese il quale 
pochi  mesi  innanzi  aveva  dimorato in  Papigno per  dipingere  i 
diversi  punti  di  vista  della  Cascata  famosa.  Rallegrato  dalla 
comicità  dello  scambio,  lo  Stendhal  lasciò correre;  ma quando 
arrivato alle prime case del paese si trovò in mezzo a una folla 
giubilante di uomini, di donne [336] e di bambini, cercò di mettere 
le cose a posto. Tutto fu inutile. Più lui si sgolava a dimostrare di 
non essere il Forby, e più tutti gli dicevano ridendo: — Ah, signor 
Stefano, ma voi volete scherzare! — Insomma, giacchè non c'era 
altro da fare, l'autore della  Chartreuse accettò di buon grado  le  
role del pittore; rispose come meglio potè alle dimostrazioni di 
affetto di quanti gli si stringevano addosso; li  portò tutti  da un 
'salamiere'; offrì a tutti da mangiare e da bere; rimase con loro 
allegramente  fino  al  cadere  del  giorno  e  se  ne  scese  a  Terni 
seguìto dalle loro benedizioni.

Ritornato a Roma lo Stendhal seppe che il Forby frequentava il 
Caffè Greco: vi andò subito e, ohimè!, fu  choqué di trovare nel 
pittore a cui egli somigliava tanto un uomo sans doute fort bien 
au  moral  mais  si  peu  beau!...  —  La  qual  cosa  fa  chiudere 
all'illustre psicologo il racconto della  sua comica avventura con 
questa  malinconica  osservazione:  —  Il  est  singulier  combien 



l'homme le moins fat pervient encore à se faire illusion sur sa  
taille et sa figure!
Fra  l'autunno  del  1830  e  l'inverno  del  1831  la  bottega  di  via 
Condotti,  arrivata  all'apogeo della  sua  fama,  ebbe,  fra  gli  altri 
molti, due illustri visitatori; forse sarebbe meglio dire due illustri 
denigratori: il Berlioz e Felice Mendelssohn-Bartholdi. Difatti il 
Mendelssohn, in una lettera al suo babbo, del povero Caffè Greco 
ne parla così: «L'una stanza piccola e buia, larga circa otto passi, 
e da un lato di quello stambugio si può fumar tabacco, dall'altro 
no. Tutti siedono all'intorno sui banchi con in testa larghi cappelli 
e con tutto il viso e il collo coperto dai capelli; fanno un fumo 
orribile e denso e si dicono reciprocamente delle volgarità: hanno 
accanto grossi [337] cani da macellaio, i quali sono incaricati della 
diffusione degl'insetti. Ciò che sul loro volto è libero dalla barba è 
coperto dagli occhiali; un fazzoletto da collo e un frack sarebbero 
novità; ingoiano caffè e parlano di Tiziano e di Pordenone come 
se questi sedessero accanto a loro». Non c'è male! Ma anche il 
Berlioz, che vi andò subito appena arrivò a Roma, la sera stessa 
del suo ingresso all'Accademia di Francia, non scherza: ecco con 
quali graziose parole egli ne tesse l'elogio: —  Le fameux Café  
Greco c'est bien la plus detestable taverne qu'on puisse trouver:  
sale, obscure et humide, rien ne peut justifier la préférence que  
lui accordent les artistes de toutes le nations fixés a Rome.
Povero Caffè Greco! Nondimeno se tutti ne dicono male, tutti ci 
vanno, e lo stesso Berlioz deve confessare che la plus detestable 
taverne qu'on puisse trouver quando egli  vi  andò era talmente 
frequentata dagli artisti stranieri che la maggior parte di essi vi si 
faceva indirizzare la corrispondenza, e deve dire che gli artisti, 
arrivando  a  Roma,  se  volevano  trovare  i  loro  compatrioti 
dovevano cercarli al Caffè Greco. Difatti non mai come allora la 
bottega  di  via  Condotti  fu  onorata  da  un così  gran numero di 
avventori  illustri;  non  mai  come  allora,  quando  i  due  celebri 
alunni di Euterpe ne parlavano con tanto dispregio.



Per ricordare soltanto gli stranieri  che la frequentarono in quei 
giorni, o poco più tardi, basta nominare fra gli altri e su gli altri lo 
scultore danese Alberto Thorwaldsen, Mickiewicz, Orazio Vernet, 
Ampère, che visitando i nostri monumenti e osservando i nostri 
costumi raccoglieva già gli elementi per la sua Histoire Romaine 
a  Rome,  Thomas  il  futuro  autore  dell'«Amleto»  e  della 
«Mignon», Barbier il poeta della  Curée, dell'Idole e del  Pianto, 
[338] Delaroche, Corot,  Dupré, il  mistico Orsel,  lo Schnetz,  che 
doveva poi essere eletto per due volte direttore dell'Accademia di 
Francia, e Leopold Robert il pittore dei Moissonneurs e di quegli 
altri molti quadri raffiguranti i vari episodi della vita dei briganti; 
i  quali  quadri  e i  quali  briganti  diedero a  lui  la  gloria  e a noi 
quella tal rinomanza da cui non ci siamo ancora liberati. Ma però 
la verità bisogna dirla tutta: s'egli è certo che cotesta non davvero 
invidiabile rinomanza il Robert fu il primo a procurarcela non è 
nemmeno  dubbio  che  gli  artisti  nostri  fecero  quanto  poterono 
perchè ci venisse conservata!

Il Raggi in un opuscolo da lui stampato nel 1836 intorno alla vita 
e alle opere di  Bartolomeo Pinelli,  dopo di  aver ammonito gli 
artisti di astenersi dal dipingere e dallo scolpire «gli orridi fatti di 
quei malandrini che in sulle vie assalivano lo infelice viaggiatore 
che spesse fiate per le scellerate mani di quegli empi rinveniva la 
morte»  e  dopo  di  averci  detto  che  il  Pinelli  «tali  spettacoli 
orrendi, che sono un'onta per l'umanità, li ritraeva sì al vero che 
glie  ne  venivano  commessi  moltissimi»,  ci  fa  sapere  come  il 
conte  Gourieffe,  oltre  a  cinque  quadri,  allogasse  all'artista 
trasteverino anche ventiquattro incisioni (i cui rami poi vennero 
portati in Russia) nelle quali dovevano essere rappresentate «le 
principali azioni di  una mano di perfida gente che infestava le 
vicinanze di Frascati».

Del  resto  quando  si  pensa  con  quale  insaziabile  brama  gli 
«orrendi spettacoli» dei quali parla il Raggi, effigiati sulle tele o 
scolpiti  nel  marmo,  venissero allora  ricercati,  ammirati  e,  quel 
che più importa,  comperati  da tanti  e  tanti  amatori,  fra i  quali 



erano in prima linea il re del Belgio, il  re di Prussia, il  [339] re 
d'Olanda, i  Bonaparte, i Demidoff, i  Souwaroff, i  Rothschild, i 
Fitz-James, i Basilewski, i Metternich e gli Schoenbrunn, non può 
davvero recar maraviglia se gli artisti nostri invece di fermarsi ad 
ascoltare  il  Raggi  si  mettessero  a  camminare  per  la  strada 
brigantesca aperta dal Robert. Che se poi si volesse dimostrare 
fino a  qual  punto essi  desiderassero di  percorrerla  cotesta  via, 
basterebbe solamente ricordare come il Robert per soddisfare le 
richieste insistenti di coloro che volevano acquistare uno dei suoi 
quadri intitolato:  Femme de brigand veillant sur le sommeil de 
son  mari,  fosse  costretto  a  doverne  dipingere  in  poco  tempo 
quattordici  repliche!  E  basterebbe  dire  che  molti,  quando 
perdettero  la  speranza  di  avere  il  quadro,  pur  di  ottenere  dal 
pittore  qualche  cosa  dipinta  da  lui,  lo  supplicarono  ad 
accontentarli dicendogli: — Mon cher monsieur Robert, un petit  
brigand, S. V. P.!
Ma la causa che spinse il Robert ad illustrare col suo pennello la 
vita dei malandrini fu abbastanza curiosa. Egli non era certamente 
venuto a Roma dal Canton di Neufchatel per questo! Tanto è vero 
che quando arrivò qui, benchè il  brigantaggio infierisse da per 
tutto nello Stato Pontificio, agli avvenimenti briganteschi ei non 
chiese alcun soggetto per i  suoi quadri,  e  mentre le  bande del 
famigerato Gasperone assalivano le strade fin presso alle porte 
dell'Urbe,  e  le  numerose  squadre  dei  carabinieri  facevano 
inutilmente  del  loro  meglio  e  del  loro  peggio  per  disperderle, 
riproduceva nelle sue tele interni di chiese e di sacrestie, scorci di 
vie e di cortili e prospettive di chiostri: e, forse, da cotesto genere 
di pittura non si sarebbe allontanato se la polizia, fra le tante cose 
che in quei giorni pensava [340] e metteva in opera per distruggere 
i banditi, non ne avesse pensata una la quale non distrusse niente 
e diede al modesto pittore di interni non solo il modo di diventare 
un grande artista, ma anche i mezzi per poter divulgare con la sua 
arte le gesta dei masnadieri e renderle popolari in tutto il mondo.



La bella pensata della polizia fu questa: arrestare l'intero paese di 
Sonnino,  ove  essa  riteneva  che  si  formassero  le  bande  dei 
malviventi, e portarlo a Roma! Difatti un bel giorno (Veramente 
per i sonninesi il  giorno dovette esser brutto!), una formidabile 
armata di carabinieri salì dalle paludi Pontine verso il paese, lo 
circondò,  incatenò  quasi  tutti  i  suoi  abitanti  e  li  portò 
trionfalmente a Roma, dove uomini, donne e bambini, vennero 
chiusi  parte in Castel  S.  Angelo e parte in un vasto edificio a 
Termini, accanto alle Terme di Diocleziano.

Il  Robert  andò  a  vederli  e  rimase  profondamente  colpito 
dall'energia  e  dalla  purezza  delle  loro  fisonomie,  dalla  linea 
statuaria  delle  loro  persone,  dalla  eleganza  e  fierezza  dei  loro 
gesti, e specialmente dalla originalità dei colori e delle forme dei 
costumi che indossavano. Tornò ancora a visitarli  e ammaliato 
dalla bellezza superba di due donne, una certa Teresina e una tal 
Maria-Grazia,  le  quali  poi  rimasero  in  Roma e  divennero  due 
modelle  famose  fece  chiedere  a  Monsignor  Governatore,  il 
Bernetti, un permesso per poterle andare a disegnare: l'ottenne e 
dopo qualche mese di lavoro assiduo espose nel suo studio, con i 
ritratti  delle  due  belle  sonninesi,  alcuni  quadri  di  soggetto 
brigantesco,  i  quali  sì  per  la  novità  del  genere  come  per  la 
maestria  con  cui  eran  composti,  disegnati  e  dipinti  ebbero  un 
successo  straordinario,  e furono l'origine di  quella  [341] enorme 
quantità di pitture, sculture, disegni, incisioni e litografie di scene 
e rappresentazioni della vita dei banditi, che spargendosi per il 
mondo ci procurò, come dissi dianzi, quella fama, non del tutto 
immeritata, del resto, in grazia della quale chiunque veniva fra 
noi  vedeva briganti  da per tutto.  Perfino nel  Caffè  Greco! Par 
credibile? Eppure è così.

In un volumetto pubblicato a Parigi nel 1869, un certo Auguste 
Villemot incomincia un suo scritto, intitolato Brigands et Voleurs, 
precisamente con queste parole: — En 1847 j'étais à Rome. J'y 
frequentais  le  Café  Grec,  établissement  très  pittoresque...  e  lo 
prosegue  dicendoci  come proprio  in  cotesto  établissement egli 



avesse  il  piacere  di  conoscere  un signore sulla  sessantina,  con 
occhiali  e  parrucca,  il  quale,  niente  di  meno,  era  il  famoso 
capobrigante  Carmagnola,  che,  ritiratosi  dalla  professione  con 
quarantamila scudi, viveva in uno dei migliori alberghi di Roma e 
recavasi tutte le sere nella bottega di via Condotti per leggervi le 
gazzette  e  per giuocare qualche partita  a dòmino, conversando 
piacevolmente con gli amici.

Lo scritto del  Villemot non ha di  certo una grande importanza 
nella  storia  della  letteratura  francese,  ma  ne  ha,  mi  pare,  una 
grandissima in quella del nostro Caffè, poichè ci dimostra come 
questo,  sol  che  lo  volesse,  potrebbe  onorarsi  di  avere  ospitato 
nelle  sue  stanze,  fra  le  tante  persone  celebri,  anche  un 
capobrigante. Potrebbe; ma, siatene certi, non lo farà. La bottega 
illustre, che pur avendo la fortuna di poter annoverare nella lunga 
serie  dei  suoi  avventori  un  re,  non  se  ne  è  mai  vantata; 
figuriamoci  un  po'  se  vorrà  farsi  avanti  per  gloriarsi  di  avere 
accolto fra le sue oneste pareti il famoso Carmagnola!
[342]

Lasciamo stare dunque il brigante e parliamo del re.

Luigi primo di Baviera nei lunghi soggiorni che fece in Roma, 
per  passarvi  ogni  anno lietamente  i  mesi  dell'inverno,  dall'alto 
della sua Villa Malta, in cui abitava, scese spesso nel Caffè Greco 
per cercarvi  i  suoi  amici tedeschi,  dai  quali  era  adorato,  e  per 
portarli in qualche osteria romanesca. Le osterie dove, senza far 
torto alle altre, egli soleva più di frequente condurre gli artisti, 
eran due: una in riva al Tevere presso Ripagrande, sempre fornita 
di eccellente marsala, e un'altra all'insegna della Campanella, in 
piazza Montanara, ove il Goethe incontrò la bella Faustina da lui 
poi immortalata nelle Elegie Romane. Con quale gioia gli artisti 
accogliessero gli  inviti  del  buon Luigi  e  con quanta prontezza 
abbandonassero per seguirlo il loro ritrovo abituale, non occorre 
dirlo; ma non occorre dire nemmeno che vi ritornavano presto.

Der Kaffée in dem Kaffé Grec



Den Katzenjammer jaget weg.

Questi due versi che ci fan sapere come il caffè del Caffè Greco 
fosse allora ritenuto dagli artisti  tedeschi un rimedio eccellente 
per far svanire i  fumi delle  sbornie,  possono servire,  io credo, 
anche a  farci  intendere come,  in ogni  caso,  la  loro lontananza 
dalla  via Condotti  non dovesse certamente prolungarsi  al  di  là 
dello stretto necessario! Vi tornavano dunque; ma appena Luigi 
veniva a rivolger loro nuovi inviti, se ne allontanavano ancora per 
seguire il buon re nelle sue osterie predilette, ove egli amava di 
mangiare e di bere allegramente ammirando, se se ne presentava 
l'occasione,  le  belle  popolane  di  Trastevere,  cantando  le  dolci 
canzoni della patria  [343] lontana, e recitando fra un bicchiere e 
l'altro qualche epigramma composto nella giornata. Uno appunto 
di cotesti epigrammi del re Luigi ha per argomento la bottega di 
via Condotti; e lo Schiaparelli lo ha tradotto così:

D'alemanni ritrovo meglio tedesco chiamarte,

Ma noi stringe coi greci l'affinità dell'arte.

E  fra  gli  artisti  italiani  quali  furono  quelli  che  più  o  meno 
assiduamente visitarono il  Caffè? Tutti.  O,  almeno, quasi  tutti; 
poichè si può dire, senza esagerare, che fino al 1870 il Circolo 
artistico internazionale di Roma fu il Caffè Greco.

Negli  anni oramai lontani, quando incominciai a frequentare la 
bottega  di  via  Condotti,  al  vecchio  Frezza,  che  precedette 
nell'esercizio del locale l'attuale proprietario, io solevo chiedere 
spesso notizie sulla preistoria del  negozio allora suo, e ricordo 
che  dopo  di  avermele  date  egli  mi  diceva  sempre  di  averle 
apprese  sfogliando  un  grosso  libro  posseduto  da  un  certo 
Raffaele,  un  vecchio  cameriere  da  lui  trovato  nella  bottega  e 
conservato per qualche tempo al suo servizio. Il libro, a quanto 
affermava il Frezza, era «un museo», e conteneva firme, indirizzi, 



poesie, pezzi di musica, disegni, caricature e motti di coloro che 
avevano frequentato o visitato il Caffè.

Dove sarà andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa!

Un  giorno  che  il  Frezza  mi  parlava  lungamente  del  libro, 
dicendomi,  fra  l'altro,  di  averci  vista  una  pagina  scritta  da  un 
famoso romanziere russo, il  quale abitava in via Sistina ed era 
assiduo frequentatore della bottega (doveva essere certamente il 
Gogol),  io  gli  chiesi  se  ricordasse  di  averci  visto  [344] anche 
qualche  cosa  del  Pinelli  e  del  Leopardi;  ma  non  mi  seppe 
rispondere.

Il  Leopardi  durante  la  sua  permanenza  in  Roma,  ove  corse  il 
pericolo di vestirsi da prelato e di andare con l'abito paonazzo a 
governare una provincia, dimorò precisamente nella casa vicina a 
quella dove abitava, ed abita ancora, il Caffè Greco; dunque può 
darsi che il poeta della Ginestra, se non altro per rapporto di buon 
vicinato, almeno una visita alla bottega famosa gliel'abbia fatta; 
ma il Pinelli io credo che non vi sia mai andato. L'amaro e reo 
caffè al sor Meo piaceva poco. Al caffè di Portorico e di Moka 
egli  preferiva il  caffè  de li  Castelli,  e  specialmente quello che 
matura e s'indora nell'autunno sui dolci  colli  tuscolani. Per ciò 
tutto,  non  si  rischia  di  correr  troppo  pensando  che  se  pure  il 
bizzarro artista romanesco vi è entrato qualche volta, nelle stanze 
del Greco, vi sia entrato per sbaglio.

Al  Frezza  un'altra  volta  io  ricordo di  aver  dimandato  se  fra  i 
disegni conservati nel libro, di cui s'è discorso, rammentasse di 
averne visto qualcuno di  Massimo d'Azeglio,  ed ei  mi  rispose 
affermativamente  e  mi  parlò  di  un  «guerriero  a  cavallo».  Del 
resto il buon uomo, quando io lo invitavo a darmi qualche notizia 
sugli artisti che avevano frequentata la bottega prima che questa 
fosse divenuta sua, dopo di avermene discorso brevemente a voce 
bassa  e  solenne,  come  se  si  trattasse  dei  suoi  antenati,  forse 
temendo  di  non  ricordar  bene,  taceva;  ma  se  invece  io  gli 
chiedevo quali persone illustri egli potesse dire di aver visto coi 
suoi  occhi  entrare  e  trattenersi  nel  suo  Caffè,  allora  il  caro 



vecchio si animava tutto, sorrideva, si accarezzava con la piccola 
mano aperta la bella barbetta argentea, alzava un pochetto la [345] 

voce e vinto da una commozione profonda in cui si sentiva un po' 
d'orgoglio  mi  nominava  Wagner,  Liszt,  Gounod  e  Bizet, 
Gregorovius,  Gibson e  la  sua allieva  Enrichetta  Hossmer,  che, 
fuggita a sedici anni dalla famiglia, venne qui, sola, dall'America 
per  studiare  scultura;  Barrias,  Wurzinger,  Harpignies,  Hamon, 
Rosales  e  Mariano  Fortuny,  il  Riedel,  Regnault,  Hébert, 
Celentano,  Morelli,  il  Catel,  il  Mayer,  che  morì  di  un  colpo 
apopletico  proprio  nella  bottega,  il  Pollak,  Carlo  Coleman  e 
Federigo  Faruffini;  poi,  dopo  di  avermi  indicato  il  posto  ove 
alcuni di  costoro erano soliti  di  mettersi  a sedere,  finiva quasi 
sempre col mostrarmi una vecchia fotografia di un quadro dipinto 
nel 1845 dal Passini: un quadro in cui è effigiata la prima stanza 
del  Caffè,  ove  allora  era  il  banco,  che  adesso  invece  sta 
nell'ultima,  e  mostrandomela  mi  faceva osservare  fra  le  figure 
quella del cameriere che è appunto il ritratto di quel tal Raffaele, 
il  proprietario del libro ove era, si può dire, la storia del Caffè 
Greco.

Ma dove sarà andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa?!

*
*
*

Da  quanto  può  vedersi  nel  quadro  del  Passini,  parrebbe  che 
quando ei lo dipinse nella bottega di Via Condotti di cameriere ve 
ne fosse uno solo; ora invece ve ne son due, i quali rispondono, 
ma non con troppa premura, ai nomi di Nunzio e Salvatore.

Nunzio  e  Salvatore  pur  essendo  abbastanza  vecchi  vengono 
comunemente  chiamati  «i  due  giovani»,  e  tanto  l'uno  quanto 
l'altro dal continuo contatto con [346] gli artisti hanno appreso un 
certo  disprezzo  per  le  forme  esteriori,  massime  per  ciò  che 
riguarda il rispetto verso gli avventori, e un'aria di indipendenza 
indomabile che molto li onora. Ambedue servono, è vero; però 
quando  vanno  attorno  per  le  stanze  sorreggendo  i  vassoi 



scintillanti  sui  quali  tintinnano e  fumigano urtandosi  insieme i 
bricchi,  le  tazze  e  i  bicchieri,  il  loro  passo,  come  direbbe  la 
buon'anima di Francesco Domenico Guerrazzi, è quello di servi 
liberi in Caffè libero. Del resto tutti e due dalla lunga permanenza 
nella bottega e dal diuturno esercizio delle loro funzioni hanno 
imparata una certa tal qual filosofia, non senza una discreta dose 
di  pessimismo bonario,  che  li  porta  a  pigliare  il  mondo come 
viene e l'avventore come Dio lo manda. E questo di solito per i 
gusti e per le abitudini differisce assai dal maggior numero dei 
suoi simili i quali popolano ordinariamente tutti i Caffè dell'orbe 
terracqueo. Una delle sue caratteristiche, se non la prima, è quella 
di  preferire  l'acqua  a  tutte  le  bevande multicolori  più  o  meno 
dolci  ed  amare.  Difatti  il  numero  dei  bicchieri  d'acqua  che 
giornalmente e seralmente si consuma nelle pittoresche sale del 
Greco è inaudito. Chi di cotesti bicchieri volesse farne in capo 
all'anno un computo, anche approssimativo, dovrebbe, io credo, 
prima di mettersi al lavoro, inventare molti numeri nuovi! Ma a 
proposito di acqua mi torna a mente una graziosa storiella.

Un  giovanotto,  assiduo  frequentatore  del  Caffè,  oltre  all'aver 
molto ingegno, aveva, cosa molto naturale, un picciol debito col 
padrone del negozio e, cosa più naturale ancora, cotesto debito 
non lo pagava mai. Rebus sic stantibus il suo nome, che più tardi 
doveva esser scritto a lettere d'oro nel libro [347] glorioso dell'arte, 
per allora rimaneva, purtroppo, vergato col nero inchiostro in un 
vile  scartafaccio  ove  erano  annotati  i  nomi  di  coloro  che 
dovevano denaro alla bottega.

Il giovanotto, ogni giorno, giuocava or con questo or con quello 
qualche  partita  a  scacchi  e,  abilissimo  com'era,  vinceva  quasi 
sempre la posta: il prezzo di una tazza di caffè. Una volta i suoi 
amici furono sorpresi  di  sentirgli  chiedere al  cameriere,  invece 
dell'abituale  «tazza  nera»,  un  bicchierino  di  un  liquore  bianco 
ferocissimo,  fabbricato,  Dio  ce  ne  scampi  e  liberi  tutti!,  coi 
nòccioli delle ciliegie.

— Non pigli il caffè? — gli chiesero.



— No — rispose il giovanotto, vuotando in fretta il bicchierino 
— no. Il caffè m'urta troppo i nervi.

La risposta era  persuasiva:  gli  amici  non gli  domandarono più 
nulla  e  lui  seguitò  ad  annaffiare  le  sue  vittorie  con l'infernale 
mistura: non gli domandarono più nulla; ma ogni volta che veniva 
pronunciato il suo nome, non sapevano trattenersi dall'esclamare: 
— Che peccato! Buono, bravo, giovane... Rovinarsi così! — E se 
qualcuno chiedeva qual cosa facesse egli mai per rovinarsi così, 
gli rispondevano con voce accorata: — S'è dato ai liquori. — E 
soggiungevano: — Li beve come noi beviamo l'acqua.

Proprio  vero!,  poichè  la  bottiglia  del  famoso  liquore  bianco, 
fabbricato  coi  nòccioli  delle  ciliegie,  conteneva  soltanto  acqua 
pura.

In  conclusione  egli  beveva  bicchierini  di  acqua;  gli  altri  li 
pagavano come se fossero pieni di liquore,  e il  cameriere, che 
sapeva tutto, portava il danaro al suo padrone. E fu così che il 
bravo giovanotto si fece, è vero, la fama di un indurito ubriacone, 
ma pagò il suo debito fino all'ultimo centesimo.
[348]

Ma oltre al grande amore ch'ei nutre per l'acqua l'avventore del 
Caffè Greco si differenzia non di rado dai frequentatori degli altri 
Caffè per il conto in cui tiene la negra infusione arabica; poichè, 
mentre  ovunque  cotesta  infusione  si  suol  berla  per  digerire  il 
desinare che s'è mangiato, nella bottega di via Condotti invece la 
si beve sovente per digerire il  pranzo che non si  mangerà. Gli 
artisti,  è  risaputo,  più  di  ogni  altra  classe  di  persone,  vanno 
soggetti a distrarsi, e perciò come talora si dimenticano di pagare 
la pigione dello studio, così qualche volta si scordano di desinare. 
Io di artisti afflitti da cotesti fastidiosi svagamenti dello spirito ne 
ho  visti  parecchi.  Ne  ricordo  uno  fra  gli  altri,  che  mi  venne 
presentato da un mio conoscente,  il  quale,  avendo con lui  una 
certa affinità di temperamento si onorava di essergli discepolo.



Era  un  francese;  parlava  poco  e  male  il  nostro  linguaggio;  e 
benchè sapesse lavorare discretamente, un po' per colpa sua e un 
po' per colpa degli altri, quando arrivava alla fine della giornata 
gli ci mancavano sempre venti soldi a mettere insieme una lira. 
Poveretto! Aveva continuato per varii anni a combattere contro 
l'avversa  fortuna,  e  dalla  lotta  terribile  alfine  era  uscito  così 
malconcio  che,  forse  per  consolarsi,  s'era  messo  a  studiare 
astronomia. Quando io ebbi il piacere di stringergli la mano, egli 
nella scienza degli astri aveva già fatto progressi spaventosi: tali, 
quali Ipparco, Tolomeo, Copernico, Keplero, Galileo, Newton e 
Laplace non glieli avrebbero sicuramente invidiati. La volta del 
cielo era, si può dire, per lui la volta della sua camera da letto. Le 
stelle le conosceva tutte e di ciascuna sapeva il nome, il cognome, 
la patria e la [349] condizione: nessuna delle loro abitudini gli era 
ignota,  e  poteva  descrivere  esattamente  le  più  segrete 
caratteristiche della loro fisonomia.

Il  suo discepolo,  trovandosi  senza dubbio in condizioni tali  da 
poterlo affermare senza correr pericolo di  essere smentito,  una 
sera mi assicurò che il suo maestro se lo avesse voluto avrebbe 
potuto anche parlarci, con le stelle, perchè ne conosceva la lingua. 
Veramente di questo io ho sempre un po' dubitato; quello però di 
cui non sono mai stato dubbioso è che il francese spesso nelle 
notti serene s'inoltrava nella campagna con una lanternina e una 
cartella  per  andare  a  ritrattare  una  stella  della  quale  s'era 
invaghito. Quando la trovava già alta nel cielo si metteva subito a 
disegnarla;  se  invece  al  cader  della  notte  non era  ancor  sorta, 
l'aspettava; e appena la vedeva brillare fra le nebbie del lontano e 
sconsolato  orizzonte  accendeva  la  lanternina,  vi  accostava  un 
foglio di carta e incominciava a lavorare; e al primo apparire del 
giorno spegneva il lumicino, e mentre intorno a lui si alzavano a 
volo trillando festosamente le allodole,  se  ne tornava a  Roma, 
voltandosi di tanto in tanto per salutare la sua stella che vaniva 
tremolando nella luce fredda dell'alba.



Il discepolo io lo vedevo spesso, perchè, avendo saputo che io 
scrivevo  nel  «Capitan  Fracassa»,  nella  speranza  di  potermi 
indurre a stampare sui giornali qualche poesia in onore del suo 
maestro,  godeva  a  intrattenersi  con  me  per  raccontarmene  le 
gesta; e io a dire la verità godevo non poco a sentirlo parlare. Una 
volta  gli  chiesi  se  alle  gite  notturne,  delle  quali  mi  discorreva 
sovente,  prendesse  parte,  e  mi  rispose,  turbandosi,  di  sentirsi 
troppo piccolo [350] per poter andare in campagna di notte con un 
uomo tanto grande. La risposta non mi parve molto chiara: gli 
rivolsi altre domande e mi riuscì di fargli confessare come una 
notte  certi  brutti  cani,  attirati  dal  chiarore  della  lanterna  del 
maestro, lo avessero assalito e quasi divorato.

— Sicchè da quella notte...

— Non ci sono più andato. — mi rispose subito; e, dopo di aver 
fatto un gesto di terrore, alzò una gamba, si toccò il polpaccio e 
riprese con grande sincerità: — Non ci sono più andato perchè, 
sebbene la mia venerazione per il mio maestro e per la sua arte 
astronomica sia eccezionale, io la vita umana la ritengo una cosa 
troppo sacra per essere data in pasto ai cani. Dico male?

— Benissimo! Però il vostro maestro ci va sempre in campagna, 
di notte?

— Sempre. Del resto — aggiunse, crollando il capo — per tutto 
quello  che  riguarda  la  vita  non abbiamo,  purtroppo!,  le  stesse 
idee. Le nostre opinioni sono molto diverse.

— Cioè?

— Ma, per esempio: lui non porta mai la camicia perchè la crede 
inutile, io invece la trovo necessaria; lui dice che meno si mangia 
e meglio si sta, io invece questo non lo posso ammettere; lui mi 
raccomanda  sempre  nel  caso  trovassi  uno  che  mi  offrisse  un 
milione, di buttarglielo in faccia, e io questa raccomandazione la 
trovo...

— Superflua?



— No, ingiusta. E per quale ragione io dovrei rispondere con una 
villania a chi mi vuol fare una gentilezza? Ma niente affatto! Se 
domani  uno  viene  da  me  e  mi  dice:  «Giovannino,  eccovi  un 
milione», [351] io lo ringrazio, mi piglio il milione, e me lo metto 
nel portafoglio. Ma non basta. Lui, per esempio, vorrebbe anche 
persuadermi che se mi abituassi a mangiare il carbon fossile io 
potrei correre e fischiare come una locomotiva, e questa sua idea, 
a dire la verità, io la credo molto discutibile. Insomma, se lui mi 
ragiona  sull'arte  astronomica,  io,  secondo  le  mie  forze,  sono 
sempre disposto ad andargli appresso con gli occhi chiusi; ma se 
invece mi parla delle cose che riguardano la vita, io non lo posso 
seguire.

— Ma l'andare in campagna, di notte, a disegnare le stelle mi pare 
che sia una cosa che riguarda l'arte.

— Ah! mille perdoni! È una cosa che riguarda l'arte, sì; ma anche 
la vita, perchè ci sono i cani. — mi rispose; e ripetendo quel gesto 
di terrore, già fatto poco prima, e tornando a toccarsi il polpaccio, 
seguitò: — Del resto lui è lui, e certe cose se le può permettere. E 
poi se non se le permettesse, non potrebbe fare quello che fa.

— Ma che cosa fa? — gli domandai: ed egli,  felice di potersi 
allontanare  dai  cani,  il  cui  ricordo gli  faceva ancora vedere le 
stelle,  s'aggrappò  immediatamente  alla  mia  domanda  e 
incominciò a discorrere con grande enfasi cercando di spiegarmi 
quale  e  quanta  fosse  la  grandezza  fisica  e  morale  dell'opera 
sublime del suo maestro incomparabile. Non ci potei capir nulla. 
Ma appunto per questo fui assillato dalla curiosità di vedere che 
diamine  di  roba  il  maestro  incomparabile  mettesse  sulla  carta 
nelle  sue  gite  notturne;  e  qualche  giorno  dopo  avendolo 
incontrato nel Caffè Greco, me gli avvicinai e gli chiesi se mi 
permetteva di visitare il suo studio.

— Impossibil! — mi rispose subito, e alzando lentamente l'indice 
della destra verso il soffitto della stanza, [352] proseguì; — Il mio 
atelier non rimane sulla terra;  mais si  trova in cielo,  e si  apre 
seulement quand vous dormez.



Rimasi  male.  Allora  egli,  che  in  fondo  era  buono  e  gentile, 
avvistosi  della  impressione  sgradevole  cagionatami  dalle  sue 
parole, mi disse, sorridendo: — Mais pourtant non vi dispiacete: 
si vous non potete pas venir da me, j'aurais le plaisir di venir io a 
cercare  voi  chez vous.  — Il  giorno dopo,  difatti,  mantenne  la 
promessa e mi portò a far vedere una cartella piena zeppa di fogli 
di carta di tutti i colori, sui quali tra un inferno di linee c'erano 
disegnate centinaia e centinaia di figure geometriche contornate 
da  migliaia  di  punti,  di  virgole  e  di  parole  incomprensibili. 
Rimasi sbalordito; e non sapendo dir altro gli domandai a qual 
cosa avrebbe mai potuto servirgli tutta quella roba: e lui, dopo di 
avermi detto più volte, ridendo, che gli astronomi erano des fous,  
absolument  des  fous,  divenne  istantaneamente  serio,  e, 
abbassando  la  voce,  come se  mi  svelasse  un  gran  secreto,  mi 
disse che ne avrebbe ricavato una serie di disegni astronomici per 
riordinare  da  cima  a  fondo  tutto  il  sistema  planetario 
dell'universo.

Purtroppo l'impresa formidabile lo sciagurato non potè condurla a 
termine; poichè dopo qualche settimana ch'egli m'avea palesato il 
suo arcano, due caprari lo trovarono morto poco lungi dalle mura 
aureliane  in  un  campo d'erbe selvatiche rilucenti  di  rugiada al 
primo bacio del sole.

Il  suo  discepolo  inconsolabile  ce  ne  portò  l'annuncio  al  Caffè 
Greco  dicendoci  fra  le  altre  cose  come  il  poveretto  dovesse 
certamente esser morto di fame perchè erano tre giorni che non 
mangiava.

— Tre giorni! — esclamò con voce incredula un  [353] bell'uomo 
panciuto; e avvicinata alle sue tumide labbra una tazza fumante 
colma di buon caffè la rimise in fretta sul piattino; vi gittò dentro 
due  pezzetti  di  zucchero  e  dopo  qualche  istante  di  silenzio 
dimandò: — Ma come si fa a rimanere tre giorni senza mangiare? 
— Fissò  con gli  occhietti  lustri  il  vuoto  quasi  per  cercarvi  la 
risposta, poi, rimescolò il caffè, guardò i suoi vicini e, facendo 
spallucce, soggiunse: — Eh, già! Sempre originali gli artisti.



Proprio  vero!  Sempre  originali  gli  artisti.  Ma  del  resto  tale 
originalità nelle stanze del Greco è più comune di quanto si crede; 
poichè, come osservava giustamente il mio amico Angelo Conti, 
è scritto nel libro del Fato che i pazzi più strani, quelli che noi 
potremmo  chiamare  l'aristocrazia  della  demenza,  siano  essi 
romani, italiani o dei più remoti paesi, debbono lasciare un segno 
della loro esistenza nella bottega di via Condotti.

Una sera, rammento, entrò nel Caffè un vecchietto macro, rosso 
in volto e vestito di nero. Nessuno di noi l'aveva mai visto, ma 
egli ci strinse a tutti la mano; poi, dopo un inchino solenne, ci 
disse  che egli  era Donato Sacchetta,  albergatore in Bomba, un 
piccolo  paese  dell'Abruzzo,  ed  ex  professore  di  filologia 
comparata; e, con nostra grande meraviglia, ci comunicò di esser 
venuto apposta a Roma per esporre agli amici del Caffè Greco il 
suo sistema di cosmologia. Chiese un caffè, se lo bevve, e poi, 
mentre  noi  non  ci  eravamo  ancora  rimessi  dalla  sorpresa, 
incominciò a dire a voce alta: — Illustri signori! Il vero mezzo 
per scoprire la ragione delle cose è offerto dal linguaggio. Ogni 
parola  racchiude  la  rivelazione  di  un  mistero  dell'esistenza 
universale. In  [354] questa maniera io ho potuto tuffarmi nel gran 
mare dell'Essere fra l'eterno flusso e l'eterno riflusso. Ora, se lo 
permettete, lo farò vedere a voi tutti. Io sono il mistico cignale 
che  trionferà  sul  carro  del  possibile  contro  l'impossibile,  io 
sostituirò alla matematica la filologia, io...

A questo punto, mentre tutti tacevano guardandolo esterrefatti, e 
qualcuno  si  allontanava  prudentemente,  si  fece  avanti  il 
professore Spetrino, autore di un saggio critico e inedito, su Jean-
Baptiste  Racine  e  libero  docente  di  lingue  vive  e  morte  nella 
nostra Università. Allora fra i due professori si accese una disputa 
furibonda,  tanto  furibonda  che  per  farla  cessare  dovettero 
intervenire altri tre interlocutori: il barbuto e placido proprietario 
del Caffè e due guardie di pubblica sicurezza. E forse non fu il 
sistema di  Donato  Sacchetta  che,  pochi  giorni  dopo,  spinse  lo 
Spetrino  ad  entrare  nella  caserma dell'artiglieria  al  Macao ove 



prese  a  bastonare  i  cannoni,  gridando  che  era  giunta  l'ora  di 
distruggere  tutte  quelle  orribili  macchine  da  guerra?  Povero 
Spetrino!  Lo fermarono,  lo  legarono e,  mentre  egli  urlava:  — 
Portatemi  nel  tempio  della  Fratellanza  e  della  Pace!  —  lo 
portarono al manicomio.

Un altro ne ricordo: un pittore milanese caduto rapidamente da 
una gloriosa giovinezza in una oscura e  precoce vecchiaia.  Lo 
riveggo ancora, vestito d'estate e d'inverno con un soprabitone di 
colore giallognolo non fatto certo per le sue spalle, entrare nella 
bottega, traversarla a piccoli passi e andarsi a mettere a sedere in 
un angolo quasi buio. Non parlava mai con nessuno. Il suo volto 
scarno aveva l'impassibilità di una maschera. Se mai qualcuno gli 
rivolgeva la parola, rispondeva con un lento movimento del capo 
[355] e  ritornava  subito  immobile.  Un  giorno  lo  trovarono 
insanguinato  e  morente  sopra  uno dei  gradini  dell'obelisco  del 
Popolo. S'era tagliate con un pezzo di vetro le vene dei polsi, e 
dopo di  avere  scritto  sul  travertino  col  proprio  sangue:  «Siate 
onesti»,  era  caduto.  Il  disgraziato,  fra  i  commenti  della  folla, 
venne condotto all'ospedale, e le due parole formidabili furono 
cancellate  subito con l'acqua di  Trevi delle vicine fontane.  Ma 
prima che le cancellassero, mentre illuminate dal sole spiccavano 
ancora fosche su la pietra gialla, un signore le lesse e domandò 
chi le avesse scritte. Tutti gli risposero: — Un pazzo.

Non sempre però il sanguigno e lugubre ammanto della tragedia 
ricopre  le  persone  di  coloro  che  nelle  stanze  del  Greco 
rappresentano la follìa artistica internazionale. Fra cotesti illustri 
rappresentanti  me  ne  torna  alla  memoria  uno  il  quale  sapeva 
travestire con tale sottile ironia e con tanta volgare buffoneria il 
suo nero pessimismo, inasprito continuamente dai  disinganni  e 
dalla fame, che al vederlo e all'udirlo non si poteva fare a meno di 
ridere. Di quanto gli era accaduto o gli accadeva realmente, non 
parlava quasi mai: lo lasciava raccontare alle rughe numerose e 
profonde del suo volto, al suo abito sbrandellato ove erano più 
asole che bottoni, ed a tutta la sua figura macra ed ossuta. I suoi 



discorsi,  spesso  illuminati  da  lampi  inaspettati  di  comicità 
irresistibile  e  da  stravaganze  inaudite,  si  aggiravano  ognora 
intorno a invenzioni meravigliose o sopra a visioni fantastiche di 
mondi  strani  e  sconosciuti,  e  finivano quasi  sempre  con motti 
feroci che stroncavano una reputazione scroccata o frantumavano 
un'opera,  così  detta,  d'arte,  o  frustavano  a  sangue  un  artista 
mediocre favorito dalla fortuna.
[356]

Un giorno entrò nel Caffè e ci disse di aver trovato finalmente 
dopo  molte  prove  e  riprove  il  modo  di  fare  l'oro.  Qualcuno 
sorrise; e un pittore, noto a tutti per i favori ottenuti umiliandosi 
dinanzi ai  potenti,  volendolo canzonare gli disse:  — Fai l'oro? 
Ciò mi fa piacere, ma non mi sorprende. Io faccio l'argento. — 
Già! Come le lumache: strisciando. — gli rispose il pazzo; e per 
quel giorno di oro e di argento non si parlò più.

Un'altra  volta  ci  fece  un  lungo  discorso  sul  noto  proverbio: 
Impara l'arte e mettila da parte; e, dopo di averci dimostrato come 
per lui fosse giunto il momento di mettere da parte l'arte e di darsi 
all'industria,  ci  comunicò  di  avere  impiantato  un  opificio  per 
fabbricare i pennelli con le code dei pesci. Ma l'industria non gli 
riuscì. Allora si diede a fabbricar colori, e ne inventò uno giallo 
che  aveva  la  densità  delle  terre,  e,  sia  detto  senza  malizia,  la 
trasparenza delle lacche, e, non so perchè, gli diede il nome di 
«capitone». Era buono. Lo vendeva a una lira il tubetto e molti lo 
comperarono;  ma  adoperandolo,  turbati  da  qualche  sospetto, 
furono assillati dal desiderio di voler sapere con quali sostanze 
venisse fabbricato. Ohimè! un giorno strinsero il  suo inventore 
con molte dimande, gli nominarono la materia prima con la quale 
essi temevano che il «capitone» fosse composto e si sentirono da 
lui rispondere: — Può essere!

La  rivelazione  del  segreto  rovinò  interamente  l'industria  del 
«capitone»; quei che ne avevano ancora si affrettarono a buttarlo 
via, e il suo inventore per passare in più spirabil aere si mise a 
scrivere un «opuscolo di estetica» intitolato:  Viaggio patologico 



nella clinica dell'arte moderna in Italia, nel quale dissertava [357] 

sui premi di  incoraggiamento istituiti  dal  Governo a vantaggio 
degli artisti. Egli ragionava così: — I premi per qual fine sono 
stati  decretati?  Per  comprare  col  danaro  del  pubblico  le  opere 
degli artisti. Benissimo! Ma quando un'opera d'arte è veramente 
buona,  chi  la  compera  lo  si  trova  sempre.  Colui,  dunque,  che 
vende  il  suo  lavoro  non  ha  bisogno di  essere  incoraggiato  da 
nessuno: si incoraggia da sè. Coloro i quali non vendono i loro 
quadri  e  le  loro  statue,  coloro  che  producono  pessime  opere 
d'arte, questi debbono essere incoraggiati perchè, se a costoro non 
pensa il Governo ad aiutarli, chi mai ci penserà?

Dopo qualche mese che io avevo viaggiato patologicamente con 
lui in una stanza del Caffè Greco, mentre una luce tenue e dorata 
entrava  dalla  porta  socchiusa  e  spargevasi  dolcemente  nelle 
camere silenziose, ove i camerieri dormicchiavano sdraiati su le 
panche vedove di avventori, lo incontrai per istrada, precisamente 
in via Nazionale, ove allora allora s'era chiusa una esposizione di 
belle  arti.  Appena  egli  mi  vide  da  lontano,  mi  venne  subito 
incontro agitando un giornale aperto e mi disse: — Ha visto? Ha 
inteso? Ha letto quali  quadri  sono stati  comperati  dalla Giunta 
Superiore per adornarne la Galleria di arte moderna? Si ricorda? 
Se la rammenta la mia lettura? Lo vede come la mia idea si fa 
strada? Lo capisce ora come il mio modo di pensare s'impone? — 
E, senza darmi il tempo di poter aprire la bocca, scoppiò in una 
risata fragorosa che fece fermare i passanti, mi voltò le spalle e 
agitando ripetutamente il giornale si allontanò.
[358]

*
*
*

Il pubblico del Caffè Greco non è più adesso simile a quello che 
io  vi  trovai  quando  incominciai  a  frequentarlo.  Oggi  molti  di 
coloro che vi conobbi allora o son savi o son sepolti; tuttavia la 
massima  parte  di  quanti  vi  si  recano  al  presente  è  data  dagli 
artisti; e nelle serate in cui la pioggia è vicina, mentre i barometri 



romani  inclinano  gl'indici  verso  il  segno  della  tempesta,  vi  si 
accendono ancora discussioni furibonde su argomenti più o meno 
artistici,  le  quali  non  si  spengono  se  non  quando  la  pioggia 
principia a cadere fragorosamente sul soffitto di vetri dell'ultima 
stanza. Non sempre però la pioggia arriva in tempo a pacificare 
gli animi inacerbiti.

Una sera  due giovinotti,  dopo di  aver sorbito i  loro caffè e di 
averli trovati semplicemente borgiani, non avendo altro di meglio 
da fare, impresero ad esaminare quale delle due arti sorelle fosse 
più difficile ad essere esercitata, se la pittura o la scultura. I due 
contendevano già da un pezzo su l'arduo argomento quando un 
loro vicino, buttando via un mozzicone di sigaro, da lui dichiarato 
assolutamente  infumabile,  entrò  buon  terzo  nella  discussione: 
poco dopo, lagnandosi delle scarpe che glieli stringevano troppo, 
vi mise i piedi un altro; poi un altro ancora, e la controversia si 
ingigantì talmente che la stanza dove essa era nata non bastando 
più a contenerla, si sparse a poco a poco nelle altre camere della 
bottega.  Allora  tutto  il  Caffè  si  divise  in  due  schiere  di 
combattenti: una guidata dagli scultori e l'altra dai pittori. La lotta 
ardeva furiosa e gli urli, le [359] contumelie, le risate e gli applausi 
coprivano a volta a volta le voci squillanti degli oratori, quando 
un signore, senza riflettere a quanto avrebbe per avventura potuto 
capitargli  fra  capo  e  collo,  ebbe  il  fegato  di  farsi  avanti  ad 
affermare che, secondo Spencer, la scultura era un'arte inferiore. 
All'udire il  nome del filosofo gli  scultori  rimasero per qualche 
istante  silenziosi,  ma riavutisi  subito dalla sorpresa chiusero la 
discussione  con  tali  argomenti  che  il  pover'uomo,  se  ancora 
campa, se li deve ancora ricordare.

Quietato  il  baccano,  mentre  le  prime  gocce  di  pioggia 
incominciavano a battere sui vetri del soffitto dell'ultima stanza, 
uno chiese: — E chi è questo Spencer?

— E chi vuoi che sia? — gli risposero in parecchi. — Sarà uno 
dei soliti giornalisti.



Perchè queste parole siano intese nel loro giusto valore, è bene 
avvertire che per la maggior parte dei frequentatori della bottega 
di  via  Condotti,  il  vocabolo  giornalista,  massime  se  viene 
pronunciato atteggiando le labbra a una smorfia di disprezzo, non 
serve mai a designare chi scrive in un giornale, ma colui che in un 
giornale scrive di 'cose d'arte' in genere e di quadri e di statue in 
specie. Del resto giornalisti veri e proprii io nel Caffè Greco non 
ce ne ho mai visti. Qualcuno forse può esserci capitato; ma se mai 
sarà  stato un giornalista  senza giornale,  e  allora  sarà  andato a 
confondersi  fra  quei  frequentatori,  dirò  così,  sporadici  della 
bottega, fra i quali non è difficile di incontrare maestri di musica 
che non conoscono altre note all'infuori di quelle del trattore e del 
sarto, professori di pittura in qualche ospizio di ciechi, architetti 
senza archi e,  [360] quel ch'è peggio, senza tetto, ingegneri privi 
oltre a tante altre cose anche d'ingegno, medici che non esercitano 
più la professione, forse per filantropia, vecchi impiegati giubilati 
i quali non hanno altro giubilo tranne quello, come sogliono dire, 
di  avere  un'anima di  artista,  negozianti  senza  negozi,  avvocati 
senza cause e quindi senza effetti,  poeti  in cerca di  una lira, e 
talvolta qualche modello.

Fra questi, nei primi anni che io frequentai la bottega, ne conobbi 
uno che non ho mai più scordato.

Era un moro. Alcuni missionarii ritornando in Italia dall'Africa, 
dove  avevano  predicato  la  verità  evangelica  agli  infedeli,  se 
l'erano portato appresso, e lo avevano battezzato imponendogli il 
nome lietissimo di Natale: ma, purtroppo, il nostro buon Dio del 
povero Natale non si era curato tanto quanto forse, se l'avessero 
lasciato stare a casa sua, se ne sarebbe curato il suo Allah; difatti, 
quando io lo incontrai in un angolo del Caffè Greco, il povero 
africano moriva di fame peggio di un europeo, e passava le sue 
giornate  cercando  inutilmente  un'ora  di  lavoro,  masticando 
qualche  pezzo  di  sigaro,  tossendo  di  tanto  in  tanto 
convulsivamente  e  bevendo  a  sorsettini  lentissimamente,  se 
poteva  procurarselo,  qualche  bicchierino  di  rum  di  cui  era 



ghiottissimo. Non era bello, no; ma le forme caratteristiche della 
sua persona, le sue movenze svelte e sempre eleganti e il modo 
singolare con cui soleva manifestare i suoi pochi pensieri e le sue 
molte sensazioni me lo rendevano simpatico, e se entrando nel 
Caffè mi avveniva di vederlo da lontano, rannicchiato dietro il 
marmo bianco di un tavolino, me gli avvicinavo e dopo di avergli 
stretta  la  mano  lunga,  [361] ossuta,  scimmiesca,  provando 
l'impressione di toccare un tessuto di seta, gli sedevo accanto.

Quasi  sempre  io  gli  offrivo  un  bicchierino  di  rum,  ed  egli 
avvicinandovi le labbra grosse e guardandomi di sotto in sù con 
gli occhietti socchiusi, mi ringraziava mandando fuori dalla gola 
un  suono  roco  e  tremolante  simile  a  quello  che  fanno  i  gatti 
quando  si  accarezza  loro  la  nuca.  Parlava  poco  e  alle  mie 
domande rispondeva sempre con monosillabi; ma la povertà del 
suo dizionario sapeva compensare con gesti efficacissimi. I suoi 
discorsi  li  finiva  sempre  con  le  mani.  Talvolta  sorrideva 
mostrando i denti forti e bianchi, ma non rideva mai. Poveretto! 
Dove ei fosse nato non sapeva dirlo: quelli che lo avevano messo 
al  mondo  non  li  aveva  conosciuti;  e  se  gli  chiedevo  di 
raccontarmi qualche cosa della sua infanzia, alzava le spalle e le 
riabbassava dicendomi: — Non so. — Le sue rimembranze non 
andavano al di là della sua adolescenza, ed erano tutte assai più 
nere  della  sua  epidermide.  Quei  tali  che  l'avevano  lavato  dal 
peccato originale, stimando forse con cotesta operazione idraulica 
di  essersi  liberati  da  qualsiasi  altro  obbligo  verso  di  lui,  lo 
avevano abbandonato,  ed egli,  discesi  ad uno ad uno i  gradini 
dolorosi della più obbrobriosa miseria aveva finito a trovarsi in 
mezzo  a  certi  saltimbanchi  girovaghi,  i  quali,  dopo  di  averlo 
incatenato  e  rinchiuso  in  una  gabbia  di  ferro,  lo  andavano 
mostrando  come  un  ferocissimo  antropofago  vivente  e 
proveniente  dalle  foreste  vergini  della  Patagonia:  e,  come  se 
questo non bastasse,  ogni sera, affinchè il  rispettabile pubblico 
potesse  avere  una  piccola  idea  del  modo  col  quale  il  povero 
Natale  divorava  il  suo  simile,  gli  gittavano  nella  gabbia  una 
gallina, ed egli, urlando  [362] e contorcendosi come un ossesso e 



scuotendo orribilmente le catene, la ghermiva, la spennava e la 
strangolava dinanzi agli spettatori inorriditi.

Dopo di averne fatte più di Carlo in Francia, capitato in Roma, 
senz'arte nè parte, si incontrò con un pittore il quale cercava un 
nero per effigiarlo, non so veramente con quanta esattezza storica, 
in un quadro rappresentante lo sbarco di Cristoforo Colombo in 
America, e da allora incominciò a frequentare gli studi ove trovò 
una certa Rosina, la figliuola di un ubriacone, che girava per le 
strade suonando un organetto a manovella, e se ne innamorò. Non 
la lasciava mai, e quando essa era a posare in qualche studio, se 
non poteva esserle vicino, l'aspettava in istrada pazientemente per 
poi  accompagnarla  fino  all'uscio  sgangherato  di  una  casupola 
miserabile in un vicoletto nei  pressi  di  Santa Maria Maggiore, 
ove ella abitava col padre e con l'organetto a manovella.

Un  mio  amico  che  li  conobbe  al  tempo  dei  dolci  sospiri,  un 
giorno mi diceva sorridendo, come ogni volta che li aveva visti 
salire,  tenendosi  stretti  per  la  mano,  su  per  la  scalinata  della 
Trinità dei Monti, ove morivano i rintocchi dell'avemaria, e ogni 
volta  che  li  aveva  incontrati  in  via  Sistina,  mentre  nella  luce 
azzurra  del  crepuscolo  tremolavano  le  fiamme  gialle  dei 
lampioni,  non  avesse  mai  potuto  fare  a  meno  di  pensare  allo 
Shakespeare. E, forse, chi sa? Chi sa se la povera Rosina non si 
fosse veramente innamorata dell'africano udendolo narrare le sue 
sventure? E chi sa se egli, il moro, non la ripagasse di amore per 
la pietà che n'ebbe?

Erano  arrivati  al  punto  di  volersi  sposare;  ma  questa  volta 
Brabanzio giunse in tempo per impedire [363] alla natura di cadere 
in  tanto  errore.  Non  valsero  nè  pianti,  nè  preghiere.  Se  la 
disgraziata  osava  di  nominargli  il  suo  Natale,  la  risposta  del 
birbaccione era sempre una: — Nun vojo turchi a casa mia. — E 
se la poveretta, pur avendo di lui un terrore indicibile, gli faceva 
osservare che Natale era un cristiano, egli ribatteva prontamente: 
— Io a li cristiani neri nun ce credo. — Viveva alle spalle della 
sua figliuola e non voleva che gliela portassero via: ecco la verità. 



Non si sposarono dunque; ma seguitarono sempre a volersi bene, 
e si  può dire che l'africano la sua Rosina non la lasciò se non 
quando, vinto da una tisi galoppante, fu obbligato di ritornarsene 
nel grembo del nostro Dio o forse in quello del  suo Allah. La 
poveretta lo pianse con molte lacrime e poi passò ad altri amori 
meno neri,  ma non meno disgraziati e, perduto il  padre, cadde 
sotto  le  ugne  di  un  brutto  tipo:  un  formatore,  il  quale 
impadronitosi dell'organetto a manovella prese a suonarlo per le 
strade e più spesso sotto gli olmi, i ligustri e le acacie delle varie 
osterie suburbane; ma poi, annoiato dal dover sempre sentire la 
stessa  musica,  vi  incollò  sopra  un  foglio  di  carta  con  questa 
iscrizione:  —  Da  vendersi  o  da  affittare.  Per  le  trattative 
diriggersi a me. — E quando in seguito a trattative laboriosissime 
gli  riescì  di  disfarsene,  dopo  di  essersi  mangiato,  giocato,  e 
bevuto quel poco che ne aveva ritratto, ritornò a sporcarsi le mani 
col gesso, e, cavate le impronte di quasi tutte le parti del corpo 
della misera Rosina, che egli soleva chiamare ghignando «la mia 
signora» le andava offrendo per pochi baiocchi ai signori pittori 
di via Margutta.

Tutti  e due finirono male. Lui,  dopo di  averne fatte tante,  una 
meno legale dell'altra, non sapendo [364] che cosa fare di peggio, 
essendosi  messo  a  riempire  con  un  metallo  bianco  di  sua 
invenzione,  molto  simile  all'argento,  le  forme  cave  di  certe 
monetine da due lire, un giorno fu visto in mezzo a due guardie di 
pubblica  sicurezza  e  non  se  ne  sentì  più  parlare;  lei,  povera 
figlia!, una sera uscendo da una bettola si trovò trascinata, senza 
volerlo, in una rissa e fu raccolta morente per una grave ferita di 
coltello. La portarono in un ospedale e colà, dopo qualche ora di 
tormenti atroci, quella pace che ella aveva cercato tante e tante 
volte invano nella vita la trovò nella morte.

*
*
*



Ed ora, giacchè è necessario di concludere, permettimi, o amico 
lettore, che io chiuda questo mio «Caffè» più o meno «Greco», il 
quale conclude questo volume, rivolgendoti una domanda.

Dimmi la verità, ti ho annoiato?

Senti:  una  sera  io  mi  trovavo nella  vecchia  bottega  fra  le  cui 
storiche pareti ho cercato di intrattenerti come meglio ho potuto, 
quando un signore venne a sedersi a un tavolino accanto a me; 
chiese un caffè e se lo bevve in fretta; poi torcendo le labbra in 
segno di disgusto, chiamò con voce alterata il cameriere, e, dopo 
di avergli accennato con un'occhiata bieca il vassojo, gli disse: — 
Non  vi  vergognate  di  avvelenare  il  prossimo  con  questi 
intrugli?... Non vi vergognate?...

Il cameriere lo lasciò sfogare; guardò la tazza ove di caffè non ce 
n'era rimasta neppure una goccia, e gli rispose: — Caro signore, 
che cosa vuol farci? Oramai l'ha bevuto!



 [365]
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