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I.

A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa
e traversare la strada, per diventare come matte, e tutto
era cosí bello, specialmente di notte, che tornando stan-
che morte  speravano ancora  che qualcosa succedesse,
che  scoppiasse  un  incendio,  che  in  casa  nascesse  un
bambino, e magari venisse giorno all’improvviso e tutta
la gente uscisse in strada e si potesse continuare a cam-
minare camminare fino ai prati e fin dietro le colline. —
Siete sane,  siete giovani,  – dicevano, –  siete  ragazze,
non avete pensieri,  si  capisce —. Eppure una di loro,
quella Tina che era uscita zoppa dall’ospedale e in casa
non aveva da mangiare, anche lei rideva per niente, e
una sera, trottando dietro gli altri, si era fermata e si era
messa a piangere perché dormire era una stupidaggine e
rubava tempo all’allegria.

Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva ac-
corgere ma accompagnava a casa qualche altra e parlava
parlava, finché non sapevano piú cosa dire. Veniva cosí
il momento di lasciarsi, che già da un pezzo erano come
sole, e Ginia tornava a casa tranquilla, senza rimpiange-
re la compagnia. Le notti piú belle, si capisce, erano al
sabato, quando andavano a ballare e l’indomani si pote-
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va dormire. Ma bastava anche meno, e certe mattine Gi-
nia usciva, per andare a lavorare, felice di quel pezzo di
strada che l’aspettava.  Le altre dicevano: — Se torno
tardi, poi ho sonno; se torno tardi, me le suonano —. Ma
Ginia non era mai stanca, e suo fratello, che lavorava di
notte, la vedeva soltanto a cena, e di giorno dormiva.
Nelle ore del mezzogiorno (Severino si girava nel letto
quando lei entrava) Ginia preparava la tavola e mangia-
va affamata masticando adagio, ascoltando i rumori del-
la casa. Il tempo passava adagio, come fa negli alloggi
vuoti, e Ginia aveva tempo di lavare i piatti che aspetta-
vano nel  lavandino,  di  fare  un  po’ di  pulizia;  poi,  di
stendersi sul sofà sotto la finestra e lasciarsi assopire al
ticchettio della sveglia dall’altra stanza. Qualche volta
chiudeva anche le  imposte  per  far  buio e  sentirsi  piú
sola. Tanto Rosa alle tre avrebbe sceso le scale, ferman-
dosi a grattare contro l’uscio, piano per non svegliare
Severino, finché lei non le rispondesse che era sveglia.
Allora uscivano insieme e si lasciavano al tram.

Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo
di strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta
che passavano davanti a una vetrina e Rosa disse: —
Sembriamo sorelle —, Ginia s’accorse che quella stella
era ordinaria e capí che doveva portare un cappellino se
non voleva parere anche lei un’operaia. Tanto piú che
Rosa, soggetta ancora a padre e madre, non avrebbe po-
tuto pagarsene uno che chi sa quando.

Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era
già tardi; e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine,
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ridendo sottovoce di Severino che, come tutti gli uomi-
ni,  non  sapeva  che  cosa  voglia  dire  tenere  una  casa.
Rosa lo chiamava «tuo marito», per continuare lo scher-
zo, ma non di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva che
avere tutte le noie della casa ma non l’uomo, era poco
allegro.  Scherzava,  Ginia  –  perché  il  suo  piacere  era
proprio di starsene quell’ora in casa da sola, come una
padrona – ma a Rosa bisognava di tanto in tanto far ca-
pire  che  non  erano  piú  bambine.  Neanche  per  strada
Rosa sapeva stare, e faceva dei versacci, rideva, si volta-
va – Ginia l’avrebbe pestata. Ma quando andavano in-
sieme a ballare, Rosa era necessaria perché dava a tutti
del tu, e con le sue matterie faceva capire agli altri che
Ginia era piú fine. In quell’anno cosí bello, che comin-
ciavano a vivere da sole, Ginia s’era presto accorta che
la sua differenza dalle altre era di essere sola anche in
casa – Severino non contava – e di potere a sedici anni
vivere come una donna. Per questo fin che portò la stel-
la nei capelli si lasciò accompagnare da Rosa, che la di-
vertiva.  Non c’era un’altra in tutto il  rione,  che fosse
scema  come  Rosa,  quando  voleva.  Sapeva  smontare
chiunque, ridendo e guardando in aria, e delle sere intie-
re non faceva né diceva niente che non fosse per com-
media. E litigava come un gallo. — Che cosa hai, Rosa?
— diceva qualcuno, mentre si aspettava che comincias-
se l’orchestra. — Paura – (e le uscivano gli occhi dalla
testa); – ho visto là dietro un vecchio che mi fissa, mi
aspetta fuori,  ho paura.  — L’altro non ci  credeva.  —
Sarà tuo nonno. — Stupido. — Allora balliamo. — No
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perché  ho  paura  —.  Ginia,  a  metà  del  giro,  sentiva
quell’altro gridare: — Sei una maleducata, una strega,
vatti a nascondere. Torna in fabbrica! — Allora Rosa ri-
deva e faceva ridere gli altri, ma Ginia, continuando a
ballare, pensava che era proprio la fabbrica che riduceva
cosí una ragazza. E del resto bastava guardare i mecca-
nici, che anche loro cominciavano la conoscenza facen-
do questi scherzi.

Se nella compagnia ce n’era qualcuno, si poteva star
certi che prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se
era piú scema, piangeva. Prendevano in giro come Rosa.
Volevano sempre portarle nei prati. Con loro non si po-
teva discorrere e bisognava stare subito sulla difesa. Ma
avevano di bello che certe sere si cantava, e cantavano
bene, specialmente se veniva Ferruccio, con la chitarra,
uno alto, biondo, che era sempre disoccupato ma aveva
ancora le dita nere e fiaccate dal carbone. Pareva impos-
sibile che quelle mani grosse fossero cosí brave, e Gina
che se le era sentite una volta sotto l’ascella mentre tor-
navano tutti  insieme dalla collina,  stava attenta a non
guardarle  mentre  suonavano.  Rosa le  aveva detto  che
quel Ferruccio si era informato di lei due o tre volte, e
Ginia aveva risposto: — Digli che prima si faccia le un-
ghie —. La volta dopo s’aspettava che Ferruccio rides-
se, e invece Ferruccio neanche l’aveva guardata.

Ma venne il giorno che Ginia uscí dall’atelier aggiu-
standosi il cappello con le due mani, e trovò sul portone
proprio  Rosa  che  le  saltò  incontro.  — Cosa  c’è?  —
Sono scappata dalla fabbrica —. Fecero insieme il mar-
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ciapiede fino al  tram, e  Rosa non parlava piú.  Ginia,
seccata,  non sapeva cosa dire.  Fu quando scesero dal
tram, vicino a casa, che Rosa brontolando disse piano
che aveva paura di essere incinta. Ginia le diede della
stupida e litigarono sull’angolo. Poi la cosa passò, per-
ché Rosa si era messa in quello stato solamente per lo
spavento, ma intanto Ginia fu piú agitata di lei, perché
le pareva di esser stata truffata e lasciata a far la bambi-
na mentre gli altri si divertivano, e proprio da Rosa poi
che non aveva neanche un po’ di ambizione. «Io valgo
di  piú»,  diceva Ginia,  «a sedici  anni  è  troppo presto.
Peggio per lei se si vuole sprecare». Diceva cosí ma non
poteva ripensarci senza umiliazione, perché l’idea che
quelle altre senza mai dirlo fossero tutte passate nei pra-
ti, mentre a lei, che viveva da sola, la mano di un uomo
dava ancora il batticuore, quest’idea le tagliava il fiato.
— Perché quel giorno sei venuta a dirlo a me? — chiese
a Rosa un pomeriggio mentre uscivano insieme. — E a
chi vuoi che lo dicessi? Stavo fresca. — Perché non mi
hai mai detto niente prima? — Rosa che adesso era tran-
quilla, rideva. Cambiò il passo. — Se non si dice è piú
bello.  Porta male parlarne —. Ginia  pensava: «È una
stupida. Adesso ride ma prima voleva ammazzarsi. Non
è ancora una donna, ecco cos’è». Intanto, anche da sola,
quando andava e veniva per la strada, pensava che sia-
mo giovani tutte e bisognerebbe avere súbito vent’anni,
per sapersi regolare.

Per tutta una sera Ginia guardò l’innamorato di Rosa
– Pino dal naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto
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giocare  al  biliardo,  e  non  faceva  niente  e  parlava
nell’angolo della bocca. Ginia non capiva perché Rosa
venisse  ancora  al  cinema  con  lui  dopo  aver  provato
quant’era  vigliacco.  Non  poteva  levarsi  dalla  mente
quella domenica ch’erano andati tutti insieme in barca e
s’era visto che Pino aveva la schiena lentigginosa che
pareva  ruggine.  Adesso  che  sapeva,  ricordò  che  quel
giorno Rosa era scesa con lui sotto le piante. Che stupi-
da era stata a non capire. Ma piú stupida Rosa, e glielo
disse ancora una volta sulla porta del cinema.

Pensare  che  in  barca  erano  andati  tante  volte,  e  si
scherzava, si rideva, si pigliavano in giro le coppie. Gi-
nia che stava attenta alle altre, non si era accorta di Rosa
e di Pino. Nel caldo del mezzogiorno erano rimaste sole
nel  barcone  lei  e  Tina  la  zoppa.  Gli  altri,  compresa
Rosa, erano saliti sulla riva, dove si sentivano gridare.
Tina che aveva tenuto sottana e camicetta, disse a Ginia:
— Se non viene nessuno, mi svesto per prendere il sole
—. Ginia le disse che avrebbe fatto lei la guardia, ma in-
vece tendeva l’orecchio alle voci e ai silenzi della riva.
Passò un po’ di tempo che tutto taceva sull’acqua tran-
quilla. Tina era stesa sotto il sole, con un asciugamano
intorno ai  fianchi.  Allora  Ginia  era  saltata  sull’erba e
aveva fatto qualche passo a piedi nudi. Non si sentiva
piú la voce di Amelia, che si era tirata dietro tutti gli al-
tri.  Ginia,  scema,  immaginando  che  giocassero  a  na-
scondersi, non li aveva cercati e se n’era tornata sulla
barca.
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II.

Amelia  almeno  si  sapeva  che  faceva  un’altra  vita.
Suo fratello  era  meccanico,  ma lei  compariva solo di
tanto in tanto, le sere di quell’estate, e non dava confi-
denza a nessuno ma rideva con tutti, perché aveva di-
ciannove o vent’anni. Ginia avrebbe voluto avere la sua
statura perché, con le gambe di Amelia, stavano bene sí
le calze fini.  Quantunque,  vista in costume da bagno,
Amelia era sporgente di fianchi e come fattezze dava un
po l’aria a un cavallo. — Sono disoccupata, – disse a
Ginia, una sera che lei le guardava il vestito, – ho tempo
tutto il giorno per studiarmi il modello. Ho imparato a
tagliare lavorando come te in sartoria. Tu sai? — Ginia
pensava che il bello era farseli fare, ma non lo disse. Fe-
cero  invece  un  giro  insieme,  quella  sera,  e  Ginia
l’accompagnò fino a casa, perché si sentiva tutta sveglia
e non pensava a dormire. Aveva piovuto, e l’asfalto e le
piante eran tutte lavate: si sentiva il fresco in faccia.

— Ti piace andare a spasso, – diceva Amelia ridendo.
– Che cosa dice tuo fratello Severino? — Severino a
quest’ora è sul lavoro. Tutti i lampioni li accende e li
sorveglia lui. — Allora è lui che fa lume alle coppie?
Com’è vestito? Da gasista? — Ma no, – disse Ginia ri-
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dendo, – sorveglia gli interruttori alla centrale. Passa la
notte davanti a una macchina. — E vivete da soli? Non
ti fa la morale? — Amelia parlava con l’allegria di chi
conosce tutti quanti e Ginia le dava senza fatica del tu.
— Sei disoccupata da molto? — le chiese.

— Un lavoro ce l’ho. Mi faccio dipingere.
A sentire la voce, pareva uno scherzo, e Ginia la guar-

dò. — Dipingere come?
— Di faccia, di profilo; vestita, spogliata. Si dice la

modella.
Ginia ascoltava fingendo stupore per farla parlare, ma

sapeva benissimo quel che Amelia diceva. Soltanto non
avrebbe mai creduto che ne parlasse con lei, perché a
nessuna di loro Amelia l’aveva mai detto, e il segreto
l’aveva scoperto Rosa soltanto per via di portinaie. Vai
davvero da un pittore?

— Andavo, – disse Amelia. – Ma d’estate gli costa
meno dipingere fuori. D’inverno fa troppo freddo a stare
nude in posa, e cosí non si lavora quasi mai.

— Ti spogliavi?
— E già, — disse Amelia.
Poi prese Ginia sottobraccio e disse ancora: — Come

lavoro è bello, perché tu non fai niente e stai a sentire i
discorsi. Andavo una volta da uno che aveva uno studio
magnifico  e  quando  veniva  gente  prendevano  il  tè.
S’impara a stare al mondo là in mezzo, meglio che al ci-
nematografo.

— Entravano mentre posavi?
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— Chiedevano permesso. Il piú bello sono le donne.
Lo sapevi che anche le donne fanno dei quadri? Pagano
una ragazza per copiarla nuda. Ma perché non si metto-
no  davanti  allo  specchio?  Capirei  se  copiassero  un
uomo.

— Magari ne copiano, — disse Ginia.
— Non dico di no, – disse Amelia, fermandosi davan-

ti al portone, e strizzò l’occhio. – Ma certe modelle le
pagano il doppio. Va’ là che il mondo è bello perché è
vario.

Ginia le chiese perché non veniva qualche volta a tro-
varla, e tornò sola camminando sui riflessi dell’asfalto
che il tepore della notte aveva quasi asciugato. «Vecchia
com’è,  racconta  troppo le  sue cose,  –  pensava  Ginia,
contenta. – Se facessi la sua vita io, sarei piú furba».

Ginia fu un po’ delusa quando si accorse che passava-
no i giorni e Amelia non veniva a trovarla. Si capiva che
quella sera non aveva cercato di fare amicizia, ma allora
– pensava Ginia – vuol proprio dire che racconta quelle
cose a chiunque e che è scema davvero. Forse mi crede
una bambina, di quelle che credono tutto. E Ginia rac-
contò una sera, a molte, di aver visto in un negozio un
quadro che si capiva che la modella era Amelia. Ci cre-
devano tutte, ma Ginia volle dire che l’aveva conosciuta
da come era fatto il corpo, perché, quando la modella è
nuda, la faccia i pittori gliela cambiano apposta. — Fi-
gúrati se han questi riguardi, — disse Rosa, e la presero
in giro per la sua ingenuità — Io sarei contenta se un
pittore mi facesse il ritratto e mi pagasse ancora, — dis-
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se Clara. Allora discussero se Amelia era bella, e il fra-
tello di Clara, che era stato in barca con loro, si mise a
dire che nudo era piú bello lui. Tutti ridevano e Ginia
disse, ma non l’ascoltarono: — Se non fosse ben fatta
un pittore non la copierebbe —. Restò umiliata quella
sera, e avrebbe pianto dalla rabbia; ma i giorni passava-
no, e la volta che incontrò di nuovo Amelia – scendendo
dal  tram – si  accompagnarono discorrendo.  Ginia  era
persino piú elegante di Amelia, che camminava col cap-
pello in mano e rideva mostrando i denti.

L’indomani  pomeriggio  Amelia  venne  a  cercarla.
Comparve nel caldo, sulla porta spalancata, e Ginia la
vide dal suo buio, senza esser vista. Si fecero feste, una
volta spalancate le imposte, e Amelia guardava intorno,
facendosi  vento  col  cappello.  — L’idea  dell’uscio  mi
piace, – disse Amelia. – Sei fortunata. A casa mia non si
potrebbe,  perché  stiamo a  pianterreno —. Poi  guardò
nell’altra stanza dove dormiva Severino, dicendo: — Da
noi c’è la fiera. In due stanze siamo in cinque, senza i
gatti —. Uscirono insieme, quando fu l’ora, e Ginia le
disse: — Quando sei stufa del tuo pianterreno, vieni a
trovarmi; qui si sta in pace —. Voleva che Amelia capis-
se che non parlava per dir male dei suoi, ma perché era
contenta che si fossero capite. E Amelia, senza dire sí né
no, le offrí un caffè prima del tram. Poi, l’indomani non
si vide, né il giorno dopo. Venne invece una sera, senza
cappello, e si sedette sul sofà e chiese ridendo una siga-
retta. Ginia finiva di lavare i piatti e Severino si faceva
la barba. Le diede lui la sigaretta e gliela accese con le
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dita bagnate, e scherzarono tutti e tre sui lampioni. Se-
verino doveva scappare, ma fece in tempo a dire a Ginia
che non passasse la notte bianca. Amelia lo guardò usci-
re con una faccia divertita.

— Non cambi mai sala da ballo? – disse a Ginia. –
Quei ragazzi sono cari ma tengono caldo. Come le tue
amiche.

Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello,
seguendo il fresco dei corsi, e per cominciare presero il
gelato e leccandolo guardavano la gente e ridevano. Con
Amelia  era  tutto  piú facile,  e  ci  si  divertiva  di  gusto
come se niente importasse e quella sera dovessero suc-
cedere  le  cose  piú  varie.  Con  Amelia  che  aveva
vent’anni e camminava e guardava sfacciata, Ginia sa-
peva di potersi fidare. Amelia non s’era neanche messe
le calze, per il caldo; e quando passarono vicino a una
sala da ballo, di quelle con l’orchestra sottovoce e i pa-
ralumi sui tavolini, Ginia aveva paura di dovercela ac-
compagnare.  Non c’era  mai  stata,  e  trattenne il  fiato.
Amelia disse: — Non vuoi mica andar qui dentro?

— Fa caldo e non siamo vestite, – disse Ginia. – Pas-
seggiamo: è piú bello.

— Neanch’io ne ho voglia, – disse Amelia, – ma che
cosa facciamo? Non vuoi mica fermarti su un angolo e
rider dietro alla gente che passa?

— Che cosa vorresti?
— Se non fossimo donne, avremmo l’automobile e a

quest’ora saremmo sui laghi a fare il bagno.
— Chiacchieriamo camminando, — disse Ginia.
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— Potremmo andare in collina a bere un litro e canta-
re una volta. Ti piace il vino?

Ginia diceva di no e Amelia guardava l’ingresso della
sala. — Però un bicchierino lo beviamo. Vieni via. Chi
si annoia è colpa sua  —. Il bicchierino lo presero nel
primo caffè che trovarono e, appena uscite, Ginia sentí
nell’aria un fresco che prima non c’era, e pensò ch’era
bella che d’estate i liquori rinfrescassero il sangue. In-
tanto Amelia le spiegava che, chi fa niente tutto il gior-
no, ha diritto per lo meno a svagarsi di sera, ma viene un
momento, certe volte, che una ha paura del tempo che
passa, e non sa piú se val la pena di correre tanto. — A
te non succede? — Io corro solo per andare a lavorare, –
disse Ginia, – mi diverto cosí poco che non ho tempo di
pensarci. — Sei giovane tu, – disse Amelia, – a me suc-
cede che non sto ferma neanche quando lavoro.

— Quando posavi, stavi ferma, — disse Ginia cam-
minando.

Amelia si mise a ridere. — Neanche per idea. Le mo-
delle piú in gamba sono quelle che fanno ammattire il
pittore. Se non ti muovi ogni tanto, lui si dimentica che
posi e ti tratta come una serva. Chi si fa pecora, il lupo
lo mangia.

Ginia rispose con un semplice sorriso, ma una parola
le scottava in gola, piú irresistibile del liquorino. Fu al-
lora che chiese ad Amelia perché non andavano a seder-
si al fresco, e bere un altro bicchierino. — Ma sí, — dis-
se Amelia. Lo presero al banco perché costava di meno.

21

— Potremmo andare in collina a bere un litro e canta-
re una volta. Ti piace il vino?

Ginia diceva di no e Amelia guardava l’ingresso della
sala. — Però un bicchierino lo beviamo. Vieni via. Chi
si annoia è colpa sua  —. Il bicchierino lo presero nel
primo caffè che trovarono e, appena uscite, Ginia sentí
nell’aria un fresco che prima non c’era, e pensò ch’era
bella che d’estate i liquori rinfrescassero il sangue. In-
tanto Amelia le spiegava che, chi fa niente tutto il gior-
no, ha diritto per lo meno a svagarsi di sera, ma viene un
momento, certe volte, che una ha paura del tempo che
passa, e non sa piú se val la pena di correre tanto. — A
te non succede? — Io corro solo per andare a lavorare, –
disse Ginia, – mi diverto cosí poco che non ho tempo di
pensarci. — Sei giovane tu, – disse Amelia, – a me suc-
cede che non sto ferma neanche quando lavoro.

— Quando posavi, stavi ferma, — disse Ginia cam-
minando.

Amelia si mise a ridere. — Neanche per idea. Le mo-
delle piú in gamba sono quelle che fanno ammattire il
pittore. Se non ti muovi ogni tanto, lui si dimentica che
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le scottava in gola, piú irresistibile del liquorino. Fu al-
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Ora Ginia cominciava a sentirsi accaldata, e senza fa-
tica mentre uscivano disse ad Amelia: — Volevo chie-
derti questo. Vorrei vederti posare.

Ne parlarono per un pezzo di strada, e Amelia rideva
perché, nuda o vestita che sia, la modella interessa agli
uomini, non a un altra ragazza. La modella sta ferma,
cosa c’è da vedere? Ginia disse che voleva vedere il pit-
tore dipingerla: non aveva mai visto maneggiare i colori
e doveva esser bello. — Non è per oggi né per domani,
– diceva, – adesso sei senza lavoro. Ma se torni da qual-
che pittore, mi devi promettere che conduci anche me
—. Amelia rise un’altra volta e le disse che, quanto ai
pittori, era il meno: sapeva dove stavano e poteva con-
durcela. — Ma sono carogne, sta attenta —. Anche Gi-
nia rideva.

Poi  si  trovarono sedute su una panchina e  nessuno
passava, perché non era piú né presto né tardi. Finirono
la sera in una sala da ballo in collina.
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III.

Da quella  volta  Amelia  venne sovente a  prenderla,
per uscire o per discorrere insieme. Entrava nella stanza
e parlava forte e non lasciava dormire Severino. Quando
Rosa passava nel pomeriggio a chiamar Ginia, le trova-
va tutte e due pronte a uscire. Amelia finiva la sua siga-
retta – quando l’aveva – e dava dei consigli a Rosa che
le aveva raccontata la storia del suo Pino. Si capiva che
nella sua portieria non stava volentieri,  e  non avendo
niente da fare tutto il giorno si accontentava della loro
compagnia.  Anche  con  Rosa,  che  quand’erano  sole
prendevano in giro, Amelia scherzava facendo finta di
non credere alle sue storie e ridendole in faccia.

Ginia entrò in confidenza con Amelia quando fu con-
vinta che, per quanto cosí vivace, era una povera diavo-
la. Ginia ormai lo capiva solo a guardarle gli occhi o la
bocca mal truccata. Amelia andava senza calze, ma per-
ché non ne aveva; portava sempre quel bel vestito, ma
non ne aveva un altro. Ginia se ne convinse, una volta
che s’accorse che anche lei quando usciva senza cappel-
lo si sentiva piú matta. Chi le dava sui nervi era Rosa,
che l’aveva capita subito. — Val la pena aver fatto la
vita, – disse Rosa, – per doversi mettere a letto quando
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si  strappa il  vestito  —. Diverse volte  Ginia  le  chiese
perché non tornava a posare, e Amelia le diceva che per
trovare lavoro bisogna non essere disoccupate.

Sarebbe stato bello non far niente tutto il  giorno, e
uscire insieme a passeggiare sull’ora che rinfresca ma
essere cosí eleganti che, mentre guardavano le vetrine,
la gente guardasse loro. — Essere libera come son io,
mi fa rabbia — diceva Amelia. Ginia avrebbe pagato a
sentirla parlare con voglia di molte cose che a lei piace-
vano, perché la vera confidenza è sapere quel che desi-
dera un altro, e quando piacciono le stesse cose una per-
sona non dà piú soggezione. Ma Ginia non era sicura
che Amelia, quando passavano verso sera sotto i portici,
guardasse quello che lei guardava. Non si poteva mai
giudicare che le piacesse quel cappello o quella stoffa, e
c’era sempre da aspettarsi che ridesse come faceva con
Rosa. Sola com’era tutto il giorno, non diceva mai quel
che avrebbe voluto fare di bello, o se parlava non parla-
va  sul  serio.  — Hai  mai  fatto  attenzione,  aspettando
qualcuno,  quante  facce  da  maiale  e  quante gambe da
galline passano? È un divertimento —. Forse  Amelia
scherzava ma forse era vero che passava cosí i  quarti
d’ora,  e  Ginia  a  buon conto pensava ch’era  stata  ben
scema a lasciarle capire quella sera la sua gran voglia di
veder dipingere.

Adesso, quando uscivano, era Amelia che sceglieva
di andare in un posto o in un altro, e Ginia si lasciava
portare, facendo la compiacente. Quando tornarono nel-
la sala da ballo di quella sera, Ginia che s’era tanto di-
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vertita allora non riconobbe piú né lampade né orchestra
e le  piacque soltanto il  fresco che veniva dai  balconi
aperti. Voleva dire che non si sentiva cosí ben vestita da
scendere in mezzo ai tavolini, ma Amelia si era messa a
parlare con un giovanotto che le dava del tu, e cessata la
musica ne spuntò un altro che le salutò con la mano, e
Amelia voltandosi disse: — Ce l’ha con te quel tale? —
Allora Ginia fu contenta di esser stata riconosciuta da
qualcuno, ma il giovanotto era scomparso, e un tale an-
tipatico, che aveva ballato con lei passò in fretta senza
vederla. Pareva a Ginia che la prima sera non fossero
mai state sedute ad un tavolino se non per riprendere
fiato, e invece adesso aspettarono un pezzo sotto la fine-
stra e Amelia, che fu la prima a sedersi, disse forte: — È
un divertimento anche questo —. Certo, le altre in quel-
la sala non erano meglio vestite di Amelia e molte non
avevano le  calze,  ma Ginia  guardava specialmente  le
giacche bianche dei camerieri e pensava che fuori era
pieno di automobili. Poi capí di essere scema a sperare
che là in mezzo ci fosse il pittore di Amelia.

Quell’anno faceva tanto caldo che bisognava uscire
ogni sera, e a Ginia pareva di non avere mai capito pri-
ma che cosa fosse l’estate, tanto era bello uscire ogni
notte per passeggiare sotto i viali. Qualche volta pensa-
va che quell’estate non sarebbe finita piú, e insieme che
bisognava far presto a godersela perché, cambiando la
stagione, qualcosa doveva succedere. Per questo non an-
dava piú con Rosa alla vecchia sala o nel loro cinema,
ma qualche volta usciva sola e correva a un cinema del
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centro.  Poteva  farlo  lei,  se  lo  faceva  Amelia.  Amelia
venne una sera e le disse mentre uscivano: — Ieri ho
trovato.

Ginia non si stupí. Se l’aspettava. Chiese tranquilla se
cominciava subito. — Già cominciato stamattina, – dis-
se Amelia. – Due ore. — Sei contenta, — disse Ginia.

Poi le chiese che quadro facevano. — Nessun quadro.
Mi fa dei disegni. Mi copia la faccia. Io parlo e ogni tan-
to lui butta giú un profilo. Non è un lavoro che duri. —
Non posi, allora? — disse Ginia. — Cosa credi, – fece
Amelia, – che posare sia soltanto mettersi nude e star lí?

— Domani ritorni? — disse Ginia.
Amelia ci tornò l’indomani, e per diversi giorni. La

sera dopo ne parlava ridendo e raccontava del  pittore
che  non  stava  mai  fermo  e  le  chiedeva  se  qualcuno
l’aveva mai disegnata a quel modo, camminando come
faceva lui. — Mi ha fatto un nudo stamattina. È di quelli
che la sanno lunga e ci arrivano poco alla volta. Ma poi
con quattro disegni ti mettono in carta e di te non han
piú bisogno —. Ginia le chiese com’era e Amelia disse:
un ometto. — Come l’hai trovato? — Era stato per caso.
— Vienimi a prendere domani, — disse Amelia. Combi-
narono di andarci insieme, per il pomeriggio di sabato.

Sotto  il  sole,  per  tutta  la  strada,  quel  pomeriggio
Amelia la fece ridere. Sbucarono per una scala a chioc-
ciola in un grande stanzone semibuio, che solo in fondo,
da uno spacco di tende, prendeva un po di luce fresca.
Ginia, col cuore che batteva, s’era fermata sugli ultimi
scalini.  Amelia  gridò forte  «buon giorno» e camminò
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fino  al  centro,  nella  penombra,  e  dalle  tende  uscí  un
uomo – grasso e barbetta grigia – che disse, scrollando
le  mani:  — Niente  da  fare  ragazze.  Oggi  scappo —.
Aveva indosso un camicione chiaro, che diventò giallo
sporco quando lui, voltandosi, scostò un poco la tenda
per far luce. — Quest’oggi, ragazze, il lavoro non serve.
Ci vuol aria, quest’oggi.

Ginia non s’era mossa dal suo gradino. Vedeva con-
troluce, a distanza, le gambe di Amelia. Diceva piano, a
se stessa: «Amelia, andiamo».

— Sarebbe questa l’amichetta che le piace conoscer-
mi? Ma è una vera bambina. Fatti vedere in luce.

Ginia salí l’ultimo gradino, controvoglia, sentendosi
addosso gli occhi grigi e curiosi non sapeva se da vec-
chio o da furbo. Sentí pure la voce di Amelia – taglien-
te, la voce seccata che diceva: — Ma avevamo appunta-
mento.

— Che vuoi farci? – disse l’altro. – Che vuoi farci?
Anche voialtre siete stanche. Il lavoro è una cosa che va
fatta con calma. Non sei contenta se ti lascio riposare?

Allora  Amelia  andò  a  sedersi  su  una  sedia,
nell’ombra delle tende, e a Ginia parve di stare chi sa
quanto, senza sapere che cosa rispondere alle occhiate
di quei due, che si guardavano e guardavano lei. Le pa-
reva che quel tipo scherzasse, ma non con loro; parlava
ancora  con  Amelia,  parlava  a  scatti,  diceva  sempre:
«Che vuoi farci». Un bel momento saltò indietro, cosí
piccolotto com’era, e allargò di piú il tendaggio. Nello
stanzone vuoto c’era odore di calce fresca e di vernice.
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— Siamo sudate, – disse Amelia, – ci lasci almeno
rinfrescare. Vero, Ginia? — Disse cosí, mentre il barbet-
ta si voltava di nuovo e apriva i grandi vetri che davano
sul cielo. Amelia, con le gambe accavallate, lo guarda-
va,  e  rideva.  Davanti  alla  finestra c’era  un cavalletto,
con una tela sopra, coperta di macchie di colore buttate
e raschiate.  — Se non si  lavora  adesso che  c’è  luce,
quando vuole lavorare? – disse Amelia.  – Scommetto
che va a tradirmi con un altra modella. — Con tutto il
mondo ti tradisco, – gridò il pittore, chino a terra. – Cre-
di di valere piú di una pianta o di un cavallo? Io lavoro
anche quando passeggio, cosa credi? — e intanto rovi-
stava in una cassa sotto il cavalletto e buttava in aria dei
fogli, delle scatole, dei pennelli. Amelia saltò dalla se-
dia, si tolse il cappello, e ammiccò a Ginia. — Perché
non fa uno schizzo alla mia amica? – disse ridendo. –
Non ha mai posato per nessuno.

Il pittore s’era voltato. — È quello che faccio, – disse.
– La sua espressione m’interessa.

Tenendo in mano una matita, cominciò a camminare
a distanza intorno a Ginia, con la testa piegata, carez-
zandosi la barba, e la fissava come un gatto. Ginia in
mezzo alla stanza non osava muoversi. Poi le disse di
farsi in luce, e senza perderla d’occhio, buttò un foglio
sulla tela del cavalletto e cominciò a disegnare. Nel cie-
lo c’era una nuvola gialla e dei tetti; Ginia fissava quella
nuvola, col cuore che batteva, e sentí Amelia dir qualco-
sa, nella stanza, e camminare e soffiare, ma non la guar-
dò. Quando Amelia la chiamò a vedere il disegno, Ginia
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dovette chiuder gli  occhi per abituarsi  alla  penombra.
Poi sí chinò adagio sul foglio e riconobbe il suo cappel-
lo, ma la faccia le parve di un’altra, una faccia addor-
mentata, senza senso, con la bocca aperta come se par-
lasse dormendo. — È preoccupante, – diceva Barbetta,
– davvero nessuno ti ha mai disegnata? — Le fece to-
gliere  il  cappello,  e  le  disse  di  sedersi  e  parlare  con
Amelia.  Sedute,  si  guardarono con voglia di  ridere,  e
quell’altro riempiva altri fogli. Amelia faceva dei gesti e
le diceva di non pensare alla posa.

— Preoccupante, – disse ancora Barbetta, guardando
di sbieco; – si direbbe che il profilo vergine è informe –.
Ginia chiese ad Amelia se lei non posava e Amelia disse
forte: — Oggi ha trovato te. Non ti molla di certo —.
Giacché parlavano, Ginia le chiese se non si potevano
vedere i suoi ritratti dei giorni passati. Allora Amelia si
alzò e andò a prendere in fondo alla stanza una cartella.
Gliel’aprí sulle ginocchia e disse: — Guarda.

Ginia voltò diversi fogli, e al quarto o al quinto era
sudata. Non osava parlare perché si sentiva addosso gli
occhi grigi  di  quell’uomo. Anche Amelia la guardava
aspettando. Finalmente le disse: — Ti piacciono?

Ginia levò la faccia, cercando di sorridere. — Non ti
conosco, — disse. Poi li fece passare, a uno a uno, tutti
quanti.  Quand’ebbe finito,  era  piú calma.  Dopo tutto,
Amelia le stava davanti vestita, e rideva.

Disse, come una stupida. — È lui che li ha fatti? —
Amelia, che non capí, rispose forte: — Io no di certo.
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Quando Barbetta  ebbe  finito,  Ginia  avrebbe  voluto
essere ancora abbagliata come prima, per chiudere gli
occhi e aspettare. Ma Amelia gridò che venisse, e da-
vanti al gran foglio anche Ginia fu meravigliata. C’era-
no tante teste sue, buttate a capriccio sul foglio, qualcu-
na per storto, qualche volta una smorfia che non aveva
mai fatto, ma i capelli, le guance, le narici, erano veri,
erano i suoi. Guardò Barbetta che rideva, e le parve im-
possibile che fossero quegli occhi grigi di prima.

Poi avrebbe pestato Amelia che cominciò a tirar stoc-
cate e a insistere che un’ora era un’ora e che Ginia lavo-
rava per vivere. Ribatté che era venuta con lei per caso e
che non voleva rubarle il mestiere. Barbetta rideva tra i
denti e disse che doveva uscire. — Venite, vi pago il ge-
lato. Ma poi scappo.
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IV.

Il mattino dopo ci tornarono insieme, perché stavolta
era Amelia che doveva posare. — Guai a te, – le disse
Amelia, – se mi prendi ancora il posto. Quel lazzarone
sa che ti accontenti di gelati, e con la storia che sei ver-
gine approfitta —. Ginia non era piú cosí contenta come
prima, e appena sveglia aveva pensato ai suoi ritratti ri-
masti in mezzo ai nudi di Amelia, e a quel tremendo
batticuore che aveva provato. Nutriva un filo di speran-
za di farsi  regalare le sue facce,  non tanto per averle
quanto perché non restassero esposte, là in mezzo, alla
curiosità  di  chiunque.  Non  si  capacitava  che  proprio
Barbetta, quel vecchio papalotto grasso, avesse disegna-
to cancellato pasticciato le gambe la schiena il ventre i
capezzoli  di  Amelia.  Non  osava  guardarla  in  faccia.
Quegli occhi grigi e quel lapis l’avevano fissata, misura-
ta e frugata, piú sfacciati di uno specchio, e lei ferma o
magari a fare le capriole e discorrere.

— Non vi disturbo stamattina? — le chiese mentre
infilavano il portone. — Senti, – le fece Amelia. – Vole-
vi o non volevi vedermi posare? Un’altra volta starò at-
tenta a non mettermi piú con le figlie di famiglia.
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Nello studio tutti i vetri  erano spalancati e le tende
aperte, e mentre aspettavano Barbetta, sbucò dalla scala
la vecchia serva per tenerle d’occhio. Ginia si chiedeva
dove si sarebbe messa Amelia per posare, ma Amelia
discuteva già con la vecchia e le fece chiudere i vetri
perché l’aria del mattino rinfrescava la stanza. La donna
non parlava ma borbottava, e aveva una faccia cosí muf-
fita e pelosa che Amelia le rideva sotto il naso.

Venne finalmente Barbetta infilandosi il camicione e
cominciò a  tempestare  e  trasportarono il  cavalletto  in
fondo allo studio e comparve la tavolozza. C’era là in
fondo  un  sofà-letto,  e  chiusero  tutte  le  tende  tranne
l’ultima,  in  modo  che  la  luce  pioveva  tutta  su
quell’angolo. Ginia nel trambusto si sentiva di troppo, e
le pareva che anche la vecchia la guardasse per traverso.

Quando la vecchia se ne andò, Amelia si stava spo-
gliando vicino al sofà e Ginia si mise a guardare la gros-
sa mano di Barbetta che, tenendo un carboncino leggero
tra le dita, anneriva sul cavalletto il fondo di una carta
biancastra. Barbetta, senza guardarla, le disse di sedersi,
e si sentí la voce di Amelia. Ginia guardò dalla finestra
sui tetti, come posasse un altra volta, e pensò ch’era ben
sciocca. Fece uno sforzo e si voltò.

La prima idea fu che Amelia doveva aver freddo e
che Barbetta la guardava appena, e che l’incomodo vero
era  lei  sola,  venuta  per  curiosità.  Amelia  –  bruna
com’era – pareva sporca, e faceva pena vederla. Se ne
stava seduta sul sofà,  con le braccia sulla spalliera di
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una seggiola  e  la  faccia nascosta,  e  mostrava bene la
gamba dall’anca al tallone e tutto il fianco e l’ascella.

Dopo un po’,  Ginia  s’annoiava.  Guardava Barbetta
cancellare  e  rifare,  gli  vedeva  la  fronte  concentrata,
scambiò un sorriso con Amelia, ma s’annoiava. Le tornò
il batticuore quando Amelia si alzò la prima volta stiran-
dosi e raccolse le mutandine cadute dal sofà, ma era un
batticuore stupido che avrebbe provato lo stesso anche
se fossero state sole, il batticuore di accorgersi che tutte
siamo  fatte  uguali  e  che  chiunque  avesse  visto  nuda
Amelia, era come vedesse lei. Cominciò a non piú star
ferma.

Dalla testa appoggiata sul braccio Amelia le disse: —
Ciao Ginia —. Bastò questo per farle piacere e calmarla.
S’era accorta un momento prima che Amelia aveva le
caviglie arrossate, e pensò se anche lei, dovendosi spo-
gliare, avrebbe avuto quei segni. «Io ho la pelle piú gio-
vane», disse. Poi chiese forte: — Ti ha mai fatta a colo-
ri?

Le rispose Barbetta: — I colori non si studiano. En-
trano dalla finestra col sole. Non ci sono colori qua den-
tro. — Si capisce – disse Amelia, – è troppo avaro. Co-
stan cari, i colori. — Fa’ il piacere – gridò il vecchio, – è
che il colore va rispettato, e tu non sai neanche che cosa
sia perché, tolto quel trucco, non sai di niente. Ne ha di
piú  questa  biondina  —.  Amelia  alzò  le  spalle  e  non
mosse la testa.

Poi si sentí una sirena chi sa dove, di là dai tetti, e Gi-
nia cominciò a passeggiare e ritrovò alla finestra quei

33

una seggiola  e  la  faccia nascosta,  e  mostrava bene la
gamba dall’anca al tallone e tutto il fianco e l’ascella.

Dopo un po’,  Ginia  s’annoiava.  Guardava Barbetta
cancellare  e  rifare,  gli  vedeva  la  fronte  concentrata,
scambiò un sorriso con Amelia, ma s’annoiava. Le tornò
il batticuore quando Amelia si alzò la prima volta stiran-
dosi e raccolse le mutandine cadute dal sofà, ma era un
batticuore stupido che avrebbe provato lo stesso anche
se fossero state sole, il batticuore di accorgersi che tutte
siamo  fatte  uguali  e  che  chiunque  avesse  visto  nuda
Amelia, era come vedesse lei. Cominciò a non piú star
ferma.

Dalla testa appoggiata sul braccio Amelia le disse: —
Ciao Ginia —. Bastò questo per farle piacere e calmarla.
S’era accorta un momento prima che Amelia aveva le
caviglie arrossate, e pensò se anche lei, dovendosi spo-
gliare, avrebbe avuto quei segni. «Io ho la pelle piú gio-
vane», disse. Poi chiese forte: — Ti ha mai fatta a colo-
ri?

Le rispose Barbetta: — I colori non si studiano. En-
trano dalla finestra col sole. Non ci sono colori qua den-
tro. — Si capisce – disse Amelia, – è troppo avaro. Co-
stan cari, i colori. — Fa’ il piacere – gridò il vecchio, – è
che il colore va rispettato, e tu non sai neanche che cosa
sia perché, tolto quel trucco, non sai di niente. Ne ha di
piú  questa  biondina  —.  Amelia  alzò  le  spalle  e  non
mosse la testa.

Poi si sentí una sirena chi sa dove, di là dai tetti, e Gi-
nia cominciò a passeggiare e ritrovò alla finestra quei

33



suoi ritratti ma non osava chiederli. Sfogliandoli, rivide
quelli di Amelia e piano piano li confrontava, e si chie-
deva  se  proprio  Amelia  aveva  preso  quelle  pose  che
sembravano,  qualcuna,  di  ginnastica.  Possibile  che un
vecchio come Barbetta si divertisse ancora a copiare le
ragazze e studiare com’erano fatte? Era anche lui ben
preso, pensava.

Uscirono dopo mezzogiorno, e faceva piacere ritro-
varsi in mezzo alla gente e camminare tutte vestite e ve-
dere i bei colori della strada che, non si capiva come,
ma era vero che venivano dal sole se di notte non c’era-
no. Anche il nervoso di Amelia era passato e le pagò
l’aperitivo, e di pittori non parlò piú.

Ginia ci pensò un pezzo, sola sul suo sofà, quel po-
meriggio e altri ancora. Rivedeva nel buio il ventre nero
di Amelia e quella faccia indifferente e le mammelle che
pendevano. Non c’era forse di piú da dipingere in una
donna vestita? Se i pittori le volevano far nude, doveva-
no avere altri scopi. Perché non copiavano uomini? Per-
sino Amelia,  svergognandosi in quel modo, diventava
un’altra. Ginia quasi piangeva.

Ma con Amelia non diceva niente, e solo le faceva
piacere che adesso guadagnasse e,  trovandosi  con lei,
venisse piú volentieri al cinema. Poi Amelia si comprò
delle calze e si pettinò meglio, e Ginia tornò a cammi-
narle insieme con vero piacere perché Amelia faceva fi-
gura e molti si voltavano a guardarle. Finí cosí l’estate e
una sera Amelia disse: — Il tuo Barbetta va in campa-
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gna a cercare i suoi colori e a vendemmiare. Comincia-
va a seccarmi.

Proprio quella sera Amelia aveva una borsetta nuova,
e Ginia disse: — Ti ha fatto il regalo di uscita?

— Quello? – disse Amelia. – Fammi ridere. Quello
voleva che tornassi tu, per non pagarti.

Allora litigarono perché Amelia non gliel’aveva mai
detto, e tanto dissero che si lasciarono offese. «Ha trova-
to un amante, – pensò Ginia, tornandosene sola, – ha
trovato un amante che le fa dei regali». Decise di fare la
pace soltanto se Amelia veniva a pregarla.

Di malavoglia, per non annoiarsi, Ginia provò a ri-
prendere le vecchie compagnie. Dopo tutto, l’estate ven-
tura avrebbe avuto diciassette anni e le pareva ormai di
saperla lunga come Amelia. Tanto piú, non vedendola.
In quelle sere già fresche, con Rosa provò a fare l’Ame-
lia. Le rise in faccia sovente e la condusse a passeggio
discorrendo. Le riparlò di Pino. Ma in collina a ballare
non osava portarla.

Amelia aveva certo qualcuno, e piú nessuno la vede-
va. «Finché una donna ha da vestirsi, – pensava Ginia, –
fa  figura.  Bisogna  stare  attente  a  non  lasciarsi  veder
nude». Ma non erano cose che si potesse parlarne con
Rosa o con Clara né coi loro fratelli che avrebbero subi-
to pensato male o cercato di metterle le mani addosso, e
Ginia  questo  non  voleva  perché  aveva  capito  che  al
mondo c’è di meglio di un Ferruccio o di un Pino. Le
sere che si trovava con loro, ballavano e scherzavano –
discorrevano  anche  –  ma  Ginia  sapeva  ch’era  come
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l’allegria delle domeniche che si andava in barca: una
cosa da ragazzi, senza conseguenza, un effetto del sole e
del cantare, quando bastava veder uno con l’asciugama-
no intorno ai fianchi a far la donna, per mettersi a ridere.
Invece adesso la domenica e le sere eran fatte di noia,
perché da sola Ginia non sapeva piú decidersi e si la-
sciava portare dalle altre. Dove si divertiva, qualche vol-
ta, era all’atelier, quando la signora la chiamava a punta-
re gli spilli sull’abito di una cliente. C’era da ridere a
sentire certe storie che qualche cliente scema racconta-
va, ma ancora piú divertente era quando la signora fin-
geva di crederci e se ne stava seria seria mentre gli spec-
chi la riflettevano maliziosa. Una volta venne una bion-
da che, a sentirla, aveva l’automobile sotto ma se fosse
stato vero, pensava Ginia, sarebbe andata in una sartoria
piú di lusso. Era giovane e alta, e senza fede. Ma bella –
parve a Ginia – bella e slanciata, anche quando restò in
calzoncini, reggiseno e nient’altro. Quella sí, se avesse
posato, avrebbe fatto un bel quadro, e forse era davvero
una  modella  perché  passeggiava  davanti  agli  specchi
con lo stesso portamento di Amelia. Giorni dopo, Ginia
ne vide la fattura, ma era al semplice cognome, e non
seppe di piú. Per lei la bionda restò una modella.

Una sera Ginia si lasciò invitare da un amico di Seve-
rino, che venne in casa a portarle una lampada: e l’indo-
mani passò nel suo negozio. Era un giovanotto come Se-
verino, e non le dava soggezione, perché portava sempre
la tuta, e qualche anno prima la prendeva ancora per i
polsi dicendo se voleva la scossa. Adesso la guardava

36

l’allegria delle domeniche che si andava in barca: una
cosa da ragazzi, senza conseguenza, un effetto del sole e
del cantare, quando bastava veder uno con l’asciugama-
no intorno ai fianchi a far la donna, per mettersi a ridere.
Invece adesso la domenica e le sere eran fatte di noia,
perché da sola Ginia non sapeva piú decidersi e si la-
sciava portare dalle altre. Dove si divertiva, qualche vol-
ta, era all’atelier, quando la signora la chiamava a punta-
re gli spilli sull’abito di una cliente. C’era da ridere a
sentire certe storie che qualche cliente scema racconta-
va, ma ancora piú divertente era quando la signora fin-
geva di crederci e se ne stava seria seria mentre gli spec-
chi la riflettevano maliziosa. Una volta venne una bion-
da che, a sentirla, aveva l’automobile sotto ma se fosse
stato vero, pensava Ginia, sarebbe andata in una sartoria
piú di lusso. Era giovane e alta, e senza fede. Ma bella –
parve a Ginia – bella e slanciata, anche quando restò in
calzoncini, reggiseno e nient’altro. Quella sí, se avesse
posato, avrebbe fatto un bel quadro, e forse era davvero
una  modella  perché  passeggiava  davanti  agli  specchi
con lo stesso portamento di Amelia. Giorni dopo, Ginia
ne vide la fattura, ma era al semplice cognome, e non
seppe di piú. Per lei la bionda restò una modella.

Una sera Ginia si lasciò invitare da un amico di Seve-
rino, che venne in casa a portarle una lampada: e l’indo-
mani passò nel suo negozio. Era un giovanotto come Se-
verino, e non le dava soggezione, perché portava sempre
la tuta, e qualche anno prima la prendeva ancora per i
polsi dicendo se voleva la scossa. Adesso la guardava

36



sporgendo la lingua tra i denti. Ginia ci andò perché da
quel negozio si vedeva il portone di Amelia, ma quel
Massimo non immaginava certo perché lei si fermasse a
chiacchierare e a ridere, e ci tornasse il giorno dopo.

Guardavano le lampade rosa e celesti, e lei faceva la
matta. Dalla vetrina si vedeva passar la gente, e Ginia
gli chiese se era vero che Amelia girava vestita di bian-
co. — Chi lo sa? – disse Massimo, – siete tante, voi ra-
gazze. Lo saprà Severino. — Oh perché Severino? — A
Severino, – disse Massimo, – piacciono le cavallone. È
ben quella che va senza calze? — Te l’ha detto lui? –
chiese Ginia. — Sei sua sorella e non lo sai? – rispose
Massimo ridendo; – fattelo dire da Amelia. Non ti veni-
va sempre in casa?

A questo Ginia non aveva mai pensato. L’idea che a
Severino fosse piaciuta Amelia, che se lo fossero detto e
magari si vedessero, le guastò la giornata. Se questo era
vero,  tutta  l’amicizia  di  Amelia  era  stata  una  finta.
«Sono proprio una bambina», pensava Ginia, e per te-
nersi dalla rabbia si ricordò che vederla nuda le aveva
fatto ribrezzo. «Ma sarà vero?», pensava. Severino inna-
morato di qualcuna non riusciva a immaginarselo, e anzi
era certo che, se lui l’avesse vista quella volta posare,
povera Amelia non gli  sarebbe piú piaciuta.  «O forse
sí?» «Ma perché siamo nude?» pensò disperata.

Verso sera, era già piú tranquilla, e convinta che Mas-
simo aveva detto per dire. Mentre mangiava con Severi-
no, gli guardava le mani e le unghie rotte e capiva che
Amelia era abituata a tutt’altro. Poi rimase sola alla luce
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smorzata e pensava alle belle sere di agosto che Amelia
veniva a prenderla, quando sentí dietro la porta la sua
voce.
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V.

— Venivo a trovarti, — disse Amelia.
Ginia non rispose subito.
— Sei sempre arrabbiata,  – disse Amelia. – Lascia

correre. Non c’è tuo fratello?
— È uscito adesso.
Amelia aveva il vecchio vestito, ma una bella pettina-

tura coi coralli. Andò a sedersi sul sofà e le chiese subi-
to se usciva. Parlava con la voce di un tempo, ma piú
bassa, come fosse raffreddata.

— Cerchi me o Severino? — disse Ginia.
— Oh questa gente. Lasciala stare. Voglio soltanto di-

vagarmi, se vieni anche tu.
Allora Ginia si cambiò le calze e corsero giú per le

scale, e Amelia si lasciò raccontare cos’era successo nel
mese. —  E tu cos’hai fatto? — diceva Ginia. — Cosa
vuoi che abbia fatto? – diceva Amelia ricominciando a
ridere, – niente ho fatto. Stasera ho detto: Andiamo a
vedere se Ginia pensa ancora a Barbetta —. Altro non si
poteva cavarle, ma Ginia era contenta. — Andiamo a
bere un bicchierino? — disse.
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Mentre bevevano,  Amelia  le  chiese perché non era
mai venuta a trovarla. — Non sapevo dov’eri. — Figú-
rati. Al caffè tutto il giorno — Non l’avevi mai detto.

L’indomani Ginia andò a cercarla al caffè. Era un caf-
fè nuovo sotto i portici, e Ginia si guardò intorno per
trovarci Amelia. Fu Amelia che la chiamò, forte, come
fosse in casa sua; e Ginia le vide un bel soprabito grigio
e il cappello con la veletta, che la faceva quasi irricono-
scibile. Era seduta con le gambe accavallate e il pugno
sotto il mento, come posasse. — Hai proprio voluto ve-
nire, — disse ridendo. 

— Non aspetti nessuno? — chiese Ginia.
— Aspetto sempre, – disse Amelia facendole posto

accanto. – È il mio lavoro. Per potersi spogliare davanti
a un pittore, bisogna fare la coda.

Amelia aveva sul tavolino un giornale e il pacchetto
delle sigarette. Dunque qualcosa guadagnava. — È bello
questo cappello ma ti fa vecchia, — disse Ginia guar-
dandole gli occhi. — Lo sono, vecchia, – disse Amelia.
– Non ti piace?

Amelia stava appoggiata allo specchio, come fosse su
un sofà. Guardava avanti, nello specchio di fronte, dove
Ginia vedeva anche se stessa ma piú bassa.  Parevano
madre e figlia. — E stai qui sempre? – le chiese. – Ven-
gono qui i pittori?

— Vengono quando han voglia. Oggi non se n’è visti.
Il lampadario era acceso, e molta gente passava da-

vanti alla vetrina. L’ambiente era pieno di fumo, ma cosí
lucido e calmo che i rumori e le voci pareva venissero
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da lontano. Ginia osservò due ragazze in un angolo che
facevano  salotto  e  parlavano  col  cameriere.  —  Sono
modelle? — disse.

— Non le conosco, – disse Amelia.— Prendi il caffè
o l’aperitivo?

Ginia aveva sempre creduto che nei caffè si andasse
per far coppietta con un uomo, e non si capacitava che
Amelia ci passasse i pomeriggi da sola, ma trovò cosí
bello uscendo dall’atelier fare i portici e aver dove anda-
re, che l’indomani ci tornò. Purché fosse stata sicura che
Amelia la vedeva con piacere, si sarebbe proprio diver-
tita. Amelia stavolta la vide dal vetro, e le fece segno e
uscí fuori. Presero il tram insieme.

Non parlò molto quella sera Amelia. — Ci sono dei
maleducati,  — disse soltanto.  — Aspettavi  qualcuno?
— chiese Ginia.

Discorrendo,  prima  di  lasciarsi,  combinarono  per
l’indomani e Ginia si  convinse che Amelia la vedeva
volentieri e, se qualcosa le era andato per traverso, era
stato per altri motivi, forse qualche brutta figura.

— Come fanno? Viene un pittore e ti dice se vuoi po-
sare? — le chiese ridendo.

— Ci sono anche quelli che non dicono niente, – le
spiegò Amelia. – Non vogliono modelle.

— E che cosa dipingono? — disse Ginia.
— Lo sai, tu? C’è uno che racconta che lui dipinge

come  noi  ci  diamo  il  rossetto.  «Tu  che  cosa  dipingi
quando ti dài il rossetto? Lo stesso dipingo io».

— Ma col rossetto si dipingono le labbra.
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— E lui dipinge la tela. Ciao, Ginia.
Quando  Amelia  scherzava  cosí  senza  ridere,  Ginia

aveva paura che succedesse qualcosa e restava male e
tornava a casa sentendosi sola. Fortuna che, a casa, do-
veva sbrigarsi a buttare la pasta per Severino e, finita la
cena, era già diverso, perché veniva notte e il momento
di uscire da sola o con Rosa. Certe volte pensava: «Ma
che vita faccio. Non mi fermo un attimo». Ma quella
vita le piaceva, perché solo cosí era bello trovare quel
momento di pace al pomeriggio, o alla sera quando pas-
sava al caffè di Amelia, e riposarsi. Se non avesse avuto
Amelia, sarebbe stata piú libera, ma per fare che cosa,
adesso che le giornate si guastavano e non c’era piú gu-
sto a traversare la strada? Se qualcosa doveva succedere
quell’inverno – Ginia se lo sentiva – era da Amelia che
sarebbe venuto, non da stupide come Rosa o Clara.

Al caffè cominciò a fare conoscenze. C’era un signo-
re che somigliava a Barbetta e, quando loro se ne anda-
vano, salutava Amelia con la mano. Le dava del voi, e
Amelia disse a Ginia che non era un pittore. Un giova-
notto alto che si fermava davanti ai portici con l’auto-
mobile  e  aveva  insieme  una  signora  molto  elegante,
venne qualche volta al banco, e Amelia non lo conosce-
va, ma diceva che non era un pittore. — Non sono mica
molti,  cosa credi? – disse a Ginia. – Chi lavora vera-
mente, non viene al caffè —. Tutto sommato, Amelia
conosceva piú i camerieri che gli avventori, ma Ginia
che si divertiva a sentir quelli scherzare, stava attenta a
non dar troppa confidenza a nessuno. Uno che spesso

42

— E lui dipinge la tela. Ciao, Ginia.
Quando  Amelia  scherzava  cosí  senza  ridere,  Ginia

aveva paura che succedesse qualcosa e restava male e
tornava a casa sentendosi sola. Fortuna che, a casa, do-
veva sbrigarsi a buttare la pasta per Severino e, finita la
cena, era già diverso, perché veniva notte e il momento
di uscire da sola o con Rosa. Certe volte pensava: «Ma
che vita faccio. Non mi fermo un attimo». Ma quella
vita le piaceva, perché solo cosí era bello trovare quel
momento di pace al pomeriggio, o alla sera quando pas-
sava al caffè di Amelia, e riposarsi. Se non avesse avuto
Amelia, sarebbe stata piú libera, ma per fare che cosa,
adesso che le giornate si guastavano e non c’era piú gu-
sto a traversare la strada? Se qualcosa doveva succedere
quell’inverno – Ginia se lo sentiva – era da Amelia che
sarebbe venuto, non da stupide come Rosa o Clara.

Al caffè cominciò a fare conoscenze. C’era un signo-
re che somigliava a Barbetta e, quando loro se ne anda-
vano, salutava Amelia con la mano. Le dava del voi, e
Amelia disse a Ginia che non era un pittore. Un giova-
notto alto che si fermava davanti ai portici con l’auto-
mobile  e  aveva  insieme  una  signora  molto  elegante,
venne qualche volta al banco, e Amelia non lo conosce-
va, ma diceva che non era un pittore. — Non sono mica
molti,  cosa credi? – disse a Ginia. – Chi lavora vera-
mente, non viene al caffè —. Tutto sommato, Amelia
conosceva piú i camerieri che gli avventori, ma Ginia
che si divertiva a sentir quelli scherzare, stava attenta a
non dar troppa confidenza a nessuno. Uno che spesso

42



era seduto con Amelia e la prima volta salutò Ginia sen-
za neanche guardarla,  era  un giovanotto peloso,  dalla
cravatta bianca e dagli occhi nerissimi che si chiamava
Rodrigues. Difatti  non sembrava un italiano e parlava
raschiando, e Amelia lo trattava come un ragazzo, di-
cendogli che se invece di spendere quella lira al caffè
l’avesse tenuta, in dieci giorni si sarebbe pagata la mo-
della. Ginia ascoltava divertita, ma l’altro ricominciava
con la sua voce malsicura a trattare Amelia di bella don-
na e di bambina capricciosa. Lei rideva, ma qualche vol-
ta si seccava e gli diceva di andarsene. Allora Rodrigues
cambiava tavolino, tirava fuori la matita e si metteva a
scrivere, guardandole di traverso. — Non fargli atten-
zione, – diceva Amelia, – ci godrebbe —. Poco alla vol-
ta, anche Ginia s’abituò a non farne piú caso.

Una sera uscirono insieme senza nessuna meta. Ave-
vano passeggiato, poi s’era messo a piovere e si ripara-
rono sotto  un portone.  Faceva freddo,  specialmente a
star ferme con le calze bagnate. Amelia aveva detto: —
Se Guido è in casa, vuoi che andiamo da lui? — Chi è
Guido? — Amelia aveva messo fuori il naso, torcendosi
il collo a guardare le finestre della casa di fronte.  — È
acceso; andiamo, staremo al riparo  —. Avevano salito
almeno  sei  piani,  erano  alle  soffitte,  quando  Amelia
s’era fermata ansimando, e aveva detto: — Hai paura?

— Perché paura? – disse Ginia, – non lo conosci?
Mentre toccavano la porta, sentirono ridere nella stan-

za, una risata sottovoce e sgradevole che a Ginia ricordò
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Rodrigues. Sentirono dei passi, la porta si schiuse e non
si vide nessuno. — Permesso, — disse Amelia entrando.

C’era proprio Rodrigues, buttato su un sofà contro il
muro, sotto una luce cruda. Ma c’era un altro in piedi,
un soldato in maniche di camicia, biondo e infangato,
che le guardò ridendo. Ginia batté gli  occhi in quella
luce che sembrava acetilene. Quadretti e tende copriva-
no tre pareti; la quarta era tutta finestra.

Amelia diceva a Rodrigues tra seria e ridendo: — Ma
lei  è  proprio  dappertutto?  — Quello  la  salutò  con  la
mano e brontolò: — La seconda si chiama Ginia, Guido
—. Allora il soldato tese la mano anche a lei, squadran-
dola impertinente e sorridendo.

Ginia capí che ci voleva disinvoltura, e sopra la testa
di Amelia e di Guido cominciò a guardare quei quadri
sulle pareti. Sembravano paesaggi con piante e monta-
gne, e intravide qualche ritratto. Ma la lampadina appe-
sa senza riflettore, come nelle case non finite, accecava
senza far luce. Vide appena che qui non c’erano tanti
tendaggi come da Barbetta, salvo uno – un tendone ros-
so – che chiudeva la stanza in fondo, e Ginia capí che
dietro doveva esserci un’altra stanza.

Guido disse se volevano bere. Sul gran tavolo in mez-
zo alla stanza c’era una bottiglia e dei bicchieri. — Sia-
mo venute  per  scaldarci,  –  disse  Amelia.  –  Abbiamo
l’acqua fino alle ginocchia –. Guido versò da bere – un
vino nero – e Amelia portò il bicchiere a Rodrigues che
si alzò a sedere. Mentre bevevano, Amelia gli disse: —
Mi dispiace per Guido, ma lei adesso si alza e mi lascia
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il letto per scaldarmi le gambe. I letti sono per le donne.
Vieni anche tu, Ginia? Ma Ginia non volle e disse che il
vino l’aveva già scaldata e si sedette su una sedia. Allo-
ra Amelia si levò le scarpe, si tolse la giacchetta e si
cacciò  sotto  la  coperta.  Rodrigues rimase  seduto
sull’orlo del sofà.

— Continuate il  discorso, – disse Amelia. – Mi dà
noia soltanto la luce —. E mise il braccio sul muro e la
spense. — Ecco fatto. Datemi una sigaretta.

Ginia restò nel  buio,  esterrefatta.  Ma s’accorse che
Guido era andato al sofà e sentí che sfregava il cerino e
vide  le  due  facce  nella  fiamma  in  un  ballonzolare
d’ombre. Poi tornò il buio, e per un attimo nessuno fia-
tò. Sulle finestre si sentiva sgocciolare la pioggia.

Qualcuno parlò per un momento, ma Ginia, che non
si  capacitava  ancora,  non  si  rese  conto  delle  parole.
S’accorse  che  anche  Guido  fumava,  passeggiando  al
buio, tranquillo. Vedeva la brace della sigaretta e sentiva
i passi. Poi capí che Amelia e l’altro avevano ricomin-
ciato a litigare. Fu soltanto quando, poco alla volta, si fu
avvezzata al buio e cominciò a distinguere il tavolo, le
ombre degli altri e persino qualche quadro sulla parete,
che divenne piú tranquilla. Amelia parlava con Guido di
una volta che aveva dormito ammalata su quel sofà. —
Ma allora non avevi questo socio, – gli diceva, – che
cosa ne fai? lo spogli nudo?

Tutto  era  cosí  strano  che  Ginia  disse:  — Sembra
d’essere al cinema.
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— Qui non si paga il biglietto, — fece Rodrigues dal
suo cantuccio.

Guido passeggiava sempre e  teneva tutta  la stanza;
coi  suoi  scarponi  faceva  vibrare  il  pavimento  sottile.
Parlavano  tutti  insieme,  ma  un  bel  momento  Ginia
s’accorse che Amelia taceva – si vedeva la sigaretta –, e
che  taceva  anche  Rodrigues.  Solo  la  voce  di  Guido
riempiva la stanza e spiegava qualcosa che lei non capí
perché tendeva l’orecchio al sofà. Una luce notturna ve-
niva dai vetri, come un riflesso elettrico della pioggia, e
si  sentivano  sgocciolare,  sciacquare,  scorrere  tetti  e
grondaie. Tutte le volte che per caso la pioggia e la voce
tacevano insieme, pareva che facesse piú freddo. Allora
Ginia tendeva gli occhi nel buio per distinguere la siga-
retta di Amelia.
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VI.

Nella  strada,  davanti  al  portone,  si  lasciarono,  che
aveva smesso di piovere. Ginia rivedeva ancora la stan-
za sporca e sgocciolante in quella luce da lampione. Di-
verse volte Guido l’aveva accesa, per versar da bere o
per cercare qualcosa, e Amelia dal sofà s’era coperti gli
occhi gridando di spegnere, e s’era visto Rodrigues rag-
gomitolato contro il muro ai suoi piedi, immobile.

— Non hanno nessun quei due, che gli scopi la stan-
za? — disse Ginia, mentre tornavano a casa sole.

Amelia disse che Guido si fidava troppo a lasciar la
chiave dello studio a Rodrigues.

— Li ha fatti Guido, quei quadri?
— Io al suo posto avrei paura che quel portoghese me

li vendesse, subaffittandomi la stanza sul patto.
— Tu posavi per Guido?
Amelia raccontò camminando come aveva conosciuto

Rodrigues quando lei era piú giovane e posava per un
tale. Rodrigues capitava, come adesso, e si sedeva nello
studio come fosse al caffè; se ne stava lí rincantucciato,
guardava da lei al pittore, e non diceva mai niente. Por-
tava già la cravatta bianca. Faceva lo stesso con un’altra
modella, che lei conosceva.
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— Ma non dipinge anche lui?
— Chi è quella disperata che vuoi che gli  si  metta

nuda davanti?
Ginia avrebbe voluto rivedere i quadri di Guido, per-

ché sapeva che soltanto di giorno si vedon bene i colori.
Se fosse stata sicura che non c’era  Rodrigues, avrebbe
preso il coraggio a due mani per andarci da sola. Imma-
ginava di salire, bussare, e trovare quel Guido coi suoi
calzoni da soldato,  e  ridergli  in faccia  per rompere il
ghiaccio. Il bello di quel pittore era che non sembrava
un pittore. Ginia si ricordava di quando le aveva stretto
la mano con un sorriso incoraggiante, e poi la sua voce
nella stanza buia, e la sua faccia, quando accendeva la
luce, che la guardava come se loro due fossero una cop-
pia a parte da  Rodrigues e Amelia. Ma adesso Guido
non c’era, e bisognava fare i conti con l’altro.

Al caffè, l’indomani chiese ad Amelia se almeno la
domenica Guido era libero. — Una volta l’avrei saputo,
– disse Amelia. – Ma non lo vedo piú da un pezzo.

—  Rodrigues  mi  ha  detto  di  andare  al  suo  studio
quando voglio.

— Guarda guarda, — fece Amelia.
Ma per diversi giorni non lo videro al caffè. — Vuoi

scommettere  che  aspetta  che  andiamo  noi  a  trovarlo,
adesso che dispone di un letto, per farci una scena e ri-
ceverci? È da lui, — disse Amelia.

— Sta fresco, — rispose Ginia.
Ripensandoci,  si  convinse che il  gesto d’Amelia  di

mettersi a letto e di far buio in presenza di terzi, non era
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poi cosí  sfacciato,  tant’è vero che Guido e Rodrigues
non ne avevano fatto caso. Quel che la tormentava era
l’idea di ciò che su quel letto Amelia poteva aver fatto
in altri tempi, quando la stanza era solo di Guido.

— Quanti anni ha Guido? — le chiese.
— Una volta aveva i miei.
Ma Rodrigues non si vedeva, e Ginia, un mattino che

uscí in commissioni, passò per la strada di quella notte.
Guardò in alto e riconobbe la facciata triangolare dello
studio. Senza pensarci tanto, salí le scale – non finivano
piú – ma, entrata nell’ultimo corridoio, c’erano diverse
porte e non seppe decidersi. Capí che Guido non era fa-
moso, perché non aveva neanche la targhetta, e discen-
dendo pensava intenerita alla lampadina di quella sera
che per un pittore doveva essere una morte. Quando poi
vide Amelia, non le parlò della visita.

Un giorno che discorrevano, le chiese perché gli uo-
mini facevano i pittori. — Perché ci sono di quelli che
comprano i quadri, — rispose Amelia. — Ma non tutti,
– disse Ginia, – e i pittori che nessuno li compra?

— È un gusto come un altro, – disse Amelia, – ma
fanno la fame.

— Dipingono perché c’è soddisfazione, — disse Gi-
nia.

— Fa’ il piacere. Tu ti faresti un vestito per poi non
portarlo? Il piú furbo è Rodrigues che si dà del pittore,
ma nessuno gli ha mai visto un pennello in mano.

Proprio quel giorno Rodrigues si fece trovare al caffè,
e disegnava tutto concentrato su un taccuino. — Cosa
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fa? — disse Amelia e gli prese il foglio. Anche Ginia lo
guardò, curiosa, ma videro solo un pasticcio di linee che
parevano i bronchi di un uomo. — Cos’è? Una pianta di
lattuga? — disse Amelia. Rodrigues non rispose né sí né
no, e allora sfogliarono il taccuino dove i disegni erano
molti: qualcuno somigliava a degli scheletri di piante, e
qualche volta erano facce ma senz’occhi,  con chiazze
nere tratteggiate;  certi  non si  capiva se erano facce o
paesaggi. — Questi sono oggetti veduti di notte alla luce
del gas, — disse Amelia. Rodrigues se la rideva, ma a
Ginia faceva piú pena che rabbia.

— Non c’è niente di bello, – disse Amelia, – se a me
facesse un ritratto cosí, le toglierei il saluto.

Rodrigues guardava senza parlare.
— Una bella modella è sprecata per lei, – disse Ame-

lia. – Dove le trova le modelle?
— Io non adopero modelle, – disse Rodrigues. – Io ri-

spetto la carta.
Allora Ginia gli disse che voleva rivedere i quadri di

Guido. Rodrigues si rimise in tasca il taccuino e rispose:
— Ai suoi ordini.

Finí che ci andarono tutte e due, la prima domenica, e
Ginia saltò un pezzo di messa per fare in tempo. Erano
d’accordo per trovarsi sul portone, ma non c’era nessu-
no e allora Ginia salí. Di nuovo fu incerta fra le quattro
porte del corridoio, e non sapeva decidersi e ridiscese la
scala fino a metà. Ma poi si diede della stupida; risalí e
origliò davanti all’ultima. Intanto uscí da un’altra porta
una donna spettinata, in vestaglia, che portava un sec-
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chio. Ginia fece appena in tempo a rialzarsi, e le chiese
dove stava il  pittore.  Quella non la guardò neanche e
non rispose, e se ne andò per il corridoio. Ginia, rossa e
tremante, tenne il fiato finché tutto tacque, e poi corse
giú dalla scala.

Dal portone ogni tanto entrava e usciva qualcuno, e la
guardavano passando. Ginia cominciò a passeggiare di-
sperata,  tanto piú che dall’altra  parte  del  marciapiede
c’era un garzone macellaio appoggiato allo stipite e la
fissava maligno. Pensò di chiedere alla portinaia dove
fosse lo studio, ma ormai tanto valeva aspettare Amelia.
Era quasi mezzogiorno.

Il peggio era che per quel pomeriggio non aveva ap-
puntamento con Amelia e cosí avrebbe dovuto restarse-
ne sola. «Tutto, tutto, mi va male», pensava. In quel mo-
mento sul portone sbucò Rodrigues e le fece segno.

— Amelia è di sopra, – disse disinvolto – dice di ve-
nire.

Ginia salí con lui, senza parlare. La porta era proprio
quell’ultima, dove non s’era sentita un’anima. Amelia,
sul sofà, se la fumava come fosse al caffè. — Perché
non salivi?  — disse subito,  tranquilla.  Ginia  le  diede
della stupida, ma quella e Rodrigues fecero cosí i con-
vinti che lei avrebbe dovuto salire, che litigare fu impos-
sibile. E neanche poteva gridare che aveva ascoltato alla
porta, perché sarebbe stato peggio. Ma bastava guardare
come tutti e due se ne stavano cheti, per capire che il
sofà doveva saperne qualcosa. «Mi pigliano anche per
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stupida», pensò Ginia, e cercò di capire se Amelia era
spettinata e quel che dicevano gli occhi dell’altro.

Il cappello di Amelia – quello della veletta – era get-
tato sul tavolo, e Rodrigues in piedi, con la schiena alla
finestra, lo fissava con aria ironica.

— Chi sa se a Ginia starebbe bene la veletta, — disse
Amelia di punto in bianco.

Ginia fece una smorfia e senza muoversi cominciò a
guardare i quadretti sulla testa di Amelia. Ma quei pic-
coli colori non la interessavano piú. Levando le narici
sentiva nel tanfo freddo il profumo di Amelia. Non riu-
scí a ricordarsi che odore sapeva la stanza l’altra volta.

Allora camminò per la stanza, guardando i quadri sui
muri. Fissava un paesaggio o un piatto di frutta; si fer-
mava;  non si  decideva a  staccarne gli  occhi;  nessuno
parlava. C’era qualche ritratto di donna: non conosceva
quelle facce. Arrivò in fondo alla stanza e si trovò di-
nanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato e pesante,
che copriva tutta la parete. Le tornò in mente che Guido
aveva preso là dietro i  bicchieri;  e  disse «Si può?» a
mezza voce, ma i due non sentirono perché Rodrigues
diceva qualcosa, e allora Ginia scostò la fessura, a guar-
dare, ma non vide che un letto disfatto, e il vano di un
lavandino. Anche là dentro c’era odor d’Amelia, e Ginia
se ne accorse mentre pensava che doveva essere bello
dormir sola in quel cantuccio.
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VII.

— Rodrigues muore dalla voglia che tu posi per lui,
— disse Ginia mentre tornavano a casa.

— Ebbene?
— Non hai visto come ci saltava intorno e ti guardava

le gambe?
— Guardi pure, — disse Amelia.
— Per Guido non hai mai posato?
— Mai, — disse Amelia.
Traversando la piazza, videro passare Rosa, a braccet-

to di un tale che non era Pino. Gli stava attaccata come
se fosse zoppa, e Ginia disse: — Guarda. Hanno paura
di perdersi. — Di domenica tutto è permesso, – disse
Amelia. – Ma non in piazza. Fanno ridere. — Dipende
dalla voglia, – rispose Amelia, – quando una è stupida e
ne ha voglia, fa questo e altro.

Ginia aveva saputo da Rodrigues che Guido veniva
molti pomeriggi a far la libera uscita nello studio e a di-
pingere. — Dipingerebbe anche la notte, – aveva detto
Rodrigues. – Davanti a una tela perde il lume degli oc-
chi come il toro, e bisogna che la copra —. E si era mes-
so a ridere in quel modo catarroso.
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Senza dir nulla, Ginia cercò un pomeriggio che Ro-
drigues fosse al caffè, e andò da sola allo studio. Questa
volta salí le scale col batticuore per un altro motivo. Ma
davanti alla porta non stette a pensare. La trovò aperta.

— Avanti, — disse Guido.
Ginia nell’imbarazzo si chiuse il battente alle spalle.

Si fermò ansante, sotto gli occhi di Guido. Forse era ef-
fetto dell’ora, ma il tendone di velluto, colpito da un po’
di sole, arrossava tutta la stanza. Guido si mosse a testa
bassa, e le disse: — Che c’è?

— Non mi conosce piú?
Guido era in maniche di camicia al solito e in calzoni

grigioverde.
— C’è anche l’altra? — disse.
Allora Ginia gli spiegò che era sola, e che Amelia se

ne stava al caffè. — Rodrigues mi ha detto che potevo
venire a vedere i quadri. Siamo già venute un mattino
ma lei non c’era.

— Siediti, allora, – disse Guido. – Finisco un lavoro.
Tornò vicino alla finestra e si mise a raschiare una ta-

vola di legno con un coltello. Ginia si sedette sul sofà, e
le parve di cadere tant’era basso. Era confusa da quel tu,
e le scappava da ridere pensando che tutti, pittori e mec-
canici, cominciavano a quel modo. Ma socchiudere gli
occhi in quella luce morbida era bello.

Guido disse qualcosa di Amelia. — Siamo amiche, –
rispose Ginia, – ma io lavoro all’atelier.

La stanza si andava spegnendo e allora Ginia si alzò e
girò il collo a guardare un quadretto. Era quello delle
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fette di melone, che sembravano trasparenti e tutte ac-
qua. Ginia s’accorse che c’era nel quadro un riflesso di
luce rosa ma dipinta, che ricordava quello rosso del vel-
luto di quand’era entrata. Capí allora che per dipingere
bisogna sapere queste cose, ma non osò dirlo a Guido.
Guido le venne dietro, e guardava i quadri con lei.

— Roba vecchia, — diceva ogni tanto.
— Ma sono belli, – disse Ginia, col cuore in gola per-

ché si aspettava di sentirsi lí per lí una mano addosso. –
Sono belli, — e fece un passo laterale. Guido guardava i
quadri e non si mosse.

Mentre Guido accendeva la sigaretta, Ginia appoggia-
ta contro il tavolo, cominciò a chiedergli chi erano quei
ritratti e se non aveva mai dipinto Amelia. — Fa la mo-
della, — disse. Ma Guido cadde dalle nuvole e disse che
non l’aveva mai saputo. — Se l’ho vista posare, — ri-
batté Ginia. — Quest’è nuova. Da che pittore? — Non
so il nome, ma posava. — Nuda? — domandò Guido.
— Sí.

Allora Guido cominciò a ridere. — Ha trovato il suo
mestiere, le è sempre piaciuto far vedere le gambe. An-
che tu sei modella? — Io no, lavoro, – disse Ginia di
scatto, – vado all’atelier.

Ma era un poco offesa che Guido neanche ci pensasse
a farle il ritratto. Se il suo profilo era piaciuto a Barbet-
ta, perché non a Guido? — Amelia racconta molte sto-
rie, – disse allora, – e le piace farne di tutti i colori. Non
si capisce che cosa voglia.
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— Una volta, starle insieme era un divertimento, –
disse Guido allegro. – Questo studio ne ha viste di belle.

— Ne vede ancora, – disse Ginia, – Amelia e Rodri-
gues non perdono tempo.

Guido la guardò tra serio e ridendo. Faceva già sera, e
la  sua espressione s’indovinava appena.  Ginia  aspettò
una  risposta  che  non  venne.  Dopo  un  lungo  silenzio
Guido disse: — Mi piaci, Ginetta. Sai, mi piaci perché
non fumi. Le ragazze che fumano hanno tutte qualche
complicazione.

— Qui non c’è quell’odore di vernice che si sente dai
pittori, — disse allora Ginia.

Guido si  alzò e cominciò a  infilarsi  la  giacca.  – È
l’acqua  ragia.  È  un  buon  odore  —.  Ginia  non  seppe
come, ma se lo vide davanti e sentí che una mano le
sfiorava la nuca, mentre lei sbarrava gli occhi come una
stupida e urtava con l’anca nel tavolo. Rossa come un
carbone si sentí Guido addosso che diceva: — L’odore
che hai tu sotto le ascelle è piú buono dell’acqua ragia.

Ginia gli diede uno spintone, trovò la porta e corse
via. Si fermò soltanto per prendere il tram. Dopo cena,
andò al cinema per non pensare piú a quel pomeriggio.

Ma piú ci pensava e piú capiva che sarebbe tornata
lassú. Era per questo che si disperava: perché sapeva di
aver fatta una cosa ridicola che una donna alla sua età
non doveva piú fare. Sperava soltanto che Guido fosse
offeso con lei e non cercasse piú di abbracciarla. Si sa-
rebbe  pestata  perché,  gridandole  Guido  qualcosa  giú
dalla scala, lei non aveva ascoltato se le diceva di torna-
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re. Per tutta la sera, nel buio del cinema, pensò con male
al cuore che, qualunque cosa decidesse al momento, tan-
to ci sarebbe tornata. Sapeva che quella voglia di rive-
derlo e di chiedergli scusa e dirgli che era stata una stu-
pida, l’avrebbe fatta ammattire.

Ginia  non  ci  andò  l’indomani  ma  si  lavò  sotto  le
ascelle e si profumò tutta. Si convinse ch’era stata colpa
sua se l’aveva eccitato, ma in certi momenti era contenta
di aver avuto quel coraggio perché adesso sapeva che
cosa  innamora  gli  uomini.  «Sono  queste  le  cose  che
Amelia sa bene, – pensava, – ma lei per saperle ha do-
vuto sprecarsi».

Trovò Amelia e Rodrigues insieme, al caffè. Appena
entrata  ebbe  paura  che  sapessero  ogni  cosa,  perché
Amelia la guardò con una faccia, ma dopo un momento
Ginia era già tranquilla e fingeva di esser stanca e secca-
ta, mentre, pensando alla voce di Guido, ascoltava Ro-
drigues  dir  le  solite  sciocchezze.  Adesso  capiva  tante
cose: perché Rodrigues parlando si piegava su Amelia,
perché chiudeva gli occhi come un gatto, perché Amelia
se la intendeva con lui. «Ha dei gusti da uomo, – pensa-
va, – è peggio che Guido, Amelia». E le scappava da ri-
dere, come si ride da soli.

Il giorno dopo ritornò allo studio. La mattina all’ate-
lier la signora Bice aveva detto asciutta che potevano
starsene a casa quel pomeriggio perché era festa. A casa
aveva trovato Severino che si cambiava la camicia per
l’adunata. Era una festa patriottica, c’erano fuori le ban-
diere, e Ginia gli aveva chiesto: — Chi sa se ai soldati
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dànno  libera  uscita.  — Farebbero  meglio  a  lasciarmi
dormire, — disse Severino. Ma Ginia, felice, non aveva
aspettato che passassero a prenderla né Amelia né Rosa,
e se n’era scappata. Poi,  sotto il  portone dello studio,
aveva rimpianto di non esser venuta con Amelia.

Si disse «Passo un momento a cercare Amelia», e salí
adagio le scale. Non pensava veramente che Amelia ci
fosse, perché a quell’ora la sapeva sotto i  portici.  Ma
giunta davanti alla porta e fermandosi per respirare, sen-
tí la voce di Rodrigues.
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VIII.

La porta era aperta e si vedeva la finestra nel cielo. La
voce di Rodrigues era forte e insistente. Ginia si sporse
e vide Guido che appoggiato al tavolo ascoltava.

— Si può? — disse piano, ma non la sentirono: Gui-
do, in camicia grigio-verde le sembrava un operaio. Le
posò gli occhi addosso senza vederla.

— Cercavo  Amelia,  — disse  Ginia  con  un  filo  di
voce.

Allora cessò la voce di Rodrigues, e Ginia lo vide sul
sofà con un ginocchio tra le mani, fermo a guardare.

— Non c’è Amelia?
— Questo non è mica il caffè, — disse Rodrigues.
Ginia guardava Guido e si fermò. Lo vide poggiare le

mani dietro la schiena sul tavolo, e far gli occhi piccini.
— Una volta non venivano, tutte queste ragazze, – dis-
se. – Sei tu che le attiri?

Allora Ginia abbassò la testa e capí dalla voce che
Guido non era arrabbiato. — Vieni avanti, – le dissero,
– non fare la scema.

Quel pomeriggio fu il piú bello che Ginia avesse mai
passato. Aveva solo paura che arrivasse Amelia e ne di-
cesse delle sue, ma il tempo passava e Guido e Rodri-
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gues discutevano sempre e ogni tanto Guido la guardava
ridendo e le diceva di dare anche lei del fesso a Rodri-
gues. Era una discussione di pittura e Guido parlava con
furia e diceva che i colori sono colori. Rodrigues, tenen-
dosi in mano il ginocchio, s’impuntava e alle volte stava
zitto o rideva come un galletto, maligno. Non si capiva
il discorso ma Guido, quando diceva qualcosa, faceva
piacere sentirlo. Aveva una voce scattante, e a fissarlo
negli occhi Ginia teneva il fiato.

Fuori, sui tetti, faceva ancora un po' di sole e Ginia
seduta vicino alla finestra girava lo sguardo dal cielo a
quei due, e vedeva in fondo il tendone granata e pensava
che sarebbe stato bello, nascosta là dietro a insaputa di
tutti, spiare qualcuno che si credesse solo nella stanza.
In quel momento Guido disse: — Fa freddo. Ce n’è an-
cora del tè?

— C’è tè e fornello. Solo mancano le paste.
— Oggi ce lo prepara Ginetta, – disse Guido, voltan-

dosi. – Dietro la tenda c’è il fornello.
— Sarebbe meglio se andasse a comprarci i biscotti,

disse Rodrigues.
— Niente affatto, – rispose Ginia. – Vada lei che è un

uomo.
E mentre i due si rimettevano a parlare, Ginia cercò la

macchinetta a spirito, dietro la tenda, e le tazze e la sca-
tola. Messa l’acqua a bollire, risciacquò le tazze al la-
vandino,  nel  buio della tenda appena rischiarato dalla
fiammella. Si sentiva le due voci alle spalle; le pareva di
esser sola in quell’angolo come in una casa vuota, e di
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avere una gran calma intorno per raccogliersi e pensare.
S’intravedeva appena, in quella luce, il letto sfatto, in
quello  stretto  corridoio  fra  il  muro  e  la  tenda.  Ginia
s’immaginò Amelia distesa là sopra.

Quando uscí fuori, s’accorse che la guardavano incu-
riositi. Ginia s’era già tolto il cappello, rigettò indietro
la testa e prese un gran piatto sulla finestra, tutto chiaz-
zato  di  colori  come una tavolozza.  Ma Guido  capí  a
volo, cercò tra le casse e gliene tese uno pulito. Su que-
sto piatto Ginia posò le tazzine ancor umide, poi tornò
al suo fornello e gettò il tè.

Mentre bevevano, Guido le raccontò che quelle tazze
erano un regalo di una ragazza come lei, che veniva a
trovarlo per farsi fare il ritratto — E dov’è questo ritrat-
to? — chiese Ginia. — Non era mica una modella, —
disse Guido ridendo.

— Starà molto tempo soldato? — disse Ginia, beven-
do il suo tè adagio.

— Con dispiacere di Rodrigues fra un mese sarò libe-
ro, — rispose Guido. E poi disse: — Dunque non sei piú
offesa?

Ginia fece appena in tempo a torcere la bocca, e a
sorridere adagio, scuotendo la testa.

— Allora diamoci del tu, — disse Guido.
Dopo cena, specialmente, fu bello. Amelia, che passò

a prenderla a casa, era anche lei allegra, — perché quan-
do è festa e la gente non fa niente, – diceva, – sono feli-
ce —. Andarono insieme a spasso, scherzando come due
sceme. — Dove sei stata oggi? — chiese a Ginia cam-
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minando. — Niente di speciale, – disse Ginia, – andia-
mo a ballare in collina? — Non è piú estate,  sai,  c’è
troppo fango —. Si trovarono, come d’incanto, nella via
dello studio. — Non ci vengo lassú, – disse Ginia, – ba-
sta coi tuoi pittori. — E chi ti dice che ci andiamo? Que-
sta sera siamo libere —. Arrivarono sul ponte e si fer-
marono a guardare la collana dei riflessi nell’acqua. —
Ho veduto Barbetta e mi ha chiesto di te, — disse Ame-
lia.

— Non è stufo di copiarti?
— L’ho veduto al caffè.
— Non me li dà i ritratti?
Ma  mentre  Amelia  la  guardava,  Ginia  pensava  a

tutt’altro.
— Che cosa facevate l’altr’anno quando andavi da

Guido?
— Cosa vuoi che facessimo? Si rideva e si rompeva i

bicchieri.
— Poi avete litigato?
— Oh bella. Un’estate lui è andato in campagna, ha

chiuso tutto e chi s’è visto s’è visto.
— Come l’hai conosciuto? 
— E chi se ne ricorda? Faccio o non faccio la model-

la?
Ma quella sera litigare era impossibile, e star ferme

sull’acqua faceva freddo. Amelia aveva acceso la siga-
retta e fumava appoggiata alla pietra del parapetto.

— Anche per strada fumi? — disse Ginia.
— Non è come al caffè? — rispose Amelia.
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Ma in un caffè non andarono a sedersi, perché Amelia
era già stufa di starci di giorno. Tornarono invece verso
casa e si fermarono davanti al cinema. Era troppo tardi
per entrarci. Mentre guardavano le fotografie, uscí Se-
verino, tutto nero, con una faccia seccata. Severino salu-
tò Amelia alzando il mento, poi tornò indietro e comin-
ciò a discorrere con loro, e Ginia non l’aveva mai senti-
to cosí  cavaliere.  Disse perfino la sua sulla veletta di
Amelia. Raccontò il film, per farle ridere, e Amelia ride-
va ma non come al caffè quando i camerieri le dicevano
qualcosa:  rideva  a  labbra  aperte,  mostrando  i  denti,
come si fa tra ragazze e come da un pezzo non faceva
piú. La sua voce era ben rauca: doveva essere il fumo,
pensò Ginia. Severino le accompagnò fino al bar e pagò
il caffè a tutte e due, e diceva ad Amelia che avrebbero
dovuto combinare una domenica di trovarsi insieme. —
A ballare? — Sicuro. Cosí viene anche Ginia, — disse
Amelia. A Ginia scappava da ridere.

Accompagnarono Amelia fino al portone, e quando il
portone si chiuse tornarono insieme a casa. «Guido ha
quasi l’età di Severino, – pensava Ginia, – potrebbe es-
sere lui mio fratello». «Com’è la vita, – pensava, – Gui-
do che non lo conosco, mi prenderebbe a braccetto e ci
fermeremmo sugli angoli, mi direbbe che sono una don-
na e ci guarderemmo. Per lui sono Ginetta. Non bisogna
conoscersi per volersi bene». E pensando, trottava ac-
canto a Severino con l’impressione di essere ancora una
bambina,  e  un bel  momento gli  chiese se  gli  piaceva
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Amelia e si accorse di aver detto una cosa che lui non si
aspettava.

— Che cosa fa di giorno? — rispose Severino.
— Fa la modella.
Severino non capí, perché si mise a raccontare che in-

fatti i vestiti li portava bene, e allora Ginia cambiò di-
scorso e gli chiese se era già mezzanotte.

— Sta’ attenta, – disse Severino, – Amelia è una in
gamba, e tu con lei fai la parte della stupida.

Ginia gli  disse  che si  vedevano di  rado e Severino
stette zitto, poi accese una sigaretta camminando, e arri-
varono davanti al portone, ciascuno come fosse solo.

Ginia quella notte dormí poco, e le pesavano addosso
le coperte, ma pensò a tante cose che piú il tempo passa-
va piú diventavano stravaganti. S’immaginava di esser
sola,  nel  letto  sfatto  in  quel  cantuccio  dello  studio,  e
sentir Guido muoversi di là dalla tenda, e vivere con lui
baciandolo e facendogli cucina. Chi sa dove mangiava
Guido, quando non era ancor soldato. Poi cominciò a
pensare che non avrebbe mai creduto di mettersi con un
soldato,  ma che  Guido in  borghese  doveva  essere  un
uomo bellissimo, cosí biondo e forte, e cercava di ricor-
darsi  la  sua  voce  che  aveva  già  dimenticata,  mentre
quella di Rodrigues la ricordava benissimo. Doveva ri-
vederlo, fosse solo per sentirlo parlare. Piú ci pensava e
meno capiva perché Amelia si era messa con Rodrigues
invece che con lui. Era contenta di non sapere che cosa
Amelia e Guido avessero fatto insieme, a quel tempo
che rompevano i bicchieri.

64

Amelia e si accorse di aver detto una cosa che lui non si
aspettava.

— Che cosa fa di giorno? — rispose Severino.
— Fa la modella.
Severino non capí, perché si mise a raccontare che in-

fatti i vestiti li portava bene, e allora Ginia cambiò di-
scorso e gli chiese se era già mezzanotte.

— Sta’ attenta, – disse Severino, – Amelia è una in
gamba, e tu con lei fai la parte della stupida.

Ginia gli  disse  che si  vedevano di  rado e Severino
stette zitto, poi accese una sigaretta camminando, e arri-
varono davanti al portone, ciascuno come fosse solo.

Ginia quella notte dormí poco, e le pesavano addosso
le coperte, ma pensò a tante cose che piú il tempo passa-
va piú diventavano stravaganti. S’immaginava di esser
sola,  nel  letto  sfatto  in  quel  cantuccio  dello  studio,  e
sentir Guido muoversi di là dalla tenda, e vivere con lui
baciandolo e facendogli cucina. Chi sa dove mangiava
Guido, quando non era ancor soldato. Poi cominciò a
pensare che non avrebbe mai creduto di mettersi con un
soldato,  ma che  Guido in  borghese  doveva  essere  un
uomo bellissimo, cosí biondo e forte, e cercava di ricor-
darsi  la  sua  voce  che  aveva  già  dimenticata,  mentre
quella di Rodrigues la ricordava benissimo. Doveva ri-
vederlo, fosse solo per sentirlo parlare. Piú ci pensava e
meno capiva perché Amelia si era messa con Rodrigues
invece che con lui. Era contenta di non sapere che cosa
Amelia e Guido avessero fatto insieme, a quel tempo
che rompevano i bicchieri.

64



Quando la sveglia suonò, lei non dormiva e pensava a
tante cose, nel tepore del letto. Alla prima luce rimpian-
se che fosse ormai inverno, e non si potessero piú vede-
re i bei colori del sole. Chi sa se Guido ci pensava, lui
che diceva che i colori erano tutto. «Che bellezza», dis-
se Ginia, e si alzò.
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IX.

L’indomani a mezzogiorno Amelia le capitò in casa,
ma siccome Severino era a tavola con lei, chiacchieraro-
no soltanto del piú e del meno. Quando furono in strada
Amelia le disse ch’era stata quel mattino da una pittrice
che l’avrebbe fatta lavorare. Perché non veniva anche
lei? Quella scema voleva fare un quadro di due donne
abbracciate e cosí avrebbero posato insieme. — Perché
non si  copia  lei  dallo  specchio?  — rispose Ginia.  —
Vuoi che si metta nuda a dipingere? — disse Amelia ri-
dendo.

Ginia rispose che non poteva uscire dall’atelier a pia-
cimento.

— Ma quella ci paga, sai? – disse Amelia. – È un
quadro che durerà molto. Se tu non vieni non prende
neanche me.

— Non le basti tu sola?
— Devon essere due donne che fanno la lotta, capi-

sci. Ce ne vogliono due. È un quadro grande. Basta che
ci mettiamo come se ballassimo.

— Io non voglio posare, — disse Ginia.
— Di che cos’hai paura? È una donna anche lei.
— Non voglio.
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Discussero fino al tram, e Amelia cominciò a chieder-
le che cosa si credeva di avere sotto i vestiti da conser-
vare come il santissimo. Parlava rabbiosa, senza guar-
darla. Ginia non rispondeva. Ma quando Amelia le disse
che per Barbetta lei Ginia avrebbe accettato di spogliar-
si, le rise in faccia.

Si lasciarono cosí male che si capiva che Amelia non
gliel’avrebbe perdonata. Ma Ginia che da principio alzò
le spalle, un bel momento ebbe paura all’idea che Ame-
lia l’avrebbe presa in giro con Guido e Rodrigues, e non
era sicura che Guido fosse tanto ingenuo da non ridere
anche lui. «Per lui poserei, se volesse», pensava. Ma sa-
peva benissimo che Amelia era meglio fatta di lei e che
un pittore doveva preferirla. Amelia era piú donna.

Sul tardi, passò un momento allo studio, per far prima
d’Amelia. Era l’ora che Guido le aveva detto che ci an-
dava sempre. Trovò l’uscio di legno. Le venne in mente
che Guido fosse al caffè con quei due. Passò al caffè e
guardò un momento dai vetri, e non vide che Amelia,
seduta a fumare col pugno sotto il mento. «Poveretta»,
pensò, tornando a casa.

Dopo cena, vide dalla strada lo studio illuminato, e
corse su contenta; ma Guido non c’era. Le aprí Rodri-
gues e la fece entrare, e le disse di scusarlo perché lui
aveva  fame e  mangiava.  Mangiava  del  salame su  un
pezzo di carta, in piedi contro il tavolo, nella luce malin-
conica di quella prima volta. Mangiava come un ragaz-
zo, mordendo nel pane, e se non fosse stata la pelle scu-
ra della faccia e gli occhi falsi, Ginia avrebbe magari
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scherzato. Lui le disse se ne voleva, ma Ginia gli chiese
soltanto di Guido.

— Quando non viene, è consegnato, – rispose Rodri-
gues. – Gli tocca restare in caserma.

«Allora me ne vado», pensava Ginia, ma non osava
dirlo perché Rodrigues la fissava con quegli occhi e cosí
avrebbe capíto che era venuta soltanto per Guido. Guar-
dò indecisa la stanza che con quella luce sembrava pro-
prio una miseria, e i cartocci e le cicche buttati per terra,
e chiese a Rodrigues se aspettava qualcuno.

— Sí, — disse Rodrigues, smettendo di masticare.
Neanche  allora  Ginia  fu  capace  di  andarsene.  Gli

chiese se aveva veduto Amelia.
— Voialtre non fate che corrervi dietro, – disse Rodri-

gues guardandola. – Perché, se siete donne tutte e due?
— Perché? — disse Ginia.
Rodrigues ghignava. — Perché? Ma tocca a voialtre

saperlo. Per intuizione. Non si fa cosí tra donne?
Allora Ginia si dibatté un momento, e disse: — Ame-

lia mi ha cercata?
— C’è di meglio, – disse Rodrigues. – Ti vuole.
Si aperse la tenda là in fondo e uscí Amelia. Venne

avanti impetuosa e Rodrigues, strappando un boccone,
girò  intorno  alla  tavola  come  giocassero  a  prendersi.
Amelia non aveva il cappello e, da rabbiosa che pareva,
si fermò in mezzo alla stanza ridendo. Ma rideva male.
Disse: — Non sapevamo ch’eri tu.

— Ah cenavate, — disse Ginia asciutta.
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— Una cenetta intima, – disse Rodrigues. – Ma in tre
sarà piú intima.

— Cercavi Guido, — disse Amelia.
— Passavo un momento, ma Rosa mi aspetta. È già

tardi.
Amelia le gridò: — Férmati, scema — ma Ginia dis-

se: — Non sono una scema, — e scappò giú dalla scala.
Credeva di essere sola quando svoltò all’angolo, ma

si sentí correre dietro a passetti precipitati. Era Amelia,
senza cappello. — Perché vai via? Non avrai creduto a
Rodrigues?

Ginia senza fermarsi le disse: — Lasciami stare.
Passò diversi giorni con un batticuore come se scap-

passe ancora. Quando pensava a quei due, là nello stu-
dio,  stringeva i  pugni.  A Guido non osava pensare,  e
non sapeva come fare per rivederlo. Era convinta di aver
perduto anche lui.

«Sono una scema, – pensò Ginia finalmente, – perché
scappo sempre? Non ho ancora imparato a star sola. Mi
vengano a cercare, se mi vogliono».

Da quel  giorno stette  tranquilla  e  pensava  a  Guido
senza commuoversi, e cominciò a fare attenzione a Se-
verino che quando gli dicevano qualcosa, prima di ri-
spondere guardava in terra e non dava mai ragione a chi
aveva parlato: piuttosto stava zitto. Non era poi stupido,
per quanto fosse un uomo. Invece lei finora aveva fatto
come Rosa.  Si  capisce  che la  gente  la  trattasse come
trattava Rosa.
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Non andò piú a cercare nessuno al cinema o alla sala.
Si accontentò di camminare tutta sola per le strade e di
andare  qualche  volta  fino  al  centro.  Era  novembre,  e
certe sere prendeva il tram, scendeva ai portici, girava
un momento e poi rincasava. Sperava sempre d’incon-
trare Guido, e tutti i soldati li guardava in faccia di sfug-
gita. Tanto per sapere, s’arrischiò una volta, col batti-
cuore, davanti al caffè di Amelia e intravide molta gente
ma lei no.

Le giornate passavano adagio, ma il freddo aiutava a
starsene al chiuso, e Ginia in quella malinconia pensava
che un’estate come l’ultima non l’avrebbe passata mai
piú. «Ero un’altra donna, – pensava, – è impossibile che
fossi cosí matta. Mi è andata bene per miracolo». Che
un altr’anno sarebbe tornata l’estate, le pareva incredibi-
le. E si vedeva già per i viali, alla sera, sola e con gli oc-
chi rossi, da casa al lavoro, dal lavoro a casa, nell’aria
tiepida,  come una ragazza di  trent’anni.  Il  peggio era
che il gusto di una volta a starsene quella mezz’ora sul
letto al buio, non lo provava piú. Anche lavorando in
cucina pensava allo studio, e le avanzava sempre tempo
per guardare in aria.

S’accorse dopo, di aver trascorso in questo modo non
piú  di  quindici  giorni.  Sperava  sempre,  uscendo
dall’atelier, di trovare qualche novità sotto il portone, e
che non ci  fosse mai nessuno ad aspettarla le dava il
senso di aver perduto la giornata, di essere già a domani,
a  doman l’altro,  e  di  aspettare  aspettare  qualcosa che
non veniva mai. «Non ho ancora diciassette anni, – pen-
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sava, – ho tanto tempo». Ma non capiva perché Amelia,
che le era corsa dietro senza cappello, non si facesse piú
vedere. Forse aveva solo avuto paura che lei parlasse.

Un pomeriggio la signora Bice venne a dirle che la
chiamavano al telefono. — È una donna con la voce da
uomo, — le disse. Era Amelia. — Senti, Ginia, racconta
che Severino sta male e vieni da noi. C’è anche Guido.
Ceniamo insieme. — E Severino? — Corri a casa a but-
targli la pasta, poi vieni. Ti aspettiamo.

Ginia ubbidí e corse a casa e disse a Severino che ce-
nava con Amelia; si aggiustò i capelli e uscí che piove-
va. «Amelia ha proprio una voce da tisica, – pensava, –
poveretta».

Era decisa, se non c’era Guido, di scapparsene. Trovò
Amelia  e  Rodrigues  che  accendevano nell’ombra  una
stufa a petrolio. — E Guido? — chiese. Amelia si alzò
passandosi la mano riversa sulla fronte, e indicò la ten-
da.  Dalla  tenda  uscí  la  testa  di  Guido  che  le  gridò
«Ciao» e allora Ginia gli sorrise. La tavola era un disor-
dine di piatti di carta e di provviste. In quel momento
sul soffitto s’accese il riflesso circolare della stufa. —
Accendete la luce, — gridò Guido. — No, è bello; re-
stiamo cosí, — disse Amelia.

Caldo non faceva, e bisognava tenere il soprabito. Gi-
nia andò al lavandino, scostando la tenda, e di là chiese
forte: — Che festa è questa sera? — Se vuoi, la tua, – le
disse Guido piano, asciugandosi le mani. – Perché non
venivi piú?

— Sono venuta e lei non c’era, — bisbigliò Ginia.
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— Dammi del tu, – disse Guido, – questa sera ci dia-
mo tutti del tu.

— È stato consegnato? — disse Ginia.
— Sei stato consegnato, — disse Guido carezzandole

con le dita i capelli.
In quel momento alle spalle le accesero la luce, e Gi-

nia lasciò cadere la tenda e fissò il quadro del melone.
Per mangiare, aspettarono che l’ambiente si scaldas-

se. A girare cosí col soprabito e le mani in tasca, pareva
di essere al caffè. Rodrigues si versò da bere, e ne riem-
pí altri tre bicchieri. — Non cominciare, — disse Ame-
lia. Rodrigues disse che cominciare bisognava. Poi por-
tarono il tavolo vicino al sofà, piano per non versare i
bicchieri, e Ginia fece in tempo a sedersi sul sofà con
Amelia.

C’era del salame, della frutta, dei dolci, e due fiaschi.
Ginia pensava se eran quelle le feste che Amelia faceva
una volta con Guido, e glielo chiese, dopo aver bevuto
un bicchiere, e quelli ridendo cominciarono a raccontar-
si tutte le commedie che avevano fatto là dentro. Ginia
ascoltava invidiosa e le pareva di esser nata troppo tardi
e si dava della scema. Capiva che i pittori vanno trattati
ridendo perché fanno una vita diversa dagli altri, tant’è
vero che Rodrigues che non dipingeva stava cheto e ma-
sticava o,  se diceva la sua,  prendeva soltanto in giro.
Guardava lei sotto sotto, malizioso, e tutta la rabbia per-
ché Guido s’era divertito con Amelia, Ginia la covava
contro di lui.
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— Non sta bene, – disse piagnucolosa, – raccontarmi
queste cose a me che non c’ero.

— Ma stasera ci sei, – disse Amelia, – divertiti.
Allora a Ginia venne voglia, ma una voglia terribile,

di esser sola con Guido. Eppure capiva di avere quel co-
raggio soltanto perché Amelia era seduta lí vicino. Di-
versamente, sarebbe scappata. «Non ho ancora imparato
a star tranquilla,  – ripeteva.  – Non devo commuover-
mi».

Poi gli altri accesero le sigarette, e gliene diedero una.
Ginia non la voleva, ma Guido venne a sedersi accanto
a lei e gliel’accese e le disse di non respirare. Gli altri
due facevano la lotta sull’angolo del sofà.

Allora Ginia saltò in piedi scostando le mani di Gui-
do, posò la sigaretta e attraversò lo studio senza parlare.
Alzò la tenda e si fermò in piedi nel buio. Dietro di lei
parlavano come un ronzío lontano. — Guido, — bisbi-
gliò senza voltarsi, e si buttò su quel letto, a faccia in
giú.
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X.

Uscirono insieme tutti e quattro senza parlare, e Gui-
do e Rodrigues le accompagnarono al tram. Guido col
berretto negli occhi non era piú lui, ma le stringeva la
mano tra le sue e le diceva: — Cara, Ginetta —. Cam-
minando, pareva che il marciapiede sprofondasse. Ame-
lia si prese Ginia a braccetto.

Mentre aspettavano il tram, si misero a parlare di bi-
ciclette. Ma Guido le venne accanto e le disse piano: —
Guai a te se cambi idea. Non ti farei piú il ritratto —.
Ginia gli fece un sorriso e gli tenne la mano.

Salite sul tram, Ginia fissava la schiena del manovra-
tore e non parlava. — Vai a casa e ti metti a letto, – dis-
se Amelia. – È piú il vino che altro. — Non sono ubria-
ca, – disse Ginia, – non credere. — Vuoi che ti tenga
compagnia? — disse Amelia. — Lasciami stare —. Al-
lora  Amelia  le  parlò  dell’altra  volta  per  spiegarle
com’era andata, e Ginia ascoltava il rumore del tram.

Quando fu sola in casa,  cominciò a sentirsi meglio
perché non aveva piú addosso gli occhi di nessuno. Si
sedette sul letto e stette un’ora a guardare per terra. Poi
di colpo si spogliò, si cacciò sotto e spense il lume.
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L’indomani c’era il sole, e a Ginia vestendosi pareva
di esser stata malata. Pensò che Guido era già in piedi
da tre ore, e si sorrise nello specchio e si baciò. Poi uscí,
prima che tornasse Severino.

Si stupiva di camminare come sempre, e di aver fame
e pensava a una cosa sola: che d’or innanzi doveva tro-
varsi con Guido senza quei due. Ma Guido le aveva det-
to soltanto di venire allo studio; di appuntamenti fuori
non aveva parlato, «Bisogna che gli voglia proprio bene,
– pensò Ginia, – altrimenti sto fresca». Di colpo era tor-
nata l’estate, con la voglia di andare, di ridere, far festa.
Non le pareva quasi vero quel che era successo. Le ve-
niva da ridere pensando che al buio lei avrebbe potuto
essere Amelia, e per Guido sarebbe stato lo stesso. «Si
vede che gli  piaccio come parlo,  come guardo,  come
sono; gli piaccio come amicizia, mi vuol bene. Non cre-
deva che avessi diciassette anni, mi baciava sugli occhi;
sono proprio una donna».

Adesso  era  bello  lavorare  tutto  il  giorno  pensando
allo studio e aspettando la sera. «Sono piú che modella,
– diceva Ginia, – siamo amici». Amelia le faceva com-
passione perché non capiva neanche cos’era bello nei
quadri di Guido. Ma alle due, quando lei venne a pren-
derla,  Ginia  voleva  chiederle  una  cosa  e  non  sapeva
come fare. Di chiederla a Guido non aveva il coraggio.

— Hai già visto qualcuno? — le disse.
Amelia alzò le spalle.
— Ieri, quando hai spento la luce, mi girava la testa e

mi pareva di gridare. Hai sentito gridare?
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Amelia  ascoltava  tutta  seria.  —  Io  non  ho  spento
niente, – disse adagio, – so soltanto che sei sparita. Pa-
reva che Guido ti scannasse. Vi siete almeno divertiti?

Ginia fece una smorfia, guardando dritto avanti a sé.
Continuarono a piedi, fino all’altra fermata.

— Vuoi bene a Rodrigues? — chiese Ginia.
Amelia tirò un sospiro e poi disse: — Non avere pau-

ra.  Non  mi  piacciono  i  biondi.  Se  mai,  preferisco  le
bionde.

Allora  Ginia  sorrise  e  non le  disse  piú  niente.  Era
contenta di camminare cosí con Amelia e sapere che an-
davano d’accordo. Si lasciarono sotto i portici, tranquil-
le, e Ginia la guardò dall’angolo chiedendosi se andava
a posare da quella pittrice.

Lei invece alle sette tornò allo studio e salí i cinque
piani, adagio, per non diventar rossa. Saliva adagio, ma
faceva due gradini per volta. Continuava a pensare che,
se anche Guido non c’era, lui non ne aveva colpa. Ma la
porta era aperta. Guido la sentí camminare e le venne
incontro nel corridoio. Adesso Ginia era davvero felice.

Avrebbe voluto discorrere e dirgli tante cose, ma Gui-
do chiuse l’uscio e prima cosa l’abbracciò. Dalle vetrate
veniva ancora un po’ di luce e Ginia gli nascose la fac-
cia sulla spalla. Sentí il caldo della pelle attraverso la
camicia.  Si  sedettero  sul  sofà,  e  Ginia  senza  parlare
piangeva.

Piangendo pensava «Se piangesse anche Guido» e si
sentiva in cuore una fitta scottante fonderle tutto il cor-
po, e le pareva di svenire. Ma subito le mancò l’appog-
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gio; capí che Guido si alzava e aprí gli occhi. Vide Gui-
do in piedi, che la fissava curioso. Smise allora di pian-
gere  perché  le  pareva  di  piangere  in  pubblico.  Sotto
quello  sguardo  Ginia  che  ci  vedeva  appena,  si  sentí
un’altra  volta  le  lacrime agli  occhi.  — Ehilà,  –  disse
Guido come se scherzasse, – si viene al mondo per cosí
poco, non c’è bisogno di piangere.

— Piangevo  perché  sono  contenta,  —  disse  Ginia
piano.

— Cosí va bene, – disse Guido, – ma un’altra volta
dillo subito.

Cosí quella mezz’ora che Ginia avrebbe voluto chie-
dergli tante cose, di Amelia, di lui, dei suoi quadri, e che
cosa faceva di sera e se le voleva bene, passò che Ginia
non ebbe coraggio e ottenne soltanto che andassero die-
tro la tenda perché alla luce le pareva che tutti guardas-
sero. Qui, mentre si baciavano, Ginia gli disse piano che
ieri le aveva fatto un male da gridare, e Guido allora di-
venne piú buono e le fece coraggio e molte carezze, e le
diceva all’orecchio: — Vedrai che passa, vedrai. Ti fac-
cio male? — Poi, mentre stavano distesi in quel po’ di
tepore, scaldandosi, le spiegò molte cose e le disse che
di una ragazza come lei aveva riguardo e che stesse si-
cura. Ginia allora gli prese la mano nel buio e gliela ba-
ciò.

Adesso che sapeva che Guido era cosí buono, diven-
ne piú coraggiosa e, con la testa poggiata sulla sua spal-
la, gli disse che voleva sempre vederlo da solo perché
con lui stava bene ma non con gli altri. — Alla sera ci
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viene Rodrigues a dormire, – disse Guido, – non vorrai
che lo metta sui tetti. Qui si lavora, sai? — Ma Ginia gli
disse che lei s’accontentava di un’ora, di un momento,
che  anche  lei  lavorava,  e  avrebbe  fatto  una  scappata
ogni sera a quell’ora, ma voleva trovarlo solo. — Quan-
do sarai borghese, verrà ancora Rodrigues? – gli chiese.
– Mi piacerebbe tanto vederti dipingere, ma che non ci
fosse nessuno —. Poi gli disse che avrebbe posato per
lui, solamente a quel patto. Stavano distesi al buio, e Gi-
nia non s’accorgeva che veniva notte. Quella sera Seve-
rino gli toccò andare a lavorare a stomaco freddo, ma
non era la prima volta e non s’era mai lamentato. Ginia
uscí dallo studio soltanto quando arrivò Rodrigues.

Quegli ultimi giorni prima del congedo, Guido passa-
va le sere a preparare delle tele e farle asciugare, aggiu-
starsi il cavalletto e riordinare tutto. Non usciva mai. Pa-
reva cosa decisa che Rodrigues avrebbe abitato ancora
con lui. Ma Rodrigues sapeva soltanto buttare in disor-
dine e attaccare discorso quando Guido aveva fretta. Gi-
nia sarebbe stata cosí contenta di aiutar Guido a far puli-
zia e rimettergli in ordine lo studio, ma vedendo Rodri-
gues capiva che li avrebbe seccati, e tornò a uscire con
Amelia. Andarono insieme al cinema, perché tutte e due
in quello che pensavano nascondevano qualcosa e non
era facile passar la sera discorrendo. Si capiva che Ame-
lia girava intorno a qualcosa, perché tirava delle satire
sulle  bionde e  sui  biondi.  Ma Ginia  adesso le  voleva
bene,  e  non era  capace  di  nascondere  un sentimento.
Mentre tornavano a casa, le parlò.

78

viene Rodrigues a dormire, – disse Guido, – non vorrai
che lo metta sui tetti. Qui si lavora, sai? — Ma Ginia gli
disse che lei s’accontentava di un’ora, di un momento,
che  anche  lei  lavorava,  e  avrebbe  fatto  una  scappata
ogni sera a quell’ora, ma voleva trovarlo solo. — Quan-
do sarai borghese, verrà ancora Rodrigues? – gli chiese.
– Mi piacerebbe tanto vederti dipingere, ma che non ci
fosse nessuno —. Poi gli disse che avrebbe posato per
lui, solamente a quel patto. Stavano distesi al buio, e Gi-
nia non s’accorgeva che veniva notte. Quella sera Seve-
rino gli toccò andare a lavorare a stomaco freddo, ma
non era la prima volta e non s’era mai lamentato. Ginia
uscí dallo studio soltanto quando arrivò Rodrigues.

Quegli ultimi giorni prima del congedo, Guido passa-
va le sere a preparare delle tele e farle asciugare, aggiu-
starsi il cavalletto e riordinare tutto. Non usciva mai. Pa-
reva cosa decisa che Rodrigues avrebbe abitato ancora
con lui. Ma Rodrigues sapeva soltanto buttare in disor-
dine e attaccare discorso quando Guido aveva fretta. Gi-
nia sarebbe stata cosí contenta di aiutar Guido a far puli-
zia e rimettergli in ordine lo studio, ma vedendo Rodri-
gues capiva che li avrebbe seccati, e tornò a uscire con
Amelia. Andarono insieme al cinema, perché tutte e due
in quello che pensavano nascondevano qualcosa e non
era facile passar la sera discorrendo. Si capiva che Ame-
lia girava intorno a qualcosa, perché tirava delle satire
sulle  bionde e  sui  biondi.  Ma Ginia  adesso le  voleva
bene,  e  non era  capace  di  nascondere  un sentimento.
Mentre tornavano a casa, le parlò.

78



Le  chiese  se  si  era  aggiustata  con  quella  pittrice.
Amelia fece la stupita e disse di lasciar perdere. — Ma
no, – disse Ginia, – cosa vuoi? Non ho mai posato, ma
mi dispiace che hai perso quel lavoro. — Fa’ il piacere,
– disse Amelia. – Tu in questi giorni hai trovato l’amore
e t’infischi di tutti. Fai bene. Ma io al tuo posto starei at-
tenta. — Perché? — chiese Ginia.

— Che cosa dice Severino? Gli piace il cognato? —
disse Amelia ridendo.

— Perché devo stare attenta? — chiese Ginia.
— Mi porti via il mio bel pittore e me lo chiedi?
Allora Ginia provò un colpo al cuore, e camminava

sentendosi addosso gli occhi di Amelia. — Hai posato
per Guido? — le chiese.

Amelia la prese a braccetto e disse: — Scherzavo –.
Poi, dopo un silenzio: – Non è piú bello andare a spasso
noi due che siamo donne e lo sappiamo, che guastarsi il
sangue con dei maleducati che non han mai saputo che
cos’è una ragazza e la prima che vedono le fanno il filo?

— Ma tu vai con Rodrigues, — disse Ginia.
Amelia  alzò  le  spalle  e  fece  «pf!»  — Dimmi  una

cosa. Guido almeno sta attento?
— Non so, — disse Ginia.
Amelia le prese il mento e la fece fermare. — Guar-

dami in faccia, — disse. Erano all’ombra di un portone.
Ginia non fece resistenza, perché si trattava di Guido, e
Amelia le diede sulla bocca un bacio rapido.
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XI.

Ripresero a camminare e Ginia sorrideva spaventata,
sotto gli occhi di Amelia.

— Pulisciti il rossetto, — disse Amelia con una voce
tranquilla. Ginia senza fermarsi si guardò nello specchio
fino all’altro lampione, e non osava smettere e, studian-
dosi gli occhi, s’aggiustava i capelli.

— Che tu sappia, stasera ho bevuto? — disse Amelia,
passato il lampione.

Ginia posò lo specchio e andò avanti senza risponde-
re. I loro passi echeggiavano sul marciapiede. Quando
furono all’angolo, Amelia fece per fermarsi. Ginia dis-
se: — Di qui. —. Girarono insieme e, quando furono al
portone, Amelia disse: — Allora, ciao. — Ciao, — disse
Ginia, e continuò sola.

L’indomani,  Guido accese la luce quando lei  entrò,
perché fuori faceva nebbia e con quei grandi vetri pare-
va d’esserci dentro. — Perché non accendi la stufa? —
gli chiese. — È accesa, – disse Guido, che stavolta ave-
va la giacca. – Non avere paura, quest’inverno accendia-
mo il camino —. Ginia girando per la stanza sollevò un
pezzo di stoffa inchiodato al muro, e ci trovò un cami-
netto pieno di rottami e di pile di libri. — Com’è bello.
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E chi posa, si mette qui? — Se ce la fa a star nudo, —
disse Guido. Poi trascinarono una valigia da sotto il letto
della tenda e dentro c’era il vestiario di Guido. — Ne
hai già avuto delle modelle? – chiese Ginia. – Fammi
vedere le cartelle dei disegni.

Guido le prese un braccio. — Quante cose tu sai sui
pittori. Dimmi un po’, ne conosci? — Ginia scherzando
si mise il dito sulla bocca e si dibatté per liberarsi. —
Fammi vedere le cartelle piuttosto. Con Amelia dicevi
che qui venivano tante ragazze. — Si capisce, – disse
Guido, – è il mio mestiere —. Poi, per tenerla ferma, la
baciò. — Chi conosci?

— Ma nessuno –. Ginia abbracciandolo gli disse: –
Vorrei conoscere te solo e che qui non venisse mai nes-
suno. — Ci annoieremmo, — disse Guido.

Quella sera Ginia volle scopare, ma non c’era la sco-
pa, e si accontentò di rifare il letto dietro la tenda, che
era sporco come una tana. — Dormirai qui? — gli chie-
se. Guido disse che di notte gli piaceva vedere le fine-
stre e avrebbe dormito sul sofà. — Allora il letto non lo
faccio, — disse Ginia.

L’indomani arrivò con un pacco nella  borsetta.  Era
una cravatta per Guido. Guido la prese scherzando e se
la  provò sulla  camicia  grigio-verde.  — Starà  bene  in
borghese, — disse Ginia. Allora andarono dietro la ten-
da e si abbracciarono sul letto sfatto, tirandosi addosso
la coperta perché faceva freddo. Guido le disse che toc-
cava a lui farle regali, e Ginia con una smorfia gli chiese
una scopa per lo studio.
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Quei giorni che si vedevano cosí di sfuggita furono i
piú belli, ma non c’era mai tempo a parlare con un po’
di pace, perché da un momento all’altro arrivava Rodri-
gues, e Ginia non voleva farsi trovare senza scarpe. Ma
una delle ultime sere Guido disse che voleva sdebitarsi,
e combinarono di uscire dopo cena. — Andremo al ci-
nema, — diceva Guido. — Perché? Passeggiamo inve-
ce, è tanto bello stare insieme. — Ma fa freddo, — disse
Guido. — Possiamo andare al caffè o in una sala. —
Non mi piace ballare, — disse Guido.

Si trovarono, e a Ginia faceva effetto camminare ac-
canto a un sergente, ma pensava che era Guido e che era
lui. Guido le prese il braccio, sotto l’ascella, come lei
fosse una bambina. Ma doveva salutare continuamente
gli ufficiali, e allora Ginia passò dall’altra parte e si at-
taccò lei al suo braccio. Cosí andavano, e la strada pare-
va un’altra.

«Se incontrassimo Amelia», pensava Ginia, e parlava
con Guido della signora Bice, cercando di non ridere.
Guido scherzava e diceva: — Fra tre giorni non li salu-
terò piú, questi macachi. Guarda, che facce da sale e ta-
bacchi. — Anche Amelia, – disse Ginia, – le piace fer-
marsi e ridere in faccia a chi passa.

— Amelia qualche volta esagera. La conosci da un
pezzo?

— Stiamo vicine, – disse Ginia. – E tu?
Allora Guido le raccontò di quell’anno che aveva pre-

so lo studio e che venivano i suoi amici studenti a tro-
varlo e ce n’era uno che poi si era fatto frate. Amelia
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non faceva ancora la modella ma le piaceva divertirsi, e
venivano di giorno e di sera e ridevano e bevevano men-
tre lui cercava di lavorare. Proprio come fosse stato con
Amelia la prima volta, non si ricordava. Poi qualcuno
era andato soldato, un altro aveva fatto gli esami, uno
s’era sposato: l’allegria era finita.

— Ti dispiace? — disse Ginia, fissandolo.
— Dispiace di piú al frate, che ogni tanto mi scrive e

chiede se lavoro e se vedo qualcuno.
— Ma possono scrivere?
— Non sono mica in prigione, – disse Guido. – Quel-

lo era l’unico che gli piacevano i miei quadri. Se lo ve-
dessi: un uomo forte come me, grande, con degli occhi
da ragazza. Capiva tutto, è un peccato.

— Tu non ti farai frate, Guido?
— Non c’è pericolo.
— A Rodrigues non gli piacciono i tuoi quadri. Lui sí

che ha una faccia da prete.
Ma Guido difese Rodrigues e le disse che era un pit-

tore straordinario ma era uno che prima di dipingere ci
pensava sopra e non faceva niente per caso e gli manca-
va soltanto il colore. — Al suo paese ce n’è troppi, di
colori, – disse. – Ne ha fatto indigestione da piccolo e
adesso vorrebbe dipingere senza. Ma com’è in gamba.

— Mi lascerai vedere quando dipingi coi colori? —
disse Ginia stringendogli il braccio.

— Se sarò ancora capace, quando poserò questa divi-
sa. Prima sí che lavoravo. Facevo un quadro alla setti-
mana. Quella vita mi eccitava. È finito il bel tempo.
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— Di me non t’importa niente? — chiese Ginia.
Allora Guido se la strinse al braccio. — Tu non sei

mica estate. Tu non sai cosa sia fare un quadro. Dovrei
innamorarmi di  te,  per  diventare  intelligente.  E allora
perderei tempo. Devi sapere che un uomo lavora soltan-
to se ha degli amici che lo capiscono.

— Non sei mai stato innamorato? — disse Ginia, sen-
za guardarlo.

— Di voialtre? Non ho tempo.
Quando  furono  stanchi  di  camminare,  andarono  al

caffè a fare gli innamorati, e Guido accese la sigaretta e
ascoltò quello che lei gli diceva, guardando chi entrava
e chi usciva. Poi per accontentarla le fece col lapis il
profilo sul marmo. Un momento ch’erano soli, Ginia gli
disse: — Sai, sono contenta che non sei mai stato inna-
morato.

— Se ti fa piacere, — disse Guido.
Finirono la sera malinconici, perché venne fuori che

Guido appena congedato doveva fare  una scappata  al
paese a salutare la mamma. Ginia si consolò come pote-
va, facendolo parlare dei suoi e della casa, del mestiere
di suo padre e di quando era ragazzo. Seppe che aveva
una sorella che si chiamava Luisa, ma le dispiacque che
Guido fosse insomma un contadino. — Da ragazzo an-
davo scalzo —, le confessò ridendo, e Ginia allora capí
il perché delle sue mani forti e di quella voce larga, e
non credeva che un contadino potesse fare il pittore. Lo
strano era che Guido se ne vantava e, quando Ginia gli
disse: — Ma tu però stai qui —, le rispose che la vera
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pittura si faceva in campagna. — Ma tu stai qui —, ripe-
té Ginia, e allora Guido: — Io sto bene soltanto in punta
a una collina.

Da allora Ginia pensò molto, chi sa perché, a quella
Luisa, e le invidiava che fosse sorella di Guido, e cerca-
va d’immaginare i discorsi che Guido aveva fatto con
lei  da  ragazzo.  Adesso  capiva  perché  Amelia  non  lo
aveva mai voluto. «Se non fosse un pittore, sarebbe un
campagnolo qualunque», e se lo immaginava come un
coscritto, di quei ragazzi che passano in marzo col faz-
zoletto al collo cantando, e vanno soldati. «Ma lui sta
qui, – pensava, – e ha fatto lo studente, e abbiamo gli
stessi capelli». Chi sa se anche Luisa era bionda. Quella
notte Ginia, appena entrata in casa, chiuse a chiave la
porta, poi si spogliò davanti allo specchio e si guardò
preoccupata,  confrontandosi  col  colore  della  nuca  di
Guido. Adesso tutto quel male era passato e le pareva
straordinario che non le fossero rimasti segni. Si figurò
di  posare  davanti  a  Guido,  e  si  sedette  su  una  sedia
come quel giorno Amelia nello studio di Barbetta. Chi
sa quante ragazze Guido aveva veduto. L’unica che non
aveva ancor visto bene era lei, e Ginia, solo a pensarci,
si sentiva il batticuore. Sarebbe stato bello diventare di
colpo come Amelia, bruna, slanciata e indifferente. Cosí
non poteva lasciarsi veder nuda da Guido. Prima dove-
vano sposarsi.

Ma Ginia sapeva che non l’avrebbe mai sposata, per
bene che lei gli volesse. Questo l’aveva saputo fin dalla
sera  che si  era  sprecata  per  lui.  Guido era  fin  troppo
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buono a smettere ancora di lavorare, per venire con lei
dietro la tenda. Poteva continuare a vederlo, solo se di-
ventava la sua modella. Altrimenti, un bel giorno Guido
ne prendeva un’altra.

Ginia sentiva freddo là davanti allo specchio, e si get-
tò il soprabito sui fianchi nudi che le diedero la pelle
d’oca. «Ecco, come sarei, se posassi», diceva, e invidia-
va Amelia che non aveva piú vergogna.
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XII.

Quando vide Guido l’ultima volta, la sera prima che
partisse, Ginia sentí di colpo che far l’amore come pia-
ceva a lui, era una cosa da morire, e rimase istupidita,
tanto che Guido scostò la tenda per vederle la faccia, ma
Ginia gli tenne le mani e non volle. Quando poi venne
Rodrigues, e Ginia li lasciò a chiacchierare, allora capí
che cosa voglia dire non essere sposati e non poter pas-
sare insieme giorno e notte. Scese la scala, sbalordita, e
stavolta era convinta di non essere piú lei e che tutti se
ne accorgessero.  «È per  questo,  –  pensava,  –  che  far
l’amore è proibito, è per questo». E si chiedeva se anche
Amelia, se anche Rosa, c’erano passate. Si vide nelle
vetrine  camminare  come  ubriaca,  sentiva  di  essere
un’altra  da  quell’immagine  molle  che  passava  come
un’ombra. Adesso capiva perché tutte le attrici avevano
quegli occhi sbattuti. Ma non doveva esser questo che
lasciava incinte, perché le attrici non hanno bambini.

Appena Severino fu uscito, Ginia chiuse la porta e si
spogliò davanti allo specchio. Si trovò sempre la stessa
e le parve impossibile. Si sentiva la pelle come staccata
dal corpo e ancora un resto di brividi freschi la correva-
no.  Ma non  era  cambiata,  era  pallida  e  bianca  come
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sempre. «Ci fosse Guido, mi vedrebbe, – pensò in fretta,
– lascerei che mi guardi. Gli direi che adesso sono dav-
vero una donna».

Venne la domenica, e passarla senza Guido era brutto.
Venne Amelia a cercarla, e Ginia fu felice perché adesso
non le faceva piú paura e, avendo Guido a cui pensare,
non aveva piú bisogno di pigliarla sul serio. La lasciava
chiacchierare e intanto pensava al suo segreto. Amelia,
poveretta, era piú sola di lei.

Neanche Amelia non sapeva dove andare. Era un po-
meriggio corto e freddo, tutto umido di nebbia, che to-
glieva la voglia anche di andare al campo a veder la par-
tita.  Amelia  le  chiese  un caffè  e  voleva restarsene  in
casa, distesa sul sofà a discorrere. Ma Ginia si mise il
cappello e le disse: — Usciamo. Voglio andare in colli-
na.

Amelia,  caso strano,  si  lasciò comandare:  era  pigra
quel giorno. Presero il tram per far piú presto e non sa-
pevano perché. Ginia diceva, camminava, sceglieva le
strade come avesse uno scopo. Quando attaccarono la
salita, cominciò a piovigginare, e Amelia si lamentava e
non voleva piú saperne. — È solo nebbia che cade, –
disse  Ginia,  –  non è  niente  —. Erano ormai  sotto  le
piante dei parchi, per lo stradale vuoto, dove pareva di
esser fuori del mondo e si sentiva soltanto lo sciacquio
del fossato e, lontano alle spalle, il sobbalzo di qualche
tram. Si cominciava a respirare un’aria bagnata e aperta
e, piú che freddo, si sentiva odore di foglie marce. Ame-
lia poco alla volta si svegliava, e trottavano a braccetto
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sull’asfalto  e  ridevano  dicendo  che  bisognava  essere
matte e che nemmeno le coppiette non andavano in col-
lina con quel tempo.

Una bella automobile le raggiunse e, passata avanti,
cominciò  a  rallentare.  — Avessimo quella,  — diceva
Amelia.  Dall’automobile  si  sporse  un  braccio  grigio,
che fece segno. — Posso offrire? — disse una faccia in-
caramellata, quando furono a tiro. — Prendiamo l’auto-
mobile, Amelia? — bisbigliò Ginia ridendo. — Di’ piut-
tosto, – disse Amelia, – che questo ci porta fino a casa
del diavolo e poi ci lascia a piedi.

Tirarono avanti e quello seguiva a passo d’uomo, e
diceva stupidaggini e suonava la tromba. — Io ci vado,
– disse Amelia, – scusa, è sempre meglio che consuma-
re le scarpe. 

— La biondina non viene? — disse, saltando a terra,
quel tale. Era un uomo sui quarant’anni, magro magro.

Allora  presero  posto,  Amelia  in  mezzo  e  Ginia
schiacciata contro lo sportello. Il signore magro s’insi-
nuò  sotto  il  volante  e,  tanto  per  cominciare,  gettò  il
braccio intorno alla spalla di Amelia. A vedersi quella
mano ossuta e scura vicino all’orecchio,  Ginia pensò:
«Se mi tocca, lo mordo». Ma partirono subito, e il profi-
lo di quel signore – che aveva una brutta cicatrice sulla
tempia – si concentrò sulla strada, e Ginia, poggiata la
guancia  al  finestrino,  pensò come sarebbe  stato  bello
passare sempre viaggiando quei sette giorni che Guido
non c’era.
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Invece finí subito. L’automobile rallentò sullo spiazzo
e si fermò. Non c’erano piú quei begli alberi verdi, ma
un vuoto pieno di nebbia e di fili del telegrafo. La costa
della collina sembrava una montagna spelata. — È qui
che volete scendere? — disse il signore senza far cadere
la caramella, voltandosi.

Fu allora che Ginia disse: — Voi andate pure al caffè.
Io torno a piedi.

Amelia le fece gli occhiacci. — È pazzesco, — disse
quell’altro. — Torno a piedi, – disse Ginia. – Voi siete
in due e vi bastate.

— Stupida, – le sussurrò Amelia mentre scendevano,
– non capisci che questo non parla ma paga? — Ma Gi-
nia fece una giravolta e gridò: — Grazie di tutto. Riporti
a casa la mia amica.

Quando fu giunta sulla strada, ascoltò un momento se
il motore riattaccava, nel silenzio della nebbia. Poi se la
rise da sola e attaccò lei la discesa. «Oh Guido, cosí mi
perdoni», pensava, e guardava le coste, fiutava il freddo
e la campagna. Anche Guido era in mezzo alla terra sco-
perta nelle sue colline. Forse era in casa, vicino al fuo-
co, e fumava una sigaretta come faceva nello studio per
scaldarsi. Allora Ginia si fermò, perché rivide il cantuc-
cio dietro la  tenda,  cosí  tiepido e  buio come ci  fosse
dentro. «Oh Guido, torna», diceva, stringendo i pugni
nelle tasche.

Arrivò a casa presto, ma i capelli ancor umidi e le cal-
ze spruzzate e la stanchezza le tennero compagnia. Si
tolse le scarpe, si distese sul letto caldo, e chiacchierò
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con Guido. Pensava alla bella automobile, divertendosi
per  Amelia  e  figurandosi  addirittura  che  conoscesse
quel signore già prima.

Quando tornò Severino, gli disse che era stufa di la-
vorare all’atelier.

— E tu cambia, – disse lui, pacifico. – Ma non farmi
piú saltare i pasti. Trova un orario piú civile.

— C’è tanto da fare.
— Mamma diceva sempre che bastava che tu stessi in

casa. Per quel che guadagni.
Ginia saltò su dal sofà. — Quest’anno non siamo an-

dati al camposanto.
— Ci sono andato io, – disse Severino. – Non fare la

bugiarda. Lo sapevi benissimo.
Ma Ginia diceva per dire. Senza quel poco che guada-

gnava, non avrebbe piú avuto niente da mettersi indosso
e non si sarebbe comprati i guantoni per lavare i piatti
risparmiando le mani. E il profumo, il cappello, le cre-
me, i regali per Guido, non li avrebbe piú avuti, e sareb-
be stata un’operaia come Rosa. Quello che le mancava
era il  tempo.  Ci  voleva un lavoro che si  sbrigasse in
mattinata.

D’altra parte, un’occupazione aveva il suo bello. Che
cosa avrebbe fatto in quei giorni senza Guido, se le fos-
se toccato restarsene in casa o gironzolare tutto il gior-
no, rompendosi la testa a pensare? Invece, l’indomani
tornò all’atelier, e la giornata passò. Corse a casa e pre-
parò una bella cena per Severino e decise di  trattarlo
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bene tutti quei giorni, perché poi avrebbe saltati i pasti
davvero.

Amelia non si vedeva. Diverse sere Ginia fu lí lí per
uscire ma si ricordava di aver promesso a se stessa di
non farlo, e sperava che Amelia venisse lei a trovarla.
Venne una volta Rosa, che voleva farsi un vestito, a mo-
strarle il campione e Ginia quasi non sapeva piú cosa
dirle. Parlarono di Pino, ma Rosa non disse che l’aveva
cambiato. Si lamentava, invece, che si annoiava a morte
e insisteva: — Cosa vuoi? Se una si sposa, sta fresca.

Gina s’accorse che pensare sempre a Guido non la la-
sciava piú dormire e qualche volta si arrabbiava che lui
non capisse che doveva tornare. «Chi sa se torna lunedí,
– pensava,  – magari non torna».  Odiava specialmente
Luisa che era soltanto sua sorella e che aveva quel pia-
cere di vederlo tutto il giorno. Le prese un tale affanno
che pensava di andare allo studio e farsi dire da Rodri-
gues se Guido manteneva la parola.

Andò invece al caffè e vide Amelia. — Com’è anda-
ta, – le chiese, – domenica? — Amelia, che fumava, non
sorrise nemmeno, e disse adagio: — È andata bene. —
Ti ha riportato a casa? — Sicuro, — disse Amelia.

Poi chiese: — Perché sei scappata?
— Si è offeso?
— Macché, – disse Amelia guardandola fissa. – Ha

detto soltanto: «Spiritosa la piccina». Perché sei scappa-
ta?

Ginia  si  sentí  arrossire.  —  Senti,  era  ridicolo  con
quella caramella.
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— Stupida, disse Amelia.
— E Rodrigues?
— È andato via adesso.
Tornarono a casa insieme e Amelia le disse: — Stase-

ra vengo a trovarti.
Quella sera nessuna parlò di uscire. Ginia, finito di la-

vare i piatti, venne a sedersi sulla sponda del sofà, dove
Amelia era distesa.

Restarono un pezzo senza parlare, e poi Amelia bisbi-
gliò con la sua voce rauca: — Spiritosa la piccina —.
Ginia scosse la testa, guardando dall’altra parte. Amelia
allungò il braccio e le toccò i capelli. — Lasciami stare,
— disse Ginia.

Con un grosso sospiro Amelia si rialzò sul gomito.
— Sono innamorata di te, – disse rauca –. Allora Gi-

nia la guardò di scatto. — Ma non ti posso dare un ba-
cio. Ho la sifilide.
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XIII.

— Lo sai che cos’è?
Ginia fece di sí con gli occhi, senza parlare.
— Io invece non lo sapevo.
— Chi te l’ha detto?
—  Non  senti  come  parlo?  —  disse  Amelia  come

strozzata.
— Ma è perché fumi.
— Credevo, – disse Amelia. – Ma il tuo brav’uomo di

domenica era un medico. Guarda —. Si spaccò la cami-
cetta e tirò fuori una mammella. Ginia le disse: — Io
non ci credo.

Amelia levò gli occhi, con la mammella tra le dita, e
la guardava. — Allora baciami qui sopra, – disse ada-
gio, – qui dove c’è l’infiammazione —. Per un momen-
to si fissarono; poi Ginia chiuse gli occhi e si chinò sulla
mammella.

— Ah no, – disse Amelia, – ti ho già baciata io una
volta.

Ginia si accorse di esser tutta sudata, e fece un sorriso
scemo, diventò rossa come il fuoco. Amelia la guardava
senza parlare.
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— Lo vedi che sei stupida, – disse finalmente, – pro-
prio adesso mi vuoi bene, quando sei innamorata di Gui-
do e di me non t’importa piú niente —. Si abbottonò la
camicetta con la mano magra. — Di’ la verità che di me
non t’importa piú niente.

Ginia non seppe cosa dire, perché lei stessa non capi-
va quel ch’era stata per fare. Ma che Amelia la maltrat-
tasse,  era  contenta,  perché  adesso  capiva  cos’erano  i
nudi, le pose e i suoi discorsi. Lasciò che Amelia si sfo-
gasse a  parlare e  tutto il  tempo ebbe la  nausea come
quando da bambina faceva il bagno e si svestiva sulla
sedia vicino alla stufa.

Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal
sangue, Ginia si spaventò.

— Come fanno? — le chiese.
Amelia raccontando si disperava meno che a star zit-

ta. Le disse che prendono un sangue nero dal braccio,
con l’ago. Le disse che fanno spogliare e che tengono al
freddo piú di mezz’ora. Il medico era sempre arrabbiato
e minacciava di chiuderla all’ospedale.

— Non può, — disse Ginia.
— Sei giovane, – disse Amelia. – Anche in prigione

mi può mettere, se vuole. Tu non sai che cos’è la sifili-
de.

— Ma dove l’hai presa?
Amelia  la  guardò per  storto.  — Si  prende facendo

l’amore.
— Bisogna che uno dei due ce l’abbia.
— E già, — disse Amelia.
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Allora Ginia si ricordò di Guido e divenne cosí palli-
da che non disse piú niente.

Amelia si era seduta e si teneva la mammella sotto la
camicetta con la mano. Guardava fisso, in nessun posto;
e cosí senza veletta e disperata si capiva bene che non
era piú lei. Di tanto in tanto stringeva i denti, mostrando
le gengive. Neanche il profumo che aveva addosso ba-
stava a calmarla.

— Dovevi vedere Rodrigues, – disse a un tratto con
quella voce. – Proprio lui che diceva che si diventa cie-
che e si muore di croste. È venuto bianco fin sul collo
—. Amelia fece una smorfia come se sputasse. — Sem-
pre cosí succede. Lui non ha niente.

Ginia le chiese tanto in fretta se era proprio sicuro,
che Amelia si fermò. — No, sta’ tranquilla, gli hanno
preso il sangue. I lavativi hanno la pelle dura. Hai paura
per Guido?

Ginia  cercò  di  sorridere  e  sbatté  gli  occhi.  Amelia
stette zitta, zitta, un’eternità, poi disse brusca: — Guido
non mi ha mai toccata, sta’ tranquilla.

Allora Ginia fu felice. Fu tanto felice che posò sulla
spalla di Amelia una mano. Amelia fece una smorfia. —
Non hai paura di toccarmi? — disse. — Ma noi non fac-
ciamo l’amore, — balbettò Ginia.

Il batticuore si calmò poco alla volta, mentre Amelia
parlava di Guido. Le disse che con Guido non si era mai
neanche baciata, perché non si può mica far l’amore con
tutti, e che Guido le piaceva, ma non capiva perché pia-
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cesse anche a lei ch’erano biondi tutti e due. Ginia senti-
va quel calore ritornarle addosso, e se la godeva, felice.

— Ma se Rodrigues non ha niente, – disse, – vuol
dire che anche tu non hai niente. Si sono sbagliati.

Allora Amelia la guardò con gli occhi bassi. — Ma
che cosa credevi? Che me l’avesse data lui?

— Non so, — disse Ginia.
— Se ha piú paura che un bambino, – disse Amelia a

fior di denti. – Lui no. Ma il Signore castiga. Quella che
mi ha fatto il regalo, sta peggio di me. Non lo sa ancora,
e lascerò che venga cieca.

— È una donna? — chiese Ginia a bassa voce.
— Sono piú di due mesi. Questo segno è un suo rega-

lo, — e si toccò la camicetta.
Per tutta la sera Ginia cercò di consolarla, ma stette

attenta a non lasciarsi toccare e si dava coraggio pensan-
do che piú che a braccetto non erano state, e del resto
anche Amelia le disse che per prendere il male ci voleva
una ferita, perché l’infezione è nel sangue. E poi Ginia
era certa, ma non osava parlarne, che quelle cose succe-
devano a fare i peccati che faceva Amelia. Ma qui smet-
teva di pensarci, perché allora dovremmo esser tutti am-
malati.

Le disse invece, scendendo le scale, che non doveva
vendicarsi di quella donna che, se non lo sapeva, non
aveva nessuna colpa. Ma Amelia, ferma sul gradino, la
interruppe: — Le manderò un mazzo di fiori allora? —
Si promisero di vedersi la caffè l’indomani, e Ginia la
guardò allontanarsi, col batticuore.
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Ma Ginia  l’indomani  non viveva piú.  Uscí  di  casa
un’ora prima, ch’erano ancor accesi i lampioni, e corse
allo studio. Non osò salir subito, perché Rodrigues dor-
miva, e passeggiò là sotto, al freddo, che le pareva di ri-
voltolarsi ancora nel letto. Ma poi salí, tutta tremante, e
bussò all’uscio.

Trovò Rodrigues in pigiama, che la guardò con gli
occhi torbidi e, saltellando per la stanza, si rimise a se-
dere sulla sponda del letto. Tutto era sporco e luminoso
come sempre, e Ginia cominciò a balbettare e Rodrigues
a grattarsi le caviglie, finché lei non gli chiese se era an-
dato dal medico. Allora ne dissero insieme di tutti i co-
lori su Amelia, e Ginia diventò che la voce le tremava e
intanto  guardava  da  una  parte,  per  non  vedergli  quei
brutti piedi.

Poi Rodrigues disse: — Io torno a letto, fa freddo, —
e si girò tirandosi addosso le coperte.

Quando Ginia gli disse tremando ch’era stata baciata
da Amelia, lui si mise a ridere, appoggiato al gomito,
nell’ombra: — Allora siamo colleghi, – disse. – Soltanto
un bacio?

— Sí, – disse Ginia, – c’è pericolo?
— Un bacio come?
Ginia non capiva. Allora lui glielo disse, e Ginia giu-

rò ch’era stato un bacio da ragazze.
— Sciocchezze, – disse Rodrigues, – sta’ tranquilla.
Ginia  era  in  piedi,  davanti  alla  tenda,  e  sul  tavolo

c’era  un bicchiere  sporco e  delle  bucce  d’arancia.  —
Quando ritorna Guido? — chiese.
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— Lunedí, – disse Rodrigues. – La vedi? Quella è
una natura morta, — e indicava il bicchiere.

Gina sorrise e si scostò. — Siediti, Ginia. Siedi qui
sul letto.

— Devo scappare, – disse Ginia, – io lavoro.
Ma  Rodrigues  si  lamentò  che  l’aveva  svegliato  e

adesso non gli dava neanche il buon giorno. — Per cele-
brare lo scampato pericolo, — disse.

Allora Ginia si sedette sull’orlo, sotto la tenda spalan-
cata. — Ho il batticuore per Amelia, – disse. – Povera
diavola. È disperata. Davvero si diventa ciechi?

— Ma no, – disse Rodrigues, – si guarisce. La sforac-
chieranno da tutte le parti, le taglieranno qualche pezzo
di pelle, e vedrai che quel dottore se la porta ancora a
letto. Credi a me.

Ginia cercò di non sorridere, e Rodrigues continuò:
— Vi ha portate in collina? — e parlando le carezzava la
mano come se fosse la schiena di un gatto.

— Che mani fredde, – disse ancora. – Perché non vie-
ni a scaldartele?

Ginia si lasciò baciare sul collo, dicendo: — Stia buo-
no, — poi si alzò in piedi, tutta rossa, e corse via.
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XIV.

La sera, anche Rodrigues venne al caffè e si sedette al
tavolino accanto, dalla parte di Ginia.

— Come va la voce? — disse né serio né ridendo.
Ginia  cercava  proprio  allora  di  consolare  Amelia

spiegandole che si guariva, e fu contenta di star zitta.
Con Rodrigues si guardarono appena.

Stette zitta anche Amelia, e lei pensava già di chieder
l’ora, quando Rodrigues disse ironico: — Brava, brava,
cosí mi seduci anche le minorenni.

Amelia non capí subito, e Ginia ebbe tempo di chiu-
dere gli occhi. Quando li aprí, sentí la voce minacciosa
di Amelia: — Che cosa ti ha raccontato questa stupida?

Ma Rodrigues ebbe pietà, perché disse: — È venuta
stamattina a svegliarmi, per sapere da me tue notizie.

— Ha del buon tempo, — disse Amelia.
Ginia cercò in quei giorni di esser molto buona, per-

ché  Guido tornasse  davvero,  e  andò ancora  a  trovare
Rodrigues. Non piú allo studio, perché il ricordo la spa-
ventava, e poi Rodrigues era un dormiglione, ma a mez-
zogiorno nella trattoria dove mangiava, e dove avrebbe
mangiato anche Guido. Era sulla strada del tram e lei
passava un momento a scherzare e a sentire se c’erano
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novità. Faceva come Amelia e lo prendeva in giro. Ma
Rodrigues l’aveva capita e non allungava piú le mani.
Combinarono  insieme  che  sarebbe  tornata  allo  studio
domenica per fare un po’ di pulizia per Guido. — Noi
sifilitici,  –  disse  Rodrigues,  –  non  abbiamo  paura  di
niente.

Amelia invece non ci andava piú. Ginia le stette insie-
me il pomeriggio di sabato e l’accompagnò dal dottore
che le faceva le iniezioni.  Si fermarono indecise sulla
porta e finalmente Amelia disse: — Non salire, se no
trova anche a te qualche male, – e saltò svelta sullo sca-
lino e disse ancora: – Ciao, Ginia, — tanto che Ginia,
cosí allegra che era prima, tornò a casa disperata. Nem-
meno pensare che tra un giorno ci sarebbe stato Guido,
la consolava abbastanza.

Anche la domenica passò, come un sogno. Ginia stet-
te  nello  studio  tutto  il  pomeriggio,  e  scopò,  strofinò,
mise in ordine. Rodrigues non si provò nemmeno, a dar-
le noia. L’aiutò a portar via delle montagne di cartocci e
di bucce. Poi sbatterono i libri del caminetto e li posaro-
no sopra una cassa a biblioteca. Quando lavarono i pen-
nelli,  Ginia  si  fermò  un  momento  incantata:  l’odore
dell’acqua ragia le ricordava Guido come se l’avesse vi-
cino. Sorrise, perché Rodrigues non capiva.

— È fortunato, quel porco, – disse Rodrigues, quando
Ginia ebbe finito e uscí da dietro la tenda con l’asciuga-
mano. – Mai piú se l’aspetta.

Poi presero il tè vicino alla stufa, e fecero passare del-
le cartelle di Guido che avevano trovato sotto i libri, ma
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Ginia fu delusa perché c’erano soltanto dei paesaggi e la
testa di un vecchio. — Aspetta, aspetta, – disse Rodri-
gues, – lo so che cosa cerchi.

Dopo un po’ cominciarono i disegni di donne. Sem-
bravano figurini. Ginia guardava divertita, perché era la
moda di due anni prima. Poi ne comparvero di nude. Poi
comparvero degli  uomini nudi,  e Ginia voltò in fretta
perché Rodrigues, appoggiato contro il muro, si sporse.
Finalmente tornò una donna vestita, una ragazza dalla
faccia quadra, campagnola, testa e spalle. — Chi è? —
disse Ginia.

— Sua sorella, sarà, — disse Rodrigues.
— Luisa?
— Non so.
Ginia studiò quegli occhi grossi, e quella bocca sotti-

le. Non somigliava a nessuno — È bella, – disse. – Non
ha l’aria addormentata che fate sempre voi pittori.

— Parla per lui, – disse Rodrigues, – io non c’entro.
Ginia era tanto contenta che,  se Rodrigues l’avesse

saputo, avrebbe potuto baciarla. E lui invece se ne stava
malinconico, rannicchiato sul sofà, e se non fosse che
dai vetri entrava ancora un po’ di luce, Ginia avrebbe
immaginato di aver Guido vicino e gli avrebbe fatto una
carezza. Chiuse gli occhi per pensarci.

— Com’è bello, — disse forte.
Poi chiese ancora una volta a Rodrigues se non sape-

va l’ora precisa di domani. Ma Rodrigues rispose che
magari  Guido ritornava in  bicicletta.  Allora  parlarono
dei paesi di Guido e, senz’esserci mai stato, Rodrigues
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glieli descrisse per burla come fatti di porcili e pollai e
con le strade cosí sfondate in quella stagione, che forse
non si poteva venir via. Ginia allora gli fece il broncio e
gli disse di smetterla.

Uscirono  insieme  e  Rodrigues  promise  che  non
avrebbe  versato  cenere.  — Dormirò  su  una  panchina
stanotte.  Va bene? — Uscirono dal  portone ridendo e
Ginia prese il tram pensando ad Amelia, a quelle ragaz-
ze dei disegni, e confrontandosi mentalmente con loro.
Le pareva ieri che erano andate in collina, e adesso Gui-
do tornava.

Si svegliò l’indomani costernata. In un niente fu mez-
zogiorno. Si era messa d’accordo con Rodrigues che, se
Guido arrivava,  si  sarebbero trovati  al  caffè.  Passò al
caffè in punta di piedi, e dalla vetrina li vide al banco.
Guido con l’impermeabile  era magro,  se  ne stava col
piede appoggiato alla sbarra. Ginia non l’avrebbe rico-
nosciuto da solo. Per l’impermeabile aperto gli vide una
cravatta grigia, non la sua. Guido, cosí in borghese, non
sembrava piú un giovanotto.

Parlavano, lui e Rodrigues, ridendo. Ginia pensò: «Ci
fosse Amelia. Farei finta di andare da lei». Per decidersi
a entrare dovette ricordarsi che gli aveva pulito lo stu-
dio.

Era ancora sull’ingresso quando Guido la vide, e allo-
ra lei gli andò incontro come se entrasse per caso. Mai
come in quel momento Guido le aveva dato soggezione.
Tra la gente che andava e veniva, Guido le tese la mano,
continuando a parlare rivolto a Rodrigues.
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Non si dissero quasi niente. Guido aveva piú fretta di
lei,  perché qualcuno lo aspettava. La rincuorò con un
sorriso, chiedendole: — Stai bene? —, e sulla porta gri-
dò: — Arrivederci!

Ginia andò verso il tram, sorridendo come una stupi-
da. In quel momento le presero il braccio, e una voce, la
voce di Guido, le disse all’orecchio: — Ginetta!

Si fermarono e Ginia aveva le lacrime agli occhi. —
Dove andavi? — le chiese Guido. — Andavo a casa. —
Senza  salutarmi?  — e  Guido  le  serrò  il  braccio  e  la
guardò con quegli occhi. — Oh Guido, – disse Ginia, –
non aspettavo che te.

Tornarono sul marciapiede senza parlare, poi Guido
disse: — Adesso va’ a casa e, quando vieni a trovarmi,
mi raccomando non piangere.

— Stasera?
— Stasera.
Quella sera Ginia, prima di uscire, si lavò apposta per

Guido. Si sentiva piegare le gambe a pensarci. Salí la
scala con mille paure. Giunta alla porta, ascoltò: c’era la
luce e nessuno parlava. Allora tossí, come aveva già fat-
to una volta, ma nessuno si mosse, e Ginia si decise a
bussare.
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XV.

Le aprí Guido, ridendo, e una voce di ragazza chiese
«Chi è?» dal fondo. Guido tese la mano e le disse di en-
trare.

Sotto la luce smorta, addosso alla tenda, una ragazza
s’infilava  l’impermeabile.  Non  aveva  cappello,  e  la
guardò dall’alto in basso come se fosse la padrona.

— È una collega, – disse Guido. – È solo Ginia.
L’altra  andò  alla  finestra,  mordendosi  il  labbro,  a

specchiarsi  nel  vetro  nero.  Camminava  col  passo  di
Amelia. Ginia guardava da lei a Guido.

— Dunque, Ginia, — disse Guido.
Finalmente la ragazza se  ne andò, non senza squa-

drarla  un’ultima  volta  dalla  porta.  Sbatté  l’uscio  e  si
sentirono i passi allontanarsi.

— È una modella, — disse Guido.
Quella notte restarono sul sofà a luce accesa, e Ginia

non cercò piú di nascondersi. Avevano portato la stufa
vicino alla sponda, ma faceva freddo lo stesso e, dopo
un momento che Guido la guardava, Ginia doveva tor-
nare sotto le coperte. Ma piú bello di tutto fu pensare,
stretta con lui che questo era proprio l’amore. Guido si
alzò, nudo com’era, per prendere del vino e tornò saltel-
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lando dal freddo. Misero i  bicchieri sulla stufetta,  per
scaldarli, e Guido venne che sapeva di vino, ma Ginia
preferiva l’odore caldo della pelle. Guido aveva dei peli
ricci sul petto, che solleticavano la guancia, e nei mo-
menti che si scoprivano Ginia confrontava quel biondo
col suo, e aveva vergogna e le piaceva nello stesso tem-
po. Disse all’orecchio di Guido che aveva paura a guar-
darlo, e Guido rispose che allora non guardasse.

Proprio  quand’erano  abbracciati  sotto,  parlarono  di
Amelia, e Ginia gli disse ch’era stata una donna la causa
di tutto — Se lo merita, – disse allora Guido. – Sono
scherzi da fare?

— Come sai di vino, — disse Ginia a voce bassa. —
È ancora l’odore piú buono che si può sentire a letto, —
rispose  Guido,  ma  Ginia  gli  chiuse  la  bocca  con  la
mano.

Poi spensero la luce, e stettero zitti. Ginia fissava il
soffitto incerto e pensava a tante cose, mentre Guido le
respirava addosso. Dalla parte dei vetri si vedevano lon-
tano dei lumi. Quell’odore di vino e di fiato caldo, la fa-
ceva pensare ai paesi di Guido. Poi pensava se a Guido
piaceva davvero il suo corpo cosí sottile, o se davvero
anche lui non avrebbe preferito Amelia, bruna e bella.
Guido l’aveva tutta baciata, senza parlare.

Poi s’accorse che Guido dormiva, e le parve impossi-
bile che si potesse dormire abbracciati cosí, e si scostò
piano piano e trovò un posto fresco, tanto che divenne
inquieta perché sentí di essere nuda e di esser sola. Di
nuovo la prese il  ribrezzo e la pena come quando da
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bambina  si  lavava.  E  si  chiese  perché  Guido  faceva
l’amore con lei e pensò all’indomani, pensò a tutti quei
giorni che aveva aspettato, e le si empirono gli occhi di
lacrime che pianse adagio per non farsi sentire.

Si rivestirono al buio, e Ginia al buio chiese improv-
visamente chi era quella modella.

— È una povera diavola che le han detto che sono
tornato.

— È bella? — disse Ginia.
— Non hai visto?
— Ma come è possibile posare in questo freddo?
— Voi ragazze non patite il freddo, – disse Guido. –

Siete fatte per star nude.
— Io non potrei, — disse Ginia.
— Ci sei stata stasera.
Alla luce Guido la guardò sorridendo. — Contenta?

— le disse.  Si  sedettero accanto sul  sofà,  e Ginia  gli
posò la testa sulla spalla per non guardarlo negli occhi.
— Ho tanta paura, – disse, – che tu non mi voglia bene.

Poi fecero il tè, e Guido fumava seduto mentre lei an-
dava per la stanza. — Ti lascio fare quel che vuoi, mi
pare.  Ho persino mandato  a  passeggio  Rodrigues  per
tutta la sera.

— Torna a momenti? — disse Ginia.
— Non ha la chiave del portone. Vado a prenderlo

sotto.
Cosí si lasciarono sul portone, perché Ginia non vole-

va vedere Rodrigues. Tornò a casa accasciata nel tram,
senza pensare piú a nulla.
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Cominciò cosí la sua vera vita d’innamorata, perché
adesso che con Guido si erano visti nudi, tutto le pareva
diverso.  Adesso  sí  che  era  come sposata  e,  anche  da
sola,  bastava  pensare  ai  suoi  occhi,  come  l’avevano
guardata,  per  non  sentirsi  piú  sola.  «Vuol  dir  questo,
sposarsi». Chi sa la mamma se aveva fatto come loro.
Ma  le  pareva  impossibile  che  degli  altri  nel  mondo
avessero avuto quel coraggio. Nessuna donna, nessuna
ragazza, poteva aver visto un uomo nudo come lei vede-
va Guido. Una cosa simile non può succedere due volte.

Ma  Ginia  non  era  una  stupida,  e  sapeva  che  tutte
quante si dice cosí. Anche Rosa, quella volta che voleva
ammazzarsi. C’era soltanto di diverso che Rosa faceva
l’amore nei prati e non sapeva com’era bello chiacchie-
rare e trovarsi con Guido.

Eppure con Guido sarebbe stato bello anche nei prati.
Ginia ci pensava sempre. Malediceva la neve e il gran
freddo che non lasciavano far niente, e pensava, stordita
dal piacere, alla prossima estate che sarebbero andati in
collina, che avrebbero passeggiato di notte, che avreb-
bero aperto le vetrate. Guido le aveva detto: — Mi devi
vedere in campagna.  Solo allora dipingo. Nessuna ra-
gazza è bella come una collina —. Ginia era contenta
perché Guido non aveva preso la modella e voleva inve-
ce fare un quadro che fosse da mettere tutt’intorno a una
carnera, come uno spacco nel muro, e si vedessero colli-
ne  e  cielo  chiaro  da  tutte  le  parti.  Ci  studiava  da
quand’era soldato, e adesso maneggiava tutto il giorno
striscioline di carta e ci dava sopra pennellate che non
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erano ancor niente ma solo prove. Un giorno disse a Gi-
nia: — Non ti conosco ancora abbastanza per farti il ri-
tratto. Aspettiamo.

Rodrigues non si vedeva quasi mai, perché prima di
cena quando Ginia veniva allo studio, lui era già fuori,
al caffè. Invece venivano degli altri a passare la sera con
Guido – anche delle donne, perché Ginia vide una volta
una cicca sporca di rossetto – e fu allora che per fargli
piacere gli disse che aveva paura di disturbarlo e che a
lei quella gente dava soggezione. Propose a Guido che
lasciasse la porta aperta quand’era solo e aveva voglia
di vederla. — Io verrei sempre, Guido, – gli disse, – ma
capisco che tu hai la tua vita. Voglio che quando ci ve-
diamo siamo soli e che tu non debba mai trovarmi anti-
patica —. Dirgli di queste cose dava a Ginia una gioia
acuta come quando si abbracciavano. Ma la prima volta
che trovò la porta chiusa, non si tenne e bussò, col cuore
in gola.

Amelia veniva da lei qualche volta dopo pranzo con
la faccia seccata e gli occhi pesti. Uscivano subito, per-
ché Ginia non voleva lasciarle il  tempo di sedersi sul
letto,  e  facevano  le  tre  gironzolando.  Senza  riguardi
Amelia entrava in un bar e prendeva il caffè, lasciando
la macchia del rossetto sulla tazza. Se ne dava molto,
per non essere pallida. Quando Ginia le disse che cosí
poteva infettare le tazze, lei rispose: — Le lavino, – al-
zando le spalle. – Che cosa credi? Il mondo è pieno di
gente come me. L’unica differenza è che non lo sanno.
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— Ma stai meglio, – disse Ginia. – Hai la voce piú
chiara.

— Ti pare? — diceva Amelia.
D’altro non parlavano, e Ginia che aveva tante cose

da chiederle non osava. L’unica volta che lei accennò a
Rodrigues, Amelia fece una smorfia e disse: — Lasciali
perdere, quei due.

Ma una sera le capitò in casa e le chiese: — Vai da
Guido stasera?

— Non so, – disse Ginia, – deve averci gente.
— E tu gli dài questo vizio di non andarlo a seccare?

Stupida, finché diventi rossa non combinerai mai niente.
Ginia le disse, mentre ci andavano, che credeva che

con Rodrigues lei avesse litigato.
— È sempre lo stesso porco, – disse Amelia. – Te

l’ha detto lui? Pensare che gli ho salvato la pelle.
— No. Lui dice soltanto che è una scusa che hai tro-

vato per far l’amore con quel medico.
Amelia cominciò a ridere minacciosa. Quando furono

sotto il portone, Ginia vide in alto la finestra illuminata
e si disperò perché fino a quel momento aveva sperato
che Guido fosse uscito. — Non c’è nessuno, – disse an-
cora. – Non andiamo —. Ma Amelia entrò decisa.

Trovarono  Guido  e  Rodrigues  che  accendevano  il
fuoco nel caminetto. Entrò prima Amelia; poi Ginia che
cercava di sorridere. — Chi si vede, — disse Guido.
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XVI.

Ginia  chiese  se  disturbavano  e  Guido  le  diede
un’occhiata che la lasciò perplessa. Vicino al caminetto
c’era una catasta di legna. Intanto Amelia andò al sofà e
si sedette, dicendo tranquilla che faceva freddo. — Di-
pende dal sangue, — brontolò Rodrigues dal caminetto.

Ginia pensava chi potesse mai venire quella sera, che
accendevano persino il fuoco. Ancora ieri quella legna
non c’era. Nessuno parlò per un momento, e lei si ver-
gognava  della  sfacciataggine  di  Amelia.  Quando  la
fiamma ebbe attaccato, Guido disse a Rodrigues senza
voltarsi:  — Tira  sempre  —.  Amelia  scoppiò  a  ridere
come una scema, e anche Rodrigues fece una smorfia di
piacere. Poi Guido si alzò e spense la luce. La stanza di-
venne un’altra, piena d’ombre che ballavano.

—  Noialtri  insieme  siamo  sempre  quelli,  –  disse
Amelia dal sofà. – Come si sta bene.

— Mancano solo le castagne, – disse Guido. – Il vino
c’è.

Ginia allora si tolse il cappello, felice, e disse a tutti
che  le  castagne  le  vendeva  arrostite  la  vecchia
sull’angolo.

— Tocca a Rodrigues, — disse Amelia.
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Ma Ginia corse lei giú dalle scale, perché era contenta
che non fossero piú offesi. Dovette girare al freddo un
pezzo, perché la vecchia non c’era, e girando pensava
che una cosa simile Amelia non l’avrebbe fatta per nes-
suno. Quando rientrò era trafelata. Nella stanza che bal-
lava, vide Rodrigues, rannicchiato in fondo al sofà come
una volta, ai piedi di Amelia distesa. E Guido in piedi,
nell’ombra rosseggiante, che parlava e fumava.

Avevano già riempito i bicchieri, e chiacchieravano di
quadri. Guido diceva della collina che voleva fare, e che
aveva in mente di trattarla come una donna distesa con
le poppe al sole, e darle il fluido e il sapore che sanno le
donne.

Rodrigues disse: — Già fatto. Cambia. Già fatto.
Allora si  attaccarono se era vero che questa pittura

era già stata fatta, e mangiavano le castagne e gettavano
le bucce nel caminetto. Amelia le gettava per terra. Un
bel momento Guido disse: — Ma no che nessuno ha mai
fatto le due cose insieme. Io ti prendo una donna e te la
stendo come fosse una collina in cielo neutro.

— Pittura simbolica. Allora fai la donna e non fai la
collina, — disse Rodrigues arrabbiato.

Ginia non se ne accorse lí per lí, ma un bel momento
ecco che Amelia si era offerta di posare per Guido, e
Guido non diceva di no.

— Con questo freddo? — chiese Ginia.
Non le risposero neanche e si misero a discutere dove

portare il sofà per conciliare la luce e il calore del fuoco.
— Ma Amelia è malata, — disse Ginia.
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— E con questo? – scattò Amelia. – Il mio lavoro è di
non muovermi.

— Sarà un quadro morale, – disse Rodrigues, – sarà il
quadro piú morale del mondo.

Risero e ne dissero di tutti i colori e Amelia, che per
prudenza non beveva, finí per chiederne un bicchiere e
spiegò che poi bastava lavarlo con acqua e sapone. Dis-
se che faceva cosí anche in casa, e spiegò a Guido la
cura che quel dottore le faceva e scherzarono sulle inie-
zioni, e Amelia disse che stesse tranquillo perché la pel-
le lei l’aveva sana. Ginia per vendicarsi le chiese se era
ancora infiammata alla mammella, e allora Amelia si ar-
rabbiò e ribatté che le aveva piú belle delle sue. Guido
disse:  —  Vediamo  —.  Tutti  si  guardarono  ridendo.
Amelia si slacciò la camicetta, si staccò il reggiseno e
mostrò le mammelle tenendole fra le due mani. Avevano
acceso la luce e Ginia, che guardò di sfuggita, si fermò
agli occhi di Amelia, trionfanti e cattivi.

— Vediamo le tue, — disse Rodrigues.
Ma Ginia scosse il capo disperata e abbassò gli occhi

sotto quelli di Guido. Passò un lungo momento e Guido
non parlava.

— Avanti, – disse Rodrigues, – brindiamo alle tue.
Guido taceva sempre. Ginia si voltò di scatto al cami-

netto e sentí che dicevano «Stupida».
Cosí  l’indomani  Ginia  andò  all’atelier sapendo che

Amelia nuda era sola con Guido. In certi momenti le pa-
reva di morire. Vedeva di continuo la faccia di Guido
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fissata su Amelia. Sperava soltanto che ci fosse Rodri-
gues.

Nel pomeriggio poté  uscire per portare una fattura.
Corse allo studio e ci trovò l’uscio di legno. Tese l’orec-
chio e non sentí nessuno. Allora ridiscese piú calma.

Alle sette li trovò tutti al caffè. Guido aveva la sua
cravatta e faceva il bello, e Amelia ascoltava fumando.
Le dissero «Siediti» come fosse una bambina. Parlavano
dei tempi d’una volta, e Amelia raccontava dei suoi pit-
tori.

—  E  tu  che  cosa  ci  racconti?  —  disse  Rodrigues
all’orecchio di Ginia.

Ginia senza voltarsi disse: — Stia buono.
Fecero poi insieme un pezzo dei portici, e chiese a

Guido se  potevano vedersi  dopo cena.  — C’è  Rodri-
gues, — disse Guido. Allora Ginia lo guardò disperata.
Combinarono di trovarsi fuori un momento.

Quella sera nevicava e fu Guido che propose di entra-
re al caffè a prendere il ponce. Lo presero al banco. Gi-
nia, tutta infreddolita, gli domandò come faceva Amelia
a posare con tanto freddo. — Il caminetto scalda, – disse
Guido, – e poi lei è abituata.

— Io non resisterei, — disse Ginia.
— E chi ti chiede di resistere?
— Oh Guido, – disse Ginia, – perché mi tratti cosí?

Dicevo perché Amelia è malata.
Allora uscirono, e Guido la teneva a braccetto. Ave-

vano la neve in bocca, sugli occhi, dappertutto. — Senti,
– le disse Guido, – lo so. E so anche che facevate delle
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cose. Non c’è niente di male. A tutte le ragazze piace
darsi dei baci. Lascia vivere dunque.

— Ma è Rodrigues... — disse Ginia.
— No, è che siete tutte uguali. Se è per Rodrigues che

vuoi posare, avanti, vieni domani. Io non ti chiedo cosa
fai tutto il giorno.

— Ma io non voglio posare per Rodrigues.
Si lasciarono cosí sotto il portone e Ginia tornò a casa

nella neve, invidiando i ciechi che chiedono l’elemosina
e non pensano piú a niente.

L’indomani  alle  dieci  piombò nello  studio.  Disse  a
Guido, sulla porta, che si era licenziata.

— È solo Ginia, — disse Guido verso la stanza.
Fuori sui tetti si vedeva la neve. Amelia nuda era se-

duta sul sofà, messa per lungo davanti al camino acceso,
e si  stringeva nelle spalle e supplicava di  chiudere la
porta.

— Hai voluto venire a vederci, – disse Guido, tornan-
do al cavalletto. – Di chi sei gelosa?

Ginia facendo il broncio si accoccolò vicino al fuoco.
Non guardò Amelia né andò da Guido. Venne Guido a
gettare altra legna sulla fiamma, che faceva davvero un
riverbero che si poteva star nudi. Passando le batté con
la mano aperta sulla bocca, e, mentre Ginia scostava il
capo, carezzò Amelia sul ginocchio, come si tocca una
fiamma. Amelia che distesa sulla schiena dava il fianco
al calore, lasciò che Guido ritornasse alla finestra e poi
bisbigliò rauca: — Sei venuta a vedermi?

— È uscito Rodrigues? — le chiese Ginia.
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Guido dalla finestra disse forte: — Solleva un poco il
ginocchio.

Allora Ginia osò voltarsi e guardò Amelia con invi-
dia,  scostandosi  perché  il  riverbero  era  troppo  forte.
Guido dal  cavalletto  ogni  tanto  gettava  un’occhiata  a
loro due, un’occhiata rapida che poi passava sul foglio.

Finalmente disse: — Vestiti, ho finito —. Amelia si
sedette e si tirò il soprabito sulle spalle. — Fatto, — dis-
se ridendo, a Ginia. Ginia andò a poco a poco verso il
cavalletto. Su una lunga striscia di carta, Guido col car-
boncino aveva segnato  il  profilo  del  corpo d’Amelia.
Erano righe molto  semplici,  qualche  volta  intrecciate.
Pareva che Amelia fosse diventata acqua e passasse cosí
sulla carta. — Ti piace? — disse Guido. Ginia annuí col
capo cercando di riconoscere Amelia. Guido se la ride-
va.

Allora Ginia,  col  batticuore,  disse:  — Copia  anche
me.

Guido levò gli occhi. — Vuoi posare? — le disse.
— Spogliarti?
Ginia guardò dalla parte di Amelia e disse: — Sí.
— Hai sentito? Ginia vuol posare nuda, — disse forte

Guido.
Amelia rispose con una risata. Saltò giú e corse, av-

volgendosi nel soprabito, verso la tenda. — Spogliati lí,
vicino al fuoco. Io mi vesto.

Ginia guardò un’ultima volta la neve sui tetti e bal-
bettò: — Devo proprio?

— Avanti, – disse Guido. – Ci conosciamo.
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Allora Ginia si spogliò vicino al fuoco, adagio, con
un cuore furioso  che  la  faceva tremare,  e  ringraziava
nell’anima Amelia ch’era andata a vestirsi e non la ve-
deva. Guido tolse il foglio dal cavalletto e ne appuntò
un altro. Ginia posava la roba a pezzo a pezzo sul sofà.
Guido venne a riattizzare il fuoco. — Presto, – le disse,
– altrimenti mi va troppa legna. — Coraggio, — le gridò
Amelia da dietro la tenda.

Quando Ginia fu nuda, Guido la percorse adagio con
gli occhi chiari, senza sorridere. La prese per mano, e
gettò  a  terra  un lembo della  coperta.  — Sali  sopra e
guarda verso il fuoco, – disse. – Ti copio in piedi.

Ginia fissò le fiamme, chiedendosi se Amelia era già
uscita di laggiú. S’accorse che il riverbero le dorava la
pelle e la mordeva. Allora sbirciò la neve sui tetti senza
muovere il collo.

— Non coprirti con le mani. Levale su, come tenessi
un balcone, — disse la voce di Guido.
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XVII.

Ginia fissava la fiamma sorridendo. Le corse un bri-
vido giú per la schiena. Sentí i passi leggeri di Amelia e
la vide spuntare accanto a Guido, vicino alla finestra,
aggiustandosi la cintura. Le sorrise senza guardarla.

Ma sentí un altro passo vicino al sofà. Fece per ab-
bassare le braccia.

— Stai naturale, — disse Guido.
— Come sei smorta, – disse Amelia. – Non pensarci.
Ginia in quell’attimo capí ogni cosa e fu tanto atterri-

ta che non seppe voltarsi. Per tutto quel tempo dietro la
tenda c’era  stato Rodrigues,  che adesso era  in  mezzo
alla stanza e la guardava. Le parve persino di sentire il
suo fiato. Si fissò nella fiamma come una stupida e tre-
mò dal midollo. Ma non seppe voltarsi.

Passò  un  lungo  silenzio.  L’unico  che  muoveva  la
mano, era Guido. — Ho freddo, — balbettò Ginia senza
voce.

— Vòltati, prendi la giacchetta e copriti, — disse fi-
nalmente Guido.

— Poveretta, — disse Amelia.
Allora Gina si voltò di scatto, vide Rodrigues a bocca

aperta, e afferrò la sua roba coprendosi. Rodrigues, ap-
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poggiato con un ginocchio al sofà e chino in avanti, fece
un «oh» come un pesce e le fece una smorfia. — Non
c’è male, — le disse, con la voce di sempre.

Mentre tutti ridevano e cercavano di consolarla, Ginia
corse a piedi nudi alla tenda e si vestí disperata. Nessu-
no la seguí là dietro. Ginia strappò la cintura delle mu-
tandine per fare piú presto. Poi rimase in piedi nel buio,
piena di ribrezzo per le lenzuola del letto sfatto. Fuori,
tutti tacevano.

— Ginia, — disse la voce di Amelia, vicino alla ten-
da, si può?

Ginia afferrò la tenda e non rispose.
— Lasciala stare, – disse la voce di Guido, – è una

scema.
Allora Ginia cominciò a piangere, in silenzio, attacca-

ta alla tenda. Piangeva di cuore come quella notte che
Guido dormiva. Le pareva di non aver mai fatto altro
con Guido che piangere. E ogni tanto si fermava e dice-
va: «Ma perché non se ne vanno?» Le sue scarpe e le
sue calze erano rimaste vicino al sofà.

Piangeva  da  un  pezzo,  e  si  sentiva  tutta  intontita
quando la tenda si aprí bruscamente e Rodrigues le tese
le scarpe. Ginia le prese senza dir nulla e intravide appe-
na la sua faccia e lo studio. Capí in quel momento di
aver fatta una stupidaggine e di esser stata cosí spaven-
tata che adesso anche gli altri non ridevano piú. Si ac-
corse che Rodrigues era fermo davanti alla tenda.

Allora le prese una paura folle che venisse Guido e la
svergognasse senza pietà. Pensava «Guido è un contadi-
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no e mi tratterà male. Che cosa ho fatto a non ridere».
S’infilò calze e scarpe.

Quando uscí fuori non guardò Rodrigues. Non guardò
nessuno. Intravide la testa di Guido dietro il cavalletto e
la neve sui tetti. Amelia si alzò dal sofà sorridendo. Gi-
nia strappò il soprabito dal sofà e nell’altra mano il cap-
pello, aprí la porta e scappò via.

Quando fu  sola  nella  neve  le  parve  d’essere  ancor
nuda. Tutte le strade erano vuote, e non sapeva dove an-
dare.  Tanto poco la  volevano lassú,  che non si  erano
neanche stupiti di vederla a quell’ora. Si divertiva a pen-
sare che l’estate che aveva sperato, non sarebbe venuta
mai piú perché adesso era sola e non avrebbe mai piú
parlato a nessuno ma lavorato tutto il giorno, e cosí la
signora Bice sarebbe stata contenta. Un bel mattino si
accorse che chi ci aveva meno colpa era Rodrigues per-
ché lui che dormiva sempre fino a mezzogiorno l’aveva-
no svegliato gli altri, e si capisce che aveva guardato.
«Se avessi fatto come Amelia, li avrei stupiti tutti. Inve-
ce, io piangevo». Solo a pensarci, le tornavano le lacri-
me.

Ma Ginia non riusciva a disperarsi davvero. Capiva di
esser stata lei stupida. Tutta la mattina pensò di ammaz-
zarsi, o almeno di essersi presa la polmonite. Cosí sa-
rebbe stata colpa loro e avrebbero avuto rimorso.  Ma
ammazzarsi cosí non valeva la pena. Era lei che aveva
voluto far la donna e non c’era riuscita Sarebbe stato
come ammazzarsi  per essere entrata  in  un negozio di
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lusso. Quando si è stupide si torna a casa. «Sono una
povera disgraziata», diceva Ginia, rasentando i muri.

Quel  pomeriggio le  fece piacere  quando la  signora
Bice, solo a vederla, gridò: — Ma che vita fate, voi ra-
gazze. Hai una faccia che sembri incinta —. Le disse
che al mattino aveva avuto la febbre, e fu contenta che
almeno si vedesse che soffriva. Ma tornando a casa, si
aggiustò per le scale con un po’ di cipria, perché di Se-
verino si vergognava.

Quella sera aspettò Rosa, aspettò Amelia, aspettò per-
fino Rodrigues,  decisa  a chiudere la porta in faccia a
chiunque fosse. Non venne nessuno. Severino, per farle
rabbia, le gettò in tavola un paio di calze strappate chie-
dendole se voleva mandarlo scalzo. — Starà fresco quel
merlo che ti sposa, – le disse. – Ci fosse mamma, vedre-
sti. — Ginia ridendo e con gli occhi rossi, gli rispose
che,  piuttosto  di  sposarsi,  si  ammazzava.  Quella  sera
non lavò i piatti.  Si  mise invece davanti alla porta in
ascolto. Poi passeggiò per la cucina, e non andava alla
finestra, per non vedere i  tetti  bianchi di neve.  Trovò
delle sigarette in una tasca di Severino e si mise a fu-
marne una. S’accorse che ci riusciva e allora si buttò sul
sofà respirando come avesse la febbre, e decise da do-
mani di fumare.

Il sollievo che Ginia in quei giorni provò, di non do-
ver piú correre per fare ogni cosa, le faceva rabbia, per-
ché ormai aveva imparato a sbrigarsi alla svelta e le re-
stava tanto tempo da pensare. Fumare non bastava, per-
ché  avrebbe  tanto  voluto  che  qualcuno  la  vedesse,  e
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adesso neanche Rosa non veniva piú a cercarla. Era ter-
ribile la sera,  quando se ne andava Severino,  e Ginia
aspettava aspettava qualcuno, senza decidersi a uscire.
Provò un brivido una volta, come una carezza, spoglian-
dosi per andare a letto, e allora si mise davanti allo spec-
chio, si guardò senza paura e alzò le braccia sul capo,
girandosi adagio, col cuore in gola. «Ecco, se adesso en-
trasse Guido, che cosa direbbe?» si chiedeva, e sapeva
benissimo che Guido a  lei  non ci  pensava nemmeno.
«Neanche l’addio ci siamo dati», balbettò, e corse a let-
to per non piangere nuda.

In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava per-
ché  di  colpo  sentiva  persino  il  profumo  delle  sere
d’estate, e i colori e i rumori e l’ombra dei platani. Ci
pensava in mezzo al fango e alla neve, e si fermava su-
gli angoli col desiderio in gola. «Verrà sicuro, le stagio-
ni ci sono sempre, – ma le pareva inverosimile proprio
adesso ch’era sola. – Sono una vecchia, ecco cos’è. Tut-
to il bello è finito».

E una sera che tornava a casa in fretta, incontrò Ame-
lia sul portone. Fu un incontro brusco e non si salutaro-
no,  ma Ginia si  fermò. Amelia  con la veletta e tutto,
passeggiava  aspettando.  — Che cosa  fai?  — Aspetto
Rosa, — disse Amelia tutta rauca, e si guardarono. Allo-
ra Ginia fece una faccia, e scappò su per le scale.

—  Che  cos’hai  questa  sera?  –  le  diceva  Severino
mangiando. – Ti hanno dato un cane?
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Quando fu sola, Ginia cominciò a disperarsi davvero.
Non piangeva nemmeno. Girava per la stanza come una
matta. Poi si buttò sul sofà.

Invece  proprio  quella  sera  venne  Amelia.  Ginia,
quando le aprí, non ci credeva. Ma Amelia entrò come
al solito, chiese se c’era Severino, e andò a sedersi sul
sofà.

Ginia non si ricordò di fumare. Parlarono di quel che
facevano, adagio, tanto per dire qualcosa. Amelia s’era
tolto il cappello e stava con le gambe accavallate, e Gi-
nia appoggiata al tavolo, vicino alla lampada abbassata,
non  le  vedeva  la  faccia.  Parlarono  del  gran  freddo  e
Amelia disse: — Quanto ne ho preso, stamattina.

— Sei sempre in cura? — chiese Ginia.
— Perché? Sono cambiata?
— Non so, — disse Ginia.
Amelia chiese da fumare: sul tavolo c’era il pacchet-

to. — Fumo anch’io, — disse Ginia.
Mentre accendevano, Amelia disse: — Ti è passata?
Allora  Ginia  arrossí  tutta  e  non  rispose.  Amelia  si

guardò la sigaretta e disse: — Credevo.
— Vieni di là? — balbettò Ginia.
— Non ha importanza,  – disse Amelia buttando le

gambe e alzandosi. – Vuoi che andiamo al cinema?
Mentre finivano la sigaretta, Amelia disse ridendo: —

Hai fatto colpo su Rodrigues. Voleva sapere se mi piaci.
Guido adesso è geloso di lui —. E mentre Ginia cercava
di sorridere, continuò: — Sono contenta perché questa
primavera sarò guarita. Quel tuo medico dice che mi ha

123

Quando fu sola, Ginia cominciò a disperarsi davvero.
Non piangeva nemmeno. Girava per la stanza come una
matta. Poi si buttò sul sofà.

Invece  proprio  quella  sera  venne  Amelia.  Ginia,
quando le aprí, non ci credeva. Ma Amelia entrò come
al solito, chiese se c’era Severino, e andò a sedersi sul
sofà.

Ginia non si ricordò di fumare. Parlarono di quel che
facevano, adagio, tanto per dire qualcosa. Amelia s’era
tolto il cappello e stava con le gambe accavallate, e Gi-
nia appoggiata al tavolo, vicino alla lampada abbassata,
non  le  vedeva  la  faccia.  Parlarono  del  gran  freddo  e
Amelia disse: — Quanto ne ho preso, stamattina.

— Sei sempre in cura? — chiese Ginia.
— Perché? Sono cambiata?
— Non so, — disse Ginia.
Amelia chiese da fumare: sul tavolo c’era il pacchet-

to. — Fumo anch’io, — disse Ginia.
Mentre accendevano, Amelia disse: — Ti è passata?
Allora  Ginia  arrossí  tutta  e  non  rispose.  Amelia  si

guardò la sigaretta e disse: — Credevo.
— Vieni di là? — balbettò Ginia.
— Non ha importanza,  – disse Amelia buttando le
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preso in tempo. Senti, Ginia, al cinema non c’è niente di
bello.

— Andiamo dove vuoi, – disse Ginia, – conducimi tu.
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I

Eravamo molto giovani. Credo che in quell'anno non
dormissi mai. Ma avevo un amico che dormiva meno
ancora di me, e certe mattine lo si vedeva già passeggia-
re davanti alla Stazione nell'ora che arrivano e partono i
primi treni. L'avevamo lasciato a notte alta, sul portone;
Pieretto aveva fatto un altro giro, e visto l'alba addirittu-
ra, bevuto il caffè. Adesso studiava le facce assonnate di
spazzini e di ciclisti. Nemmeno lui ricordava i discorsi
della notte: vegliandoci sopra, li aveva smaltiti, e diceva
tranquillo: — Si fa tardi. Vado a letto.

Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva
che cosa facessimo a una cert'ora, finito il cinema, finite
le risorse, le osterie, i discorsi. Si sedeva con noi tre sul-
le  panchine,  ci  ascoltava  brontolare  o  sghignazzare,
s'infiammava all'idea di andare a svegliare le ragazze o
aspettare l'aurora sulle colline, poi a un nostro cambia-
mento di umore tentennava e trovava il coraggio di tor-
narsene a casa. L'indomani costui ci chiedeva: — Che
cos'avete poi fatto? — Non era facile rispondergli. Ave-
vamo ascoltato un ubriaco, guardato attaccare i manife-
sti, fatto il giro dei Mercati, visto passare delle pecore
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sui corsi. Allora Pieretto diceva: — Abbiamo fatto co-
noscenza con una donna.

L'altro non ci credeva ma restava interdetto.
— Ci vuole perseveranza, – diceva Pieretto. – Si pas-

sa e ripassa sotto il balcone. Tutta la notte: lei lo sa, se
ne accorge. Non c'è bisogno di conoscerla, se lo sente
nel sangue. Viene il momento che non ne può piú, salta
dal letto, e ti spalanca le persiane. Tu appoggi la scala...

Ma fra noi tre non si parlava volentieri di donne. Non,
almeno,  sul  serio.  Né Pieretto  né Oreste  mi dicevano
tutto di sé. Per questo mi piacevano. Le donne, quelle
che  separano,  sarebbero  venute  piú  tardi.  Per  adesso
parlavamo soltanto di questo mondo, della pioggia e del
sole, e tanto ci piaceva che andare a dormire ci pareva di
perdere davvero tempo.

Una notte di quell'anno eravamo in riva a Po, sulla
panchina del viale. Oreste aveva borbottato: — Andia-
mo a letto.

— Accúcciati lí, – gli avevamo detto, – perché vuoi
sprecare l'estate? Non puoi dormire con un occhio solo?

Oreste,  appoggiato sulla guancia alla spalliera della
panchina, ci guardò di sottecchi.

Io dicevo che in città non si sarebbe mai dovuto dor-
mire. — È sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe
far qualcosa ogni notte.

— È che siete ragazzi, – disse Pieretto, – siete ragazzi
e siete ingordi.

— Tu cosa sei? – dissi, – un vecchio?
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Oreste saltò su d'improvviso: — I vecchi, dicono, non
dormono mai. Noi giriamo di notte. Vorrei sapere chi è
che dorme.

Pieretto ghignava.
— Cosa c'è? — dissi cauto.
— Per dormire ci vuol prima la donna, – disse Pieret-

to. – Ecco perché né voi né i vecchi non dormite.
— Sarà, – borbottò Oreste, – ma casco dal sonno lo

stesso.
— Tu non sei di città, – disse Pieretto. – Per la gente

come te la notte ha ancora un senso, quello di una volta.
Sei come i cani da pagliaio o le galline.

Erano le due passate. La collina, oltre Po, scintillava.
Faceva fresco, quasi freddo.

Ci alzammo e risalimmo verso il centro. Io rimugina-
vo la strana abilità di Pieretto a mettersi sempre con le
spalle al sicuro, e farci dire che eravamo degli ingenui.
Né Oreste né io, per esempio, perdevamo troppi sonni
pensando alle donne. Mi chiesi un'ennesima volta che
vita poteva avere fatto Pieretto prima di venire a Torino.

Sulle  panchine  dell'aiuola  della  Stazione,  sotto
l'ombra  scarsa  di  quegli  alberelli,  dormivano a  bocca
aperta due pezzenti. Scamiciati, capelli e barba ricciuti,
sembravano zingari. Ci sono i cessi a pochi passi, e per
quanto la notte sapesse di fresco e d'estate, regnava in
quel luogo un tanfo, un fortore, che sentiva della lunga
giornata di sole e movimento e frastuono, di sudore e di
asfalto consunto, di folla senza pace. Verso sera su quel-
le panchine – oasi magra nel cuore di Torino – si siedo-
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no sempre donnette, solitari, venditori ambulanti, spian-
tati,  e  si  annoiano,  aspettano,  invecchiano.  Che  cosa
aspettano?  Pieretto  diceva  che  aspettano  qualcosa  di
grosso, il crollo della città, l'apocalissi. Qualche volta un
temporale d'estate li scaccia e lava ogni cosa.

I due di quella notte dormivano come morti sgozzati.
Sulla piazza deserta qualche insegna luminosa parlava
ancora al cielo vuoto, gettando riflessi sui due morti. —
Gente a posto, – disse Oreste. – Ci insegnano come si
fa.

Si staccò per andarsene.
— Vieni  con noi,  –  disse Pieretto,  –  a  casa non ti

aspetta nessuno.
— Nemmeno dove andate voi, — disse Oreste, ma ri-

mase.
Prendemmo per i portici nuovi. — Quei due, – dissi

piano.  –  Dev'essere  bello  svegliarsi  al  primo  sole  in
piazza.

Pieretto non disse la sua.
— Dove andiamo? — feci, fermandomi.
Pieretto andò avanti qualche passo, e si fermò.
— Capisco andare in qualche posto, – dissi. – Invece

è chiuso dappertutto. Non c'è un'anima. Mi domando a
cosa serve questa gran luminaria.

Pieretto non disse al suo solito «E tu, servi a qualco-
sa?» ma brontolò: — Vuoi che andiamo in collina?

— È lontano, — dissi.
— È lontano ma sa quell'odore, — disse lui.
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Ridiscendemmo il grande corso; sul ponte ebbi fred-
do; poi attaccammo la salita a passo svelto, per uscire
dai paraggi noti. Era umido, buio, senza luna; balenava-
no lucciole. Dopo un po' rallentammo, in sudore. Men-
tre andavamo, parlavamo di noi. Ne parlavamo con ca-
lore, tiravamo anche Oreste nel discorso; quelle strade
le avevamo percorse altre volte scaldati dal vino o dalla
compagnia; ma tutto questo non contava, era un pretesto
per andare, salire,  avere il  grosso della collina sotto i
piedi. Passavamo fra i campi, i recinti, i cancelli di ville,
fiutavamo l'asfalto e il bosco.

— Per me non c'è differenza da un fiore in un vaso,
— disse Pieretto.

Per strano che paia, non eravamo mai saliti  fino in
cima,  almeno  per  quella  strada.  Ci  doveva  essere  un
punto,  un valico,  dove la  strada pianeggiava,  il  balzo
estremo della costa, ch'io immaginavo come un'ultima
siepe, un balcone aperto sul mondo esterno delle pianu-
re.  Da altri  punti  delle  colline,  da  Superga,  dal  Pino,
avevamo già guardato di là, in pieno giorno. Oreste ci
aveva additato all'orizzonte di quel mare di bricchi om-
bre vaghe e selvose, i suoi paesi.

— È proprio tardi, – disse Oreste. – Qui una volta era
pieno di locali.

— Chiudono a una cert'ora, – disse Pieretto. – Ma chi
è dentro continua a far baldoria.

— Val la pena di venire in collina, d'estate, – dissi, –
per divertirsi a porte e persiane chiuse.
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— Avranno un giardino, – disse Oreste, – dei prati.
Dormiranno nel parco.

— Viene il momento che anche i parchi finiscono, –
dissi. – Viene il bosco e la vigna.

Oreste grugní. Dissi a Pieretto: — Tu non conosci la
campagna. Giri tutta la notte ma non conosci la campa-
gna.

Pieretto non rispose.  Ogni tanto,  abbaiava un cane,
chi sa dove.

— Ci fermassimo, — disse Oreste, a una svolta.
Pieretto uscí dai suoi pensieri. — Tanto piú, – disse in

fretta, – che le lepri e le bisce sono ridotte sottoterra e
hanno paura di chi passa. L'odore che regna è la benzi-
na. Dov'è piú la campagna che piacerebbe a voialtri?

S'attaccò a me selvaggiamente. — Se qualcuno venis-
se sgozzato nei boschi, – dichiarò con quel suo tono pe-
rentorio, – tu davvero credi che sarebbe una cosa leg-
gendaria? che intorno al morto tacerebbero i grilli? che
il lago di sangue conterebbe piú che uno sputo?

Oreste, in attesa, sputò con disgusto. Ci disse: — At-
tenti, viene giú una macchina.

Comparve lenta e silenziosa una grande automobile
scoperta, di un pallido verde, e si fermò, senza un sus-
sulto, docile. Una metà rimase in ombra sotto gli alberi.
La guardammo interdetti. — Ha i fari spenti, — disse
Oreste.

Pensai che ci fosse dentro una coppia e avrei voluto
esser lontano, sul valico, non avere incontrato nessuno.
Perché non scattavano su quella loro meraviglia verso
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Torino, e non ci lasciavano soli, nella nostra campagna?
Oreste disse, a capo chino, di muoverci.

Rasentando la macchina, mi aspettavo di udire sus-
surri e fruscii, magari ridere, e invece intravidi un uomo
solo al volante, giovanotto riverso, con la faccia stravol-
ta verso il cielo.

— Sembra morto, — disse Pieretto.
Oreste  era  già  fuori  dell'ombra.  Andammo sotto  la

voce dei grilli; e in pochi passi sotto gli alberi pensai
molte cose. Non osavo voltarmi. Pieretto taceva al mio
fianco. La tensione divenne intollerabile. Mi fermai.

— Impossibile, – dissi. – Quel tale non dorme.
— Di che cosa hai paura? — disse Pieretto.
— L'hai veduto?
— Dormiva.
Uno non si addormenta in quel modo e sulla macchi-

na in movimento, dissi. Avevo ancora nelle orecchie la
sfuriata di Pieretto. — Passasse qualcuno —. Ci voltam-
mo a guardare la curva, nera di alberi. Una lucciola at-
traversò  la  strada  balenando,  come  una  sigaretta  che
brucia da sola.

— Ascoltiamo se riparte.
Pieretto disse che chi aveva una macchina simile po-

teva anche fare il suo comodo e guardare le stelle. Tesi
attento l'orecchio. — Magari ci ha visti.

— Vediamo se risponde, — disse Oreste, e cacciò un
urlo.  Lacerante,  bestiale,  cominciò  come  un  boato  e
riempí terra e cielo, un muggito di toro, che poi si spen-
se in una risataccia da ubriaco. Oreste evitò con un salto
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il mio calcio. Tendemmo l'orecchio tutti. Quel cane la-
trava di nuovo, i grilli tacevano sbigottiti. Nulla. Oreste
aprí la bocca per rifare quel verso e Pieretto disse: —
Pronti.

Stavolta muggirono insieme, a lungo, con striduli ri-
torni e riprese. Mi si accapponò la pelle pensando che
come il  raggio di  un faro nella notte una simile voce
giungeva dappertutto, sui versanti, in fondo ai sentieri,
nei grumi d'ombra, dentro le tane e le radici, e tutto fa-
ceva vibrare.

Di nuovo quel cane impazzí. Ascoltammo, fissando la
curva.  Stavo per dire:  — Sarà  morto di  spavento,  —
quando s'udí lo schianto di uno sportello d'auto richiuso
di colpo. Oreste mi disse all'orecchio: — Adesso arriva
la Volante, — e attendemmo fissando quegli alberi. Ma
per un pezzo niente fu. Ormai il  cane s'era chetato, e
dappertutto era voce di grilli sotto le stelle. Noi fissava-
mo quella banda d'ombra.

— Andiamo, – dissi, – siamo in tre.
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II.

Lo trovammo sul predellino dell'auto, con la faccia
tra le mani. Non si mosse. Stemmo a guardarlo a pochi
passi, come una bestia pericolosa.

— Non dici che vomita? — disse Pieretto.
— Facile, — disse Oreste. Gli andò vicino e gli pigliò

la fronte come si fa per tastare la febbre. L'altro preme-
va con la fronte contro la mano, come un cane che gio-
ca. Ebbero l'aria di respingersi e sentii che ridacchiava-
no. Oreste si voltò.

— È Poli, – disse. – Questa sí. Sono padroni di una
villa.

L'altro, seduto, teneva una mano d'Oreste, e scrollò la
faccia come chi esce dall'acqua. Era un bel giovanottone
di qualche anno piú di noi, con gli occhi pesti e sbigotti-
ti. Attaccato alla mano d'Oreste, ci guardò senza dar se-
gno di notarci.

Fu allora che Oreste gli disse: — Non eri a Milano?
— C'è ancora tempo per i passi, – disse l'altro. – Tu

vieni a scoiattoli?
— Credi mica che siamo alle Coste, — disse Oreste e

liberò la mano. Poi disse squadrando la macchina: —
L'avete cambiata?
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«Cosa sta a ragionare con uno che è ubriaco? – pen-
sai. Lo spavento di prima s'era fatto irritazione. – Perché
non lo lascia in un fosso?»

Quel tale Poli ci guardava. Sembrava quei malati che
fissano dal fondo di un letto, sbigottiti e tristi. Nessuno
di noi s'era mai ridotto cosí. Eppure era abbronzato e de-
gno in tutto della macchina. Mi vergognai del nostro ur-
laccio di prima.

— Non si vede Torino di qui? – disse quello, alzando-
si in piedi con vivacità e guardandosi attorno. – Si do-
vrebbe. Non vedete Torino?

Non fosse stato per la voce che pareva imbottita, rau-
ca e debole insieme, adesso era quasi normale. Guarda-
va intorno e disse a Oreste: — Sono qui da tre notti. C'è
un posto di dove si vede Torino. Non volete venire? È
un bel posto.

Adesso facevamo crocchio, e Oreste gli chiese a bru-
ciapelo: — Sei scappato di casa?

— A Torino mi aspettano, – disse. – Gente arricchita,
insopportabile —. Ci guardò sorridendo come un bam-
bino vergognoso, con quegli occhi. — Com'è schifosa
certa gente che fa tutto coi guanti. Anche i figli e i mi-
lioni.

Pieretto, accostato, lo guardava sornione.
L'altro tirò fuori le sigarette e fece il giro. Erano mor-

bide, tostate. Accendemmo.
— Se mi vedessero con te e coi tuoi amici, – disse

Poli, – riderebbero. Quella gente mi diverte piantarla.
Pieretto disse forte: — Si diverte con poco.
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Disse Poli: — Mi piace scherzare. Non piace anche a
lei?

— Per dir male di chi si è arricchito, – disse Pieretto,
– bisogna saper fare altrettanto. O vivere senza spendere
un soldo.

Allora Poli, con un viso costernato, disse: — Crede?
— Lo disse  con tanta  sollecitudine  che  anche Oreste
non trattenne un sorriso. Subito quello ci raccolse allar-
gando le braccia, con l'aria di prenderci complici, e dis-
se con voce bassissima: — C'è un altro motivo.

— Dillo.
Poli  lasciò  cader  le  braccia  e  sospirò.  Ci  guardava

umilmente, dal fondo degli occhi, e sembrò proprio mal
ridotto.

— C'è che mi sento come un dio stanotte, — disse
piano.

Nessuno rise.  Ci fu un istante di  silenzio,  e Oreste
propose: — Andiamo a vedere Torino.

Scendemmo un pezzetto di strada, fino al terrazzo di
una curva dove il bagliore di Torino faceva riverbero. Ci
fermammo sul  ciglio.  Noialtri  salendo  non  c'eravamo
mai voltati. Poli, col braccio sulla spalla d'Oreste, guar-
dò il mare di luci. Gettò la sigaretta e guardava.

— Allora. Che si fa? — disse Oreste.
— Quant'è piccolo l'uomo, – disse Poli. – Straducce,

cortili, comignoli. Visto di qui sembra un mare di stelle.
Eppure quand'uno c'è in mezzo non se n'accorge.

Pieretto si scostò di qualche passo. Bagnando un ce-
spuglio, gridò: — Lei ci sfotte.
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E Poli tranquillo: — Mi piace il contrasto. È solamen-
te nei contrasti che uno si sente piú forte, superiore al
proprio corpo. Senza contrasti la vita è banale. Non mi
faccio illusioni.

— Chi se ne fa? — gli disse Oreste.
L'altro alzò gli occhi e sorrise. — Chi? Ma tutti. Tutti

quelli  che dormono in quelle  case.  Credono di  essere
qualcuno,  fanno  sogni,  si  svegliano,  fanno  all'amore,
«sono il tale e il tal altro» e invece...

— Invece cosa? — disse Pieretto riaccostandosi.
Poli, interrotto, aveva perso il filo. Schioccò le dita,

cercando la parola.
— Dicevi che la vita è seccante, — disse Oreste.
— La vita è quel che siamo noi, — disse Pieretto.
Poli disse: — Sediamoci —. Non pareva per niente

ubriaco. Cominciai a credere che quegli occhi stravolti
fossero come la sua camicia di seta, la stretta di mano,
la bella automobile: cose abituali e inseparabili da lui.

Chiacchierammo per un po', cosí seduti sull'erba. Li
lasciai  dire,  ascoltando la  voce  dei  grilli.  Poli  pareva
non badare ai sarcasmi di Pieretto: gli spiegava perché
da tre notti fuggiva Torino e l'umana società; nominò al-
berghi, gente importante, mantenute. Via via che Pieret-
to s'infervorava e l'accettava, io da quell'altro mi andavo
staccando: mi persuadevo che non era che un ingenuo.
Mi tornava l'umore di quando l'automobile s'era fermata
e immaginavo che dentro ci facessero all'amore.

A un tratto dissi: — Val la pena essere usciti da Tori-
no, per non smettere piú di parlarne.
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— Ma sí, – disse Oreste, saltando in piedi. – Andia-
mo a casa, domani si lavora.

Poli si alzò, e si alzò Pieretto. — Non vieni? — mi
dissero.

Mentre  andavamo  verso  l'automobile,  rallentai  con
Oreste e gli chiesi di Poli. Mi disse che avevano terre
dalle sue parti, una gran villa, un'intera collina. — Da
ragazzo veniva in campagna e siamo stati a caccia insie-
me. Era già discolo ma a quel tempo non beveva cosí.

Gridò a Poli: — Ci andrete quest'anno al Greppo?
Poli finí la discussione con Pieretto e si voltò.
— Papà mi ci ha chiuso l'altr'anno senza lasciarmi la

macchina, – disse senza confondersi. – Strane idee ha la
gente. Voleva staccarmi... Da che? Non so se ci torno.
Può esser bello passarci una giornata e non di piú. Con
qualche amico e qualche disco.

Aprí con garbo gli sportelli. Avrei voluto non salire
perché adesso capivo che con lui non si poteva esser no-
ialtri. Si doveva ascoltarlo e accettare il suo mondo ri-
spondendogli a tono. Esser cortesi con lui voleva dire
fargli specchio. Non capivo come Oreste fosse riuscito a
stargli insieme per giorni.

Poli al volante si voltò e disse: — Allora si va?
— Dove?
— Al Greppo.
Saltò su Oreste. — Siamo matti? Voglio andare a dor-

mire.
Anch'io protestai ch'era un'ora assurda.
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— Non è ancor giorno, – disse Poli. – Sono le quattro
meno qualcosa. Alle cinque ci siamo.

Gridammo insieme che avevamo una casa. — Portaci
giú, – disse Oreste. – L'occasione tornerà.

Gli bisbigliai: — C'è da fidarsi?
Oreste diceva: — Voglio andare a dormire. Lasciaci a

Porta Nuova.
Partimmo verso Torino. La macchina filò soffice, si-

cura di sé. Pieretto al fianco di Poli non aveva parlato.
Eravamo sui viali luminosi e abbandonati. Scese Ore-

ste in via Nizza, davanti ai portici. Sul predellino, disse
a Poli arrivederci. In un attimo deposero anche me, sul
mio portone. Salutai. Dissi a Pieretto di trovarsi l'indo-
mani. La macchina dileguò con quei due.
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III.

Di giorno sudavamo su certi esami; specie Oreste che
studiava  medicina.  Io  e  Pieretto  preparavamo legge e
anzi avevamo rimandato a ottobre lo sforzo piú grosso:
si sa che legge s'improvvisa e non comporta laboratorio.
Invece Oreste dava dentro e non sempre usciva con noi
la sera. Ma nel primo pomeriggio sapevamo dove tro-
varlo: lui che la casa l'aveva in campagna, a Torino affit-
tava una stanza e mangiava in trattoria.

L'indomani di quella notte passai a cercarlo. Lo trovai
in trattoria che rosicchiava una mela, col gomito sulla
borsa, appoggiato di schiena alla parete. Mi chiese, nel
caldo, se avevo già visto Pieretto.

Riparlammo, facendoci vento, di un progetto che ave-
vamo  quell'anno.  Andare  a  far  campagna  nel  paese
d'Oreste noi tre; la sua cascina era spaziosa, ci saremmo
divertiti. Ma l'idea di Pieretto e mia era di buttarci il sac-
co in spalla e andarci a piedi. Oreste disse ch'era inutile:
di campagna e di caldo ne avremmo visto anche troppo
una volta arrivati.

— Cosa dicevi di Pieretto?
— Crederai mica, – disse Oreste,— che stanotte sia

andato a dormire?
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— Magari studia.
— Facile, – disse Oreste. – Con quell'altro e la sua

macchina. Non hai visto come vanno d'accordo?
Allora parlammo della notte passata, di Poli, di tutta

quella stranezza. Oreste disse che non c'era da stupirsi.
Lui con Poli si  dava del  tu, benché il  padre fosse un
uomo straricco, un commendatore di Milano che aveva
quella tenuta enorme e non ci veniva mai. Poli era cre-
sciuto là dentro, d'estate in estate, con dieci balie e la
carrozza e i cavalli, e soltanto quando s'era allungato i
calzoni aveva potuto dir la sua e uscir fuori e conoscere
qualcuno nei paesi. Per due o tre stagioni, al passaggio
delle beccacce, era andato con gli altri a tirare. Era un
bravo ragazzo e ragionava. Mancava solo di fermezza,
questo sí. A metà di una cosa, cambiava idea.

— È la vita che fanno, – dissi. – Diventano come le
donne.

— Però capisce, – disse Oreste – hai sentito cosa dice
dei suoi simili?

— Dice per dire. Era ubriaco.
Qui  Oreste  scosse  la  testa.  Disse  che  Poli  non  era

ubriaco. Un ubriaco è un'altra cosa. — Forse è ubriaco
da tre giorni e ha fatto il porco. Adesso è peggio. A un
ubriaco si vuol bene —. Oreste aveva di queste uscite
inaspettate.

— Non ce l'aveva coi suoi simili. Ce l'aveva con chi
ha fatto i soldi e non sa vivere, – dissi. – Tu sei suo ami-
co. Dovresti conoscerlo.
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— Sai  com'è,  –  disse  Oreste.  –  Andare a  caccia  è
come andare insieme a scuola. Mio padre ci teneva.

Finí il suo bicchiere e ce ne andammo. Costeggiando
l'isolato, nel sole, accennai che a Poli Pieretto ne aveva
dette di tutti i colori. — Pieretto ha quel modo di ridere
che sembra che sputi in faccia. Lui non fa caso ma la
gente si offende.

— Chi sa, – disse Oreste. – Non ho mai visto Poli of-
fendersi.

La  sera  non  vennero  né  Pieretto  né  Oreste.  Io,
quell'anno,  quando  restavo  solo  passavo  brutti  quarti
d'ora. Rientrare in casa per studiare non aveva nessun
senso; ero troppo avvezzo a vivere e discorrere con Pie-
retto e girare le strade; c'era nell'aria,  nel movimento,
nel buio stesso dei viali piú cose che non potessi capire
e godermi. Ero sempre sul punto di accostare una ragaz-
za o ficcarmi in una bettola equivoca, oppure decidere
di mettermi su un viale e andare andare fino a giorno,
per ritrovarmi chi sa dove. Invece giravo le solite strade,
passavo e ripassavo i crocicchi e le insegne, rivedevo le
facce. A volte mi piantavo irresoluto su un angolo e ci
stavo delle mezz'ore, infuriato con me stesso.

Ma quella  sera  mi  andò meglio.  L'incontro  recente
con Poli mi aveva tolto molti scrupoli e mi diceva che
nel mondo, di giorno e di notte, c'erano privilegiati piú
assurdi di me, gente oziosa che godeva piú di me. Per-
ché questo mi avevano inculcato, senza saperlo, padre e
madre, provinciali accasati in città: le pazzie dei poveri
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ti  saranno  consentite,  quelle  dei  ricchi  mai.  S'intende
che poveri non vuol dire straccioni.

Passai la sera in un cinema, divertito e inquieto ripen-
sando a Poli. Quand'uscii fuori, non avevo sonno e an-
dai per viuzze deserte, sotto le stelle e l'aria fresca. Sono
nato e vissuto a Torino, ma quella sera ripensavo ai viot-
toli del grosso paese dei miei, aperti in mezzo alla cam-
pagna. In un consimile paese Oreste invece era vissuto e
ci sarebbe presto tornato. Tornato per starci. Sua ambi-
zione era questa. Se avesse voluto, poteva restare in cit-
tà. Ma c'era differenza?

Sulla porta di casa, mi sentii chiamare. Era Pieretto
che, staccandosi dall'ombra del muro, traversò la strada
e mi raggiunse. Voleva stare, chiacchierare, non aveva
ancora  sonno.  Non  s'era  fatto  vedere  a  prima  sera,
perch'era stato tutto il giorno con Poli. La notte scorsa
l'avevano finita girando in auto le campagne; la mattina
s'eran trovati  sui  laghi,  sotto  il  sole;  là  Poli  era  stato
male, era caduto come un sacco scendendo di macchina:
forse il riflesso abbacinante del sole. Era pieno di cocai-
na, Poli, avvelenato. Allora Pieretto aveva telefonato a
quell'albergo di Torino; qualcuno gli aveva risposto che
telefonasse a Milano. — Non ho soldi per farlo, — ave-
va gridato Pieretto. Allora un prete che sapeva guidare
era salito sulla macchina e avevano portato Poli a Nova-
ra. Qui un dottore l'aveva svegliato, fatto sudare e vomi-
tare; poi avevano litigato col prete che accusava Pieretto
di essere stato la cattiva ispirazione dell'amico. Alla fine
Poli aveva aggiustato ogni cosa, pagato il dottore, il te-
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lefono e il pranzo; e avevano riportato il prete a casa, fa-
cendogli un lungo discorso sui peccati e sull'inferno.

Pieretto era tutto contento. Si era goduto le pazzie di
Poli,  goduto  la  gita,  goduto  la  faccia  del  prete.  Poli
adesso era andato a fare il bagno e cambiarsi; c'era di
mezzo una signora, una specie di furia che l'aveva inse-
guito da Milano a Torino e lo assediava nell'albergo, vo-
leva un colloquio, gli mandava dei fiori.

— Magari è un po' scemo, – disse Pieretto, – ma sa
prendere in giro. Per i soldi che spende si diverte.

— Passa i limiti, – dissi, – è un incosciente.
Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non face-

va niente peggio di noi. Noi, spiantati e borghesi, passa-
vamo la notte sulle panchine a discorrere, fornicavamo a
pagamento, bevevamo del  vino; lui aveva altri  mezzi,
aveva droghe, libertà, donne di classe. La ricchezza è
potenza. Ecco tutto.

— Sei matto, – dissi. – Noi ragioniamo sulle cose. Io
voglio capire perché godo andando a spasso. Per esem-
pio, tu cerchi Torino e a me piace salire in collina. Mi
piacciono gli  odori  della terra.  Perché? Poli di  queste
cose se ne sbatte. È un incosciente, lo dice anche Oreste.

— Scemi che siete, — ribatté Pieretto, e mi spiegò
che c'è un bisogno d'esperienza, di pericolo, e che i limi-
ti sono posti dall'ambiente in cui si vive. — Può anche
darsi che Poli dica e faccia sciocchezze, – disse, – può
darsi che ci lasci le ossa. Ma sarebbe piú triste se vives-
se come noi.
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C'incamminammo discutendo, come sempre. Pieretto
sosteneva che Poli faceva benissimo a conoscere la vita
secondo i  suoi mezzi.  — Ma se dice sciocchezze,  —
obiettavo. — Non importa, – diceva Pieretto, – a modo
suo s'arrabatta e tocca cose che voialtri  nemmeno so-
spettate.

— Vuole darti la coca anche a te?
Pieretto, irritato, disse che Poli della droga non faceva

una posa.  Ne parlava  pochissimo.  Ma con quel  prete
aveva  detto  cose  sul  peccato,  che  mostravano  occhio
profondo e una vera esperienza. Allora risi in faccia a
Pieretto, e lui di nuovo s'irritò.

— Ti scandalizza uno che prenda la coca, – mi disse,
– e poi ridi se si parla del peccato?

Si fermò davanti a un bar. Disse che andava a telefo-
nare. Dopo un po' si sporse dalla cabina, voleva sapere
se Oreste veniva.

— È mezzanotte. Oreste dorme. I suoi mezzi lo esi-
gono, — dissi.

Pieretto vociò nel  telefono. Continuò per un pezzo.
Ridacchiava e parlava. Quando uscí disse: — Si va da
Poli.
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IV.

L'idea di passare un'altra notte bianca mi atterrí. Mio
padre e mia madre non avrebbero detto niente; due pa-
role sul tempo, un'occhiata su dal piatto, caute domande
sugli appelli d'esame. Non so come Pieretto se la vedes-
se coi suoi; a me quei visi inermi facevano pena, e mi
chiedevo  che  sorta  di  tipo  fosse  stato  mio  padre  a
vent'anni e che ragazza mia madre, e se un bel giorno
avrei anch'io avuto dei figli cosí estranei. Probabilmente
i miei pensavano al tappeto verde, alle donne, all'antica-
mera del carcere. Che cosa sapevano delle nostre sma-
nie notturne? O forse avevano ragione: si tratta sempre
di un tedio, di un vizio iniziale, e di qui nasce ogni cosa.

Quando fummo davanti all'albergo con la signora Ro-
salba che passeggiava in su e in giú e Poli manovrava la
macchina per farci salire, borbottai a Pieretto: — Patti
chiari, stanotte. È già la mezza.

Era evidente che Poli ci voleva con sé per limitare le
espansioni della donna. Su questo, anzi, scherzava. Ci
aveva presentati a lei come «il meglio che esiste a Tori-
no»: ascoltasse e imparasse. Nel mondo di Poli si è mol-
to villani: ci si serve della gente con allegra sfrontatez-
za. Non capivo Pieretto che si prestava al gioco.
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La signora  Rosalba  salí  davanti,  con Poli.  Era  una
magra – poveretta – occhi rossi, sussiegosa, con un fiore
nei capelli. Non poteva stare ferma, e già prima, aspet-
tando,  ci  dava  occhiate  affannose,  tentava  sorrisi,  si
guardava nello specchio. Aveva un abito da sera rosa,
sembrava la mamma di Poli.

Lui  scherzava  e  ci  diceva  mille  cose.  Guardava  la
donna con occhi vispi, rideva e guidava. In un attimo
fummo fuori Torino. Pieretto, chinandosi avanti, gli dis-
se qualcosa.

Poli  frenò di  colpo.  Eravamo nella  campagna nera,
davanti alle montagne. La Rosalba rideva eccitata.

— Dove si va?
Dissi netto che non intendevo star fuori tutta la notte.
Poli  si  volse  e  mi  disse:  — Desidero  che ci  tenga

compagnia. Si fidi di noi. Non faremo tardi.
La donna disse desolata: — Fermiamoci, Poli. Perché

vuoi correre tutta la notte? Sei sempre cosí temerario.
Poli riaccese il motore. Prima di scattare parlottò con

la donna. Vedevo le due teste accostate, distinsi l'ansia e
l'intimità delle voci, poi il capo di lei che annuiva con
forza. Poli si volse e ci sorrise.

Manovrò sulla strada e ripartí verso Torino. Per i viali
deserti della periferia accostammo la collina nera nella
notte. Poi corremmo lungo il Po sotto le coste. Passò
Sassi. Si capiva che Poli e Rosalba erano già venuti da
quelle parti.  Lei si  stringeva alla sua spalla. Che cosa
trovava Pieretto in quei due? Volevo chiedermi se lei sa-
pesse  delle  droghe  di  Poli,  immaginarmeli  insieme
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ubriachi, detestarli. Ma non ci riuscii. La novità di quel-
la corsa, i bruschi balzi nella notte, le acque nere e la
nera collina imminente non mi lasciavano pensare ad al-
tro. — Ecco, ecco, — gridò Rosalba, e già Poli rallenta-
va davanti a una villa illuminata. Svoltò sulla ghiaia e
fermò  in  un  cortile  di  automobili.  Davanti,  contro  il
vuoto del fiume, c'era in penombra uno spiazzo, con ta-
volini a paralume discreto. Vidi le giacche bianche di
camerieri.

Quando finí l'agitazione e l'imbarazzo di sederci e or-
dinare – la Rosalba cambiò idea varie volte, non stava a
sentire, faceva il broncio e parlava forte; Pieretto posò i
gomiti sul tavolo mostrando i polsini sfilacciati – io de-
cisi di lasciarli discorrere tra loro e mi dissi: «Dopotutto
è un caffè come gli altri». Mi abbandonai contro la sedia
e  tesi  l'orecchio  al  lato  in  ombra,  se  sentivo  la  voce
dell'acqua.

Ma non era un caffè come gli altri. Un'orchestrina at-
taccò con fragore, smorzandosi subito, e al centro del
cerchio  dei  paralumi  comparve  una  donna  e  cantava.
Questa donna vestiva da sera e aveva un fiore nei capel-
li. A poco a poco dai tavoli emersero coppie e ballavano
tenendosi stretto, nella penombra. La voce della donna
portava le coppie, parlava per loro, si piegava e sussul-
tava con loro. Pareva una festa un rito convulso tra fiu-
me e collina, dove al grido della donna rispondessero i
gesti di tutti. Perché la donna, una Rosalba in verde oli-
va, gridava nel canto, si dondolava con le mani sui seni
e gridava, invocava qualcosa.
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Adesso la nostra Rosalba stringeva con beatitudine la
mano di Poli e lui, casuale, discorreva con Pieretto.

— Ciascuno dovrebbe cantare da sé, – disse Pieretto,
– ci sono cose che bisogna farle noi, noi soli.

E Poli ridendo: — Chi balla è già occupato. Bisogna
scusarlo.

— Chi balla è un tonto, – rispose Pieretto, – cerca in
giro quel che ha già tra le braccia.

Rosalba batté le mani, con la gioia convulsa di una
bambina. Faceva senso con quegli occhi accesi. In quel
momento  arrivarono i  liquori  e  il  caffè,  e  lei  dovette
staccarsi da Poli.

L'orchestrina riprese, ma questa volta senza canto. Le
altre voci tacquero e restò il pianoforte solo, che eseguí
qualche minuto di variazioni acrobatiche, da battimano.
Si stava a sentire anche senza volere. Poi l'orchestra co-
prí  il  pianoforte,  e  lo  sommerse.  Durante  il  numero,
lampade e riflettori che illuminavano le piante, cambia-
rono magicamente colore, e fummo verdi, fummo rossi,
fummo gialli.

— Un posticino discreto, — disse Poli guardandosi
intorno.

— Gente letargica, – disse Pieretto. – Ci vorrebbe lo
strillo di Oreste.

Poli levò il mento, occhi sorpresi, e ricordò. — Il no-
stro amico è andato a letto? – disse subito. – Vorrei fos-
se qui.

— Smaltisce la nottata di ieri, – disse Pieretto. – Pec-
cato. Certe cose non le sopporta.
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Vidi Rosalba come nuda, nel gesto che fece. Ebbe un
sussulto. — Voglio ballare, — disse secca a Poli.

— Cara Rosi, – lui disse, – non posso lasciare i miei
amici ad annoiarsi.  Sarebbe scortese. Siamo a Torino,
una città per bene.

Rosalba arrossí, come una fiamma. Mi resi conto in
quell'istante  ch'era  pazza e  ch'era  goffa.  Chi  sa,  forse
aveva anche dei figli, a Milano. Ricordando la storia dei
fiori che mandava a Poli, distolsi lo sguardo. Sentii Pie-
retto che diceva: — Sarei lieto di farla ballare, Rosalba,
ma so che non posso sperarlo. Non sono Poli, purtroppo
—. Lei ci diede un'occhiata, piú che cattiva, sbalordita.

Intanto  l'orchestra  suonava  e  borbottai  qualcosa
anch'io.  Non sapevo ballare.  Poli,  impassibile,  aspettò
che finissi e riprese:

— Desidero dirvi che questi sono giorni per me molto
importanti.  Ieri  ho  capito  molte  cose.  Quel  grido
dell'altra notte mi ha svegliato. È stato come il grido che
sveglia un sonnambulo. È stato un segno, la crisi violen-
ta che risolve una malattia...

— Eri malato? — disse Rosalba.
— Ero peggio, – disse Poli. – Ero un vecchio che si

crede ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un uomo
viziato, un uomo debole ma un uomo. Quel grido mi ha
mostrato a me stesso. Non mi faccio illusioni.

— Potenza di un grido, — disse Pieretto. Senza vo-
lerlo, scrutai gli occhi di Poli, se non fossero pesti.
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— La mia vita, – lui continuò, – la vedo come la vita
di un altro. So chi sono adesso, di dove vengo, cosa fac-
cio...

— Ma questo grido, – lo interruppi, – lei l'aveva già
sentito?

— Sei duro, — disse Pieretto.
— Era il richiamo che si usava a caccia, — disse Poli

sorridendo.
— A caccia siete stati! — scattò Rosalba.
— Siamo stati in collina.
Seguí  un  silenzio  imbarazzato,  in  cui  tutti,  tranne

Poli, ci guardammo le unghie. Di nuovo quella donna
cantava, nella cerchia dei tavoli. Sentii che Rosalba af-
fannosa batteva il tempo col tacco. Sulla voce cadenzata
e sul fruscio delle coppie pensai al coro dei grilli, nella
collina nera.

— Ebbene, – concluse Rosalba,— non hai piú storie?
vuoi ballare adesso?

Poli non batté ciglio e non si mosse. Pensava al suo
grido.

— È bello svegliarsi e non farsi illusioni, – continuò
sorridendo. – Ci si sente liberi e responsabili. Una forza
tremenda è in noi, la libertà. Si può toccare l'innocenza.
Si è disposti a soffrire.

Rosalba schiacciò la sigaretta nel piattino. Finché ta-
ceva, poveretta, cosí magra e divorata, era sopportabile.
Almeno per noi che, in quegli anni, non sapevamo ancor
bene  cosa  fosse  sazietà.  La  voce  educata  di  Poli  la
domò, la contenne. Rosalba si torceva, come nuda.
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Infine gli disse sul viso: — Diccelo chiaro cosa pensi.
Vuoi scappare da Torino?

Poli, accigliato, le toccò la spalla, le prese l'ascella,
come si fa per sostenere uno che cade. Pieretto si chinò
avanti,  quasi  a  non  perdere  la  scena,  con  un  cenno
d'incoraggiamento.  Rosalba  ansimava,  con  gli  occhi
socchiusi.

— L'accontento? – disse a noi Poli, dubbioso. – La
faccio ballare?

Quando restammo in due al tavolo, Pieretto colse il
mio sguardo e ghignava. La voce della donna in oliva
riempí la notte. Feci una smorfia e dissi: — Merda.

Pieretto, felice, si versò del liquore. Ne versò a me, ne
prese ancora.

— Paese che vai, – dichiarò. – Non ti piacciono?
— Ho detto merda.
— Però il ragazzo non è furbo, – disse Pieretto, – con

quella donna si può fare di piú.
— È una stupida, — dissi.
— Una donna innamorata è sempre stupida, — disse

Pieretto.
Ascoltai qualche parola del canto che guidava le cop-

pie. Diceva di vivere vivere – prendere prendere – senza
passione. Per quanto scontenti e seccati, era difficile re-
sistere alla cadenza di quel canto. Mi chiedevo se dalla
collina si sentiva la voce.

— Queste  notti  moderne,  –  disse  Pieretto.  –  Sono
vecchie come il mondo.
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V.

Quella notte ballò anche Pieretto, perché Rosalba ten-
ne testa a Poli e cercava di umiliarlo. Non so quanto li-
quore s'era bevuto tutti quanti, pareva che la notte non
dovesse  finir  piú,  ma l'orchestra  aveva smesso da  un
pezzo e Rosalba chiamò un cameriere e voleva che Poli
pagasse e ci portasse tutti quanti a colazione al Valenti-
no. Vedevo agitarsi l'abito rosa nel cerchio del paralume
– l'ultimo acceso sullo spiazzo – e dal Po salivano folate
notturne di freddo. Siccome Poli, incaponito, riattaccava
a discorrere con Pieretto e il cameriere, Rosalba scappò
sull'automobile e si mise a strombettare. Allora uscirono
il  padrone,  camerieri,  clienti  che bevevano l'ultimo al
banco; Rosalba saltò a terra e chiamò Poli Poli.

Nel ritorno, Poli guidò cingendo Rosalba col braccio,
e Rosalba s'allungava beata, soddisfatta di lui. Di tanto
in tanto si voltava e sorrideva, come a rincuorarci, quasi
fossimo suoi complici.  Pieretto tacque, tutto il  tempo.
L'automobile  non  voltò  per  Torino,  filò  oltre  i  ponti,
scattò sulla strada di Moncalieri. Nemmeno qui ci fer-
mammo: era evidente che andavamo per andare, per far
giorno. Chiusi gli occhi, ubriaco.
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Mi  risvegliò  uno  scossone,  un  sobbalzo  come
sull'onde di un vortice; quell'incubo durava da un pezzo,
e un cielo luminoso, profondo, si apriva in alto e mi pa-
reva di caderci a capofitto. Mi svegliai in una luce fred-
da e rosa, l'auto sobbalzava sui ciottoli di un paese, era
l'alba.  Battendo gli  occhi alla  ventata della corsa vidi
che tutti dormivano, e il paese era chiuso e deserto. Sol-
tanto Poli maneggiava il volante, tranquillo.

Fermò quando il sole comparve sul ciglione di un col-
le. Pieretto era allegro; Rosalba strizzava gli occhi. In
quell'abito rosa scollato era ben vecchia, mio dio. Mi fa-
cevano rabbia e insieme pena tutti quanti; Poli si voltò
gioviale e ci diede il buon giorno.

— La colpa è mia. Dove siamo? — dissi allora.
— Telefona, – disse Pieretto. – Di' che ti sei sentito

male.
Gli altri due si eran messi a scherzare, a mordersi le

orecchie. Rosalba si tolse il fiore dai capelli e, salvando-
lo da Poli, me lo diede. — Là, – disse rauca, – non ci
guasti la festa.

Per tutto il resto che durò la corsa fiutai quel fiore e ci
patii. Era il primo che una donna mi dava, e doveva ve-
nirmi  da  un tipo come Rosalba.  Ce l'avevo con Poli,
dopo le storie della notte.

Spuntò il campanile di un altro paese. Giungemmo in
piazza, per una viuzza porticata, sotto balconi panciuti,
e nell'ombra del mattino una ragazza spruzzava sui ciot-
toli acqua da una bottiglia.
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Nel caffè l'impiantito di legno era anch'esso già an-
naffiato e sapeva un odore di cantina e di pioggia. Ci se-
demmo a una finestra contro sole, e chiesi subito del te-
lefono. Non c'era.

— La colpa è tua, – disse Poli a Rosalba. – Se non mi
facevi ballare...

— Se tu non bevevi, – scattò lei. – Non capivi piú
niente. Sudavi cognac dalla pelle.

— Lascia andare, — disse Poli.
— Chiedi ai tuoi soci i discorsi che hai fatto, – gridò

disgustata, – chiedilo a loro. Hanno sentito.
Disse Pieretto: — Discorsi importanti. L'innocenza e

la libera scelta.
La donna che ci serviva e sbirciava Rosalba, ci disse

che all'ufficio postale esisteva un telefono. Allora feci
per alzarmi e chiesi a Pieretto il portafoglio. Si alzò an-
che Rosalba e mi disse: — Vengo con lei. Cosí mi sve-
glio. Qui c'è odore di manicomio.

Uscimmo cosí in piazza noi due,  lei in rosa,  alta e
magra, uno spettacolo. Dalle finestre si sporgevano te-
ste, ma la strada era ancora vuota.

— A quest'ora sono tutti nei campi, — dissi, per dir
qualcosa.

Rosalba mi chiese una sigaretta. — Comuni macedo-
nia, — dissi. Si fermò, si fece accendere, e mentr'era ac-
costata disse ridendo sottovoce con sforzo: — Lei è piú
giovane di Poli.

Buttai  vivamente  il  cerino  che  mi  scottò.  Rosalba
continuò avvampando: — Piú sincero di Poli.
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Mi scostai, sempre guardandola. — Ci siamo, – disse
lei, – è la mia pelle, non ci badi... Adesso mi dica una
cosa.

Volle sapere raucamente che cosa avevamo fatto in
quei  giorni  insieme  con  Poli.  Quando  cominciai  con
l'incontro, sbatté gli occhi. — Poli era solo? – voleva sa-
pere. – Ma allora perché proprio a mezzanotte in colli-
na?

— Era solo ma erano le tre.
— E com'è stato fermarvi con lui?
Piú di me, le dissi, conoscevano Poli Oreste e Pieret-

to. Io ero andato a dormire, ma Pieretto era stato con lui
tutto  il  mattino.  Poli  sembrava  un  po'  bevuto.  Come
sempre,  del  resto.  Chiedesse  a  Pieretto,  che  avevano
molto parlato.

All'istante capii che Rosalba non aveva perso tempo,
e già, ballando, interrogato Pieretto. Mi fissò con quegli
occhi. Seccato mi distolsi e riprendemmo a camminare
sui ciottoli.

Mentre nell'ufficio aspettavo la via libera, dissi a Ro-
salba che fumava sulla porta:

— Oreste conosce Poli fin da ragazzo... L'altra notte
era con noi.

Lei non rispose e guardava la strada. Venni anch'io
sulla porta, e scrutai il cielo.

Quand'ebbi parlato e gridato con mia madre nella pic-
cola cabina, tornai sulla porta e Rosalba non s'era mos-
sa. Dissi allegro: — Si va?
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— Il suo amico, – lei riprese, scuotendosi, – è un ra-
gazzo molto furbo. Non le ha detto se Poli gli ha detto
qualcosa?

— Sono andati sui laghi.
— Lo so.
— Era ubriaco e si è sentito male.
— No, prima, — disse Rosalba impaziente e le tre-

mava la voce.
— Non so. Noi l'abbiamo trovato in collina che guar-

dava le stelle.
Allora Rosalba con un guizzo si appese al mio brac-

cio. Due contadine che passavano, si voltarono a guar-
darci. — Lei mi capisce, non è vero? – disse Rosalba
ansimando. – Lei ha visto come Poli mi tratta. Ieri ho
creduto di  morire,  da tre  giorni  sono sola  in  albergo.
Non posso neanche uscire a passeggio perché mi cono-
scono. Sono qui nelle sue mani; a Milano mi credono al
mare. Ma Poli mi trascura, Poli è stanco di me, non vuol
nemmeno piú saperne di ballare con me...

Io guardavo i ciottoli e indovinavo le teste ai balconi.
— ...stanotte lei l'ha visto contento. Quand'è ubriaco

mi sopporta ancora,  ma si  ubriaca e  fa di  peggio per
sfuggirmi. Ormai... – qui la voce si fece piú ansante, –
noi viviamo alla giornata.

Non mi lasciò il  braccio neanche entrando,  quando
sollevai  la  portiera  di  pendagli  tintinnanti.  Nell'ombra
Poli e Pieretto confabulavano, e Pieretto gridò: — Che
si mangia?
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Vennero uova al tegame e ciliege. Io cercavo di non
guardare Rosalba. Poli rompendo il pane continuò il di-
scorso.

— Tanto piú si decide, quanto piú si è caduti. Si tocca
il fondo. Quando tutto è perduto si ritrova noi stessi.

Pieretto rideva. — Un ubriaco è un ubriaco, – disse. –
Non sceglie piú né la droga né il vino. Ha scelto una
volta, milioni di anni prima, quando ha gridato il primo
evviva.

— C'è un'innocenza, – disse Poli, – una chiarezza che
viene dal fondo...

Rosalba taceva, non osavo guardarla.
— Io ti dico, – interruppe Pieretto, – che se ti sei di-

menticato l'ora di stanotte, è perché avevi perso la scel-
ta.

— Ma questa innocenza io la cerco, – disse Poli bal-
bettando testardo, – piú la conosco quanto piú mi con-
vinco di esser vile e di esser uomo. Sei o no persuaso
che lo stato dell'uomo è debolezza? Come puoi sollevar-
ti se prima non precipiti?

Rosalba  mangiucchiava  ciliege  e  taceva.  Pieretto
scosse il capo varie volte e disse: — No —. Io pensavo
al discorso di prima, e non tanto alle parole quanto alla
voce e alla stretta del braccio. Gli occhi mi bruciavano
dalla stanchezza. Quando ci alzammo per andarcene, le
gettai un'occhiata. Mi parve calma, insonnolita.
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VI.

Li lasciammo sulla porta dell'albergo, nello squallore
del mattino sprecato. Il riverbero del sole sulle vetrine
mi feriva gli occhi. Traversai con Pieretto i giardini e
non parlammo; pensavo a Oreste.

— Ci vediamo, — dissi sull'angolo.
Andai a casa e mi buttai sul letto. Sentivo mia madre

aggirarsi  nel  corridoio  e  rimandavo  il  momento
dell'incontro. Non volevo dormire, soltanto riprendermi.
Nella stanchezza mi riusciva facile non pensare alla not-
te, ai disordini, ai singhiozzi di Rosalba, e sprofondavo
in quel cielo che avevo sognato nel dormiveglia sotto la
luce fresca, indugiavo nelle viuzze del paese, guardavo
all'insú. Li conoscevo questi borghi ammucchiati nelle
campagne. Conoscevo l'orto estivo della casa dei vecchi
dove i miei mi mandavano a far campagna da ragazzo,
un paese in pianura, tra rogge e siepi d'alberi, dai vicoli
coi portici bassi e le fette di cielo altissime. Della mia
infanzia non mi restava altro che l'estate. Le vie strette
che sbucavano nei campi da ogni parte, di giorno e di
sera, erano i cancelli della vita e del mondo. Gran mera-
viglia se un'automobile strombettante, giunta da chi sa
dove,  traversasse  il  paese sulla  strada  maestra  e  dile-
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guasse  chi  sa  dove  verso  nuove  città,  verso  il  mare,
sconvolgendo ragazzi e polvere.

Mi tornò in mente nel buio quel progetto di traversare
le colline, sacco in spalla, con Pieretto. Non invidiavo le
automobili. Sapevo che in automobile si traversa, non si
conosce una terra. «A piedi, – avrei detto a Pieretto, –
vai veramente, in campagna, prendi i sentieri, costeggi
le vigne, vedi tutto. C'è la stessa differenza che guardare
un'acqua o saltarci dentro. Meglio essere pezzente, va-
gabondo».

Pieretto rideva nel buio e mi diceva che dappertutto
nel mondo è benzina.

«Macché, – borbottavo, – i contadini non sanno che
cosa è benzina. Falce e zappa sono l'essenziale per loro.
Per lavare una botte o tagliare un albero studiano ancora
la luna. Li ho visti.  Quando minaccia la grandine, di-
stendono sull'aia due catene...»

«E pagano la polizza, – diceva Pieretto. – E trebbiano
a macchina. E dànno il solfato alle viti».

«Si servono, di queste cose, – gridai sottovoce. – I
contadini se ne servono, ma vivono diverso. In città ci
stanno male».

Pieretto rideva, maligno. «Regala un'auto a un conta-
dino, – ghignò. – Vedrai come corre. Non ci carica di si-
curo né Rosalba né noi. Fa degli affari, un contadino».

Pensavo a Oreste che studiava da medico. «Ecco un
contadino che vive in città, – dissi a Pieretto. – Ha piú
scienza di noi, ma tiene duro. Per lui la notte ha un altro
senso, lo dici anche tu...»
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Il campanello del telefono interruppe il dormiveglia. I
miei mi chiamarono. Pensai ch'era Rosalba, che la storia
non fosse finita. Invece era la sorella di Pieretto, voleva
sapere se l'avevo piú visto – da due giorni era fuori. —
Ero con lui mezz'ora fa, – le dissi, – sta rientrando —.
Per non far danni, non parlai della notte. Lei disse: —
Canaglie che siete. Dove avete dormito?

— Non abbiamo dormito.
— Chi dorme non pecca, — disse lei ridendo.
— E chi si sente di dormire?
A tavola  raccontai  che avevamo bucato.  Mio padre

disse che una gomma può provocare una disgrazia, spe-
cialmente se chi guida ha bevuto. Poi disse che non bi-
sogna sfruttare gli amici: con chi è molto a mezzi non si
può mai sdebitarsi.

Nel pomeriggio decisi di studiare. Ma prima feci un
bagno, per rimettermi. Pensai che anche Rosalba e Poli
lo  facevano e  se  Rosalba  non era  troppo vecchia  per
spogliarsi. Verso sera suonò il telefono. Era Pieretto. —
Vieni da Oreste, — disse subito.

— Se studio.
— Vieni che merita, – mi disse. – Quei due si sono

sparati.
Sudammo a discutere in trattoria con Oreste, che ve-

niva dall'ospedale  e telefonò due volte  agli  infermieri
suoi amici per avere notizie. Poli era moribondo: s'era
presa una pallottola in un fianco, sfiorato il polmone; e
Rosalba ai  camerieri  che  correvano,  gridava:  — Am-
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mazzatemi, perché non ammazzate anche me? — tanto
che avevano dovuto chiuderla nel bagno.

— Quand'è stato? — chiesi.
— È la donna, – disse Oreste, – che dalla rabbia gli

ha sparato. Gridava già prima, li sentivano dal bar. Chi
sa che porcata c'è sotto.

Era stato a metà pomeriggio, nel caldo. Poli, prima
che  succedesse,  doveva  aver  preso  uno  stupefacente,
perché rideva sul lettino, beato.

Ne parlammo tutta  la  sera.  Adesso,  nell'ospedale  e
nell'albergo, aspettavano istruzioni da Milano. Rosalba
era reclusa in camera; il suo destino dipendeva dalla vita
di Poli e anche dall'arrivo del padre di lui: questi era un
uomo che, seccandogli lo scandalo, poteva con due pa-
role fermare le  indagini e  mettere ogni cosa a tacere.
C'era sí la rivoltella di Rosalba, un gingillo da signora,
in madreperla, ma qualcuno era già pronto a sostituirla
con un'arma piú adatta.

— Potenza dei soldi, – disse Pieretto, impassibile, – ti
puoi pagare anche un delitto o un'agonia.

Oreste telefonò un'altra volta. — Arriva il vecchio, –
disse voltandosi a noi. – Meno male. Chi sa se lui cono-
sce la donna.

Allora gli dicemmo che il colpevole era Poli, che ave-
vamo passato la notte con loro e Poli la trattava già da
villano. — Se l'è voluto, – diceva Pieretto. – Una Rosal-
ba come quella è fatta apposta.

— Io torno all'ospedale subito, – disse Oreste. – Gli
trasfondono il sangue.
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Quella  notte  passeggiai  con  Pieretto.  Ero  esausto
dall'agitazione e dal sonno, e lui rimuginava, diceva le
sue. Gli confidai che al mattino Rosalba mi aveva chie-
sto di Poli. — Era chiaro che doveva succedere cosí, –
disse Pieretto. – Tutto una donna può accettare ma non
che l'uomo abbia una crisi di coscienza. Sai che cosa lei
mi ha detto stanotte? Che, con tanto che è giovane, Poli
non volta piú la testa a guardare una donna.

— Che cosa facevamo in collina, ha chiesto a me.
— Avrebbe preferito che facesse il porco. Sono cose

che una donna capisce.
Allora dissi che, per me, faceva il porco. Che tra la

coca e la libera scelta mi sembravano tutte bestialità. Pi-
gliava in giro, ecco cos'era. E bene gli stava la botta.

Pieretto sorrise e mi rispose che, morisse o vivesse
Poli, era sempre un bel caso quello che c'era toccato. —
Tu poi non credere, – disse. – Che cos'è che cerchiamo
tutte le sere per le strade? Qualcosa che rompa e svari la
giornata...

— Vorrei vedere se toccasse a te.
— Ma se tu pensi giorno e notte come uscire dalla

gabbia. Perché credi che andiamo oltre Po? Soltanto che
sbagli: le cose piú impreviste succedono in una stanza a
Torino, in un caffè, sopra un tranvai...

— Non cerco le cose impreviste.
— Be' – disse lui, – questo mondo è dei Poli. Convin-

citi.
L'indomani Poli fu ancora tra vita e morte, e gli tra-

sfusero altro sangue e sudava nel lettino. A detta di Ore-
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ste, tra che suo padre lo vegliava e che adesso aveva
smaltito la droga, sembrava un bambino impaurito che
stesse per piangere. Il  vecchio era andato subito nella
notte da Rosalba; che cosa si fossero detto non si sape-
va; ma Rosalba l'avevano chiusa in una casa di suore, e
di omicidio non parlava piú nessuno. — Disgrazia, —
diceva  il  primario  parlando  con  gli  assistenti.  Erano
queste le notizie che piacevano a Pieretto, e Oreste lo
sapeva.

Povero Oreste, andò sul punto di perdere i suoi esami.
Teneva i turni al capezzale di Poli come un infermiere.
Parlò  col  vecchio  commendatore  e  si  fece  conoscere.
Disse che costui discorreva di campagna, delle Coste e
dei raccolti, come chi se ne intende. Arrivava all'ospeda-
le sulla macchina verde di Poli, guidandola. Era lui che
al mattino mandava Oreste a dormire.

Finalmente  venne la  notizia  che  Poli  se  la  cavava.
Anche Pieretto andò a trovarlo. Disse: — È sempre lo
stesso e legge Nino Salvaneschi —. Io non ci andai, ri-
soluto.  Ne  parlammo  ancora  per  qualche  giorno,  poi
Oreste ci disse che l'avevano spedito al mare in vagone-
letto.
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VII.

In quell'estate andavo in Po, un'ora o due, al mattino.
Mi piaceva sudare al remo e poi cacciarmi nell'acqua
fredda, ancora buia, che entra negli occhi e li lava. An-
davo quasi sempre solo, perché Pieretto a quell'ora se ne
dormiva.  Se veniva  anche lui,  mi  governava la  barca
quando io nuotavo. Si risaliva a forza di remo la corren-
te sotto i ponti, lungo le rive murate, e si sbucava tra gli
argini e le piante, sotto il fianco della collina. La collina
sovrastante era bella al ritorno, fumando la prima pipa, e
per  quanto  fosse  giugno,  a  quell'ora  la  velava  ancora
un'umidità, un fiato fresco di radici. Fu sulle tavole di
quella barca che presi gusto all'aria aperta e capii che il
piacere dell'acqua e della terra continua di là dall'infan-
zia, di là da un orto e da un frutteto. Tutta la vita, pensa-
vo in quei mattini, è come un gioco sotto il sole.

Ma non giocavano i  sabbiatori  che,  nell'acqua  fino
alle cosce, issavano ansando vangate di melma e le ro-
vesciavano nel  barcone.  Dopo un'ora,  due ore,  questo
scendeva ricolmo, a pelo d'acqua, e l'uomo, magro e an-
nerito, con un panciotto sul torso nudo, governava lenta-
mente col palo. Scaricava la sua sabbia in città, dopo i
ponti, e risaliva lentamente, risalivano a gruppi sotto il
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sole sempre piú alto. Nell'ora che io lasciavo il fiume,
avevano già fatto due o tre viaggi. Tutto il giorno, men-
tre giravo in città, mentre studiavo, discorrevo, mi ripo-
savo, quelli scendevano e risalivano, scaricavano, salta-
vano in acqua, cuocevano al sole. Ci pensavo special-
mente verso sera, quando cominciava la nostra vita not-
turna,  e  quelli  rientravano in casa,  nelle  baracche  sul
fiume, nei quarti piani popolari, e si buttavano a dormi-
re. O all'osteria si scolavano un bicchiere. Certo, anche
loro vedevano il sole e la collina.

Le volte che sudavo sull'acqua, mi restava poi per tut-
to il giorno il sangue fresco, rinvigorito dall'urto col fiu-
me. Era come se il sole e il peso vivo della corrente mi
avessero intriso di una loro virtú, una forza cieca, gioio-
sa e sorniona, come quella di un tronco o di una bestia
dei boschi.  Anche Pieretto,  quando veniva con me, si
godeva la mattinata. Scendendo a Torino sul filo della
corrente, gli occhi lavati dal sole e dai tuffi, asciugava-
mo distesi, e le rive, la collina, le ville, le chiazze d'albe-
ri lontani, s'incidevano nell'aria.

— Uno che facesse tutti i giorni questa vita, – diceva
Pieretto, – diventerebbe un animale.

— Basta guardare i sabbiatori...
— Quelli no, – disse lui, – quelli lavorano soltanto.

Un animale di salute e di forza... E di egoismo, – ag-
giunse subito, – di quel dolce egoismo di chi ingrassa.

— Non è una colpa, — brontolai.
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— Chi ti accusa? Nessuno ha colpa di esser nato. La
colpa è degli altri, sempre degli altri. Noi si va in barca
e si fuma la pipa.

— Non siamo abbastanza animali.
Pieretto rideva.  — Chi sa cos'è un vero animale, –

disse, – un pesce, un merlo, una lucertola... Magari uno
scoiattolo...  C'è  chi  dice  che  dentro  a  ogni  bestia  c'è
un'anima... un'anima in pena. Questo sarebbe il purgato-
rio...

— Non c'è niente che sappia di morte, – continuò, –
piú del sole d'estate, della gran luce, della natura esube-
rante.  Tu fiuti  l'aria  e  senti  il  bosco,  e  ti  accorgi  che
piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si
macera in se stesso. La natura è la morte...

— Che cosa c'entra il purgatorio, — dissi.
— Non c'è altro modo di spiegarla, – disse lui. – O

non è nulla o ci stanno le anime.
Era un vecchio discorso. Era ciò che m'irritava in Pie-

retto. Non sono fatto come Oreste che a quelle uscite
scrollava le spalle e rideva. Ogni parola che sa di cam-
pagna mi tocca e mi scuote. Non riuscivo lí per lí a ri-
spondergli, e tacevo e manovravo la pagaia.

Anche Pieretto si beveva con gli occhi l'acqua goc-
ciolante. Era lui che l'anno prima aveva detto: — Ma
che cosa ne fate del Po? Perché non ci andiamo? — e
aveva rotto quella nostra timidezza, di me e di Oreste,
che non facevamo una cosa soltanto perché non l'aveva-
mo mai fatta. Pieretto era da pochi anni a Torino e aveva
vissuto prima in diverse città, dietro a suo padre ch'era
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un architetto senza pace e impiantava e spiantava a ca-
priccio la famiglia. Una volta, in Puglia, li aveva perfino
sistemati in un convento e lasciate madre e figlia con le
monache  mentre  loro  vivevano  coi  frati  in  una  cella,
dove il vecchio sorvegliò certi lavori di restauro. — Mio
padre, – diceva Pieretto, – coi preti non sa dirla. Gli fan-
no soggezione.  Non può soffrirli  e  ci  litigava,  perché
aveva il terrore che mi facessi prete o frate —. Adesso il
vecchio, un gigante con la camicia aperta, s'era calmato
e s'accontentava di Torino: teneva la famiglia a Torino e
lui girava; le poche volte che l'avevo visto, lui e il figlio
si canzonavano, si davano consigli, discorrevano come
non sapevo che con un padre si può fare. In fondo, quei
modi troppo liberi non mi piacevano, e il padre sembra-
va un nostro inutile coetaneo.

— Tu stavi bene nel convento, – gli diceva Pieretto, –
perché ci vivevi come uno scapolo.

— Storie, – diceva il vecchio, – si sta bene dove si
tiene l'anima in pace. Vedi come ingrassano i frati.

— Ci sono anche i magri.
— Sono frati sbagliati, gente triste. Brutto segno esser

santi. Non sanno stare in compagnia.
— Come viaggiare sulla moto, – disse Pieretto. – È

come un frate che vada in moto. Chi ci crede?
Il vecchio lo guardò sospettoso.
— Che male c'è?
— Niente, – disse Pieretto, – adesso un santo è come

un frate che vada in moto...
— Un anacronismo, — dissi io.
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— La vecchia bottega, – disse il vecchio irritato, – la
religione è una vecchia bottega. Lo sanno loro, piú di
noi.

Quell'anno il  vecchio lavorava a Genova,  aveva un
appalto, e Pieretto doveva andare a farci i bagni. La so-
rella partí in quei giorni e Pieretto voleva che ci andassi-
mo noi tre, anche Oreste, per vedere un po' di gente. Ma
c'era  quell'altro  progetto  di  andare  da  Oreste:  in  casa
mia il troppo guastava e il Po mi scusava da mare. Deci-
si di restarmene solo a Torino, aspettare che in agosto i
due tornassero e poi buttarci il sacco in spalla e muover-
ci.

Non avrei creduto che quel principio d'estate in città
mi piacesse tanto. Senza un amico né una faccia per le
strade, ripensavo ai giorni passati, andavo in barca, im-
maginavo novità. L'ora piú irrequieta era la notte – si
capisce, Pieretto mi aveva viziato –, la piú bella il mez-
zodí verso le due, quando le strade, vuote, non contene-
vano che una fetta di cielo. Una cosa che facevo sovente
era accorgermi di qualche donna alla finestra, annoiata,
assorta come soltanto le donne sanno stare, e levavo la
testa passando, intravedevo un interno, una stanza, una
fetta di specchio, portavo con me quel piacere. Non in-
vidiavo i miei due soci che in quelle ore vivevano sulla
spiaggia, nei caffè, tra le bagnanti abbronzate e seminu-
de. Certo si divertivano molto ma sarebbero tornati, e io
intanto passavo il mattino, mi abbronzavo, sudavo, go-
devo la mia parte. Anche sul Po ci venivano ragazze,
strillavano dalle barche, sulle rive del Sangone; perfino i
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sabbiatori levavano il capo e dicevano la loro; io sapevo
che un giorno ne avrei conosciuta qualcuna, e qualcosa
sarebbe successo, ne immaginavo già gli occhi, le gam-
be e le spalle, una donna stupenda, e remavo e fumavo
la  pipa.  Era  difficile  sull'acqua,  in  piedi,  puntando  il
remo verticale, non atteggiarsi a uomo atletico, primiti-
vo, non scrutare l'orizzonte o la collina. Mi chiedevo se
la gente come Poli avrebbe gustato quei piaceri e capito
la mia vita.

Una ragazza la portai sul Po, verso la fine di luglio,
ma non fu niente di stupendo o di nuovo. La conoscevo,
era commessa di libreria, ossuta e miope, ma aveva le
mani curate, un fare languido, e mentre guardavo i libri
fu lei a chiedermi dove prendevo tanto sole. Promise,
felice, che sarebbe venuta quel sabato.

Venne con un costumino bianco sotto la gonna, e la
gonna se la tolse voltandomi le spalle e ridendo. Si di-
stese sui cuscini in fondo alla barca lagnandosi del sole
e mi guardava remare. Si chiamava Teresina – Resína.
Scambiavamo parole sul caldo, sui pescatori, sugli sta-
bilimenti balneari di Moncalieri. Piú che del fiume lei
parlava di piscine. Mi chiese se andavo a ballare. Coi
suoi occhi socchiusi sembrava distratta.

Fermai la barca sotto gli alberi, e mi misi a nuotare.
Lei non si bagnò perché s'era unta d'olio contro il sole e
sapeva  un  odore  di  toeletta.  Quando  uscii  stillante
dall'acqua mi disse ch'ero stato bravo e passeggiò sulla
riva. Le gambe lunghe, arrossate, non erano brutte. Non
so perché, mi fece pena. Le portai dei cuscini sui sassi e
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lei mi disse di prenderle la boccetta dell'olio e ungerla
dietro, dove non arrivava. Allora, inginocchiato, le sfre-
gai la schiena con le dita e lei rideva e mi diceva di star
bravo, rideva appoggiandomi la  nuca alla bocca.  Tor-
cendosi, mi baciò sulla bocca. Certo, sapeva il fatto suo.
Le dissi: — Perché ti sei data quell'olio?

E Resína, toccandomi il naso col naso: — Che vuoi
fare, canaglia? È proibito.

Continuò a ridere, con quegli occhi piccini, e mi chie-
se perché non mi davo l'olio anch'io. Allora la strinsi
corpo  a  corpo.  Si  divincolò  e  disse:  — No  no,  datti
l'olio.

Di piú che baciarmi non fece,  benché accettasse di
venire tra i cespugli. Passato il primo dispetto, non mi
dispiacque che la cosa finisse lí. Sotto il sole, sull'erba,
quel profumo e i nostri corpi stonavano; sono cose che
vanno fatte in città, dentro una stanza. Un corpo nudo
non è bello all'aria aperta. Mi dava noia, offendeva quei
luoghi. Accettai di portarla alla piscina di uno stabili-
mento dove Resína felice scrutò le altre bagnanti e prese
la gazzosa con la cannuccia.
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VIII.

Da Resína non mi feci piú vedere, perché mi seccava
la storia dell'olio, la piscina, il patto implicito nel gioco.
Tutto sommato, stavo meglio solo, e non era la prima
che mi avesse deluso. Vuol dire che invece di vantare a
Pieretto una grossa avventura gli avrei detto che non c'è
donna che valga un mattino di acqua e sole. Già sapevo
la risposta: — Non un mattino, ma la notte sí.

Oreste al mare con Pieretto non potevo immaginarlo.
L'anno prima, che c'ero andato con Pieretto e sua sorel-
la,  Oreste non era  venuto.  Era subito scappato al suo
paese nelle colline. — Ma che cosa ci trova, – aveva
detto  Pieretto,  –  bisogna  che  andiamo  anche  noi  —.
Cosí  era  nato  il  progetto  di  farcela  a  piedi,  ma  già
nell'inverno Oreste ce ne aveva dissuaso dicendo ch'era
meglio passare un mese nella vigna che non sulle strade.
Non aveva tutti i torti, ma Pieretto diceva di no. Non era
tipo da star fermo, Pieretto, e l'anno prima con me cer-
cava una nuova spiaggia ogni mattino, ficcava il naso
dappertutto, fece amicizie da un capo all'altro della co-
sta.  Bettole  o  grandi  alberghi,  non  aveva  preferenze.
Non sapendo un dialetto, li parlava tutti. Diceva — Sta-
sera, al Casino da gioco — e si trattasse di un bagnino,
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del padrone, o di una vecchia affittacamere, trovava il
punto di minor resistenza e passava la sera al Casino da
gioco. C'era da ridere, a vederlo. Ma con le donne non
riusciva. Con le donne il suo fare era inutile. Le subissa-
va di parole, le annegava, poi perdeva la pazienza, le in-
solentiva, falliva la mossa. Non ero nemmeno sicuro che
ci tenesse. — Bisogna essere stupidi, – lo consolai, –
per piacere alle donne. — Non è vero, – mi disse, – non
basta. Bisogna anche essere stupidi —. Pieretto era bas-
so e ricciuto, scuro di  pelle,  guance asciutte – pareva
nato per strappare una ragazza a chiunque, sia che rides-
se o le piantasse gli occhi addosso. Di fronte a Oreste,
grosso e ossuto, e a me, non c'era dubbio chi fosse il piú
acceso. Eppure, nemmeno al mare Pieretto non fece nul-
la. — Sei troppo agitato, – gli dicevo, – non ti lasci co-
noscere. Una ragazza vuol sapere con chi ha da fare.

Andavamo per la strada di costa, strapiombante sulle
rupi scheggiate, cercando una certa spiaggetta.

— Ecco le donne ed ecco il bagno, — disse lui.
Sotto, piccine per la distanza, si spogliavano Linda e

Carlotta,  la  sorella  e  un'amica,  ragazza  ben fatta,  piú
adulta di noi: se l'avessimo incontrata sul passeggio ci
saremmo voltati.

— Che pensiero, – disse lui, – ci aspettano.
— L'ha portata Linda per te.
Pieretto levò la mano nel gran sole e fece un urlo. Ma

il fruscio del  mare che lassú arrivava appena,  dovette
coprire la voce. Allora buttammo dei sassi. Le ragazze
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levarono il capo e si agitavano. Dovevano gridare qual-
cosa ma non le sentimmo.

— Scendiamo, — dissi.
Ci toccò giungere alla spiaggetta dal mare, nuotando

nell'acqua verde. Giocammo a lungo con le due ragazze
sugli scogli e fra gli spruzzi. Poi mi distesi sotto il peso
del sole a scottarmi, guardando le schiume che correva-
no la sabbia, e Pieretto intratteneva la sorella e l'amica.
Ricordo che mangiammo delle pesche.

Parlavano dei  nòccioli,  dei  pezzi  di  giornale  che si
trovano sulle spiagge deserte. Pieretto diceva che non
c'è piú un cantuccio vergine nel mondo. Diceva che an-
cora  per  troppi  le  nuvole  e  l'orizzonte  marino  hanno
l'aria illibata e selvaggia. Diceva che la vecchia pretesa
dell'uomo di trovare intatta la donna, era un residuo del-
lo  stesso  gusto  –  la  sciocca  mania  di  arrivare  primo.
Carlotta, coi capelli negli occhi, gli teneva testa: non ca-
piva lo scherzo e rideva risentita.

Proprio con lei, questo discorso. Carlotta era un tipo
che diceva semplicemente: — Mamma mia, quant'è bel-
lo — del mare, di un bambino, di un gatto. Aveva sí vari
amici per la spiaggia e per il ballo, ma sosteneva che
non poteva soffrire di frequentare in città chi  l'avesse
veduta seminuda ai bagni. Con Linda passeggiavano a
braccetto.

Pieretto non badò a queste cose. Linda dalla roccia
dov'era distesa gli disse di smetterla. Pieretto si mise a
parlare del sangue. Disse che il gusto dell'intatto e del
selvaggio  era  gusto  di  spargere  il  sangue.  —  Si  fa
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all'amore per ferire, per spargere sangue, – spiegò. – Il
borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole ca-
varsi anche lui questa voglia...

— La smetta, — gridò Carlotta.
— Perché? – disse lui. – Tutti speriamo che ci tocchi

una volta...
Linda si alzò, si stirò al sole e propose di fare una

nuotata.
— Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso mo-

tivo, – diceva Pieretto, – la solitudine in campagna met-
te sete di sangue...

Da quel giorno la bella Carlotta non venne piú nei
luoghi intatti. Linda ci disse: — State freschi —. Cosí
Pieretto si giocava le ragazze e sosteneva di aver ben
manovrato e  restare  in vantaggio.  Poi scopriva luoghi
nuovi e gente nuova, e il discorso cambiava. Finiti i ba-
gni,  non aveva stretto amicizia se non col padrone di
qualche bettola e con vecchi pensionati.

Io di quella spiaggetta nascosta mi ricordai a lungo.
In fondo, il mare cosí grande e inafferrabile non mi di-
ceva gran che; mi piacevano i luoghi ristretti che aveva-
no una forma e un senso – insenature, viottoli, terrazze,
uliveti. Certe volte, appiattito su uno scoglio, scrutavo
una scheggia grande come il pugno, che contro il cielo
appariva un'enorme montagna. Queste cose mi piaccio-
no.

Adesso pensavo a Oreste, ch'era il prim'anno che ve-
deva il mare. Pieretto non l'avrebbe lasciato dormire e
insieme li sapevo capaci di qualunque cosa, da fare il

175

all'amore per ferire, per spargere sangue, – spiegò. – Il
borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole ca-
varsi anche lui questa voglia...

— La smetta, — gridò Carlotta.
— Perché? – disse lui. – Tutti speriamo che ci tocchi

una volta...
Linda si alzò, si stirò al sole e propose di fare una

nuotata.
— Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso mo-

tivo, – diceva Pieretto, – la solitudine in campagna met-
te sete di sangue...

Da quel giorno la bella Carlotta non venne piú nei
luoghi intatti. Linda ci disse: — State freschi —. Cosí
Pieretto si giocava le ragazze e sosteneva di aver ben
manovrato e  restare  in vantaggio.  Poi scopriva luoghi
nuovi e gente nuova, e il discorso cambiava. Finiti i ba-
gni,  non aveva stretto amicizia se non col padrone di
qualche bettola e con vecchi pensionati.

Io di quella spiaggetta nascosta mi ricordai a lungo.
In fondo, il mare cosí grande e inafferrabile non mi di-
ceva gran che; mi piacevano i luoghi ristretti che aveva-
no una forma e un senso – insenature, viottoli, terrazze,
uliveti. Certe volte, appiattito su uno scoglio, scrutavo
una scheggia grande come il pugno, che contro il cielo
appariva un'enorme montagna. Queste cose mi piaccio-
no.

Adesso pensavo a Oreste, ch'era il prim'anno che ve-
deva il mare. Pieretto non l'avrebbe lasciato dormire e
insieme li sapevo capaci di qualunque cosa, da fare il

175



bagno nudi a visitare le sette chiese. Poi c'era Linda e le
sue  amiche,  e  c'era  il  padre,  persona  imprevedibile  e
violenta. Io rimpiangevo certe levate antelucane e il pas-
seggio furtivo lungo il mare al tepore delle ultime stelle.
Certo Oreste non avrebbe avuto bisogno di condimenti
per  godersi  la  vacanza.  Ma avrei  pagato  per  sentirgli
dire a voce, portandolo in barca sul Po, se quel mondo
lo convinceva.

Invece né lui né Pieretto tornarono a Torino. Tornò
Linda che lavorava in un ufficio e mi telefonò ai primi
d'agosto. — Stia a sentire, – mi disse, – gli amici l'aspet-
tano in un paese che non so piú come si chiama. Si fac-
cia vedere e le darò le istruzioni —. Le dissi subito un
nome – le colline d'Oreste. Era là. Quegli accidenti eran
già andati.

La incontrai prima di cena, davanti al suo caffè. Lí
per lí non la riconobbi, tant'era annerita. Anche stavolta
mi parlò ridendo, come si scherza coi ragazzi. — Mi of-
fre il vermut? – mi disse. – È un'abitudine di spiaggia.

Si sedette accavallando le gambe. — Brutta cosa rien-
trare in agosto, – sospirò, – beato lei che non s'è mosso.

Parlammo di quei due. — Cos'abbiano fatto non so, –
disse, – li ho lasciati sguazzare. Sono grandi abbastanza.
Quest'anno avevo i miei amici, gente fatta, troppo fatta
per voialtri...

— E Carlotta, la bella Carlotta?
Linda rise, a bocca spalancata. — Pieretto esagera a

volte. Siamo tutti cosí, in famiglia. Succede anche a me.
Siamo tremendi. Ma con gli anni peggioriamo.
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Non le dissi di no e la sbirciavo. Lei se ne accorse e
mi fece una smorfia.

— Non avrò piú i vostri vent'anni, – brontolò, – ma
nemmeno ne ho tanti.

— Vecchi si nasce, – dissi, – non si diventa mica.
— Quest'è di quelle di Pieretto, – gridò Linda, – quel-

le autentiche.
Feci  anch'io la  mia smorfia.  — Ne diciamo una al

giorno, – brontolai, – fin che basta.

177

Non le dissi di no e la sbirciavo. Lei se ne accorse e
mi fece una smorfia.

— Non avrò piú i vostri vent'anni, – brontolò, – ma
nemmeno ne ho tanti.

— Vecchi si nasce, – dissi, – non si diventa mica.
— Quest'è di quelle di Pieretto, – gridò Linda, – quel-

le autentiche.
Feci  anch'io la  mia smorfia.  — Ne diciamo una al

giorno, – brontolai, – fin che basta.

177



IX.

La casa d'Oreste era un terrazzo roseo e scabro e do-
minava nella gran luce un mare di valli e burroni che fa-
ceva male agli occhi. Ero corso per tutto il mattino nella
pianura,  una  pianura  che  conoscevo,  e  dal  finestrino
avevo intravisto le rogge alberate della mia infanzia –
specchi d'acqua, branchi d'oche, praterie. Ci pensavo an-
cora quando il treno s'era messo per ripe scoscese dove
bisognava guardare in su per vedere il cielo. Dopo una
stretta galleria s'era fermato. Nell'afa e nella polvere mi
ritrovai sulla piazzetta della Stazione, gli occhi pieni di
coste calcinate. Un carrettiere grasso mi mostrò la stra-
da; dovevo salire salire, il paese era in alto. Gettai la va-
ligetta sul carro e al passo lento dei buoi salimmo insie-
me.

Giungemmo lassú per vigneti e stoppie riarse, e via
via che i versanti mi si allargavano ai piedi, distinguevo
nuovo paese, nuove vigne, nuove coste. Chiesi al carret-
tiere chi aveva piantato tante viti e se bastavano le brac-
cia a lavorarle. Lui mi guardò curiosamente; discorreva
alla larga e tendeva a sapere chi fossi. Disse: — Le vi-
gne ci son sempre state, non è mica come fare una casa.
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Sotto il  muraglione che reggeva il  paese,  stavo per
chiedergli che idea di piantare le case lassú, ma quegli
occhi strizzati nella faccia scura mi tennero cheto. Re-
spiravo un odore d'aria mossa e di fichi, che cosí su quel
versante mi parve un sentore marino. Tirai il fiato e bor-
bottai: — Che buon'aria.

Il paese era una viuzza sassosa, dove si aprivano cor-
tili e qualche villa con balconi. Vidi un giardino tutto
pieno di dalie, zinnie e gerani – lo scarlatto e il giallo
dominavano, e i fiori di fagiolo e di zucca. Tra le case
c'eran angoli freschi, e scalette, pollai, vecchie contadi-
ne sedute. La casa d'Oreste era all'angolo della piazza,
sul terrazzo dei muraglioni, e aveva un roseo colore ma-
rezzato – una vera villetta scolorita dalle rampicanti e
dal vento. Perché lassú tirava vento anche a quell'ora:
me ne accorsi non appena sbucai sulla piazza e il carret-
tiere m'indicò la casa. Ero sudato e andai dritto ai tre
gradini della porta. Bussai col batacchietto di bronzo.

Mentre aspettavo mi guardavo intorno: l'intonaco sca-
bro nella luce, un ciuffo d'erba sul terrazzo contro il cie-
lo, il  gran silenzio meridiano. Nello strepito del carro
che  s'allontanava,  pensai  che  quelli  per  Oreste  erano
luoghi familiari, c'era nato e cresciuto, dovevano dirgli
chi sa che. Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che
appartengono cosí a qualcuno, che qualcuno ha nel san-
gue e nessun altro li sa. Ritoccai con mano la porta.

Mi rispose una donna attraverso le persiane accostate.
Esclamò,  brontolò,  s'informava.  Né  Oreste  né  il  suo
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amico erano in casa. Mi disse di attendere; chiesi scusa
di arrivare a quell'ora; finalmente mi apersero.

Da ogni parte sbucavano donne – vecchie, fantesche,
bambine. La mamma d'Oreste, una donnona in grembiu-
le di cucina, mi accolse agitata, s'informò del mio viag-
gio,  mi  fece  entrare  in  una  stanza  in  ombra  (quando
schiuse le persiane mi accorsi ch'era un salotto con chic-
chere e quadri, fodere ai mobili, un treppiedi di bambú,
vasi di fiori), mi chiese se volevo il caffè. C'era un chiu-
so  odore  di  pane  e  di  frutta.  Si  sedette  anche  lei  e
m'intrattenne, col superiore sorriso d'Oreste sulle labbra.
Mi disse che Oreste tornava subito, che gli uomini tor-
navano subito, si pranzava tra un'ora, e che tutti gli ami-
ci  d'Oreste  erano  bravi,  non  facevamo  le  sue  stesse
scuole? Poi si alzò e disse: — C'è vento, — e richiuse le
persiane.  —  Lei  ci  deve  scusare;  dormirete  insieme.
Vuole rinfrescarsi?

Quando arrivarono Oreste  e  Pieretto  conoscevo già
tutta la casa. La nostra stanza dava nel vuoto, sulle colli-
ne lontane,  e ci  si  lavava in un catino,  spruzzando le
mattonelle rosse. — Non si faccia riguardo se bagna per
terra. Scaccia le mosche —. Ero già uscito sul terrazzo,
ero sceso in cucina, le donne lavoravano al camino sul
fuoco crepitante. Avevo sfogliato almanacchi e vecchi
libri di scuola nell'ufficio del padre, dove questi era poi
entrato vociando, ma lo conoscevo già dalle fotografie
del salotto. Questo padre aveva i baffi e mi accese la si-
garetta  e  mi  parlò  di  molte  cose.  Voleva  sapere  se
anch'io venivo dai bagni, se mio padre possedeva cam-
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pagne, se avevo studiato da prete come il  mio amico.
Andai cauto e lasciai che dicesse. Dopotutto, era possi-
bile anche questa. — L'ha detto Oreste? — Sa com'è, si
discorre, – mi disse, – le donne a queste cose ci credono,
ci vogliono credere. Questo Pieretto la sa lunga sui pre-
ti, ha studiato, tira fuori il seminario e le regole... Mia
cognata vuol parlarne col prevosto.

— Si dice per dire. Non l'hanno ancora conosciuto?
— Per me, – disse l'uomo dei baffi, – son tutte storie

di bottega. Ma le donne ci perdono la testa.
— Dice lo stesso anche suo padre —. Gli raccontai

come Pieretto era stato in convento, che i preti li aveva
capiti, li aveva visti lavorare, e né lui né suo padre ci
credevano. — Si diverte, ecco tutto.

— Mi fa piacere, – disse quello, – mi fa proprio pia-
cere. Per carità, non ne parli. Dentro un convento. Guar-
da un po'.

Arrivarono Oreste e Pieretto, scamiciati, e mi diedero
manate sul collo. Erano neri e famelici e andammo a ta-
vola subito. A capo si mise il padre, le donne andavano
e venivano, vecchie zie, sorelline. Conobbi la vittima di
Pieretto,  la  cognata  Giustina,  una  vecchia  rubizza,
all'altro capo della tavola. Le bambine scherzavano, la
canzonavano, e parlavano di certi fiori per l'altare, che il
sacrestano aveva messo dentro l'acqua benedetta. Venne
fuori  un'allusione  alla  Madonna  d'agosto.  Tenevo
d'occhio  tutti  quanti,  ma  Pieretto  sembrava  avvertito:
mangiava e taceva.
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Niente accadde. Parlammo dei bagni d'Oreste. Io dissi
ch'ero stato sul Po a prender sole, che il Po era pieno di
bagnanti.  Le bambine ascoltavano attente. Il  padre la-
sciò che finissi, poi disse che di sole ce n'era dappertutto
ma ai suoi tempi in Riviera non ci andavano che i mala-
ti. — Non si va per il sole, – disse Pieretto, – e nemme-
no per l'acqua.

— Perché si va? — disse Oreste.
— Per vedere il tuo prossimo nudo come te stesso.
— Anche sul Po, – la madre mi chiese sollecita, – ci

sono gli stabilimenti di bagni?
— Altroché, – disse Oreste, – e si canta e si balla.
— Nudi, — disse Pieretto.
La vecchia Giustina grugní dal fondo. — Capisco gli

uomini, – disse con sprezzo, – ma che ci vadano figliole
è una vergogna. Dovrebbero lasciarli andare soli.

— Vuol mica che si balli tra uomini, – disse Pieretto,
– sarebbe indecente.

— È piú indecente una ragazza che si spoglia all'aper-
to, — gridò la vecchia. Cosí continuammo a mangiare
con foga, e il discorso girava, esitava, correva. Di tanto
in tanto eran faccende loro, pettegolezzi del paese, que-
stioni di lavoro, di terre, ma non appena metteva bocca
Pieretto, il terreno scottava. Non fosse stato ch'eravamo
insieme e il suo contegno diventava il mio, avrei potuto
divertirmi. Invece Oreste mi guardava contento, gli ride-
vano gli occhi, era felice di vedermi in casa sua. Gli feci
un segno di minaccia con la mano, poi con due dita il
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gesto di chi cammina. Lui non capí e diede in giro una
comica occhiata. Credeva mi seccassi a stare a tavola.

— Bello scherzo, – gli dissi. – Non dovevamo farla a
piedi?

Oreste si strinse nelle spalle. — Vedrai che cammi-
niamo per coste e per vigne, – mi disse, – siamo qui per
andare a spasso.

Il padre non aveva capito. Gli spiegammo il progetto
di venire a piedi da Torino. Una sorellina d'Oreste fece
un verso  di  stupore  e  congiunse  le  mani  davanti  alla
bocca.

Il padre disse: — Ma c'è il treno. Che senso.
Saltò fuori Pieretto. — Diventa bello andare a piedi,

quando tutti vanno in treno. È una moda come i bagni di
mare. Adesso che tutti hanno un bagno in casa, diventa
bello farlo fuori.

— Parla per te che ci sei stato, — dissi.
— Com'è la gente, – disse il padre, – ai miei tempi la

moda non comandava che le spose.
Ci alzammo da tavola storditi e assonnati. Le donne

non mi avevano lasciato un momento il piatto vuoto, e il
padre al mio fianco non smetteva di empirmi il bicchie-
re. — Vada a dormire, ché fa caldo, — mi dissero.

Salimmo nella stanza torrida noi tre. Per rianimarmi
mi lavai la faccia in quel bianco catino e dissi a Oreste:
— Quanto dura la festa?

— Che festa?
— Siamo all'ingrasso, a quel che pare. Qui si mangia

una vigna per pasto.
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Pieretto disse: — Se venivi a piedi.
Oreste rideva,  nella screziatura delle persiane acco-

state. S'era sfilata dalle spalle la camicia e mostrò i mu-
scoli neri e rotondi. — Si sta bene, — disse, e si tuffò
sul letto.

— Oreste ha preso gusto a ballare e toccare, – disse
allora  Pieretto.  –  Sul  ballo  sembrava  dentro  il  mare
grosso. Ancora sente odor di mare quando vede una ra-
gazza.

— Queste campagne sanno odore davvero, – dissi fa-
cendomi  alla  persiana.  –  Guarda  laggiú.  Sembra  un
mare.

Pieretto disse: — Il primo giorno ti è concesso. Guar-
da pure il panorama. Poi domani la smetti.

Li lasciai ridere e parlare un po', a modo loro. — Sie-
te allegri, – dissi. – Che succede?

— Hai mangiato e bevuto. Cosa chiedi di piú? — dis-
se Pieretto.

E Oreste: — Vuoi fumare la pipa?
Quel tono di congiura nella stanza buia mi metteva a

disagio. Dissi a Pieretto: — Hai già spaventato le donne
di casa. Sei sempre lo stesso. Finirà che ti cacciano via.

Oreste  saltò  a  sedere  dal  letto.  —  Niente  scherzi,
dico. Starete qui per la vendemmia.

— Che facciamo in tutt'agosto? — brontolai. Mi tirai
la  maglietta  sul  capo,  per  toglierla.  Quando  ne  uscii,
sentii Pieretto che diceva: — ...Ma è nero come un gam-
bero anche lui...
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— C'è il sole in Po come in Riviera, — brontolavo, e
di nuovo quelli a ridere.

— Cosa c'è? Siete sbronzi?
— Facci vedere l'ombelico, — disse Oreste. Scostai

per gioco la cinghia dei calzoni, mostrando una striscia
di ventre pallido. Quelli sghignazzarono e urlarono: —
L'infame! Anche lui! Si capisce!

— Sei ancora segnato, – ghignò Pieretto in quel suo
modo sputacchiante. – Verrai nel pantano anche tu. Qui
non si hanno riguardi. Al sole non si deve nascondere
niente.
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X.

Ci andammo l'indomani. Era un corso d'acqua nel bel
mezzo della conca che divideva il nostro poggio da un
altopiano accidentato, e si scendeva dai vigneti, fra cam-
pi di meliga fino a uno spacco scosceso, pieno di gaggie
e ontani. Là dentro, un filo d'acqua formava stagni suc-
cessivi e uno ce n'era in fondo a un pozzo, da cui non si
vedeva che il cielo e il ciglione di rovi. Nelle ore brucia-
te ci batteva il sole a perpendicolo.

— Che paese, – diceva Pieretto, – per mettersi nudi
bisogna entrare sottoterra.

Perché il loro gioco era questo. Partivano da casa sul
mezzogiorno, e poi passavano laggiú un'ora o due, nudi
come le bisce, a bagnarsi e voltolarsi nel sole dentro la
terra screpolata. Lo scopo era arrostirsi anche l'inguine e
le natiche, cancellare l'infamia, annerir tutto. Poi risali-
vano a pranzo. Il giorno del mio arrivo venivano appun-
to di là.

Adesso capivo il parlare e l'agitazione delle donne. In
casa non si sapeva della trovata di Pieretto, ma sia pure
tra maschi, sia pure in mutandine, un bagno in mezzo
alle melighe colpiva le fantasie.
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Quel pomeriggio scopersi altre cose. Il primo giorno
che si arriva in un luogo è difficile dormirci, se anche
tutti vanno a fare la siesta. Mentre la casa s'assopiva e
dappertutto  nelle  stanze  brusivano  mosche,  discesi  la
scala di pietra e passai in cucina, donde veniva un tonfo
sordo come di culla, e un parlottare. Ci trovai una delle
sorelline e la mamma di Oreste, che a maniche rimboc-
cate impastava con vigore sul tavolo aperto. Una vec-
chia, a una tinozza, lavava dei piatti. Mi sorrisero e dis-
sero che preparavano cena. — Cosí presto? — esclamai.
La vecchia dalla tinozza si voltò con un riso sdentato.
— A mangiare si fa presto, — gracchiò.

La mamma d'Oreste disse asciugandosi la fronte: —
In questa casa siamo troppe donne. Due uomini o quat-
tro non aumenta il lavoro.

La  bambina  dalle  trecce  biondette  che  vuotava  col
mestolo acqua sulla farina, restò incantata a guardarmi.
— Muoviti, – disse la madre, – sei scema? — e riprese a
impastare.

Rimasi a guardarle.  Dissi che sonno non ne avevo.
Andai al secchio appeso al muro e facevo per bere nel
mestolo grondante, quando la madre gridò: — Dina, su
dàgli un bicchiere.

— Non occorre, – dissi, – quand'ero ragazzo al paese,
si beveva dal secchio.

Cosí parlai delle mie stalle, degli orti irrigui e delle
oche. — Meno male, – disse la madre, – ch'è già stato in
campagna. Cosí c'è avvezzo, sa cos'è.
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Si parlò di  Pieretto ch'era abituato a un'altra vita e
aveva visto soltanto città. — Macché, non patisce, – dis-
si ridendo, – non è mai stato cosí bene —. E raccontai di
quel suo padre matto che li aveva portati in giro di qua e
di là, in conventi, in ville, in soffitte. — Gli piace mali-
gnare e cianciare, ma è tutta allegria, – dissi. – A cono-
scerlo bene, guadagna.

La madre impastava. — Qui dovete contentarvi con
Oreste, – disse. – Siamo donne ignoranti.

L'ignoranza era il meno. Non glielo dissi lí per lí, ma
ero contento che in casa non ci fossero se non donne
mature  o  bambine.  Figurarsi  una  figliola  della  nostra
età,  sorella  carnale  d'Oreste,  e  noialtri  intorno.  O
un'amica, una Carlotta qualunque. Invece la bimba piú
anziana era Dina undicenne, quella che a tavola si cac-
ciava la mano davanti alla bocca ridendo.

Quando chiesi se non c'era un tabaccaio in paese, la
madre  disse  a  Dina di  condurmici.  Uscimmo insieme
nella piazza, rifacemmo la strada del mattino. Il vento
adesso era caduto; sul lato in ombra delle case donne e
vecchi  prendevano  il  fresco.  Ripassammo  il  giardino
delle dalie, e notai che tra una casa e l'altra s'apriva il
vuoto della valle e spuntavano alla nostra stessa altezza
colline come isole d'aria. La gente ci sbirciava sospetto-
sa; la piccola Dina camminava al mio fianco, ravviata e
pulita, e cianciava di sé. Le chiesi dov'erano le vigne del
babbo.

— La cascina è a San Grato, — disse, e m'indicò la
schiena gialla del nostro colle, che s'inarcava sulle case
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oltre la piazza. — Quella è una, – disse, – dove c'è l'uva
bianca. Poi c'è il Rossotto col mulino, – e indicò nella
valle un declivio di praterie e di macchie. – Laggiú fan-
no la festa,  dietro la Stazione. Quest'anno è già stata.
C'erano  i  fuochi  artificiali.  Li  abbiamo veduti  con  la
mamma dal terrazzo...

Le chiesi chi lavorava la terra. — Chi? – Si fermò
stupita. – I contadini, — disse.

— Credevo tu e le tue sorelle col babbo.
Dina fece un ghignetto e mi guardò dubbiosa. — Oh

proprio, – disse. – Non abbiamo tempo. Noi dobbiamo
pensare se hanno fatto i lavori. Papà li comanda, e poi
vende i raccolti.

— E a te piacerebbe lavorare la terra? — dissi.
— Fa venir neri, è un lavoro da uomini.
Quando uscii dal negozio, uno scantinato che sapeva

di zolfo e carrube, Dina mi aspettava seria seria.
— Tante donne prendono il sole al mare, – dissi. – È

di moda annerirsi. L'hai già veduto il mare?
Dina parlò di queste cose per tutta la strada. Disse che

al  mare  ci  sarebbe  andata  sposandosi,  non  prima.  Il
mare è un posto dove soli non si va, e chi poteva portar-
cela adesso? Oreste no, era un giovanotto.

— La mamma.
La mamma, disse Dina, era troppo all'antica. Diceva

che per fare qualcosa bisogna prima sposarsi.
— Andiamo a vedere la chiesa? — dissi allora. La

chiesa era in piazza, grande, di pietra bianca, con angeli
e santi nelle nicchie. Sollevai la portiera e Dina sgusciò
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dentro, e si segnò e s'inginocchiò. Ci guardammo intor-
no un momento, nell'ombra fresca e colorata. In fondo
biancheggiava l'altare come un pezzo di torrone, e molti
fiori e un lumicino.

— Chi porta i fiori alla Madonna? — bisbigliai.
— Le bambine.
— E raccogliere  i  fiori  in  campagna  non  fa  venir

neri? — dissi piano.
Mentre  uscivamo  c'imbattemmo  sulla  porta  in  una

vecchia, la Giustina. Si scostò contegnosa, mi riconob-
be, riconobbe la bimba, e strinse le labbra in un brusco
sorriso. Approfittai del suo stupore per discendere i gra-
dini. Ma la Giustina non stava piú in sé, e si voltò e mi
disse dietro:

— Ecco, questo è ben fatto. Prima cosa, Dio. L'ha già
veduto l'arciprete?

Balbettai ch'ero passato per semplice curiosità, senza
intenzione.

— Cosa sento, – mi disse, – non c'è da vergognarsi.
Ha fatto una cosa ben fatta. Niente rispetto umano. Mi
ha troppo consolata...

La  lasciammo  sui  gradini,  e  traversando  la  piazza
Dina mi disse che la vecchia era sempre in canonica, a
tutte le ore, e piantava i lavori di casa, un bucato, una
pentola, una cottura, pur di non perdere un giro di fun-
zioni. — Se tutte facessero come te, – le diceva la mam-
ma, – dove andrebbe la casa?

— In Paradiso, — rispondeva la Giustina.
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Altre cose avvennero quel giorno, altri incontri, e la
sera mangiammo e bevemmo e girammo il paese sotto
le stelle. Ci pensai l'indomani, disteso nudo nella pozza
sotto il sole feroce, mentre Oreste e Pieretto sguazzava-
no come ragazzi. Nell'afa estuosa della buca vedevo il
cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra tremare e
ronzare. Pensavo a quell'idea di Pieretto che la campa-
gna  arroventata  sotto  il  sole  d'agosto  fa  pensare  alla
morte. Non era sbagliato. Quel brivido di starcene nudi
e saperlo, di nasconderci a tutti gli sguardi, e bagnarci,
annerirci come tronchi, era qualcosa di sinistro: piú be-
stiale che umano. Scorgevo nell'alta parete dello spacco
affiorare radici e filamenti come tentacoli neri: la vita
interna, segreta della terra. Oreste e Pieretto, piú avvezzi
di me, si voltolavano, saltavano, discorrevano. Presero
in giro anche i miei fianchi ancora pallidi, infami.

Nessuno poteva sorprenderci là dentro, perché le me-
lighe scosse fanno uno scroscio rumoroso. Eravamo si-
curi.  Oreste,  disteso nell'acqua, diceva: — Prendete il
sole dappertutto. Diventeremo come i tori.

Era strano pensare di  laggiú al  mondo in alto,  alla
gente, alla vita. La sera prima eravamo andati per il pae-
se, al muricciolo della piazza, riscaldati dal vino e dal
fresco, e avevamo salutato e riso, incontrato gente, sen-
tito cantare. C'era un crocchio di giovani, che gridavano
saluti  a  Oreste;  c'era  il  parroco  che  passeggiava
nell'ombra e ci teneva d'occhio. Parole e scherzi scam-
biati sotto le stelle, senza vederci bene in faccia, con una
donna, con un vecchio, con qualcuno di noi, mi avevano
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dato una strana allegria, un senso festoso e irresponsabi-
le, che gli assalti del vento tiepido, il dondolio delle stel-
le e dei lumi lontani, allargavano a tutto l'avvenire, alla
vita. I bambini sulla piazza si rincorrevano assordanti.
Avevamo fatto progetti, fatto il nome di borghi dissemi-
nati sulle coste e sui ciglioni, parlato dei vini da bere,
dei piaceri che ci attendevano, della vendemmia.

— A settembre, – disse Oreste, – andremo a caccia.
Allora mi ero ricordato di Poli.
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XI.

Ne avevamo parlato subito, alla voce dei grilli.
— Il  Greppo è laggiú,  – diceva Oreste,  – dove c'è

quel  mucchietto  di  stelle.  Affiora  appena  sull'orlo
dell'altopiano.  Al  primo  sole  s'intravede  la  punta  dei
pini...

— Andiamoci. Avanti, — disse Pieretto.
Ma Oreste disse che di notte non valeva la pena e che

Poli era certo ancora in Riviera.
— Se stavolta non ci resta, — disse Pieretto.
— Stava bene. A quest'ora è guarito...
— Gli avrà sparato qualche altra.
— Deve toccare sempre a lui?
— Come, – gridò Pieretto nel vento, – non sai che

quello che ti tocca una volta si ripete? che come si è rea-
gito una volta, si reagisce sempre? Non è mica per caso
che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il desti-
no.

Di Poli si riparlò a tavola il giorno dopo, quando risa-
limmo dal pantano. Oreste disse alla cerchia delle facce:
— Sapete chi ho visto quest'anno?

Quand'ebbe raccontata la storia del ferimento, e Ro-
salba, la macchina verde, le corse notturne, in un bacca-
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no concitato di avide domande e esclamazioni, la madre
disse, nella pausa incredula:

— Un bambino cosí bello. Me lo ricordo quando pas-
savano in carrozza coi parasoli aperti. Lo portava la ba-
lia  vestita  di  pizzo,  con  gli  spilloni...  Era  l'anno  che
aspettavo Oreste.

— Sei sicuro che è Poli del Greppo? — disse il padre,
brusco.

Oreste ricominciò da quella notte in collina.
— E chi è questa donna? — chiese la madre, pallida.
Le bambine ascoltavano a bocca aperta.
— Mi dispiace per il padre, – disse il padre di Oreste.

– Un uomo ch'era il padrone di Milano. Ecco alle volte
come finiscono i soldi.

— Macché finire, – disse Pieretto, – ci vuol altro. Il
padre ha messo a posto tutto. Sono fatti che succedono
nelle buone famiglie.

— Non qui da noi, — disse Oreste.
La vecchia Giustina intervenne. Era stata sin allora in

ascolto,  pronta  come un falchetto,  guardando dall'uno
all'altro.

— Ha ragione il signore, – disse dardeggiando Pieret-
to, – dappertutto si fanno questi peccati. Se invece di la-
sciarli in libertà come i cani, padre e madre comandas-
sero ai figli, gli chiedessero conto...

Continuò un pezzo. Se la prese di nuovo col ballo e
coi bagni di mare. Qualche parola della sorella, qualche
occhiata in direzione delle bimbe, di Dina, non bastò a
fermarla. Ci riuscí invece la vecchia Sabina, non so se
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serva,  nonna o zia, che dal  fondo della tavola chiese,
battendo le palpebre, di chi si parlava.

Le gridarono qualcosa. Lei disse allora, risentita, con
quella voce stridula, che la casa del Greppo era aperta,
che il marito della sarta della Stazione aveva visto pas-
sare dei bauli, che non sapeva del ragazzo ma donne las-
sú ce n'eran certo.

Quel pomeriggio salimmo a San Grato, sul dorso del-
la collina dietro il paese, dove il padre, che dall'ora della
siesta era sui beni, ci accolse. I suoi contadini stavano
spruzzando di solfato i filari; si aggiravano sotto la cani-
cola  curvi,  con bluse e  calzoni  induriti  e  inzaccherati
d'azzurro, pompando dallo zaino di ferro l'acqua cilestri-
na. I pampini grondavano, le pompe cigolavano. Ci fer-
mammo sopra la grande tinozza, piena dell'acqua inno-
cente, fonda e opaca, come un occhio celeste, come un
cielo capovolto. Io dissi al padre ch'era strano dover pio-
vere sui grappoli quella rugiada velenosa: i cappellacci
che i  contadini  portavano eran tutti  mangiati.  — Una
volta, – gli dissi, – facevano l'uva senza tanti bagni. —
Va' a sapere, – disse lui, e gridò qualcosa a un ragazzo
che posava una bottiglia nell'erba, – va' a sapere come
facevano  una  volta.  Adesso  è  pieno  di  malattie  —.
Guardò il cielo, dubbioso. — Purché non venga il tem-
porale, – brontolò. – Lava la vigna e bisogna ripassare il
solfato.

Oreste e Pieretto mi chiamarono dall'alto; eran sotto
una pianta e facevano salti. — Vada, vada a mangiare le
prugne, – mi disse. – Se gli uccelli ne hanno lasciate.
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Traversai la stoppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzo-
lo. Sembrava di essere nel cielo. Ai nostri piedi, impic-
colita, era la piazza del paese e una giungla di tetti, di
scalette, di pagliai. Veniva voglia di saltare di collina in
collina, di abbracciar tutto con lo sguardo. Guardai dalla
parte del mattino dove finiva l'altopiano, cercai le punte
di quei pini. La gran luce s'ingolfava laggiú, nel vuoto
tra i versanti, e l'orizzonte tremava. Dovetti socchiudere
gli occhi e non distinsi che pulviscolo.

Il padre ci raggiunse saltando sulle zolle.
— È un paese magnifico, – disse Pieretto a bocca pie-

na, – tu Oreste sei matto a non viverci.
— La mia idea, – disse il padre, guardando Oreste, –

era che questo giovanotto frequentasse la scuola d'agra-
ria. Diventa sempre piú difficile sfruttare la terra.

— Al mio paese, – interruppi, – si dice che un conta-
dino ne sa piú di un agronomo.

— È buon senso, – disse il padre, – prima cosa la pra-
tica. Ma adesso si fa tutto con la chimica e i concimi, e
per studiare da medico, che è una cosa che serve agli al-
tri, tanto valeva fare il passo e imparare a sfruttare i suoi
beni.

— È un'agraria anche la medicina, – disse Oreste alle-
gro, – il corpo sano è come un campo che dà frutti.

— Ma se non ti fai furbo non li dà mica a te.
— Ci sono molte malattie della vite? — uscí Pieretto.
Il  padre  si  voltò  alla  cascina  in  basso,  e  scorse

l'occhio sui filari, donde si levavano le nuvolette inno-
centi. — Ce n'è sí,  – disse. – La terra degenera. Sarà
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vero, come dice il suo amico, che una volta la campagna
era piú sana, ma il fatto è che adesso, se uno si gira un
momento, l'indomani c'è già il malanno...

Senza vederlo, sentii che Pieretto ghignava. — ...La
terra è come la donna, – continuava il padre, – voi siete
giovanotti ma lo saprete a suo tempo. Tutti i giorni la
donna ha qualcosa: ha mal di capo, ha mal di schiena,
ha le lune. Ma sí, dev'essere l'effetto del mese, la luna
che monta e che cala... — Ci strizzò l'occhio, malinconi-
co.

Pieretto ghignò un'altra volta. — Tu però, – mi assalí
brusco, – cosa racconti che la campagna è cambiata. La
campagna la fanno gli uomini. La fanno gli aratri, i sol-
fati, il petrolio...

— Si capisce, — disse Oreste.
Il  padre approvò. — ...Non c'è niente di misterioso

nella campagna,  – disse Pieretto.  – Anche la  zappa è
uno strumento scientifico.

— Non ho mai  detto  che la  terra  sia  cambiata,  —
esclamai.

— Dio buono, – aggiunse il padre, – si vede quel che
conta la zappa, quando un campo va in gerbido. Non si
conosce piú. Sembra il deserto.

Fu la mia volta di guardar Pieretto. Non dissi nulla e
ridevo.

Parlò lui. Disse: — Il pantano è un'altra cosa.
— Che cosa?
— Da queste vigne, per esempio. Qui regna l'uomo e

laggiú il rospo.
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— Ma rospi e bisce sono in tutta la campagna. E i
grilli, – dissi, – e le talpe. E le piante sono uguali dap-
pertutto. Di giorno e di notte. In un incolto ci sono le
stesse radici che qui.

Il  padre ci  ascoltò  soprapensiero.  Disse a  un  tratto
voltandosi: — Per vedere cos'è un incolto bisogna anda-
re nelle terre del Greppo. Dio buono, è tutt'oggi che pen-
so a quel ragazzo e a suo padre. Certe cose si capiscono
adesso. Una tenuta che, quando il nonno era vivo, com-
pravano soltanto l'olio e il sale. Brutta cosa aver la terra
e non starci...
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XII.

Tutti i giorni scendevamo al pantano e soprattutto la
mattina  avviandoci  si  discuteva e  si  rideva.  Era bello
sotto certi versanti trovare prati ancora fradici di guazza;
a volte, nella buca già rovente, la terra sotto la schiena e
le gambe sentiva ancora bagnato e notturno. Adesso sa-
pevamo ogni cantuccio della macchia, ogni luce, ogni
strepito o fruscio del mattino. C'era il momento nell'afa
quando passava un nuvolone bianco, che l'acqua diven-
tava  opaca,  e  le  immagini  capovolte  della  parete,  di
qualche fiore, del cielo, si facevano piú intense sul risal-
to dell'ombra.

Quel bagno era adesso per noi quasi un vizio, benché
fossimo ormai neri dappertutto. La prima domenica che,
invece  di  andarci,  facemmo mezzogiorno davanti  alla
chiesa tra la folla festiva, prendendo la messa sulla so-
glia, tra il va e vieni dei ragazzotti e dell'organo e delle
campane, mi mancò molto di non essere nudo e schiac-
ciato dal sole e sentirmi la terra sotto. Pensai cose che
non dissi a nessuno.

A Pieretto che guardava sornione la nuca d'Oreste, bi-
sbigliai:  — Te  l'immagini  questa  gente,  nuda  al  sole
come noi?
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Non batté ciglio, e tornai ai miei pensieri. Con Oreste
ebbi una discussione nella vigna (passavamo i pomerig-
gi a San Grato, e Pieretto quel giorno era in giro): se esi-
ste nelle campagne un cantuccio,  una riva, un incolto
dove nessuno abbia mai messo piede, dove dal principio
dei tempi la pioggia, il sole e le stagioni si succedano
all'insaputa dell'uomo. Oreste diceva di no, non c'è un
anfratto né un fondo di bosco che la mano o l'occhio
dell'uomo non abbiano disturbato. Almeno i cacciatori,
e in altri tempi i banditi, sono stati dappertutto.

Ma i contadini, i contadini, dicevo. I cacciatori non
contavano. Il cacciatore fa la vita della sua selvaggina.
Volevo sapere se il contadino come tale era arrivato dap-
pertutto,  se  dappertutto  la  terra  era  stata  toccata  con
mano. Violata, via.

Oreste disse: — Chi lo sa, — ma non capiva. Scosse
la testa e mi diede l'occhiata maliziosa di sua madre.

Eravamo seduti sull'argine della vigna e alzando gli
occhi si vedevano i tralci oscillare. Guardando una vi-
gna dal basso, che sale verso il cielo, sembra d'essere
fuori del mondo. Si hanno ai piedi le zolle calcinate, i
fusti contorti, e negli occhi la fuga di festoni verdi, le
canne uguali che toccano il cielo. Si fiuta e si ascolta.

— Quel carrettiere che ho veduto alla stazione, – dissi
a un tratto, – diceva che le vigne ci sono sempre state.

— Facile, – disse Oreste, – quando le legavano con le
salsicce e sotto correva il latte.

— Eppure, – dissi, – perfino le città son sempre state.
Magari  sporche,  magari  di  paglia,  tre  baracche,  una
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grotta, ma uomo vuol dire città. Bisogna riconoscere che
Pieretto ha ragione.

Oreste alzò le spalle. Era il suo modo di discutere e
ne valeva un altro.

— Chi sa, – disse a un tratto, – come gli secca a mez-
zanotte quando la mamma tira l'uscio. Lui che Torino di
notte era sua.

— Qualche notte bisogna che facciamo una sortita, –
dissi, – voglio vedere come sono le colline con la luna.
Ieri ce n'era già una fetta.

— L'abbiamo fatto in mare, il bagno sotto la luna, –
disse Oreste. – Sembra di bere latte freddo.

A me non l'avevano mai detto. Mi prese una brusca
tristezza. Mi sentii spaesato, e geloso.

— Il  tempo passa,  –  dissi,  –  quest'uva non matura
mai. Quand'è che torniamo a Torino?

Oreste  non  poteva  sentirne  parlare.  Mi  disse  che
cos'altro volevo: mangiavo, bevevo buon vino, facevo
niente tutto il giorno...

— Ma è ben questo. E la tua mamma lavora. Tutti la-
vorano per noi.

— Ti annoi? – disse Oreste. – Dài troppo disturbo?
La zia Giustina ti vuol bene.

(Ero io che avevo voluto che andassimo a messa; per
un riguardo alla famiglia, nient'altro).

— Non andiamo al Mulino quest'oggi?
Tutti  i  giorni  scendevamo  dal  poggio,  nella  conca

dov'era l'altra cascina; giravamo sull'aia, dietro al rusti-
co; il padre sbucava dai portici e ci offriva da bere. Ma
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il bello del Rossotto era il taglio del fieno, i prati pro-
fondi di trifoglio, i branchi d'oche. Verso sera giocava-
mo una mano alle bocce coi garzoni, Pale e Quinto; e
Oreste andava per affari alla stazione.

— Secondo me, – diceva Pieretto, – qui puzza. Da
Genova tutti i giorni impostava.

Oreste, a parlargliene, rideva e scuoteva la testa. E lo
stesso sorriso ci  fece quando, passando davanti  a una
casa fiorita di gerani, lungo la ferrata, gridò un saluto, e
una voce femminile fresca e allegra gli rispose. Lui ci
disse di procedere e scantonò.

—  Allora,  –  fece  Pieretto,  quando  Oreste  spuntò
sull'aia, – è la figlia del capostazione?

Oreste rise ancora, e non disse parola. Ma c'era, in
quella conca del Mulino, qualcosa come un cielo propi-
zio. Perfino all'incrocio del passaggio a livello, dove so-
stavano i carri e le bestie stallavano, si respirava una di-
versa gentilezza: le casette e l'aiuola della Stazione face-
vano pensare a una periferia cittadina, alle sere di mag-
gio in fondo ai viali quando le ragazze passeggiano e fo-
late d'odore di fieno investono la città. Anche i garzoni
del Rossotto, per quanto scamiciati e scalzi, sentivano
l'effetto dei treni e discorrevano di birra e di corse cicli-
stiche.

Non birra ma vino bevemmo la sera del taglio del fie-
no. Il padre di Oreste ci aveva detto: — Venite su prima
di notte, — e con la giacca sulla spalla aveva preso la
salita. C'era un certo movimento festivo alla Stazione, e
Oreste aveva da farsi perdonare un'assenza piú lunga.
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Dalle cantine del Rossotto venne fuori una bottiglia, poi
un'altra. Era un vino che lasciava la bocca sempre piú
asciutta. Bevemmo noi tre, sotto il portico che dava sui
prati.  Non  capivo  se  tanta  dolcezza  passava  dal  vino
nell'aria o viceversa. Sembrava di bere il profumo del
fieno.

— È vino di fragola, – disse Oreste, – dei miei cugini
di Mombello.

— Noi siamo scemi, – diceva Pieretto, – cerchiamo
giorno e  notte  il  segreto della  campagna,  e  il  segreto
l'abbiamo qui dentro.

Poi ci chiedemmo perché mai, mentre a Torino ci pia-
ceva l'osteria, da quando eravamo in campagna non s'era
piú presa una sbronza.

— Bisogna che usciamo di notte, – dissi, – non si può
mica ubriacarci in casa tua.

— Dài  dentro,  –  diceva  Oreste,— adesso  siamo  a
casa nostra.

Il discorso voltò sui cavalli. Al Rossotto c'era un bi-
roccino, giusto per tre, e Oreste disse che bastava attac-
carlo e partire sul presto.

— Andiamoci dai miei cugini di Mombello, – disse. –
Ho voglia di vederli. Quelli sí sono in gamba. Si parte al
mattino e si torna la sera.

— Cosí perdiamo il bagno, – brontolai, – stamattina
ne ero sperso.

Pieretto muggí. — Chi se ne sbatte. Io sono stufo di
vederti nudo.

— Sei tu che ci perdi, — dissi.
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— Ma se sei brutto, – gridò. – Solamente ubriaco po-
trei ancora tollerare di vederti.

Oreste ci riempí il bicchiere.
— Ecco una cosa, – dissi a un tratto, – che non si può

fare. Stare nudi in un bosco e riempirsi di vino.
— Perché no? — disse Oreste.
— Neanche far l'amore in un bosco, si può. In un bo-

sco  vero  bosco.  L'amore  e  il  bere  sono  cose  civili.
Quand'ero in barca...

Pieretto interruppe. — Tu non hai mai capito niente.
— Quand'eri in barca... — disse Oreste.
— Avevo insieme una ragazza, e ci stava. Ci sarebbe

stata. Ebbene, non ho potuto. Non ho potuto io. Mi pare-
va di offendere qualcosa o qualcuno.

— È che non sai cos'è una donna, — disse Pieretto.
— Ma nudo, – disse Oreste, – nel pantano ci stai?
Confessai che ci stavo, ma col fiato in gola. — Mi

sembra di fare un peccato, – ammisi, – forse è bello per
questo.

Oreste annuí sorridendo. Capii che eravamo ubriachi.
– La prova, – dissi ancora, – è che sono cose che si fan-
no di nascosto. — Pieretto disse che si fanno di nascosto
tante cose e non sono peccato. È questione di usanza e
di buone maniere. Peccato è solamente non capire quel
che si fa.

— Prendi Oreste, – disse. – Lui tutti i giorni di nasco-
sto va a trovare la sua ragazza. È qui a due passi. Non
fanno niente di osceno. Discorrono nel giardino, forse si
tengono per mano. Lei gli chiede quand'è che avrà dato
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la laurea e l'avrà tutto per sé. Lui le risponde che è que-
stione di un altr'anno, poi c'è il servizio militare, poi tro-
vare la condotta: tre anni, va bene? e scodinzola e le ba-
cia la treccia...

Oreste, rosso scarlatto, scosse il capo e diede mano
alla bottiglia.

— ...E tu dici che questo è peccato? – fece Pieretto
scansandosi, – questa scenetta, questo gioco di società, è
peccato? Però potrebbe anche fidarsi e parlarcene. Non
è  un  vero  amico.  Dicci  qualcosa,  Oreste.  Almeno  il
nome, almeno il nome.

Oreste, rosso, sorrideva. — Un altro giorno, – disse. –
Stasera beviamo.

205

la laurea e l'avrà tutto per sé. Lui le risponde che è que-
stione di un altr'anno, poi c'è il servizio militare, poi tro-
vare la condotta: tre anni, va bene? e scodinzola e le ba-
cia la treccia...

Oreste, rosso scarlatto, scosse il capo e diede mano
alla bottiglia.

— ...E tu dici che questo è peccato? – fece Pieretto
scansandosi, – questa scenetta, questo gioco di società, è
peccato? Però potrebbe anche fidarsi e parlarcene. Non
è  un  vero  amico.  Dicci  qualcosa,  Oreste.  Almeno  il
nome, almeno il nome.

Oreste, rosso, sorrideva. — Un altro giorno, – disse. –
Stasera beviamo.

205



XIII.

Ma io sapevo già tutto da Dina, che un giorno trovai
seduta su uno sgabello in terrazzo e cuciva.

— Allora presto ti sposi, — le dissi.
— Prima tocca a lei, – rimbeccò, – che è un giovanot-

to.
— Ma i giovanotti hanno tempo, – dissi.  – Guarda

Oreste che non ci pensa nemmeno.
Seguí un giochetto di botta e risposta, e Dina si gode-

va il mio stupore. A bassa voce, e con malizia, vuotò il
sacco. Mi disse che Oreste parlava con Cinta; i suoi di
Cinta lo sapevano ma qui in casa nessuno; Cinta era fi-
glia del cantoniere e lavorava con la sarta; era brava, si
faceva i vestiti da sé, e girava in bicicletta. Sapeva perfi-
no, Dina, che siccome il padre di Cinta si zappava lui la
vigna, Oreste era costretto in paese a far finta di scher-
zare soltanto.

— È carina? – le dissi, – ti piace?
Dina alzò le spalle. — Per me. Deve sposarsela Ore-

ste.
E fu Dina che s'accorse, la sera del fieno, che erava-

mo bevuti.
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— Stasera con Oreste si è parlato di Cinta, — le fiatai
sugli  scalini  dov'eravamo  seduti  sotto  lo  spicchio  di
luna.

E lei fissandomi con gli occhi grandi: — Avete aperto
una bottiglia? Quante?

— Come lo sai?
— Tutto il tempo della cena ha coperto il bicchiere

con la mano.
Mi chiedevo che sorta di donna sarebbe diventata la

piccola Dina. Guardavo le vecchie, Giustina, le altre, la
madre di Oreste; le confrontavo con le ragazze del paese
che si  vedevano ai  lavori,  gambe solide,  brune,  facce
tozze, di buon sangue. Era il vento, la collina, il sangue
spesso, a farle cosí dure e tarchiate. A volte, mentre be-
vevo o mangiavo – minestre, carne, peperoni, pane – mi
chiedevo che effetto mi avrebbe fatto dentro il sangue
quel cibo ruvido e ricco, quei succhi terrestri ch'eran gli
stessi che passavano nel vento. Eppure Dina era bionda,
minuta, una vespa. Anche Cinta, pensavo, doveva esser
fragile  e  slanciata,  una  vite.  «Forse  mangia  soltanto
pane e pesche».

Venne un temporale che flagellò la campagna e rose
le strade, per fortuna senza grandine. Fu il mattino che
dovevamo partire col biroccio. Lo passammo in casa, da
una finestra all'altra, fra donne e bambine che correvano
e gemevano sotto i lampi. Il padre s'era messo gli stivali
ed era subito uscito. Il crepitio dei sarmenti nel camino
sbatteva in cucina una luce rossastra, che dava riflessi
fantastici  ai  festoni  di  carta  colorata,  alla  batteria  di
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rame, alle stampe della Madonna e al ramulivo appesi al
muro. Dai pezzi di coniglio sul tagliere insanguinato ve-
niva un odore di basilico e d'aglio. Tremavano i vetri.
Qualcuno, di sopra, urlava di fermare le finestre. — E
Giustina che è fuori! — gridavano sulla scala. — Figu-
rarsi, – udii la voce della madre, – quella il riparo ce l'ha
sempre.

Venne un momento di strana solitudine, quasi di pace
e silenzio, nel diluvio. Mi fermai sotto la scala dove dal
lucernario accecato volavano gocciole e odor d'acqua. Si
sentiva la massa dell'acqua, quasi solida, cadere e mug-
gire.  Immaginavo le  campagne fumanti  e  inondate,  il
pantano ribollente, le radici scoperte, e gli anfratti piú
gelosi della terra penetrati e violati.

Finí com'era cominciato, d'un tratto. Quando uscim-
mo sul terrazzo con Dina, con le altre – dappertutto in
paese si sentiva vociare – il cemento seminato di foglie
aveva già chiazze d'asciutto. Tirava un vento di vallata,
schiumoso, e le nuvole galoppavano. Il mare delle colli-
ne, quasi nero, pezzato di crete biancastre, pareva piú
accosto del solito. Ma non le nuvole, non l'orizzonte mi
stupirono. M'investí un sentore folle di fradicio, di fra-
sche, di fiori schiacciati,  un odor acre, quasi salso, di
fulmine e di radici.  Pieretto disse: — Che delizia! —
Perfino Oreste respirava e rideva.

Quel mattino non andammo al pantano ma il padre ci
chiamò a San Grato, a vedere i danni. C'era stata lassú
strage di frutta e qualche tegola rotta. Insieme alle bam-
bine raccogliemmo dal fango grandi cavagni di mele e

208

rame, alle stampe della Madonna e al ramulivo appesi al
muro. Dai pezzi di coniglio sul tagliere insanguinato ve-
niva un odore di basilico e d'aglio. Tremavano i vetri.
Qualcuno, di sopra, urlava di fermare le finestre. — E
Giustina che è fuori! — gridavano sulla scala. — Figu-
rarsi, – udii la voce della madre, – quella il riparo ce l'ha
sempre.

Venne un momento di strana solitudine, quasi di pace
e silenzio, nel diluvio. Mi fermai sotto la scala dove dal
lucernario accecato volavano gocciole e odor d'acqua. Si
sentiva la massa dell'acqua, quasi solida, cadere e mug-
gire.  Immaginavo le  campagne fumanti  e  inondate,  il
pantano ribollente, le radici scoperte, e gli anfratti piú
gelosi della terra penetrati e violati.

Finí com'era cominciato, d'un tratto. Quando uscim-
mo sul terrazzo con Dina, con le altre – dappertutto in
paese si sentiva vociare – il cemento seminato di foglie
aveva già chiazze d'asciutto. Tirava un vento di vallata,
schiumoso, e le nuvole galoppavano. Il mare delle colli-
ne, quasi nero, pezzato di crete biancastre, pareva piú
accosto del solito. Ma non le nuvole, non l'orizzonte mi
stupirono. M'investí un sentore folle di fradicio, di fra-
sche, di fiori schiacciati,  un odor acre, quasi salso, di
fulmine e di radici.  Pieretto disse: — Che delizia! —
Perfino Oreste respirava e rideva.

Quel mattino non andammo al pantano ma il padre ci
chiamò a San Grato, a vedere i danni. C'era stata lassú
strage di frutta e qualche tegola rotta. Insieme alle bam-
bine raccogliemmo dal fango grandi cavagni di mele e

208



di pesche inzaccherate. Tirammo su qualche tralcio ab-
battuto. Era bello vedere certi fiorellini minuti, sulle zol-
le sfatte della vigna, che al riprendersi del sole già si er-
gevano gracili, miracolosi. Il sangue spesso della terra
era capace anche di questo. Tutti dicevano che presto i
boschi si sarebbero riempiti di funghi.

Non andammo per funghi. Andammo invece l'indo-
mani dai cugini di Oreste. Dalla Stazione, per una strada
traversa, il cavallino ci portò sotto una costa quasi pia-
na, di meliga e meliga, qualche boschetto, e ancora me-
liga. Il sole mattutino aveva già fatto miracoli. Non fos-
se stato per la durezza scabra della strada e l'odore del
vento, nessuno avrebbe detto del giorno avanti. Corre-
vamo  tra  i  campi,  per  l'insensibile  salita,  ora  sotto
l'ombra leggera delle gaggie, ora incassati tra le canne.

La cascina era in fondo all'altopiano, tra basse colline,
sperduta  tra  i  canneti  e  le  querce.  Ci  arrivammo che
ogni tanto mi voltavo, perché poco prima, usciti da una
strettoia di pietroni, Oreste aveva detto, indicando il cie-
lo: — Ecco il Greppo —. A fiore delle viti che salivano
al cielo, vidi un enorme versante boscoso, scuro d'umi-
dità. Sembrava disabitato, non un campo né un tetto.

— Sarebbe quella la tenuta? — borbottai.
— La villa è in cima, nascosta dagli alberi. Di là si

vedono i paesi di pianura.
Bastò un avvallamento per nascondere il Greppo e ar-

rivammo alla cascina, che ancora lo cercavo tra gli albe-
ri.
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Dapprima non capii l'entusiasmo di Oreste per i due
cugini. Erano uomini fatti, uno perfino brizzolato, vestiti
con camicia a quadretti e fustagno, dalle mani grosse e
villose, che uscirono in cortile e senza stupirsi ci ferma-
rono il cavallo.

— È Oreste, — dissero.
— Davide! Cinto! — gridò Oreste, buttandosi a terra.
Tre  cani  da  caccia  ci  corsero  addosso,  un  po'  rin-

ghiando un po' saltando intorno a Oreste. Era un grande
cortile  di  terra  bruna,  quasi  rossa,  come le  vigne che
avevamo attraversato. La casa era di pietra, sfumata di
verderame per via di certe viti a spalliera. Una finestra a
pianterreno era nera, vuota.

Prima cosa, il cavallo venne condotto all'ombra sotto
le querce, e lí lasciato a scalpitare e calmarsi.

— Siamo medici? — chiese Davide alzando l'occhio.
Oreste gli spiegò con calore chi eravamo.
— Andiamo al fresco, — disse Cinto incamminando-

si.
La giornata finí che bevevamo ancora, e agosto ha i

giorni lunghi. Di tanto in tanto uno dei due si alzava,
spariva in una specie di grotta e risaliva con un vetro piú
nero. Andò che scendemmo in cantina anche noi, e qui
Davide ci empiva alla botte il bicchiere appannato, fo-
rando il mastice e tappandolo col dito. Ma questo fu nel
pomeriggio. Nel frattempo avevamo girato la casa e le
vigne, mangiato un pranzo di polenta, salame e poponi,
intravisto donne e bambini nel buio. La stanza era bassa,
rustica come una stalla; si usciva fuori e si vedevano gli
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storni a nuvolaglia levarsi sui campi punteggiati di quer-
ce.

Di fianco alla stalla c'era un pozzo, e Davide tirò su
un secchio d'acqua, ci buttò dentro dei grappoli d'uva
bianca,  e  ci  disse  di  mangiare.  Pieretto,  seduto su un
ceppo di legno, rideva come un bambino; parlava sem-
pre a bocca piena. Cinto, il meno anziano dei due, si ag-
girava intorno al pozzo, ascoltava i discorsi, guardava
compiaciuto il cavallo.

Parlammo di tutto, quel giorno; vale a dire, di raccol-
ti, di caccia, del temporale, dell'annata.

— Sarete chiusi, qui d'inverno, – avevo detto. – State
in basso.

— Se fa bisogno, andiamo in su, — disse Davide.
Oreste disse: — Non sai che l'inverno è la loro stagio-

ne. Sai quant'è bello andare a caccia sulla neve?
— Per bello è bello tutto l'anno, – aggiunse Davide. –

Quando s'imbrocca la giornata.
Sembrò  che  le  cagne  capissero.  S'eran  levate  e  ci

guardavano inquiete.
— Ma qui nessuno vi controlla, – disse Pieretto, – chi

sa quante lepri fate fuori in agosto.
— Ditelo a Cinto, – sbottò a ridere Davide, – ditelo a

Cinto che tira al fagiano.
Fu allora che Oreste levò il capo come fiutasse. — Ci

sono sempre i fagiani alle Coste? – Cercò Cinto con gli
occhi e cercò Davide. – Lo sapete che a Poli del Greppo
hanno tirato come a un fagiano?
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I  due  ascoltarono pacati.  Mentre  Oreste  raccontava
con foga, Davide gli versò da bere. M'accorsi, ascoltan-
do, che la storia, ormai vecchia, aveva un'aria inverosi-
mile, stonata. Che cosa c'era di comune con quel vino,
quella terra, quei due?

Quando Oreste ebbe finito, guardò i fratelli e guardò
noi. — Non hai detto che prende la coca, — commentò
Pieretto.

— Ah sí, – disse Oreste, – non ha mica piú il cervello
a posto.

— Saprà lui quello che fa, – disse Davide, – meno
male che adesso è in piedi.

— Non sappiamo se è  tornato al  Greppo,  — disse
Oreste.

— C'è sí, – disse Cinto pacato, – vanno a far spesa ai
Due Ponti.

— Cosa dice il guardiano? — chiese Oreste scosso.
Cinto mostrò i denti, sornione. Disse Davide per lui:

— C'è stata questione per delle canne. Con tanta piuma
che gli abbiamo fatto fuori, quello tiene alle canne. Ma
sai com'è... Non ci si parla.
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XIV.

Partimmo sotto la luna, nell'aria fresca della sera. Di-
spiaceva  lasciare  quell'isola,  quell'immensa  campagna
rossa, le viti magre e nere sotto le querce.

— Andiamo che annotta, — disse Oreste.
Il cavallino partí come un cane da caccia. Mentre fila-

va sotto un albero di mele, Pieretto alzò la mano e ce ne
cadde addosso una grandine. — Ehilalà! — gridavamo,
schioccando la lingua. — Hai mai bevuto tanto vino, –
diceva Pieretto, – e portarlo cosí? — Quando si beve
all'aria aperta e sul posto, – disse Oreste, – non c'è verso
di ubriacarsi.

Poi strizzarono l'occhio e mi dissero:  — Tu che in
campagna non vuoi bere o far l'amore... cosa dici?

Scacciai la questione come si scaccia una mosca. —
Mi piacciono quei due, — dissi nel vento della corsa.

Allora parlammo di Davide e Cinto, dei vini, dell'uva
nel secchio, di com'è bella la vita genuina.

— Quel che è grande, – diceva Pieretto, – è come ten-
gono le donne. Noi fuori a bere e raccontarcela, e quelle
e i marmocchi in cucina che non rompano l'anima.

Il sole radeva le vigne, e cavava un rossore, un'ombra
ricca, da ogni zolla e da ogni tronco.
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— Intanto lavorano, – dissi,  – la fanno loro questa
terra.

— Tu Oreste sei scemo, – diceva Pieretto. – Che Tori-
no. Che sala anatomica. Devi sposarti quella tale e lavo-
rarti le tue terre in pace...

Oreste, con gli occhi fissi alla nuca del cavallo, se-
guendo col mento la curva della strada, disse calmo: —
Chi ti dice che non voglio far cosí... Dammi tempo.

— Che gente siete... – osservai. – Avete padri che vi
vogliono uno frate e l'altro agronomo. Non volete saper-
ne, li fate dannare; e finirete, tu Pieretto, ateo ma frate, e
tu Oreste, medico condotto in campagna.

Pieretto sorrise compiaciuto. — Un padre va sempre
aiutato, – disse. – Bisogna insegnargli che la vita è diffi-
cile. Se poi, com'è giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi
convincerlo  che  aveva  torto  e  che  l'hai  fatto  per  suo
bene.

— Davvero, – chiesi a Oreste, – sposerai la ragazza?
— Non parla, non parla, – disse Pieretto. – Ha la scu-

sa che siamo ubriachi.
Era bella la luna, tra bianca e gialla nella sera, e co-

minciavo a pensare al suo raggio notturno sull'immenso
paese, sulla terra, sulle siepi.  Mi ricordai del versante
del Greppo ma lo vidi sparire alle nostre spalle nell'aria
pura. — Eran quelle le Coste? — stavo per dire, ma pro-
prio allora Oreste parlò.

— Si chiama Giacinta, – disse senza guardarci. Poi,
gridando e agitando la frusta: – Dio buono, quest'anno
ammattisco.
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La notte prima, lui e Pieretto non potevano dormire e
s'eran messi a riandare la vita di spiaggia. Oreste aveva
raccontato che le basse colline, tra cui adesso si correva,
gli erano parse fin da bimbo un orizzonte marino – un
misterioso mare di isole e lontananze dove dall'alto del
terrazzo lui si tuffava in fantasia. — Tanta voglia avevo
allora di andare, di prendere il treno, di vedere e di fare.
Adesso sto bene qui. Non so nemmeno se il mare mi
piace.

— Però ci stavi come un grillo, — disse Pieretto.
Arrivammo che cantavamo e, dopo l'ultimo pezzo a

piedi, intenzionati di ribere. Queste cose le donne le ca-
piscono e ci misero un tavolino sul terrazzo e una botti-
glia. — Ma sí, – disse la madre, – fate la cura della luna.
La luna ne ha sentite già tante.

Non c'era vento, il paese dormiva, soltanto i cani ab-
baiavano chi sa dove. Fu la notte di Oreste, raccontò tut-
to di Giacinta. Quando la luna tramontò e cantò il gallo,
Pieretto disse: — Porco cane. Hai messo voglia anche a
me.

L'indomani era domenica. Come passano le settima-
ne. Gironzammo un'altra volta in piazza, tra gli uomini
buffi e le ragazze velate che facevano pensare al gran
sole e al pantano. Prendemmo la messa cosí, guardando
il cielo. Io mi chiedevo se a Mombello i due cugini taci-
turni erano gente da far festa, se interrompevano la loro
vita – l'aia, la terra, la grotta del vino – per mescolarsi
all'altra gente. La loro festa era la caccia, l'attesa pazien-
te, la solitudine dei crepuscoli. Quando la chiesa si vuo-
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tò, guardavo le teste a una a una, se ritrovassi un altro
sguardo, un altro piglio cosí sornione, cosí pacato e sel-
vatico insieme. Uscirono le nostre donne. La Giustina ci
scrutò avidamente, strattonando le bambine, e cominciò
la discussione.

Voleva sapere perché venivamo a messa se poi la per-
devamo stando fuori sul sagrato.

— Cos'è il sagrato? — disse Oreste.
Pieretto la disse piú grossa. Spiegò che tutto il mondo

è la chiesa di Dio e che perfino san Francesco s'inginoc-
chiava nella selva.

— San Francesco era un santo, – ringhiò Giustina, –
credeva in Dio.

— In chiesa, – disse Pieretto, – vanno quelli che non
credono in Dio. – Non mi dirà che l'arciprete crede in
Dio, – dichiarò, – con quella faccia.

Intorno a noi si discuteva di feste e di fiere imminen-
ti, perché il culmine d'agosto è un tempo vuoto, in cui la
campagna, tra grano e vendemmia, dà respiro e i conta-
dini si muovono, contrattano, se la godono e lasciano
correre. Dappertutto era festa e si parlava di andarci.

— Il culto, – diceva Giustina, – il culto. Se non si ri-
spettano i ministri del culto, non si è cristiani né italiani.

— Religione, – disse il padre di Oreste, – non è sol-
tanto andare in chiesa. Religione è una cosa difficile. Si
tratta di allevare dei figli, mantenere una famiglia, vive-
re d'accordo con tutti.

E Giustina a Pieretto: — Allora, sentiamo da lei,  –
strillò, – cos'è religione?
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— La religione, – disse Pieretto fermandosi, – è capi-
re  come vanno  le  cose.  Non  serve  l'acqua  benedetta.
Parlare con la gente, bisogna,  capirli,  sapere quel che
ognuno vuole.  Tutti  vogliono qualcosa nella  vita,  vo-
gliono fare qualcosa che non sanno mai bene. Ebbene,
per ognuno in questa voglia c'è Dio. Basta capire e aiu-
tare a capire...

— E quando sei morto, – disse Oreste, – che cosa hai
capito?

— Maledetto becchino, – disse Pieretto. – Quando si
è morti non si hanno piú voglie.

Continuarono a tavola e dopo. Pieretto disse che am-
metteva i santi, che anzi non c'erano che santi, perché
ciascuno nella sua voglia è come un santo, e se solo lo
lasciassero fare darebbe dei frutti. Invece i preti si sono
attaccati  a  qualche  santo  piú  famoso e  dicono «Si  fa
come lui. Basta lui per salvarci» e non tengono conto
che al mondo non ci sono due gocce d'acqua uguali e
che ogni giorno è un altro giorno.

Ormai la Giustina taceva lanciandogli occhiate. Alle
quattro eravamo seduti sul terrazzo prendendo il caffè, e
dal mare ardente della campagna salivano voci spente,
fruscii, guizzi di vento. Dall'ombra dov'eravamo si ve-
devano  i  versanti  delle  valli,  grandi  fianchi  come  di
mucche accovacciate. Ciascuna collina era un mondo,
fatto di luoghi successivi, chine e piane, seminati di vi-
gne, di  campi, di  selve.  C'erano case, ciuffi  di  bosco,
orizzonti. Dopo tanto guardare si scopriva ancor sempre
qualcosa – un albero insolito, un giro di sentiero, un'aia,
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un colore non visto. Il sole, da ponente, dava risalto a
ogni  minuzia,  e  anche  lo  strano  corridoio  marino,  la
nube vaga del Greppo, era piú tentante del solito. Dove-
vamo andarci  l'indomani,  sul  biroccio,  e per far  notte
ogni discorso era buono.
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XV.

Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si ve-
niva per le Coste, per conche e pendii solitari, oltre il
paese delle querce. Quando fummo sotto il versante, ve-
demmo gli alberi neri e luminosi della cresta stagliati
contro il  sole. Da una svolta a mezz'altezza Oreste ci
mostrò, nella campagna che avevamo percorso, fin dove
arrivavano le terre di Poli. Eravamo scesi dal biroccio
che ci seguiva a passo d'uomo, per una strada molto piú
larga del viottolo di prima. Questa larga strada – ancora
qua e là asfaltata – tagliava i versanti selvatici, fitti di
rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi. Ma quello che stu-
piva era il groviglio, l'abbandono: dopo qualche vigna
deserta, mangiata dall'erba, nella selva s'accavallavano
piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di rampicanti, sa-
lici  e  gaggie,  platani,  sambuchi.  All'inizio  della  salita
c'era un bosco di grandi càrpini e pioppi tenebrosi, quasi
freddi; poi via via che uscimmo nel sole la vegetazione
si alleggeriva ma alle forme familiari s'intromisero pian-
te insolite come leandri, magnolie, qualche cipresso, e
tronchi strani che non avevo mai visto, in un disordine
che dava alle casuali radure l'aria di solitudini esotiche.

— È questo che tuo padre diceva? — chiesi a Oreste.

219

XV.

Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si ve-
niva per le Coste, per conche e pendii solitari, oltre il
paese delle querce. Quando fummo sotto il versante, ve-
demmo gli alberi neri e luminosi della cresta stagliati
contro il  sole. Da una svolta a mezz'altezza Oreste ci
mostrò, nella campagna che avevamo percorso, fin dove
arrivavano le terre di Poli. Eravamo scesi dal biroccio
che ci seguiva a passo d'uomo, per una strada molto piú
larga del viottolo di prima. Questa larga strada – ancora
qua e là asfaltata – tagliava i versanti selvatici, fitti di
rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi. Ma quello che stu-
piva era il groviglio, l'abbandono: dopo qualche vigna
deserta, mangiata dall'erba, nella selva s'accavallavano
piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di rampicanti, sa-
lici  e  gaggie,  platani,  sambuchi.  All'inizio  della  salita
c'era un bosco di grandi càrpini e pioppi tenebrosi, quasi
freddi; poi via via che uscimmo nel sole la vegetazione
si alleggeriva ma alle forme familiari s'intromisero pian-
te insolite come leandri, magnolie, qualche cipresso, e
tronchi strani che non avevo mai visto, in un disordine
che dava alle casuali radure l'aria di solitudini esotiche.

— È questo che tuo padre diceva? — chiesi a Oreste.
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Mi rispose che il vero incolto l'avevamo già passato,
la piana boschiva e arativa dove tutti pascolavano e fa-
cevano legna a piacimento. — Qui l'idea era di fare una
riserva.  Vedi  che  strada  ci  han tagliato.  Ai  tempi  del
nonno di Poli ci venivano brigate di signori. Ma allora
la piana era lavorata, e il vecchio girava col fucile e il
frustino giorno e notte. Papà l'ha conosciuto. Era di lag-
giú.

Mi colpí subito il  sentore dell'aria,  un misto di fer-
menti  vegetali  riarsi,  terra  e  sole,  e  il  fiato  ardente
dell'asfalto.  Era un odore che sapeva d'automobile,  di
fuga, di strade costiere e giardini sul mare. Da un ciglio-
ne sopra la strada pendevano zucche pallide che rico-
nobbi per pale di ficodindia.

Sbucammo in cima tra i cespugli, e qui la macchia si
faceva  parco  vero,  una  pineta  che  chiudeva  la  villa.
Adesso sotto i piedi avevamo ghiaietta, e in mezzo ai
tronchi si vedeva il cielo.

— Sembra un'isola, — disse Pieretto.
— Un grattacielo naturale, — aggiunsi.
— Cosí com'è, – disse Oreste, – non serve a nessuno.

Ci starebbe una clinica, una clinica moderna, con tutti
gli impianti. A due passi da casa, vuoi mettere?

— L'odore di morto c'è già, — disse Pieretto.
Il mucido usciva da una vasca a fior di terra, larga e

lunga una decina di metri, con qualche masso nel cen-
tro,  e  un'acqua verde,  stagnante,  cosparsa di  fiorellini
bianchi.
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— Hai anche la piscina, – dissi a Oreste, – ci butti i
morti e li ritrovi vivi.

Tra i pini s'intravedeva il bianco della casa. — Fer-
miamoci qui, – disse Oreste, – vado a esplorare.

Restammo soli  col cavallo, e guardavo, tacendo, lo
strano cielo fra i tronchi. La mia speranza era che Poli
non ci fosse, non ci fosse nessuno, e fatto un giro per il
parco tornassimo a casa. L'odore della vasca mi aveva
ricordato il pantano, e messo in cuore nostalgia di paese
conosciuto. Se mai, scendendo, avrei voluto dare ancora
un'occhiata alla boscaglia, che aveva di bello quel selva-
tico abbandono.

— Chi cercano? — disse una voce chiara.
S'era  accostata  fra  i  tronchi,  furtiva,  in  camicetta  e

calzoncini bianchi, una ragazza bionda, dagli occhi duri.
Ci guardammo. Era evidente nella voce la signora. In

quel momento cavallo e biroccio mi parvero ridicoli.
— Cerchiamo Poli, – disse Pieretto, con un sorriso, –

siamo...
— Poli? — la donna alzò le ciglia, quasi offesa. Per

non guardarle le gambe, dovetti guardare da parte, e in
tutti i modi mi sentivo un villano.

— Siamo amici di Poli, – disse Pieretto, – l'abbiamo
conosciuto a Torino. Ci dica come sta.

Neanche questa non piacque alla donna, che cambiò
la smorfia in un sorriso seccato e ci guardò impaziente.

In quel momento piombò Oreste dal viale, esclaman-
do agitato: — C'è Poli e c'è sua moglie. Chi sapeva che
aveva una moglie...
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Si fermò, vedendo l'altra.
— L'hai trovato? — disse Pieretto con calma.
Oreste, rosso, balbettò che il giardiniere era andato a

cercarlo. Guardava da noi alla donna. Esitava.
— Si fa per discorrere, — disse Pieretto.
D'improvviso  la  bionda  si  rabboní.  Sogguardò  con

malizia e ci tese la mano. Era tutt'altro che sostenuta. —
Gli amici di mio marito sono anche i miei, – disse riden-
do. – Ecco Poli che arriva.

Ho ripensato tante volte a quell'incontro,  al rossore
d'Oreste, alle giornate che seguirono lassú. Mi era subito
venuta in mente la ragazza Giacinta, non so perché, ma
Giacinta era bruna.  Anche l'idea che quel Poli  avesse
moglie, lí per lí mi disturbò. Tutto il nostro passato con
lui diventava proibito, un inciampo. Di che cosa poteva-
mo piú parlare? Nemmeno chiedergli  come stava suo
padre.

Ma Poli ci accolse con quel calore esagerato, un poco
assurdo, che gli era solito. Non pareva gran che cambia-
to, era grassoccio, sguardo tenero, infantile. Portava la
corta camicia fuori dei calzoni, e aveva al collo una ca-
tenina. Ci disse subito che dovevamo trattenerci, restare
con lui giorno e notte, fargli del bene discorrendo a lun-
go.

— Ma non sei in luna di miele? — disse Pieretto.
I due sposi si guardarono, e guardarono noi. Poli sor-

rise, divertito. — Il miele gli  dà l'orticaria, – disse la
donna compunta. – È acqua passata. Siamo qui per an-
noiarci. Gli faccio compagnia e un po' da infermiera.
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— La ferita dovrebbe essere chiusa, — disse Oreste.
Pieretto sorrise.

Allora Oreste ci capí, si morse il labbro, e balbettò:
— Uomo a posto, tuo padre. Però gli hai fatto i capel-

li bianchi...
La donna disse: — Avrete sete. Accompagnali, Poli.

Verrò subito.
Cosí nell'alta stanza a vetrate, piena di tende e di pol-

trone, Poli continuò a farci festa e sospirare di piacere, e
alla domanda di Pieretto se la moglie era al corrente,
disse di sí con semplicità. — C'è stato un tempo che con
Gabriella ci dicevamo ogni cosa. Mi ha molto aiutato,
povera bambina. Abbiamo fatto i  pazzi insieme per il
mondo. Poi la vita ci separò. Ma questa volta siamo stati
d'accordo di passare l'estate insieme come i ragazzi che
un tempo eravamo. Abbiamo dei comuni ricordi...

Pieretto lo stava a sentire con evidente cortesia. Chi
non si tenne fu Oreste che sbottò: — Ma che cosa facevi
a Torino, se eri sposato?

Poli lo guardò con disgusto, quasi con paura. Disse
soltanto: — Non si fa sempre quel che gli altri vorrebbe-
ro.

Ci  raggiunse  Gabriella  e  aprí  l'armadio  dei  liquori.
Era un armadio imbottito di vetro che aprendolo s'illu-
minava. Parlammo del Greppo. Io dissi che era molto
bello lassú e che capivo passarci la vita girando nella
selva.

— Sí, può piacere, — disse lei.
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— Che cosa fate, – disse Pieretto, – dal mattino alla
sera?

Gabriella si stirò sulla poltrona, cosí com'era, a gam-
be nude. — Si prende il sole, si dorme, si fa ginnastica...
Non si vede nessuno —. Non potevo abituarmi a quella
faccia imprevedibile, nera di sole e maliziosa. Era gio-
vanissima, doveva esser giovane piú di Poli, ma aveva a
tratti  nella  voce  inflessioni  rauche  che  mi  colpirono.
Sarà il bere, pensavo, o sarà il resto?

— Noi facciamo una colazione fredda, – ci disse ri-
dendo. – Marmellata, biscotti. Il pranzo serio sarà stase-
ra.

Protestammo che ci aspettavano a casa. Che il cavallo
aspettava. Dovevamo rientrare prima di notte.

Poli restò soprapensiero, contrariato. Disse a Pieretto
che s'era fatta una festa di averci con lui, e che aveva
tante cose da dirci. Disse alla moglie di dar ordine di
prepararci le stanze di sopra.

Discutemmo  e  tenemmo  duro,  scherzando.  A  me
quell'insistenza seccava e pensavo, sogguardando Ore-
ste, alla strada del ritorno, alla finestra che l'aspettava
alla Stazione, al crepuscolo. Poli disse: — Che importa
la casa dove vivete? Perché mi trattate cosí?

Gabriella alzò con garbo il bicchiere, lo guardò co-
sternata e disse: — Tanto v'interessano i polli e i balli
pubblici?

Rise anche Poli. Restammo intesi che saremmo torna-
ti l'indomani per fermarci piú a lungo.
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XVI.

Ci vollero due giorni  per convincere la famiglia di
Oreste a lasciarci tornare lassú. — Non state bene qui da
noi? — disse il padre. Le donne – scure in faccia – ten-
nero conciliabolo a tavola. Soltanto la notizia che Poli
era sposato rabboní la madre, e allora i discorsi deviaro-
no sul nuovo aspetto che l'avventura di Poli assumeva, e
ci si chiese se la moglie non fosse, com'era suo còmpito,
disfatta dal dolore e insieme ferma e risoluta a non mol-
lare.

— Lei se ne infischia. Prende il sole, — disse Oreste.
— Queste cose succedono quando si vive separati.
— Ma se due si separano, – disse il padre, – è perché

c'è già qualcosa.
Oreste seccato concluse che la colpa era tutta dei sol-

di. — Se non hai troppi soldi, allora studi o lavori, e non
hai tempo per i grilli. Dunque andiamo o non andiamo?

Partimmo in biroccio e non era deciso se Oreste si sa-
rebbe fermato con noi. Nei commiati di quel primo po-
meriggio Gabriella  aveva detto ch'era un peccato non
poter venire a prenderci in macchina, e Poli, chiotto, che
suo  padre  gliel'aveva  sequestrata  perché  non  corresse
pericoli e si riposasse davvero. Riattraversammo la cam-
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pagna, i boschetti di querce, le siepi sfondate. Rividi i
càrpini, la selva della costa. Nel mattino tutto era lucido
e stillante. La grossa collina di cespugli ci viveva intor-
no inselvatichita, solitaria in un ronzio d'api, come un
monte d'altri tempi. Cercai con gli occhi le radure ab-
bandonate.  Pieretto  disse  ch'era  indegno che  un'intera
collina appartenesse a  un uomo solo,  come nei  tempi
che una sola famiglia aveva il nome di un paese. Uccelli
volavano. — Fanno parte della terra anche loro? — bor-
bottai.

Sul ripiano dei pini trovammo novità. Sedie a sdraio e
bottiglie e cuscini abbandonati sul prato. Il giardiniere si
occupò del cavallo, lo condusse nella rimessa; la Pinot-
ta, ragazza rossa e imbronciata, che ci aveva già serviti
in tavola una volta, restò sulla porticina della serra e ci
osservò senza uscire nel sole.

— Dormono, — rispose puntando il mento in su. Dal-
la serra veniva un colar d'acqua sullo zinco.

— Quante  bottiglie,  –  disse  Pieretto  conciliante.  –
Hanno bevuto come porci. C'è stata festa ieri sera?

— Sono venuti da Milano in tanti, – borbottò la ra-
gazza, respingendosi i capelli col braccio. – Hanno bal-
lato fino a giorno e hanno fatto la battaglia dei cuscini.
Che disastro. E loro si fermano?

— I milanesi dove sono? — disse Oreste.
— Sono venuti e ripartiti in automobile. Che gente.

Una donna è caduta dalla finestra.
Il  mattino era fresco sul  bosco dei  pini.  Fumammo

una sigaretta,  in  attesa.  Nessuno in  casa  si  muoveva.
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Andai ad appoggiarmi a un tronco e mi scrutavo la pia-
nura.  Bevemmo  il  fondo  di  una  bottiglia  di  liquore
ch'era rimasto, e chiedemmo alla Pinotta di aprirci la ve-
randa.

Fu qui che Poli e Gabriella ci trovarono. Si annuncia-
rono con chiasso, la Pinotta corse su per le scale, sen-
timmo  voci,  campanelli  e  sbattere  porte.  Finalmente
scese Poli, in pigiama, balbettante e arruffato. Si lamen-
tò che l'avevamo fatto attendere tre giorni, ci teneva per
mano; e discutemmo cosí in piedi se la colpa degli ec-
cessi sia del prossimo o di chi si lascia sedurre. — Buo-
ni amici, – diceva Poli, – mi hanno riportato un po' di
vita milanese. Purché non ritornino. Dobbiamo starcene
tra noi.

Entrò Gabriella, fresca e vestita. — Su su, volete fare
un bagno? – ci disse. – Lasciali vivere. Parlerete poi —.
M'ero già scordato il biondo miele di quel capo, e i piedi
nudi dentro i sandali, e quell'aria perenne di uscire allora
su una spiaggia.

Conducendoci di sopra, nelle stanze, ci disse: — Spe-
riamo che nessuno ci abbia dormito, di quei matti.

Fu allora che Oreste dichiarò risoluto che lui avrebbe
dormito a casa sua: lasciava noi al Greppo e sarebbe ve-
nuto in bicicletta, se mai.

— Perché? – Gabriella fece una smorfia. – Mammà
non vuole che si perda? – Poi ridendo: – Fate un po' a
zucca vostra. La strada la sa.
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Quando discesi in sala, li trovai con Oreste. Pieretto
era  rimasto  a  sguazzare  nel  bagno.  Mi  aveva  gridato
qualcosa attraverso la porta.

Rientrando nella sala a vetrate, non ero ancora rasse-
gnato all'avventura. La Pinotta aveva finito allora di rad-
drizzare vasi di fiori, raccogliere piatti e bicchieri, met-
ter via portacenere, e la sala era un luogo delizioso, coi
mobili e le tendine chiare e leggere. Nelle altre stanze
s'ammucchiavano dai tempi del nonno cacciatore arredi
piú rustici, cassepanche, seggioloni, tavolacci di quercia
– un letto aveva addirittura il baldacchino – ma qui in
sala si sentiva la mano di Gabriella e di Poli. O di Ro-
salba? mi chiedevo. Non potevo levarmi di mente Ro-
salba, le macchie di sangue, la sciocca cattiveria di quei
giorni. L'impaccio che provavo a camminare sui tappeti,
a comportarmi civilmente, a vedere la sgraziata Pinotta
chiamata e comandata con durezza e allegria, era fatto
anche di questo, del ricordo di Rosalba, del sospetto che
simili cose potessero accadere in mezzo a tanta pulizia e
civiltà.

Quel mattino parlammo di boschi. Andò che Oreste
raccontava che a me piacevano le campagne, tanto che
avevo rinunciato al mare per la gola di venirci, e subito
Gabriella disse qualcosa del mare, di una spiaggia con
un piccolo porto dove avevano degli amici, e i tronchi
degli ulivi arrivavano in acqua. Era un mare privato, una
spiaggia cintata, proibita, con la piscina in mezzo al bo-
sco per i giorni di vento e nessuno dei bagnanti della co-
sta poteva entrarci, nessuno che non fosse dei loro. Poli
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malignò sul buon gusto dei padroni di casa, che a sentir
lui mandavano la servitú vestiti da pescatori, con la fa-
scia alla vita e il calzerotto in capo.

— Scemo, l'hanno fatto quella volta della festa, —
disse Gabriella con uno scatto che mi spiacque. Colsi un
lampo, una smorfia cattiva, come nell'incontro del pri-
mo giorno.

Oreste disse: — C'era un bosco che toccava l'acqua?
— C'è ancora. Queste cose non cambiano —. Era tor-

nata disinvolta ma, parlando, teneva d'occhio le mosse
di Poli. Lui fumava e sorrideva astratto.

— In quel bosco Gabriella ha danzato Chopin, – disse
guardando fatuamente il fumo. – Danze classiche, scal-
za e col velo, sotto la luna. Non ti ricordi, Gabri?

— Peccato, – lei disse, – che ieri i tuoi amici non ci
fossero.

Chiamò Pinotta e le disse di aprire le vetrate. — C'è
ancora puzzo di stanotte, – brontolò. – Gli erotici e gli
ubriachi lasciano il sito come bestie. Odiosa quella tua
pittrice che fuma l'avana.

— Credevo, – dissi, – che l'orgia l'aveste fatta sotto i
pini.

— Sono come le scimmie, – scattò lei, – si sono spar-
si dappertutto. Non è escluso che un paio ne rimangano
nel bosco.

Poli sorrise, a una sua idea. — Non scende Pieretto?
— ci chiese.

Quando Pieretto spuntò in sala, Gabriella aveva già
detto a me e a Oreste che al Greppo si viveva in assoluta
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libertà, si andava e veniva, chi voleva star solo faceva
bene a star solo. — Lei scende, io salgo, – disse a Pie-
retto, – state buoni, ragazzi —. Già l'altra volta era spa-
rita a quell'ora;  Poli ci  disse che prendeva il  sole;  ne
avevamo parlato sul biroccio e Pieretto aveva detto: —
Eccone un'altra che è segnata... Le diciamo di venire al
pantano?

Adesso avrei voluto andarmene solo, girare a modo
mio la collina fino all'ora di colazione. Invece presi Ore-
ste a braccetto e ci muovemmo sotto i pini. Poli e Pieret-
to dietro a noi s'erano messi a discutere.
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XVII.

All'imbrunire Oreste se ne partí seccato in biroccio, e
fu notte sul  Greppo. Riuscii  a ritrovarmi solo,  sotto i
pini, in attesa dell'ora della cena. Pieretto e Poli discor-
revano accanto alla vasca. Poli che tutto il giorno aveva
girato col viso gonfio e affaticato, parlava sommesso –
mi  pareva  quella  notte  in  collina,  la  notte  degli  urli
d'Oreste. Sentivo di là dalla siepe gli scatti di Pieretto, le
sue uscite perentorie. Poli si lamentava, parlava di sé,
del suo corpo. — Quando ho capito che dovevo guarire,
che dovevo rifarmi come un bambino... Certe cose non
si sanno mai bene. Morire non mi ha fatto paura. È diffi-
cile vivere... Sono grato a quella poveretta che me l'ha
insegnato...

Parlava adagio, infervorato, con quella voce bassa e
chiara.

— ...In fondo a noi c'è una gran pace, una gioia... Tut-
to di noi nasce da qui. Ho capito che il male, la morte...
non vengono da noi, non siamo noi che li facciamo... Io
Rosalba la perdono, mi ha voluto aiutare... Adesso tutto
è piú facile, anche Gabriella...
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Pieretto l'aveva interrotto con un ringhio. Gli disse:
— Storie — credo in faccia. Le due voci si urtarono un
istante, e vinse quella di Pieretto.

— Faccia tosta, – diceva. – Con me non attacca. Né
Rosalba ha voluto aiutarti, né tu hai diritto di compian-
gerla. Eravate due porci... Lasciala stare l'innocenza.

Poli parlava a voce bassa. — ...Era tutto deciso. Non
siamo noi che ci diamo la morte...

Le voci si allontanarono sotto la luna. Fiutai l'odore
dei pini, nell'aria ancora tiepida. Sapeva quasi di mari-
no,  pungeva.  Tutto quel giorno avevamo vagabondato
nelle  macchie,  scendendo a  mezza costa.  Gabriella  ci
aveva condotti a una piccola grotta sotto il tufo, cigliata
di capelvenere, dove stagnava un po' d'acqua. A un albe-
rello in una conca avevamo trovato delle pesche, mature
come miele. Oreste era cupamente gaio. Lanciava quei
suoi urli selvaggi, per spaventare Gabriella. Verso sera
m'ero accorto che dal Greppo non si sentivano voci di
cascina – chioccolii, canti di galli, latrati. Di lassú si do-
minava la pianura come da una nuvola.

Andammo a cena ch'era buio, alla tavola smagliante,
preparata in sala dalla Pinotta. Pinotta temeva le occhia-
te di Gabriella, e accorreva. — La tavola è sacra, – ave-
va detto Gabriella, – fin che si può bisogna fare di ogni
boccone una festa —. Esigeva anche fiori qua e là, get-
tati con garbo sulla tovaglia. Scese in sandali ma rivesti-
ta, e ci disse amabilmente: — Sedetevi —. Cercai di non
guardare i polsini di Pieretto.
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Parlammo  di  Oreste,  del  suo  umore  ombroso,  di
quando lui e Poli battevano i boschi. Parlammo del vi-
vere cittadino e di quello campagnolo. Parlammo di Poli
ragazzo e del  bisogno di  solitudine che presto o tardi
prende tutti. Gabriella chiacchierò di viaggi, delle noie
mondane, di strani incontri in alberghi di montagna. Era
nata a Venezia. Noi confessammo di esser solo due stu-
denti.

La Pinotta ci serví, tutto il tempo, con quel passo che
sembrava scalza. Capii che in qualche posto, in cucina,
doveva essercene un'altra,  una cuoca,  la vera padrona
della casa. Guardavo i fiori, la tovaglia candida, inghiot-
tivo senza rumore, tenevo d'occhio Gabriella. Non ero
ancora ben convinto d'esser là, che una simile casa sor-
gesse come un'isola su quella terra di contadini. Pensavo
ancora ai festoni di carta colorata del camino d'Oreste,
alle melighe gialle sull'aia, alle vigne, ai visi sugli usci.
Gabriella  mangiava compunta,  Poli  era  chino sopra il
piatto,  e ascoltavamo Pieretto che parlava parlava del
suo gusto di girare di notte.

Tenevo d'occhio Gabriella e  mi chiedevo se Oreste
non fosse stato piú in gamba di noi. Con bella maniera
Oreste se n'era tornato a casa, a dormirsene, a starsene
solo,  a  ripensarci  da  lontano.  Lui  conosceva  meglio
Poli,  sapeva altre cose, ma era chiaro che sul Greppo
non ci stava volentieri.  Non era scappato soltanto per
correre da Giacinta. Giorni innanzi per strada, discuten-
do se Gabriella era degna di venire con noi al pantano,
avevamo  parlato.  Ma  che  fanno  in  campagna,  questi
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due? c'eravamo chiesto. Se sono venuti per starsene soli
e far pace, allora perché vogliono noi? E di Rosalba, di-
cevamo, che cosa sa Gabriella? Certo sembrava un tipo
sveglio. Che di notte prendessero insieme la coca?

— Credete a me, – ci diceva Pieretto, – quei due si
detestano.

— E perché allora stanno insieme?
— Lo saprò.
Meno male che a tavola Poli non smetteva di versarci

da  bere.  Anche  Gabriella  beveva,  a  gustose  sorsate,
scrollando il capo alla fine come un uccello. Io pensavo:
chi sa, se si beve abbastanza diventeranno piú sinceri,
piú ragazzi, e Gabriella ci dirà che, malgrado tutto, vuo-
le bene al suo Poli, lui Poli dirà che Rosalba era brutta,
era un vizio, una pazzia, e ch'è stato il nostro incontro a
guarirlo, il nostro incontro e l'urlaccio d'Oreste. Basterà
questo, mi dicevo, saremmo subito piú amici, lascerem-
mo in libertà la Pinotta e ce ne andremmo a passeggio o
a dormire contenti. La vita sul Greppo sarebbe cambia-
ta.

— V'annoierete, – disse a un tratto Gabriella, – qui di
notte non abbiamo che i grilli. Ha fatto bene il vostro
amico a salvarsi...

— I grilli e la luna, – disse Poli. – E noialtri.
— Purché si contentino, – disse Gabriella, giocherel-

lando con la rosa che aveva davanti. Alzò gli occhi, in-
tenta. – Sento che a Torino con Poli frequentavate locali
notturni?

Ci guardò un istante e scoppiò a ridere.
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— Su su, chi è morto? – esclamò. – Siamo tutti pec-
catori. Gli infortuni ringiovaniscono e nessuno è colpe-
vole. Avevamo perduto un figliolo e questo figlio ci è ri-
dato. Ammazziamo il vitello.

Poli guardò di sotto in su, sbuffando. — Signora, –
gridò Pieretto, – brindo al vitello.

— Macché  signora,  –  disse  lei,  –  possiamo  anche
chiamarci  per  nome.  Abbiamo abbastanza  conoscenze
comuni.

Poli le disse rabbuiato: — Senti, Gabri. Qui va a fini-
re come ieri sera.

Gabriella sorrise appena, cattiva. — Manca la musica,
– disse,  –  e  nessuno è  ubriaco stasera.  Tanto meglio,
possiamo parlarci sinceri.

Pieretto disse: — Si può bere dopo.
— Se vuoi la musica, – disse Poli alzandosi, – posso

mettere un disco.
Vidi la mano sottile serrare la rosa che aveva lasciato

cadere, e non osai guardarla in faccia.
Poli era già seduto, e non aveva messo il disco. — La

musica vuole allegria, – disse. – Prima beviamo un altro
poco —. Allungò il braccio al bicchiere di lei, facendole
cenno.

Gabriella accettò il vino e lo bevve. Bevemmo tutti.
Pensavo a Oreste e alla sua vigna.

Mentre  nel  silenzio  accendevamo  la  sigaretta,  Ga-
briella aspirò il fumo e ci guardò e si mise a ridere. —
Non ci  siamo capiti,  – disse canzonatoria.  – Sincerità
non è delitto. Odio i  delitti  passionali.  Vorrei  soltanto
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che qualcuno mi dicesse se Poli era molto buffo quella
notte in automobile, quando ha scoperto la vita sincera...
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XVIII.

— Lasciatemi dire, – brontolò Gabriella. – In due si
parla cosí poco e si sanno già le risposte. In due è come
essere soli... Vorrei soltanto che qualcuno mi dicesse se
quella notte... c'eravate anche voialtri... Se Poli ha spie-
gato alla compagnia la sua vita innocente... L'ha scoper-
ta a Torino, questo lo so. Ma le facce vorrei vedere, le
facce di quanti eravate a sentirlo. Perché Poli è sincero,
– disse Gabriella convinta, – Poli è ingenuo e sincero
come un uomo deve essere, e non sempre capisce che le
crisi di coscienza non convengono a tutti. È il suo bello,
– e sorrise, – quest'essere ingenuo. Ma ditemi la faccia
che hanno fatto gli altri.

E ci piantò quegli occhi addosso, dura e ridente, mali-
ziosa.

A questa  piega  del  discorso  Poli  non si  scompose.
Aveva l'aria di aspettare ben altro. Fu Pieretto che disse:
— Furore bianco con la schiuma. Si è sentito stridore di
denti. Qualcuno aveva sette diavoli in corpo.

Non mi piacque la faccia di Poli. Ci guardava stirato,
con gli occhi gonfi e socchiusi.

— Quos Deus vult perdere, – disse ancora Pieretto. –
Succede —. Gabriella lo guardò affascinata un istante, e

237

XVIII.

— Lasciatemi dire, – brontolò Gabriella. – In due si
parla cosí poco e si sanno già le risposte. In due è come
essere soli... Vorrei soltanto che qualcuno mi dicesse se
quella notte... c'eravate anche voialtri... Se Poli ha spie-
gato alla compagnia la sua vita innocente... L'ha scoper-
ta a Torino, questo lo so. Ma le facce vorrei vedere, le
facce di quanti eravate a sentirlo. Perché Poli è sincero,
– disse Gabriella convinta, – Poli è ingenuo e sincero
come un uomo deve essere, e non sempre capisce che le
crisi di coscienza non convengono a tutti. È il suo bello,
– e sorrise, – quest'essere ingenuo. Ma ditemi la faccia
che hanno fatto gli altri.

E ci piantò quegli occhi addosso, dura e ridente, mali-
ziosa.

A questa  piega  del  discorso  Poli  non si  scompose.
Aveva l'aria di aspettare ben altro. Fu Pieretto che disse:
— Furore bianco con la schiuma. Si è sentito stridore di
denti. Qualcuno aveva sette diavoli in corpo.

Non mi piacque la faccia di Poli. Ci guardava stirato,
con gli occhi gonfi e socchiusi.

— Quos Deus vult perdere, – disse ancora Pieretto. –
Succede —. Gabriella lo guardò affascinata un istante, e

237



rise appena,  un riso sciocco.  Cambiò tono di  colpo e
propose: — Vogliamo uscire a prendere aria?

Ci  alzammo  in  silenzio  e  scendemmo  i  gradini.
C'investí la canzone dei grilli, e l'odore del cielo.

— Andiamo a veder la luna sui boschi, – disse Ga-
briella. – Poi ci facciamo portare il caffè.

Quella notte Pieretto venne a trovarmi nella stanza. A
me l'idea di dormire in quella casa e di svegliarmici do-
mani,  e  poi  scendere,  ritrovare  quei  due,  parlare  con
loro,  metterci  a  tavola  e  far  notte  un'altra  volta,
quest'idea mi metteva caldo. La seduta sotto i pini e la
luna era durata fino tardi: Gabriella non aveva piú alluso
al passato; disinvolta, ci aveva fatto parlare di noi. Ma
proprio questo mi restava in gola: la tensione, il sospet-
to, le cose non dette. Ormai sapevo ch'eran tutti gli stes-
si, anche Poli, anche lei Gabriella, tutti disposti a scate-
narsi per passare una serata. La notte prima, quei tronchi
e la luna dovevano aver visto cose nere. Perché tanti di-
scorsi  ambigui,  buttati  come  l'edera  a  nascondere  un
pozzo, quando tutti sapevamo di che pozzo si trattava?

Lo dissi a Pieretto nella stanza, fumando l'ultima si-
garetta. — Mi sai spiegare che cosa facciamo in questa
casa? – gli dissi. – Non è gente per noi. Loro hanno i
soldi, hanno gli amici, hanno buon tempo. Si è mai visto
mangiare coi fiori nel piatto? Era meglio la vigna d'Ore-
ste, meglio il pantano. Oreste sí che l'ha capita...

— Però Gabriella ti piace, — m'interruppe impassibi-
le.
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— Gabriella? Se litiga sempre. Ci ha già capiti dalla
testa ai piedi. Non sa che farsene di noi. Guarda Ore-
ste...

— Oreste vedrai che ritorna, — disse Pieretto.
— Spero bene. Domani...
— Non gridare, – osservò Pieretto. – Io di qui non mi

muovo neanche se mi mettono fuori. È una commedia
troppo bella... Fin che dura.

Allora parlammo di Poli, del suo strano destino – quel
dono che aveva di esasperare le donne.

— È un tipone, – diceva Pieretto. – Dovrebbe fare
l'eremita. È nato per vivere in una cella e non lo sa.

— Non si direbbe. Le donne sa sceglierle.
— Che vuol dire? È ben questo. Gli vanno addosso

come furie.
— Però ci sta. Gabriella è sua moglie. Non sei tu che

ci dormi.
Fu allora che Pieretto mi guardò in quel suo modo tra

scemo e divertito.
— Quanto sei stupido,  – mi disse,  – Gabriella non

dorme con Poli. Chiunque lo capirebbe. Basta aver gli
occhi nella testa.

Si  godé il  mio stupore e  continuò:  — Né l'uno né
l'altro ci pensa. Non so nemmeno perché stiano insieme.

— Del resto, – riprese, – può darsi che nemmeno se
lo chiedano perché stanno insieme.

Dormii bene in quel letto soffice, dal piumino di seta.
Starmene solo, dopo giorni e settimane che dormivamo
in una stanza a tre, mi rifece fresco e riposato come quel
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cielo che salutai l'indomani mattina alla finestra. Tutto
era sveglio e vivo e stillante, e il sole che riempiva la
pianura oltre i pini mi capacitò che l'orizzonte era vasto
e che tante cose avremmo fatto sul Greppo, goduto i bo-
schi  e  la  compagnia,  chiacchierato,  giocato,  assorbito
con tutto il  corpo quel regno. C'erano anfratti, radure,
tanti lunghi pomeriggi, c'era quella grotta di Gabriella.
S'era già parlato di tornarci.

A mezza mattina arrivò Oreste scampanellando in bi-
cicletta, come un postino. S'accompagnava con Pinotta
ch'era andata a far la spesa ai Due Ponti. Il bello è che ci
portò veramente la posta,  cartoline arrivate per noi;  e
Gabriella gli gridò dalla finestra: — Se per averla qui
con noi è necessario, dirò a tutti i miei amici di scriver-
mi.

Entrammo con  lei  e  ci  sedemmo in  attesa  di  Poli.
Oreste, di buon umore, ci raccontò che aveva visto certi
voli sulla campagna, e sentito frulli e pigolii che pro-
mettevano un anticipo di caccia.

— Tanto le piace sparger sangue, Oreste? – esclamò
Gabriella. – Sentite, – disse. – Non è meglio che ci chia-
miamo per nome? Si viene in campagna per star liberi,
vero?

Oreste ritornò sulla caccia e diceva che Poli non do-
veva dormire cosí tardi. L'ora estiva di caccia è addirit-
tura avanti l'alba, e quanto prima ci si avvezza...

— Non coi cani, – gridò Gabriella, – i cani patiscono.
La rugiada gli offende l'olfatto –. Rise alla faccia stupita
d'Oreste. – Non lo sa... non sapete che da ragazza villeg-
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giavo sul Brenta in mezzo ai cacciatori d'allodole? Non
si sentiva che sparare e abbaiare di cani...

— Dov'è il vecchio cane di Rocco? — uscí Oreste.
— Dev'essere  morto,  –  disse  lei.  –  L'ha  chiesto  a

Poli? A proposito, Poli non vuole piú uccidere. Gliel'ha
detto?

Oreste la guardò, interrogativo.
— Non ci trova piú gusto, – spiegò Gabriella. – Non

si confà alla nuova vita –. Sorrise. – Però le bistecche le
mangia.

— Lo sospettavo, — mugolò Pieretto.
Oreste non capiva la nostra allegria, e ci guardava in-

quieto, di faccia in faccia.
— Ieri sera si è parlato di Poli, – spiegò Gabriella. –

Bisogna proprio che si fermi con noi. Qui ogni cosa suc-
cede di notte.

Piú  tardi  Gabriella  scomparve.  Noi  gironzammo le
stanze intorno alla veranda – c'erano libri, vecchi libri
rilegati,  tavolini  da  gioco,  un  biliardo.  Mi  piaceva  la
luce verde dei pini alle finestre. In un cantuccio trovai
romanzi, riviste illustrate e il cestino da lavoro di Ga-
briella. Dalla cucina giungevano tonfi attutiti. Non ave-
vo ancora visto il giardiniere.

— Con tanta  terra  che  possiedi,  –  disse  Pieretto  a
Poli, – perché non ti metti a zapparla?

Al sorriso vago di Poli, Oreste disse: — Ci vuol altro
che lui. Finirà che suo padre vende tutto. Non l'adopera
nemmeno per la caccia.
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— Perché dovrebbe zappare la terra? — chiesi a Pie-
retto, alzando gli occhi dalla rivista.

— Un uomo in crisi zappa sempre la terra, – disse
Pieretto. – È la madre comune, che non inganna i suoi
figli. Tu dovresti saperlo.

— Però, – disse Poli, – a settembre potete farla una
battuta...

Nessuno disse nulla. Io pensavo che settembre era vi-
cino, una decina di giorni, e se sarebbe stato lecito fer-
marci tanto tempo. Pareva inteso che saremmo rimasti.
Non dissi nulla e riaprii la rivista.

A colazione Gabriella scese in vestaglia e sapeva di
sole. Ridendo nell'ombra delle persiane, rimise Oreste
sul discorso della caccia.
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XIX.

Cosí anche Oreste rimase a vivere sul Greppo. Scap-
pava a volte in bicicletta e poi tornava. La collina sem-
brava cuocere al sole d'agosto; caprifoglio e mentastro
le facevano intorno una parete invisibile,  ed era bello
aggirarcisi e, giunti sul punto di sbucarne fuori, nel sot-
tostante bosco di càrpini, tornare indietro nella macchia,
come un insetto o un uccello. Pareva d'averci le zampe
invischiate, in quel profumo e in quel sole. Al pomerig-
gio scendemmo in gruppo, i primi giorni, per le coste ri-
pide, fino alle viti soffocate d'erba; e una volta aggiram-
mo tutta la  collina,  giungendo tra i  rovi a un piccolo
chiosco nero, per le cui crepe si vedeva il cielo. Ma né
di siepi né di viottolo d'accesso c'era piú traccia; il ver-
sante era tutto sodaglia, per quanto un tempo fosse stato
giardino,  e la  baracca un padiglione.  Oreste  e Poli  la
chiamavano la pagoda cinese e ricordavano quando era
ancora vestita di gelsomini. Adesso, accostandoci, sen-
timmo fra le ortiche uno strepito di topi o ramarri – la
collina se l'era mangiata. Ma il contrasto non metteva
tristezza, la macchia appariva tanto piú vergine e selva-
tica. Le nostre voci tra i cespugli non bastavano a vio-
larla. Quell'idea che nei boschi il gran sole d'estate sap-
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pia di morte, era vera. Qui nessuno rompeva la terra per
cavarne qualcosa, nessuno ci viveva: un tempo avevano
provato e poi smesso.

Pieretto disse a Gabriella: — Non capisco perché voi
due non ci passiate l'inverno in questo chiosco. Mange-
reste  radici.  Trovereste  la  pace dei  sensi...  D'estate  la
campagna è disgustosa, è un'orgia sessuale di polpe e di
succhi. Soltanto l'inverno è la stagione dell'anima...

— Che ti piglia? — disse Oreste.
E Gabriella inviperita: — Oh matto.
Poli sorrise. E Pieretto continuò: — Siamo sinceri. La

campagna in agosto è indecente. Che ci fanno tanti sac-
chi di semi? C'è un tanfo di coito e di morte. E i fiori, le
bestie in calore, le polpe che cascano?

Poli rideva. — L'inverno, l'inverno, – gridò Pieretto,
– la  terra  almeno è  sepolta.  Si  può pensare alle  cose
dell'anima.

Gabriella guardò lui e guardò Poli, e sorrise fugace-
mente. — L'inverno so come passarlo, – brontolò, – e
mi piace quest'odore indecente.

Nei primi giorni che Poli e Pieretto stettero molto in-
sieme, noi s'andò qualche sera con Gabriella a mezza
costa,  e  fumavamo  una  sigaretta  seduti  sul  ciglione
guardando gli alberi minuscoli nella pianura.

Diversamente da Poli che non disse mai una parola
sui  luoghi,  Gabriella  cercava  e  si  faceva  indicare  da
Oreste  i  paesi,  le  strade,  le  chiesette.  Voleva  sapere
come vivevano i contadini, e dove Oreste era stato ra-
gazzo, dove andavano a caccia. A me piaceva soprattut-
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to vedere dall'alto il paese delle querce, quel Mombello
terra rossa, dove vivevano i fratelli. Ne parlammo una
volta che Gabriella, incuriosita, mi chiese se là ci stava
la ragazza d'Oreste. Le risposi che c'era di meglio: due
uomini in gamba, che lavoravano le loro vigne e basta-
vano a sé. Oreste taceva. A me pareva, facendo l'elogio
di Davide e Cinto, di parlare di lui. Aveva detto Gabriel-
la: — Ma perché ci lavorano se sono loro i padroni? —
Mi misi a spiegarle che questo era il bello, che soltanto
lavorando la propria terra si è degni di viverci, e tutto il
resto è servitú. La vidi ironica schiudere le labbra, che
parevano rosee tanto le guance eran bruciate. Disse ap-
pena: — Si vede che è gente cosí.

Passeggiando con loro nel sentore di mentastri e di
terra riarsa,  non potevo levarmi di  mente che rispetto
alla  vigna  di  San  Grato  noi  eravamo  un  orizzonte,
un'isola in un cielo marino. Non so se Oreste ci pensasse
ancora, non era tipo da pensarci. Gli dissi scherzando:
— Se nascevi sul Greppo, il tuo orizzonte era quest'altro
–. Mostrai col dito la pianura dove biancheggiavano le
borgate. – Non hai piú voglia d'imbarcarti, di girare il
pianeta?

— Laggiú ci sono soltanto risaie, – disse Oreste, – e
poi Milano...

— Oh Milano, non ditene male, – mugolò Gabriella,
– dovrò tornarci un giorno o l'altro.

In quei primi giorni avevo ancora in mente che Ga-
briella mi piacesse, che non ci fosse nessun male a starle
vicino. Soli, con Oreste e con lei, potevamo discorrere
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senza che l'ombra di Poli ci mettesse a disagio. Non ci
venivano in mente né lui né Rosalba, e se cadeva qual-
che accenno a quei giorni di Torino Gabriella era la pri-
ma a sorriderne. Ma il piú del tempo parlavamo poco:
Oreste al solito taceva, io del tutto non mi fidavo, senti-
vo in lei come un distacco, un giocare superfluo; anche
quando rideva battendo le mani. Forse Pieretto le poteva
tener testa, ma anche Pieretto andava cauto. In fondo, a
me piaceva piú che altro pensarci, pensare che viveva-
mo sul Greppo e anche lei ci viveva, che respirava come
noi l'odore della macchia. La cosa piú bella era quando
scendevamo alla grotta o alle vigne – mangiare la frutta
selvatica, buttarci sull'erba, cuocerci al sole. C'era sem-
pre una costa, un cantuccio, un groviglio di piante, che
non avevo ancora visto,  toccato,  assorbito.  C'era  quel
vago odor d'agosto, di salmastro terrestre, piú forte che
altrove.  C'era  il  piacere  di  pensarci  di  notte,  sotto  la
grande luna che diradava le stelle, e sentire ai nostri pie-
di,  da ogni parte,  la  collina segreta che viveva la sua
vita.

Oreste  ci  nominò  gli  animali  del  Greppo.  C'erano
gazze, ghiandaie, scoiattoli, e c'era qualche ghiro. C'eran
lepri e fagiani. Per me, già i grilli e le cicale mi cantava-
no giorno e notte nel sangue, davano voce all'estate, vi-
vevano. Certe volte il loro frastuono era tale che mi fa-
ceva rabbrividire – doveva giungere alle serpi, alle radi-
ci sotterra. Mi chiedevo se i  padroni del Greppo, non
tanto Poli e Gabriella che non erano niente, ma l'antena-
to cacciatore e i guardiani di un tempo avevano amato
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questa terra, questo monte selvaggio, cosí come a me
pareva di amarlo. Certo, meglio di noi l'avevano posse-
duto.

Una cosa la presenza di Gabriella mi aiutò a capire.
Gliene parlai  dentro di  me,  come a  volte  discutevo a
voce bassa con Pieretto. Quell'abbandono, quella solitu-
dine del Greppo, era un simbolo della vita sbagliata di
lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro collina; la
collina non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di
tanta terra e tanta vita non poteva dar frutto che non fos-
se inquietudine e futilità. Ripensavo alle vigne di Mom-
bello, al volto brusco del padre di Oreste. Per amare una
terra bisogna lavorarla e sudarla.

Eravamo tornati il giorno dopo a quel chiosco, e qui
l'idea di Pieretto che la campagna sa di coito e di morte,
mi fece sorridere. Perfino il ronzio degli insetti stordiva.
E il  fresco estuoso dell'edera, il  lagno chioccolante di
una pernice.  Li  lasciai,  lei  e  Oreste,  che  nella  saletta
sfondata scalpitavano e vociavano per far levare la per-
nice, e uscii fuori nel sole.
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XX.

La notte si vegliava in veranda, bevendo, ascoltando
dischi, giocando.

— Chi piú inutile di me, – diceva Gabriella. – Non
basto nemmeno a divertirvi quanti siete.

Ballava un giro con uno di noi, poi tornava a sedersi.
Le prime sere tacevamo in ascolto, e seguivamo con gli
occhi i passetti, la gonna celeste.

— Chi piú inutile di me, – disse una notte allungan-
dosi. – Sono stanca di vivere.

— Dice sul serio, a quanto pare, — osservò Pieretto.
— Stanca di tutto, – disse lei.— Di svegliarmi al mat-

tino,  di  vestirmi per scendere,  dei  discorsi  intelligenti
che fate. Vorrei andare all'osteria e ubriacarmi coi fac-
chini.

— È masochismo, — disse Poli.
— Ma sí, – disse lei, – vorrei che un uomo mi stroz-

zasse. Non merito altro.
— Oh oh siamo in crisi.
— Già, – Gabriella tagliò freddamente. – Siamo in

crisi. È di moda, quassú. Lei Oreste stia attento o finirà
per cascarci come noi.

— Soltanto lui? — disse Pieretto.
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Gabriella storse la bocca. — Di fronte a lui siamo ca-
rogne, – disse. Comprese nell'occhiata anche me. – È il
solo di noi che sia sincero e sano.

Oreste la guardò cosí brusco che ci fece ridere. Sorri-
se anche Gabriella. — Vero che lei non ha crisi di since-
rità? – gli disse. – Ha mai mentito nella vita, Oreste?

— C'è crisi e crisi... — cominciò Poli.
— Altroché, – disse Oreste contento. – Chi non rac-

conta qualche frottola?
Allora Poli cominciò a lagnarsi e accusare tutti noi,

Gabriella, la gente, di fermarci alla superficie delle cose,
di ridurre la vita a un futile dramma, a una serie di gesti
e di etichette senza senso. La gente si agitava in fregola
e si giocava la coscienza nelle cose piú materiali e piú
sciocche. Chi pensava all'impiego, chi ai vizi meschini,
chi al domani. Tutti si dibattevano e riempivano la gior-
nata di parole e di vanità. – Ma se vogliamo esser since-
ri, – disse, – che cosa c'importa di queste sciocchezze?
Certamente siamo tutti carogne. E allora che cos'è che si
chiama crisi? Non certo ubriacarsi coi facchini, che non
valgono un dito piú di noi. Non c'è che scendere in noi
stessi e scoprire chi siamo.

— È una parola, — disse Pieretto.
— Serve a qualcosa tutto il resto? – disse Poli testar-

do. – Tutto il resto si compra, possono farlo gli altri per
te...

— Non tutti hanno i mezzi, — interruppe Oreste.
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— E con questo? Ho detto possono, non che lo fac-
ciano. Son sempre cose che non dipendono da noi. Sola-
mente chi sei, non può dirtelo nessuno...

— Ma siamo carogne, – scattò Gabriella. – Oh Poli,
non eri d'accordo che siamo carogne?

— Poli sostiene un'altra cosa,  – osservò Pieretto.  –
Che tutti tendiamo a contentarci dell'etichetta, del giudi-
zio  corrente.  Non  basta  sapere  che  siamo  carogne,  è
troppo poco. Bisogna chiederci perché, bisogna capire
che potremmo non esserlo, che anche noi siamo fatti a
somiglianza di Dio. Cosí c'è piú gusto.

Gabriella andò a rimettere un disco. Alle prime note
si volse, tese le braccia e mugolò implorando: — Chi mi
vuole?

Si alzò Oreste, e noi tre continuammo a farci fronte.
Adesso Poli aveva preso a dire, sogguardando, che se
Dio era dentro di noi, non si vedeva il motivo di cercar-
lo nel mondo, nell'azione, nelle opere. — Se ci è dato di
somigliargli, – mormorò, – a chi tocca se non all'uomo
interiore?

Io seguivo con gli occhi la gonna celeste, e pensavo a
Rosalba. Fui per dire «È già successa questa scena», ma
intravidi uno strano sorriso illuminare la faccia di Pie-
retto.

— Sei sicuro che non sia una vecchia eresia? — bron-
tolò.

— Non m'interessa, – disse Poli brusco. – Mi basta
che sia vero.
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— Tanto ci tieni, – disse Pieretto, – a somigliare al
Padre Eterno?

— Che altro c'è? – disse Poli convinto. – Ti fanno
paura le parole? Dàgli il nome che vuoi. Io chiamo Dio
l'assoluta libertà e certezza. Non mi chiedo se Dio esi-
ste: mi basta esser libero, certo e felice, come Lui. E per
arrivarci,  per essere Dio, basta che un uomo tocchi il
fondo, si conosca fino in fondo.

— Smettetela, — gridò Oreste sulla spalla di Gabriel-
la.

Non gli badammo. Pieretto disse allegro: — E tu que-
sto fondo lo tocchi? Ci scendi spesso?

Poli annuí, senza sorridere.
— Credevo, – riprese Pieretto, – che il miglior modo

di conoscersi  fosse pagare di  persona.  Tu hai pensato
che cosa faresti se venisse il diluvio?

— Niente, — disse Poli.
— Non mi hai capito. Non quel che vorresti ma quel

che faresti. Quel che le gambe ti farebbero fare. Scappa-
re? Cadere in ginocchio? Ballare in santa letizia? Chi
può dire di conoscersi se non è stato nella stretta? La co-
scienza è soltanto una fogna; la salute è all'aria aperta,
tra la gente.

— Ci sono stato tra la gente, – disse Poli a fronte bas-
sa, – è da ragazzo che ci sto. Prima il collegio, poi Mila-
no, poi la vita con lei. Mi sono divertito, non dico di no.
Suppongo che succeda a tutti. Mi conosco. E conosco la
gente... Non è questa la strada.
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— A me, – disse Gabriella passando, – dispiace mori-
re perché non vedrò piú nessuno.

— Lei balli, — gridò Pieretto.
— Però ha ragione, – disse a Poli. – Tu invece vedi

Dio nello specchio?
— Cioè? — disse Poli.
— A filo di logica. Se il mondo non t'interessa e porti

Dio dentro gli occhi, fin che sei vivo tu lo vedi nello
specchio.

— Perché no? – disse Poli. – La propria faccia non la
conosce nessuno —. Parlò con un'aria tranquilla che mi
fece restare.

La musica s'era fermata. Nel silenzio, per le vetrate
s'udivano i grilli.

— Ci riprende l'angoscia, – disse Gabriella a braccet-
to d'Oreste. – Siamo stufi di voi.

Uscimmo tutti quanti sotto la luna, che spuntava allo-
ra enorme, e scendemmo la strada. — Ci vorrebbe un
locale laggiú, – disse Pieretto, – per avere una mèta —.
Gabriella che ci precedeva con Oreste, gli disse: — Vil-
lano. Guai a voi se riparlate del diluvio.

Io camminai tra i due gruppetti, e fiutavo la terra, la
luna, il caprifoglio. Passammo sotto il ciglione dei fichi-
dindia. I cespugli e i tronchi sulle coste scoperte faceva-
no mille giochi di luna. C'era un fiato leggero che pare-
va il respiro della notte.

Oreste, avanti, cianciava d'una volta ch'era stato a ca-
vallo. E Poli, dietro, discuteva con Pieretto. — C'è un
valore nella vita del senso, nel peccato. Pochi uomini
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sanno i confini della propria sensualità... sanno che è un
mare.  Ci  vuole coraggio,  e  uno può liberarsi  soltanto
toccandone il fondo...

— Ma non ha fondo.
— È qualcosa che trasporta oltre la morte, — diceva

Poli.
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XXI.

Presi in giro Oreste che da tre giorni non tornava piú
al paese, e dormiva in una stanza a pianterreno vicino a
quella della cuoca. — Di lui mi fido, — aveva detto Ga-
briella.

Oreste saliva la mattina a svegliarmi e fumavamo alla
finestra...

— È da stanotte che giro nei boschi, — mi disse.
— Perché non hai fischiato? venivo anch'io.
— Volevo stare solo.
Feci la faccia che avrebbe fatto Pieretto, e subito mi

dispiacque. Oreste abbassò gli occhi come un cane.
— C'entra qualcuno in questa storia?
Oreste non rispose, e guardava la sigaretta.
— Andiamo sul terrazzo, — dissi.
Al terrazzo si arrivava per una scaletta di legno che

finiva a botola. Non c'eravamo mai saliti. A mezzogior-
no Gabriella prendeva il sole lassú.

Traversammo il corridoio in punta di piedi. La scalet-
ta  scricchiolò  maledettamente  al  nostro  peso.  Oreste
sbucò per primo.

Era una specie di loggetta scoperta sotto il cielo, e il
sole fresco la riempiva tutta. Un muricciolo di mattoni
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la chiudeva, e colonnine tutt'intorno reggevano travi di
legno posate a pergola. Sul muricciolo c'erano vasi di
gerani scarlatti, e le punte scure dei pini affioravano in-
torno.

— Mica male. Questa donna sa vivere.
Oreste guardava, perplesso. Sgabelli e accappatoi di

spugna e uno sdraio eran piegati contro il muro. Pensai
che dallo sdraio aperto non si doveva veder altro che il
cielo e i gerani.

— Caro mio, – dissi a Oreste.— Non c'è bisogno di
portarla al pantano. Quest'è già nera piú di noi.

— Dici che prende il sole cosí? — balbettò.
— Ti ha invitato a venirci anche te? — Sorrisi, e di

nuovo mi dispiacque. Oreste non staccava gli occhi da-
gli accappatoi.

— Felici le formiche e i calabroni, – dissi. – Scendia-
mo.

Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo?
Oggi  ancora  pensandoci  do  la  colpa  al  Greppo,  alla
luna, ai discorsi di Poli. Avrei dovuto dire a Oreste: —
Andiamo a casa —. O parlarne con Pieretto. Forse Pie-
retto  avrebbe ancora  potuto  salvarlo.  Ma Pieretto  che
capisce tutto, in quei giorni non si accorse di nulla.

Del resto il gioco piaceva anche a me. S'avvicinava
mezzogiorno e Gabriella che per tutta la mattina aveva
passeggiato per casa in calzoncini, chiacchierato, sbattu-
to  porte,  fatto  correre  Pinotta,  Gabriella  spariva
d'improvviso,  lasciandoci  sotto  i  pini  assolati  o  nella
tranquilla veranda a leggere o ascoltarci a vicenda. Ore-
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ste ed io ci davamo una rapida occhiata, era un nostro
segreto, e quell'ora di sole trascorreva sospesa, ronzante,
troppo lenta. Un mattino che Poli andò di sopra e per un
po' non lo vedemmo, sentii che Oreste impallidiva. Non
ero geloso d'Oreste; io non pensavo seriamente a Ga-
briella; ma nemmeno mi chiedevo se lui ci pensasse. Mi
godevo quel gioco, ecco tutto; era un po' come un altro
segreto del pantano, altrettanto innocuo, e tuttavia stavo
attento che Pieretto non capisse. Pieretto era tipo da par-
larcene a tavola.

Quando pensai di dire a Oreste: «Ma non ti aspetta
Giacinta?», capii ch'era tardi. Fu la mattina che al mio
solito ammicco Oreste non rispose: non era piú lui. Ga-
briella gli aveva parlato. Erano usciti al primo sole, in-
sieme, dopo il temporale della notte, e dalla finestra li
vidi tornare ridendo sull'erba. Proprio quel mattino Poli
non era uscito dalla stanza; trovai Pieretto e la Pinotta
abbasso che parlottavano, e la Pinotta mi guardò mala-
mente.  Pieretto  disse  ch'eravamo alle  solite.  — Quel
cretino ha fiutato —. Pinotta raccontò ch'era stata chia-
mata a pulire la vomitura dalle coperte. — È successo
altre volte? — disse Pieretto. — Tutte le volte che bevo-
no troppo, — disse lei.

La  sera  prima  non  avevamo  bevuto  che  aranciate;
anzi  l'aria  pesante  e  i  primi  lampi  ci  avevano  dato
un'inquietudine, un malumore, che in me si era fatto di-
sagio, vero senso di colpa e, vertendo il discorso sulla
nostra permanenza al Greppo, avevo detto ch'era ormai
tempo di andarcene. Mi eran saltati tutti addosso – an-
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che lei – a spiegarmi che si stava benissimo e dovevamo
ancora fare tante cose. — La sola che potrebbe lagnarsi,
– disse Poli, – è Pinotta. Ma Pinotta non può lagnarsi
—. Allora (il bagliore dei lampi rischiarava i pini) avevo
detto  che  non capivo perché  venissero  a  star  soli  sul
Greppo, se poi avevano bisogno della nostra compagnia.
— Oh presuntuoso, — aveva detto Gabriella, ma un col-
po di tuono ci aveva decisi a rientrare e non se n'era piú
parlato.

Adesso Pieretto mi seguí nella camera e discutemmo
la ricaduta di Poli.

— Me l'aspettavo. Quel cretino fa sul serio, – diceva
Pieretto. – Ha voglia il padre di tenerlo in campagna.

— Fra un'ora si rialza, – continuò. – Pericolo non c'è.
Questo succede a esser figli di Dio.

— In caso c'è Oreste, — osservai.
Pieretto storse la bocca. Pensava a Poli. — È un ra-

gazzo viziato,  – disse.  – La colpa è di questo mondo
dove i padri fanno troppi milioni. Cosí invece di partire
da  riva  come  tutte  le  bestie,  i  figli  già  si  trovano
nell'acqua profonda quando ancora non sanno nuotare. E
allora bevono. Lo sai che vita gli hanno fatta da ragaz-
zo?

Mi raccontò una brutta storia di serve, di governanti,
che padre e madre gli avevano tenuto intorno sul Grep-
po fino ai tredici ai quattordici anni. Gli avevano inse-
gnato ogni sorta di sciocchezze di cui la principale era
che ricchi si nasce e ch'era giusto che le donne facessero
la riverenza alla mamma. Davanti a Dio, beninteso, era-
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no tutti suoi figli. Difatti una serva se l'era preso nel let-
to non ancora dodicenne, e gli aveva succhiato il midol-
lo per mesi. Poi non contenta lo portava dentro il bosco
e ci giocavano a pigliarsi, tanto che Poli era già libertino
prima ancora di esser uomo. — Per lui la vita è queste
cose, – diceva Pieretto. – Rubava i sonniferi a sua madre
per darsi la droga. Masticava il tabacco. Schiaffeggiava
le serve per avere il pretesto di abbracciarle e farsi strin-
gere...

— Il porco è lui, – dissi impaziente. – Cosa c'entrano
i soldi? Non tutti i suoi pari gli somigliano.

— Gli  somigliano sí,  – disse Pieretto. – Ma lui ha
questo, checché dica la moglie, che è piú ingenuo degli
altri. E fa sul serio, sai. Vedrai che se non muore diventa
buddista.

Fu allora che intravidi per la finestra Gabriella e Ore-
ste arrivare ridendo. Scivolavano sull'erba ripida e ride-
vano.

Dissi a Pieretto: — E Gabriella? Lei non prende la
coca?

— Gabriella ci prende in giro tutti, – disse. – La di-
verte.

— Ma perché stanno insieme?
— Sono abituati a litigare.
— Non può darsi che si vogliano bene?
Pieretto rise, a modo suo, e fischiettò. — Questa gen-

te, – disse, – non ha tempo da perdere. I suoi problemi
sono piú semplici. Casca sempre dalla parte dei soldi.
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Poi scendemmo in veranda, e vidi Oreste e vidi lei.
Gabriella era già stata da Poli, che aveva stanza separata
dalla sua, e aveva detto al ritorno: — Il malato è risorto
—. Nessuno parlò della droga. Sia a lei che a Oreste ri-
devano gli  occhi,  tanto che ci  dimenticammo di Poli.
Continuammo a discutere un progetto di andare l'indo-
mani a una festa di paese, a ballare, un paese famoso per
la fiera di fine agosto. Quando Gabriella s'eclissò a mez-
zogiorno, diedi un rapido sguardo a Oreste, e m'accorsi
allora che non volle rispondermi. Stava seduto abbando-
nato, e rimuginava tra sé. Ma ancora gli splendevano gli
occhi. Allora pensai sul serio a Giacinta.
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XXII.

Per portarci alla festa, Oreste andò a casa a prendere
il biroccio, ma non ci si stava in piú di tre, e Poli aveva
il mal di capo, e laggiú bisognava ballare. Allora dissi
che restavo al Greppo anch'io, perché ormai c'ero affe-
zionato e anche un giorno di permesso ha il suo bello.

— Villani che siete, – disse Gabriella già seduta tra
Oreste e Pieretto, – però è un peccato.

Partirono salutandoci e ridendo. Passai la mattina al
grottino del capelvenere. In quel punto il ciglione dava
nel cielo, e un canneto nascondeva la pianura. Era un ri-
cordo d'altri tempi, forse lassú c'era stata una vigna. Sul-
la bocca della grotta mi misi nudo e presi il sole. Dai
giorni del pantano non l'avevo piú fatto. Mi stupí di tro-
varmi cosí nero, quasi nero come gli steli del capelvene-
re. Pensai molte cose vagando con gli occhi qua e là.
Dalla macchia che chiudeva e riparava la radura poteva
sbucare qualcuno, ma chi? Non le cuoche, non Poli. Gli
spiriti delle rupi e dei boschi, forse, o una bestiola del
Greppo  –  esseri  nudi  e  selvaggi  come me.  Nel  cielo
chiaro,  sulle  canne,  la  falce  bianca  della  luna  dava
un'aria magica,  emblematica,  al  giorno.  Perché c'è  un
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rapporto tra i corpi nudi, la luna e la terra? Perfino il pa-
dre di Oreste ci aveva scherzato.

A mezzogiorno tornai alla villa tra i pini, vecchia e
bianca come la luna. Gironzolai dietro la casa presso la
serra; vidi per la finestretta la testa rossa di Pinotta che
stirava su un asse. Mentre guardavo per la porta aperta
quei ricchi vasi di fiori screziati, uscí fuori il vecchio
Rocco, e brontolò qualcosa. Attaccammo discorso; tro-
vò che avevo bella cera.

Dissi che sul Greppo si respirava aria buona; se Poli
era un signore cosí sano e vivace non lo doveva forse
agli anni che aveva passato sul Greppo? La Pinotta si
mise in ascolto, con quei suoi sguardi corrucciati.

— Sí sí, – disse Rocco, – aria ce n'è.
«Sarebbe bella, – pensavo, – se Poli facesse all'amore

anche con questa».
Dovetti sorridere perché Rocco mi guardò per traver-

so. Poi si sputò la cicca in mano, una grossa mano anne-
rita, e borbottò qualcos'altro.

Si lagnò della stagione. Disse che l'acqua della vasca
non bastava e bisognava trasportarla a braccia. Un tem-
po c'era stata una pompa ma adesso era rotta.

Allora chiesi di dov'era l'acqua che bevevamo. — Ac-
qua di pozzo, — disse Pinotta dalla finestra. — E chi la
tira? — La testa rossa si agitò selvaggiamente. — Io, la
tiro.

Io volevo parlare con Rocco, farmi descrivere la sel-
va, la vita d'un tempo, ma gli occhi tondi di Pinotta non
mi lasciavano un momento.
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Allora chiesi se qualcuno faceva il bagno sul terrazzo
e con che acqua. Pinotta sogghignò a modo suo. — In
terrazzo la signora fa il bagno di sole, — disse.

— Credevo che l'acqua la portasse lei.
— Non ho ancora ammazzato nessuno.
S'era fatta coraggio e mi chiese perché non ero andato

alla festa. Quest'argomento interessò anche Rocco. Mi
guardarono speranzosi, come origliassero.

— Non ci stavamo sul biroccio, — tagliai.
Il vecchio Rocco scosse il capo. — Troppa gente, –

borbottò, – troppa.
Poli, che aveva ancora dal giorno prima il viso pesto,

scese un momento per colazione, poi tornò su e ricom-
parve soltanto all'imbrunire. In tutto il giorno non ave-
vamo scambiato dieci frasi;  non sapevamo cosa dirci;
lui  sorrideva quel sorriso stanco e  gironzava.  Sfogliai
tutto il pomeriggio i vecchi libri nella stanza da gioco,
album ingialliti, vecchie enciclopedie e raccolte illustra-
te. Quando al crepuscolo entrò Poli, levai il capo e gli
dissi:

— Rientreranno per cena?
Poli alzò gli occhi e si schiarí. — Direi di bere intanto

un liquorino, — propose.
Allora bevemmo seduti sotto i pini.
— Il tempo passa, – osservai. – Anche quassú dove

tutto sembra fermo. Lei in fondo sta bene da solo.
Sorrise. Era in maniche di camicia e catenina, abbron-

zato. — Perché, – cominciò, – non ci diamo del tu? Noi
due siamo amici di Oreste.
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Ci demmo del tu. S'informò educatamente della mia
vita di Torino, di quel che avrei fatto tornando a Torino.
Parlammo di Pieretto; gli raccontai che le donne d'Ore-
ste l'avevano creduto un teologo, e lui rise animandosi,
disse che Pieretto valeva di piú, ma che aveva un difet-
to, non credeva nelle forze profonde, nell'inconscia in-
nocenza che è in noi.

Gli chiesi se quell'inverno lo passava al Greppo. An-
nuí taciturno, con gli occhi intenti.

— Penso sempre, – gli dissi, – che vederti in questo
luogo dove sei stato bambino, deve farti un certo senso.
Per te, qui tutto deve avere una voce, una vita sua. Spe-
cialmente adesso.

Poli taceva e ascoltava con gli occhi.
— ...Arrivandoci ha commosso anche me, – dissi. –

Figúrati. Non c'ero mai stato. Ma questo misto di abban-
dono e di radici – non semplice campagna, è qualcosa di
piú – mi interessava quanto mai. Quando ci stavi, era
già cosí?

Lui mi guardava, testardo.
— La casa era questa, – disse, – c'era piú gente, piú

servizi, ma non l'hanno cambiata.
— Non dico la casa. Parlo dei boschi, delle vigne in-

colte, di quest'aria selvatica. Stamattina prendevo il sole
alla grotta, e mi pareva che la collina avesse un sangue
una voce, vivesse...

Lo vidi raccogliersi.
— ...Tu che ci sei da tanto tempo hai mai pensato a

queste cose sul Greppo?
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Parlavo, e dentro mi dicevo: «Se tu sei matto, eccone
un altro. Chi sa che una volta non si vada d'accordo».

Ma Poli disse, tormentando il bicchiere: — Come tut-
ti i ragazzi ero pazzo per le bestie. Avevamo dei cani,
dei cavalli, dei gattini. Avevo Bub un irlandese da trotto,
che  poi  s'è  rotta  la  schiena...  Nelle  bestie  mi  piace
l'indolenza, sono piú libere di noi...

— Forse, quello che dico della collina tu lo trovavi
nelle bestie. Ti piacevano quelle selvatiche, le lepri, le
volpi?

— Non mi piacevano, – disse Poli risoluto. – Io con
le bestie discorrevo, come discorro con voi. Non si può
discorrere con delle bestie selvatiche. Mi piaceva Bub
perché si lasciava frustare. Mi piacevano i gattini perché
li tenevo sulle ginocchia. Capisci? – disse rischiarando-
si, – come con una donna, come stare con mamma...

— Mamma è un'altra cosa, – riprese. – Poveretta, mi
ha fatto soffrire. Ci fu l'inverno che andò a Milano, e
passai  Natale  solo,  coi  domestici  e  la  neve.  Stavo  a
guardare la neve dalla finestra nel buio, e se le donne mi
cercavano non rispondevo, per farle ammattire...

— Ecco un ricordo per l'inverno, — dissi.
— Mamma non c'è piú, – disse Poli. – Hai ragione.

Per me in campagna è sempre inverno.
Cosí passò quella sera, e a mezzanotte si dovette ce-

nare. Pinotta ci guardava, noi due a quel tavolo, e aveva
l'aria di  divertirsi  assai.  Andava e veniva ciabattando.
Una cert'ansia la sentivo, piú di Poli. Bevemmo a lungo
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e a un certo momento, non so come, gli parlai di Rosal-
ba. Gli chiesi dov'era, come fosse finita.

— Oh, – disse Poli malinconico, – è morta.
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XXIII.

Quando a mezza mattina arrivarono i tre sul biroccio,
ero rauco e sbalordito. Tutta la notte avevamo parlato
della morte di Rosalba. Poli non ne sapeva gran che. Si
era uccisa in quella pensione di suore – veleno, un nar-
cotico – quando lui  era partito per il  mare.  Avevamo
passeggiato sotto i pini, contornato la vasca, e parlato
parlato a voce bassa fino a giorno. Poli diceva che la
morte non è nulla, non siamo noi che la facciamo, den-
tro di noi c'è gioia e pace e nient'altro.

Gli  chiesi  allora se  la  coca faceva parte  della  pace
dell'anima. Mi rispose che tutti adoperiamo qualche dro-
ga, dal vino ai sonniferi, dal nudismo alle crudeltà della
caccia. — Cosa c'entra il nudismo? — C'entrava sí: c'è
chi esce nudo tra la gente per il gusto di abbrutirsi e vio-
lare una norma umana.

Non bastò la notte a fargli ammettere che tra un suici-
dio e la morte per malattia o per disgrazia c'è un salto.
Poli parlava di Rosalba con la voce esitante di un ragaz-
zo commosso; parlava intenerito di quando era stato lui
per morire; nessuno aveva colpa di niente; Rosalba era
morta; stavano bene tutti e due.
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Tutta la notte, quasi a dargli ragione, bevemmo, liti-
gammo e fumammo. Il primo sole ci trovò in poltrona, e
la Pinotta scarmigliata ci faceva il caffè. Tra gli aghi dei
pini traspariva la luna. Adesso parlavamo di caccia, del-
le povere bestie: Poli diceva che di tutte le droghe non
capiva il sangue sparso; era questo che Rosalba gli ave-
va  insegnato,  il  sangue  ha  qualcosa  di  diabolico.  —
Adesso Oreste vuole andare a caccia. Non capisce che
un uomo può avere ripugnanze. Ci vada, e lasci gli altri
tranquilli...

La luce del giorno mi calmò un poco, ma la tensione,
la  stanchezza,  l'ira  sorda  non  mi  lasciarono  dormire.
Quando  sentii  sullo  spiazzo  le  voci  allegre,  mi  prese
un'ira contro Pieretto che certo sapeva e non mi aveva
detto nulla; e non scesi subito; fissavo vagamente il sof-
fitto e pensavo che Rosalba, la coca, il sangue sparso, la
collina, fossero un sogno, una beffa, che tutti si erano
accordati a giocarmi. Bastava scendere, far finta di nul-
la,  non lasciarsi  afferrare  nel  giro.  Ridergli  in  faccia,
questo sí...

Un  fragore,  uno  scoppio,  mi  fece  saltare  sul  letto.
Corsi alla finestra e li vidi che calavano ridendo dal bi-
roccio.  Oreste  brandiva  un  fucile  fumante,  Gabriella
s'era impigliata col vestito nella serpa e strillava, capelli
al vento, — Fatemi scendere.

Corsero fuori la Pinotta e la cuoca; uscí Poli. Discus-
sioni e saluti cominciarono. Il vino, la fiera, i fossati. —
Quant'abbiamo  riso,  –  dicevano,  –  siamo  passati  dal
paese di Oreste —. Il cavallo scalpitava a testa bassa.
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Discesi anch'io, e fu mezzogiorno prima che il subbu-
glio si sedasse. Buttati sulle poltrone, sospiravano e vo-
ciavano d'una cosa e dell'altra. Regnava tra loro un'inte-
sa, il riflusso della comune baldoria. Gente che sanno
divertirsi, dicevano, che paesi; e Pieretto era stato in un
fosso, s'era picchiato con un oste; poi avevano suonato
le campane, fatto uscire il sacrestano; rubato l'uva in una
vigna.

— E cosí, – disse Pieretto, seduto sul bracciolo della
poltrona di Gabriella, – li hai preparati i tuoi fucili, Poli?
Noialtri vi faremo da cani.

A mezzogiorno ritornò la  calma.  Gabriella  salí  per
mettersi in ordine. Guardai Oreste, era pacato e felice.
La sua accresciuta intimità con Gabriella gli covava ne-
gli occhi. Non c'era bisogno di chiedergli nulla.

Non capivo  Pieretto,  che  s'era  rimesso  a  scherzare
con Poli. Parlavano di un contadino che aveva conosciu-
to suo nonno e raccontava quante spose il vecchio aves-
se ingravidato in quei paesi.

— È un vecchio gusto di famiglia, – disse Poli. – Le
campagne ci stavano.

— Peccato, – disse allora Pieretto, – che Gabriella ti
voglia bene. Potrebbe sdebitare la famiglia. Devi man-
darla piú sovente a queste feste.

Qualunque cosa avesse in mente Pieretto, fu Oreste
che esplose con uno scatto inarticolato. Poli alzò un oc-
chio perplesso.

268

Discesi anch'io, e fu mezzogiorno prima che il subbu-
glio si sedasse. Buttati sulle poltrone, sospiravano e vo-
ciavano d'una cosa e dell'altra. Regnava tra loro un'inte-
sa, il riflusso della comune baldoria. Gente che sanno
divertirsi, dicevano, che paesi; e Pieretto era stato in un
fosso, s'era picchiato con un oste; poi avevano suonato
le campane, fatto uscire il sacrestano; rubato l'uva in una
vigna.

— E cosí, – disse Pieretto, seduto sul bracciolo della
poltrona di Gabriella, – li hai preparati i tuoi fucili, Poli?
Noialtri vi faremo da cani.

A mezzogiorno ritornò la  calma.  Gabriella  salí  per
mettersi in ordine. Guardai Oreste, era pacato e felice.
La sua accresciuta intimità con Gabriella gli covava ne-
gli occhi. Non c'era bisogno di chiedergli nulla.

Non capivo  Pieretto,  che  s'era  rimesso  a  scherzare
con Poli. Parlavano di un contadino che aveva conosciu-
to suo nonno e raccontava quante spose il vecchio aves-
se ingravidato in quei paesi.

— È un vecchio gusto di famiglia, – disse Poli. – Le
campagne ci stavano.

— Peccato, – disse allora Pieretto, – che Gabriella ti
voglia bene. Potrebbe sdebitare la famiglia. Devi man-
darla piú sovente a queste feste.

Qualunque cosa avesse in mente Pieretto, fu Oreste
che esplose con uno scatto inarticolato. Poli alzò un oc-
chio perplesso.

268



Oreste era in piedi davanti a Pieretto, e non diceva
parola. Si fissarono un attimo, scarlatti, ma già Pieretto
era tornato in sé.

— Che ti piglia? – disse brusco. – T'ha fatto male il
tiro a segno?

Oreste squadrò lui, squadrò Poli, poi se ne uscí senza
dir nulla.

Non appena fummo soli sulle scale, chiesi a Pieretto
se sapeva di Rosalba. Mi rispose pacato che lo sapeva
da un pezzo, e fin dai giorni di Torino se l'era aspettato.
— Che vuoi che facesse una donna in quella situazione?
Una donna non ha scappatoie. Sono incapaci di pensiero
astratto...

— Poli è un bastardo e un incosciente...
— Non lo sapevi? – disse lui. – Dove vivi?
L'avrei pestato. Mi morsi la lingua. In quel momento

Gabriella passò in corridoio svolazzando; ci gettò un sa-
luto e corse abbasso.

— Cos'è questo nuovo pasticcio? – borbottai. – Chi
l'ha sedotta, di voi due?

— Chi crede d'averla sedotta, vuoi dire. Non è ancor
nato quel fringuello.

— Qualcuno però fa sul serio.
— Tutto può darsi,  – sogghignò Pieretto. – Gli hai

dato tu questo consiglio?
Capii allora che Pieretto era piú innocente di me. Gli

presi il braccio – una cosa che non avevo mai fatto – e
ci accostammo alla finestra. — Sono tre giorni che va
avanti, – gli dissi, – e può succedere un pasticcio. Lo di-
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cevo ch'era meglio andar via. Per me, potrebbero anche
ammazzarsi. Non m'importa di Poli... Ma m'importa di
Oreste.

— Cos'è che ti spaventa? il fucile? — disse Pieretto,
pronto a ridere.

— Intanto ci hai pensato anche tu. Mi spaventa che a
Oreste non si può piú parlare...

— Tutto qui?
— Non mi piace la faccia di Poli. Non mi piacciono i

discorsi che fa. Non mi piace questa storia di Rosalba...
— Però Gabriella ti piace.
— Non quando si sbronza nei fossi. Questa gente non

è come noi...
— Ma è il suo bello, – esclamò Pieretto, – è il suo

bello.
— L'hai detto tu che si detestano.
— Scemo, – disse Pieretto, – almeno la gente che si

detesta è sincera. Non ti piace la gente sincera?
— Ma Oreste ha da sposare Giacinta...
Continuammo fin che di sotto non ci chiamarono a

colazione. Trovammo Poli perplesso e annoiato, Oreste
scontroso,  e  Gabriella  coi  capelli  lavati,  che  cicalava
sulle nappine rosse dei buoi e sul fetore abominevole
dell'acetilene.

— A me piace l'odore dell'acetilene, – disse Pieretto.
– Mi ricorda le bancarelle d'inverno e le trombette.
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XXIV.

Volli parlare con Oreste. Non che lui mi sfuggisse, ma
aveva un'aria tra sarcastica e offesa che scoraggiava. Lo
fermai sulla scala e gli chiesi di farmi vedere il fucile.

— A caccia con te, – gli dissi, – potremo venire?
Fucile e carniere li avevano buttati su un divano nella

stanza del biliardo.
Presi nel sacco una cartuccia rossa, e gli dissi: — È

con una di queste che vuoi uccidere Poli?
Me la tolse di mano e borbottò: — Che c'entra?
Allora gli chiesi se mi lasciava parlare. A bassa voce

(gli altri stavano in veranda) gli dissi che adesso che con
Poli ci davamo tutti del tu, non potevamo non trattarlo
come un amico. Gli pareva di trattarlo da amico? Quin-
dici giorni prima, se Poli si fosse messo intorno a Gia-
cinta, che pure non aveva sposato nessuno, che cosa sa-
rebbe successo? Almeno sapessero non farsene accorge-
re. Un bel momento anche Poli, per quanto stufo, per
quanto matto, per quanto incosciente, non avrebbe piú
potuto chiuder gli occhi. Non era meglio che ce ne an-
dassimo subito? tornarcene a casa, conservare un buon
ricordo? Dove sperava d'arrivare?
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Oreste mi ascoltò rosso in faccia e fu piú volte per in-
terrompermi. Ma quando smisi di parlare, sorrideva un
sorriso testardo e tacque guardandomi di sotto in su.

— Non è la stessa cosa, – balbettò in fine. – Non rubo
niente io. E neanche vogliamo nasconderci. Anche lei è
d'accordo.

— Si capisce che lei è d'accordo. È una donna. Ma
come andrete a finire, lo sai?

Mi guardò un'altra volta, con una smorfia contratta.
— È piú di un anno che si sono lasciati, – disse. – Lei
non voleva piú vederlo. È stato il padre di Poli a man-
dargliela qui. Perché cercasse di tenerlo a posto, che non
facesse piú disordini. Hai visto come Poli la tratta...

Non gli risposi che non si cura un malato facendolo
bere, facendogli rabbia, facendogli l'amore sotto gli oc-
chi.  Era  inutile,  perché  Oreste  parlava  indignato,  con
quel testardo rossore che vuol dire «Stavolta o mai piú».

— ...È una ragazza straordinaria,  –  disse Oreste.  –
Dovevi vederla ballare, ridere alla festa, scherzare coi
musicanti... Sa stare con tutti...

— E ti ha detto che sei tu il suo uomo?
Oreste  fece uno sforzo e  mi guardò.  Mi guardò di

soppiatto, con aria di compatimento. Gli brillavano gli
occhi. Giorni dopo, quando fu chiaro che quel gioco era
piú grosso di noi, capii che l'occhiata era stata un tenta-
tivo di non essere insolente, di non offendermi con la
sua felicità.  Perché queste cose ci facevano vergogna.
Non sapevamo parlarne.
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— Del resto, – disse Oreste, – lo sa anche Poli. Dopo
la storia di Torino... Lei viveva già da sola...

— Lei, te l'ha detto? E allora, che cosa ci fanno qui
insieme?

Continuammo cosí fin che non vennero a interrom-
perci. Non mi riuscí d'inquietarlo, di togliergli quel suo
accanimento. Gabriella dovette capire che si parlava di
lei perché venne, ci prese a braccetto, ci disse: — Su su,
chiacchieroni, — e tutto il tempo mi scrutò.

Quel  pomeriggio  andammo  a  caccia.  Venne  anche
Poli. — Noi discorriamo, loro sparano, — gli disse Pie-
retto. A me pareva che Poli guardasse Oreste e la moglie
con aria divertita. Ogni tanto si soffermava, tratteneva
Pieretto, tratteneva me, ci diceva quant'era bello che di
tante conoscenze che aveva fatto in quegli anni nessuno
lo capisse come noi due. Io lasciavo parlare Pieretto; un
bel  momento  mi impazientii  e  svoltai  dietro  un mac-
chione. Sapevo che Oreste e Gabriella dovevano scen-
dere fino alle vigne per trovare i fagiani, sapevo che Ga-
briella non pensava ai fagiani, nemmeno Oreste ci pen-
sava, nemmeno Poli. Allora decisi di starmene solo, di
cercarmi una riva, delle canne, e l'orizzonte. Cosí feci e
mi misi a fumare.

Certo, era duro non vedere Gabriella, non sentirla di-
scorrere, non essere al posto d'Oreste. Mi chiesi se in
quell'ultimo colloquio con lui  c'era stato da parte mia
del dispetto, del rancore. Il pensiero che uno di noi se ne
andasse  con  lei  compiacente  per  la  selva,  magari  nel
chiosco, e che insieme, alla luce del giorno... Ricordavo
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il Po, ricordavo il pantano. Dov'era piú l'odor di morte
dell'estate? e tante chiacchiere, tanti discorsi tra noi?

Rintronò una botta di fucile. Tesi l'orecchio. Seguiro-
no voci allegre, distinsi quella di Pieretto. Un'altra botta.
In piedi, cercai con gli occhi tra le vigne la nuvoletta di
fumo. Erano in basso, quasi tra i  càrpini.  Sono scemi
quei due, borbottai, davvero tirano ai fagiani. E ributta-
tomi sull'erba, ascoltavo il brusio delle cose, la vibrazio-
ne di quei colpi, la vita del Greppo che adesso potevo
godere tranquillo  in  tutti  i  suoi  avvallamenti  e  la  sua
pace.

Risalimmo quando l'ombra del Greppo già riempiva
la pianura. Avevano ucciso una diecina di passerotti, che
mi  mostrarono  imbrattati  di  sangue,  nel  carniere,  in
mezzo alle cartucce. Gabriella dava il braccio a Oreste e
Pieretto, e a me fece il broncio; mi chiesero dove diavo-
lo fossi  rimasto.  — Un'altra volta ti  sparano addosso.
Sta' attento, — mi disse Poli calmo calmo.

A tavola riparlammo di caccia, dei fagiani, delle pos-
sibili battute. Oreste discuteva eccitato, convinto, come
da un pezzo non faceva piú. Gabriella lo covava con gli
occhi, con un'aria perplessa e distante. — Davide e Cin-
to hanno fatto fuori la riserva, – diceva Oreste. – Perché
non cambi il guardaboschi?

— Tanto meglio, – diceva Poli, – la caccia è un gioco
da ragazzi.

— Da principi, – disse Pieretto, – da signori feudali.
Quel che ci vuole sul Greppo.
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Poi Gabriella si raggomitolò sulla poltrona, e ci ascol-
tò discorrere e non chiese né le carte né la musica. Fu-
mava e ascoltava, ci guardava a uno a uno e sembrava
sorridere. Venne da bere e non ne volle. Io guardavo la
faccia di Poli e mi chiedevo cosa fossero state le sere
del Greppo quando lui e Gabriella ci stavano soli. Dove-
vamo pure andarcene un giorno. E anche loro dovevano
andare. Che cos'era questa villa nelle sere d'inverno? Mi
prese una pena improvvisa, uno sconforto, all'idea che
l'estate  sul  Greppo,  l'amore  d'Oreste,  quelle  parole  e
quei silenzi, e noi stessi, tutto sarebbe passato, tra poco,
finito.

Ma Gabriella saltò in piedi,  si  stirò gemendo come
una bambina, e disse senza nemmeno guardarci: — Spe-
gnete la luce. Vero, Oreste, che per vedere i pipistrelli
bisogna spegnere la luce?

Andarono a sedersi sugli scalini, e noi dietro. C'erano
piú stelle che voci di grilli. Discorremmo di stelle e di
stagioni. — L'ultima stella del mattino compare laggiú,
— disse Oreste. Andarono, lui e Gabriella, fra i tronchi;
passeggiarono accostati, a guancia a guancia; li sentiva-
mo frusciare. Era strano pensare che Poli fosse seduto in
mezzo a noi. Per un attimo mi parve che l'unico sano
fosse lui: tutti noialtri tacevamo, ansiosi. E Poli ci disse:
— Pare la notte che si guardava Torino.

— Manca qualcosa, — borbottai.
— Manca la voce.
Allora Pieretto – sentii che ansimò – cacciò quell'urlo

squarciandolo a modo suo e sghignazzando. Seguí un
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trepestio nella casa, cigolarono porte, e lontano la voce
già fioca di Oreste rispose.

— Speriamo che Gabriella non prenda freddo, — dis-
se Poli.

— Non bevete qualcosa? — disse Pieretto.
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XXV.

— Che voglia di entrare in un bar, – disse Pieretto
quando tornammo sugli scalini con la bottiglia, – passa-
re davanti a un cine, far notte a Torino. Voi no?

— A volte, – disse Poli, – mi chiedo se le donne capi-
scono. Se capiscono che cos'è un uomo... Le donne o gli
corrono addosso o scappano per farsi rincorrere. Nessu-
na donna sa stare sola.

— All'una di notte ne incontri, — disse Pieretto.
— C'è stato un tempo che le credevo sensuali, – disse

Poli guardando a terra, – credevo sapessero almeno que-
sto. Macché. Non vanno oltre la pelle. Nessuna donna
vale un pizzico di droga.

— Ma non dipende anche dall'uomo? — brontolai.
— Il fatto, – disse Poli, – è che mancano di vita inte-

riore. Mancano di libertà. Per questo, rincorrono sempre
qualcuno, che non trovano. Le piú interessanti sono le
disperate, quelle che non sanno godere... Non le soddi-
sfa nessun uomo. Ci sono vere femmes damnées.

— Dans les couvents, — disse Pieretto.
— Macché, – disse Poli, – sui treni, negli alberghi,

per il mondo. Nelle migliori famiglie. Le donne chiuse
in convento e in prigione sono donne che han trovato un
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amante... Il dio che pregano o l'uomo che hanno ucciso
non le lascia un momento, e stanno in pace...

Tesi l'orecchio a un cigolio sulla ghiaia. Sperai che
Oreste e Gabriella tornassero e fosse finita. Ma era una
pigna o una lucertola.

— Questo discorso non riguarda te, – disse Pieretto. –
O vuoi uccidere qualcuno?

Poli accese la sigaretta, e comparve il suo viso, con
occhi socchiusi. Mi sembrò colpito. Disse dal buio: —
Non sono abbastanza altruista per farlo. Non è un piace-
re che mi attiri.

— Lui lascia che la gente si ammazzi da sé, — dissi a
Pieretto.

Tacemmo a lungo e contemplammo le stelle.  Dalla
collina nel fresco dei pini saliva un odore dolce, quasi di
fiori.  Mi  ricordai  quei  gelsomini  del  chiosco,  che  un
tempo sotto l'ombra del boschetto dovevano esser parsi
tante stelle. Ci aveva mai vissuto qualcuno in quel chio-
sco?

— Le bestie, – disse Poli, – capiscono l'uomo. Sanno
star sole, piú di noi...

Come Dio volle, ritornò Gabriella correndo. — Non
mi prendi, — gridava. Giunse Oreste, piú calmo. — Il
tuo fiore, — le disse.

— Oreste vede al buio come i gatti, – rise lei. – Al
buio mi dà anche del tu.

— Sentite, – ci fece. – Datemi tutti del tu e sia finita.
Quando rientrammo e accendemmo, eravamo disin-

volti. Ci disperdemmo per la sala e Gabriella canterel-
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lando cercò un disco. Aveva un fiore di leandro nei ca-
pelli. S'abbandonò su una poltrona e ascoltò la canzone.
Era un  blues molle, sincopato, un contralto squillante.
Oreste taceva in piedi, presso il grammofono.

— È bello,  –  disse  Pieretto.  –  Non l'avevamo mai
sentito.

Gabriella sorrideva, in ascolto.
— È dei dischi di Maura? — disse Poli.
Cosí  finí  quella  serata,  e  andammo a letto.  Dormii

male,  d'un  sonno  pesante.  Mi  svegliò  Pieretto  che
m'entrò nella stanza, a sole alto.

— Ho mal di capo, — gli dissi.
— Non sei il solo, – disse lui. – Sentili, dànno già

dentro.
La voce del disco, il contralto, riempiva la casa. —

Sono pazzi, a quest'ora?
— È Oreste che saluta la bella, – disse Pieretto. – Gli

altri dormono.
Cacciai la faccia nel catino e sbuffavo. — Non esage-

ra Oreste?
— Sciocchezze, – disse Pieretto. – Chi non capisco

bene è Poli. Non mi aspettavo di sentirlo lamentarsi. Si
direbbe che non vuole le corna.

Mi pettinavo, e mi fermai. — Se ho ben capito, – gli
dissi, – Poli è stanco di donne. Ha detto che gli levano il
fiato. Preferisce le bestie o noialtri.

— Nemmeno per sogno. Non ti accorgi che parlando
delle donne ci soffre? Quello è uno scemo, innamorato...
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Quando scendemmo la canzone era finita da un pez-
zo. La Pinotta che spolverava, ci disse che Oreste, appe-
na messo su il  disco, era partito sul biroccio, dicendo
che sarebbe tornato per mezzogiorno.

— Non ha piú pace, – disse Pieretto, – ci siamo.
— Tornerà in bicicletta.
Pieretto se la rise, e anche Pinotta mi guardò imperti-

nente.
Non mi tenni. — Chi sa, – brontolai, – che effetto gli

farà la Stazione.
— Gli farà bene alla salute, gli farà bene alla salute, –

e Pieretto si fregò le mani. Poi disse a Pinotta: – Si è ri-
cordata delle sigarette?

Alle undici,  non potendone piú, salii  a  bussare alla
stanza di Poli. Volevo chiedergli dell'aspirina. — Avanti,
— mi disse. Era a letto sotto il baldacchino con un bel
pigiama granata, e seduta alla finestra, già in calzoncini,
stava Gabriella.

— Scusate.
Mi guardò divertita.
— Questo è il giorno delle visite, — disse.
C'era qualcosa d'impacciato. Non mi piacquero le fac-

ce.
Lei stessa si alzò per andarmi a prendere il calmante.

Attraversò la stanza, di pianelle rosse lucidissime, e fru-
gò in un cassetto. — Purché non mi sbagli, — disse ri-
dendo nello specchio.

— È nel bagno, — disse Poli.
Gabriella sgusciò fuori.
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— Mi dispiace, – balbettai. – L'altra notte non abbia-
mo dormito.

Poli  mi  guardava,  senza  sorridere,  annoiato.  Ebbi
l'impressione che non mi vedesse. Mosse la mano e sol-
tanto allora mi accorsi che fumava.

Tornò Gabriella e mi tese il tubetto. — Scendiamo su-
bito, — disse.

Passai la mattina alla grotta, col mio mal di capo. Mi
chiedevo se dalla loggia di Gabriella si vedevano le can-
ne dov'ero. Pensavo alla vecchia Giustina, alla madre di
Oreste,  e  che  cosa  avrebbero  detto  sapendo  quel  che
succedeva sul Greppo. Ma quel mattino mi sentivo piú
tranquillo, mi pareva che la cosa piú difficile fosse stata
accettata,  che  tutto  potesse  ancora  aggiustarsi.
Quell'accidenti, mi dicevo, lui che ha già una ragazza. Si
vede che è fatto cosí.

Risalito, non trovai nessuno, e mi fermai sotto i pini.
Chi sa se Oreste era tornato. La pianura vaporava fra i
tronchi,  nella luce. Ogni volta che rientravo da quelle
gite pensavo che poteva esser l'ultima. Ma fin che Poli
non ci cacciava voleva dire che riusciva a sopportarci;
se Pieretto avesse avuto ragione, Poli ci avrebbe già spe-
diti. Era sempre lo stesso, Poli: sopportava Oreste pur di
avere Pieretto, e anche me, sotto mano, per discorrere,
per indolenza. Per la consueta villania.

Oreste purtroppo era arrivato. Me lo disse Pieretto: —
Prendono il sole sul terrazzo, — con un'aria innocente, e
Poli al suo fianco sembrò non farci caso. Non aveva la
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faccia d'aver molto dormito. Fumava e gli vidi la mano
malferma.

— Prendono il sole di sopra? — balbettai.
Mi guardarono come si guarda un seccatore. Si rimi-

sero a parlare di Dio.
Ma a colazione Poli disse qualcosa. Si lagnò con chi

di noi s'era messo a suonare un disco alle sette. Se la
prese anzi con Gabriella che l'aveva svegliato. Disse con
astio: — Ogni cosa a suo tempo.

Gabriella lo guardava feroce. Ma fu Oreste che, com-
punto, scherzando dichiarò d'essere lui il colpevole.

Si ebbe il  silenzio di noi tutti,  e  da lei un'occhiata.
Gabriella  era  davvero infuriata.  — Dover vivere tra i
matti e i bambocci, — disse cattiva, con disgusto.

Allora Oreste,  rosso in  faccia,  buttò il  tovagliolo e
uscí tra i pini.
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XXVI.

Seguí un penoso pomeriggio di silenzi. L'assenza di
Oreste mandava a monte la partita di caccia; Gabriella si
ritirò a scriver lettere; Pieretto disse: — Quell'idiota —
e andò a dormire. L'unico equanime mi parve Poli, che
rimase in sala a sfogliare riviste e aveva accanto la botti-
glia del cognac. Vedendomi dalla finestra passare come
un'anima in pena mi chiese perché non venivo a bere e
non chiamavo Pieretto. Allora indietreggiai sullo spiaz-
zo, gridai il nome di Pieretto e me ne andai.

Scesi fino ai càrpini e oltre. Sinora non l'avevo mai
fatto.  Mi  ritrovai  sulla  straducola  rossa  dell'altopiano,
polverosa, segnata di sterchi di buoi. Uno sciame di far-
falline gialle ci volteggiavano sopra. Quel caldo odore
di trifoglio e di stalla mi piacque, mi disse che il mondo
non finiva sul Greppo. Raccolsi tutta la mia stizza e de-
cisi di annunciare quella sera che tornavo a Torino.

Risalendo la strada, guardai per l'ultima volta la colli-
na.  Dal  basso  non  si  vedevano  che  i  pini  e  le  coste
scheggiate, sterpose. Era davvero come un'isola il Grep-
po, un luogo inutile e selvaggio. In quel momento avrei
voluto esser già lontano, ripensarci dalla mia vita con-
sueta. Tanto ormai l'avevo nel sangue quel monte.
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Incontrai Rocco che scendeva adagio. Mi disse che
lassú mi cercavano. — Chi mi cerca? — A quanto disse,
tutti e quattro, calmi calmi. Prendevano il tè sotto i pini.
— Anche il dottore? — Anche il dottore.

Sono  pazzi,  pensai;  e  giunsi  sulla  cima  guardingo.
Gabriella,  in gonna rosa, gridò quando mi vide, gridò
che non dovevo tradirla, non dovevo disertare come ieri.
Alzai le spalle e sorbii il tè. Oreste, come niente fosse
stato (teneva già il fucile sulle ginocchia),  si  rimise a
spiegare certe astuzie di tiro. Come Dio volle, ce ne an-
dammo.

Stavolta tutti scendemmo in gruppo. Toccai il gomito
a Pieretto e con gli occhi lo interrogai. Pieretto si chiuse
nelle spalle e guardò il cielo. — Ma non erano in rotta?
— bisbigliai. — È andata lei nella sua stanza, — mi ri-
spose.

Allora  mi  misi  alle  costole  di  Oreste  e  gli  chiesi
dov'era questa lepre che dovevamo ammazzare.  Andò
che Poli gli disse qualcosa e lui si volse, e Gabriella mi
guardò di sfuggita con una smorfia di sorriso. Siccome
avevamo già lasciato la strada, bastò un cespuglio per
trovarci soli. Col cuore che mi batteva (le davo del tu)
balbettai: — Posso parlarti?

— Pardon? — disse lei, sempre ridendo.
— Questo non va, Gabriella, – le dissi. – Volevo par-

larti di Oreste.
C'eravamo fermati.  Le vidi gli occhi da vicino. Era

seria eppure rideva.
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— Oreste ci fa disperare, – mugolò. – Oreste è catti-
vo.

Alla  mia occhiata  alzò le  spalle,  scostandosi.  Parlò
con durezza. — Devi dirglielo anche tu, se ti  ascolta.
Credo che siate buoni amici. Non deve piú farli, i ca-
pricci. Dei tipi come voi non ho paura...

Camminavamo fra i tronchi e i cespugli. Ci seguiva a
pochi passi il trepestio degli altri. Scostando le frasche,
Gabriella mi afferrò il polso e sussurrò: — Tu non sai
quanto mi è caro... Nessuno lo sa. Cosí serio, cosí buffo,
cosí giovane... Guai a te se gli parli di questo... Ma deve
obbedirmi e non fare i capricci...

Sbucammo  nel  sole  e  sbucarono  gli  altri.  Guizzò
qualcosa sul mio capo e rintronò una fucilata. Sentii Pie-
retto vociare. Gridò anche lei.  Gridammo tutti.  Oreste
aveva tirato a un'anatra – un germano reale, ci disse – e
l'aveva mancato.

— Che criterio. Tirarci nella nuca, – disse Gabriella.
– Potevi stenderci.

Ma Oreste era felice: — Sono soltanto pallini, – dis-
se. – Per uccidere un uomo ci vuole un colpo a brucia-
pelo.

— Da' a me il fucile, – disse lei. – Voglio sparare.
Poli  era  rimasto  sull'orlo  della  radura,  quasi  a  non

prendere parte a quel gioco. Aspettammo che passasse
un  altro  uccello;  Gabriella  teneva  l'arma  a  braccetto;
Oreste guardava da lei al cielo, irrequieto e felice. Dopo
un po' che nulla avveniva, Poli propose di muoverci, di
arrivare al chiosco.
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Quella sera, a tavola, si parlò e si scherzò sul germa-
no reale. — Ci vorrebbe un cane, — diceva Oreste. —
Prima ci vuole un cacciatore, — disse Pieretto. Parlava-
no a bocca piena, con foga.

— L'appetito non l'hai perduto, — dissi a Oreste.
— Perché non dovrebbe aver fame? – disse Poli. – È

un cacciatore.
— Deve crescere, — disse Pieretto.
— Che cosa avete contro Oreste? – scattò Gabriella. –

Lasciatelo stare. È il mio uomo.
Oreste ci guardava, tra confuso e gaio.
— Sta' attento, – gli disse Poli, – Gabriella è una don-

na.
— Ti sei accorto che Gabriella è una donna? — conti-

nuò con leggerezza, beffardo.
— Non è difficile, – rise lei, – sono la sola.
— L'unica, — disse Poli, e strizzò l'occhio e sorrise.
Pieretto  aveva l'aria  di  capir  tutto  e  divertirsi.  Vidi

Oreste chinare il capo e mangiare. Mi parve che volesse
nascondersi. E Gabriella lo guardò un momento, senza
smettere quel sorriso pungente.

Per quanti giorni Gabriella gli sorrise cosí? Sorrideva
anche a me; perfino a Poli. Parevano tornati i primi tem-
pi del Greppo. Lei e Oreste sparivano, s'eclissavano in-
sieme sul terrazzo, nel bosco. Pareva giocassero; di na-
scondersi non c'era bisogno. Io credo che avrebbero po-
tuto incontrarsi e parlare sotto i nostri occhi, sotto gli
occhi di Poli: Gabriella era tipo di farlo. Qualche volta
avrei detto che rideva di noi, che Oreste serviva a sfo-
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garla di tutti quanti. Quando la sera ci ritrovavamo in-
torno al tavolo, la faccia d'Oreste era sorpresa, sovente
imbambolata. Né a me né a Pieretto riuscí piú di scuo-
terlo, neanche mettendolo sul discorso di Poli. Del resto,
cos'importava? Per Gabriella era soltanto un passatem-
po. Glielo dissi una sera che lo vidi accigliato, e Oreste
crollò il capo, come a dire «Tu non sai».

Di tanto in tanto litigavano, a silenzi, a occhiate. Le
mattine, quando Poli tardava a scendere e Gabriella dap-
pertutto si trovava Oreste nei piedi, lei gli diceva di te-
nerci compagnia, di andare per fiori, di accompagnare la
Pinotta ai Due Ponti. — Bamboccio, – gli diceva, – vai
via —. Glielo diceva infastidita, con un rapido sorriso,
entrando e uscendo dalle stanze. Oreste andava sotto i
pini, disperato. Ma poi Poli scendeva, scendeva Pieretto,
e allora Gabriella lo chiamava con durezza, voleva che
ci fosse anche lui, lo prendeva a braccetto. Oreste ubbi-
diva, sotto lo sguardo sarcastico di Poli.
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XXVII.

— Mi piace poco questa pineta, – disse una sera Pie-
retto avvicinandosi con Poli fra i tronchi. – È un paese
troppo poco selvatico. Rospi e bisce non se ne trovano.

— Che ti piglia? — gli dissi.
— Scommetto, – disse lui, – che ti contenti —. Sog-

ghignò. — Era meglio il pantano. Qui nemmeno ci si
può mettere nudi. Troppa civiltà.

— Non mi sembra, – disse Poli. – Viviamo come con-
tadini.

Sbucò Gabriella fra i tronchi e ci guardò sospettosa.
— Complottate? — chiese.
— Magari, – disse Pieretto. – C'è Poli ch'è convinto

di vivere alla contadina. A me pare che mangiamo e be-
viamo come porci. Come signori, via.

— Signori? — disse Gabriella imbronciata.
Allora Pieretto le rise sul naso. — Strane idee ha la

gente, – disse. – Vi pare di guadagnarvi la vita?
Ma Poli disse: — Se vuoi metterti nudo, puoi farlo.
— Impossibile, – disse Pieretto. – Qui ci si sente trop-

po civili.
— Volete mettervi nudi? – disse Gabriella. – Perché

no? Ma queste cose i contadini non le fanno.
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Pieretto allora mi guardò. — L'hai sentita? Ha le tue
idee la signora.

— Non chiamarmi signora.
— Il fatto è, – disse incaponito Pieretto, – che star

nudo come stanno le bestie, non ci riesce nessuno. Mi
domando perché...

Gabriella sorrise appena.
— Intendiamoci. Vivere nudi, – disse Pieretto. – Non

spogliarsi per gioco.
Tra le piante comparve Oreste, con quell'aria offesa.
— Per me, – disse Poli, – siamo tutti nudi senza sa-

perlo. La vita è debolezza e peccato. La nudità è debo-
lezza, è come avere una ferita aperta... Le donne lo san-
no quando perdono sangue...

— Il tuo Dio dev'essere nudo, – borbottò Pieretto, –
se ti somiglia dev'essere nudo...

A tavola ci sedemmo imbarazzati. Nemmeno Pieretto
scherzava quella sera. Il piú innocente mi pareva Oreste,
che guardava Gabriella tristissimo. Qualcosa era rimasto
nell'aria da quel colloquio sotto i pini, qualcosa che ci
faceva vergognare. D'un tratto m'accorsi che tra Poli e
Gabriella  correvano occhiate,  occhiate dure,  quasi  an-
siose, vere. Mi riprese la vecchia impazienza, la volontà
di esser solo. Fu Pieretto questa volta che parlò.

— I piaceri  del  Greppo sono agli  sgoccioli,  – uscí
brusco. – Tu Oreste che cosa ne dici?

Oreste, colto in uno sguardo intenerito, alzò la testa.
Ma nessuno sorrise. Né Poli né Gabriella obbiettarono
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nulla. Era evidente che qualcosa accadeva. Ripensai a
Rosalba.

— Cacciatori, la stagione è finita, — disse allora Pie-
retto.

Oreste sorrise timidamente. — C'è ancora la stagione
di passo, – disse a un tratto Gabriella con inattesa viva-
cità. – Le beccacce, le starne —. S'imbronciò. — Prima
dovete vendemmiare.

Riparlammo di questo, la spina d'Oreste. C'era l'intesa
con suo padre  che  dovevamo esser  presenti  alla  ven-
demmia a San Grato. A suo tempo l'avevamo discusso, e
come sempre a quell'accenno Oreste si rabbuiò.

— È un peccato che le vigne del Greppo le vendem-
mino soltanto i tordi, – disse Poli sbirciandolo. – Consò-
lati, Oreste. Tu vai laggiú e noi ti aspettiamo.

Ma, strano a dirsi, proprio il disagio che pesava sulla
cena toglieva malizia alle occhiate. Nel silenzio che se-
guí scoppiò l'urlo di un clacson. Una luce repentina in-
vestí i vetri, e Gabriella era già in piedi, animata, escla-
mando: — Sono loro. Sono tornati —. Si udí vociare e
gridare. L'urlo del clacson parve quello di Oreste. Poli si
alzò  di  malavoglia.  La  Pinotta  attraversò  la  sala,  per
scappare in cucina. A un certo punto mi trovai solo, in
piedi, con Oreste, e ricordo che mi versai da bere, non
so perché, mentre fuori risate e baccano aumentavano.
Posai la mano sulla spalla d'Oreste e gli dissi: «Corag-
gio».

Cominciò cosí quella notte, che doveva essere l'ulti-
ma. Fuori nell'aria sottile, stellata, regnava un odore di
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pini e di campagna matura. La luce brutale dei fari delle
due macchine  dava  uno spicco magico alla  ghiaia,  ai
tronchi neri, al vuoto della pianura. Da ogni parte sbuca-
vano i  milanesi.  Gabriella,  a  casaccio,  mi presentò di
qua e di là; accecato, strinsi mani, ne strinse Pieretto;
quando rientrammo per sederci non conoscevo nessuno.

La nostra cena fu travolta. Pinotta, che di solito ci ser-
viva in grembialino, ricomparve con la cuffia. Spalanca-
rono il mobile dei liquori. Ragazze e uomini si buttaro-
no sulle poltrone, protestando e ridendo, qualcuno aveva
già mangiato, qualcuno bevuto, dalle macchine arrivaro-
no ceste, un diluvio di cose, di bottiglie, di dolci; salta-
rono tappi. Contai tre donne e cinque uomini.

Le donne vestivano da viaggio, con scialli intorno al
viso, un arabesco di colori e di gambe nude. Nessuna
valeva Gabriella. Vociavano, chiedevano fuoco, ci guar-
davano  dritto  in  faccia.  I  nomi  s'incrociavano,  sentii
quello di Mara. Tra gli uomini c'era un giovane scarno,
dal viso spiritato, dalla strana giacchetta che gli finiva
alla  vita.  Lo  chiamavano  Cilli  e  diede  entrando
un'occhiataccia alla Pinotta che fece ridere tutti. Un al-
tro prese Gabriella sottobraccio e si lasciarono cadere su
un divano. Qualcuno assisteva al tumulto, in disparte,
compíto, e gridava saluti.

Mentre sfogavano quel primo ritrovarsi, fu impossibi-
le parlare d'altro. I richiami a Milano, le botte risposte,
la comune eccitazione, travolsero anche Poli, che fece
festa alle donne, ammiccava, volubilmente rispondeva.
Gabriella,  accesa  in  viso,  teneva  testa  ai  piú  vicini.
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L'argomento  di  tutti  era  una  protesta,  quasi  un  coro,
contro  la  vita  nascosta  dei  due,  l'immorale  egoismo
dell'amore in campagna, la noia deliberatamente cercata.
Un uomo dall'abito chiaro, dal viso forte e sarcastico –
certo Dodo quarantenne, seppi poi – colse un momento
di silenzio e dichiarò freddamente che le avventure si
corrono con le mogli degli altri, non mai con la propria.

Pieretto, come un cane da caccia, fiutava l'ambiente.
Mi accorsi che Oreste era sparito. Era sparita Gabriella.
Rientrarono subito, trasportando un tavolino. Venne Pi-
notta, occhi bassi, con del ghiaccio pesto. Gabriella ri-
dendo batté le mani – m'accorsi che s'era cambiato ve-
stito, era in celeste – e invitò, chi voleva, a salire e ripu-
lirsi. Restammo sulla veranda in quattro o cinque, e una
magra donna seduta accanto a Poli.
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XXVIII.

La magra disse a Poli: — Voglio subito che mi rac-
conti perché vive quassú.

— Non lo sa? – disse Poli. – Papà mi tiene prigionie-
ro.

La magra fece una smorfia. Non era poi cosí ragazza.
Tese la mano col bicchiere e disse: — Datemi —. Aveva
una voce secca e dura, e le dita coperte d'anelli.

— Papà o Gabriella? — disse ridendo scioccamente.
— È lo stesso, – disse un giovane dai capelli arruffati,

buttato sul bracciolo della poltrona. – Son sempre impe-
gni di famiglia.

Allora Pieretto aprí bocca. Disse: — Non basta una
sera per cavargli questo segreto.

Nessuno gli badò. Quel giovanotto disse ancora: —
Ma  noi  vogliamo  divertirti.  Abbiamo  detto:  forse  da
solo non beve abbastanza.  Siamo venuti  a darti  pista.
Dodo scommetteva che non sai neanche che cosa si bal-
la quest'anno a Milano.

— Questa, — disse Poli serio, e alzando il dito batté
il tempo.

— No, — risero e urlarono tutti. La magra tossí sul
bicchiere tintinnante. Rientrò nella sala quel Dodo, dal
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viso sarcastico sui denti d'oro.
— Sei  indietro  di  un  anno,  — disse  il  giovanotto,

quando poté farsi udire.
— Non piú di  tre  mesi,  –  disse  impassibile  Dodo,

come il discorso fosse suo. – Poli ha un arresto di svi-
luppo che gli dura da tre mesi.

Questo Dodo era un uomo abbronzato, occhi freddi,
che parlava noncurante e sicuro di sé. Io ripensavo al
malumore di Poli quando li avevamo sentiti arrivare, ri-
pensavo alle occhiate di prima. Adesso tutto era travolto
e gli amici sbucavano, irrompevano dalla scala, rivede-
vo le facce compite. Gabriella rientrò ultima, mentre il
grammofono cominciava a raschiare.

Ero in piedi, quasi appoggiato a un davanzale, e ave-
vo voglia di sparire, di scappare nei boschi. Pieretto, im-
perterrito,  s'era già  messo a  chiacchierare nel  gruppo.
Nessuno ballava ancora. Il magro Cilli si divertiva tutto
solo trangugiando i panini con grandi sussulti del pomo
d'adamo. Oreste era di nuovo scomparso. Guardai Ga-
briella per lui. Stava dicendo una parola a Poli, e il gio-
vanotto arruffato la tirava per il polso. Lei rideva e par-
lava e si lasciava trascinare. Era bella in quell'abito. Mi
chiesi quanti di quegli uomini l'avevano toccata, quanti
sapevano di lei come Oreste.

Le altre donne non mi piacquero. Erano tante Rosal-
be. Abbandonate, bionde e brune, sulle poltrone, rideva-
no freddamente e scambiavano brindisi. La magra, ina-
nellata e truccata piú di tutte, non s'era ancora mossa.
Ascoltava il discorso degli uomini, con un piccolo viso
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innocente e corrotto. Sedeva, raggomitolata nel divano,
sulle gambe raccolte.

Poi, d'un tratto, vidi tutti ballare. La voce di contralto
cantava quel  blues. Oreste mancava sempre. Gabriella
era abbracciata con Dodo, che anche ballando non per-
deva la sua calma. Mi parve evidente ch'era l'uomo per
lei. Stempiato e sarcastico, le sussurrava qualcosa e Ga-
briella gli rideva sulla guancia.

Traversai, per versarmi da bere. Trovai Pieretto che
mangiava il ghiaccio. — Sei a piedi? — gli dissi.

Mi guardò tollerante.
Lo strano Cilli  si  accostò in mezzo alle coppie. Mi

aspettavo uno scherzo – le boccacce o la voce del gallo.
Invece  ci  tese  la  mano.  — Felicissimo,  — disse  con
voce fessa.

— Simpatico ambiente, — ammiccò.
— È la prima volta che viene qui? — chiese Pieretto.
— Non lo so bene dove siamo, – disse lui con quella

voce. – Stavamo al circolo e si faceva un  poker, sono
passati gli amici a pigliarci. Credevo si andasse al casi-
no, poi ho visto Mara che mi ha detto: «Si va da Poli».
E chi si ricorda piú di Poli? Mi hanno detto che è matto
—. Strabuzzò gli occhi come un matto. — Com'è la ser-
va? – bisbigliò. – Quella rossa... Potabile?

— Come l'acqua, — disse Pieretto.
— Cosa si dice di Poli a Milano? — gli chiesi.
— E chi sapeva ch'era ancora al mondo? Serve giusto

per farci una gita.
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S'era voltato alla porta, con quei gesti da uccello. Si
strinse la giacchetta sui fianchi e partí.

— Elegante e sincero, — borbottai a Pieretto.
Pieretto scosse il capo e guardò il tavolo e le coppie.

— Sono tutti sinceri, – disse convinto. – Mangiano, be-
vono e si vanno addosso. Che cosa pretendi? Che t'inse-
gnino come si fa?

— Dov'è Oreste? — gli chiesi.
— Se fossi dei loro, tu faresti altrettanto...
Buttai giú un altro liquore e me ne andai.
Fu bello uscire nella notte e fermarmi sul ciglione. La

musica e il baccano attutiti alle mie spalle, m'isolarono
davanti al vuoto della campagna. Pareva di galleggiare
fra le stelle.

Quando rientrai, presi Gabriella in disparte. — Oreste
è fuori che aspetta, — le dissi.

— Se quello è pazzo...
— Non so chi di voi sia piú pazzo, – dissi. – Me, nes-

suno mi aspetta.
Allora rise e scappò fuori.
Di tanto in tanto si formava un crocchio, e Pieretto

perorava,  rideva,  solleticava le  donne.  Nessuno aveva
ancora proposto di uscire in massa sotto i pini. Il gram-
mofono instancabile cantava.  In fondo, era facile me-
scolarsi a quella gente. Né le donne né Dodo volevan al-
tro che godere. Bastava godere con loro. Il mattino era
ancora lontano.

I piú assidui a ballare erano Poli e quella magra dagli
anelli. Venne un momento (Gabriella era uscita da non
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so quanto) che il grammofono tacque. Poli e la magra si
fermarono abbracciati,  stringendosi.  Gli  altri  facevano
crocchio intorno a Cilli che, inginocchiato sul tappeto, si
prosternava uggiolando davanti  a  un ritrattino  di  Poli
puntellato per terra. Pieretto assisteva, non ancora sod-
disfatto.

A un tratto  Cilli  cominciò  le  litanie.  Mara,  l'amica
bionda di Dodo, si asciugò gli occhi che piangevano e
supplicò di smetterla. Gli altri acclamavano Cilli. Poli
s'accostò barcollando e rideva anche lui.

Ma Pieretto disse qualcosa. Disse che un dio che si ri-
spetti porta la piaga nel costato. — Che l'imputato si de-
nudi, – dichiarò. – Che ci mostri la piaga.

Si sentí ancora qualche risatina, poi tutti tacquero e
non risero piú. La magra, ch'era fuori dal crocchio, ansi-
mava: — Che c'è? cosa fanno? — Io non osai guardare
Poli; mi bastò l'altra faccia scarlatta.

Qualcuno mise un disco; le coppie si formarono subi-
to. Mi trovai a bere con Dodo, che si voltava intorno
cercando. — Non c'è, – gli dissi, – torna subito —. Alzò
il bicchiere con un mezzo ammicco. Gli feci un cenno
serio serio. C'eravamo capiti.

Ero molto ubriaco. Il baccano e il ronzio cominciava-
no ad annebbiarmi la sala. In fondo, vidi Poli seduto.
Qualcuno gli parlava – c'era anche Pieretto – e lui sem-
brava tranquillo, un po' svanito. Era pallido, ma tutto or-
mai sembrava pallido.

Entrarono Gabriella e Oreste.
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XXIX.

Adesso molti erano usciti sotto i pini. Si parlava di
darsi la caccia giú per la collina. Cercavano qualcuno,
credo Poli e quella degli anelli. Il grammofono taceva.
Andai a bere un altro gin.

Oreste mi passò accanto e mi diede una spallata. Era
felice, chi sa come.

— Vanno bene le cose?
Aveva i capelli arruffati anche lui.
— Questi bischeri, – disse. – Se ne andassero.
— Cosa dice Gabriella?
— Non vede l'ora di mandarli via.
Gabriella era uscita in quel momento con Dodo. —

Bene, – gli dissi, – devi bere.
Per  la  finestra  entrava  fresco,  quasi  freddo  (ormai

sera e mattino la pianura si velava di nebbie). La Pinotta
passò  davanti  alle  magnolie  con  un  vassoio,  e
nell'ombra qualcuno la prese; era Cilli. Lei fuggí con un
brusco strattone, buttando i bicchieri. Al rovinio scop-
piarono degli evviva tra i pini.

— Vedi, – dissi a Oreste, – stanotte fanno a volontà.
Dov'è Pieretto?

— Andassero, — disse lui.
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Eravamo soli, in veranda. — Questa notte puoi dir-
melo, – mormorai dietro il bicchiere, – ci sei stato sul
terrazzo con lei? Ce l'hai fatta?

Oreste mi guardò con franchezza, e mosse appena le
labbra. Mi sporsi innanzi. Scosse il capo sorridendo e se
ne andò.

Sentii qualcuno scatarrare sulla scala e voci sommes-
se. Di lí si andava alle stanze da letto. Magari nella mia.
Non mi tenni e mi feci sulla porta. Non c'era nessuno.
Allora m'inoltrai su per la scala, pronto a sorridere ca-
sualmente. Le luci accese dappertutto davano un senso
di solitudine. Nessuno, neanche di sopra. Allora entrai
nella mia stanza, mi chiusi alle spalle la porta, accesi e
spensi. Non c'era nessuno. Mi sedetti a fumare davanti
alla finestra nel buio. Sentivo grida, voci vaghe, brusii,
da sotto i pini. Pensavo al Greppo non piú vergine.

Un trepestío dal corridoio mi riscosse. Uscii e vidi la
gonna celeste che svoltava per scendere. La raggiunsi a
mezza scala.

Scendemmo insieme e Gabriella mi fece soltanto una
smorfia. Le dissi: — Stanca? — Alzò le spalle. Non le
chiesi di Dodo.

Uscii anch'io sotto i pini. Sentii strilli femminili e la
risata raschiante di Pieretto. — Si divertono, — dissi.

Lasciandosi cadere sui gradini, Gabriella mi prese la
mano e con forza mi tirò giú. — Stai qui un momento,
— mi disse, con un tono di congiura.

— Se arriva Oreste, — borbottai.
— Ti dispiace? – sorrise. – Vuoi bere?
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— Senti, – le dissi. – Cos'hai fatto con Oreste?
Non mi rispose e teneva sempre la mia mano. Sentivo

il suo fiato e sentivo il profumo. Posai la guancia sulla
sua e la baciai.

Mi scostò. Non disse nulla e mi scostò. Non le avevo
toccato la bocca. Non mi aveva risposto. Adesso il cuo-
re mi batteva, lo sentiva anche lei.

— Stupido, – disse freddamente. – Hai visto? Ho fat-
to questo con Oreste.

Ero avvilito e disperato. L'ascoltai a testa bassa.
— Voi siete ragazzi, – mi disse, – anche Oreste, anche

quell'altro. Che cosa volete? Siamo amici, e poi? Finisce
qui. Quest'inverno tornate a Torino. Anche Oreste deve
tornare. Devi dirglielo. Oreste ha una ragazza, se la spo-
si. Io non c'entro.

Tacque. Dopo un po', borbottai: — Sei gelosa?
— Oh smettetela. Ci manca questa.
— Allora è Poli che è geloso...
— Non dire sciocchezze. Devi soltanto dire a Oreste

che non posso disporre di me. Glielo dici?
— Cos'hai? piangi?
La sua voce era tesa. — Sí, digli che piango. Deve ca-

pire che Poli è malato, voglio soltanto che guarisca.
— Ma Oreste dice che di Poli non sapevi che fartene.

Vi siete separati. Quando Poli era in clinica tu dov'eri?
Mi  vergognai  di  averlo  detto.  Gabriella  taceva.  Di

nuovo il cuore mi pulsava forte.
— Senti, – mi disse, – tu mi credi?
Aspettai.
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— Mi credi o no?
Alzai la testa.
— Io a Poli, – sussurrò Gabriella, – voglio bene.
— Ti sembra assurdo? — insisteva.
— E lui? ti vuol bene?
Gabriella si alzò e mi disse: — Pensaci. Devi dirglie-

lo a  Oreste.  Quando andrete  via,  devi dirglielo tutti  i
momenti... Sei caro.

Se ne andò, sotto i pini. Mi girava la testa. Quando mi
alzai, sarei corso giú dal Greppo, avrei voluto cammina-
re camminare fino all'alba, fino a Milano o chi sa dove,
come facevo a Torino nelle notti di smanie. Invece rien-
trai in sala, per bere dell'altro.

Usciva  allora,  dalle  scale,  Poli.  Aveva due  giacche
sulle spalle, nessuna infilata, e gli occhi come cenere,
come brace nella cenere. Che fosse ubriaco me l'aspetta-
vo, ma non in quel modo. Mi disse di stare con lui, di
sedermi e fumare con lui. Lo disse piano, con voce insi-
stente.

Gli chiesi, per creanza, se quegli amici li conosceva
da un pezzo. E in quel momento mi accorsi che non era
ubriaco. Non d'alcol, almeno. Aveva gli occhi di quella
notte che l'avevamo incontrato in collina.

— Poli, – gli dissi, – non stai bene?
Lui mi guardò di sotto in su e con le mani stringeva i

braccioli della poltrona.
— Comincia a far freddo, – disse. – Almeno nevicas-

se. Oreste potrebbe uccidere qualcosa...
— Ce l'hai con Oreste?
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trai in sala, per bere dell'altro.

Usciva  allora,  dalle  scale,  Poli.  Aveva due  giacche
sulle spalle, nessuna infilata, e gli occhi come cenere,
come brace nella cenere. Che fosse ubriaco me l'aspetta-
vo, ma non in quel modo. Mi disse di stare con lui, di
sedermi e fumare con lui. Lo disse piano, con voce insi-
stente.

Gli chiesi, per creanza, se quegli amici li conosceva
da un pezzo. E in quel momento mi accorsi che non era
ubriaco. Non d'alcol, almeno. Aveva gli occhi di quella
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— Poli, – gli dissi, – non stai bene?
Lui mi guardò di sotto in su e con le mani stringeva i

braccioli della poltrona.
— Comincia a far freddo, – disse. – Almeno nevicas-

se. Oreste potrebbe uccidere qualcosa...
— Ce l'hai con Oreste?
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Scosse il capo, senza sorridere.
— Vorrei che steste sempre qui. Non ti diverti questa

sera? Non vuoi mica andar via?
— I tuoi amici di Milano vanno domattina.
— Mi annoiano, – disse. – È gente vecchia che non sa

parlare —. Ebbe un sussulto come di vomito e strinse le
labbra. Abbassò gli occhi e si riprese. — È incredibile, –
disse, – come l'anima piú vecchia che hai dentro è quel-
la di quand'eri ragazzo. A me sembra di esser sempre un
ragazzo. È l'abitudine piú antica che abbiamo...

Qualche idiota, di fuori, suonò il clacson di una delle
macchine,  e  quell'urlo  rauco,  strozzato,  fece  trasalire
Poli.

— Le trombe del giudizio, — disse cupo.
In quel momento entrò Dodo. Ci vide e si fermò. —

Quella bestia di Cilli, – esclamò. – Deve aver tolto le
mutandine a qualcuna. Le fa fiutare e ti dice: «Se indo-
vini di chi sono, la donna è tua». Domando io...

Poli lo guardava, con l'occhio spento.
— Sei ubriaco? – disse Dodo. – È ubriaco? – Riprese

la sua smorfia sarcastica. Si stropicciò le mani e andò al
tavolo. – Fa freschetto, – annunciò. – Non so che voglia
abbia preso le ragazze –. Vuotò il bicchierino e schioccò
la lingua. – C'è nessuno di sopra? – Poli lo guardava,
sempre in quel modo. – Avete visto Gabriella?

Quando Dodo se ne fu andato, Poli riprese: — È bello
gridare in quel modo, nella notte. Sembra una voce sot-
terranea. Sembra che venga dalla terra, o dal sangue...
Mi piace Oreste.
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XXX.

L'alba ci trovò tutti quanti nella sala, a due, a tre, iso-
lati, buttati qua e là. Cilli e un altro dormivano. Chi fis-
sava le finestre, chi parlottava. Pieretto e Dodo centelli-
navano grappa.

Eravamo tornati  alla  spicciolata,  dalla  macchia,  dai
boschi,  dal ciglione. La Pinotta, che andai a svegliare
bussando alla porticina, ci bolliva il caffè.

I visi terrei nell'alba,  si  fecero lividi,  poi rosa,  e la
luce  elettrica  impallidiva.  Quando  la  spegnemmo  ci
guardammo intorno, sgomenti. Le donne furono le pri-
me a rianimarsi.

Ripartirono a giorno chiaro,  sulla ghiaia umida che
quasi non scricchiolò. Il vecchio Rocco li guardò parti-
re, presso la vasca dove immergeva un tubo.

— Torneremo,  –  vociavano.  –  Sull'autostrada  si  fa
presto.

— Verremo a Milano, — gridò Gabriella dal ciglione.
Poli  era  già  rientrato.  Bighellonammo  sulla  ghiaia

guardandoci intorno. Da un ramo basso di pino pendeva
una sciarpa a scacchi. Urtai col piede un bicchiere sulla
ghiaia, intatto. Adesso, nel mattino, alla luce consueta,
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non osavo cogliere gli occhi di Gabriella. Anche Oreste
taceva, con le mani dietro la schiena.

— Gente stupida, – disse Pieretto. – Milanesi.
Gabriella sorrise straccamente. — Sei banale. Forse

dicono lo stesso di noi.
— Colpa degli uomini, – disse Pieretto. – L'uomo si

conosce dalle donne che sopporta.
Disse Oreste: — Tu non ne sopporti.
— Sentite, – disse Gabriella, – decidetelo tra voi. Me

ne vado al restauro. Pace.
S'allontanò  nell'aria  chiara.  Noi  rientrammo  nella

sala. Mi pareva impossibile che avremmo ripresa la vita
di prima. Qualcosa era cambiato. Chi avrebbe detto la
parola? Era come se anche noi ci fossimo già accom-
miatati.

Nel disordine della sala stagnava quell'odore di chiu-
so e di fiori. Sentii il puzzo della cera. Dentro un piatto
una sigaretta finiva di bruciare.

— La Pinotta, – disse Oreste, – la trovo stanotte in
cucina che piange perché nessuno la fa mai ballare.

Restammo lí sulle poltrone. Io mi aspettavo il mal di
capo e lo covavo. — Bevici sopra, – disse Pieretto, – ci
vuole —. Si versò un bicchierino.

Allora parlammo di andare ai Due Ponti, a far la spe-
sa. L'idea ci piacque. — Cosí aiutiamo la Pinotta.

Salii per prendere la giacca nella mia camera. Mentre
passavo in corridoio – quell'odore leggero di tendine e
di sole – sentii tossire, scatarrare, rantolare. Veniva dalla
stanza di Poli. Posai la mano sulla maniglia, e la porta
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cedette. Poli, seduto sul letto, in pigiama, sollevò gli oc-
chi ansante. Teneva in mano un fazzoletto tutto pieno di
sangue. Se lo portò alla bocca.

M'ero fermato irresoluto e Poli mi guardava con que-
gli occhi gonfi, inermi...

— Non capisco, — balbettò, ansando.
Fece un gesto come per nascondere la mano, poi in-

vece l'aprí. Anche la mano era sporca di sangue. — Non
è vomito, – disse. – Gabriella...

La trovai nella sua stanza. Corse infilandosi la vesta-
glia. Poli l'accolse sorpreso, con un broncio da bambino
punito. Disse: — Non mi fa male. Ho soltanto sputato.

Chiamammo Oreste, chiamammo Pieretto. Gabriella
si aggirava a scatti nella stanza, intorno a Poli. Tutte le
occhiate, le parole, i sussulti di quei giorni le bruciavano
negli occhi come febbre. Quella durezza non la smise
piú.

Oreste, volenteroso e taciturno, auscultò Poli morden-
dosi il labbro. — Noi andiamo, – dissi a Pieretto, – li la-
sciamo tranquilli.

— Tu lo sapevi ch'era tisico? — ci dicemmo in veran-
da.

— Con la vita che ha fatto, non c'è da stupirsi, – dissi.
– Probabilmente lo sapeva...

— Macché, – disse Pieretto, – in questi casi ci si cura.
Qualche volta era ingenuo, Pieretto. Gli dissi allora

che non basta avere in mente la salute, per fare o non
fare una cosa. Gli dissi che Poli, per pazzo che fosse, era
un uomo malinconico, un uomo solo, di quelli che a for-
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za di pensarci sanno già prima quel che gli deve toccare.
— Di Gabriella lo sapevi? — Che cosa? — Che è inna-
morata come un gatto.

Questo l'ammise. Ma poi disse: — Chi è il topo?
Discesero tutti, anche Poli. Aveva un'aria piú che al-

tro infastidita, gli occhi cavi nella faccia smorta. Ci dis-
se con la solita voce che non c'era ragione di cambiare
abitudini, che il mondo è pieno di gente che perde san-
gue dal naso, che chi ha voglia di vivere vive.

Oreste spiegò, freddo freddo, che la cosa doveva es-
ser vecchia, e non capiva come all'ospedale non se ne
fossero  accorti.  Parlava  senza  guardare  Gabriella.  —
Devi subito farti vedere, – gli disse. – Devi andare a Mi-
lano.

Allora Gabriella ci disse che scendeva ai Due Ponti
per telefonare. — Vado io in bicicletta, — proposi. —
Porta anche me, – disse Gabriella, – voglio parlare con
suo padre.

Ma io non sapevo portare un altro in discesa, e allora
toccò a Oreste, com'era giusto. Partirono, e Oreste se la
teneva fra le braccia, con la gota sulla spalla.

— Ci beviamo sopra? – disse Poli, rientrando in casa.
– Tanto vale.

Centellinò il suo bicchierino. Era terreo e sorrideva.
Io pensavo a quella notte in collina, quando la macchina
verde era sbucata tra le piante.

— Ci mancava anche mio padre, – disse Poli. – Meno
male che presto sarà finita.

Pieretto brontolò di non dire sciocchezze.
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— Cambia qualcosa? — disse Poli sommesso. Diede
un colpo di tosse e si toccò la bocca. Tirò fuori una siga-
retta.

— Smettila, — disse Pieretto.
— Anche tu, – disse Poli, ma non accese e la posò. –

Sono i piccoli peccati che fanno la giornata. Giocarsi la
vita in un vizietto, in cose da nulla. È tutto un mondo da
scoprire.

— Il mondo è grande, — disse Pieretto, e trangugiò il
suo bicchiere.

Quando Oreste e Gabriella tornarono, eravamo un po'
brilli e Poli balbettava che vivere è facile quando si sa
liberarsi dalle illusioni.

Oreste gli  consigliò di  riposarsi  per resistere poi al
viaggio. Gabriella gli tolse di mano il bicchiere e gli dis-
se di stendersi. Poi cominciarono a girare per casa, lei e
Pinotta,  e  mandarci  qua  e  là,  vuotare  cassetti,  impac-
chettare. Oreste la seguiva a denti stretti.

Poco dopo mezzogiorno arrivò l'automobile, la mac-
china verde, condotta da un giovanotto in livrea. Il si-
gnor commendatore – disse rispettosamente – era fuori
Milano. Gabriella gli fece caricare le valige.

Mangiammo, in silenzio. Gabriella dovette alzarsi per
parlare col vecchio Rocco. Da solo, andai a sedermi sul
ciglione e guardai la pianura, le coste selvagge. Era un
giorno di grandi nuvole bianche nel cielo dolce che sa-
peva di frutta.

Salimmo sulla  macchina.  Noi  tre  passammo dietro.
Poli non disse una parola e mi stupí che non prendesse il
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volante. Oreste aveva a tracolla il suo fucile da caccia e
sosteneva la bicicletta sul montatoio.

Ai piedi del Greppo non pensai di voltarmi. Ci fu una
discussione per mostrare la strada all'autista.  In pochi
minuti di sobbalzi fummo alla Stazione, tra le case fiori-
te, davanti alle colline familiari. Mi parve di averle sem-
pre conosciute. Smontammo al passaggio a livello. Di là
c'era la strada provinciale, coi paracarri e le siepi basse,
asfaltata e bianca. Scambiammo parole, scherzammo, la
faccia dura di Gabriella sorrise un attimo. Poli agitò la
mano.

Poi partirono e noi andammo a bere al Mulino.
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I.

Arrivai a Torino sotto l'ultima neve di gennaio, come
succede ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ri-
cordai ch'era carnevale vedendo sotto i portici le banca-
relle e i becchi incandescenti dell'acetilene, ma non era
ancor buio e camminai dalla stazione all'albergo sbir-
ciando fuori dei portici sopra le teste della gente. L'aria
cruda mi mordeva alle gambe e, stanca com'ero, indu-
giavo davanti alle vetrine, lasciavo che la gente mi ur-
tasse, e mi guardavo intorno stringendomi nella pellic-
cia. Pensavo che ormai le giornate s'allungavano, e che
presto un po' di sole avrebbe sciolto quella fanghiglia e
aperto la primavera.

Rividi cosí Torino, nella penombra dei portici. Quan-
do entrai nell'albergo non sognavo che il bagno scottan-
te e distendermi e una notte lunga. Tanto, a Torino ci do-
vevo stare un pezzo.

Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch'ero sce-
sa a quell'albergo. Nemmeno un mazzo di fiori mi atten-
deva. La cameriera che mi preparò il bagno mi parlò,
china  sulla  vasca,  mentr'io  giravo  nella  stanza.  Sono
cose che un uomo, un cameriere, non farebbe. Le dissi
di andarsene, che bastavo da sola. La ragazza balbettò
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qualcosa, fronteggiandomi, scrollando le mani. Allora le
chiesi di dov'era. Lei arrossí vivacemente e mi rispose
ch'era veneta. — Si sente, – le dissi, – e io sono torinese.
Ti farebbe piacere tornare a casa?

Annuí con uno sguardo furbo.
— Fa' conto allora ch'io qui torno a casa, – le dissi, –

non guastarmi il piacere.
— Chiedo scusa, – mi disse. – Posso andare?
Quando fui sola, dentro l'acqua tiepida, chiusi gli oc-

chi irritata perché avevo parlato troppo e non ne valeva
la pena. Piú mi convinco che far parole non serve, piú
mi succede di parlare. Specialmente fra donne. Ma la
stanchezza  e  quel  po'  di  febbre  si  disciolsero  presto
nell'acqua e ripensai l'ultima volta ch'ero stata a Torino
– durante la guerra – l'indomani di un'incursione: tutti i
tubi eran saltati, niente bagno. Ci ripensai con gratitudi-
ne: finché la vita aveva un bagno, valeva la pena di vi-
vere.

Un  bagno  e  una  sigaretta.  Mentre  fumavo  con  la
mano a fior d'acqua, confrontai lo sciacquio, che mi cul-
lava, coi giorni agitati che avevo veduto, col tumulto di
tante parole, con le mie smanie, coi progetti che avevo
sempre realizzato eppure stasera si riducevano a quella
vasca e quel tepore. Ero stata ambiziosa? Rividi le facce
ambiziose:  facce pallide,  segnate,  convulse – ce n'era
qualcuna che si fosse distesa in un'ora di pace? Nemme-
no morendo quella passione s'allentava. A me pareva di
non essermi mai rilassata un momento. Forse vent'anni
prima, quand'ero ancora una bambina, quando giocavo
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per le strade e aspettavo col batticuore la stagione dei
coriandoli, dei baracconi e delle maschere, forse allora
mi ero potuta abbandonare. Ma in quegli anni per me
carnevale non voleva dir altro se non giostre, torrone e
nasi di cartapesta. Poi, con la smania di uscire, di vede-
re, di correre per Torino, con le prime scappate nei vico-
li insieme a Carlotta e alle altre, col batticuore di sentir-
ci  per la  prima volta inseguite,  anche quest'innocenza
era finita. Strana cosa. La sera del giovedí grasso, quan-
do papà s'era aggravato, per poi morire, io piansi di rab-
bia e l'odiai pensando alla festa che perdevo. Soltanto la
mamma mi capí quella sera, e mi prese in giro e mi dis-
se di levarmi dai piedi, di andare a piangere in cortile da
Carlotta. Ma io piangevo perché il fatto che papà fosse
per morire mi spaventava e m'impediva dentro di abban-
donarmi al carnevale.

Squillò  il  telefono.  Non  mi  mossi  dalla  vasca,
perch'ero felice con la mia sigaretta e pensavo che pro-
babilmente proprio in quella sera lontana m'ero detto la
prima volta che se volevo far qualcosa, ottenere qualco-
sa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere
da nessuno,  com'ero legata  a  quell'importuno papà.  E
c'ero riuscita e adesso tutto il  mio piacere era  discio-
gliermi in quell'acqua e non rispondere al telefono.

Questo riprese, dopo un poco, e pareva irritato. Non
ci andai ma uscii dall'acqua. M'asciugai lentamente, se-
duta nell'accappatoio, e stavo spalmandomi una crema
intorno alla bocca quando bussarono. — Chi è?

— Un biglietto per la signora.
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— Ho detto che non ci sono.
— Il signore insiste.
Mi toccò alzarmi e girare la chiave. La veneta imper-

tinente mi tese il biglietto. Lo scorsi e dissi alla ragazza:
— Non voglio vederlo. Ritorni domani.
— La signora non scende?
Mi sentivo la faccia impiastrata, non potevo nemme-

no farle una smorfia. Dissi: — Non scendo. Voglio un
tè. Digli domani a mezzogiorno.

Quando  fui  sola,  staccai  il  telefono,  ma  subito
dall'ufficio  risposero.  La  voce  raschiava  sul  tavolino,
impotente  come  un  pesce  fuor  d'acqua.  Allora  gridai
qualcosa nel telefono, dovetti dire ch'ero io, che volevo
dormire. Mi augurarono la buona notte.

Mezz'ora dopo, la cameriera non era ancora tornata.
«Questo  succede soltanto a  Torino»,  pensai.  Feci  una
cosa che non avevo mai fatto, come se fossi una ragazza
sciocca. M'infilai la vestaglia e socchiusi la porta.

Nel  corridoio discreto,  varie  persone,  camerieri,  si-
gnori, la mia impertinente, s'accalcavano davanti a una
porta. Qualcuno, sottovoce, esclamava qualcosa.

Poi la porta si spalancò, e piano, con molti riguardi,
due  camici  bianchi  portarono  fuori  una  barella.  Tutti
tacquero e fecero largo.

Sulla barella era distesa una ragazza – viso gonfio e
capelli  in  disordine –,  vestita  da sera  di  tulle  celeste,
senza scarpe. Benché avesse le palpebre e le labbra mor-
te, s'indovinava una smorfia ch'era stata spiritosa. Guar-
dai d'istinto sotto la barella, se gocciava sangue. Cercai
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le facce – erano le solite, chi sporgeva le labbra, chi pa-
reva ghignasse. Colsi l'occhio della mia cameriera – sta-
va correndo dietro la barella. Sulle voci sommesse del
crocchio (c'era pure una signora in pelliccia e si torceva
le mani) si levò quella di un dottore – uscí dalla porta
asciugandosi le mani –, e dichiarò ch'era finito, si levas-
sero dai piedi.

La barella sparí per le scale, sentii esclamare: — Fa'
piano —. Guardai di nuovo la mia cameriera. Era già
corsa a una sedia in fondo al corridoio, e tornava col
vassoio del tè.

— S'era sentita male, che disgrazia, — disse entran-
domi nella stanza. Ma le brillavano gli occhi e non si
tenne. Mi disse ogni cosa. La ragazza era entrata in al-
bergo al mattino – veniva sola da una festa, da un ballo.
S'era chiusa nella stanza; non s'era mossa tutto il giorno.
Qualcuno aveva telefonato, l'avevano cercata; un que-
sturino aveva aperto. La ragazza era sul letto, moribon-
da.

La cameriera continuava. — Prendere il veleno a car-
nevale, che peccato. E i suoi sono cosí ricchi... Hanno
una bella villa in piazza d'Armi. Se si salva è un miraco-
lo...

Le dissi che volevo dell'altr'acqua per il tè. E che non
si fermasse piú sulle scale.

Ma quella notte non dormii come avevo sperato e gi-
randomi nel letto mi sarei data dei pugni per aver messo
il naso nel corridoio.

314

le facce – erano le solite, chi sporgeva le labbra, chi pa-
reva ghignasse. Colsi l'occhio della mia cameriera – sta-
va correndo dietro la barella. Sulle voci sommesse del
crocchio (c'era pure una signora in pelliccia e si torceva
le mani) si levò quella di un dottore – uscí dalla porta
asciugandosi le mani –, e dichiarò ch'era finito, si levas-
sero dai piedi.

La barella sparí per le scale, sentii esclamare: — Fa'
piano —. Guardai di nuovo la mia cameriera. Era già
corsa a una sedia in fondo al corridoio, e tornava col
vassoio del tè.

— S'era sentita male, che disgrazia, — disse entran-
domi nella stanza. Ma le brillavano gli occhi e non si
tenne. Mi disse ogni cosa. La ragazza era entrata in al-
bergo al mattino – veniva sola da una festa, da un ballo.
S'era chiusa nella stanza; non s'era mossa tutto il giorno.
Qualcuno aveva telefonato, l'avevano cercata; un que-
sturino aveva aperto. La ragazza era sul letto, moribon-
da.

La cameriera continuava. — Prendere il veleno a car-
nevale, che peccato. E i suoi sono cosí ricchi... Hanno
una bella villa in piazza d'Armi. Se si salva è un miraco-
lo...

Le dissi che volevo dell'altr'acqua per il tè. E che non
si fermasse piú sulle scale.

Ma quella notte non dormii come avevo sperato e gi-
randomi nel letto mi sarei data dei pugni per aver messo
il naso nel corridoio.

314



II.

L'indomani mi portarono un mazzo di fiori, i  primi
narcisi. Sorrisi pensando che a Torino non avevo mai ri-
cevuto  fiori.  Ma  non  era  Torino  che  me li  mandava.
L'ordinazione veniva da quello scemo di Maurizio che
aveva pensato di farmi l'improvvisata all'arrivo. Invece
gli era andata male. «Succede anche a Roma», pensai.
Vidi  Maurizio  sconsolato  bighellonare  per  via  Veneto
dopo gli addii, e tra l'ultimo caffè e il primo aperitivo
riempire il modulo della Fleurop.

Mi chiesi se la ragazza di ieri aveva avuto fiori nella
stanza.  C'è  gente  che per  morire  si  circonda di  fiori?
Forse è un modo di darsi coraggio. La cameriera andò a
cercarmi un vaso, e mentre mi aiutava a disporre i narci-
si mi raccontò che sui giornali non parlavano del tentato
suicidio. — Chi sa quanto spendono per tenerlo nasco-
sto.  L'hanno portata in una clinica privata...  Ieri  notte
hanno fatto l'inchiesta. Dev'esserci un uomo di mezzo...
La prigione ci vorrebbe, per chi riduce una ragazza...

Le dissi che una ragazza che fa la nottata alle veglie e
invece che a casa rientra in albergo, è tenuta a sapersi
guardare.
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— Ah sí, – disse l'altra, indignata, – la colpa è delle
madri. Perché non accompagnano le figlie?

— Che madri? – dissi. – Queste ragazze son sempre
state con la madre, sono cresciute sul velluto, hanno vi-
sto il mondo dietro i vetri. Quando si tratta di cavarsela,
non sanno e cascano male.

Adesso Mariuccia rideva, come a dirmi che lei sapeva
cavarsela.  La misi  fuori  e  mi vestii.  Per le strade era
freddo e sereno, nella notte aveva piovuto sulla fanghi-
glia, e adesso il sole entrava sotto i portici. Sembrava
una città nuova, Torino, una città finita allora, e la gente
ci correva ci si ritrovava casualmente come occupata a
darle gli ultimi tocchi e riconoscersi. Passeggiai sotto i
palazzi del centro, guardando i grandi negozi che aspet-
tavano il primo cliente. Nessuna di quelle vetrine e quel-
le insegne era dimessa e familiare come la ricordavo,
non i caffè non le cassiere non le facce. Soltanto il sole
obliquo e l'aria gocciolante non erano cambiati.

E nessuno andava a spasso, tutti sembravano occupa-
ti.  Per  strada  la  gente  non viveva,  scappava soltanto.
Pensare che un tempo quelle strade del centro m'erano
parse, passandoci col mio scatolone al braccio, un regno
di gente in ferie e spensierata, come allora immaginavo
le stazioni climatiche. Quando si ha voglia di una cosa,
la si vede dappertutto. E tutto questo solamente per sof-
frire, per darmi calci nelle caviglie. Di che cosa aveva
voglia, mi chiesi, quella stupida che ieri ha preso il ve-
ronal? Un uomo di mezzo... Da ragazze si è sciocche.
La mia veneta aveva ragione.
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Rientrai all'albergo e mi vidi davanti la faccia inaspet-
tata  del  magro  Morelli,  quello  del  biglietto.  Me l'ero
scordato.

— Come ha fatto a trovarmi? — gli dissi ridendo.
— Non è nulla. Ho aspettato.
— Tutta la notte.
— Tutto l'inverno.
— Vuol dire che ha tempo.
Io quest'uomo l'avevo sempre veduto in costume da

bagno, sulle spiagge romane. Aveva il  pelo sul torace
magro, un pelo grigio, quasi bianco. Adesso la cravatta
di seta e il panciotto chiaro ne facevano un altro.

— Lo sa che è giovane, Morelli? — gli dissi.
S'inchinò e m'invitò a colazione.
— Gliel'hanno detto ieri sera che non esco?
— Pranziamo qui allora, — disse lui.
Quei tipi che scherzano senza mai ridere, non mi di-

spiacciono. Dànno un po' di soggezione e proprio per
questo con loro ci si sente sicure.

— Accetto, – gli dissi. – A patto che mi racconti qual-
cosa di divertente. Come va il carnevale?

Quando fummo seduti,  non mi parlò del  carnevale.
Non parlò nemmeno di sé. Parlò, senza sorridere, di un
salotto di Torino – disse il nome, nobiltà – dov'era suc-
cesso che certi signori importanti, in attesa della padro-
na di casa, s'erano spogliati in mutandine e poi riseduti
in poltrona, fumando e discorrendo. La padrona, stupita,
s'era dovuta convincere che questo gioco era adesso di
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moda, una prova di spirito, e ci aveva scherzato a lungo
con gli ospiti.

— Vede, Clelia, – mi disse Morelli, – Torino è una
vecchia città. Dovunque, questa trovata l'avrebbero avu-
ta ragazzi, studenti, prime nomine. Qui invece tocca a
gente anziana, commendatori e colonnelli. È un'allegra
città...

Sempre impassibile, si chinò mormorando: — La te-
sta pelata laggiú è uno...

— Non mi prende per quella contessa? – gli dissi feli-
ce. – Sono anch'io di Torino.

— Oh lei non è di questo giro, lo sa bene.
Non era tutto un complimento. Me lo rividi nei suoi

peli grigi. — Si è spogliato anche lei? — dissi.
— Cara Clelia, se vuol essere presentata in quel salot-

to...
— Che ci farebbe un'altra donna?
— Insegnerebbe alla padrona a fare lei lo spogliarel-

lo... Chi conosce a Torino?
— Ficcanaso... Gli unici fiori che ho avuto a Torino,

sono venuti da Roma.
— L'aspettano a Roma?
Alzai le spalle. Quel furbo Morelli conosceva Mauri-

zio. Sapeva pure che scherzavo volentieri ma le spese di
spiaggia le pagavo da me.

— Sono libera, – dissi. – Non conosco che un obbli-
go, quello che mettono un figlio o una figlia. E per di-
sgrazia non ho figli.
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— Ma lei potrebbe esser mia figlia... O mi fa troppo
vecchio?

— Son io troppo vecchia.
Finalmente s'aprí e sorrise, con quei grigi occhi vivi.

Senza  muovere  la  bocca,  senza  fare  una  smorfia,  si
riempí d'allegria e mi squadrò con gusto. Conoscevo an-
che questa. Non era tipo da attaccarsi a una bambina.

— Lei che sa tutto di quest'albergo, – dissi, – mi rac-
conti dello scandalo di ieri. Conosce la ragazza?

Mi squadrò ancora e scosse il capo.
— Conosco il padre, – dichiarò, – un uomo duro. Vo-

litivo. Una specie di bufalo. Costruisce motociclette e
gira per la fabbrica in tuta.

— Ho veduto la madre.
— Non conosco la madre. Brava gente. Ma la figliola

è pazza.
— Pazza secca?
Morelli si rabbuiò. — Chi ha provato una volta ci ri-

casca.
— Cosa dice la gente?
— Non lo so,  –  disse lui.  –  Questi  discorsi  non li

ascolto. Sono come i discorsi del tempo di guerra. Tutto
può darsi.  Può essere un uomo, un dispetto, un'ubbia.
Ma la causa vera è una sola.

Si toccò la tempia col dito. Tornò a sorridere, con gli
occhi.  Tese la  mano sulle arance e  mi disse:  — L'ho
sempre vista mangiar frutta, Clelia. Quest'è la vera gio-
ventú. Lasci i fiori ai romani.

319

— Ma lei potrebbe esser mia figlia... O mi fa troppo
vecchio?

— Son io troppo vecchia.
Finalmente s'aprí e sorrise, con quei grigi occhi vivi.

Senza  muovere  la  bocca,  senza  fare  una  smorfia,  si
riempí d'allegria e mi squadrò con gusto. Conoscevo an-
che questa. Non era tipo da attaccarsi a una bambina.

— Lei che sa tutto di quest'albergo, – dissi, – mi rac-
conti dello scandalo di ieri. Conosce la ragazza?

Mi squadrò ancora e scosse il capo.
— Conosco il padre, – dichiarò, – un uomo duro. Vo-

litivo. Una specie di bufalo. Costruisce motociclette e
gira per la fabbrica in tuta.

— Ho veduto la madre.
— Non conosco la madre. Brava gente. Ma la figliola

è pazza.
— Pazza secca?
Morelli si rabbuiò. — Chi ha provato una volta ci ri-

casca.
— Cosa dice la gente?
— Non lo so,  –  disse lui.  –  Questi  discorsi  non li

ascolto. Sono come i discorsi del tempo di guerra. Tutto
può darsi.  Può essere un uomo, un dispetto, un'ubbia.
Ma la causa vera è una sola.

Si toccò la tempia col dito. Tornò a sorridere, con gli
occhi.  Tese la  mano sulle arance e  mi disse:  — L'ho
sempre vista mangiar frutta, Clelia. Quest'è la vera gio-
ventú. Lasci i fiori ai romani.

319



Quel tale calvo della storiella muggí qualcosa al ca-
meriere, buttò il tovagliolo e se ne andò, grasso e solen-
ne. Ci fece un inchino. Io gli risi in faccia; Morelli, im-
passibile, gli fece un cenno con la mano.

— L'uomo è il solo animale, – osservò, – che guada-
gna a vestirsi.

Quando venne il caffè, non mi aveva ancora chiesto
che  cosa  facevo a  Torino.  Probabilmente  lo  sapeva  e
non c'era bisogno di dirglielo.

Ma nemmeno mi chiese se mi fermavo poco o molto.
Questo mi piace nella gente. Lasciar vivere.

— Vuole uscire stasera? – mi disse. – Torino di notte.
— Devo prima dare un'occhiata a Torino di giorno.

Mi lasci sistemare. Lei è qui in quest'albergo?
— Perché non viene a casa mia?
Doveva pur dirmelo. Lasciai cadere la proposta come

se fosse un prezzo assurdo. Gli dissi di passare, se mai,
a prendermi alle nove.

Lui ripeté: — Posso ospitarla a casa mia.
— Sciocco, – gli dissi, – non siamo ragazzi. Verrò a

farle visita un giorno.
Quel pomeriggio me ne andai per conto mio, e lui la

sera mi accompagnò a un veglione.
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III.

La sera, quando rientrai, Morelli che mi aspettava in
sala notò ch'ero uscita in soprabito, senza pelliccia. Lo
feci salire e, mentre mi preparavo, gli chiesi se passava
le giornate in albergo.

— Le notti le passo in casa, — mi disse.
— Davvero? – Parlavo nello specchio, voltandogli le

spalle. – Nelle sue terre ci passa mai?
— Ci passo in treno quando vado a Genova. Mia mo-

glie ci vive. Per certi sacrifici non ci sono che le donne.
— Anche sposate? — borbottai.
Sentii che rideva.
— Non soltanto quelle, – sospirò. – Mi fa pena che

lei Clelia vada in giro vestita in tuta, a sorvegliare gli
imbianchini... Però quel sito in via Po non mi piace. Che
credete di venderci?

— Torino è proprio una portieria, — dissi.
— Le città invecchiano come le donne...
— Per  me  non  ha  piú  di  trent'anni.  Trentaquattro,

via...  Ma non l'ho scelta io via Po.  L'hanno scelta  da
Roma.

— Si vede.
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Ce ne andammo. Mi fece piacere che Morelli, che ca-
piva  tutto,  non  avesse  capito  perché  quel  giorno  ero
uscita in soprabito. Ci pensavo mentre salimmo nel tas-
sí, e ci pensai dopo. Credo che in quella baraonda del
veglione, quando a forza di cherry, di kümmel e di pre-
sentazioni mi ebbe ridotta a sentirmi smaniosa e infeli-
ce, glielo dissi. Invece che in via Po, ero andata dal par-
rucchiere.  Un  piccolo  parrucchiere,  a  due  passi
dall'albergo, e mentre mi asciugava i capelli, sentivo la
voce acuta della manicurista dietro la tramezza a vetri
raccontare  come  quel  mattino  era  stata  svegliata
dall'odore del latte versato sul gas. — Che roba. Nem-
meno il gatto lo sopporta. Stasera mi tocca lavare il for-
nello —. Mi bastò questo per vedere una cucina con un
letto disfatto, i vetri sporchi sul balcone, le scale buie,
come scavate nei  muri.  Lasciando il  parrucchiere non
pensavo che al vecchio cortile, e rientrai in albergo, de-
posi la pelliccia, mi misi il soprabito. Bisognava che tor-
nassi in quella via della Basilica, e magari qualcuno po-
teva riconoscermi; non volevo avere l'aria superba.

C'ero andata; avevo prima girato i paraggi. Conosce-
vo le case, conoscevo i negozi. Fingevo di fermarmi a
guardare le vetrine, ma in realtà esitavo, mi pareva im-
possibile d'essere stata bambina su quegli angoli e insie-
me provavo come paura di non essere piú io. Il quartiere
era molto piú sporco di come lo ricordavo. Sotto il por-
tico della piazzetta vidi la bottega della vecchia erbori-
sta;  c'era  adesso  un  ometto  magro,  ma  i  sacchetti  di
seme e i mazzi d'erbe eran gli stessi. Di lí, nei pomeriggi
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d'estate veniva un profumo intenso,  di  campagna e di
droghe. Piú in là, le bombe avevano diroccato un vicolo.
Chi sa Carlotta, le ragazze, il Lungo? Chi sa i figli di
Pia? Se le bombe avessero fatto un solo spiazzo di quel
rione, sarebbe stato meno difficile passeggiarci coi ri-
cordi. Mi infilai nella viuzza proibita, passai gli usci a
mattonelle. Quante volte eravamo fuggite di corsa da-
vanti a quegli usci. Quel pomeriggio che avevo fissato
in faccia un soldato che usciva di  là con l'aria  scura:
com'era stato? E quand'era venuta l'età che avrei osato
anche parlarne, e che piú che paura quel luogo mi fece
rabbia  e  ribrezzo,  ormai  andavo  all'atelier  da  un'altra
parte e avevo amici e sapevo perché lavoravo.

Ero arrivata in via della Basilica e non ebbi il corag-
gio. Passai davanti a quel cortile, levai gli occhi, intravi-
di la volta bassa e i balconi. Ero già in via Milano. Im-
possibile tornare. Il materassaio sulla porta mi guardava.

Qualcosa dissi, di tutto questo, a Morelli, nell'orga-
smo della veglia quand'era quasi mattino e si beveva e
discorreva stracchi, per tener duro ancora un poco. Di-
cevo: — Morelli, questa gente che balla e che s'ubriaca,
è  nata  bene.  Hanno  avuto  servitori,  balie,  domestici.
Hanno avuto  villeggiature,  favori.  Bella  forza.  Chi  di
loro avrebbe saputo dal niente, da un cortile che è un
buco, arrivare fino a questo veglione?

E Morelli mi batteva la mano sul braccio e diceva: —
Coraggio. Ci siamo arrivati. Se sarà necessario arrivere-
mo fino a casa.
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— È facile, – dicevo, – per le figlie e le signore di fa-
miglia  vestirsi  come sono  vestite.  Non  hanno  che  da
chiedere. Non hanno nemmeno da far becco l'amico. Pa-
rola che preferisco vestire le vere puttane. Quelle alme-
no sanno che cos'è lavorare.

— Si vestono ancora le puttane? — diceva Morelli.
Avevamo cenato e ballato. Avevamo conosciuto mol-

ta gente. Morelli aveva sempre qualcuno alle spalle che
gli  gridava:  — Poi  ci  vediamo  —.  Qualche  faccia  e
qualche nome li riconobbi: erano gente passata da Roma
nel nostro salotto di prova. Riconobbi qualche vestito:
un abito lungo a paniere di una contessa che aveva da
noi il  suo  mannequin. Io stessa l'avevo spedito giorni
prima. Una piccola signora in volants mi fece perfino un
sorrisetto;  si  voltò  il  cavaliere;  riconobbi  anche  lui;
s'erano sposati l'anno prima a Roma. Questo si divincolò
in segno di saluto – era un lungo biondo diplomatico –,
poi subí uno strattone: suppongo che la moglie lo richia-
masse al  dovere ricordandogli  ch'ero la sarta.  Fu cosí
che il sangue cominciò a bollirmi. Poi venne una collet-
ta per i poveri ciechi: un signore in smoking con un ber-
retto rosso di carta fece un discorso a barzellette sui cie-
chi e sui sordi, e due signore bendate corsero per la sala,
acchiappando gli uomini, che pagavano un tanto e poi
potevano baciarle. Morelli pagò. Poi l'orchestra tornò a
suonare e qualche crocchio cominciò a far baccano, a
cantare e rincorrersi. Morelli tornò al tavolino con una
grossa signora in  lamé rosa – la pancia d'un pesce –, e
un giovanotto e una signora piú fresca che finivano allo-
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ra di ballare e si lasciarono cadere di schianto sul diva-
no. Subito l'uomo rimbalzò.

— La mia amica Clelia Oitana, — diceva Morelli.
La grossa signora si  sedette  e mi guardò facendosi

vento. La seconda, in scollato viola aderente, mi aveva
già tutta frugata con gli occhi e sorrise a Morelli che le
accese la sigaretta.

Non ricordo  i  loro  primi  discorsi.  Tenevo  d'occhio
quel sorriso della giovane. Aveva l'aria di avermi sem-
pre conosciuta, di prendermi in giro me e Morelli, tutti,
eppure adesso non guardava che il suo fumo. L'altra ri-
deva e cianciava sciocchezze. Il giovanotto m'invitò a
ballare. Ballammo. Si chiamava Fefé. Mi disse qualcosa
di Roma, tentò d'incollarsi e di stringermi, mi chiese se
proprio Morelli era il mio cavaliere. Gli dissi che non
ero un cavallo. Lui allora ridendo si strinse di piú. Do-
veva aver bevuto piú di me.

Quando tornammo non c'era che la grassa signora, e
si faceva ancora vento. Morelli era in giro. La pancia di
pesce spedí il  giovanotto, seccato, a cercare qualcosa,
poi mi batté sul ginocchio con la manuccia e mi guardò
maliziosa. Di nuovo il sangue mi bollí.

— Lei era in albergo, – bisbigliò, – quando la povera
Rosetta Mola si sentí male ieri notte?

— Oh la conosce? come sta? — dissi subito.
— Si dice ch'è fuori pericolo, – e scosse il capo e so-

spirò. – E mi dica, ha davvero dormito in quell'albergo?
Che ragazzate. È stata chiusa tutto il giorno? Davvero
era sola?
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— Lei era in albergo, – bisbigliò, – quando la povera
Rosetta Mola si sentí male ieri notte?

— Oh la conosce? come sta? — dissi subito.
— Si dice ch'è fuori pericolo, – e scosse il capo e so-

spirò. – E mi dica, ha davvero dormito in quell'albergo?
Che ragazzate. È stata chiusa tutto il giorno? Davvero
era sola?
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Gli occhi grassi e vivaci foravano come due aghi. Vo-
leva contenersi e non ci riusciva.

— ...Si figuri che noi l'abbiamo veduta ancora la not-
te del ballo. Sembrava tranquilla... Gente cosí distinta.
Ha ballato molto...

Vidi Morelli avvicinarsi.
— ...E senta, l'ha vista, dopo? Era ancora vestita da

sera, dicono.
Borbottai qualcosa: che non avevo visto niente. C'era

un fare furtivo nel tono della vecchia che m'indusse a ta-
cere. Anche soltanto per dispetto. Arrivavano tutti, Mo-
relli, la bruna in viola, quell'antipatico Fefé. Ma la vec-
chia, sgranando gli occhi furbi e grossi, disse invece: —
Speravo proprio che l'avesse veduta... Conosco i suoi...
Che disgrazia. Volersi ammazzare. Che giornata ha pas-
sato...  Quello che è certo, non ha detto le orazioni in
quel letto.

La bruna fumava raggomitolata sul divano e mi disse
guardandoci beffarda: — Adele vede dappertutto il ses-
so –. Aspirò la boccata. – Ma non è piú di moda... Solo
le serve o le sartine vogliono uccidersi dopo una notte
d'amore...

— Una notte e un giorno, — disse Fefé.
— Sciocchezze. Non sarebbero bastati tre mesi... Per

me era sbronza e s'è sbagliata nella dose...
— Probabile,  –  disse Morelli.  –  Anzi,  è  certo — .

S'inchinò alla grassona. Piú che abbracciarla le toccò la
spalla, e partirono, lui scherzando, la vecchia saltando.
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La bruna si girò dentro il fumo, mi diede un'occhiata
e lodò la fantasia del mio abito. Disse che a Roma era
piú facile vestirsi. Disse: — C'è un'altra società. C'è piú
esclusione. Se l'è fatto lei?

Me lo chiese cosí, con quell'aria scontenta e beffarda.
— Non ho tempo di farmi i vestiti, – scattai. – Sono

sempre occupata.
— Vede gente? – mi disse. – Vede questo? vede quel-

lo? — non la finiva piú coi nomi.
— Questo e quello, – le dissi, – non pagano di giorno

i debiti che fanno di notte. La tale, – le dissi, – quando
le scadono troppe fatture, scompare e va a Capri...

— Stupendo, – gridò la bruna, – che simpatici.
La chiamarono dalla folla, qualcuno era arrivato, lei

si alzò, scenerò, e corse via.
Rimasi sola con Fefé, che mi guardava imbambolato.

Gli dissi: — Lei ha sete, giovanotto. Perché non fa il
giro?

Mi aveva già spiegato che il suo sistema di bere era
girare ai vari tavoli, riconoscere dappertutto qualcuno e
accettare un bicchierino. — Si mescolano gli alcol ma
pazienza,  –  diceva ghignando.  –  Ballando si  sbatte  il
cocktail.

Lo spedii. Tornò Morelli e mi fece quel magro sorri-
so.

— Piaciute le dame? — mi disse.
Fu allora che mi accorsi che non m'importava gran

che della festa, e mi misi a sfogarmi con lui.

327

La bruna si girò dentro il fumo, mi diede un'occhiata
e lodò la fantasia del mio abito. Disse che a Roma era
piú facile vestirsi. Disse: — C'è un'altra società. C'è piú
esclusione. Se l'è fatto lei?

Me lo chiese cosí, con quell'aria scontenta e beffarda.
— Non ho tempo di farmi i vestiti, – scattai. – Sono

sempre occupata.
— Vede gente? – mi disse. – Vede questo? vede quel-

lo? — non la finiva piú coi nomi.
— Questo e quello, – le dissi, – non pagano di giorno

i debiti che fanno di notte. La tale, – le dissi, – quando
le scadono troppe fatture, scompare e va a Capri...

— Stupendo, – gridò la bruna, – che simpatici.
La chiamarono dalla folla, qualcuno era arrivato, lei

si alzò, scenerò, e corse via.
Rimasi sola con Fefé, che mi guardava imbambolato.

Gli dissi: — Lei ha sete, giovanotto. Perché non fa il
giro?

Mi aveva già spiegato che il suo sistema di bere era
girare ai vari tavoli, riconoscere dappertutto qualcuno e
accettare un bicchierino. — Si mescolano gli alcol ma
pazienza,  –  diceva ghignando.  –  Ballando si  sbatte  il
cocktail.

Lo spedii. Tornò Morelli e mi fece quel magro sorri-
so.

— Piaciute le dame? — mi disse.
Fu allora che mi accorsi che non m'importava gran

che della festa, e mi misi a sfogarmi con lui.

327



IV.

Ma prima di lasciarmi, quella notte, Morelli mi disse
qualcosa. Mi disse che avevo dei pregiudizi – uno solo,
ma grosso: credevo che lavorare e farsi strada, o anche
soltanto lavorare per vivere, valesse le qualità – qualcu-
na scema, d'accordo – della gente che nasce bene. Mi
disse che parlando con astio di certe fortune, avevo l'aria
di pigliarmela col piacere stesso di vivere. — In fondo,
– mi disse,  – lei Clelia non vedrebbe di  buon occhio
nemmeno una vincita alla Sisal.

— Perché no? — gli dissi.
— Ma sarebbe lo stesso che nascere bene. Sarebbe un

caso, un privilegio...
Non risposi: ero stanca, gli tirai il braccio.
Morelli  disse: — C'è poi questa gran differenza tra

fare nulla perché si è troppo ricchi e fare nulla perché si
è troppo poveri?

— Ma uno che arrivi da sé...
— Ecco, – disse Morelli, – arrivare. Un programma

sportivo –. Storse appena la bocca. – Lo sport vuol dire
rinunciare e morir presto. Perché, chi può, non dovrebbe
fermarsi per strada e godersi la giornata? È sempre ne-
cessario aver patito e uscire da un buco?
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Non rispondevo e gli tiravo il braccio.
— Lei odia il piacere degli altri, Clelia, questo è il

fatto. Lei Clelia fa male. Lei odia se stessa. E pensare
che è nata di razza. Faccia allegria intorno a sé, smetta il
broncio. Il piacere degli altri è anche il suo...

L'indomani andai in via Po, senza annunciarmi, senza
telefonare agli impresari. Non sapevano ch'ero già a To-
rino; volevo avere un'impressione schietta di quel ch'era
fatto e di come era fatto. Quando imboccai la larga stra-
da e vidi in fondo la collina pezzata di neve e la chiesa
della Gran Madre, mi ricordai ch'era carnevale. Anche
qui, bancarelle di torrone, di trombette, di maschere e
stelle filanti riempivano le arcate dei portici. Era fresco
mattino ma già la gente formicolava verso la piazza in
fondo, dove ci sono i baracconi.

La via era ancora piú larga di come la ricordavo. La
guerra aveva aperto una buca paurosa, sventrando tre o
quattro palazzi. Sembrava un piazzale, un avvallamento
di terra e di pietre, dove cresceva qualche ciuffo d'erba,
e si pensava al camposanto. Il nostro negozio era qui,
sull'orlo del vuoto, bianco di calce e senza infissi, in co-
struzione.

Ci trovai due decoratori, seduti per terra, col bianco
berrettino di carta. Uno scioglieva della biacca in un bi-
done; l'altro si lavava le mani in una vaschetta di fortu-
na, sporca di calce. Mi guardarono entrare senza scom-
porsi. Il secondo aveva la sigaretta infilata sull'orecchio.

— Il geometra, – dissero, – non viene a quest'ora.
— Quando viene?
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— Prima di sera non viene. Ha un lavoro alla Madon-
na di Campagna.

Chiesi se loro erano tutta la squadra. Mi guardarono i
fianchi  con qualche  interesse,  senza  levare  troppo gli
occhi.

Battei il piede. — Di voialtri chi è il capo?
— Era qui, – disse il primo. – Sarà in piazza – . Tornò

a guardare nel bidone. – Va' a chiamarle Becuccio.
Becuccio arrivò, un giovanotto in maglione, coi cal-

zoni militari.
Capí subito il gioco, era sveglio. Gridò a quei due di

finire il pavimento. Mi portò in giro per le sale, mi spie-
gò il lavoro fatto.

Mi disse che avevano perso del tempo perché da gior-
ni aspettavano gli elettricisti, era inutile finire i palchetti
se non si sapeva dove passavano i fili. Il geometra li vo-
leva coperti; l'Azienda consigliava di no. Mentre parla-
va, io lo guardavo: era spesso, ricciuto, mostrava i denti
sorridendo. Portava al polso un bracciale di cuoio.

— Dove si può telefonare al geometra?
— Faccio io, — disse subito.
Ero in soprabito, non in pelliccia. Traversammo via

Po. Mi portò in un caffè dove la cassiera lo accolse con
un evidente sorriso. Quando al telefono risposero, diede
a me il ricevitore. La voce grossa e ringhiosa del geo-
metra s'abbassò subito quando dissi chi ero. Si lamentò
che da Roma non gli avevano risposto a una lettera, tirò
fuori anche il Genio Civile; tagliai corto e gli dissi di
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venire  entro mezz'ora.  Becuccio sorrise  e mi tenne la
porta.

Passai tutto il giorno nell'odore della calce. Rividi i
progetti  e le lettere che il  geometra squadernò da una
borsaccia di pelle. Con due casse Becuccio ci aveva fat-
to una saletta al primo piano. Presi nota dei lavori immi-
nenti, preventivai le scadenze, parlai con l'uomo degli
impianti. Si era perduto piú di un mese.

— Fin che dura carnevale... — diceva il geometra.
Tagliai che alla fine del mese volevamo il negozio.
Ripassammo  le  scadenze.  Avevo  prima  interrogato

Becuccio e mi ero fatta la mia idea. Anche con l'uomo
degli impianti mi ero messa d'accordo. Il geometra do-
vette impegnarsi.

Tra una discussione e l'altra giravo le stanze vuote,
dove adesso gli imbianchini lavoravano in piedi. Ne era
sbucato un altro paio dal cortile. Scendevo e salivo una
fredda scala senza ringhiera, ingombra di scope e di ba-
rattoli, e l'odore della calce – un odor vivo, di montagna
–, mi dava alla testa, quasi che questo fosse un mio pa-
lazzo.  Da  una  vuota  finestra  dell'ammezzato  intravidi
via Po, festosa e affollata in quell'ora. Era quasi il crepu-
scolo. Mi ricordai la finestrella del mio primo atelier, da
cui si spiava la sera dando gli ultimi punti, con la sma-
nia che venisse quell'ora e uscir fuori felici. «Il mondo è
grande», mi dissi forte, senza saper bene il perché. Be-
cuccio aspettava discreto nell'ombra.

Avevo fame. Ero stanca del veglione di ieri e Morelli
probabilmente mi aspettava all'albergo.
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Senza dir nulla per l'indomani, me ne andai. Passai
mezz'ora tra la folla. Non camminai verso piazza Vitto-
rio, fragorosa di orchestre e di giostre. Il carnevale mi è
sempre piaciuto fiutarlo dalle viuzze e nella penombra.
Mi  ricordai  molte  feste  romane,  molte  cose  sepolte,
molte sciocchezze. Di tutto questo non restava che Mau-
rizio, quel matto Maurizio, un equilibrio e quella pace.
Restava ch'ero cosí a zonzo, padrona di me, padrona di
girare Torino e fermarmi e disporre per l'indomani.

M'accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera
diciassette  anni  prima,  quando  avevo  lasciato  Torino,
quando  avevo  deciso  che  una  persona  può  amarne
un'altra piú di sé, eppure io stessa sapevo bene che vole-
vo soltanto uscir fuori, metter piede nel mondo, e mi oc-
correva quella scusa, quel pretesto, per fare il passo. La
sciocchezza, l'allegra incoscienza di Guido quando ave-
va creduto di portarmi con sé e mantenermi – sapevo già
tutto fin da principio. Lo lasciai fare, provare, dibattersi.
L'aiutavo persino, uscivo prima dal lavoro per tenergli
compagnia. Quello il mio broncio e malvolere, secondo
Morelli. Avevo riso e fatto ridere tre mesi il mio Guido:
era servito a qualcosa? Nemmeno di piantarmi lui era
stato capace. Non si può amare un altro piú di se stessi.
Chi non si salva da sé, non lo salva nessuno.

Ma – qui Morelli non aveva torto – nonostante tutto,
ero  tenuta  a  ringraziare  quei  giorni.  Dovunque  fosse,
morto o vivo che fosse, dovevo a Guido la mia fortuna e
lui nemmeno lo sapeva. Avevo riso alle sue frasi strava-
ganti, a quel modo che aveva d'inginocchiarsi sul tappe-
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to e ringraziarmi di esser tutta per lui e di volergli bene,
e gli dicevo: — Non lo faccio apposta —. Lui disse una
volta: — I favori piú grossi si fanno senza saperlo.

— Tu non li meriti, — dissi.
— Nessuno merita qualcosa, — mi aveva risposto.
Diciassette anni. Me ne restavano almeno altrettanti.

Non ero piú giovane e sapevo quel che un uomo – anche
il migliore – può valere. Riuscii tra i portici e guardai le
vetrine.
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V.

La sera, Morelli mi portò in un salotto. Mi stupirono i
molti ragazzi che ci trovai: si dice sempre che Torino è
una città di gente vecchia. È vero che giovanotti e ra-
gazze  facevano  crocchio  da  parte  come  fossero  tanti
bambini, e noi grandi, seduti intorno a un sofà, ascolta-
vamo una vecchia  permalosa,  col  nastro al  collo  e  la
mantellina di velluto, raccontare non so che storia di una
carrozza e di Mirafiori. Tutti tacevano davanti alla vec-
chia, qualcuno fumava come di nascosto. La vocetta ir-
ritata si fermava quando entrava qualcuno, lasciava che
si scambiassero i convenevoli, e alla prima pausa ripren-
deva il suo discorso. Morelli, con le gambe accavallate,
ascoltava  attentissimo,  e  qualche  altro  signore fissava
accigliato il tappeto. Ma poco alla volta mi accorsi che
non era necessario badare alla vecchia. Nessuno pensa-
va a risponderle. Semivoltata sulla sedia, qualche donna
chiacchierava sottovoce, o si alzava e parlava con altri
attraverso la sala.

Questa sala era bella, coi lampadari a brillanti, e un
pavimento  veneziano  che  fuori  del  tappeto  si  sentiva
sotto il piede. Era anche acceso il caminetto, di fianco al
sofà. Io senza muovermi guardavo le pareti, le stoffe, le
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bomboniere. Ce n'era un po' troppe, ma tutta la stanza
era fatta cosí, come un cofano, e i cortinaggi coprivano
le finestre.

Mi sentii toccare la spalla, chiamare a nome, e mi vidi
davanti, lunga e allegra, la figlia della padrona di casa.
Scambiò con me qualche parola e poi mi chiese se cono-
scevo questo e quello.

A bassa voce risposi di no.
— Lo sappiamo che viene da Roma, – gridò ridendo

nel  silenzio improvviso,  –  ma ieri  sera  ha conosciuto
una mia amica. Perché la rinnega?

— Che amica?
Quelle due del veglione – l'avevo capita. Ma l'inva-

denza mi dà noia.
— Non ha conosciuto nemmeno Fefé?
— Mi chiedo se ha potuto ricordarsene. Era ubriaco

come un carrettiere.
Questa risposta me la conquistò. Dovetti alzarmi e se-

guirla nel crocchio dei giovani, sulla soglia della sala.
Mi fece dei nomi, Pupé, Carletto, Teresina. Mi diedero
la mano seri seri o seccati, e attendevano che qualcuno
parlasse. Il profluvio di parole con cui la bionda mi ave-
va strappata al sofà, non m'impedí di sentirmi anche qui
un'intrusa, eppure sapevo da un pezzo che in questi casi
c'è sempre chi sta peggio. Dentro di me maledissi Mo-
relli e mi sentii cadere il cuore; rividi la vita di Roma,
rividi  il  veglione  e  la  mia  faccia  nello  specchio  quel
mattino.  Mi  consolai  con  via  della  Basilica  e  che  al
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mondo ci potevo star sola,  e che insomma questa era
gente che non avrei mai piú visto.

La bionda stessa ci guardava imbambolata e, mi par-
ve,  delusa.  Poi  disse:  — Su,  ditevi  qualcosa  —.  Per
vent'anni che aveva e tanta voglia di ridere era poco. Ma
non conoscevo Mariella e  la  sua tenacia  – era nipote
della vecchia del sofà. Si guardò intorno ed esclamò: —
Dov'è  Loris?  Cercate  Loris.  Voglio  subito  Loris  —.
Qualcuno andò a cercare Loris. Gli altri ripresero a par-
lare,  chi  inginocchiata  contro la  sedia,  chi  seduta;  un
giovanotto con la barba a mosca teneva il campo e di-
fendeva dalle ragazze un loro amico assente, un certo
Pegi, che quell'inverno aveva spalato la neve sui viali –
per  ingaggiarsi  diceva  lui,  per  eccentricità  dicevano
loro.

«Ingaggiarsi, che vuol dire?» pensavo, quando arrivò
Loris, a testa bassa. Aveva al collo la farfalla nera, face-
va il pittore. Mi venne il sospetto che la sua importanza
tra quella gente nascesse tutta dalla farfalla e dalle so-
pracciglia pelose. Guardava male, come un toro.

Fece un breve sorriso. Mariella piombò su una sedia e
ci disse: — Su su, parliamo dei costumi.

Quando alla fine ebbi capito di che cosa si trattava –
una ragazza strillando piú forte degli altri si mise a spie-
garmelo –, feci finta di nulla e sorrisi impassibile. Or-
mai Mariella e gli altri parlavano loro.

— Senza costumi e senza scene non si può.
— Gigionate. Allora è preferibile la Carmen.
— È meglio che facciamo un ballo in costume.
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— La parola poetica deve echeggiare nel vuoto.
— Ma di voialtri chi l'ha letto?
Diedi un'occhiata all'altro lato della sala dove la vec-

chia, irritata, parlava parlava al suo cerchio di gente, e i
signori nel riflesso del camino fissavano il tappeto, le
donne si agitavano, e tra le mani erano comparse le pri-
me tazze di tè.

Da noi Loris disse, adagio: — Non si tratta di rifare il
vecchio teatro. Non siamo tanto civili. Si tratta di dare la
nuda parola di un testo, ma senza messa in scena non
possiamo perché anche adesso in questa stanza, cosí ve-
stiti,  tra queste pareti, facciamo parte di una messa in
scena, che dobbiamo accettare o respingere. Qualunque
ambiente è messa in scena. Anche la luce...

— E allora recitiamola al buio, — strillò una ragazza.
Mentre Loris parlava in quel modo, Mariella si alzò e

scappò a sorvegliare il servizio, poi chiamò le ragazze.
Rimasi sola con pochi e quel Loris che adesso taceva e
sorrideva disgustato.

— C'è qualcosa nell'idea del buio, — disse uno.
Guardammo Loris  che  guardava  a  terra.  — Scioc-

chezze, – disse una piccola signora seduta, foderata in
un vestito di raso che valeva piú di molte parole, – si va
a teatro per vedere. Date o non date uno spettacolo? —
Aveva occhietti di libidine, che ridevano in faccia ai ra-
gazzi.

Il  pittore  non  degnò  quel  discorso  e  cambiando
espressione disse villanamente che il tè non lo voleva,
voleva invece un bicchierino. Arrivavano intanto le taz-
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ze anche da noi, e Mariella posò una bottiglia di cognac
sul caminetto. Mi chiese se avevamo risolto qualcosa.

— Dovevo risolvere? – dissi. – Non so mica.
Mariella  gridò:  —  Ma  lei  deve  aiutarci.  Lei  che

s'intende di mode.
Un movimento generale dal sofà segnalò che qualco-

sa accadeva. Tutti si alzavano, facevano largo, Mariella
corse  sul  posto.  La  vecchia  se  ne andava.  Non sentii
quel che disse, ma una bella cameriera la prese a brac-
cetto, lei picchiò in terra col bastone, si guardò intorno a
fatica, con gli occhi vivi, e tra gli inchini le due partiro-
no, piano, a saltelli.

— La nonna vuole che teniamo aperte le porte, cosí ci
sente  dal  suo letto,  – disse Mariella ritornando fresca
fresca, – vuol sentire i dischi, la conversazione, la gente.
È cosí innamorata dei nostri amici...

Alla prima occasione, bloccai Morelli in un cantuccio
e gli chiesi che idea avesse avuto. — Già imbronciata?
— disse lui.

— Meno di lei che si è sorbito la vecchia... Comun-
que...

— Non dica male della vecchia, – osservò Morelli. –
Di donne Clementine se ne vedono poche. Sono morte
da un pezzo. Lo sa che donna Clementina è figlia di una
portinaia; è stata attrice, ballerina, mantenuta, e dei tre
figli  che ha  fatto  al  vecchio conte  uno è  scappato in
America, l'altro è arcivescovo? Per non parlare delle fi-
glie...

— Poveretta. E perché non si ritira in campagna?
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— Ma perché è spiritosa. Perché le piace comandare
in casa sua. Lei Clelia dovrebbe conoscerla.

— È cosí vecchia... fa paura.
— Per  questo bisogna conoscerla.  Se  ha  paura  dei

vecchi, ha paura di vivere.
— Credevo mi avesse portata a conoscere quegli al-

tri...
Morelli guardò nella sala i gruppetti seduti, le coppie

che confabulavano in fondo.
Fece una smorfia e brontolò: — Si beve già?
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VI.

Quella sera non si parlò piú della messa in scena. Ve-
devo svolazzare la farfalla nera di Loris, ma giravo al
largo, e anche Mariella doveva averla capita, perché mi
tirò in mezzo a certe signore dov'era sua madre e ci fece
parlare di mode. Credeva di farmi piacere? Ritornò sul
discorso della sua amica del veglione, disse che avrebbe
voluto venirci anche lei ma si sentiva ancor troppo ra-
gazza.

Mi tornò in mente la barella e il vestito di tulle. — O
potevi venirci, – disse la bassotta foderata di raso, – nes-
suno ha trasmodato. Conosco gente che a metà festa per
divertirsi ha cambiato locale.

— Quattro salti  in famiglia? — disse Mariella ghi-
gnando.

— Davvero, — disse un'altra.
— Quattro salti nel buio, — finí Mariella guardandosi

intorno. Le signore sorrisero, scandalizzate e contente.
Non era mica una sciocca Mariella, era lei che teneva
salotto, e in quei discorsi c'era nata. Mi chiesi se avreb-
be  saputo  cavarsela  cominciando  dal  basso  come sua
nonna aveva fatto in gioventú. Mi tornò in mente quel
discorso di Morelli e mi fermai.
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Parlammo appunto di Morelli e della vita che faceva.
Con Roma, e le ville romane e qualche gran nome detto
a proposito, misi a tacere le piú schifiltose del crocchio.
Lasciai capire che Morelli era di casa in certe case, e
che Roma è la sola città da cui non c'è bisogno di uscire.
Sono gli  altri  che vengono a  Roma. Mariella  batté  le
mani e disse che si divertiva tanto e che un giorno sa-
rebbe passata da Roma. Qualcuna parlò dell'Anno santo.

— Quei disgraziati. Cosa fanno? – disse a un tratto
Mariella. – Vogliamo sentirli?

Cosí si  sciolse il  nostro crocchio e i  vari  gruppi si
confusero intorno alla nera farfalla di Loris che discute-
va assalito da tre o quattro ragazze. Cosí per gioco, lui e
gli altri s'erano bevuto tutto il cognac, e adesso vociava-
no come tori su non so che questione – se nella vita si è
se stessi o se si deva recitare. Mi stupí di sentire una
magra ragazza – capelli a frangia, grosse labbra e siga-
retta – gridare il nome della bruna del veglione, Momi-
na. — Momina l'ha detto, Momina l'ha detto, — diceva.
Quando Mariella si cacciò nel gruppo, e intorno s'eran
raccolti quei signori distinti, una voce malferma diceva:
— Chi fa all'amore si toglie la maschera. Si mette nudo
—.  Mentre  Mariella  provvedeva,  mi  volsi  a  Morelli.
Aveva l'aria soddisfatta, guardava come portasse il mo-
nocolo. Gli sorrisi  d'intesa, e quando mi fu vicino gli
chiesi sottovoce perché non mandavano in giardino i piú
cotti. — Starebbero al fresco e non darebbero noia.
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— Non si può, – disse lui. – Se sconcezze si devono
dire, bisogna che le signore e i padroni di casa le senta-
no. È piú regolare.

Gli chiesi chi fossero questi ragazzacci. Mi disse dei
nomi, lasciò intendere che non era tutta gente per bene,
che la gioventú s'era inquinata e s'inquinava — non fac-
cio questione di ceto, perbacco — ma dopo la guerra, e
anche prima, chi ci capiva piú niente? Secondo lui, ci si
poteva mescolare alla gente soltanto sapendo bene chi
fossimo noi. — E questi ormai non sanno piú chi sono
né cosa vogliono, – disse. – Non si divertono nemmeno.
Non sanno discorrere: gridano. Hanno i vizi dei vecchi
ma non l'esperienza...

Io pensavo al vestito di  tulle e fui per parlarne, per
chiedergli se aveva piú sentito dir nulla della ragazza.
Non lo feci, capii che in queste cose era testardo, che
con tutti i suoi modi aveva il pelo sullo stomaco, era gri-
gio, invecchiava. «Hai l'età di mio padre, – pensai, – sai
tante cose e non sai niente. Lui almeno stava zitto e ci
lasciava far noi...»

Morelli adesso litigava nel mucchio. Diceva a quello
della barbetta a mosca che imparassero a trattare le si-
gnore invece di discutere tra loro di scemenze, che im-
parassero a vivere e finissero di crescere, e quello, si ca-
pisce, voleva convincerlo e portarlo a riconoscere che
nella vita tutti recitiamo. Non avevo mai visto Morelli
cosí  seccato.  Le  signore  si  divertivano.  Colsi  al  volo
Mariella che sorrideva disinvolta a un signore preoccu-
pato, e la presi in disparte e le dissi che noi – cioè io –,
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avrei voluto salutarla e ringraziare della serata. Si stupí
e mi disse che però voleva rivedermi, che voleva parlar-
mi di molte cose, convincermi a far qualcosa per loro e
Momina le aveva già detto quant'ero brava. — Non è
venuta stasera, — dissi per dire.

Mariella si animò e la scusò. Disse che s'erano telefo-
nato, che Momina non sapeva, che voleva far visita ai
Mola.

— Lei sa?... — e abbassò la voce alzando gli occhi.
— Sí, – dissi. – Come sta Rosetta?
Allora Mariella cambiò colore e, costernata, disse che

se conoscevo Rosetta dovevamo parlarne, era una pove-
ra ragazza che i suoi non capivano e le facevano la vita
impossibile, era forte e piena di sensibilità, aveva asso-
luto bisogno di  vita,  di  cose,  era  piú matura dei  suoi
anni, e lei adesso aveva paura che la loro amicizia non
sopravvivesse a quella terribile esperienza.

— Ma lei, la ragazza, come sta?
— Sí sí, si è rimessa, ma non vuole vederci, non vuo-

le  vedere  nessuno.  Chiede  soltanto  di  Momina e  non
vede che lei...

— Se non è che questo, – dissi, – purché stia bene.
— Si capisce, ma ho paura che mi odi...
La guardai. Quella smorfietta costernata non era per

me.
—  Sarà  la  nausea  del  veronal,  –  dissi  allora.  –

Quand'una sta male di stomaco, le ripugna veder gente...
— Ma vede Momina, – ribatté subito Mariella, – mi

fa rabbia.
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«Hai da crescere, cara, – pensai, – al tuo posto saprei
meglio dominarmi».

— Rosetta, – dissi, – non ha bevuto il veronal per far-
le dispetto —. Dissi questo con un sorriso e una faccia
di commiato. Mariella subito riprese il sorriso e mi tese
la mano.

Salutai i piú vicini. Lasciai Morelli nel suo crocchio
tra la farfalla e le donnette, e me ne andai. Fuori piovig-
ginava e presi un tram sul viale.
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VII.

Non passarono due giorni che un mattino Mariella mi
cercò al telefono. Non avevo piú veduto nessuno e pas-
savo tutto il tempo in via Po. La voce della ragazza ride-
va, insisteva, sospirava con volubilità.  Voleva che ve-
dessi i suoi amici, che lo facessi per lei, li aiutassi. Pote-
vo trovarmi da lei quel pomeriggio a prendere una tazza
di tè? O meglio, volevamo passare un momento nello
studio di Loris?

— Cosí li incoraggeremo, – mi disse. – Sapesse come
sono bravi.

Passò a prendermi in via Po, vestita di un allegro pel-
licciotto alla cosacca. La casa era oltre Po. Seguimmo i
portici  intorno alla piazza e Mariella scansandosi  non
gettò una sola occhiata ai baracconi. Io pensavo come
pochi giorni mi avevano ormai staccata da Roma, come
a Torino trovavo già gli impegni e le compagnie di chi
c'è  sempre  vissuto.  Anche  Maurizio,  da  quel  mattino
dell'arrivo, non mi aveva piú mandato narcisi.

Chiacchierando Mariella mi diceva molte cose della
vita di Torino e dei negozi. Per averli sempre visti dalla
parte del cliente, li conosceva bene. Giudicare un nego-
zio dalla vetrina,  è difficile per chi  non fa le vetrine.
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Mariella  invece  li  capiva.  Mi  raccontava  della  nonna
che ancora adesso era il terrore delle sarte.

Arrivammo in cima a una scala sporca e mi dispiac-
que. Avrei voluto continuare a discorrere. Mariella suo-
nò.

Tutti gli studi dei pittori sono uguali. Ci regna il di-
sordine di certi negozi, ma fatto apposta e studiato. Non
si capisce quand'è che lavorino, sembrano sempre disgu-
stati della luce. Ci trovammo Loris sul letto sfatto – sen-
za farfalla stavolta – e la ragazza dai capelli a frangetta
ci aperse. Era vestita di un soprabito spelato e guardò
male Mariella. Fumava. Anche Loris fumava, una pipa,
e tutti e due immusoniti. Mariella rise, con calore, e dis-
se: — Dov'è il mio sgabello? — Loris dal letto non si
mosse.

Ci sedemmo con l'aria di ridere. Mariella cominciò le
sue ciance,  chiese notizie,  si  stupí,  andò alla finestra.
Loris, nero, taciturno, rispondeva appena. L'altra, la ma-
gra, che si chiamava Nene, mi studiava. Era una strana
ragazza dalle grosse labbra, che poteva avere venticin-
que anni. Fumava con gesti impazienti e si mordeva le
unghie. Sorrideva bene, come una bambina, ma il suo
fare scattante dava noia. Era chiaro che, tra sé, riteneva
Mariella una scema.

Io, come andò, me l'aspettavo. Cominciarono a parla-
re di fatti loro, di gente che non conoscevo, della storia
di un quadro ch'era stato venduto prima ancora di finirlo
ma poi il pittore s'era accorto ch'era già bell'e finito e
non voleva piú toccarlo e il cliente lo voleva finito dav-
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vero,  e  l'altro  non  voleva  saperne  e  non  c'era  verso.
Quella Nene si scaldò e s'indignò e s'agitava, mordeva
la sigaretta, levava la parola di bocca a Mariella. Io ca-
pisco che, secondo il mestiere che fa, la gente parli; ma
come i pittori e tutti quelli che si sentono discutere nelle
trattorie non c'è nessuno. Capirei se dicessero i pennelli,
i colori, l'acquaragia – le cose che adoperano –, ma no,
questa gente parla difficile solo per gusto, e succede che
di certe parole nessuno sa il senso, c'è sempre un altro
che un bel momento si mette a litigare, dice che no, vuol
dir cosí, cambia tutto. Sono parole come quelle dei gior-
nali quando parlano di quadri. Io mi aspettavo che anche
la Nene esagerasse. Invece no. Discorreva con sveltezza
e con rabbia ma non perdeva quell'aria di bambina: spie-
gava a Mariella che non si smette mai troppo presto di
dipingere un quadro. Si davano del tu. Loris taceva, suc-
chiando la pipa. Mariella a cui non importava niente dei
quadri, scappò fuori un bel momento: perché non discu-
tevamo la messa in scena? Loris si rivoltò sul letto, la
Nene ci guardò tutti e due malamente. Se ne accorse da
sé e scoppiò a ridere. Mi colpí che rideva in dialetto,
come  ridono  le  commesse,  come  rido  qualche  volta
anch'io.

Disse la Nene: — Ma è tutto per aria. Dopo la storia
di Rosetta non si può mettere in scena un suicidio...

— Sciocchezze, – gridò Mariella, – chi ci aveva pen-
sato?

La Nene di nuovo ci guardava, provocante e felice.
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— Sono storie di donne, – disse Loris sprezzante, –
interessa ai padroni di casa. Per me, figuratevi. Ma ab-
biamo da fare con le Martelli, con gente che paga. Io
non so cos'abbia fatto Rosetta...  Mi piace anzi, questa
fantasia della realtà, per cui le situazioni dell'arte perdo-
no quota e diventano vita. Dove cominci il fatto perso-
nale non m'interessa... Ma sarebbe troppo bello se dav-
vero Rosetta avesse agito per suggestione... Comunque
le Martelli non ci stanno.

— Che c'entra? – disse Mariella. – L'arte è un'altra
cosa...

— Ne siete sicure? – ragionava Loris. – È un altro
modo di guardar la cosa, se volete, non è un'altra cosa.
Per  me,  vorrei  mettere  in  scena  proprio  il  fatto  della
suggestione drammatica, sono sicuro che sarebbe fanta-
stico... un papié collé di cronaca teatrale... considerare
questi  vestiti  che  portate,  questa  stanza,  questo  letto,
come le robe del teatro di Maria Maddalena... Un teatro
esistenziale... Si dice cosí?

Guardava me, proprio me, da quel letto, con gli occhi
pelosi. Io non posso soffrire i furbastri e già stavo per
dirgliene due quando la Nene saltò su, fresca: — Se Ro-
setta fosse morta davvero, si potrebbe fare. Un homma-
ge à Rosette...

Mariella disse: — Chi è che non vuole?
— Momina, – rispose l'altra. – Le Martelli, il presi-

dente, Carla e Mizi. Con Momina erano amiche...
— Quella  stupida  doveva restarci,  era  meglio...  —

brontolò Mariella.
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Sono avvezza a sentirne, nel nostro negozio, scandali
e pettegolezzi  di  tutta Roma, ma questo battibecco di
amiche perché una terza non era riuscita a farsi fuori, mi
colpí. Quasi quasi pensai che la recita fosse già comin-
ciata e tutto si svolgesse per finta, come in un teatro,
come voleva Loris. Arrivando a Torino, ero entrata sulla
scena e adesso recitavo anch'io. «È carnevale, – pensavo
tra me, – sta' a vedere che a Torino fanno tutti gli anni
questi scherzi».

— Per me, – disse Loris rimordendo la pipa. – Mette-
tevi d'accordo voi.

Io studiavo la frangetta, le labbra grosse della Nene,
quel soprabito stinto. La gente vive in modi strani.  A
sentirli parlare del loro mestiere e del diritto che aveva-
no di vendere la roba non finita, era chiaro che piú che i
soldi  difendevano la  loro arroganza.  «Tu fai  la  fame,
cara te, – volevo dirle, – e hai tante storie. Dove dormi
la notte? Ti mantiene qualcuno? Mariella che non fa i
quadri è nata bene e ha la pelliccia». S'eran rimesse a li-
tigare sul dramma e dicevano che non c'era piú tempo a
trovarne un altro, e va bene, per quest'anno non si face-
va piú niente. — Quella stupida! — diceva Mariella, e
— Leggiamo un atto unico, senz'azione e senza scena,
— diceva la Nene, e allora saltava su Loris, le guardava
con disgusto,  come matte  che erano,  e  diceva: — Va
bene. Ma non venite a cercar me, allora.

Guardai  di  nuovo  un  certo  quadro  senza  cornice,
ch'era appoggiato a terra sotto la finestra. Pareva sporco,
non finito: da quand'ero arrivata mi chiedevo cosa fosse.
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Non volevo farmi accorgere, perché Mariella non dices-
se: — Su su, mostratele i quadri —. Ma quel pasticcio
di colori viola e nerastri m'incantava; non volevo guar-
darlo e ci tornavo sempre, pensavo tra me ch'era come
tutta la stanza e la faccia di Loris.

Dissi qualcosa. Chiesi per quando fosse la recita. —
Chi lo sa? – disse la Nene. – Nessuno ha messo un soldo
finora.

— Non avete chi paga?
— Chi paga, – disse Mariella cattiva, – pretende di

imporre i suoi gusti anche a noi... Ecco perché.
Loris disse: — Sarei felice se a me qualcuno m'impo-

nesse un gusto... Ma non si trova piú nessuno che abbia
un gusto. Non sanno quello che vogliono...

Mariella rise soddisfatta, nella pelliccia. La Nene agi-
tandosi disse: — Ci sono troppe Martelli e troppe Mizi
in questa storia. Troppe femmine isteriche... Momina...

— Quella esagera, — disse Mariella.
— Momina sa quello che vuole. Lasciatela fare.
— E allora chi viene a sentirci? – disse secca Mariel-

la. – Chi recita? le femmine isteriche?
— Recitare è escluso. Basta leggere.
— Storie, – disse Loris, – volevamo colorire un am-

biente...
Continuarono un pezzo. Era chiaro che il pittore ci te-

neva a sporcare dei teloni, per pigliare qualcosa. E che
Mariella ci teneva a far l'attrice. Soltanto la Nene non
aveva pretese, ma qualcosa c'era sotto, anche per lei.

Fu allora che arrivò Momina.
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VIII.

Entrò con quell'aria malcontenta, da padrona, che era
sua. I  suoi guanti valevano da soli tutto lo studio. La
Nene, che le aprí l'uscio, sembrava la serva. Si salutaro-
no ridendo.

— Ma lei frequenta tutti, — disse vedendomi.
— Non è difficile, a Torino, — risposi.
Girò qua e là, s'accostò ai quadri, e capii che era mio-

pe. Meno male. Tenni d'occhio Mariella.
— Accendete, – ci disse, – non vedete che è notte?
Con la luce la finestra sparí, e il quadro divenne una

poltiglia di facce scorticate.
— Nessuno  ci  sta,  –  disse  la  Nene.  –  Non  ci  sto

neanch'io. Si perde tempo per delle stupide storie e an-
cora non sappiamo che cosa si farà. Ha ragione Clara,
reciteremo al buio, come una radiotrasmissione...

Momina sorrise, in quel suo modo scontento. Non le
rispose, e disse invece a Loris che aveva parlato con un
tale che aveva detto questo e quello, e Loris seduto sul
letto brontolò qualcosa, e si teneva la caviglia; Mariella
intervenne a voce alta e chiacchierarono e risero, e la
Nene disse: — Roba da matti, — e del teatro non parla-
rono piú. Adesso Momina portava lei il discorso e venne

351

VIII.

Entrò con quell'aria malcontenta, da padrona, che era
sua. I  suoi guanti valevano da soli tutto lo studio. La
Nene, che le aprí l'uscio, sembrava la serva. Si salutaro-
no ridendo.

— Ma lei frequenta tutti, — disse vedendomi.
— Non è difficile, a Torino, — risposi.
Girò qua e là, s'accostò ai quadri, e capii che era mio-

pe. Meno male. Tenni d'occhio Mariella.
— Accendete, – ci disse, – non vedete che è notte?
Con la luce la finestra sparí, e il quadro divenne una

poltiglia di facce scorticate.
— Nessuno  ci  sta,  –  disse  la  Nene.  –  Non  ci  sto

neanch'io. Si perde tempo per delle stupide storie e an-
cora non sappiamo che cosa si farà. Ha ragione Clara,
reciteremo al buio, come una radiotrasmissione...

Momina sorrise, in quel suo modo scontento. Non le
rispose, e disse invece a Loris che aveva parlato con un
tale che aveva detto questo e quello, e Loris seduto sul
letto brontolò qualcosa, e si teneva la caviglia; Mariella
intervenne a voce alta e chiacchierarono e risero, e la
Nene disse: — Roba da matti, — e del teatro non parla-
rono piú. Adesso Momina portava lei il discorso e venne

351



fuori  la  storia  di  un  Gegé  di  Piova  che  incontrando
un'amica d'infanzia nel bar di un grande albergo – non si
vedevano da anni – l'aveva accostata: — Ciao — Ciao
—. Mi hanno detto che ti sei sviluppata, — e cacciando-
le la mano nel seno ne aveva estratta una mammella, e
ci avevano riso entrambi insieme al barman Filippo e
agli astanti. Risero Momina e la Nene; Mariella fece una
smorfia; Loris saltando giú dal letto disse: — È vero. Ha
le poppe magnifiche.

— Maligni, – disse Mariella. – Vanna non è proprio
cosí.

— Non sono magnifiche? — disse Loris.
Continuarono cosí, e Momina saltava di palo in fra-

sca,  mi  sogguardava  con  quel  suo  modo  minuzioso,
m'interpellava, voleva incantarmi. Mi piacque che non
tornassero piú sulla faccenda del dramma. Chi non stava
a suo agio era Mariella, si capiva che l'altra le portava
via il  posto.  Momina era  piú giovane di  me,  ma non
molto: vestiva benissimo, un tailleur grigio sotto la pel-
liccia di castoro, e aveva pelle massaggiata, il viso fre-
sco; sfruttava la sua miopia per darsi un'aria staccata. Mi
ricordai l'abito viola del veglione, e le guardai l'anulare,
ch'era vuoto.

— Noi andiamo, — disse Mariella a un tratto.
Momina ci disse di aspettarla, che aveva la macchina

sotto. Riempimmo in tre la topolino verde: mi aspettavo
di meglio. Mariella volle montare di dietro. Accenden-
do, Momina mi disse: — È tutto quanto mi passa mio
marito.
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— Ah, — dissi.
— Vivo sola, – osservò Momina partendo, – è meglio

per lui e per me.
Volevo scendere in via Po, dare un'ultima occhiata;

Momina disse: — Resti con noi, stasera.
Mariella, dietro, non parlava. La posammo davanti al

cancello, sul suo viale. Per farla scendere, scendemmo
anche noi ribaltando i sedili. All'ultimo momento s'era
messa a riparlare del dramma, di Maria Maddalena, e si
lagnava di Momina,  di  noi,  ci  accusava di  mandare a
monte le cose. Momina le rispose freddamente, si urta-
rono,  io  guardavo le  piante.  Adesso  stavano zitte.  —
Domani ti racconto, — disse Momina. Risalimmo noi
due.

Mi riportò al centro, non disse nulla di Mariella. Parlò
della Nene invece, e disse che faceva delle cosí belle
sculture, — Non si capisce perché perda il tempo con
quel Loris, – sorrise. – È cosí intelligente. Una donna
che vale piú dell'uomo che le tocca è una grossa disgra-
ziata.

Le chiesi di portarmi in via Po.
Quando uscii dal portico e mi riaccostai alla macchi-

na,  Momina fumava una  sigaretta  e  guardava innanzi
nel buio. Mi aprí lei lo sportello.

Andammo a prendere l'aperitivo in piazza San Carlo.
Ci sedemmo in due poltroncine in fondo a un nuovo caf-
fè dorato, dall'ingresso ancora ingombro di steccati e di
macerie. Un posto elegante. Momina rovesciò la pellic-
cia e mi guardò. — Lei ormai conosce tutti i miei amici,
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– mi disse. – Da Roma a Torino è un bel salto. Dev'esse-
re bello lavorare come fa lei...

«Che cosa cerchi? un impiego?» pensai.
— ...Non si spaventi, – continuava, – è cosí piccolo il

giro qui a Torino... Non voglio chiederle consigli. Lei ha
gusto ma la mia sarta mi basta... È un piacere parlare
con chi vive un'altra vita.

Parlammo un poco di Torino e di Roma – mi guarda-
va stringendo gli occhi nel fumo – delle case che non si
trovano, di quel nuovo caffè; disse che a Roma non c'era
mai stata ma era stata a Parigi, e se non pensavo che sa-
rei andata a Parigi per il mio lavoro: dovevo assoluta-
mente: viaggiare per lavoro era il solo viaggiare possibi-
le, e perché mi accontentavo di Torino?

Allora dissi che a Torino mi ci avevano mandato. —
Sono nata, a Torino.

Anche lei era nata a Torino, mi disse, ma cresciuta in
Svizzera e sposata a Firenze. — Mi hanno allevata da
signora, – disse. – Ma che cos'è una signora che non può
prendere il treno domattina e andare in Spagna, andare a
Londra, andare dove le pare.

Aprii la bocca, ma lei disse che dopo la guerra soltan-
to chi lavorava come me poteva prendersi il lusso.

— Ma chi lavora non ha tempo, — dissi.
E lei tranquilla: — Non val la pena di lavorare, sol-

tanto per venire a Torino.
Credetti di averla capita, e le dissi che da Torino io

mancavo da quasi vent'anni, e c'ero venuta anche per ri-
vedere casa mia.
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— Lei è sola, mi pare.
— La casa dove stavo, il quartiere...
Mi guardò con quel sorriso scontento. — Non le capi-

sco queste cose, – disse fredda. – Probabilmente lei non
ha piú nulla a che fare con la ragazza ch'è nata a Torino.
La sua famiglia...

— Morti.
— ...se non fossero morti, adesso la farebbero ridere.

Che cos'ha piú in comune con loro?
Era cosí fredda e staccata che la vampa di sangue mi

rimase in faccia e non seppi che dire. Mi sentii sciocca.
«Dopotutto, è un complimento che t'ha fatto». Lei mi
guardò canzonatoria, come se avesse capito.

— Non mi dirà, come qualcuno che conosco, che è
bello nascere in un cortile...

Le dissi che il bello è pensare al cortile, facendo il
confronto.

— Lo sapevo, – disse lei ridendo, – vivere è una cosa
tanto sciocca che ci si attacca persino alla sciocchezza di
esser nati...

Sapeva parlare,  non c'era questione.  Girai  gli  occhi
sulle dorature, sulle specchiere, sulle stampe appese ai
muri. — Questo caffè, – disse Momina, – l'ha messo in
piedi un uomo come lei, volitivo...

Era riuscita a farmi sorridere. «Sei in gamba perché
sei stata a Parigi, – pensavo, – o sei stata a Parigi perché
sei in gamba?»

Ma lei mi disse brusca:
— Si è divertita al veglione l'altra sera?
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— Era un veglione? – mormorai delusa. – Non me ne
sono accorta.

— Dicono che è carnevale, – fece Momina a bassa
voce, ridendo, – queste cose succedono.

— E la bella Mariella, – dissi, – perché non va a que-
sti balli?

— Le ha già detto anche questo? – sorrise Momina. –
Ma allora siete proprio amiche.

— Non mi ha ancora chiesto di rivoltarle l'abito...
— Lo farà, lo farà, – disse Momina. – A Torino siamo

tutte cosí...
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IX.

Io  sono  una  sciocca.  Quella  sera  mi  dispiacque  di
aver  detto  male  di  Mariella,  mentre  lei  aveva  difeso,
nello  studio  di  Loris,  quella  ragazza  Vanna.  Mi restò
l'amaro in bocca. Sapevo bene ch'eran solo parole, che
quella gente – tutti quanti, compreso Morelli –, viveva-
no come i gatti, sempre pronti a portarsi via l'osso, ma
insomma mi dispiacque e dicevo «Ecco che sono come
loro». Non durò molto comunque, e quando Momina mi
chiese che cosa facevo la sera, accettai di tenerle com-
pagnia. Tornammo all'albergo a cenare, e naturalmente
spuntò Morelli che venne a discorrere al nostro tavolo,
senza stupirsi di vederci insieme. A metà cena arrivò la
chiamata che aspettavo da Roma. Per qualche minuto
nella cabina discussi via Po, feci progetti, respirai l'aria
solita. Al ritorno in sala, Morelli e Momina mi dissero
di smetterla, s'era deciso di godere, saremmo andati in-
sieme in qualche posto e poi a casa di Morelli.

Quella sera Morelli volle condurre lui la macchina e
passammo persino dalla  Fiera  dei  vini;  cercò  di  farci
bere come si fa con le ragazze inesperte ma finí che bev-
ve lui piú di noi e, come un gioco, girammo per infiniti
locali,  scendemmo e salimmo, toglievo e rimettevo la
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pelliccia, un ballo e via, tante facce mi pareva di cono-
scerle, un bel momento perdemmo Momina e la ritro-
vammo sulla porta della sala successiva che discorreva e
rideva col portiere. Non credevo che a Torino ci fosse
tanto movimento. Momina smise con me quell'aria as-
sente, rise in faccia a Morelli, propose persino di fare un
giro nelle bettole di Porta Palazzo dove si beve vino ros-
so e ci battono prostitute comuni. — Non è mica Parigi,
– disse Morelli, – contentiamoci di questi quattro pede-
rasti —. In un locale sotto via Roma, vicino alla piazzet-
ta delle Chiese, Morelli finse di contrattare cocaina col
batterista, erano grandi amici, bevemmo un cocktail che
ci offrirono; quel batterista s'era messo a raccontare di
quando suonava a Palazzo reale; — Sua Altezza... per-
ché per me è ancora Sua Altezza... — per liberarcene
ballai con Momina. Una cosa che mi fa senso ballare
con una donna, ma volevo levarmi un sospetto, e questa
è ancora la strada piú spiccia. Nessuno fece caso a noi;
Momina ballò parlandomi all'orecchio, mi abbracciò che
scottava, si strusciò e rise e mi soffiava nei capelli, ma
non mi parve che cercasse altro; non fece nessun gesto;
era soltanto un poco matta, ubriaca. Meno male. Sareb-
be stata una lagna che proprio non volevo.

E arrivammo finalmente sotto il portone di Morelli.
C'introdusse un po'  malfermo nell'ascensore  e  parlava
parlava a tutte e due. Entrammo in casa che diceva: —
Con queste ciance s'allunga la vita... Sono contento che
non sono ancora vecchio, se fossi vecchio cercherei la
compagnia di  bambine...  Voi non siete bambine,  siete
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compagnia di  bambine...  Voi non siete bambine,  siete

358



vere donne... Viziose, maligne, ma donne... Sapete di-
scorrere... No no, non sono vecchio...

Entrammo ridendo e la casa mi piacque subito. Era
evidente ch'era vuota e molto grande. Puntammo al sa-
lotto, dalle grandi poltrone, pieno d'azalee e di tappeti.
La vetrata sul corso doveva esser bella nell'estate.

Con in mano un bicchiere a boccia, facemmo proget-
ti. Momina mi chiese se andavo in montagna. Neve ce
n'era ancora.  Morelli,  testardo,  parlava di  Capri,  della
pineta di Fregene, cercava di ricordarsi se per quell'anno
aveva  affari  a  Roma che  scusassero  una  vacanza,  un
viaggio qualunque. Io gli dissi ch'era strano che proprio
gli uomini tenessero tanto alle apparenze. — Se non fos-
se per gli uomini, – dissi, – in Italia ci sarebbe già il di-
vorzio.

— Non ce n'è bisogno, – osservò Momina tranquilla,
– con un marito ci s'intende sempre.

— Ammiro Clelia, – disse lui, – che non ha nemmeno
voluto provare...

Poi balbettò: — Sentite. Non è meglio che ci diamo
del tu? Tu Momina una volta me ne davi...

— Non mi pare ma è lo stesso, – disse Momina. –
Non per sapere i fatti tuoi, – disse guardandomi, – ma se
tu ti sposassi, vorresti fare dei figli?

— Tu ne hai fatti? – dissi ridendo. – La gente si sposa
per questo.

Ma lei non rise. — Chi fa figli, – disse fissando il bic-
chiere, – accetta la vita. Tu l'accetti la vita?

359

vere donne... Viziose, maligne, ma donne... Sapete di-
scorrere... No no, non sono vecchio...

Entrammo ridendo e la casa mi piacque subito. Era
evidente ch'era vuota e molto grande. Puntammo al sa-
lotto, dalle grandi poltrone, pieno d'azalee e di tappeti.
La vetrata sul corso doveva esser bella nell'estate.

Con in mano un bicchiere a boccia, facemmo proget-
ti. Momina mi chiese se andavo in montagna. Neve ce
n'era ancora.  Morelli,  testardo,  parlava di  Capri,  della
pineta di Fregene, cercava di ricordarsi se per quell'anno
aveva  affari  a  Roma che  scusassero  una  vacanza,  un
viaggio qualunque. Io gli dissi ch'era strano che proprio
gli uomini tenessero tanto alle apparenze. — Se non fos-
se per gli uomini, – dissi, – in Italia ci sarebbe già il di-
vorzio.

— Non ce n'è bisogno, – osservò Momina tranquilla,
– con un marito ci s'intende sempre.

— Ammiro Clelia, – disse lui, – che non ha nemmeno
voluto provare...

Poi balbettò: — Sentite. Non è meglio che ci diamo
del tu? Tu Momina una volta me ne davi...

— Non mi pare ma è lo stesso, – disse Momina. –
Non per sapere i fatti tuoi, – disse guardandomi, – ma se
tu ti sposassi, vorresti fare dei figli?

— Tu ne hai fatti? – dissi ridendo. – La gente si sposa
per questo.

Ma lei non rise. — Chi fa figli, – disse fissando il bic-
chiere, – accetta la vita. Tu l'accetti la vita?

359



— Se uno vive l'accetta,  – dissi,  – no? I  figli  non
cambiano la questione.

— Però non ne hai fatti... — disse alzando la faccia
dal bicchiere e scrutandomi.

— I figli sono grossi pasticci, – disse Morelli, – ma le
donne ci tengono tutte.

— Noi no, — disse Momina, di scatto.
— Ho sempre visto che chi non ha voluto figli, gli

toccano quelli degli altri...
— Non è questo, – lo interruppe Momina. – La que-

stione è  che una donna se  fa  un figlio non è piú lei.
Deve accettare tante cose, deve dire di sí. E vale la pena
di dir di sí?

— Clelia non vuole dir di sí, — disse Morelli.
Allora dissi che discutere di queste cose non aveva

senso,  perché  a  tutti  piacerebbe  un  bambino  ma  non
sempre si può fare come si vuole. Chi vuol fare un bam-
bino lo faccia, ma bisogna stare attenti a provvedergli
prima una casa, dei mezzi, ché non debba poi maledire
sua madre.

Momina, che aveva acceso una sigaretta, mi squadrò
con gli occhi socchiusi nel fumo. Tornò a chiedermi se
accettavo la vita. Disse che per far un figlio bisognava
portarselo dentro,  diventare come cagne,  sanguinare e
morire – dir di sí a tante cose. Questo voleva sapere. Se
accettavo la vita.

— Adesso smettetela, – disse Morelli, – nessuna di
voi è incinta.
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Bevemmo ancora un po' di cognac. Morelli volle farci
sentire dei dischi, disse che tanto la sua domestica dor-
miva della grossa.  Dal piano di  sopra veniva un rim-
bombo di piedi e un gran fracasso. — Fanno anche loro
carnevale, — disse con un'aria cosí seria che mi scappò
da ridere. Ma dentro mi aveva colpito quella storia del
dir  di  sí;  Momina fumava raggomitolata senza scarpe
sulla poltrona, discorrevamo di sciocchezze, lei mi stu-
diava con quell'aria scontenta, come una gatta, ascoltan-
do; io parlavo ma dentro stavo male, molto male. Non
avevo mai pensato in quel modo alle cose che Momina
aveva detto, eran tutte parole, lo sapevo, «siamo qui per
divertirci», ma intanto era vero che non aver figli vuol
dire aver paura di vivere. Mi venne in mente la ragazza
dell'albergo, nel suo tulle celeste, e mi dicevo «Sta' a ve-
dere che quella aspettava un bambino». Ero anche un
po' ubriaca, avevo sonno, e invece Morelli piú il tempo
passava  piú  diventava  giovanotto,  camminava  per  la
stanza, c'intratteneva, parlava di far colazione. Quando
uscimmo  –  volle  venire  a  ogni  costo  anche  lui  –
m'accompagnarono in macchina all'albergo; e cosí per
quella volta non parlammo piú di queste cose.
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X.

In uno di quei giorni – piovigginava – dovetti tornare
prima di  sera  dalle  parti  della  Consolata.  Cercavo un
elettricista e mi faceva un certo effetto rivedere le vec-
chie botteghe, i grandi portoni nelle viuzze, e leggere i
nomi – delle Orfane, di Corte d'Appello, Tre Galline –
riconoscendo le insegne. Nemmeno i ciottoli delle stra-
de erano cambiati. Non avevo l'ombrello e, sotto le stri-
sce strette di cielo in mezzo ai tetti, ritrovavo l'odore dei
muri. «Nessuno lo sa, – mi dicevo, – che sei tu quella
Clelia». Non osavo soffermarmi e mettere il naso nelle
vecchie vetrine.

Ma quando fui per ritornare, non mi tenni. Ero in via
Santa Chiara e riconobbi l'angolo, le finestre inferriate,
il vetro sporco e appannato. Varcai decisa la piccola so-
glia  che  scampanellò,  come  allora,  e  passandomi  la
mano sulla pelliccia me la sentii bagnata. Nell'aria chiu-
sa gli scaffaletti con le mostre di bottoni, il piccolo ban-
co, l'odore di biancheria, eran gli stessi.

C'era di nuovo una lampada verde, che illuminava il
registratore di cassa. All'ultimo momento sperai che il
negozio fosse stato ceduto,  ma la donna magra,  dalla
faccia ossuta e risentita, che si alzò dietro il banco, era
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proprio Gisella. Credo che cambiai colore e mi augurai
di essere anch'io cosí invecchiata. Gisella mi squadrava,
sospettosa,  con  un  mezzo sorriso  d'invito  sulla  bocca
sottile. Era grigia, ma in ordine.

Allora mi disse, con un tono che un tempo ci avrebbe
fatte ridere tutte e due, se volevo comprare. Le risposi
strizzandole  l'occhio.  Non  mi  capí  e  ricominciava  la
stessa frase. Io la interruppi con la mano. — Possibile?
— dissi.

Dopo la prima contentezza e la sorpresa, che non ba-
starono a darle colore (era uscita dal banco, e ci erava-
mo portate sull'uscio, per meglio vederci), discorremmo
cosí, festeggiandoci, e lei mi guardava la pelliccia e le
calze con l'occhio intrigato, come fossi sua figlia. Non
le dissi tutto quel che avevo fatto e perché ero a Torino;
lasciai che pensasse ciò che voleva; accennai vagamente
che stavo a Roma e che avevo lavoro. Quand'eravamo
due bambine, Gisella era tenuta stretta stretta, tanto che
con me si lagnava di non poter nemmeno andare al cine-
ma, e io allora le dicevo di venirci lo stesso.

Mi aveva già chiesto se m'ero sposata, e alla mia alza-
ta di spalle impaziente aveva fatto un sospiro, non so se
per me o su se stessa. — Sono vedova, – mi disse, –
Giulio è morto —. Giulio era il figlio della merciaia, la
prozia che aveva allevato nel negozietto Gisella rimasta
orfana, e già ai miei tempi si sapeva che voleva farsene
una nuora. Giulio era un tisico ragazzo lungo lungo che
portava un mantello invece del soprabito o del maglio-
ne, e d'inverno andava sempre a sedersi sui gradini del
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duomo per prendere il sole. Gisella non parlava mai di
Giulio: era la sola a non voler credere che la vecchia la
teneva in casa per farle sposare quel malato, e diceva
che non era malato. Gisella allora era svelta, giudiziosa
– in casa sovente ce la portavano a esempio.

— E Carlotta? – le dissi. – Che fa? balla sempre?
Ma Gisella parlava ormai del negozio e mi fece la so-

lita lagna – era felice di avermi e potersi sfogare. Mi
colpí il tono astioso con cui disse che Carlotta aveva fat-
to la sua strada – era stata ballerina in Germania durante
la guerra, piú nessuno l'aveva vista. Tornò a parlare del
negozio, del salasso ch'era stata la morte di Giulio – in
sanatorio, sulle spese fino a tre anni fa –, della morte
della  vecchia  e  dei  tempi  cattivi  prima  ancora  della
guerra. Le figlie – ne aveva due, Rosa e Lina: una tossi-
va, era anemica, l'altra no, quindici anni, tutte e due stu-
diavano – erano un grosso guaio, la vita costava, e il ne-
gozio non rendeva piú come ai tempi di una volta.

— Ma state bene, avete sempre quell'alloggio...
Miserie,  mi  disse,  piú  nessuno  pagava  l'affitto:  lei

adesso li aveva sfrattati e affittava a un atelier di ragaz-
ze. — Rende di piú, noi ci siamo ristrette, viviamo di
sopra —. Alzai la testa, rividi le due stanze in alto, la
scaletta, la piccola cucina. Ai tempi della vecchia salire
quella  scala  era  un  rischio,  la  vecchia  era  sempre  di
mezzo, chiamava lei Gisella, le diceva di non uscire sul-
la  strada.  Mi  colpí  che  adesso  Gisella  si  comportava
come la vecchia padrona, sospirava, socchiudeva gli oc-
chi; anche il sorriso risentito che gettava alla mia pellic-
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cia e alle calze aveva un'ombra di quell'astio con cui la
vecchia giudicava noialtre.

Chiamò le figlie. Avrei voluto andarmene. Quello era
tutto il mio passato, insopportabile eppure cosí diverso,
cosí morto. M'ero detta tante volte in quegli anni – e poi
piú avanti, ripensandoci –, che lo scopo della mia vita
era proprio di riuscire, di diventare qualcuna, per tornare
un giorno in quelle viuzze dov'ero stata bambina e go-
dermi il calore, lo stupore, l'ammirazione di quei visi fa-
miliari, di quella piccola gente. E c'ero riuscita, tornavo;
e le facce, la piccola gente eran tutti scomparsi. Carlotta
era andata, e il Lungo, Giulio, la Pia, le vecchie. Anche
Guido era andato. Chi restava, come Gisella, non le im-
portava piú di noi, né di allora. Maurizio dice sempre
che le cose si ottengono, ma quando non servono piú.

Rosa  non  c'era,  era  andata  dai  vicini.  Ma la  Lina,
quella sana, corse giú dalla scaletta, saltò nel negozio, si
fermò guardinga e contegnosa fuori  del  cono di  luce.
Era vestita di flanella, non male, e ben sviluppata. Gisel-
la parlava di farmi il caffè, di portarmi sopra; io le dissi
ch'era meglio se non lasciavamo il negozio. Infatti, il so-
naglio squillò, entrò un cliente.

— Eh già, – disse Gisella quando la porta si fu richiu-
sa,  –  eravamo ragazze  che  si  lavorava,  allora...  Altri
tempi. La zia sapeva comandare...

Guardava Lina, con una smorfia di piacere. Era evi-
dente che s'era scelta la parte della madre che si ammaz-
za di  lavoro e non permette alle  figlie di  sporcarsi  le
mani. Nemmeno il caffè lasciò fare alla Lina. Corse lei
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di sopra e lo mise su. Io scambiai qualche parola con la
figlia – mi guardava compiaciuta –, le chiesi della sorel-
la. Entrò una donna scampanellando e da sopra Gisella
gridò: — Vengo subito.

Avevo detto decisa ch'ero a Torino di passaggio, che
ripartivo l'indomani: non volevo servitú. Ma Gisella non
insistette; mise ancora il discorso sulla vecchia, me ne
fece chiacchierare davanti alla figlia: di come la vecchia
comandava e dava consigli anche alle ragazze degli al-
tri. Succede cosí sempre. Con la scusa di allevarla, di
darle una casa e un marito, la vecchia aveva fatto di Gi-
sella un'altra se stessa – e lei adesso lavorava sulle fi-
glie. Pensavo a mia madre se era stata cosí – se è mai
possibile vivere con qualcuno e comandarlo, senza la-
sciargli il segno. Io dalla mamma ero scappata in tempo.
O no? La mamma borbottava sempre che un uomo, un
marito, era un povero affare, che i maschi non sono cat-
tivi ma scemi – ed ecco che l'avevo ubbidita anch'io.
Persino la mia ambizione, la smania di far da sola, di
bastarmi, non veniva da lei?

Prima che me ne andassi la Lina chiacchierò, come
succede, di qualche sua compagna di scuola e trovò il
tempo di dirne male, di chiedersi dove le famiglie tro-
vassero i mezzi per mandarcele. Io cercavo di ricordar-
mi com'ero a quell'età, che cosa avrei detto in un caso
come questo.  Ma io  a  scuola  non ero  andata,  io  non
prendevo il caffè con la mamma. Ero certa che fra poco,
alle mie spalle, Lina avrebbe parlato di me con sua ma-
dre come parlava delle compagne di scuola.
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XI.

Soltanto le ore che passavo in via Po non mi parevano
perdute. Mi toccava anche girare in cerca di questo e
quello;  qualcuno lo vedevo in albergo.  Col  mercoledí
delle Ceneri, muratori e imbianchini avevano finito: re-
stava il lavoro piú difficile, l'arredamento. Fui sul punto
di rimettermi in treno e andare a ridiscutere tutto; al te-
lefono, con Roma non ci si poteva intendere. Mi diceva-
no: — Ci fidiamo; fai tu, — e il giorno dopo telegrafa-
vano che aspettassi una lettera. L'architetto ambientatore
venne  a  cena  con  me  in  albergo:  tornava  adesso  da
Roma e aveva una cartella piena di bozzetti. Ma era gio-
vane  e  tergiversava;  non  volendo  compromettersi,  mi
diede ragione: a guardarli di qua, tutti i bei progetti di
Roma crollavano. Bisognava fare i conti con la luce dei
portici e tenere presenti gli altri negozi di piazza Castel-
lo e di via Po. Mi convinsi che aveva ragione Morelli: il
sito era impossibile – un quartiere come a Roma non ce
ne sono piú, forse soltanto fuori porta. La gente passeg-
gia in via Po soltanto la domenica.

Quest'architetto era rosso, testardo e peloso, un ragaz-
zo: parlava sempre di ville in montagna; cosí scherzan-
do,  mi schizzò il  progetto di  una casetta  di  vetro per
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prendere il  sole d'inverno. Mi raccontò che lui viveva
molto in giro, come me; ma diversamente da me che po-
tevo indossare anche domani un modello che mi piaces-
se, nelle sue ville ci stavano soltanto quei bestioni che
avevano i mezzi,  quasi sempre rubati. Lo misi sul di-
scorso dei pittori di Torino, di quel Loris. Lui si montò,
prese fuoco, disse che preferiva gli imbianchini. — Un
imbianchino conosce il colore, – disse, – un imbianchi-
no potrebbe domani, studiando, diventare affrescatore o
mosaicista. Chi non ha cominciato a dar la calce a una
parete non sa cos'è decorazione. Questi pittori di Torino
per chi dipingono e che cosa dipingono? Non hanno am-
biente. Quello che fanno non serve a nessuno. Lei lo fa-
rebbe un vestito che non sia da portare, ma da tenere
sotto vetro?

Gli dissi che non facevano soltanto quadri o statuine,
ma parlavano di mettere su uno spettacolo. Ne parlava-
no molto. Gli dissi dei nomi. — Bella roba, – m'inter-
ruppe sarcastico, – bella roba. Lei che cosa direbbe se
quella gente mettesse insieme una sfilata di modelli e
invitasse Clelia Oitana a vederla?

Allora seguitammo a scherzare e si concluse che sol-
tanto noi vetrinisti, architetti e sarte eravamo artisti veri.
Finí,  come prevedevo, che m'invitò a venir con lui in
montagna a vedere un rifugio che aveva progettato. Gli
chiesi se aveva niente di piú comodo da propormi. Ma-
gari un palazzo a Torino. Mi guardò con un occhio solo,
ridendo.

— Il mio studio... — disse.
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Ero stufa  di  studi  e  di  chiacchiere.  Quasi  preferivo
Becuccio e il suo bracciale di cuoio. Quest'altro si chia-
mava Febo – cosí era scritto in fondo a tutti i suoi pro-
getti. Gli risi in faccia, con la stessa impertinenza sua, e
lo mandai a letto come un ragazzo troppo furbo.

Ma Febo era rosso, testardo e peloso, e doveva aver
deciso che facevo per lui. Riuscí a sapere esattamente
come stavo con Mariella, con la Nene e con Momina, di
Morelli e del suo cognac, della mia visita allo studio di
Loris. L'indomani venne a dirmi che voleva accompa-
gnarmi a una mostra. Gli chiesi se non era meglio che
decidessimo quelle tendine. Mi rispose che l'ambiente
piú adatto era la mostra, si beveva un liquore e si studia-
va l'arredamento del locale: una cosa di gusto. Ci an-
dammo, e già salendo le scale sentii ridere la Nene.

Quelle sale erano un misto di montagna e di bar nove-
cento. Ci servivano certe ragazze in grembiale a qua-
dretti. Siccome anche le poltrone e le maioliche faceva-
no mostra, ci si stava a disagio, ci si sentiva come espo-
sti  in  una  vetrina.  Febo  non  disse  se  ci  aveva  avuto
mano anche lui. Alle pareti si vedevano quadri e statui-
ne; non le guardai. Guardai la Nene che, nel solito abi-
tuccio, rideva rideva, buttata su una poltrona, divinco-
lando le gambe, e da dietro un cameriere in nero le ac-
cendeva la sigaretta. C'era Momina, e altre donne e ra-
gazze. C'era un vecchietto con la barba da cinese, che
seduto  davanti  alla  Nene le  schizzava  il  ritratto.  Alle
porte della sala, gente faceva capolino, pochi – il pub-
blico che guardava gli artisti.
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Ma la Nene s'accorse presto di me, e venne a chieder-
mi se avevo già visto i suoi lavori. Era allegra, eccitata,
mi soffiò il fumo in faccia. Davvero le grosse labbra e la
frangetta  ne  facevano una bambina.  Mi  portò davanti
alle sue statue – dei piccoli nudi sformati che parevano
di fango. Li guardai piegando il capo da una parte; pen-
sai – non lo dissi –, che dal ventre della Nene potevano
ben nascere figli cosí. Nene guardava me avidamente, a
bocca aperta, come se fossi un bel giovane; io aspettavo
che  qualcuno  parlasse,  piegai  il  capo  dall'altra  parte.
Febo, abbracciandoci tutt'e due alla vita, disse: — Qui
siamo in cielo o sottoterra. Ci voleva una piccola donna
come te Nene per mostrarci queste cose terribili...

Nacque una discussione, cui prese parte anche Momi-
na. Non ci badai. Sono avvezza ai pittori. Guardavo la
faccia della Nene, che seguiva accigliandosi o trasalen-
do le parole degli altri, come se tutto dipendesse da loro.
Aveva davvero perduta la baldanza o anche questa era la
sua parte? Il piú incredibile di tutti era Febo. Soltanto
l'altro giorno diceva forca della Nene e dei suoi.

Parlavano di lei con buonumore, e lei faceva la bam-
bina, la confusa. Già prima, quel gesto di mostrarmi le
statuine mi aveva seccata.  Non poteva lasciare che le
vedessi da me? Ma la Nene coltivava una fama di ragaz-
za maleducata e impulsiva. Forse aveva ragione. «Qui
manca soltanto Mariella, – pensai. – Che cosa direbbe
Becuccio di queste matte?»

All'idea di Becuccio mi scappò da ridere. Febo mi si
voltò improvvisamente con buonumore, mi venne vici-
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no e bisbigliò sulla guancia: — Lei Clelia è un tesoro.
Lei li fa meglio i bambini, scommetto?

— Credevo dicesse sul serio prima, – gli risposi. – La
piú sincera qui dentro è ancora la Nene...

— Quest'arte viscerale mi ha messo appetito, – bisbi-
gliò lui. – Ce le facciamo due salsicce?

Bevendo grappa e mangiando salsicce, si riparlò della
montagna. Persino il vecchio pittore dalla barbetta era
un competente alpinista. Combinarono una gita in quel
rifugio, si distribuirono le parti, bisognava entro domani
telefonare a destra e a sinistra.

— Andateci voi, – disse Momina. – Io non vengo al
rifugio. Io e Clelia ci fermeremo per strada... Mai stata a
Montalto?
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XII.

Fermammo la topolino a una villa davanti alle monta-
gne. Eravamo noi due sole. Le altre macchine prosegui-
rono, ci aspettavano a  S. Vincent. Quei pochi giorni di
bel tempo erano bastati a far fiorire le piantine dentro le
serre,  ma gli  alberi  del  giardino erano ancora  secchi.
Non ebbi il  tempo di guardarmi attorno,  che Momina
gridò: — Eccoci qua.

Stavolta  Rosetta  non  portava  il  vestito  celeste.  Ci
venne incontro in sottana e scarpette da tennis, i capelli
fasciati da un nastro, come se fossimo al mare. Mi diede
la mano con forza, diede l'altra a Momina ma non sorri-
se: aveva gli occhi grigi e scrutatori.

Spuntò anche la madre, in ciabatte, grassa e asmatica,
vestita di velluto. — Rosetta, – gridò Momina, – puoi
tornare. Non ci sono piú balli a Torino...

Le informò degli amici, della gita, della comitiva. Mi
stupí che Rosetta accettasse il tono scherzoso e parlasse,
come lei, disinvolta; mi chiesi se proprio l'avevo vista su
quella  barella  –  quanti  giorni  fa? quindici,  venti?  Ma
forse Momina chiacchierava cosí per aiutarla, per levare
lei e noi d'imbarazzo. Dovevano conoscersi bene.
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Chi aveva gli  occhi spaventati e acquosi, poveretta,
era la madre, che davanti a Momina si agitava, e guarda-
va me con apprensione. Era cosí donnetta che si lagnò
della vita in campagna, del disagio di stare fuori stagio-
ne nella villa. Ma Rosetta e Momina non l'incoraggiaro-
no. Finí che Momina le rise in faccia. — Quel cattivo
papà, – esclamò, – condannarvi cosí alla prigione. Biso-
gna evadere, Rosetta. D'accordo?

— Io ci sto, — disse Rosetta a mezza voce.
La madre temeva che non fosse ben fatto. — Non hai

gli sci, non hai niente, – disse. – Papà non sa...
— Chi parla di sci? – disse Momina. – Che ci vadano

quei matti. Noi ce ne andiamo a S. Vincent. Nemmeno
Clelia è venuta per sciare...

Ma prima la  madre  volle  darci  il  tè,  preparare  dei
thermos, equipaggiarci. Rosetta era già corsa a vestirsi,
senza perdere tempo.

Rimaste noi con la madre, Momina mormorò sul gra-
dino: — Come sta?

La madre si voltò, col pugno sulla guancia. Me la ri-
vidi,  impellicciata, correre in quel corridoio. Balbettò:
— Per carità. Purché niente succeda...

— È necessario  che  ritorniate,  –  tagliò  Momina.  –
Non deve nascondersi. A Torino le amiche sparlano...

Arrivammo a S. Vincent, sempre correndo fra le mon-
tagne. Anche qui c'era il sole sulla neve, e non molte
piante. Mi stupí il numero delle macchine nel parcheg-
gio del Casinò.
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— Non c'è mai stata? — mi chiese Rosetta sulla spal-
la. S'era voluta seder dietro, nella sua giacchetta di pel-
liccia, e con Momina durante la corsa avevano parlato
senza guardarsi.

— È comodo, – dissi. – A tre ore di macchina.
— Lei gioca?
— Non credo alla fortuna.
— Che altro c'è nella vita, – disse Momina rallentan-

do. – La gente sogna l'automobile per venire a guada-
gnarsi l'automobile, che poi le serve per tornarci... Que-
sto è il mondo.

Parlò con un tono definitivo che mi parve di canzona-
tura. Ma non risero né l'una né l'altra. Scendemmo.

I nostri amici, per fortuna, s'erano da un pezzo disper-
si nelle sale da gioco e fu possibile sederci al bar noi tre
sole. Era pieno di gente, faceva un caldo da serra. Ro-
setta prese l'aranciata, e se la sorbiva cheta, guardando-
ci. I suoi occhi grigi infossati ridevano poco. Sembrava
una  ragazza  tranquilla  e  sportiva,  con  quello  sweater
giallo e i calzettoni arrotolati. Chiese chi c'era con noi
oltre a Pegi e alle ragazze.

Il discorso voltò sulle amiche, sugli ultimi fatti di To-
rino. Momina disse a un certo punto che la recita era in
alto  mare  (stava  fumando,  socchiudeva  gli  occhi  nel
fumo). — Perché? — chiese freddamente Rosetta.

— Non vogliono farti uno sgarbo... – accennò Momi-
na. – ...Sai, il dramma finisce male...

— Sciocchezze, – tagliò Rosetta, – che c'entra?
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— Sai chi difende il vecchio dramma? – disse l'altra.
– ...Mariella. Mariella ci tiene alla recita e non ci vede
nessuna allusione. Dice che a te non importa...

Rosetta mi diede una rapida occhiata. Io dissi alzan-
domi: — Scusate. Cerco la toeletta.

Tutte e due mi guardarono, Momina con la faccia di-
vertita.

Mi restò l'impressione di aver detta una cosa di quelle
che non si dicono. Mentre giravo nei corridoi, per cal-
marmi mi ripetevo: «Brutta stupida. Cosí impari a voler
essere un'altra». Credo che fossi anche arrossita.

Mi fermai davanti a uno specchio,  e intravidi Febo
che usciva da una saletta da gioco. Non mi voltai fin che
non fu rientrato.

Tornata, dissi: — Scusate —. E Rosetta, con quegli
occhi fermi:

— Ma lei può restare. Non ci dà nessuna noia. Non
mi vergogno di quello che ho fatto.

Momina disse: — Tu che hai visto Rosetta quella not-
te. Dicci com'è stato. Non l'avranno spogliata i camerie-
ri, spero?

Rosetta fece una smorfia,  come cercando di  ridere.
Arrossiva anche lei. Se ne accorse e indurí gli occhi, fis-
sandomi.

Dissi qualcosa, non so, che le stavano intorno la ma-
dre e un dottore. — No no, com'era Rosetta, – disse Mo-
mina  con  accanimento.  –  L'effetto  che  faceva  a  una
estranea. Allora tu eri un'estranea. Se era brutta, stravol-
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ta, se era un'altra. Come siamo da morte. In fondo lei
non voleva saper altro.

Dovevano conoscersi bene, per parlarsi cosí. Rosetta
mi guardava dal fondo degli occhi, attenta. Dissi ch'era
stato soltanto un attimo, ma mi era parsa gonfia in fac-
cia, vestita da sera di celeste, e non aveva le scarpe. Di
questo ero certa. Tanto era in ordine e poco stravolta,
dissi,  che avevo guardato sotto  la  barella se  gocciava
sangue. Pareva una disgrazia, una comune disgrazia. In
fondo, chi è svenuto è come uno che dorme.

Rosetta respirò forte, non cercò di sorridere. Momina
disse: — A che ora avevi preso il sonnifero?

Ma Rosetta non rispose a questo. Si scrollò le spalle,
guardò in giro e poi chiese a voce bassa, esitando: —
Davvero ha creduto che mi fossi sparata?

— Se proprio ci tenevi, – disse Momina, – era meglio
spararsi. Ti è andata male.

Rosetta mi guardava intimidita, dal fondo degli occhi
– mi parve un'altra in quel momento – e bisbigliò: —
Dopo si sta peggio che prima. È questo che spaventa.
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XIII.

Non ci fu piú tempo di parlarne. Le ragazze ci videro,
ci vennero intorno, e spuntarono altre facce di comuni
conoscenti,  persino qualcuno del  mio albergo.  Adesso
che ci seppero nel bar, Febo, la Nene e quel Pegi, che
giocavano e perdevano con insolenza, ricomparvero piú
volte a bere cicchetti su cicchetti. Finí che la Nene e il
ragazzo Pegi si litigarono mezzo ubriachi, tanto che il
vecchio pittore e Momina s'intromisero perché ripartis-
simo. — Anche noi veniamo, — disse Momina.

Io intanto giravo per le sale, ma la gente affollata in-
torno ai tavoli da gioco mi dà i nervi, e c'erano grandi
quadri alle pareti, paesaggi e donne nude, quasi a dire
che lo scopo di tutti i giocatori è star bene e mantenere
donne nude in pelliccia. Quel che fa rabbia è dover rico-
noscere che tutto si riduce proprio a questo e i giocatori
hanno ragione. Hanno ragione tutti quanti, anche quelli
che ci  vivono,  anche le  vecchie  decadute che  covano
con gli occhi le puntate degli altri. Per lo meno, giocan-
do non c'è differenza – nati bene o nati male, puttane,
borsaioli, fessi o furbi, tutti vogliono la stessa cosa.

Venne il momento che la Nene disperata si buttò su
una sedia e gridava: — Portatemi via, portatemi via —.
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Allora c'incamminammo alle macchine e caricammo gli
altri. La Nene che soltanto allora s'accorse di Rosetta,
cominciò a invocarla e volerla baciare. Rosetta compia-
cente le fece smettere il capriccio accendendole la siga-
retta dal finestrino.

Partirono. Adesso toccava a noi. Ma guardandoci in
faccia, ci venne da ridere. — Andiamo a cena a Ivrea, –
disse Momina sollevata, – poi torniamo a Montalto.

Rientrammo nelle  sale  per  dare  un'ultima  occhiata.
Momina disse  che  voleva  guadagnarsi  la  gita,  adesso
che gli iettatori se n'erano andati.

— Stammi vicina, – disse a Rosetta, – tu sei piena di
fortuna, sei come la corda dell'impiccato —. Si misero a
un tavolo, serie serie. Stetti a guardare. In pochi colpi
Momina perse diecimila lire. — Prova tu, — disse a Ro-
setta. Rosetta ne perse altre cinque. — Andiamo al bar,
— disse Momina.

«Ci siamo, – pensai, – si comincia». — Sentite, – dis-
si bevendo il caffè, – vi offro la cena ma smettetela.

— Imprestami ancora mille lire, — disse Momina.
— Andiamo, – disse Rosetta, – non serve a niente.
Diedi le mille lire e perdemmo anche quelle. Mentre

nel guardaroba Momina almanaccava sulla disdetta e in-
filavamo le nostre pellicce, ci compare davanti sornione
quel testardo di Febo.

— Dove vanno le belle signore? — ghignò.
Non era partito. Nessuno ci aveva pensato. Se n'era

stato nella sala durante le nostre giocate. — Ecco, – dis-
se Momina, – è colpa sua. Se ne vada, se ne vada...
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Salimmo invece  in  topolino,  schiacciati,  in  quattro.
Non era facile liberarsi di lui, tanto piú che scherzava
inviperito sulla iella comune e diceva: — Mi dovete un
compenso. Stanotte la passiamo insieme.

Febo era di casa anche a Ivrea, e ci portò in un suo lo-
cale da carrettieri. — Bello, — disse Momina entrando.
Passammo in una specie di retrobottega dove c'era una
gran stufa rovente di terracotta, e l'oste, un omaccio coi
peli nelle orecchie e il grembialone, ci si mise d'attorno
a  svestirci,  riguardoso.  —  Mi  raccomando,  —  disse
Febo.

Io guardavo Rosetta che si toglieva la giacca di leo-
pardo. — Tutte le vostre pellicce insieme non fanno il
pelo di quest'uomo, — bisbigliò Febo.

— Anche il nostro ingegnere sta bene, — disse Mo-
mina.

— Non sono il solo, – lui ribatté. – Che ne dite di Lo-
ris che non ci vede piú, dal pelo?... Come mai non è ve-
nuto anche lui?

Momina si voltò a Rosetta: — Un tempo Loris ti pia-
ceva. Era cosí divertente.

— Per me, – disse Febo, – il pelo è una gran cosa. Me
lo dite che cosa farebbe Loris se non avesse che il vizio?
Avrebbe da tempo dovuto smettere il mestiere. Invece
cosí può continuare impunito...

— Non è divertente, – disse Rosetta a mezza voce. –
Non è divertente e non è generoso. Un tempo eravate
amici.
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— Facciamola bere, facciamola bere, – gridò Febo. –
Poi Rosetta ci racconta di quando tutti erano amici con
tutti...

Mangiammo come si  mangia  in  questi  posti,  e  be-
vemmo altrettanto.  L'oste  ci  suggeriva  misteriosi  vini
vecchi di quelle parti; con Febo si strizzavano l'occhio;
dopo ogni piatto s'informava se era stato di nostro gradi-
mento.  Persino Rosetta  s'animò e  scherzava;  di  Loris
non si parlò piú. Scherzammo invece sui gitanti, che a
quell'ora, mangiavano freddo e carne in scatola nel rifu-
gio progettato da Febo, e Febo disse a bocca piena: —
Almeno si trovano in un ambiente di gusto.

— Ci fosse Morelli con noi, – disse Momina. – Que-
ste cose gli piacciono.

— Chi è Morelli? — disse Rosetta.
— È un vecchio signore che con Clelia si parlano, –

disse Momina allegramente. – Ma sí, lo conosci...
— Oh insomma, – gridò Febo, – tutti i piú belli non ci

sono. Prendete chi avete.
Venne l'ora che dovevano chiudere e l'oste, con molti

sorrisi, ci mise fuori. Ci fu di buono che lasciammo a
Febo di pagarlo a parole. Volevo far io ma Momina mi
disse: — Niente affatto. Ci costa già troppi soldi, costui.

Portammo Rosetta a Montalto. La madre era ancora
in piedi che l'aspettava. Ci accolse lacrimosa e, mentre
Febo nell'automobile continuava a tirarmi indietro, Mo-
mina fuori parlamentava e si fece promettere che l'indo-
mani sarebbero tornate a Torino. Salutai Rosetta che mi
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diede la mano per lo sportello e un'occhiata scontrosa,
riconoscente. Ripartimmo.

— Perché, – disse Febo, sporgendo la testa fra le no-
stre spalle, – perché non ci hanno invitato a dormire alla
villa?

— Troppe donne per un uomo solo, — disse Momina.
—  Spilorce,  –  lui  disse.  –  Almeno  fermiamoci  a

Ivrea. Conosco un albergo...
Non me l'aspettavo, ma Momina accettò. — Domani

torniamo a Montalto, – mi disse. – Se andavamo al rifu-
gio, stavamo fuori, no?

Quando si trattò delle camere, Febo disse: — Peccato
che non ce ne dànno una in tre.

Momina disse: — Per me e Clelia ce la dànno.
Ma c'eravamo appena tolta la pelliccia e bagnate le

mani (Momina nella borsetta portava crema e profumo)
che s'aprí la porta e Febo entrò con un vassoio di liquo-
re.

— Servizio, – disse. – Offre la casa.
— Metta lí, – disse Momina. – Buona notte.
Non fu possibile cacciarlo via. Dopo un poco Momi-

na si sedette sul letto, io mi distesi dall'altra parte e mi
avvolsi nelle coperte. Febo, seduto accanto a Momina,
chiacchierava.  Chiacchieravano  di  donne,  di  locali  di
Torino. Ne dissero di tutti i colori, con una libertà ch'era
strana fra due che si davano ancora il lei e soltanto il
giorno prima non si conoscevano. Febo facendo grandi
risate s'era già rovesciato due o tre volte sul letto, e finí
che ci rimase. Anche Momina si distese accanto a lui.
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M'assopii rassegnata, diverse volte, e sempre sveglian-
domi di soprassalto li ritrovavo lí distesi a confabulare.
Poi m'accorsi che s'erano avvolti nella stessa coperta. A
un certo punto, a un improvviso sussulto di Febo, menai
un calcio che mi fu impedito dalle coperte. Allora mi se-
detti sul letto e mi misi a fumare. Momina era corsa nel
bagno, Febo scarmigliato mi tese un bicchierino dalla
bottiglia quasi vuota.

L'ebbi addosso come un diavolo e strappò le coperte.
S'agitò poco e fu subito fatto. Momina non era ancora
rientrata che Febo era già in piedi accanto al letto coi
peli dritti come un cane e si ravviava la testa. — Adesso
ci lascia dormire? — borbottai.

Quando  fu  uscito,  mi  sfilai  l'abito  (non  mi  tolsi
nient'altro) e mi riavvolsi nella coperta. M'assopii prima
che Momina tornasse.
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XIV.

La mattina ero già sotto che bevevo il caffè quando
Momina scese. L'avevo lasciata con la faccia affondata
nel cuscino tra i capelli corti, e la schiena nuda come la
prima sera che l'avevo veduta. Mi comparve davanti tut-
ta in ordine, ma gli occhi li aveva scuri. Venne a sedersi
sorridente, posò la borsetta e disse piano: — Come sia-
mo mattiniere.

Prese il caffè e mi guardava. — Vogliamo andarcene?
— disse posando la tazza.

— Non è meglio pagare?
— Sarebbe carino, ma tocca a noi? – Mi sbirciò, stac-

cata. – È un bel pensiero per il suo risveglio. Ragazzac-
cio.

Cosí  ce  ne andammo. Non disse altro.  Salimmo in
macchina nella rimessa e fummo subito in campagna.

— È presto per passare dai Mola. Respiriamo un po'
d'aria. Lo conosci il Canavese?

Cosí girammo il Canavese, ch'era tutto velato di ban-
chi di nebbia, e attraversammo due o tre paesi.

Attenta alla strada, lei disse a un tratto: — Simpatica,
vero, Rosetta?

— Che cos'è questa storia di Loris?

383

XIV.

La mattina ero già sotto che bevevo il caffè quando
Momina scese. L'avevo lasciata con la faccia affondata
nel cuscino tra i capelli corti, e la schiena nuda come la
prima sera che l'avevo veduta. Mi comparve davanti tut-
ta in ordine, ma gli occhi li aveva scuri. Venne a sedersi
sorridente, posò la borsetta e disse piano: — Come sia-
mo mattiniere.

Prese il caffè e mi guardava. — Vogliamo andarcene?
— disse posando la tazza.

— Non è meglio pagare?
— Sarebbe carino, ma tocca a noi? – Mi sbirciò, stac-

cata. – È un bel pensiero per il suo risveglio. Ragazzac-
cio.

Cosí  ce  ne andammo. Non disse altro.  Salimmo in
macchina nella rimessa e fummo subito in campagna.

— È presto per passare dai Mola. Respiriamo un po'
d'aria. Lo conosci il Canavese?

Cosí girammo il Canavese, ch'era tutto velato di ban-
chi di nebbia, e attraversammo due o tre paesi.

Attenta alla strada, lei disse a un tratto: — Simpatica,
vero, Rosetta?

— Che cos'è questa storia di Loris?

383



— Un anno fa, – disse Momina, – quando Rosetta di-
pingeva. Prendeva lezioni da lui. Poi ha smesso. Aveva-
no sempre Loris in casa... Tu sai com'è Loris.

— Come l'amico di stanotte, — dissi.
Momina sorrise. — Non proprio.
— Non è mica...? — dissi a un tratto, e mi fermai.
—  Che  cosa?  –  esclamò  Momina  scrutandomi.  –

Che... Ma no. Storie vecchie. Lo saprei.
— Una ragazza difficile... Metti che le sia toccato uno

scherzo come stanotte.
— Ma all'albergo c'era andata da sola, – disse Momi-

na, – e me l'ha detto. Con me non finge. È soltanto Ade-
le che dappertutto vede amore... Rosetta capisce queste
cose.

— E allora perché si è avvelenata? – dissi. – Alla sua
età?

— Non per amore, sono certa, – disse Momina corru-
gandosi. – Lei fa la vita che ho fatto io, che fanno tutte...
Sappiamo bene cos'è il cazzo...

Tacque un poco, attenta alla strada.
— Non so, – dissi, – ma fa succedere dei grossi guai.

Sarebbe meglio se non ci fosse.
— Può darsi, – chiacchierò Momina. – Ma a me man-

cherebbe. A te no? Figúrati. Tutti carini e dignitosi, tutti
per bene. Non ci sarebbero piú momenti di verità. Piú
nessuno sarebbe costretto a uscire dalla sua tana, e mo-
strarsi com'è, brutto e porco com'è. Come faresti a cono-
scere gli uomini?
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— Credevo che ti piacesse goderli —. Dissi questo e
mi fermai. Capii ch'ero sciocca. Capii che Momina era
peggio di me, e di queste cose rideva.

Ma non rise. Fece un fischio, un leggero fischio di di-
sprezzo. — Vogliamo tornare? — disse.

Il ronzío del motore m'assopiva e pensavo alla notte,
ai peli rossi di Febo. La nebbiolina sotto il sole mi dava
un senso di fresco, e m'accorsi a un tratto che rivedevo
la latteria  a  mattonelle  dove tante  mattine  ero entrata
sola, prima di correre all'atelier, e Guido dormiva sazio,
nel mio letto.

— Tu perché credi che Rosetta l'abbia fatto? — chie-
se Momina d'improvviso.

— Non lo so, – dissi. – Può darsi...
— Non si riesce a saperlo, – disse lei bruscamente. –

Ti fa quegli occhi spaventati... si difende... Non ne ave-
va mai parlato con noi. Tu sai che cosa voglio dire...

Arrivammo a Montalto che le persiane erano ancora
chiuse ma un sole fresco riempiva il giardino. Momina
che mi stava raccontando quanto forte  la prendesse a
volte il disgusto – non la nausea di questo o di quello, di
una serata o di una stagione, ma lo schifo di vivere, di
tutto e di tutti, del tempo che va cosí presto eppure non
passa  mai  –  Momina accese  una  sigaretta  e  suonò  il
clacson.

— Ne riparliamo, — disse ridendo.
Il  giardiniere  ci  apriva  il  cancello.  Entrammo sulla

ghiaia. Quando uscimmo davanti agli scalini, la madre
impaurita sbucò sulla porta.
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— È tutto quanto che non ha senso, — disse ancora
Momina.

Ripartimmo per Torino in carovana, Rosetta con noi;
la madre con la cameriera e l'autista sulla grossa auto-
mobile venuta apposta da Torino. Tutta la mattina, in at-
tesa della macchina, avevamo gironzolato per la villa e
il giardino discorrendo, guardando le montagne. Ero sta-
ta sola con Rosetta una volta; m'aveva condotta di sopra,
su un terrazzo, dove – mi disse – da bambina si confina-
va ore e ore per leggere e guardare le cime degli alberi.
Laggiú c'era Torino – mi disse – e nelle sere d'estate da
quel cantuccio lei pensava ai paesi di mare dov'era stata,
a Torino, all'inverno, ai visi nuovi che un giorno avreb-
be conosciuto.

— Sovente ingannano, – le dissi, – non crede?
Lei disse: — Basta guardarli dentro gli occhi. Negli

occhi c'è tutto.
— C'è un altro modo, – risposi, – lavorare con loro.

La gente lavorando si tradisce. È difficile ingannare, sul
lavoro.

— Che lavoro? — lei disse.
Cosí viaggiammo verso Torino e io pensavo che né

lei né Momina sapevano cos'è lavoro; non s'erano mai
guadagnata la cena, né le calze, né i viaggi che avevano
fatto e facevano. Pensavo com'è il mondo, che tutti la-
voriamo per non piú lavorare ma se qualcuno non lavora
ci fa rabbia. Pensavo alla vecchia Mola, la signora, che
s'era trovato il lavoro di agitarsi su quella figlia, di cor-
rerle dietro, di non lasciarle mancar nulla, e la figlia la
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ripagava con quegli spaventi. Mi tornarono in mente Gi-
sella e le figlie; il negozietto, «ci siamo ristrette», e tutto
per tenerle a far niente, nel velluto. Divenni cattiva. Ri-
vidi la faccia di Febo. Mi misi a pensare a via Po.

Ci  andai  prima  di  sera,  dopo  un  bagno  che  feci
all'albergo. Nessuno era stato a cercarmi, neanche Mo-
relli. C'era però sul tavolino un mazzo di lillà, con un te-
legramma di Maurizio. «Anche questa», pensai. Facen-
do niente tutto il giorno, aveva tempo di pensare a que-
ste cose. Era un mese giusto che mancavo da Roma.

Trovai Becuccio che sorvegliava l'arrivo dei cristalli.
Non indossava piú i calzoni grigioverdi né il maglione,
ma una giacca a vento con sciarpa gialla.  Il  bracciale
l'aveva sempre. La sua testa ricciuta e i denti bianchi mi
fecero un curioso effetto. Quasi quasi mentre parlavo fui
sul punto di allungare la mano e toccargli l'orecchio. «È
l'aria della montagna», pensai spaventata.

Invece gli feci una scena fredda sui ritardi delle con-
segne. — L'architetto... — lui disse. — L'architetto non
c'entra, – tagliai. – È questione di stare voi dietro ai for-
nitori...

Facemmo insieme il controllo dei cristalli e mi piace-
va come le sue mani grosse cercavano nella paglia i pe-
ducci, le bocche iridate.

Nello stanzone fresco di calcina, alla lampada cruda,
quei vetri brillavano come la pioggia alla luce dei fari.
Li guardavamo controluce, lui disse: — Sembra quando
si tagliano le rotaie —. Aveva fatto il manovale – storia
vecchia – nella squadra notturna del servizio tranviario.
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Un bel momento mi sentii prendere la mano nella pa-
glia. Gli dissi di fare attenzione. — È una merce che co-
sta —. Mi rispose: — Lo so.

— Niente, – gli dissi. – Finiamo le casse.
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XV.

A sentire  quelli  di  Roma  il  negozio  doveva  esser
pronto alla metà di marzo, e mancavano ancora le volte
del primo piano. Lavorare con Febo divenne difficile; si
mise a dire che a Roma non capivano niente e che, se io
non sapevo impormi,  lui  sí.  Era tornato da Ivrea con
un'aria  sorniona;  non  arrivò  a  parlare  del  conto
dell'albergo ma mi diede del tu. Gli dissi che a Roma
prendevo ordini ma a Torino li davo, e quanto voleva
per  il  suo  disturbo.  Senza  alzare  la  voce,  ce  la  feci.
L'indomani  mi arrivò un mazzo di  fiori  che regalai  a
Mariuccia.

Ma Roma era un guaio. In una lunga telefonata not-
turna mi diedero la notizia: negozio e vetrine restavano,
ma al primo piano i salotti di prova e il gran salone cam-
biavano arredamento, prendevano un nome e uno stile.
Bisognava trovare specchiere, stoffe, lampadari, stampe,
non sapevano ancora se barocco o che cosa. Dovevo dir-
lo all'architetto, far progetti, fotografie, mandare a Roma
qualcuno. Sospendere tutto. Anche i tappeti e le tendine.

— Per il quindici? — dissi.
Non facevano questione di tempo. Meglio presto, si

capisce. Comunque, entro il mese.
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— Troppo poco, — dissi.
— Mandi qui l'architetto.
Non lo mandai, ci andai io. La sera dopo, avevo fatto

il bagno in casa mia e, dato aria alle stanze, camminavo
sui  ciottoli  soliti.  Seguirono  due  giornate  infernali  di
scirocco in cui rividi le solite facce annoiate e non si ve-
niva mai al dunque. Quella era Roma, lo sapevo. A metà
di una discussione, entrava un tale, una tale, attaccava a
parlar  lui,  ci  si  alzava,  si  diceva: — Bisogna tenerne
conto — . Mancava sempre qualcuno, quello che aveva
cominciato. Madame fu lí lí per convocare anche Febo,
poi smise l'idea. Il discorso piú filato lo facemmo a ta-
vola  al  Columbia,  mentre  gli  altri  ballavano.  Non  la
convinsi che tanto valeva aprire addirittura a maggio coi
modelli d'estate, ma mi feci un'idea di quello che aveva-
no in mente. Qualcuno aveva detto che Torino è una cit-
tà cosí difficile. Spiegai che anche a Torino ci sono dei
limiti.

Maurizio anche lui si seccò dell'improvvisata. Credet-
te suo dovere aspettarmi, starmi accanto, venirmi dietro.
Ostentatamente non mi parlò di Torino. Io non gli parlai
di Morelli. M'accorsi che ero molto piú sola a Roma, ar-
rampicandomi per quelle strade o entrando a prendere il
caffè da Gigi, che non a Torino nel mio letto d'albergo o
in via Po. L'ultima sera rientrammo tardi sotto un vento
che muoveva i lampioni e faceva scricchiolare le persia-
ne. Non gli dissi che da certe mezze parole e silenzi di
Madame c'era caso che mi affidassero Torino e di là non
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mi dovessi  piú  muovere.  Gli  dissi  di  starsene  a  letto
l'indomani e non venire alla stazione.

A Torino piovigginava. Tutto era fresco, malinconico
e nebbioso; se non fosse stato marzo avrei detto novem-
bre. Quando Febo sentí che rientravo da Roma, riprese
subito a ghignare sulla sigaretta tanto che il  fumo gli
andò per traverso, ma non era troppo sicuro di sé. Quan-
do gli dissi quella storia del barocco, mi guardò diverti-
to.

— E adesso, Clelia, – disse piano, – come farà? —
Mi cercherò un arredatore che s'intenda di barocco, —
dissi.

— Torino è piena di barocco. Ce n'è dappertutto, ma
nessuno è barocco abbastanza...

— Questo a Roma si sa, – dissi, – ma non sanno che
cos'è il barocco...

— Facciamo cosí, — disse lui, e cominciò a buttar
giú schizzi sulla carta.

Schizzò e fumò tutta la sera. Era in gamba. Io guarda-
vo quella mano rossa e ossuta, senza pensare ch'era sua.
Mi  faceva  rabbia  che  sapesse  tante  cose,  giovane
com'era, che ci scherzasse cosí, che per lui fossero come
dei denari che si era trovato in tasca senza averceli mes-
si. Tempo prima mi aveva raccontato che lui alla scuola
d'architettura era entrato soltanto in certi giorni che sa-
peva di trovarci una collega. Che il mestiere l'aveva im-
parato girando il mondo con sua madre, vecchia pazza,
che montava  e  smontava le  case come ombrelloni  da
spiaggia. Cosí scherzando, mi spiegò che non c'era biso-
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gno di cambiar niente ai salottini. Bastava trovare dei
pezzi d'antiquaria, e neanche tutti barocchi – qualcuno
magari provinciale, di gusto perfido – e metterli bene, al
posto giusto, dargli luce come al teatro. Se la rideva e
cercò di baciarmi. Eravamo nella sala dell'albergo. Alzai
la mano e baciò questa.

L'indomani,  ecco  Morelli,  agitato,  che  mi  chiede
dov'ero stata in quei giorni. Gli dissi che doveva aiutar-
mi perché la gioventú di Torino era davvero scombinata
e noi vecchi dovevamo difenderci. Gli chiesi se cono-
sceva antiquari, se s'intendeva di musei.

Quando capí quel che volevo, mi chiese se mettevo su
casa a Torino.

Allora andammo in via Po e gli mostrai i salotti.
— I suoi pittori cosa dicono? — mi chiese.
— S'intendessero almeno di quadri...
— Qui i quadri saranno gli specchi, – disse lui serio.

– Non bisogna far scomparire le clienti. Non c'è quadro
che valga una bella donna che si spoglia.

Mi accompagnò dagli antiquari delle parti di via Maz-
zini e intanto parlavamo di Roma. — A Roma sarebbe
piú facile, – dicevo. – Roma è piena di vecchi palazzi in
liquidazione...

Non scherzavano neanche a Torino. Quei negozi era-
no il miele e noi le mosche. Ci si muoveva appena in
mezzo alle montagne di  roba – pezzi  d'avorio,  quadri
scrostati, pendoli, statuine, fiori finti, collane, ventagli.
Tutto  a  prima  vista  sembrava  vecchio  decrepito,  ma
dopo un po' non c'era un pezzo – non una miniatura, non
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un manico d'ombrello – che non facesse gola di metter-
selo attorno o averci una casa e dargli un posto. Morelli
diceva: — Il meglio non ce lo fanno vedere. Non sanno
chi siamo, – e mi guardava giudizioso e diceva: – Ci
vorrebbe mia moglie.

— Lei ci crede a tutta questa roba? — mi disse, tra un
marciapiede e l'altro.

— Fa pena, – gli dissi, – pensare che, morendo, le tue
cose finiscono cosí in mano agli altri...

— È peggio quando ci vanno prima che uno sia mor-
to, – disse Morelli. – Se ci fosse qui la nostra bella ami-
ca, direbbe che anche noi passiamo di mano in mano a
chi ci desidera... Quel che salva la gente sono soltanto i
quattrini... che passano in mano a tutti.

Allora il discorso piegò sulle donne e sulle case e sul-
la nonna Clementina, ch'era già al mondo quando qual-
cuno di quei parasole, di quelle chitarre, di quegli spec-
chi arrugginiti, era nuovo. — Quella ha saputo mettersi
a posto. Nessuno può dire di averla avuta in sua mano...
Mi fanno ridere questi ragazzi, queste amiche di Mariel-
la che hanno i vizi e non l'esperienza... Credono basti
parlare. Voglio vederli fra vent'anni... La vecchia, dove
voleva c'è arrivata...

Entrammo in un altro negozio.  Del  barocco non si
parlava. Dissi a Morelli ch'era meglio vedere un palaz-
zo, una casa, farsi un'idea al naturale. — Andiamo da
donna Clementina, – disse lui. – Quella sera c'era troppa
gente, ma già soltanto le porcellane meritano...
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XVI.

Arrivammo che delle signore uscivano; mi guardaro-
no. Vent'anni fa in quel quartiere di Torino non ci passa-
va la  mia strada.  Trovammo Mariella e  la  madre che
avevano preso il tè allora; la nonna – peccato – era asso-
pita, si preparava per la sera, perché un certo violinista
rumeno sarebbe venuto a suonare e lei voleva assistere.

Aspettavano pochi amici, volevamo prender parte an-
che noi?

Mariella mi faceva gli occhiacci e mentre passavamo
nel salotto delle porcellane mi sgridò a bassa voce per
non averle detto in tempo della gita a S.  Vincent.  —
Venga stasera, – mi disse, – ci sarà Rosetta, tutti i nostri.

— Non vedo piú nessuno. Che fate?
— Non si sa, – disse lei misteriosa. – Provare per cre-

dere.
Feci in tempo a tirar la giacca a Morelli perché non

raccontasse a quelle pettegole la storia dei miei salotti.
La madre accese le luci nella vetrina delle porcellane, e
di ogni pezzo ci raccontò qualcosa. Parlò del bisnonno,
di nozze, di zie, della rivoluzione francese. Di certe mi-
niature appese al muro – donne rosee, in parrucca – Mo-
relli sapeva i nomi e ce li disse. Raccontò lui la storia di
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una certa Giuditta – anche lei di famiglia – che s'era ste-
sa sotto un albero, nei giardini reali, e il re d'allora tra i
rami le tirava in bocca le ciliege. Io guardavo e cercavo
di capire la materia e il segreto – come si fa per un mo-
dello – ma era piú che difficile inutile.

Quell'eleganza delle statue e delle testine dipinte era
fatta di niente, e senza i nomi i discorsi le storielle di fa-
miglia non bastava a far ambiente. Dovevo proprio ac-
contentarmi di Febo.

Cosí  quella  sera  tornammo per  sentire  il  violinista.
Rividi la vecchia grifagna col nastro al collo e il mantel-
luccio, rividi il cerchio di signori accigliati, i lampadari,
il tappeto. Di gioventú ce n'era meno dell'altra volta, sta-
vano compunti sulle sedie imbottite, Loris mancava. Tra
le donne Rosetta e Momina mi sorrisero.

Il violinista suonò bene, come suonano i violinisti in
questi  casi.  Era un ometto grasso, dai capelli  bianchi,
che baciò la mano a tutte; non si capiva se veniva a pa-
gamento  o  come  amico.  Rideva  con  la  lingua  nella
guancia e ci guardava le gambe. Al piano l'accompagna-
va una dama linfatica con gli occhiali e una rosa rossa
sulla  spalla.  Le  signore  esclamarono:  «Bravo».  Tutto
sommato, mi annoiai.

Morelli batteva le mani convinto. Quando venne il tè,
cercai Rosetta e Momina. — Appena si alza la vecchia,
– dicemmo, – ce ne andiamo anche noi.

Mariella mi prese in un angolo.
— Vengo anch'io, – disse, – aspettatemi.
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Finí che ci tirò dietro tutti quanti, anche il violinista.
Sotto il portone la dama dagli occhiali si mise a gridare:
— Il maestro vuole regalarsi con noi —. Tutti parlavano
in francese.

Nella macchina mi trovai accanto Rosetta. Le dissi al
buio,  nella  confusione:  —  C'è  andata  male.  Meglio
Ivrea.

— Non è ancora mattino, — disse Momina, salendo.
Per il violinista che stava con le signore e con Morelli

nella grossa macchina di Mariella, regalarsi con noi vo-
leva dire fare il giro del centro, fermarsi davanti ai caffè,
metter fuori la testa discutendo e poi far segno di riparti-
re. Dopo tre o quattro di questi giochi, Momina disse:
— Vada al diavolo, — e ripartí per conto suo.

— Dove andiamo?
— Al tuo albergo, — mi disse.
Entrammo gloriose nella sala dell'albergo. Qualcuno

levò la testa.
— Non ti fa senso? — disse a Rosetta che camminava

tra noi, coi pugni tesi.
Rosetta sorrise appena. Disse: — C'è rischio che nes-

suno abbia pagato il conto. Purché non ci caccino via...
— Non ci sei piú tornata? — chiese Momina.
Rosetta alzò le spalle. — Dove sediamo? — dissi.
Il cameriere ci serví i tre cognac. Dietro il banco Luís

mi strizzò l'occhio.
— Speriamo che Mariella non ci ritrovi, – dissi. – Ho

paura che il rumeno non li regali troppo.
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— Sono in molti, – disse Rosetta. – Qualcuno offri-
rà...

Allora dissi che a Torino mi succedeva questo fatto,
di evitare la gente. Tanti pittori, palloni gonfiati, musici-
sti – dappertutto uno nuovo, nemmeno a Roma la gente
era in festa cosí di continuo. E Mariella che voleva reci-
tare a tutti i costi. Sembrava che la guerra non ci fosse
stata...

Rosetta,  coccolando  il  suo  cognac,  sorrideva  dalla
poltrona. — Dice anche a noi, – brontolò, – perché fac-
ciamo questa vita?

— Non so, – dissi, – mi pare che tanto chiasso non
valga la pena.

Momina,  che non s'era ancora seduta,  camminò in-
quieta tra il banco e noi due. — Non c'è niente che valga
la pena, – disse. – Prima almeno si poteva viaggiare.

Poi si buttò sulla poltrona e fece il gesto di levarsi la
scarpa. — Ho paura che non si faccia, – disse. – Non ce
l'hai una poltrona, di sopra?

Salimmo nell'ascensore. Tenevo d'occhio i movimenti
di Rosetta. Uscimmo nel corridoio e mi guardò di sfug-
gita; le feci un cenno come a dire ch'era stato qui.

— Son tutti uguali questi corridoi, — disse lei, fissan-
do la guida.

— Come i giorni dell'anno, – disse Momina. – Tutte
le porte sono uguali, e i letti, le finestre, la gente che ci
dorme una notte... Bisogna avere il coraggio di Clelia,
per viverci...

— O il suo, — dissi mostrando Rosetta.
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— Senti, – disse Momina senza voltarsi, – adesso che
portano su il nostro cognac, se vuoi spegnamo la luce e
tu ci  racconti  com'è che sei  finita  qui  e  hai  sbagliato
dose... Non credo ancora...

D'improvviso Rosetta si fermò pallidissima, strinse i
pugni e le labbra. Ma eravamo sulla porta e dissi: — En-
triamo —. Rosetta entrò, senza dir nulla. Nel tempo che
ci sedemmo sulle poltrone (Momina buttò via le scarpe)
e il  cameriere depose il  vassoio sul  tavolino,  nessuno
parlò e io sentivo che gli occhi ossuti di Rosetta si empi-
vano di lacrime. Momina non s'era accorta di nulla.

— Non ti siedi, Rosetta? — le disse.
Rosetta  scosse  il  capo  con  furia,  andò  alla  porta,

spense la luce, e rispose con voce rauca: — Ecco fatto.
Per qualche istante nel buio non ci fu che la punta

rossa  della  sigaretta  di  Momina.  Si  sentiva  il  lontano
stridore di un tram. Indovinai l'ombra piú chiara della fi-
nestra.

— Ce l'avevi con me? — disse Momina canzonatoria.
Sentii lo sforzo di Rosetta per domare la voce. Non ci

riuscí. Balbettò adagio:
— Non devi ridere...
— Lo faccio per darti coraggio, – disse l'altra fredda-

mente. – Lo faccio per te. Cerca d'essere intelligente, lo
sei. Che cosa è successo? Da parte mia, niente. Ti ho
forse  offesa? Ti  ho detto  di  fare  o non fare  questo o
quello? Ti ho soltanto aiutata a veder chiaro nei tuoi pa-
sticci... Hai paura di questo? Io capisco ammazzarsi... ci
pensano tutti...  ma farlo  bene,  farlo  che  sia  una  cosa
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vera... Farlo senza polemica... Tu invece mi hai l'aria di
una sartina abbandonata...

— Io... ti odio, — balbettò Rosetta, ansante.
— Ma perché? – disse Momina seria, – di che cosa

mi rimproveri? di  essere stata troppo per te,  o troppo
poco? Che c'entra, siamo amiche.

Rosetta non rispose, e Momina non continuò. Le sen-
tivo respirare. Posai alla cieca il bicchiere che avevo in
mano. Mormorai: — Si sieda.

Si sedette. Capii che potevo parlare. Allora dissi che,
benché io non c'entrassi, visto che eravamo insieme po-
tevo dire una parola anch'io. Ne avevo sentite di tutti i
colori su quel fatto, e nessuna vera. — Se è una questio-
ne tra voi due, – dissi, – parlate chiaro e sia finita.

Momina si contorse nella poltrona per cercare una si-
garetta. La luce del cerino mi accecò, le intravidi i ca-
pelli corti sugli occhi.

— Cos'è? avete fatto l'amore insieme?
Né l'una né l'altra rispose. Momina si mise a ridere e

tossire.
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XVII.

— Nemmeno questo si può dire, – ricominciò Momi-
na lamentosa, quando ormai dentro il buio travedevo le
facce vagamente, – meno male che hai spento, cara. Ti
capaciti che di una cosa che poteva esser bella e avere
un senso, hai fatto un caso personale, un dramma isteri-
co?... Hai sentito quel che dice Clelia?

Aveva sentito,  e  doveva esser rossa come il  fuoco.
Non credo che piangesse piú né che avesse paura. —
Voi due in questo non c'entrate, – disse cattiva, con la
sua voce angolosa. – Ho ventitre anni, conosco la vita.
Non ce l'ho con nessuno. Parliamo d'altro, vi dispiace?

— Dicci almeno che cosa si prova. A chi si pensa in
quel momento. Ti sei guardata nello specchio?

Non parlava canzonando ma con voce bambina come
se adesso recitasse. Anche prima, quando avevano spen-
to, mi era parsa una scena di teatro. Di nuovo mi venne
il sospetto che quel giorno sulla barella non ci fosse ad-
dirittura stato nessuno.

Rosetta  disse  che  non s'era  guardata  allo  specchio.
Non ricordava se nella stanza c'erano specchi. Anche al-
lora aveva spento la luce. Non voleva veder niente, nes-
suno, soltanto dormire. Aveva un grosso un terribile mal
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di testa. Che a un tratto era passato, guarito, lasciandola
distesa e felice. Com'era felice, le pareva un miracolo.

Poi  s'era  svegliata,  all'ospedale,  sotto  una  lampada
che le faceva male agli occhi.

— Seccata? — mormorò Momina.
— Uh, – disse Rosetta, – svegliarsi è orribile...
— Ho conosciuto una cassiera a Roma, – dissi, – che

a forza di  vedersi  allo  specchio,  lo  specchio  dietro il
banco, diventò pazza... Credeva di essere un'altra.

Momina  disse:  —  Bisognerebbe  vedersi  allo  spec-
chio... Tu Rosetta non hai avuto il coraggio...

Chiacchierammo cosí, dello specchio e degli occhi di
chi si uccide. Venne il momento che, tornando il came-
riere con un nuovo vassoio, riaccendemmo la luce. La
faccia di Rosetta era tranquilla, dura.

Suonò il telefono. Era Mariella e voleva sapere che
cos'era  successo.  Non  capiva  le  mie  parole  perché
dov'era strepitava un'orchestra. Interrogai con gli occhi
le due. Gridai nel telefono ch'ero rientrata perché stanca.
Che ballasse e si divertisse. Che la serata era stata sim-
patica.

Poi  telefonò  Rosetta.  Chiamò  casa  sua.  Disse:  —
Mamma, adesso ritorno —. Momina si rimise le scarpe
e se ne andarono.

L'indomani ebbi una visita di Rosetta in via Po. Entrò
con un sorriso incerto, nel suo leopardo. Di sopra Febo
con  Becuccio  prendevano  certe  misure.  — Non vuol
mica incontrare il nostro amico, – le dissi. – M'accom-
pagna a far compere? — M'aspettò nello stanzone, men-
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tre gridavo sulla scala che uscivo. La vidi cosí giovane,
accanto alla vetrina, che pensai: «Mariella al suo posto
farebbe un'ottima cassiera».

Andando, sotto i portici, le dissi che avevo pensato di
darle lavoro. Lei sorrise, in quel modo. — M'è venuta
un'idea, – le dissi. – Un negozio servito dalle sue amiche
piú distinte. Lei ci starebbe? I piú bei nomi di Torino...
Chi alla cassa, chi alle vetrine e ai salotti...

Stette allo scherzo. Mi disse:
— Chi verrebbe piú a comprare? Non resterebbero

nomi disponibili.
— Le vostre cameriere magari... I brutti nomi.
— Non sapremmo fare niente...
— Chi lo sa... Come alle feste di beneficenza...
— Oitana, la invidio, – mi disse. – È bello lavorare

come lei.
— Certe volte è una rabbia... C'è sempre un padrone.
— Forse è questo il lavoro. Avere chi ti dice che cosa

fare o non fare... una salvezza.
— Provi a chiederlo alla sua cameriera.
Esitò. — Ieri, – disse, – sono stata sciocca...
Non la  interruppi.  — ...Si  dicono e  si  fanno molte

cose  false...  Lei  capisce.  Vorrei  essere  un'altra,  come
quella cassiera di Roma... Magari pazza come lei. Non
deve credere a quel che dice Momina... Momina a volte
è esasperante...

— Momina è stata in fondo piú discreta di me... —
borbottai, tenendola d'occhio.
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— Lei Oitana conosce molto la vita...  – Cercava le
parole. – A due donne che fanno i discorsi che abbiamo
fatto noi ieri, lei toglierebbe la sua stima, vero?...

S'era  fermata,  testarda,  mi  mangiava  con gli  occhi.
Ieri, al buio, doveva essere rossa cosí.

La feci muovere. Le dissi che fin che una donna ar-
rossisce non è ancora il caso di parlare di stima. (Lei si
scusò. Disse: — Arrossisco per niente —). Le dissi che
tutto va bene finché non fa male alla salute e non mette
brutte idee in testa. Le chiesi se era per questo che aveva
preso il veronal.

C'eravamo fermate davanti alla fioraia di via Pietro
Micca. Era piú facile parlare. Le dissi: — Mandiamo dei
fiori a Mariella, per ieri?

— Mandiamoli, — disse.
Scegliemmo i mughetti. Mentre la donna disponeva il

verde, dissi a Rosetta: — Alla sua età non sono vizi, i
vizi vengono piú tardi.

— Non credo d'averne, – disse lei con una smorfia. –
Sarebbe meglio se ne avessi.

Tornate sotto i portici, le chiesi a che gioco giocava-
mo. Non s'era ammazzata per questo?

Rosetta, stupita, mi disse che non sapeva nemmeno
lei  perché  era  entrata  nell'albergo quel  mattino.  C'era
anzi entrata contenta. Dopo il veglione si sentiva solle-
vata. Da molto tempo la notte le faceva ribrezzo, l'idea
di aver finito un altro giorno, di essere sola col suo di-
sgusto, di attendere distesa nel letto il mattino, le riusci-
va insopportabile. Quella notte almeno era già passata.
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Ma poi proprio perché non aveva dormito e gironzolava
nella stanza pensando alla notte, pensando a tutte le cose
sciocche che nella notte le erano successe e adesso era
di nuovo sola e non poteva far nulla, a poco a poco s'era
disperata e trovandosi nella borsetta il veronal...

— Momina non c'era al veglione?
No. Momina non c'era, ma all'albergo lei, distesa sul

letto, ci aveva molto pensato, aveva pensato a tante cose
che Momina diceva, ai loro discorsi, al coraggio di Mo-
mina ch'era disgustata della vita piú di lei ma rideva e
diceva: «Per uccidermi aspetto la bella stagione, non vo-
glio esser sepolta con la pioggia». — Io, – disse Rosetta,
– non ho avuto piú pazienza di aspettare...

— Ma non avete litigato con Momina?
— No, discutiamo a volte, come ieri sera, ma siamo

buone amiche. Momina è la sola amica che ho.
Tanto valeva. Dissi brusca: — Soltanto un'amica?
Mi guardò, magra, con quegli occhi da gatto. Comin-

ciò appena ad arrossire, poi si dominò nervosamente.
— Che cosa mi fa dire, Oitana, – balbettò. – necessa-

rio? Ma non mi vergogno. Sa com'è tra ragazze. Momi-
na è stata il mio primo amore. Tanti anni fa, prima che si
sposasse... Adesso siamo amiche, mi creda...
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XVIII.

Dovetti crederle. Le chiesi perché non pensava piutto-
sto a sposarsi. Alzò le spalle. Disse che conosceva gli
uomini. — Forse non tutti, — osservai.

— Non è necessario, — disse.
— Non mi dirà come Momina che ha paura di fare

bambini.
— I bambini mi piacciono, – disse. – Ma dovrebbero

restar sempre bambini. Se penso che poi crescono e sa-
ranno persone come noi, mi fa rabbia... Non crede?

— Non ne ho, — dissi.
Ci lasciammo, con la promessa di rivederci, ma ero

convinta che non sarebbe tornata. Rosetta era venuta a
cercarmi per ingenuità o per dispetto, ma ormai doveva
essersi accorta che con me era impossibile ristabilire le
distanze. Si ricascava sempre nello stesso discorso.

Andai a Milano a vedere certi  mobili  di vetro,  con
Febo che trovò un'automobile e mi ci portò. Tutto andò
bene, soltanto al ritorno sull'autostrada ci fermammo per
accendere una sigaretta e Febo, con la faccia di quella
notte a Ivrea, mi cacciò addosso le mani. Gli feci un li-
vido in un occhio che credevo di averlo accecato, ma ri-
prendendo la corsa stette buono e gli spiegai che il mon-
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do è grande e non si deve fare l'amore coi compagni di
lavoro. Lui guardava la strada, mogio. Gli chiesi perché
non riprovava con Momina, o addirittura non si cercava
una  moglie  tra  le  amiche  di  Momina.  Gente  ricca  e
istruita, che sapeva dipingere e fare il teatro. Allora mi
guardò con un occhio divertito. Fermò la macchina. «Ci
risiamo», pensai. — Clelia Clelia, – mi disse ma senza
toccarmi, – vuole essere mia moglie stasera?

— È una proposta seria?
— Noi siamo già marito e moglie. Lei mi picchia.
— Posso farle da mamma, se vuole.
— Sí sí, – disse lui, e batté le mani, – sí, mamma. Mi

ci porti nei prati a raccogliere le lumachine?
Invece ci  fermammo su un ballo  a  palchetto di  un

paese fuori Torino, e Febo, di buonumore, attaccò lite
con una coppia di giovanotti che ballavano insieme e ci
tagliavano  la  strada.  Lo  minacciarono  di  fargli  un
altr'occhio. Era da stupire come Febo, biondo e ossuto,
s'arrischiava  in  quell'ambiente  paesano,  e  non  sapeva
nemmeno il dialetto. Gli dissi di smetterla e dovetti ti-
rarlo via. Allora pensò di fermarci a cena in una bettola,
e mi chiese se non piaceva anche a me scappar da casa e
far pazzie.

— Non è mica difficile, – dissi. – Brutto è starci di
casa in una bettola.

— Ma sí, – disse lui, – facciamo le brutte cose.
Trovammo un'osteria in fondo a corso Giulio Cesare.

In principio Febo si calmò e pensammo a mangiare. Ma
l'oste non era piú quello peloso d'Ivrea e in cucina non
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aveva gran che. Ci portò i piatti una servetta in ciabatte,
con gli occhi rossi, che mi guardava le calze, e anche ci
guardavano gli altri avventori, una vecchia e certi auti-
sti. La stanza era fredda, fresca d'intonaco e già sporca;
pensai che ai miei tempi qui era campagna, strade aperte
e campagna. — Le cose che facciamo sono proprio brut-
te, — dissi a Febo.

Lui cercava d'eccitarsi e trovar buono il vino. La ra-
gazza, coi suoi occhi rossi, ci guardava dal banco. Gli
altri adesso giocavano a carte, fumando e sputando.

Finita  la  frittata,  gli  dissi  d'andarcene.  —  Eppure
dev'esserci  un  posto...  — diceva  lui.  Uscimmo ch'era
buio. Sulle insegne rosse al neon sparse per il corso tira-
va vento.

— Questa città ha il suo bello, – disse Febo. – Lei
non capisce, lei vive troppo coi signori.

Salii sulla macchina con una rabbia da strozzarlo. —
Siete voialtri e quelle stupide, le Martelli e le Momine,
che vi piace far le cose da signori, – gli dissi. – Io ci son
nata a Torino. So che cosa vuol dire vedere un'altra con
le calze di seta e non avercele...

Mentre litigavamo e lui ridacchiava, si fermò un'altra
volta, davanti a un caffè col giardinetto illuminato.

— Qui di notte scorre il sangue, — disse.
La luce veniva dai vetri di uno stanzone a lampadine

nude.  Non c'era  orchestra,  suonava una radio,  e varie
coppie ballavano vociando sulla pista di cemento. Cono-
scevo quei posti.
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— Se la sala comune non ti piace, – mi disse Febo
nell'orecchio, – c'è posto di sopra...

Gli dissi che prendevo il caffè ma non volevo fermar-
mi.  Né per  me né per  lui  la  compagnia  dell'altro  era
adatta in quel posto. — C'è rischio che pianto lei, – gli
dissi, – e mi metto con quel tipo dal foulard.

Febo guardò il ragazzo dal foulard che chiacchierava
a un tavolo con due donne dal rossetto sporco. Alzò un
sopracciglio. Non rispose e si appoggiò contro il banco,
di schiena.

— Quel ragazzo, – gli dissi, – non si sogna di venire
da lei o da me per passare la sera. Fin che vive come
vive non ha bisogno di cambiare ambiente. Per lui l'ele-
ganza sono i profumi che si comprano in tabaccheria e
le cravatte rosse e verdi. Lui ci lavora con quelle don-
nette... Perché divertirsi alle sue spalle?

Febo, coi gomiti all'indietro sul banco, lo guardava.
Non essendo ancora ubriaco, borbottò: — Parla la don-
na o la compagna di lavoro?

Gli dissi buffone e che parlavo sul serio.
E lui allora alzando un occhio mi chiese in che am-

biente ero nata.
— Piú o meno in questo, — dissi secca.
Il giovanotto dal foulard s'era accorto che Febo l'ave-

va fissato e adesso guardava noi. — E lei, – disse Febo,
sempre guardando impertinente la sala, – lei è uscita dal
suo ambiente, si è messa le calze di seta e con noi gente
per bene e istruita si diverte, alle nostre spalle si diverte.
Chi l'ha cercata?
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Parlando fissava il foulard che ormai s'era mosso e gli
veniva  incontro.  Sentii  qualcosa  che  si  tendeva  nella
sala, e la rabbia la paura l'istinto di fermare quell'altro
mi accecarono. Piantai con tutte le forze uno schiaffo in
faccia a Febo, gridai qualcosa, lo afferrai per un braccio.
Nella sala ridevano e fecero largo.

Arrivammo all'automobile che dalla porta del locale
uscivano insolenze e risate.

Gli dissi: — Parti, disgraziato.
Partí a denti stretti e passò la Dora come se il ponte

dovesse crollargli dietro. — Adesso voglio scendere, —
dissi.

Lui mi guardò, con quella faccia spiritata. — E io vo-
glio bere, – gridò. – Mi trattano come un uomo ubriaco.
Che almeno lo sia.

Mi tremavano ancora le mani e stetti zitta. Lasciai che
corresse. Ma quello schiaffo mi pareva di averlo preso
io, e non mi calmavo. Mi dicevo: «Non è peggio degli
altri. Nel suo ambiente sono tutti cosí». Me lo dicevo e
ridicevo, e mi chiedevo se val la pena di darsi da fare
per arrivare dov'ero arrivata, e non essere piú niente, es-
sere peggio di Momina che almeno viveva tra i suoi. Le
altre volte in questi casi mi ero consolata pensando che
la mia vita non valeva per le cose che avevo ottenuto,
per il posto che mi ero fatto, ma perché me l'ero fatto,
perché le avevo ottenute. «Quest'è un destino come un
altro, – dicevo, – e me lo sono fatto io». Ma le mani mi
tremavano e non riuscivo a calmarmi.
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Finalmente dissi secca che volevo scendere. Aprii lo
sportello. Allora Febo mi baciò a casaccio mugolando e
fermò. Saltai a terra e me ne andai.
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XIX.

Non è  facile  sfuggire  alla  gente  sfaccendata.  Rien-
trando mi aspettava già un biglietto d'invito per un'asta
di lusso, siglato da Morelli, che mi avrebbe telefonato
l'indomani. Cominciai a rendermi conto che, se arrivan-
do a Torino mi fossi affittata una stanza, non avrei mai
incontrato né Morelli né nessuno. Tranne Febo, purtrop-
po. Ma la vita che facevo era quella – inutile rimpiange-
re  il  tranquillo disordine di  Roma. Queste cose se  ne
vanno da sé. Molte volte negli anni passati mi ero trova-
ta in un giro simile. C'era quasi da ridere: mi era rimasto
Maurizio. Quanto tempo sarebbe rimasto?

Da qualche giorno l'impresa di via Po mi scoraggiava.
Me l'ero voluta. Dovevo correre, pensare io a tutto, dar
fondo a Torino. Venti anni prima non l'avrei sognato. Da
quando ero cosí in gamba? Forse anch'io facevo il teatro
come gli sfaccendati di Torino, e tutto sommato era giu-
sto che li avessi nei piedi se lavoravo per loro. Quando
mi vengono di queste idee vorrei poter scappare, piantar
tutto, ritornare all'atelier.

Su quella storia del mobilio antico anche Becuccio si
mise a dir la sua. Sapeva di certi ebanisti, padre e figlio,
che prima della guerra lavoravano a Palazzo reale e ci
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avevano fatto dei restauri delicati. Andammo a cercarli.
Stavano in fondo a un cortile in una viuzza, sporca e
stretta, ma dall'interno era un palazzo vecchio, c'erano
perfino degli alberi e una statua. L'ebanista, un vecchiet-
to, toccandosi gli occhiali sospettoso, si mise a ciancia-
re, cosí all'aperto nel cortile. Quando capí quel che vole-
vamo, mi disse che era un peccato mettere dei mobili
belli  in  un  negozio.  Bastava  della  roba  moderna,  di
compensato e di smalto. Gli dissi che se n'era già parla-
to, ma che volevo vedere qualcosa. Che cosa volevo ve-
dere, mi disse, se i palazzi erano tutti chiusi? Non vole-
vo  vedere  i  palazzi,  dissi,  mi  bastava  un'idea,
un'ambientazione. Lui disse che se non volevo vedere
era chiaro che non me ne intendevo, e allora tanto vale-
va che nel negozio ci mettessi la roba solita.

Becuccio gli chiese lui se non aveva in corso qualche
lavoro. Il vecchio si voltò alla bottega e gridò nel buio.
Qualcuno s'agitava in fondo. — Abbiamo qualcosa? —
gridò il vecchio. L'altro grugní. — Non c'è niente, – dis-
se il vecchio toccandosi gli occhiali, – cosa vuole, non si
ha piú voglia di lavorare per la gente.

Becuccio rimase male e cominciò a far parole, e do-
vetti tirarlo via anche lui. L'ebanista s'era ricacciato in
bottega e neanche gli rispondeva. Tornammo insieme in
via Po, dove già Febo mi aspettava per scegliere le stof-
fe da mettere ai muri. Dissi a Becuccio ch'era bello far
la vita di quel vecchio: sbattere la porta in faccia agli al-
tri, e il lavoro sceglierlo noi.
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— Non ne deve fare molto, – disse Becuccio. – La
politica gli ha dato alla testa...

Poi con Morelli  visitai  quella mostra,  e c'erano dei
pendoli e dei servizi davvero belli. Ogni tanto mi scap-
pava da dire: — Questo andrebbe —; ma mi ricordavo
ch'ero lí soltanto per svago, per dare a Morelli modo di
tenermi compagnia. — Non vuol farsi una casa per sé?
— mi diceva Morelli.

— Se un giorno una qualche Clelia me la mette su...
Lui si godeva la sua parte, fra quei cristalli e le signo-

re che mi sbirciavano, e con parecchie si salutava.  Io
pensavo quanti di loro dovevano conoscersi con Momi-
na, con Febo, con Mariella e i pittori. Torino è ben pic-
cola.

Domandai a Morelli se qualcuno di quella crema fa-
ceva sul serio. Lui chiese come. — Se hanno dei vizi, –
dissi, – se si giocano i patrimoni, se sono carogne come
vorrebbero. Finora ho trovato soltanto della gente spor-
chetta o dei ragazzi...

— Succede, – disse Morelli, – che siamo piú giovani
noi dei ragazzi... Non sanno mica.

— Dico gli anziani come lei e come me... Quelli che
hanno tempo e mezzi. Se li godono almeno? Io, se non
dovessi lavorare, avrei dei vizi terribili. In fondo non mi
sono cavata nessuna voglia nella vita...

Morelli, serio, mi disse che un vizio ce l'avevo. — E
quale? — Avevo il  vizio di lavorare, di non prendere
mai una feria.
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— Lei è peggio degli industriali padri di famiglia, –
mi disse, – ma quelli almeno erano uomini coi baffi e
hanno fatto Torino.

— Non ho famiglia e non ho ancora i baffi, — dissi.
Morelli si guardò intorno.
— Una c'è stata che ha fatto sul serio, – dissi, – quella

ragazza Mola...
— Lei crede? – disse dubbioso. Poi s'irritò improvvi-

samente. – Val la pena lavorare notte e giorno per la fa-
miglia. Se avessi io una figlia che mi fa di questi giochi
l'avrei già chiusa in un convento... Una volta ci sapeva-
no fare.

— Io credo, – dissi guardandomi in giro, – che le ra-
gazze nei conventi comincino sempre facendo l'amore
insieme...

— Ma venivano fuori delle donne di classe, – saltò su
Morelli, – delle signore, delle vere padrone di casa. Al-
meno sapevano parlare.

— Mica che sia un grosso guaio, – dissi. – Le ragazze
s'innamorano tutte di un'amica piú sveglia...  Ma qui a
Torino  non  prendono  sul  serio  neanche  queste  cose.
Sono tristi e hanno la nausea.

— Discutono... — disse Morelli.
E noi che cosa facevamo? Davvero che le sere quan-

do riuscivo a  cacciarmi  sola  in  un  cine,  o  il  mattino
quando mi trattenevo a prendere il caffè dietro una vetri-
na in via Roma, e nessuno mi conosceva, e facevo pro-
getti immaginando di aver messo insieme chissà che ne-
gozio, erano i soli momenti belli di Torino. Il vero vizio,
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quello che Morelli non aveva detto, era questo piacere
di starmene sola. Non sono le ragazze che stanno bene
in convento, ma noialtri. Pensavo a quella nonna di Ma-
riella, che a ottant'anni pigliava gusto a veder gente e
ascoltare dal letto il baccano degli altri. Pensavo a Car-
lotta che aveva fatto la vita, e c'era rimasta. Tutto som-
mato, far la vita non è altro che sopportare una compa-
gnia e portartela a letto anche se non ne hai voglia. Aver
dei soldi vuol dire poterti isolare. Ma allora perché gli
sfaccendati  che  hanno soldi,  sono sempre  in  cerca  di
compagnia e di baccano?

Quand'ero bambina, invidiavo le donne come Momi-
na, Mariella e le altre, le invidiavo e non sapevo chi fos-
sero.  Le  immaginavo  libere,  ammirate,  padrone  del
mondo. A pensarci adesso non mi sarei  cambiata con
nessuna di loro. La loro vita mi pareva una sciocchezza,
tanto piú sciocca perché non se ne rendevano conto. Ma
potevano far diverso? al loro posto avrei fatto diverso?
Rosetta Mola era un'ingenua ma lei le cose le aveva pre-
se sul serio. In fondo era vero che s'era uccisa senza mo-
tivo, non certo per quella stupida storia del primo amore
con Momina o qualche altro pasticcio. Voleva stare sola,
voleva isolarsi dal baccano; e nel suo ambiente non si
può star soli, non si può far da soli se non levandosi di
mezzo. Adesso Momina e gli altri se l'erano già ripresa:
c'eravamo andati insieme a pigliarla a Montalto. Ripen-
sare a quel giorno mi faceva pena.
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XX.

Rosetta tornò, giorni dopo. Anche stavolta si fermò
esitando sulla porta e fu Becuccio a vederla e disse: —
Quella non cerca me.

Quel  mattino  facevamo  fotografie  da  mandare  a
Roma,  e  Febo accendeva e  spegneva i  riflettori  delle
nicchie ritoccando la posa di una statuina che ci serviva
da campione. Scherzò con Rosetta e le disse che a Ivrea
era stato sedotto e abbandonato da due donne cattive.
Poi parlò di fotografarci noi due davanti alle vetrine per
far sapere a Roma che cosa sono le donne di Torino.

— Ci vorrebbe Mariella, — dissi.
Finimmo a parlare della recita,  e  Rosetta disse che

adesso i fondali li preparava la Nene. — È tutto quello
che sa fare, — disse Febo.

Chiesi a Rosetta se non dipingeva piú.
— Era uno scherzo, – disse. – Non si può scherzare

sempre.
— Queste ragazze di Torino, – disse Febo, – sanno

dipingere, recitare, suonare, ballare, far la calza. Ce n'è
che non smettono mai.
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Rosetta mi guardò malinconica. Dal suo abito mi ri-
cordai che fuori c'era il sole, una bella giornata di mar-
zo.

— Soltanto i mestieri che si fanno per fame, – disse
Rosetta, – non si smettono. Vorrei dovermi guadagnare
la vita facendo la calza.

Febo le disse che non basta la fame per riuscire: il
mestiere bisogna saperlo come dei morti di fame e prati-
carlo come dei signori.

— Non muore di fame chi vuole, – disse Rosetta, con
quegli occhi fermi, – e il signore non è sempre chi ha
denari.

Becuccio li stava ascoltando, e il fotografo – cravatta
nera come Loris – si fregava le mani.

Dissi che dovevamo sbrigarci. Mentre prendevano le
pose, girai con Rosetta sopra e sotto e le mostrai come
riusciva il negozio. Piacquero anche a lei le tendine e le
stoffe.  Discutemmo sull'illuminazione.  Mi chiamarono
al telefono.

— Me ne vado, – disse Rosetta, – grazie.
— Vediamoci ancora, — dissi.
La sera vidi con altri Momina – gente nuova, possibili

clienti futuri – e si parlò di una scappata in automobile,
di andare una domenica fino in Riviera. — Diciamolo
anche a Rosetta, — disse Momina.

— Figúrati.
Giorni dopo, passarono in macchina per via Po Ma-

riella e Rosetta, e Mariella che guidava, bionda e fresca,
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mi gridò senza scendere,  che venissi  a passeggio con
loro. — Di mattina lavoro, — dissi.

— Venga a trovarci, – disse lei. – La nonna vuole co-
noscerla meglio.

Feci un cenno a Rosetta, e ripartirono.
L'indomani Rosetta ricomparve sulla porta, sola.
— Entri, – le dissi, – come sta?
Andammo per i portici chiacchierando e ci fermam-

mo davanti alla vetrina della Bussola.
— Quasi quasi ci starebbe un salottino cosí, — dissi.
— Le interessano i libri? – disse Rosetta animandosi.

– Legge molto?
— Durante la guerra. Non si  sapeva cosa fare. Ma

non ci riesco mica. Ho sempre l'impressione di mettere
il naso negli affari degli altri...

Rosetta si divertí e mi guardò.
— ...Mi sembra una cosa indecente. Come aprire le

lettere degli altri...
Rosetta invece aveva letto di tutto. Era stata all'uni-

versità, lo ammise mortificata, quasi si vergognasse.
— Com'è che Momina ha studiato in  Svizzera? —

dissi.
Momina  era  figlia  di  nobili,  che  l'avevano allevata

spendendoci gli ultimi quattrini. Poi s'era sposata con un
padrone di tenute in Toscana, e aveva di bello che non si
faceva mai chiamare baronessa. Del resto il titolo non le
spettava piú. Rosetta conosceva Neri il marito; era stata
con lei in Versilia, proprio nell'estate che Neri faceva la
sua corte. Una bella estate anche per Rosetta. S'era di-
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vertita  a  osservare  come  Momina  tormentava  Neri,
come un topo. Quattro anni fa. Povero Neri, era elegante
e stupido.

— Quel che ci vuole, — osservai.
Ma dopo il matrimonio quel Neri s'era vendicato. Do-

potutto ancora suo nonno era stato fattore, di quelli che
girano a cavallo con gli stivali per la macchia. Neri ave-
va preteso di stare in campagna, di curare le sue terre, e
Momina l'aveva piantato.

— Lei Rosetta somiglia a Neri o a Momina? — le
chiesi.

— Come?
— Suo padre è un uomo che lavora, – dissi. – Lei sti-

ma suo padre?
— Somiglio a Momina, — disse senza esitare, e sor-

rise.
E cosí andammo in Riviera. Ci fu di nuovo che con

noi venne la Nene. Facevamo due macchine, due Stude
Baker magnifiche. Ero seduta tra la Nene e Rosetta, e ci
portava un certo barone, giovanotto, un tipo scemo che
non capiva lo scherzo ma s'intendeva di quadri. Guidò,
tutto il tempo, semivoltato a discorrere con la Nene di
messe in scena e di nomi francesi. Momina era avanti,
sulla macchina di Mariella, piena di gente che avevo ap-
pena conosciuto. Era ancora buio e minacciava pioggia.
Ma tutti giuravano che la domenica in Riviera c'è il sole.

Rosetta  parlava  appena.  Di  nuovo  mi  stupí  quella
Nene, scultrice o pittrice che fosse, labbra grosse e fran-
getta, e il suo modo sfacciato di ridere come una bambi-
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na. Eppure aveva i suoi trent'anni, poco piú giovane di
me. Era anche ingenua e impulsiva e, quando Rosetta le
chiese come stava Loris e perché non veniva anche lui,
si confuse e abbassò la voce come colta in fallo. Strana
ragazza  –  sembrava  una  lucertola.  Probabilmente  era
davvero in gamba, e un'artista è cosí che dev'essere.

Ma avevo sonno, la notte l'avevamo passata in casa
del barone cenando e aspettando le ragazze per partire.
M'assopii.

Sull'Appennino  incontrammo  un  brutto  vento  e  in
mezzo ai  boschi  ci  prese la  pioggia.  Poi,  via  via  che
usciva la luce, la pioggia diradò, fin che corremmo lun-
go il mare nell'aria tiepida, a sportelli aperti, sotto gli ul-
timi  spruzzi.  Qui  i  giardini  erano  verdi  e  già  fioriti.
Chiesi a Rosetta se quell'anno andava al mare. Mi disse
di no, che tornava a Montalto.

La nostra mèta era una villa sopra Noli, ma qualcuno
disse: — Andiamo a Sanremo.

— Per me, – disse il barone, – volevo fare un po' di
sdraio.

Mentre  discutevano,  scendemmo  sulla  piazzetta  di
Noli. Momina ci raggiunse. A quell'ora, sotto la prima
luce, la piazza era deserta, i caffè chiusi.

— Anche stavolta siamo mattiniere, — mi disse Mo-
mina.

Rosetta fumava con la borsetta a tracolla, appoggiata
alla ringhiera, voltando la schiena al mare.

— Non ho mai visto il mare a quest'ora, — disse la
Nene.
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— Ci si riesce passando la notte bianca, – disse Mo-
mina,  –  ma  non  vale  la  pena.  Meglio  del  mare  è
quest'arietta che sa di fiori.

Ripartimmo. Il barone l'aveva vinta lui. Prendemmo
la montagna, e tra muriccioli  e  svolte arrischiate arri-
vammo alla villa ch'era come una grossa serra tra le ma-
gnolie.
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XXI.

Camminando  nel  giardino,  Rosetta  ci  raccontò  che
l'anno prima voleva farsi monaca. C'eravamo allontana-
te con lei e Momina nel boschetto, fino a una balaustra
di dove si dominava il mare.

— Ma le ragazze come me non le vogliono, — disse.
— Perché? se hai dei soldi, — disse Momina.
Rosetta si mise a ridere piano e disse che le monache

devon essere vergini.
Momina disse: — È un matrimonio come un altro.

Tutto quello che si chiede a una sposa è che vesta di
bianco.

— Quassú è bello, – disse Rosetta. – Ma domani sarà
già meno bello. Per conservare del rispetto per il mondo
e la gente, bisogna fare a meno di tutto. Il convento ri-
solve.

— E che cosa avresti fatto sola sola? dipinto madon-
ne? – diceva Momina. – Io non saprei come passarci le
giornate...

Rosetta  alzò  le  spalle,  all'allusione  di  Momina.  Io
stessa me ne accorsi appena. Ma già Mariella con altri
s'avvicinavano sotto le magnolie,  e Momina borbottò:
— Basta un giorno per volta. Passiamoci questo...
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La giornata era davvero promettente, non fossero sta-
te le signore, sorelle e amiche del barone, e i loro uomi-
ni, che insistevano per fare baccano e toglievano il fiato
ai custodi, due vecchi scocciati, perché aprissero, por-
tassero  roba,  preparassero  la  veranda.  Mise  un  po'
d'ordine Momina che propose di assegnarci una camera
e lasciarci riposare un'oretta.

Quella villa era uno splendore, piena di mobili mas-
sicci e poltrone, ma tutto incamiciato, perfino i lampa-
dari. I palchetti di legno erano ancora incerati. — Sem-
bra il castello medioevale, — disse Mariella traversando
un corridoio. Quando si calmò l'andirivieni  nei  bagni,
m'ero  seduta  su  una  poltrona  di  vimini,  e  Mariella
s'aggiustava  i  capelli  a  una  specchiera,  Momina  s'era
tolte le scarpe e buttata sul letto, la Nene e Rosetta par-
lottavano alla finestra spalancata. Pensavo a quei film di
ragazze americane che vivono tutte in una camera, e una
piú vecchia che la sa lunga fa da balia alle altre. E pen-
savo che è tutta una finta: l'attrice che fa l'ingenua è la
meglio divorziata e pagata. Ridevo tra me, e Momina
che fumava disse: — Ci mandassero un bicchierino...

— Non capisco, – cominciò Mariella, – perché donna
Paola si vesta cosí da zingara, con gli orecchini...

Parlarono un pezzo degli orecchini e delle donne as-
senti. A un certo punto sobbalzai sulla poltrona: m'ero di
nuovo assopita. Sentii il fresco della stanza e la voce ag-
gressiva della Nene esclamare:

— Sei cattiva, sei cattiva, non ho bisogno di far da
madre a nessuno.
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— Non ne hai bisogno ma lo fai, — disse Momina.
La Nene, in mezzo alla stanza, gridò con voce stridu-

la: — Gli uomini sono bambini. Noi artisti siamo due
volte bambini. Se togli questo che cosa ci resta?

— Che cosa vuoi togliere? – disse Momina. – Non c'è
niente da togliere alla vita, è già zero. Ah, – e si rivolto-
lò sul letto, – mi fate schifo...

Disse Rosetta, dalla finestra:
— Se gli vuoi bene, Nene, non curarti di quello che

dice Momina. Lo fa per farti arrabbiare...
— Si capisce, — disse Mariella.
— Di chi parlate? — chiesi.
— Di quel genio di Loris, – disse Momina saltando

dal letto, – di un uomo che per fare il bagno ha bisogno
che una donna lo ami... Preferisco Fefé.

Di sotto avevano battuto un gong. — Andiamo, – dis-
se Momina. – Le ragazze in sala.

Consumammo nella veranda la colazione che i custo-
di erano corsi a cercare in paese. Donna Paola col suo
mantello scarlatto da zingara faceva l'ostessa e si scusa-
va  che  i  piatti  dovessimo  passarceli  a  mano.  Pasteg-
giammo a chianti e liquori, nei bicchieri da cognac. Ma-
riella cianciò a non piú finire. Verso la fine si dovettero
tirare le tendine, tanto sui vetri batteva il sole.

Non era ancora mezzogiorno. Quando ci alzammo si
cercò di far qualcosa, qualcuno disse: — Scendiamo al
mare, — qualche altro si perse nel giardino. Avevo alle
costole un tale grassoccio che voleva mostrarmi dall'alto
le antichità di Noli. Lo seminai con una scusa. Feci una
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scappata nella camera al primo piano e mi sedetti alla fi-
nestra. Fumai guardando le piante.

Dal giardino salivano richiami e voci note; riparlava-
no di andare a Sanremo. Si spalancò improvvisamente
l'uscio; entrò Mariella. — Ah c'è lei, – disse, – mi scusi
—. Sulla soglia intravidi il barone, che si ritrasse.

— Devo andarmene? — dissi.
Mariella mi fece un bel sorriso e chiuse l'uscio in fac-

cia all'altro. — Cercavo lei –. Mi venne incontro. – Que-
ste gite hanno di antipatico che c'è sempre qualcuno di
troppo, – cianciò. – Volevo dirle, Clelia, aiutiamo la po-
vera Rosetta... Lei sa com'è sensibile, intelligente, era-
vamo tanto amiche prima... Dobbiamo toglierla ai suoi
pensieri morbosi, distrarla...

Aspettavo dove andasse a parare. Vedevo ancora la
faccia storta del barone.

— Glielo dica anche lei. So che vi siete vedute... con
me non esce volentieri. La convinca a venire alle prove.
Non si riesce a tenerle insieme queste ragazze. Com'è
difficile metter su qualcosa...

— Forse, – le dissi, – Rosetta è cresciuta. Non vuole
piú giocare con la bambola.

— No no, – disse lei, – ci sono dei ripicchi, delle ge-
losie...

— Non mi pare che l'abbia con la Nene.
— Non è questo. Da quando Momina si è messa con-

tro la recita... anche Momina, che senso... Rosetta non
vuole piú saperne, ci abbandona.
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— Io credo, – le dissi, – che Rosetta abbia cercato di
ammazzarsi perché era stufa di Momina, della recita, di
lei, di tutti quanti. Non crede?

Mi guardò, fresca e colpita. Poi si riprese con vivaci-
tà. — Lei esagera, – disse, – Rosetta è una ragazza intel-
ligente e sincera...

«Appunto, – volevo rispondere, – appunto», ma bus-
sarono all'uscio.

Era Momina.
— Si va a Sanremo, – annunciò. Poi guardandoci con

gli occhi piccini disse: – Mi stupisco di voi.
Non arrivammo a Sanremo. La Nene cominciò a sen-

tirsi male, a dare calci, a rovesciarsi sui cuscini gemen-
do: — Che cosa terribile. Muoio. Fermate —. Anche la
prima macchina fermò. — Niente, niente, – disse il ba-
rone,  –  è  il  male  d'auto.  Questa  macchina  fa  questi
scherzi.

Stavano male anche una donna dell'altro gruppo e il
tipo grassoccio. Li facemmo vomitare sul muretto. La
piú tragica era la Nene, con gli occhi cerchiati e le sue
parole sconnesse. Mi spiegarono che le grandi macchine
americane sono cosí  molleggiate e comode che fanno
l'effetto del rullio del mare.

C'eravamo fermati su una svolta spaziosa, sotto una
grande roccia, davanti al mare. Rosetta guardava la sce-
na, con aria imbronciata.

— Ve la sentite di ripartire? — chiedemmo ai tre.
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XXII.

Non se la sentivano, e allora io e Momina scendem-
mo sulla spiaggia, tra le piante grasse. Mariella ci gridò
di aspettarla.

— Questo è  il  mare,  — disse Momina,  appoggiata
contro la parete.

— Mariella trova, – le dissi, – che con Rosetta esage-
ri.

— Ti pare che esagero? — disse lei freddamente.
Mariella, gridando «Uuh», arrivò con due o tre uomi-

ni. — Lo facciamo questo bagno? — dicevano.
— No, raccogliete i sassolini, – disse Momina, – ma

non metteteli in bocca.
Si allontanarono davvero. — Senti, – le dissi, colpita,

– ti vedi molto con Febo?
— È presuntuoso villano moccioso e peloso. Non ba-

sta? – Rideva. – T'interessi a costui?
— No, – mormorai,  – vorrei sapere se ti  piacciono

soltanto le donne.
— Che cos'ha detto quella stupida?
— Sono io quella stupida. Non riesco a capire perché

Rosetta non si sposi. Non può mica far altro. È ancora
attaccata a te?
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Momina mi scrutò un attimo nel sole.
— A me non piacciono le donne, e a Rosetta nemme-

no. Quest'è la verità. Se mi piacessero, sta' certa, non ci
penserei sopra. È un'idea che si è messa Rosetta. È suc-
cesso tre anni fa, eravamo al mare come adesso... Mi en-
tra in camera e mi trova... Non ero sola. Uno scherzetto
come a Ivrea. Lei allora volle far la coraggiosa, ma le è
rimasta l'impressione e mi considera... qualcosa... come
il suo specchio. Capisci?

Capivo. La storia era cosí assurda che doveva esser
vera. Ma non mi aveva detto tutto, era chiaro.

— E perché non si sposa?
— Cambierebbe qualcosa? – disse Momina. – Di far-

si una posizione non ha bisogno. Che cosa sia un uomo,
lo sa... E poi in casa la tengono stretta.

Tornò Mariella coi suoi uomini. Di sopra chiamava-
no. Avevano deciso di rimettersi in macchina e tornare
piano piano a Noli. L'idea di non andare a Sanremo non
mi dispiacque, ma che cosa avremmo fatto a Noli? Per
me, decisi di sedermi in quella piazzetta e far sera cosí.

Avevamo lasciato la Nene sull'altra automobile; ero
seduta tra Momina e Rosetta, davanti c'era Mariella col
barone. Questi due complottavano, e a un tratto il baro-
ne si volta e ci chiede se soffriamo la macchina. Poi par-
tí come il vento.

Passò Noli  senza  fermarsi,  passò Spotorno,  entrò a
Savona. Questa storia cominciava a seccare. Toccai col
gomito  Momina,  mostrai  Mariella  che  si  stringeva  al
fianco dell'altro e le dissi: — Tu non ti senti mal di sto-
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maco? — quando la gran macchina rallentò, svoltò qua
e là, si fermava. Ci dissero: — Andiamo a ballare?

Valeva la pena venire in Riviera. Trovammo un tea-
room su una piazza e la gente che passeggiava fece ala
alla nostra discesa. Eravamo da sole un numero di varie-
tà.

Una volta dentro, Momina espresse il pensiero di tut-
ti. — Ecco, – disse al barone, – lei si dedichi a Mariella.
Oggi non mi sento di ballare. — Neanch'io, — disse Ro-
setta.

— Neanch'io.
Era un locale novecento, con le tramezze traforate e

le palme. — Noi andiamo a vedere Savona, – dicemmo
ai due. – Divertitevi.

Uscimmo per le strade, sollevate. Non c'era gran che
da vedere a Savona e di domenica, ma la nuova città
fece il suo effetto solito. C'era un gran cielo con qualche
nuvola, c'era aria di mare, andavamo cosí alla ventura.
In un caffè mangiammo paste, guardando le donne e la
gente che guardava noi. Cosí arrivammo fino al porto,
dove invece di case c'erano brutti bastimenti neri e rossi.

— È finito, – disse Momina. – Tutto finisce.
Passammo davanti ai bettolini a scantinato, dove frig-

gevano pesce.
— Ecco,  –  disse  Momina,  –  il  tuo  amico  Morelli

c'inviterebbe a bere un litro. Il male è che non lo soppor-
ta.

— Tu lo sopporti? — disse Rosetta.
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— A Roma questo si potrebbe fare, – dissi. – il bello
di Roma.

— Il vino lo sopporto. Non sopporto sempre Morelli,
— disse Momina.

Ci appoggiammo al muricciolo che dava sull'acqua e
accendemmo una sigaretta.

— Questa vita l'ho fatta, – dissi a Rosetta. – In bettola
no, ma in latteria. Torino è piena di ragazze che la fan-
no.

— Dev'esserci qualcosa di bello, – disse Rosetta. –
Quando andavo a scuola, la mattina, passavo sempre da-
vanti a una latteria e d'inverno dai vetri si vedeva la gen-
te che si scaldava le mani sulla tazza. Dev'essere bello
starsene cosí sole, mentre fuori fa freddo...

Le dissi che non sempre al mattino le ragazze hanno
tempo di scaldarsi le mani. Si butta giú la tazza e si cor-
re all'ufficio maledicendo qualcuno.

Allora Rosetta mi disse: — Secondo lei sono sceme
le ragazze che lavorano? Dovrebbero vendersi invece?

Momina che guardava nell'acqua,  disse:  — Sembra
una fogna, non il mare. Ci lavano i piatti?

— È vendersi anche andare all'ufficio, – risposi a Ro-
setta, – ci sono tanti modi di vendersi. Non so quale sia
il piú inutile.

Non sapevo nemmeno perché dicessi queste cose pro-
prio a lei. Di fatto, pensavo tutt'altro.

Rosetta ribatté, toccata: — Lo so che la vita è diffici-
le...
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— Oh smettetela, – disse Momina, – di parlare di po-
litica... Muoviamoci.

Camminavamo, adesso, nel centro della strada.  Ro-
setta meditabonda mi gettava occhiate. Un bel momento
disse:

— Non deve pensare, Oitana, ch'io disprezzi le pro-
stitute. Si fa di tutto, per vivere... Ma non è piú semplice
vivere lavorando?

— È un lavoro anche quello, – dissi, – non creda che
si faccia per altro. Dappertutto c'è l'ingranaggio.

— Secondo me le prostitute sono stupide, – disse Mo-
mina. – Basta la faccia che certe hanno.

— Dipende da chi chiami prostituta, – disse Rosetta.
– La faccia che dici ce l'hanno soltanto quelle che non
han fatto fortuna.

— È questione di sapersi difendere, — disse Momina.
Finalmente ritrovammo la Stude Baker sulla piazza e

il nostro locale. Momina disse: — Ci fermiamo?
I due ballavano tra le palme abbracciati come sposi.

Stemmo un pezzo a guardarli, dal banco. L'alta statura e
la testa bionda di Mariella spiccavano. «Eccone una che
saprà difendersi», pensavo.

Ritornarono  da  noi  con  un  sorriso  un  po'  svanito.
Avevano bevuto parecchio. Il barone chiese un ballo a
Rosetta. Ballarono. Poi gli dicemmo ch'era meglio tor-
nare. Mariella agitata ci disse che avrebbe voluto visita-
re Savona con noi. Rosetta disse seria seria che non va-
leva la pena.
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In un attimo fummo a Noli, e non era ancora sera. Il
mare cominciava allora a colorarsi. Trovammo gli altri
nel caffè della piazzetta, annoiati e rumorosi. Decidem-
mo di cenare sul posto, e poi viaggiare comodi, senza
scosse.
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XXIII.

Il giorno dopo in via Po ebbi una visita della Nene,
che volle vedere i salottini e mi disse ch'era stata una
sciocca  a  sentirsi  male.  Guardò  nicchie  e  specchiere,
porcellane e cornici, gironzolando, e m'invitò a una fe-
sticciola che volevano dare nello studio di Loris. Chiese
perché non arredavo il negozio con qualcosa di moder-
no. Disse male di Febo. Parlò dei pittori giovani di Tori-
no, con intenzione e ingenuità. Le risposi che eseguivo
dei progetti e che in quei giorni avevo molto da fare.

Lo stesso giorno Mariella mi mandò un mazzo di rose
bianche e un bigliettino: «Ricordo di una candida gita».
Durante la cena di Noli la baronessa ci aveva tutte inter-
rogate se a Savona c'eravamo divertite. Anche Mariella
m'invitò a una serata ristretta in casa sua: c'era qualcuno
che leggeva delle poesie. Le risposi che avevo da fare.

Morelli s'invitò lui a cena al mio tavolino. Chiese per-
ché non cenavamo di sopra, nella mia camera. Gli rispo-
si che queste cose non le facevo nemmeno con un'ami-
ca.

Persino Maurizio si fece vivo con una lunga lettera,
dove  mi  diceva  che  tutto  sommato  gli  mancavo,  che
qualcuno a  Roma cominciava  già  a  prenderlo  in  giro
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sulla sua vedovanza, e per piacere non gli tornassi spo-
sata con un giocatore del Torino e insomma gli dicessi
se quell'anno doveva confermare la villa. M'accorsi che
non riuscivo piú a vedere le facce di Roma, e sovente
nella  memoria  scambiavo  Maurizio  con  Guido.  Ma
quello che non confondevo erano i tempi stravaganti di
Guido, i suoi bronci e le sue smanie e le mie, e il tran-
quillo  rassegnarsi  di  Maurizio.  Maurizio  era  furbo,
Maurizio  non  aveva  fretta.  Queste  cose  si  ottengono
quando ormai si può viverne senza.

Ne parlai con Rosetta quando tornò a trovarmi. Ri-
comparve in quel solito modo, sulla porta, mentre usci-
vo. Le dissi ch'ero stata invitata alla festa di Loris. — Ci
va? — mi chiese, con un mezzo sorriso.

— La Nene mi vuole, Mariella mi vuole. Da ragazza,
quando mangiavo in latteria, questi inviti mi avrebbero
fatta ammattire. Invece allora si andava in collina.

Rosetta mi chiese che cosa facevo alla domenica a
quei tempi. — Gliel'ho detto. In collina. O a ballare. O
al cinema. A far la lotta coi ragazzi.

— In collina, facevate queste cose?
— Poche cose –. La guardai. – Molto meno di quello

che si fa in altri ambienti.
— Loris,  – mi disse Rosetta,  – mi portava qualche

volta nei caffè dei bassifondi.
— Dove scorre il sangue, – le dissi. – Ha visto scorre-

re il sangue?
— Loris giocava al biliardo. C'era sovente il varietà.

Donne disgustose...
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— Lei ci crede a questi bassifondi?
— Sono cose che si fanno per vedere, – disse Rosetta.

– È una vita, è miseria che a noi sfugge.
— Le cose non basta vederle, – le dissi. – Scommetto

che da tutta quell'esperienza una cosa sola ha ricavato...
— Quale?
— Ha conosciuto meglio Loris.
Rosetta fece una cosa che non m'aspettavo. Rise. Rise

in quel suo modo forzato, ma rise. Disse che aveva ra-
gione la Nene: gli uomini sono bambini, gli artisti due
volte bambini. Non c'era voluto gran che a conoscer Lo-
ris, molto meno che a liberarsene.

— Io non ci credo a questa storia dei bambini, – le
dissi. – Gli uomini non sono bambini. Crescono anche
da soli.

Di nuovo Rosetta ebbe un'uscita che non m'aspettavo.
— Sporcano, – disse. – Sporcano come i bambini.

— Come, sporcano?
— Quello che toccano. Sporcano noi, sporcano il let-

to, il lavoro che fanno, le parole che usano...
Parlava convinta. Non era nemmeno irritata.
— La differenza è tutta qui, – disse, – i bambini non

sporcano che se stessi.
— Le donne non sporcano? — dissi.
Mi guardò franca, con quegli occhi ossuti. — So quel

che pensa, – balbettò, – non dico questo. Non sono una
lesbica. Sono stata ragazza, ecco tutto. Ma l'amore, tutto
quanto, è una cosa sudicia.
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Allora dissi: — Momina mi ha raccontato di voi due.
Di quel giorno al  mare che lei  Rosetta ha aperto una
porta e l'ha trovata in compagnia. È questo che l'ha di-
sgustata, vero?

— Momina, – disse Rosetta arrossendo, – fa molte
pazzie. A volte ci ride, ma è d'accordo con me. Dice che
non c'è acqua che possa lavare i corpi della gente. È la
vita che è sporca. Dice che tutto è sbagliato...

Stavo per chiederle perché dunque viveva, mi tratten-
ni appena. Le dissi che ai tempi ch'ero stata innamorata,
per quanto capissi benissimo – queste cose si sanno –
ch'eravamo due matti, che il mio uomo era un incapace,
che se ne stava in casa a dormire mentr'io correvo per
Roma, malgrado tutto questo, non s'impara a bastar da
soli se non si è fatta l'esperienza in due. Non c'era niente
di sporco, soltanto un'incoscienza – da bestie, se voleva,
ma anche da gente inesperta che soltanto cosí possono
capire chi sono.

— Sporco può essere tutto, è questione d'intenderci, –
dissi, – ma allora anche sognare di notte, anche andare
in automobile... Ieri la Nene vomitava.

Rosetta ascoltò con un mezzo sorriso, piú della bocca
che degli occhi. Era il sorriso di Momina, quando giudi-
cava qualcuno.

— E passato l'amore, – mi disse tranquilla, come se
tutto fosse a posto, – capíto chi siete, che se ne fa di
queste cose che ha imparato?

— La vita è lunga, – dissi. – Il mondo non l'hanno
fatto gli innamorati. Ogni mattino è un altro giorno.
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— Questo lo dice anche Momina. Ma è triste che sia
cosí — . Mi guardò come guarda un cane. Non c'erava-
mo nemmeno fermate a certe vetrine che volevo vedere.
Eravamo davanti all'albergo.

— Dunque venga alla festa di  Loris,  – mi disse.  –
Mariella vorrà portarci anche me.

Andò che, telefonandomi Momina, le dissi che Ma-
riella aveva ragione: lei con Rosetta esagerava. Ma al te-
lefono non si dovrebbero mai fare questi discorsi. Sentii
la voce di Momina indurirsi. Sentii la smorfia con cui
disse:

— Questa storia.
Dovetti spiegarle ch'era soltanto questione dei loro di-

scorsi. Che mi pareva che Rosetta fosse già troppo mal-
contenta da sé, per ascoltare le sue uscite beffarde o cat-
tive. Che tanto valeva non toccarle la piaga. Parlavo e
sentivo  che  parlare  era  sciocco.  Momina  non  aveva
nemmeno bisogno di atteggiarsi la faccia, faceva un ver-
so con la gola seguendo le mie parole.

Disse alla fine, con freddezza: — Tutto qui?
— Senti, si passa la giornata a mettere il naso negli

affari  degli  altri.  Che almeno a qualcosa serva.  Ti ho
detto la mia.

— E quella stupida Mariella...
— Mariella non c'entra. È un discorso tra noi.
— Non ti ringrazio.
— E chi ti chiede ringraziamenti?
— Capisco. Poi, come niente fosse, si parlò di quello

che avremmo fatto la sera.
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XXIV.

Momina s'interessava di tanto in tanto al negozio e mi
chiedeva se ce l'avremmo fatta a inaugurarlo in prima-
vera.

— Sono stufa, – dicevo, – sono scoraggiata. Ormai
dipende da Febo.

— Ma tu ci lavori molto.
— Con tante vetrine belle che ci sono già a Torino, –

dissi, – che cosa vuoi fare?
Una sera presi Becuccio e gli chiesi se aveva una ra-

gazza. Lui scherzò, senza compromettersi. Gli dissi se
voleva tenermi compagnia, andare insieme da qualche
parte, mi lasciavo condurre. Scherzò un poco, non si fi-
dava a scegliere.

— È inteso, – dissi, – che si fa alla romana.
Mi guardò con gli occhi allegri, gonfiando il respiro.

Aveva tutto, giacca a vento, sciarpa, bracciale di cuoio.
Si toccò il mento con due dita, dubbioso.

— Stasera, – dissi. – Non domani. Subito.
— Mi faccio la barba, — disse.
— Esco tra mezz'ora.
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Ricomparve  puntuale.  Doveva  essere  corso  chi  sa
dove a provvedersi di soldi. S'era passato del profumo
nei capelli.

Disse: — Mangiamo e poi andiamo al cine.
— Al cine ci vado sola. Stasera voglio girare.
— E allora giriamo.
Mi portò a cena in un'osteria toscana di corso Regina.

Mi disse: — È sporco, ma si mangia bene.
Gli dissi: — Becuccio, non truffi. Dov'è che va coi

suoi amici?
— Ci andiamo dopo, — disse lui.
Mangiammo e bevemmo, parlando del negozio e di

quando sarebbero venuti da Roma a inaugurarlo. Becuc-
cio non aveva mai visto una sfilata di modelli e mi chie-
se se c'erano ammessi anche gli uomini.

Si lamentò che il suo lavoro finiva sempre con gli in-
fissi e prima dell'ultima mano di biacca. Gli dissi che
l'avremmo invitato.

— Tirano su in borgo Dora un altro palazzo, – mi dis-
se. – Il geometra manda me.

Mi raccontò che da due anni che faceva quel lavoro
non  aveva  ancora  visto  una  stanza  ben  sistemata.
L'impresa aveva fretta alla fine. Mi consigliò di starci
attenta, negli ultimi giorni.

Mi versava da bere. Dovetti fermargli la mano. Gli
chiesi se voleva ubriacarmi. — No no, – rispose, – al-
meno il vino pago io.
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Poi si parlò dei giornalieri che stavano fissando i pal-
chetti. Becuccio rideva. — Chissà l'ebanista di Palazzo
reale. Lo metterei a far palchetti, quel monarchico.

A un certo punto schiacciò la sigaretta e disse che sa-
peva perché stasera era uscito con me.

Lo guardai. — Sí, – disse lui, – quest'è la mancia.
— Che mancia?
— Domenica avremo finito. La mia parte sarà finita.

E lei mi fa questo regalo.
Lo guardai. Parlava con buonumore. Rideva dagli oc-

chi, contento di sé.
— Le sembra un regalo?
— Avrei voluto fosse prima, – disse lui. – Ma lei è

furba. Ha aspettato alla fine.
Mi sentii caldo alla faccia.
— Stia attento che sono ubriaca, – dissi. – Non ho

niente da perdere.
Lui toccò la bottiglia. — Non ce n'è piú — . Chiamò

la donna.
Gli trattenni la mano. — Neanche per sogno. Adesso

andiamo dagli amici.
Uscimmo sul viale. Mi chiese se davvero ci tenevo ai

suoi amici, se volevo vederlo giocare al biliardo.
Gli dissi: — Si vergogna di me?
Subito mi prese il braccio (c'eravamo incamminati) e

disse che tutte le donne sono uguali: «guarderò mentre
giochi», dicono, poi non ci stanno, fanno come dal den-
tista, s'annoiano. — Portarci lei non mi conviene. Non
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starei piú né con lei né sul biliardo. Non posso mica co-
mandarla...

— Perché, la tua ragazza la comandi?
Senza pensarci gli davo del tu. Non era la prima vol-

ta. Ma fu la prima che mi rispose chiamandomi Clelia.
— A Roma non fanno cosí? – disse. – Lei Clelia non

la comanda nessuno?
Allora dissi: — Si decida. Dove andiamo?
Andammo a ballare al Nirvana. Nientemeno. Becuc-

cio voleva far bene le cose. Era un salone a colonnati e
un'orchestra  di  quattro.  Mi  ricordai  che  c'ero  stata  di
passaggio, quella notte con Morelli e Momina. «Sarebbe
comica incontrarci qualcuno» pensavo. Becuccio, nella
sua giacca a vento, mi guidò deciso ai tavolini di fondo.
Immaginai  per  un momento di  uscire  con lui  tutte  le
sere. Ci saremmo trovati sull'angolo di corso Regina e
un  bel  giorno  l'avrei  visto  arrivare  in  motocicletta.
M'avrebbe detto, tutto fiero: «Tienti bene.  Facciamo i
novanta». Che uomo sarebbe stato Becuccio?

Ballammo, scherzando sulla sua ragazza. Gli dissi: —
Se la trovasse qui che balla col capufficio, che faccia fa-
reste? Chi griderebbe di voi due?

— Dipende dalla scusa che trova, — disse Becuccio,
e strizzò l'occhio.

Dentro di me m'ero decisa. Non ero ubriaca ma il ma-
lumore, la stanchezza, il dispetto di prima, m'avevano
lasciata,  ballavo  e  parlavo  contenta,  calda  dentro.  Ci
avrei pensato l'indomani alle cose. Quel po' di musica e
la sciarpa di Becuccio stasera bastavano.
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— Ti è mai capitato, – gli dissi, – di conoscere ragaz-
ze, magari della vita, che lo fanno per rabbia? O anche
ragazze che non vogliono saperne,  soltanto perché ce
l'han su con l'uomo? Ragazze che gli  dà noia sentirsi
qualcuno nel letto?

È un fatto che parlavo troppo. E facevo i discorsi di
Rosetta e dell'altra. Becuccio mi prendeva tra le braccia,
mi piegava la schiena, mi camminava quasi addosso. Mi
aveva già detto all'orecchio:

— Ce ne andiamo?
— Le ragazze hanno tanti capricci, – rispose. – Chi sa

dove li trovano. Ma una volta nel letto, ci stanno.
— Sicuro? — gli dissi.
Mi teneva il braccio e tornavamo al tavolino. Mi cin-

se la vita e strinse a sé con forza.
— No, Becuccio, – dissi, senza guardarlo, – piace an-

che a me sentirmi sola.
— Andiamo fuori? — disse lui.
Fuori, nel primo portone cercò di baciarmi. — Buo-

no, – gli dissi, – non voglio fare un torto a nessuno.
— Non facciamolo a noi, — balbettò ridendo. Cercò

di nuovo di baciarmi.
Lasciai che facesse. M'inchiodò contro il muro. Sentii

l'odore e l'urto vivo della bocca e dei capelli. Non aprii
le labbra.

— Sei giovane, – gli dissi sulla spalla, – sei troppo
giovane. Io queste cose non le faccio per le strade.

Per un poco camminammo a braccetto, senza sapere
dove andassimo. Mi parvero quelle sere di Guido, quan-
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do Roma era lontana e non avevo ancora diciott'anni.
Anche la notte era la stessa, fine marzo o settembre. Be-
cuccio non era militare, ecco tutto.

Tornava a stringermi la vita. Avevo voglia di baciarlo.
Invece dissi: — Tu che cosa t'immagini?

Si fermò e mi fermò. — Che devi venire con me, —
disse scuro.

— Ci vengo, – gli dissi. – Ma è un regalo di stanotte.
Ricòrdati.
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XXV.

Becuccio era comunista e mi disse che aveva fatto la
guerra. Gli avevo chiesto se era stato soldato. — Sono
stato in Germania, — mi disse.

Allora pensai a Carlotta, se era ancor viva e se mai
piú le sarebbe toccato di svegliarsi un mattino come me
a una finestra di val Salice davanti a quegli alberi.

— Abbiamo anche il tram, — disse Becuccio.
Scese a pagare, e non facemmo colazione. Il padrone,

in mutande e gilè, ci guardò passare senza dir nulla. Io
pensavo che le cose importanti succedono sempre dove
una  non  crederebbe.  Un  alberguccio  miserabile,  una
stanza col catino, lenzuola da entrarci al buio. Fuori Be-
cuccio fumava, nel primo sole.

Rientrai in albergo, sola. Non ero stanca, ero calma e
contenta. Becuccio mi aveva capita, non aveva insistito
per accompagnarmi. Ero tanto contenta che fui sul pun-
to di dirmi: «Fino a domenica lo vedrò quando vorrò».
Ma sapevo che non dovevo far questo; già il gesto di
Becuccio di pigliarmi per il mento e guardarmi dentro
gli occhi, mi aveva seccata.

In albergo, Mariuccia, che mi portò la colazione, vide
il  letto  intatto  e  sgranò  gli  occhi.  Pensai  che  faccia
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avrebbe fatto se mi avesse veduta un'ora prima. Le dissi
che non c'ero per nessuno e che volevo fare il bagno.

Quel mattino telefonai a Febo in via Po. Non c'era.
Rispose Becuccio. Mi disse signorina con la voce solita.
Lasciai detto di dire certe cose a Febo e fui libera. Cer-
cai Momina al telefono; non c'era. Cercai Mariella: era-
no andate alla messa per una nobildonna loro parente,
morta da poche settimane. La chiesa la sapevo, era la
Crocetta.

Uscii passo passo, sui viali che mettevano le prime
foglie in quei giorni, e pensavo ai boschetti di val Sali-
ce. Arrivai alla Crocetta che la funzione era finita; c'era-
no ancora il cartello bianco e nero e i paramenti mortua-
ri sulla facciata della chiesa. Lessi il nome della morta:
era stata una terziaria, una mezza monaca. Un gruppo di
ragazze e signore cianciavano salendo su una grossa au-
tomobile nera. Qualcuno m'aveva detto che l'inferriata
che chiudeva quelle colonne in cima ai gradini era stata
fatta, coi soldi di un lascito, perché i mendicanti non en-
trassero sotto il colonnato. Una donna, seduta a un cesto
sui gradini, vendeva violette.

Non so perché, pensai di entrare. Dentro la chiesa era
freddo, e in fondo un sacrestano spegneva le ultime can-
dele. Mi fermai in piedi, vicino a un pilastro. Tutte le
chiese sono uguali. Fiutai odore d'incenso e di fiori gua-
sti. Pensai che anche i preti s'intendevano di arredamen-
to, ma a loro non costava fatica: era sempre lo stesso, la
gente ci veniva comunque.

445

avrebbe fatto se mi avesse veduta un'ora prima. Le dissi
che non c'ero per nessuno e che volevo fare il bagno.

Quel mattino telefonai a Febo in via Po. Non c'era.
Rispose Becuccio. Mi disse signorina con la voce solita.
Lasciai detto di dire certe cose a Febo e fui libera. Cer-
cai Momina al telefono; non c'era. Cercai Mariella: era-
no andate alla messa per una nobildonna loro parente,
morta da poche settimane. La chiesa la sapevo, era la
Crocetta.

Uscii passo passo, sui viali che mettevano le prime
foglie in quei giorni, e pensavo ai boschetti di val Sali-
ce. Arrivai alla Crocetta che la funzione era finita; c'era-
no ancora il cartello bianco e nero e i paramenti mortua-
ri sulla facciata della chiesa. Lessi il nome della morta:
era stata una terziaria, una mezza monaca. Un gruppo di
ragazze e signore cianciavano salendo su una grossa au-
tomobile nera. Qualcuno m'aveva detto che l'inferriata
che chiudeva quelle colonne in cima ai gradini era stata
fatta, coi soldi di un lascito, perché i mendicanti non en-
trassero sotto il colonnato. Una donna, seduta a un cesto
sui gradini, vendeva violette.

Non so perché, pensai di entrare. Dentro la chiesa era
freddo, e in fondo un sacrestano spegneva le ultime can-
dele. Mi fermai in piedi, vicino a un pilastro. Tutte le
chiese sono uguali. Fiutai odore d'incenso e di fiori gua-
sti. Pensai che anche i preti s'intendevano di arredamen-
to, ma a loro non costava fatica: era sempre lo stesso, la
gente ci veniva comunque.

445



Due donne uscirono dall'ombra, Rosetta e sua madre.
Ci  salutammo  con  un  cenno;  sulla  porta  toccarono
l'acquasantiera e si segnarono. La madre era in pelliccia,
col velo nero.

Fuori ci salutammo e Rosetta mi disse di accompa-
gnarle fino a casa, due passi. Parlottammo cosí, del piú
e del meno; la madre mi fece i complimenti per il nego-
zio; teneva in mano il libriccino nero.

Nonostante la pelliccia aveva un'aria casalinga, e an-
che parlando si stupiva di tutto, sospirava. Si fermarono
davanti al cancello di una villetta coperta d'edera.

— Venga a trovarci, – disse la madre, – la casa è pic-
cola, ma lei scuserà.

Rosetta taceva; poi disse che accompagnava me fino
al tram.

La madre disse: — Non tardare. L'affido a lei.
Ci  allontanammo  sul  piccolo  viale.  M'informai  di

Momina e Mariella.
Chiesi se c'era molta gente.
— Non trova, – disse Rosetta, – che fare nello stesso

modo funerali  battesimi e nozze è  una cosa ingiusta?
Capisco sposarsi o anche nascere, c'è chi ci si diverte e
vuol  parlarne,  ma  chi  muore  dovrebbe  esser  lasciato
solo. Perché tormentarlo ancora?

— Qualche morto ci tiene, — le dissi.
— Una volta, almeno i suicidi li seppellivano di na-

scosto.
Io non risposi, camminavo. Dissi a un tratto: — Non

tormentiamoli anche noi...
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Quando ci  fermammo sull'angolo dissi:  — Rosetta,
lei vuole bene a sua madre?

— Suppongo di sí, — brontolò.
—  Perché  sua  madre  gliene  vuole  molto,  –  dissi.

– ...Guardi i fiori su quell'albero... Sembrano fiocchi di
tulle bianco.

Quel pomeriggio rividi  Becuccio.  Era salito su una
scala per attaccare un lampadario e parlammo, dall'alto
in basso, della lampada.

Rividi Febo e stavamo sfogliando fotografie nel salo-
ne, quando mi accorsi che Becuccio era entrato senza
rumore. Mi salí al viso un'ondata di sangue e mi trema-
rono le ginocchia.

— Che c'è? — balbettai.
Ma Becuccio tranquillo disse che sotto mi cercavano.

Era Morelli, con certe signore, che venivano a visitare i
lavori. Li misi in mano di Febo e scesi a parlare con gli
elettricisti. Ormai da un giorno all'altro poteva arrivare
Madame e la valanga dell'inaugurazione staccarsi. Be-
cuccio su e giú per la scaletta mi strizzò l'occhio come a
dire «Faccio io». Febo, Morelli e le signore se ne anda-
rono presto, invitandomi a un tè. Dissi di no, che resta-
vo.

Restai per provare Becuccio. Nelle sale vuote, qual-
cuna in penombra, qualcuna accecante, mi aspettavo a
ogni passo di vedermelo comparire davanti.  Invece lo
trovai sulla porta, che s'infilava la giacca.

— Va a casa, Becuccio?
— Ah è qui, – disse lui. – Prende il vermut?
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Andammo al  caffè di  fronte,  dov'eravamo entrati  il
primo giorno. La cassiera mi guardò come allora. Be-
cuccio raccontava che ce l'aveva su con Febo che, dopo
aver fatto rifare i palchetti tre volte, parlava ancora di
cambiare la posizione dei fili e rompere gli zoccoli. Be-
cuccio disse che di gente come Febo ne aveva conosciu-
ta da soldato: gli ufficiali effettivi. — Saprà il suo me-
stiere, – disse, – deve saperlo per forza. Anche quelli lo
sapevano. Ma non mi piace la gente che butta via il ma-
teriale...

Bevendo il vermut, feci un cenno di brindisi, un salu-
to con gli occhi, e Becuccio corrugò la fronte e sorrise.
No, non era un ragazzo.

Cosí, quella sera mi trovai con Momina e Rosetta nel-
le sale dei pittori, dove avevamo deciso quella gita a S.
Vincent. Qualcuno esponeva dei quadri, ma non c'era bi-
sogno di guardarli. Ce ne stemmo sedute sotto, noi tre,
lasciando che intorno la gente andasse e venisse. Quelle
facce mi pareva di conoscerle tutte: erano le stesse degli
alberghi, dei salotti, delle sfilate di modelli. A nessuno
importava niente dei quadri. Pensai, senza volerlo, che
per Rosetta e Momina io dovevo essere un tipo come
Becuccio era per me. Anche a me dava noia chi butta
via il materiale. Rosetta e Momina s'erano messe a par-
lare di musica.

448

Andammo al  caffè di  fronte,  dov'eravamo entrati  il
primo giorno. La cassiera mi guardò come allora. Be-
cuccio raccontava che ce l'aveva su con Febo che, dopo
aver fatto rifare i palchetti tre volte, parlava ancora di
cambiare la posizione dei fili e rompere gli zoccoli. Be-
cuccio disse che di gente come Febo ne aveva conosciu-
ta da soldato: gli ufficiali effettivi. — Saprà il suo me-
stiere, – disse, – deve saperlo per forza. Anche quelli lo
sapevano. Ma non mi piace la gente che butta via il ma-
teriale...

Bevendo il vermut, feci un cenno di brindisi, un salu-
to con gli occhi, e Becuccio corrugò la fronte e sorrise.
No, non era un ragazzo.

Cosí, quella sera mi trovai con Momina e Rosetta nel-
le sale dei pittori, dove avevamo deciso quella gita a S.
Vincent. Qualcuno esponeva dei quadri, ma non c'era bi-
sogno di guardarli. Ce ne stemmo sedute sotto, noi tre,
lasciando che intorno la gente andasse e venisse. Quelle
facce mi pareva di conoscerle tutte: erano le stesse degli
alberghi, dei salotti, delle sfilate di modelli. A nessuno
importava niente dei quadri. Pensai, senza volerlo, che
per Rosetta e Momina io dovevo essere un tipo come
Becuccio era per me. Anche a me dava noia chi butta
via il materiale. Rosetta e Momina s'erano messe a par-
lare di musica.

448



XXVI.

Momina diceva  che  le  mostre,  i  concerti,  il  teatro,
sono belle cose soltanto perché ci va molta gente. —
T'immagini, – diceva, – essere sola in un teatro, in una
galleria...

— Ma è la gente che dà noia.
— Infatti, – diceva Momina. – Un concerto, una com-

pagnia, un balletto non sempre piacciono. Ci vai soltan-
to quando hai voglia di vedere e di discorrere. È come
fare una visita...

— La musica no, – disse Rosetta. – Davanti alla mu-
sica bisogna essere sole. Quando a Torino davano dei
concerti possibili...

Io mi chiedevo che cosa avrebbe detto Becuccio. Ma
era assurdo anche soltanto pensarlo. Non c'è che essere
stati insieme di notte sullo stesso cuscino, per capire che
ciascuno è fatto a suo modo e ha la sua strada.

Dissi a Rosetta: — Davvero le piace la musica?
— Non mi piace ma è, – disse lei. – È qualcosa. Forse

soltanto sofferenza.
— Dev'essere come dipingere, — disse Momina.
— Oh no, – disse Rosetta, – dipingere è un'ambizio-

ne. Invece ascoltando musica tu ti abbandoni...
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Dentro di me sorrisi appena. Con tante cose che ci
sono al mondo, con tante che tutte e due ne sapevano e
avevano, parlavano della musica come se fosse cocaina
o la prima sigaretta.

— Io credo, – disse Momina, – che gli artisti non sof-
frono mica. Fanno star male chi li ascolta, se li prende
sul serio.

— Sono gli altri che soffrono e godono, – disse Ro-
setta. – Sempre gli altri.

— Chi fa il vino non si ubriaca, – dissi. – Volete dir
questo?

— Le  puttane  non  godono  mai,  — disse  Momina.
Anche Rosetta sussultò.

— Chi piú puttana della Nene? – continuò Momina. –
intelligente, ha il mestiere sulla punta delle dita, e tutto
il temperamento che una scultrice può avere. Perché non
fa soltanto questo? E invece no. Deve vestirsi da bambi-
na, innamorarsi, sbronzarsi. Un bel giorno farà anche un
figlio. Si è fatta la faccia... Lei crede che gli altri ci cre-
dano.

— Sei cattiva, — disse Rosetta.
— Momina ha ragione, – brontolai. – Conta il lavoro

non il modo.
— Non so quel che conta, – disse Momina. Ci guardò

quasi  sorpresa,  ingenua.  – Ho paura che niente  conti.
Tutte siamo puttane.

Riportammo Rosetta a casa in automobile e al cancel-
lo della villa lei mi disse ancora, impacciata, se l'indo-
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mani accettavo di prendere il tè. Lo disse anche a Mo-
mina.

Arrivai che c'era già Momina. La madre, in un abito
viola di velluto, discorreva con una signora secca che mi
accolse scrutandomi dalle calze ai capelli, e cominciò a
lamentarsi delle gonne a pieghe larghe, e dirmi che non
so chi le avrebbe presto ristrette. In questi casi, io dico
sempre che chi non accetta la moda a suo tempo, la por-
ta poi l'anno dopo, quando è  passata.  Allora  Momina
s'attaccò lei  a litigare e scherzare,  e Rosetta mi portò
alla finestra e mi disse che avessi pazienza, quella donna
era una peste.

Il salone era leggero e arioso, non c'era certo la mano
della madre. Era diviso in due parti da un'arcata, di qua
le poltrone e i tavolinetti leggeri, di là un lungo tavolo
lucido sotto un lampadario e una larga finestra a tre luci.
Chiesi a Rosetta se ci abitavano da molto tempo. Mi dis-
se di no, che il suo ricordo piú lontano era la casa di
Montalto; lei era nata in borgo San Paolo, vicino alla
fabbrica, ma l'appartamento doveva esser adesso distrut-
to o sinistrato.

— Vorrà vedere il giardino, — disse la madre.
Rosetta disse: — Un'altra volta, non è ancora fiorito.
— Falle vedere i quadri, — disse la madre. La peste

aveva smesso di parlare di moda e disse che anche a To-
rino si  facevano belle cose.  — Non abbiamo bisogno
che veniate da Roma, – disse. – Vero, Rosetta? Sappia-
mo tagliare e dipingere anche noi.
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Dopo il tè se ne andò, doveva ancora far visita. La
madre tirò un sospiro, guardandoci con buonumore. —
Anche quella, – disse. – Crede di far bene. Brutta cosa
restare vedove.

Andammo fino alla stanza di  Rosetta,  che intravidi
appena, bianca e azzurra, e la finestra in fondo. Nel cor-
ridoio Rosetta aprí l'armadio per mostrarmi un certo ve-
stito  che,  secondo  Momina,  era  stato  sbagliato.
Nell'armadio, dove si fermò il battente, intravidi un tulle
celeste.

Quella casa, in fondo, mi piacque. La madre doveva
tenerci,  poveretta,  quasi  quanto  alla  figliola.  Avevano
una cameriera, contadinotta ma in nero e grembiulino:
la madre non le lasciava far niente, ci serviva lei stessa.
Momina s'era tolta una scarpa e fumava assorta, dentro
la poltrona.

A una cert'ora arrivò il padre, entrò guardingo con gli
occhiali in mano, le palpebre arrossate. Era un uomo co-
lor grigioferro, tutta la vita ce l'aveva nei baffi – di cor-
po tozzo, un po' cascante. Ma in fondo agli occhi somi-
gliava a Rosetta: guardava testardo, con impazienza.

Momina gli tese la mano dalla poltrona, col suo mal-
vagio sorriso. A me balbettò qualcosa inchinandosi, get-
tò un'occhiata alla moglie. Era un uomo all'antica, si ca-
piva, non un Morelli. Di passaggio toccò la guancia a
Rosetta, una carezza, e lei scostò la testa, rapida.

Disse che non voleva disturbarci, ma che gli faceva
piacere conoscermi. Ero io che venivo da Roma e che
dirigevo questa nuova ditta? Una volta era Torino che
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apriva le filiali a Roma. — I tempi cambiano, – disse. –
S'accorgerà che a Torino non è facile tenersi in piedi.
Qui c'è stata la guerra.

Parlava  a  scatti,  affaticato,  convinto.  La  moglie  gli
portò una tazza. Lui disse ancora:

— Almeno a Roma lavorate?
Gli dissi di sí. Si guardò intorno. — Bisogna vestirvi,

– disse. – Avete ragione. Il mondo è fatto per voi.
Tutte in piedi, adesso, lo guardavamo tenere la tazza.

La  moglie,  grossa  e  paziente  nel  suo  velluto  viola,
aspettava. Capii che era un vecchio, tollerato, e che sol-
tanto il suo lavoro contava qualcosa per le donne. Capii
anche che lui lo sapeva e ci era riconoscente di lasciarlo
parlare.
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XXVII.

Rosetta mi disse che non capiva suo padre.
— Io lo capisco, – disse invece Momina. – di quegli

uomini che una volta portavano la barba. Poi di notte
una donna gliela taglia e loro passano la vita a redimer-
si.

— Però ha fatto una Rosetta, — dissi.
— Probabilmente non sapeva come fare a non farla.
Momina rallentò, fermò accanto al portico, e nessuna

di noi si mosse.
— Eppure Rosetta gli somiglia, – disse. – Non eri una

brava scolara, Rosetta? Scommetto che tuo padre è di
quelli che dicono «Se fossi ragazzo, ricomincerei».

Rosetta disse, sulla mia spalla:
— Tutti i giovani sono sciocchi.
— E i vecchi, e le vecchie, e i defunti. Tutti sbagliati.

Oh Clelia, insegnami il modo di guadagnare quattro sol-
di e scappare in California. Là dicono che non si muore.

— Tu ci credi? — disse Rosetta.
Vidi Becuccio attraverso la vetrina e gli feci segno.

Traversò il portico e si piegò allo sportello. Mentre par-
lavo con lui, Momina chiedeva a Rosetta perché non an-
davamo in collina. Becuccio mi disse che quelle casse
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non erano ancora arrivate. — Hai tempo a fare un giro,
— disse Momina.

Ripartimmo. Vedevo la faccia di Rosetta nello spec-
chietto retrovisore.  Se ne stava muta,  imbronciata,  te-
starda. Certe volte pensavo che fosse giovane giovane,
una bambina, di quelle che gli si dice «Di' grazie» e loro
non vogliono saperne.  A pensarci,  era  terribile  averla
cosí con noi e fare con lei questi discorsi, terribile ma
anche ridicolo, buffo. Cercai di ricordarmi come fossi io
a vent'anni, a diciotto com'ero nei giorni prima di met-
termi con Guido. Com'ero prima, quando la mamma mi
diceva di non credere a niente e a nessuno. Poveretta,
che  cosa  ci  aveva guadagnato?  Avrei  voluto  sentire  i
consigli che padre e madre davano a quest'unica figlia,
cosí matta e cosí sola.

Momina mi strusciò col gomito, prendendo la salita
di  Sassi.  Allora  capii  che  la  vera  mamma,  la  sorella
maggiore, la sorella esigente e cattiva, di Rosetta era co-
stei, questa Momina che tirava le pietre e nemmeno na-
scondeva la mano – che, come me con Becuccio, non
aveva piú niente da perdere.

— Rosetta, – le dissi, – lei non ha delle amiche oltre
Momina?

— Cos'è un'amica? – disse lei. – Nemmeno Momina
è mia amica.

Momina, assorta nelle curve, non disse nulla. Mi ven-
ne in mente che tutti gli anni qualcuno si rompeva il col-
lo sulla strada di Superga. Andavamo forte, sotto gli al-
beri alti. Quando la salita si raddolcí, cominciammo a

455

non erano ancora arrivate. — Hai tempo a fare un giro,
— disse Momina.

Ripartimmo. Vedevo la faccia di Rosetta nello spec-
chietto retrovisore.  Se ne stava muta,  imbronciata,  te-
starda. Certe volte pensavo che fosse giovane giovane,
una bambina, di quelle che gli si dice «Di' grazie» e loro
non vogliono saperne.  A pensarci,  era  terribile  averla
cosí con noi e fare con lei questi discorsi, terribile ma
anche ridicolo, buffo. Cercai di ricordarmi come fossi io
a vent'anni, a diciotto com'ero nei giorni prima di met-
termi con Guido. Com'ero prima, quando la mamma mi
diceva di non credere a niente e a nessuno. Poveretta,
che  cosa  ci  aveva guadagnato?  Avrei  voluto  sentire  i
consigli che padre e madre davano a quest'unica figlia,
cosí matta e cosí sola.

Momina mi strusciò col gomito, prendendo la salita
di  Sassi.  Allora  capii  che  la  vera  mamma,  la  sorella
maggiore, la sorella esigente e cattiva, di Rosetta era co-
stei, questa Momina che tirava le pietre e nemmeno na-
scondeva la mano – che, come me con Becuccio, non
aveva piú niente da perdere.

— Rosetta, – le dissi, – lei non ha delle amiche oltre
Momina?

— Cos'è un'amica? – disse lei. – Nemmeno Momina
è mia amica.

Momina, assorta nelle curve, non disse nulla. Mi ven-
ne in mente che tutti gli anni qualcuno si rompeva il col-
lo sulla strada di Superga. Andavamo forte, sotto gli al-
beri alti. Quando la salita si raddolcí, cominciammo a

455



vedere dall'alto le colline, la valle, la pianura di Torino.
Non ero mai stata a Superga. Non sapevo che fosse cosí
alto.

Certe sere, dai ponti di Po, la si vedeva nera e ingio-
iellata di una corona di luci, una collana gettata per stor-
to sulle spalle di una bella signora. Ma adesso era matti-
no, era fresco e c'era un sole d'aprile che riempiva tutto
il cielo.

Momina disse: — Non ce la faccio piú —. Venne a
fermarsi contro un mucchio di ghiaia. Il radiatore fuma-
va. Allora scendemmo e guardammo le colline.

— È bello quassú, — disse Rosetta.
— Il mondo è bello, – disse Momina, venendoci die-

tro, – se non ci fossimo noi.
— Noi sono gli altri, – dissi guardando Rosetta. – Ba-

sta far a meno degli altri, tenerli a distanza, e allora an-
che vivere diventa una cosa possibile.

— È possibile qui, – disse Rosetta, – per un momen-
to, per il tempo di una corsa. Ma guardi Torino. È spa-
ventoso. Bisogna vivere con tutta quella gente.

— Non devi mica tenerteli in casa, – le disse Momi-
na. – I denari servono a qualcosa.

C'era una siepe lungo la strada, e un'inferriata; piú in
là un boschetto e una grande cisterna di cemento, una
piscina, piena di acqua terrosa e di foglie. Sembrava ab-
bandonata; c'era ancora la scaletta di ferro per scenderci.

— Di chi è questa villa? – disse Momina. – In che
stato.
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— Ecco, – dissi, – restaurare questo cantuccio e invi-
tarci chi piace a me. La sera scendere a Torino in mac-
china e, avendo voglia, vedere qualcuno. Cosí vivrei se
fossi in voi. L'avessi avuta da ragazza.

— Lei può farlo, – disse Rosetta. – Piú di noialtre.
Forse a lei piacerebbe.

— Non si fanno queste cose, – le dissi. – Basta averle
in  mente.  Per  riempire  la  giornata  bisogna  muoversi.
Non sono piú cosí giovane da stare volentieri in campa-
gna.

Momina disse: — Visto che niente vale niente, biso-
gnerebbe avere tutto.

— Se ti mancasse la pagnotta, – dissi, – chiederesti di
meno.

— Ma ce l'ho, – disse Momina gridando. – Ce l'ho, la
pagnotta. Che cosa posso farci se ce l'ho?

Rosetta disse che anche i frati nei conventi rinunciano
a tutto ma non alla pagnotta.

— Siamo tutti cosí, – dissi. – Prima mangiare poi si
prega.

Momina portò la macchina su una curva che domina-
va Torino, la scoperchiammo e ci sedemmo dentro a fu-
mare. C'era nel sole caldo odor d'erba e di cuoio.

— Via, – disse Momina, – andiamo a prendere l'ape-
ritivo.

Quel  pomeriggio  un  telegramma  mi  annunciò  che
l'indomani arrivavano da Roma. La valanga cominciava.
Naturalmente Febo era andato per i fatti suoi e al telefo-
no non rispose. Mi buttai sotto, con Becuccio, trovam-
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mo due decoratori, era già buio che ancora martellava-
mo, provavamo luci, staccavamo tendine. Arrivarono le
casse; feci e rifeci una vetrina, senza scarpe nei piedi,
come una commessa. Alle otto Mariella telefonò, per ri-
cordarmi la festa nello studio di Loris. La mandai al dia-
volo  e  tornai  a  drappeggiare  stoffe,  furibonda  perché
tanto sapevo ch'era un lavoro inutile, fatto per mostra;
l'indomani Madame l'avrebbe rifatto. L'agenzia che do-
veva mandarmi le commesse telefonò che soltanto lune-
dí  mattina  poteva  disporre.  Anche  questo  era  tempo
sprecato, perché le assunzioni toccavano a Madame, che
le voleva sottomano già fatte, e poi cambiava di testa
sua. Becuccio docile correva, telefonava, spaccava cas-
se, senza perdere la calma. Un bel momento (i decorato-
ri  se  n'erano già  andati)  mi  buttai  su  una cassa,  e  lo
guardai  disperata.  Lui  disse:  —  Ho  finito  da  un'ora.
Oggi è sabato.

— Vigliacco, – gli dissi. – Anche tu. Vattene.
— Andiamo a mangiare un boccone? — mi disse.
Scossi  la  testa,  guardandomi intorno.  Allora  accese

una sigaretta,  adagio,  e  venne a mettermela in  bocca.
Spaccando le casse, s'era ferito a una mano. Gli dissi di
andare a disinfettarsi.

Tornò con un pacco di arance e del pane. Mangiam-
mo seduti sulle casse e mangiando guardavamo intorno
e facemmo il bilancio. Tutto il possibile era fatto, man-
cava soltanto un'occhiata di Febo ai salottini e la pulizia
materiale.
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Becuccio disse: — Abbiamo tempo perfino a fare una
scappata in val Salice.

Lo guardai seria,  poi feci una smorfia, poi gli dissi
che queste cose non riescono due volte. Lui mi venne
vicino e mi prese il mento.

Ci guardammo cosí, qualche secondo. Mi lasciò an-
dare e si staccò.

Allora dissi: — C'è una festa da un pittore. Ci vanno
quelle ragazze. Vuoi venirci anche tu?

Mi guardò fisso un momento, con un'aria incuriosita.
Scosse il capo.

— No, padrona, – disse. – Non arrivo piú in là dei
ceti medi. Non serve.

Mi promise che l'indomani  avrebbe cercato  Febo e
me l'avrebbe mandato in albergo. Mi accompagnò fino
al portone di Loris, e se ne andò senza insistere.
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XXVIII.

Fortuna  che  Becuccio  non era  salito.  Li  trovai  che
avevano addobbato di nero un grosso scarabocchio su
un catafalco e acceso intorno quattro candele. Parlavano
di Parigi, e naturalmente Momina diceva la sua. Chiesi
che cosa succedeva. La Nene, vestita di velluto rosso,
mi disse disinvolta che Loris celebrava la morte del suo
secondo periodo e che avrebbe fatto un discorso polemi-
co. Ma il vocío era forte, e Loris rintanato sul letto ru-
minava qualcosa per conto suo, fumando con gli occhi
chiusi. C'era molto fumo e diverse facce che non cono-
scevo. C'era il vecchio pittore ch'era venuto con noi a S.
Vincent, c'era la piccola signora in raso dagli occhi libi-
dinosi, c'era quel Fefé del veglione, c'era Mariella, bion-
da e vociante. Non vidi subito Rosetta; poi la trovai che
fumava nel vano della finestra, un piccolino mezzo gob-
bo le stava davanti, e lei carezzava un gattino che si te-
neva sul braccio.

— Come va? – le dissi. – È suo?
— È venuto dai tetti, – mi disse. – Nessuno l'aveva

invitato.
Lo studio era abbastanza in ordine; su un tavolo vici-

no al lavandino c'erano piatti di antipasti e di dolci, bot-
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tiglie, qualche bicchiere. Tutti avevano già in giro, per
terra o tra le mani, un bicchiere. Pensai che quel giorno
la Nene doveva aver lavorato quasi quanto me, ma che
per lei tutto finiva con la notte.

Le voci e i discorsi che scoppiavano erano già di gen-
te tocca. Io mi tenni in disparte, non salutai nemmeno
tutti, entrando; trovai da sedermi e da bere, e poggiai la
testa contro il muro. Su tutte salí la voce di Mariella che
parlava di un teatro di Parigi e di una ballerina negra
che non era la Baker.

— Mangiate, mangiate, – esclamava la Nene, preoc-
cupata.

Il giovanotto del veglione venne ad accendermi la si-
garetta. Mi guardava con gli occhietti.

— E quel suo cavaliere? — mi disse.
— Non sono un cavallo, — risposi.
Sghignazzò come allora. Si cacciò le mani in tasca,

piantandosi davanti alla mia sedia. — Troppe donne qui,
– mi disse. – Vorrei che ci fosse lei sola.

— No no, – gli dissi, – lei ha bisogno di veder gente.
S'impara sempre dalla gente.

— M'inviti nel suo atelier. Tutti ne parlano.
— Si figuri. Lei è già un cliente.
Ma era scemo, non seppe continuare.  Ghignò e  mi

chiese se mi piacevano i gatti. Gli dissi che preferivo i
liquori. Andò a versarmi un bicchierino, fece il gesto di
baciarlo e me lo tese. — Lo beva, lo beva, se ci tiene, —
gli dissi. Finí che lo bevve.
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Io ascoltavo il  discorso che il  mezzo gobbo faceva
con Rosetta. Era un ragazzo vecchio, dalla faccia rugo-
sa. Parlava dei negri del Tombolo. Le diceva: — Erano
sempre ubriachi di liquori e di droghe. Di notte faceva-
no orge e si tiravano coltellate. Quando una ragazza era
morta, la sotterravano nella pineta e ci appendevano alla
croce le mutandine e il reggiseno. Giravano nudi, – di-
ceva. – Erano primitivi autentici.

Rosetta lisciava il gatto e mi guardò di sotto in su.
— Succedevano scene da pazzi, – diceva l'altro. – Gli

americani facevano battute ma non riuscivano a snidarli.
Vivevano  in  capanne  di  foglie.  Dopo  nessuna  guerra
sono mai successe cose simili.

Fefé disse la sua a bocca piena. — Peccato che sia fi-
nita, – disse. – Sarebbe stata una bella villeggiatura.

Il mezzo gobbo lo guardò seccato.
— Si scandalizza? – gli disse Rosetta. – Hanno fatto

qualcosa di diverso da noi? Erano gente di coraggio, piú
di noi.

— Capisco i negri, – disse allora Fefé, – ma non capi-
sco le donne. Vivere cosí nei boschi...

— Morivano come le mosche, – disse il gobbo. – An-
che gli uomini morivano.

— Sono stati ammazzati, – disse Rosetta. – Col fred-
do, con la fame, a fucilate. Perché questo?

— Perché non questo? – disse il gobbo ghignando. –
Rubavano. Si distruggevano tra loro. Si riempivano di
droga.
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Il gatto sfuggí dal braccio di Rosetta. Lei si piegò per
riacchiapparlo e disse: — Le stesse cose si fanno a Tori-
no. Dov'è il male maggiore?

Dal letto strillavano. Qualcuno aveva acceso un bic-
chierino  di  liquore  e  gridava  «Spegnete  la  luce».
Nell'urlio delle ragazze spiccò la voce di Mariella. Qual-
cuna – mi parve Momina – spense davvero la luce. Se-
guí un istante di silenzio confuso.

Cercai subito Rosetta nell'ombra. Mi parve di tornare
a quella notte nella mia stanza, quando lei aveva spento.
Ma già tutti dicevano: «Quant'è bello. Lascia cosí». Le
quattro candele sul  catafalco e la fiammella azzurrina
che qualcuno aveva posato a terra, davano l'impressione
di trovarci dentro una grotta.  Allora gridarono «Loris.
Parla Loris», ma Loris non si muoveva dal letto, e la
Nene andò a  scuoterlo e  litigarono.  Io vedevo le  due
ombre agitarsi  sulla volta,  sentivo Loris  bestemmiare.
Pare che non fossero venuti molti dei pittori invitati e lui
diceva villanamente che non era il caso di fare un di-
scorso a noialtri. Il bello è che tutti lo presero in parola e
si riformarono i gruppetti, e qualcuno si sedette per ter-
ra. Ricominciarono a bere.

Mariella mi passò accanto e mi chiese se mi diverti-
vo.  Mi disse di  guardare il  catafalco – quanto faceva
teatro, quant'era surrealista – e riattaccò con la sua reci-
ta.  Fortuna che la Nene venne a cercarla quasi subito
perché facesse girare un piatto anche lei.

Rosetta beveva molto, era scura. Adesso stava seduta
in un gruppo dove c'era anche Momina, ai piedi del letto
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di Loris, e raccontavano storielle, tacevano, ridacchiava-
no. Nei riflessi delle candele io cercavo di non incontra-
re gli occhi della Nene; glieli avevo visti gonfi, sentivo
la  crisi,  il  suo  dispetto  salire  perché  la  festa  andava
avanti fiacca. Non le restava che sbronzarsi, e tra poco
l'avrebbe fatto; ma aveva ancora una speranza che arri-
vasse qualcuno a ridare vita.

Qualcuno parlava di andarcene, di sederci col fiasco
sui gradini del Monumento all'artigliere. — Andiamo in
barca, — disse un'altra. — Andiamo a donne, – disse la
voce fessa di un ragazzo.

Queste cose fanno ridere. Rise anche Loris sul letto,
con la sua pipa.

— E noi, – disse una voce di donna, – andremo a ma-
schi.

Eravamo imbruttiti e sfasati. O forse era l'effetto di
quel quadro di Loris, di cui nessuno s'occupava. Comin-
ciò il vecchio pittore dai baffi cinesi. — A Marsiglia, –
disse, – le belle signore vanno al porto nelle case di pia-
cere e pagano per farsi nascondere dietro una tenda.

Io pensavo che avrei dovuto andare a dormire e che
domani era una grossa giornata. Momina disse: — Pa-
gare perché? Fanno loro un favore alle case.

Loris, Fefé, il mezzo gobbo e gli altri, tutti gridarono
ch'era bello far pagare le donne. La Nene entrò nel no-
stro crocchio. Ormai facevamo un solo cerchio, compre-
so il gatto sulle ginocchia di Momina. Qualcuno mi pal-
pava il fianco. Gli dissi di smetterla.
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— Sentite, – disse un ragazzo nuovo, che non cono-
scevo, – ripassando il Po si arriva in via Calandra. Lo
sappiamo, – guardò me e Momina con aria insolente, –
che una signora non ci passa volentieri. Ebbene, andia-
moci insieme. Beninteso, all'osteria. Dai vetri si vede il
va e vieni. Ci state tutti?
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XXIX.

La Nene ci  supplicò di  aspettare  se  venisse ancora
qualcuno, di mangiare, di cantare tutti insieme. Disse a
Loris di non essere un porco. Voleva almeno che beves-
simo, che aspettassimo mezzanotte.

— È mezzanotte, – le dissero. – Non vedi ch'è già
buio?

— Poi torniamo, — le disse Mariella.
— Portiamo il gatto? — disse un altro.
Per  uscire,  qualcuno accese la  luce  e  tutti  avevano

facce stravolte. Persi di vista Rosetta e Momina; mi toc-
cò scendere col gobbo e con Fefé. Giú dalla scala era un
baccano; la voce di Loris rimbombava. Io pensavo di
andarmene ma Fefé mi diceva sciocchezze e non vedevo
piú le altre sul viale. Insomma li seguii nell'osteria di via
Calandra.

Non è una  viuzza  e  ricorda  un poco via  Margutta.
L'automobile di Momina era già ferma davanti alla bet-
tola, e dentro la bettola era una confusione; la gente al
banco ci guardava ostile. Va bene che noialtre potevamo
anche  essere  ragazze  delle  case  dirimpetto,  ma  a
quell'ora e tutte insieme? in giro coi clienti? Queste cose
io le immaginai, ma i ragazzi – lo stesso Loris – le dice-
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vano forte. Mi resi conto ch'era tutta una burla che di-
vertiva  i  ragazzi  e  che  noialtre  c'eravamo prestate  da
sceme. Non capivo Momina cascarci cosí. Ma Momina
e Rosetta s'erano già sedute ai tavolini di latta arruggini-
ta e facemmo circolo, si sedette Mariella, si sedette il
pittore, si sedette la Nene. Via via che di noi ne entrava-
no, diventava piú difficile parlarci e capire perché fossi-
mo là. Il padrone fece scostare due ometti coi baffi, che
bevevano nell'angolo, e ci ammassò tutti quanti vicino
alle cassette di legno dei ligustri, sull'entrata.

Già prima, entrando nella via – c'erano pochi lampio-
ni e finestre, questo sí –, avevamo visto una bancarella e
l'uomo in bianco che vendeva torrone e castagnaccio.
Poi gruppetti di soldati, di ragazzi che scantonavano vo-
ciando in un portone, e davanti al portone Fefé aveva
dato un colpetto di tosse. Era largo, chiuso da una vetra-
ta, semibuio, e risentii l'odor di piscio, di acetilene e di
fritto che da bambina avevo sentito la sera sotto casa
mia.

Nella bettola la Nene già si lagnava che dal suo posto
non vedeva la strada. Nessuno di noi vedeva la strada:
c'erano perfino le  tendine ai  vetri.  Per  osservare quel
movimento e gustarlo bisognava stare in piedi al banco
e di là sporgersi, guardare dalla porta, insomma muover-
si. Il mezzo gobbo e il ragazzo elegante che ci avevano
portate nella bettola, se la risero insieme e dicevano con
Loris che una buona inchiesta sulla vita può farla soltan-
to una donna che abbia il coraggio di esercitare. Mariel-
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la stava sulle spine. Rosetta taceva un po' ubriaca, col
gomito sul tavolo.

Il padrone volle sapere che cosa bevevamo. Il locale
era basso, rivestito di legno, sapeva di vino e di segatura
bagnata. A parte la nostra baraonda e i discorsi scemi
dei ragazzi, di Loris, era una solita osteria di gente tran-
quilla. C'era perfino una ragazza dietro il  banco, e un
soldato le parlava sbirciando noialtri. Da un momento
all'altro avrebbe potuto entrare Becuccio. Invece di ri-
spondere al  padrone,  i  nostri  vociavano.  Io devo dire
che  mi  vergognavo.  Cercavo  di  cogliere  gli  occhi  di
Momina o di Rosetta, di fargli cenno che venissero via.
Ma Momina gridava qualcosa, animata, seccata contro
Loris.  Rosetta  non  rispondeva  alle  mie  occhiate.  La
Nene era scomparsa.

Discussero, discussero, volevano il marsala all'uovo,
dicevano che in questi casi si prende il marsala all'uovo.
La piccolina vestita di raso rideva piú dei ragazzi, li ec-
citava, chiedeva dov'era la Nene e se aveva traversato la
strada. Fosse stato possibile, sarebbe entrata lei coi ra-
gazzi  nel  portone  dirimpetto.  Lo  disse.  Gettò  perfino
qualche occhiata al soldato.

Io mi aspettavo quel che poi successe. Tornò la Nene.
Venne del vino – vino nero, del fusto – qualcuna di noi
prese la grappa, prese l'anice, prese la china. Cominciò
Loris a dire: — Padrona, – (alla Nene). – Padrona, ci
faccia vedere le ragazze. Queste che abbiamo sono por-
che da poco.

— Che ne sa, — disse Momina tra i denti.
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Ridendo e  gridando,  cominciarono a  dire  che biso-
gnava provarci, fare il confronto, dare un punteggio. Al-
lora cominciò una discussione su chi di noi sarebbe stata
la miglior prostituta; per doti d'animo e di corpo, disse il
gobbetto.  Venne discussa anche Mariella,  che finí per
infervorarsi e pigliare sul serio il punteggio. Quasi quasi
litigò con Momina. Ma il vecchio pittore disse che tutte
eravamo meritorie, ch'era questione di momento e di gu-
sti, e il criterio doveva essere un altro, la tariffa, il locale
dove avremmo potuto lavorare.

Qualcuno cercò di nominare tabarini e palcoscenici.
— No no, – disse il gobbo, – qui si parla di vere mar-
chette —. Andarono avanti per un pezzo. Alla fine era-
no rossi in faccia piú i ragazzi che Mariella. A Rosetta
non trovarono un posto. — Crocerossina, – conclusero.
– Ingenua per combattenti.

Ma non si fermarono qui. — Ci avete messi sul gusto,
—  cominciavano  a  dire.  Adesso  sulle  spine  ci  stava
Fefé. Già qualcuno era andato fin sulla porta e gettavano
occhiate  sceme da  noi  alla  strada.  Si  alzò  Momina  e
andò anche lei sulla porta. Li sentii ridere e rimbeccarsi.
— Ecco ecco, – dicevano. – Entra un vecchietto. Entra
una comitiva.

— Rosetta, – le chiesi freddamente, – lei si diverte
proprio tanto?

Rosetta aveva gli  occhi piú che mai infossati,  e mi
guardò con un sorriso vago. La Nene che si dibatteva a
zampate col vicino, l'urtò. Rosetta ripiantò i gomiti sul
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tavolo e  disse:  — Domani  è  un'altra  giornata,  non le
pare?

Tornò Momina dalla porta. — Quei fessi, – diceva, –
quegli idioti. Ci sono andati.

Erano andati Loris, il gobbo e un altro. Lo dissero alla
Nene. La Nene alzò le spalle, vuotò il bicchiere e tirò
fuori una matita.

Scrisse  «porco»  sul  tavolino.  Ci  guardò  sfacciata,
supplichevole, sbronza.

Stavolta al gabinetto l'accompagnò Mariella, e al pit-
tore che sorrideva bonario e a Fefé io dissi che pagasse-
ro il  conto.  Poi con Momina e Rosetta salimmo sulla
macchina e ce ne andammo. Scesi quasi subito, a Porta
Nuova.
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XXX.

L'indomani Becuccio mi portò Febo in via Po. Fu una
domenica vuota, inutile, perché passammo la mattina a
ritoccare, a spegnere e accendere le lampade, a fumare
sigarette seduti in poltrona.  Madame non era arrivata.
La solita storia. Invitai Febo e Becuccio a colazione in
albergo, per potermene stare zitta e riposare. Si attacca-
rono a parlare di politica e Febo diceva che in Russia
non c'è libertà. Di far che cosa? gli chiese Becuccio. Per
esempio, diceva Febo, di mettere su un negozio come il
nostro, di arredarlo come piaceva a noi.

Becuccio gli chiese per quanta gente era fatto il no-
stro negozio. Febo disse che non importava la gente per-
ché tanto il buon gusto ce l'abbiamo in pochi. Becuccio
gli chiese se noi due, che avevamo diretto i lavori, era-
vamo stati liberi di fare di nostra testa. Febo rispose che
in Italia era ancora possibile a un artista di far di sua te-
sta perché i padroni che pagavano dovevano tener conto
dei gusti del pubblico.

— Il pubblico vuol dire la gente, – gli rispose Becuc-
cio, – e la gente non importa perché il buon gusto ce
l'abbiamo in pochi. Chi decide, insomma?

— Decide il piú furbo, — disse Febo.
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Becuccio disse che lo sapeva benissimo ma che que-
sto era il male. Fu l'ultima volta che parlai con lui. Restò
un momento dopo che Febo se ne andò, e mi chiese se
tornavo a Roma presto. Gli dissi, se passava da Roma,
di farsi vivo. Non mi chiese l'indirizzo di Roma. Sorrise,
mi tese la mano (non portava piú il bracciale) e se ne
andò.

Stetti sola tutto il giorno; passeggiai dalle mie parti in
via della Basilica. Adesso la piazzetta, i portoni, le bet-
tole mi spaventavano meno. Porta Palazzo si chiamava
piazza della Repubblica. Per le viuzze vuote, nei cortili,
vidi bambine che giocavano. Verso sera si mise a pio-
vigginare, una pioggia fresca che sapeva d'erba, e arrivai
fino in piazza Statuto, sotto i portici. Entrai in quel cine-
ma.

Madame arrivò di notte in automobile, col marito e
tutti quanti. Fanno sempre cosí. Mi svegliarono al tele-
fono, io credevo fosse Morelli, buttarono in aria l'alber-
go, mi toccò rivestirmi e prendere con loro il caffè, sen-
tire la storia di un temporale sugli Appennini. Tornai a
letto ch'era l'alba; ero contenta perché ormai non tocca-
va piú a me comandare.

Stando cosí nello stesso albergo, a distanza di un pia-
no, non ebbi piú un momento di pace. A tavola, in via
Po, in automobile, ero sempre con qualcuno. L'arreda-
mento non dispiacque a  Madame;  trovò da  dire  sulla
scala che non aveva le guide, e a un certo punto parlò di
trasportare il negozio in via Roma. Poi partí per Parigi
con due disegnatori e lasciò detto a me e al marito di
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preparare l'apertura per Pasqua. Passai le giornate tele-
fonando e vedendo indossatrici,  studiando programmi,
facendo da  segretaria  e  da  padrona di  casa.  Rispuntò
Morelli, spuntarono certe signore che chiedevano sconti,
favori, impieghi per figliocce e conoscenze. A una sera-
ta nell'albergo rividi Momina e Mariella.

Poi Madame ritornò da Parigi, con qualche modello e
con  Febo.  Quest'accidenti  c'era  andato  di  sua  testa  e
l'aveva incantata, l'aveva convinta a metter su una com-
pagnia di riviste per presentare i modelli. Cominciarono
a vedersi in albergo e in via Po musicisti e impresari;
non mi pareva piú Torino; fortuna che bastava comin-
ciare una cosa perché l'indomani si pensasse già ad al-
tro, e allora smisi di occuparmene e passavo le giornate
in atelier.

Un giorno dissi: — Chi sa Rosetta — e telefonai a
Momina. — Vengo da te, – mi rispose, – non so cosa
dirmi. Quella stupida si è uccisa un'altra volta.

Aspettai col cuore in gola la macchina verde. Quando
la vidi al marciapiede, uscii dal negozio e Momina sbat-
té lo sportello, traversò il portico, mi disse: — Che fret-
ta.

Era elegante, aveva un basco con la piuma. Salí con
me in un salottino.

— È successo che manca da casa da ieri. L'ho cercata
mezz'ora fa al telefono e la cameriera mi ha detto che è
in gita con me.

Non c'era errore. Né Mariella né la Nene l'avevano
vista. Momina non aveva il coraggio di telefonare alla
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madre. — Speravo ancora che fosse con te, — balbettò
con una smorfia.

Le dissi che la colpa era sua; che, se anche Rosetta
non si ammazzava, la colpa era sua. Le dissi non so che
cosa. Mi pareva di aver ragione e di potermi vendicare.
La insolentii come se fosse mia sorella. Momina guar-
dava il tappeto e non cercava di difendersi. — Mi secca,
– disse, – che credono che fosse con me.

Telefonammo alla madre. Non era in casa. Allora in
macchina  facemmo  il  giro  dei  negozi  e  delle  chiese
dove poteva esser andata. Tornammo alla villa, di dove
volevo telefonare al padre.  Ma non ce ne fu bisogno.
Mentre  scendevo  dalla  macchina  la  vidi  avvicinarsi,
grossa e nera, sotto gli alberi del piccolo viale.

Per tutto quel giorno,  in compagnia dei  due vecchi
che urlavano, telefonammo e aspettammo e corremmo
alla porta. A me pareva di esser stata sorda e cieca, mi
tornavano in mente le parole, le smorfie, gli sguardi di
Rosetta, e sapevo di averlo saputo, sempre saputo, e non
averci fatto caso. Ma poi dicevo «Si poteva fermarla?» e
dicevo «Magari è scappata come te con Becuccio» e ri-
vedevo le smorfie, le parole, gli sguardi.

Poi cominciò a venire gente. Tutti  dicevano: — La
trovano. È questione di tempo —. Venne Mariella, ven-
ne  sua  madre;  conoscenti  e  parenti;  venne  uno  della
questura. Nel salone arioso, sotto il grande lampadario,
sembrava  un  ricevimento,  e  si  chiedevano  come  può
darsi che chi come Rosetta ha tanto bisogno di vivere,
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voglia morire. Qualcuno diceva che il suicidio andrebbe
proibito.

Momina discorreva con tutti, tagliente e cortese. Non
mancò qualcuna che mi parlò del mio lavoro e s'informò
dell'apertura del negozio. Altri negli angoli cominciava-
no a dir la loro sulla storia di Rosetta. Io non potevo piú
restare. Madame mi aspettava.

Tutta la sera mi rimasero in mente gli occhi stravolti
della madre, la faccia istupidita e feroce del padre, e non
riuscivo a non pensare che somigliava a Rosetta. Momi-
na, che doveva telefonarmi, non si faceva viva. Ero in
seduta coi disegnatori e con Febo. Mi alzai e andai io al
telefono.

La cameriera mi disse piangente che la signorina era
stata trovata. Era morta. In una camera d'affitto di via
Napione. Venne Mariella al telefono. Mi disse con voce
rotta che non c'erano dubbi. Momina e gli altri erano an-
dati a riconoscerla. Lei no, non poteva, sarebbe impazzi-
ta. La portavano a casa. S'era di nuovo avvelenata.

A mezzanotte seppi il resto della storia. Passò Momi-
na in albergo con l'automobile e mi disse che Rosetta
era già a casa, distesa sul letto. Non pareva nemmeno
morta. Soltanto un gonfiore alle labbra, come fosse im-
bronciata. Il curioso era stata l'idea di affittare uno stu-
dio da pittore, farci portare una poltrona, nient'altro, e
morire cosí davanti alla finestra che guardava Superga.
Un gatto l'aveva tradita – era nella stanza con lei, e il
giorno dopo, miagolando e graffiando la porta, s'era fat-
to aprire.
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