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CESARE PAVESE

LA BELLA ESTATE



La bella estate



A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa
e traversare la strada, per diventare come matte, e tutto
era cosi bello, specialmente di notte, che tornando stan-
che morte speravano ancora che qualcosa succedesse,
che scoppiasse un incendio, che in casa nascesse un
bambino, € magari venisse giorno all’improvviso e tutta
la gente uscisse in strada e si potesse continuare a cam-
minare camminare fino ai prati e fin dietro le colline. —
Siete sane, siete giovani, — dicevano, — siete ragazze,
non avete pensieri, si capisce —. Eppure una di loro,
quella Tina che era uscita zoppa dall’ospedale e in casa
non aveva da mangiare, anche lei rideva per niente, e
una sera, trottando dietro gli altri, si era fermata e si era
messa a piangere perché dormire era una stupidaggine e
rubava tempo all’allegria.

Ginia, se queste crisi la prendevano, non si faceva ac-
corgere ma accompagnava a casa qualche altra e parlava
parlava, finché non sapevano piu cosa dire. Veniva cosi
il momento di lasciarsi, che gia da un pezzo erano come
sole, e Ginia tornava a casa tranquilla, senza rimpiange-
re la compagnia. Le notti pit belle, si capisce, erano al
sabato, quando andavano a ballare e I’indomani si pote-
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va dormire. Ma bastava anche meno, e certe mattine Gi-
nia usciva, per andare a lavorare, felice di quel pezzo di
strada che D’aspettava. Le altre dicevano: — Se torno
tardi, poi ho sonno; se torno tardi, me le suonano —. Ma
Ginia non era mai stanca, e suo fratello, che lavorava di
notte, la vedeva soltanto a cena, ¢ di giorno dormiva.
Nelle ore del mezzogiorno (Severino si girava nel letto
quando lei entrava) Ginia preparava la tavola e mangia-
va affamata masticando adagio, ascoltando i rumori del-
la casa. Il tempo passava adagio, come fa negli alloggi
vuoti, € Ginia aveva tempo di lavare 1 piatti che aspetta-
vano nel lavandino, di fare un po’ di pulizia; poi, di
stendersi sul sofa sotto la finestra e lasciarsi assopire al
ticchettio della sveglia dall’altra stanza. Qualche volta
chiudeva anche le imposte per far buio e sentirsi piu
sola. Tanto Rosa alle tre avrebbe sceso le scale, ferman-
dosi a grattare contro I’uscio, piano per non svegliare
Severino, finché lei non le rispondesse che era sveglia.
Allora uscivano insieme e si lasciavano al tram.

Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo
di strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta
che passavano davanti a una vetrina e Rosa disse: —
Sembriamo sorelle —, Ginia s’accorse che quella stella
era ordinaria e capi che doveva portare un cappellino se
non voleva parere anche lei un’operaia. Tanto pit che
Rosa, soggetta ancora a padre e madre, non avrebbe po-
tuto pagarsene uno che chi sa quando.

Quando passava a svegliarla, Rosa entrava se non era
gia tardi; e Ginia si faceva aiutare a rimettere in ordine,
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ridendo sottovoce di Severino che, come tutti gli uomi-
ni, non sapeva che cosa voglia dire tenere una casa.
Rosa lo chiamava «tuo maritoy», per continuare lo scher-
zo, ma non di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva che
avere tutte le noie della casa ma non 1’'uomo, era poco
allegro. Scherzava, Ginia — perché il suo piacere era
proprio di starsene quell’ora in casa da sola, come una
padrona — ma a Rosa bisognava di tanto in tanto far ca-
pire che non erano pill bambine. Neanche per strada
Rosa sapeva stare, e faceva dei versacci, rideva, si volta-
va — Ginia I’avrebbe pestata. Ma quando andavano in-
sieme a ballare, Rosa era necessaria perché dava a tutti
del tu, e con le sue matterie faceva capire agli altri che
Ginia era pit fine. In quell’anno cosi bello, che comin-
ciavano a vivere da sole, Ginia s’era presto accorta che
la sua differenza dalle altre era di essere sola anche in
casa — Severino non contava — e di potere a sedici anni
vivere come una donna. Per questo fin che porto la stel-
la nei capelli si lascid accompagnare da Rosa, che la di-
vertiva. Non c’era un’altra in tutto il rione, che fosse
scema come Rosa, quando voleva. Sapeva smontare
chiunque, ridendo e guardando in aria, e delle sere intie-
re non faceva né diceva niente che non fosse per com-
media. E litigava come un gallo. — Che cosa hai, Rosa?
— diceva qualcuno, mentre si aspettava che comincias-
se ’orchestra. — Paura — (e le uscivano gli occhi dalla
testa); — ho visto 1a dietro un vecchio che mi fissa, mi
aspetta fuori, ho paura. — L’altro non ci credeva. —
Sara tuo nonno. — Stupido. — Allora balliamo. — No
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perché ho paura —. Ginia, a meta del giro, sentiva
quell’altro gridare: — Sei una maleducata, una strega,
vatti a nascondere. Torna in fabbrica! — Allora Rosa ri-
deva e faceva ridere gli altri, ma Ginia, continuando a
ballare, pensava che era proprio la fabbrica che riduceva
cosi una ragazza. E del resto bastava guardare i mecca-
nici, che anche loro cominciavano la conoscenza facen-
do questi scherzi.

Se nella compagnia ce n’era qualcuno, si poteva star
certi che prima di notte una ragazza si arrabbiava o, se
era pil scema, piangeva. Prendevano in giro come Rosa.
Volevano sempre portarle nei prati. Con loro non si po-
teva discorrere e bisognava stare subito sulla difesa. Ma
avevano di bello che certe sere si cantava, e cantavano
bene, specialmente se veniva Ferruccio, con la chitarra,
uno alto, biondo, che era sempre disoccupato ma aveva
ancora le dita nere e fiaccate dal carbone. Pareva impos-
sibile che quelle mani grosse fossero cosi brave, e Gina
che se le era sentite una volta sotto 1’ascella mentre tor-
navano tutti insieme dalla collina, stava attenta a non
guardarle mentre suonavano. Rosa le aveva detto che
quel Ferruccio si era informato di lei due o tre volte, e
Ginia aveva risposto: — Digli che prima si faccia le un-
ghie —. La volta dopo s’aspettava che Ferruccio rides-
se, e invece Ferruccio neanche 1’aveva guardata.

Ma venne il giorno che Ginia usci dall’atelier aggiu-
standosi il cappello con le due mani, e trovo sul portone
proprio Rosa che le saltd incontro. — Cosa c¢’¢? —
Sono scappata dalla fabbrica —. Fecero insieme il mar-
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ciapiede fino al tram, ¢ Rosa non parlava pit. Ginia,
seccata, non sapeva cosa dire. Fu quando scesero dal
tram, vicino a casa, che Rosa brontolando disse piano
che aveva paura di essere incinta. Ginia le diede della
stupida e litigarono sull’angolo. Poi la cosa passo, per-
ché Rosa si era messa in quello stato solamente per lo
spavento, ma intanto Ginia fu piu agitata di lei, perché
le pareva di esser stata truffata e lasciata a far la bambi-
na mentre gli altri si divertivano, e proprio da Rosa poi
che non aveva neanche un po’ di ambizione. «lo valgo
di pi», diceva Ginia, «a sedici anni ¢ troppo presto.
Peggio per lei se si vuole sprecarey». Diceva cosi ma non
poteva ripensarci senza umiliazione, perché ’idea che
quelle altre senza mai dirlo fossero tutte passate nei pra-
ti, mentre a lei, che viveva da sola, la mano di un uomo
dava ancora il batticuore, quest’idea le tagliava il fiato.
— Perché quel giorno sei venuta a dirlo a me? — chiese
a Rosa un pomeriggio mentre uscivano insieme. — E a
chi vuoi che lo dicessi? Stavo fresca. — Perché non mi
hai mai detto niente prima? — Rosa che adesso era tran-
quilla, rideva. Cambio il passo. — Se non si dice € piu
bello. Porta male parlarne —. Ginia pensava: «E una
stupida. Adesso ride ma prima voleva ammazzarsi. Non
¢ ancora una donna, ecco cos’é». Intanto, anche da sola,
quando andava e veniva per la strada, pensava che sia-
mo giovani tutte e bisognerebbe avere stbito vent’anni,
per sapersi regolare.

Per tutta una sera Ginia guardo I’innamorato di Rosa
— Pino dal naso storto, uno piccolo che sapeva soltanto
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giocare al biliardo, € non faceva niente e parlava
nell’angolo della bocca. Ginia non capiva perché Rosa
venisse ancora al cinema con lui dopo aver provato
quant’era vigliacco. Non poteva levarsi dalla mente
quella domenica ch’erano andati tutti insieme in barca e
s’era visto che Pino aveva la schiena lentigginosa che
pareva ruggine. Adesso che sapeva, ricordd che quel
giorno Rosa era scesa con lui sotto le piante. Che stupi-
da era stata a non capire. Ma pit stupida Rosa, e glielo
disse ancora una volta sulla porta del cinema.

Pensare che in barca erano andati tante volte, e si
scherzava, si rideva, si pigliavano in giro le coppie. Gi-
nia che stava attenta alle altre, non si era accorta di Rosa
e di Pino. Nel caldo del mezzogiorno erano rimaste sole
nel barcone lei e Tina la zoppa. Gli altri, compresa
Rosa, erano saliti sulla riva, dove si sentivano gridare.
Tina che aveva tenuto sottana e camicetta, disse a Ginia:
— Se non viene nessuno, mi svesto per prendere il sole
—. Ginia le disse che avrebbe fatto lei la guardia, ma in-
vece tendeva ’orecchio alle voci e ai silenzi della riva.
Passo un po’ di tempo che tutto taceva sull’acqua tran-
quilla. Tina era stesa sotto il sole, con un asciugamano
intorno ai fianchi. Allora Ginia era saltata sull’erba e
aveva fatto qualche passo a piedi nudi. Non si sentiva
piu la voce di Amelia, che si era tirata dietro tutti gli al-
tri. Ginia, scema, immaginando che giocassero a na-
scondersi, non li aveva cercati € se n’era tornata sulla
barca.
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II.

Amelia almeno si sapeva che faceva un’altra vita.
Suo fratello era meccanico, ma lei compariva solo di
tanto in tanto, le sere di quell’estate, e non dava confi-
denza a nessuno ma rideva con tutti, perché¢ aveva di-
ciannove o vent’anni. Ginia avrebbe voluto avere la sua
statura perché, con le gambe di Amelia, stavano bene si
le calze fini. Quantunque, vista in costume da bagno,
Amelia era sporgente di fianchi e come fattezze dava un
po l’aria a un cavallo. — Sono disoccupata, — disse a
Ginia, una sera che lei le guardava il vestito, — ho tempo
tutto il giorno per studiarmi il modello. Ho imparato a
tagliare lavorando come te in sartoria. Tu sai? — Ginia
pensava che il bello era farseli fare, ma non lo disse. Fe-
cero invece un giro insieme, quella sera, e Ginia
I’accompagno fino a casa, perché si sentiva tutta sveglia
€ non pensava a dormire. Aveva piovuto, e 1’asfalto e le
piante eran tutte lavate: si sentiva il fresco in faccia.

— Ti piace andare a spasso, — diceva Amelia ridendo.
— Che cosa dice tuo fratello Severino? — Severino a
quest’ora ¢ sul lavoro. Tutti i lampioni li accende e li
sorveglia lui. — Allora ¢ lui che fa lume alle coppie?
Com’¢ vestito? Da gasista? — Ma no, — disse Ginia ri-
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dendo, — sorveglia gli interruttori alla centrale. Passa la
notte davanti a una macchina. — E vivete da soli? Non
ti fa la morale? — Amelia parlava con 1’allegria di chi
conosce tutti quanti e Ginia le dava senza fatica del tu.
— Sei disoccupata da molto? — le chiese.

— Un lavoro ce I’ho. Mi faccio dipingere.

A sentire la voce, pareva uno scherzo, e Ginia la guar-
do. — Dipingere come?

— Di faccia, di profilo; vestita, spogliata. Si dice la
modella.

Ginia ascoltava fingendo stupore per farla parlare, ma
sapeva benissimo quel che Amelia diceva. Soltanto non
avrebbe mai creduto che ne parlasse con lei, perché a
nessuna di loro Amelia I’aveva mai detto, e il segreto
I’aveva scoperto Rosa soltanto per via di portinaie. Vai
davvero da un pittore?

— Andavo, — disse Amelia. — Ma d’estate gli costa
meno dipingere fuori. D’inverno fa troppo freddo a stare
nude in posa, € cosi non si lavora quasi mai.

— Ti spogliavi?

— E gia, — disse Amelia.

Poi prese Ginia sottobraccio e disse ancora: — Come
lavoro ¢ bello, perché tu non fai niente e stai a sentire i
discorsi. Andavo una volta da uno che aveva uno studio
magnifico e quando veniva gente prendevano il te.
S’impara a stare al mondo la in mezzo, meglio che al ci-
nematografo.

— Entravano mentre posavi?
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— Chiedevano permesso. Il pit bello sono le donne.
Lo sapevi che anche le donne fanno dei quadri? Pagano
una ragazza per copiarla nuda. Ma perché non si metto-
no davanti allo specchio? Capirei se copiassero un
uomo.

— Magari ne copiano, — disse Ginia.

— Non dico di no, — disse Amelia, fermandosi davan-
ti al portone, e strizzo I’occhio. — Ma certe modelle le
pagano il doppio. Va’ 1a che il mondo ¢ bello perché ¢
vario.

Ginia le chiese perché non veniva qualche volta a tro-
varla, e torno sola camminando sui riflessi dell’asfalto
che il tepore della notte aveva quasi asciugato. «Vecchia
com’¢, racconta troppo le sue cose, — pensava Ginia,
contenta. — Se facessi la sua vita 10, sarei piu furbay.

Ginia fu un po’ delusa quando si accorse che passava-
no 1 giorni € Amelia non veniva a trovarla. Si capiva che
quella sera non aveva cercato di fare amicizia, ma allora
— pensava Ginia — vuol proprio dire che racconta quelle
cose a chiunque e che ¢ scema davvero. Forse mi crede
una bambina, di quelle che credono tutto. E Ginia rac-
contd una sera, a molte, di aver visto in un negozio un
quadro che si capiva che la modella era Amelia. Ci cre-
devano tutte, ma Ginia volle dire che 1’aveva conosciuta
da come era fatto il corpo, perché, quando la modella ¢
nuda, la faccia 1 pittori gliela cambiano apposta. — Fi-
guarati se han questi riguardi, — disse Rosa, e la presero
in giro per la sua ingenuita — o sarei contenta se un
pittore mi facesse il ritratto € mi pagasse ancora, — dis-
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se Clara. Allora discussero se Amelia era bella, e il fra-
tello di Clara, che era stato in barca con loro, si mise a
dire che nudo era pit bello lui. Tutti ridevano e Ginia
disse, ma non I’ascoltarono: — Se non fosse ben fatta
un pittore non la copierebbe —. Restd umiliata quella
sera, € avrebbe pianto dalla rabbia; ma i1 giorni passava-
no, ¢ la volta che incontrd di nuovo Amelia — scendendo
dal tram — si accompagnarono discorrendo. Ginia era
persino piu elegante di Amelia, che camminava col cap-
pello in mano e rideva mostrando 1 denti.

L’indomani pomeriggio Amelia venne a cercarla.
Comparve nel caldo, sulla porta spalancata, e Ginia la
vide dal suo buio, senza esser vista. Si fecero feste, una
volta spalancate le imposte, € Amelia guardava intorno,
facendosi vento col cappello. — L’idea dell’uscio mi
piace, — disse Amelia. — Sei fortunata. A casa mia non si
potrebbe, perché stiamo a pianterreno —. Poi guardo
nell’altra stanza dove dormiva Severino, dicendo: — Da
noi c’¢ la fiera. In due stanze siamo in cinque, senza i
gatti —. Uscirono insieme, quando fu 1’ora, ¢ Ginia le
disse: — Quando sei stufa del tuo pianterreno, vieni a
trovarmi; qui si sta in pace —. Voleva che Amelia capis-
se che non parlava per dir male dei suoi, ma perché era
contenta che si fossero capite. E Amelia, senza dire si né
no, le offri un caffe prima del tram. Poi, I’indomani non
si vide, né il giorno dopo. Venne invece una sera, senza
cappello, e si sedette sul sofa e chiese ridendo una siga-
retta. Ginia finiva di lavare 1 piatti e Severino si faceva
la barba. Le diede lui la sigaretta e gliela accese con le

19



dita bagnate, e scherzarono tutti e tre sui lampioni. Se-
verino doveva scappare, ma fece in tempo a dire a Ginia
che non passasse la notte bianca. Amelia lo guardo usci-
re con una faccia divertita.

— Non cambi mai sala da ballo? — disse a Ginia. —
Quei ragazzi sono cari ma tengono caldo. Come le tue
amiche.

Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello,
seguendo il fresco dei corsi, € per cominciare presero il
gelato e leccandolo guardavano la gente e ridevano. Con
Amelia era tutto pia facile, e ci si divertiva di gusto
come se niente importasse € quella sera dovessero suc-
cedere le cose pit varie. Con Amelia che aveva
vent’anni € camminava e guardava sfacciata, Ginia sa-
peva di potersi fidare. Amelia non s’era neanche messe
le calze, per il caldo; e quando passarono vicino a una
sala da ballo, di quelle con I’orchestra sottovoce e i1 pa-
ralumi sui tavolini, Ginia aveva paura di dovercela ac-
compagnare. Non c’era mai stata, e trattenne il fiato.
Amelia disse: — Non vuoi mica andar qui dentro?

— Fa caldo e non siamo vestite, — disse Ginia. — Pas-
seggiamo: ¢ piu bello.

— Neanch’io ne ho voglia, — disse Amelia, — ma che
cosa facciamo? Non vuoi mica fermarti su un angolo e
rider dietro alla gente che passa?

— Che cosa vorresti?

— Se non fossimo donne, avremmo 1’automobile € a
quest’ora saremmo sui laghi a fare il bagno.

— Chiacchieriamo camminando, — disse Ginia.
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— Potremmo andare in collina a bere un litro e canta-
re una volta. Ti piace il vino?

Ginia diceva di no e Amelia guardava 1’ingresso della
sala. — Pero un bicchierino lo beviamo. Vieni via. Chi
si annoia ¢ colpa sua —. Il bicchierino lo presero nel
primo caffé che trovarono e, appena uscite, Ginia senti
nell’aria un fresco che prima non c’era, e penso ch’era
bella che d’estate i liquori rinfrescassero il sangue. In-
tanto Amelia le spiegava che, chi fa niente tutto il gior-
no, ha diritto per lo meno a svagarsi di sera, ma viene un
momento, certe volte, che una ha paura del tempo che
passa, € non sa piu se val la pena di correre tanto. — A
te non succede? — lo corro solo per andare a lavorare, —
disse Ginia, — mi diverto cosi poco che non ho tempo di
pensarci. — Sei giovane tu, — disse Amelia, — a me suc-
cede che non sto ferma neanche quando lavoro.

— Quando posavi, stavi ferma, — disse Ginia cam-
minando.

Amelia si mise a ridere. — Neanche per idea. Le mo-
delle piti in gamba sono quelle che fanno ammattire il
pittore. Se non ti muovi ogni tanto, lui si dimentica che
posi e ti tratta come una serva. Chi si fa pecora, il lupo
lo mangia.

Ginia rispose con un semplice sorriso, ma una parola
le scottava in gola, piu irresistibile del liquorino. Fu al-
lora che chiese ad Amelia perché non andavano a seder-
si al fresco, e bere un altro bicchierino. — Ma si, — dis-
se Amelia. Lo presero al banco perché costava di meno.
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Ora Ginia cominciava a sentirsi accaldata, e senza fa-
tica mentre uscivano disse ad Amelia: — Volevo chie-
derti questo. Vorrei vederti posare.

Ne parlarono per un pezzo di strada, ¢ Amelia rideva
perché, nuda o vestita che sia, la modella interessa agli
uomini, non a un altra ragazza. La modella sta ferma,
cosa c¢’¢ da vedere? Ginia disse che voleva vedere il pit-
tore dipingerla: non aveva mai visto maneggiare i colori
e doveva esser bello. — Non ¢ per oggi né per domani,
— diceva, — adesso sei senza lavoro. Ma se torni da qual-
che pittore, mi devi promettere che conduci anche me
—. Amelia rise un’altra volta e le disse che, quanto ai
pittori, era il meno: sapeva dove stavano e poteva con-
durcela. — Ma sono carogne, sta attenta —. Anche Gi-
nia rideva.

Poi si trovarono sedute su una panchina e nessuno
passava, perché non era pit né presto né tardi. Finirono
la sera in una sala da ballo in collina.
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I1I.

Da quella volta Amelia venne sovente a prenderla,
per uscire o per discorrere insieme. Entrava nella stanza
e parlava forte e non lasciava dormire Severino. Quando
Rosa passava nel pomeriggio a chiamar Ginia, le trova-
va tutte e due pronte a uscire. Amelia finiva la sua siga-
retta — quando I’aveva — e dava dei consigli a Rosa che
le aveva raccontata la storia del suo Pino. Si capiva che
nella sua portieria non stava volentieri, € non avendo
niente da fare tutto il giorno si accontentava della loro
compagnia. Anche con Rosa, che quand’erano sole
prendevano in giro, Amelia scherzava facendo finta di
non credere alle sue storie e ridendole in faccia.

Ginia entro in confidenza con Amelia quando fu con-
vinta che, per quanto cosi vivace, era una povera diavo-
la. Ginia ormai lo capiva solo a guardarle gli occhi o la
bocca mal truccata. Amelia andava senza calze, ma per-
ché non ne aveva; portava sempre quel bel vestito, ma
non ne aveva un altro. Ginia se ne convinse, una volta
che s’accorse che anche lei quando usciva senza cappel-
lo si sentiva pit matta. Chi le dava sui nervi era Rosa,
che I’aveva capita subito. — Val la pena aver fatto la
vita, — disse Rosa, — per doversi mettere a letto quando
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si strappa il vestito —. Diverse volte Ginia le chiese
perché non tornava a posare, € Amelia le diceva che per
trovare lavoro bisogna non essere disoccupate.

Sarebbe stato bello non far niente tutto il giorno, e
uscire insieme a passeggiare sull’ora che rinfresca ma
essere cosi eleganti che, mentre guardavano le vetrine,
la gente guardasse loro. — Essere libera come son io,
mi fa rabbia — diceva Amelia. Ginia avrebbe pagato a
sentirla parlare con voglia di molte cose che a lei piace-
vano, perch¢ la vera confidenza ¢ sapere quel che desi-
dera un altro, e quando piacciono le stesse cose una per-
sona non da pit soggezione. Ma Ginia non era sicura
che Amelia, quando passavano verso sera sotto i portici,
guardasse quello che lei guardava. Non si poteva mai
giudicare che le piacesse quel cappello o quella stoffa, e
c’era sempre da aspettarsi che ridesse come faceva con
Rosa. Sola com’era tutto il giorno, non diceva mai quel
che avrebbe voluto fare di bello, o se parlava non parla-
va sul serio. — Hai mai fatto attenzione, aspettando
qualcuno, quante facce da maiale e quante gambe da
galline passano? E un divertimento —. Forse Amelia
scherzava ma forse era vero che passava cosi 1 quarti
d’ora, e Ginia a buon conto pensava ch’era stata ben
scema a lasciarle capire quella sera la sua gran voglia di
veder dipingere.

Adesso, quando uscivano, era Amelia che sceglieva
di andare in un posto o in un altro, ¢ Ginia si lasciava
portare, facendo la compiacente. Quando tornarono nel-
la sala da ballo di quella sera, Ginia che s’era tanto di-
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vertita allora non riconobbe pit né lampade né orchestra
e le piacque soltanto il fresco che veniva dai balconi
aperti. Voleva dire che non si sentiva cosi ben vestita da
scendere in mezzo ai tavolini, ma Amelia si era messa a
parlare con un giovanotto che le dava del tu, e cessata la
musica ne spuntd un altro che le salutd con la mano, e
Amelia voltandosi disse: — Ce I’ha con te quel tale? —
Allora Ginia fu contenta di esser stata riconosciuta da
qualcuno, ma il giovanotto era scomparso, € un tale an-
tipatico, che aveva ballato con lei passo in fretta senza
vederla. Pareva a Ginia che la prima sera non fossero
mai state sedute ad un tavolino se non per riprendere
fiato, e invece adesso aspettarono un pezzo sotto la fine-
stra ¢ Amelia, che fu la prima a sedersi, disse forte: — E
un divertimento anche questo —. Certo, le altre in quel-
la sala non erano meglio vestite di Amelia e molte non
avevano le calze, ma Ginia guardava specialmente le
giacche bianche dei camerieri e pensava che fuori era
pieno di automobili. Poi capi di essere scema a sperare
che 1a in mezzo ci fosse il pittore di Amelia.

Quell’anno faceva tanto caldo che bisognava uscire
ogni sera, € a Ginia pareva di non avere mai capito pri-
ma che cosa fosse 1’estate, tanto era bello uscire ogni
notte per passeggiare sotto 1 viali. Qualche volta pensa-
va che quell’estate non sarebbe finita pitl, e insieme che
bisognava far presto a godersela perché, cambiando la
stagione, qualcosa doveva succedere. Per questo non an-
dava pit con Rosa alla vecchia sala o nel loro cinema,
ma qualche volta usciva sola e correva a un cinema del
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centro. Poteva farlo lei, se lo faceva Amelia. Amelia
venne una sera € le disse mentre uscivano: — leri ho
trovato.

Ginia non si stupi. Se 1’aspettava. Chiese tranquilla se
cominciava subito. — Gia cominciato stamattina, — dis-
se Amelia. — Due ore. — Sei contenta, — disse Ginia.

Poi le chiese che quadro facevano. — Nessun quadro.
Mi fa dei disegni. Mi copia la faccia. Io parlo e ogni tan-
to lui butta git un profilo. Non € un lavoro che duri. —
Non posi, allora? — disse Ginia. — Cosa credi, — fece
Amelia, — che posare sia soltanto mettersi nude e star 1i?

— Domani ritorni? — disse Ginia.

Amelia ci tornd I’indomani, e per diversi giorni. La
sera dopo ne parlava ridendo e raccontava del pittore
che non stava mai fermo e le chiedeva se qualcuno
I’aveva mai disegnata a quel modo, camminando come
faceva lui. — Mi ha fatto un nudo stamattina. E di quelli
che la sanno lunga e ci arrivano poco alla volta. Ma poi
con quattro disegni ti mettono in carta e di te non han
pit bisogno —. Ginia le chiese com’era e Amelia disse:
un ometto. — Come I’hai trovato? — Era stato per caso.
— Vienimi a prendere domani, — disse Amelia. Combi-
narono di andarci insieme, per il pomeriggio di sabato.

Sotto il sole, per tutta la strada, quel pomeriggio
Amelia la fece ridere. Sbucarono per una scala a chioc-
ciola in un grande stanzone semibuio, che solo in fondo,
da uno spacco di tende, prendeva un po di luce fresca.
Ginia, col cuore che batteva, s’era fermata sugli ultimi
scalini. Amelia grido forte «buon giorno» e cammino
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fino al centro, nella penombra, e dalle tende usci un
uomo — grasso e barbetta grigia — che disse, scrollando
le mani: — Niente da fare ragazze. Oggi scappo —.
Aveva indosso un camicione chiaro, che diventd giallo
sporco quando lui, voltandosi, scostd un poco la tenda
per far luce. — Quest’oggi, ragazze, il lavoro non serve.
Ci vuol aria, quest’oggi.

Ginia non s’era mossa dal suo gradino. Vedeva con-
troluce, a distanza, le gambe di Amelia. Diceva piano, a
se stessa: «Amelia, andiamoy.

— Sarebbe questa I’amichetta che le piace conoscer-
mi? Ma ¢ una vera bambina. Fatti vedere in luce.

Ginia sali ’ultimo gradino, controvoglia, sentendosi
addosso gli occhi grigi e curiosi non sapeva se da vec-
chio o da furbo. Senti pure la voce di Amelia — taglien-
te, la voce seccata che diceva: — Ma avevamo appunta-
mento.

— Che vuoti farci? — disse I’altro. — Che vuoi farci?
Anche voialtre siete stanche. Il lavoro ¢ una cosa che va
fatta con calma. Non sei contenta se ti lascio riposare?

Allora Amelia ando a sedersi su una sedia,
nell’ombra delle tende, e a Ginia parve di stare chi sa
quanto, senza sapere che cosa rispondere alle occhiate
di quei due, che si guardavano e guardavano lei. Le pa-
reva che quel tipo scherzasse, ma non con loro; parlava
ancora con Amelia, parlava a scatti, diceva sempre:
«Che vuoi farci». Un bel momento salto indietro, cosi
piccolotto com’era, e allargo di piu il tendaggio. Nello
stanzone vuoto c’era odore di calce fresca e di vernice.
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— Siamo sudate, — disse Amelia, — ci lasci almeno
rinfrescare. Vero, Ginia? — Disse cosi, mentre il barbet-
ta si voltava di nuovo e apriva 1 grandi vetri che davano
sul cielo. Amelia, con le gambe accavallate, lo guarda-
va, e rideva. Davanti alla finestra c’era un cavalletto,
con una tela sopra, coperta di macchie di colore buttate
e raschiate. — Se non si lavora adesso che c¢’¢ luce,
quando vuole lavorare? — disse Amelia. — Scommetto
che va a tradirmi con un altra modella. — Con tutto il
mondo ti tradisco, — grido il pittore, chino a terra. — Cre-
di di valere piu di una pianta o di un cavallo? Io lavoro
anche quando passeggio, cosa credi? — e intanto rovi-
stava in una cassa sotto il cavalletto e buttava in aria dei
fogli, delle scatole, dei pennelli. Amelia salto dalla se-
dia, si tolse il cappello, € ammiccod a Ginia. — Perché
non fa uno schizzo alla mia amica? — disse ridendo. —
Non ha mai posato per nessuno.

Il pittore s’era voltato. — E quello che faccio, — disse.
— La sua espressione m’interessa.

Tenendo in mano una matita, comincio a camminare
a distanza intorno a Ginia, con la testa piegata, carez-
zandosi la barba, e la fissava come un gatto. Ginia in
mezzo alla stanza non osava muoversi. Poi le disse di
farsi in luce, e senza perderla d’occhio, buttdo un foglio
sulla tela del cavalletto e comincio a disegnare. Nel cie-
lo c’era una nuvola gialla e dei tetti; Ginia fissava quella
nuvola, col cuore che batteva, e senti Amelia dir qualco-
sa, nella stanza, e camminare e soffiare, ma non la guar-
do. Quando Amelia la chiamo a vedere il disegno, Ginia
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dovette chiuder gli occhi per abituarsi alla penombra.
Poi si chind adagio sul foglio e riconobbe il suo cappel-
lo, ma la faccia le parve di un’altra, una faccia addor-
mentata, senza senso, con la bocca aperta come se par-
lasse dormendo. — E preoccupante, — diceva Barbetta,
— davvero nessuno ti ha mai disegnata? — Le fece to-
gliere il cappello, e le disse di sedersi e parlare con
Amelia. Sedute, si guardarono con voglia di ridere, e
quell’altro riempiva altri fogli. Amelia faceva dei gesti e
le diceva di non pensare alla posa.

— Preoccupante, — disse ancora Barbetta, guardando
di sbieco; — si direbbe che il profilo vergine ¢ informe —.
Ginia chiese ad Amelia se lei non posava e Amelia disse
forte: — Oggi ha trovato te. Non ti molla di certo —.
Giacché parlavano, Ginia le chiese se non si potevano
vedere 1 suoi ritratti dei giorni passati. Allora Amelia si
alzo e ando a prendere in fondo alla stanza una cartella.
Gliel’apri sulle ginocchia e disse: — Guarda.

Ginia volto diversi fogli, e al quarto o al quinto era
sudata. Non osava parlare perché si sentiva addosso gli
occhi grigi di quell’'uomo. Anche Amelia la guardava
aspettando. Finalmente le disse: — Ti piacciono?

Ginia levo la faccia, cercando di sorridere. — Non ti
conosco, — disse. Poi li fece passare, a uno a uno, tutti
quanti. Quand’ebbe finito, era pit calma. Dopo tutto,
Amelia le stava davanti vestita, e rideva.

Disse, come una stupida. — E lui che li ha fatti? —
Amelia, che non capi, rispose forte: — Io no di certo.
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Quando Barbetta ebbe finito, Ginia avrebbe voluto
essere ancora abbagliata come prima, per chiudere gli
occhi e aspettare. Ma Amelia grido che venisse, e da-
vanti al gran foglio anche Ginia fu meravigliata. C’era-
no tante teste sue, buttate a capriccio sul foglio, qualcu-
na per storto, qualche volta una smorfia che non aveva
mai fatto, ma i capelli, le guance, le narici, erano veri,
erano 1 suoi. Guardo Barbetta che rideva, e le parve im-
possibile che fossero quegli occhi grigi di prima.

Poi avrebbe pestato Amelia che comincio a tirar stoc-
cate e a insistere che un’ora era un’ora e che Ginia lavo-
rava per vivere. Ribatté che era venuta con lei per caso e
che non voleva rubarle il mestiere. Barbetta rideva tra 1
denti e disse che doveva uscire. — Venite, vi pago il ge-
lato. Ma poi scappo.
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IV.

Il mattino dopo ci tornarono insieme, perché stavolta
era Amelia che doveva posare. — Guai a te, — le disse
Amelia, — se mi prendi ancora il posto. Quel lazzarone
sa che ti accontenti di gelati, e con la storia che sei ver-
gine approfitta —. Ginia non era piu cosi contenta come
prima, € appena sveglia aveva pensato ai suoi ritratti ri-
masti in mezzo ai nudi di Amelia, e a quel tremendo
batticuore che aveva provato. Nutriva un filo di speran-
za di farsi regalare le sue facce, non tanto per averle
quanto perché non restassero esposte, la in mezzo, alla
curiosita di chiunque. Non si capacitava che proprio
Barbetta, quel vecchio papalotto grasso, avesse disegna-
to cancellato pasticciato le gambe la schiena il ventre i
capezzoli di Amelia. Non osava guardarla in faccia.
Quegli occhi grigi e quel lapis I’avevano fissata, misura-
ta e frugata, pia sfacciati di uno specchio, e lei ferma o
magari a fare le capriole e discorrere.

— Non vi disturbo stamattina? — le chiese mentre
infilavano il portone. — Senti, — le fece Amelia. — Vole-
vi 0 non volevi vedermi posare? Un’altra volta staro at-
tenta a non mettermi pid con le figlie di famiglia.
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Nello studio tutti 1 vetri erano spalancati e le tende
aperte, € mentre aspettavano Barbetta, sbuco dalla scala
la vecchia serva per tenerle d’occhio. Ginia si chiedeva
dove si sarebbe messa Amelia per posare, ma Amelia
discuteva gia con la vecchia e le fece chiudere i vetri
perché 1’aria del mattino rinfrescava la stanza. La donna
non parlava ma borbottava, e aveva una faccia cosi muf-
fita e pelosa che Amelia le rideva sotto il naso.

Venne finalmente Barbetta infilandosi il camicione e
comincio a tempestare e trasportarono il cavalletto in
fondo allo studio e comparve la tavolozza. C’era la in
fondo un sofa-letto, e chiusero tutte le tende tranne
I’ultima, in modo che la luce pioveva tutta su
quell’angolo. Ginia nel trambusto si sentiva di troppo, €
le pareva che anche la vecchia la guardasse per traverso.

Quando la vecchia se ne ando, Amelia si stava spo-
gliando vicino al sofa e Ginia si mise a guardare la gros-
sa mano di Barbetta che, tenendo un carboncino leggero
tra le dita, anneriva sul cavalletto il fondo di una carta
biancastra. Barbetta, senza guardarla, le disse di sedersi,
e si senti la voce di Amelia. Ginia guardo dalla finestra
sui tetti, come posasse un altra volta, e penso ch’era ben
sciocca. Fece uno sforzo e si volto.

La prima idea fu che Amelia doveva aver freddo e
che Barbetta la guardava appena, e che I’incomodo vero
era lei sola, venuta per curiositd. Amelia — bruna
com’era — pareva sporca, ¢ faceva pena vederla. Se ne
stava seduta sul sofa, con le braccia sulla spalliera di
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una seggiola e la faccia nascosta, e mostrava bene la
gamba dall’anca al tallone e tutto il fianco e 1’ascella.

Dopo un po’, Ginia s’annoiava. Guardava Barbetta
cancellare e rifare, gli vedeva la fronte concentrata,
scambio un sorriso con Amelia, ma s’annoiava. Le torno
il batticuore quando Amelia si alzo la prima volta stiran-
dosi e raccolse le mutandine cadute dal sofa, ma era un
batticuore stupido che avrebbe provato lo stesso anche
se fossero state sole, il batticuore di accorgersi che tutte
siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto nuda
Amelia, era come vedesse lei. Comincio a non pil star
ferma.

Dalla testa appoggiata sul braccio Amelia le disse: —
Ciao Ginia —. Basto questo per farle piacere e calmarla.
S’era accorta un momento prima che Amelia aveva le
caviglie arrossate, e penso se anche lei, dovendosi spo-
gliare, avrebbe avuto quei segni. «lo ho la pelle pia gio-
vaney, disse. Poi chiese forte: — Ti ha mai fatta a colo-
ri?

Le rispose Barbetta: — I colori non si studiano. En-
trano dalla finestra col sole. Non ci sono colori qua den-
tro. — Si capisce — disse Amelia, — ¢ troppo avaro. Co-
stan cari, 1 colori. — Fa’ il piacere — grido il vecchio, — ¢
che il colore va rispettato, e tu non sai neanche che cosa
sia perché, tolto quel trucco, non sai di niente. Ne ha di
pill questa biondina —. Amelia alzo le spalle € non
mosse la testa.

Poi si senti una sirena chi sa dove, di la dai tetti, e Gi-
nia comincid a passeggiare e ritrovo alla finestra quei
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suoi ritratti ma non osava chiederli. Sfogliandoli, rivide
quelli di Amelia e piano piano li confrontava, e si chie-
deva se proprio Amelia aveva preso quelle pose che
sembravano, qualcuna, di ginnastica. Possibile che un
vecchio come Barbetta si divertisse ancora a copiare le
ragazze ¢ studiare com’erano fatte? Era anche lui ben
preso, pensava.

Uscirono dopo mezzogiorno, ¢ faceva piacere ritro-
varsi in mezzo alla gente e camminare tutte vestite e ve-
dere 1 bei colori della strada che, non si capiva come,
ma era vero che venivano dal sole se di notte non c’era-
no. Anche il nervoso di Amelia era passato e le pago
I’aperitivo, e di pittori non parlo pit.

Ginia ci pensO un pezzo, sola sul suo sofa, quel po-
meriggio e altri ancora. Rivedeva nel buio il ventre nero
di Amelia e quella faccia indifferente e le mammelle che
pendevano. Non c’era forse di pit da dipingere in una
donna vestita? Se 1 pittori le volevano far nude, doveva-
no avere altri scopi. Perché non copiavano uomini? Per-
sino Amelia, svergognandosi in quel modo, diventava
un’altra. Ginia quasi piangeva.

Ma con Amelia non diceva niente, e solo le faceva
piacere che adesso guadagnasse e, trovandosi con lei,
venisse pil volentieri al cinema. Poi Amelia si compro
delle calze e si pettind meglio, e Ginia tornd a cammi-
narle insieme con vero piacere perché Amelia faceva fi-
gura e molti si voltavano a guardarle. Fini cosi I’estate e
una sera Amelia disse: — Il tuo Barbetta va in campa-
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gna a cercare 1 suoi colori € a vendemmiare. Comincia-
va a seccarmi.

Proprio quella sera Amelia aveva una borsetta nuova,
e Ginia disse: — Ti ha fatto il regalo di uscita?

— Quello? — disse Amelia. — Fammi ridere. Quello
voleva che tornassi tu, per non pagarti.

Allora litigarono perché Amelia non gliel’aveva mai
detto, e tanto dissero che si lasciarono offese. «Ha trova-
to un amante, — penso Ginia, tornandosene sola, — ha
trovato un amante che le fa dei regali». Decise di fare la
pace soltanto se Amelia veniva a pregarla.

Di malavoglia, per non annoiarsi, Ginia provo a ri-
prendere le vecchie compagnie. Dopo tutto, I’estate ven-
tura avrebbe avuto diciassette anni e le pareva ormai di
saperla lunga come Amelia. Tanto pid, non vedendola.
In quelle sere gia fresche, con Rosa provo a fare I’ Ame-
lia. Le rise in faccia sovente e la condusse a passeggio
discorrendo. Le riparlo di Pino. Ma in collina a ballare
non osava portarla.

Amelia aveva certo qualcuno, e pit nessuno la vede-
va. «Finché¢ una donna ha da vestirsi, — pensava Ginia, —
fa figura. Bisogna stare attente a non lasciarsi veder
nude». Ma non erano cose che si potesse parlarne con
Rosa o con Clara né coi loro fratelli che avrebbero subi-
to pensato male o cercato di metterle le mani addosso, e
Ginia questo non voleva perché aveva capito che al
mondo c’¢ di meglio di un Ferruccio o di un Pino. Le
sere che si trovava con loro, ballavano e scherzavano —
discorrevano anche — ma Ginia sapeva ch’era come
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I’allegria delle domeniche che si andava in barca: una
cosa da ragazzi, senza conseguenza, un effetto del sole e
del cantare, quando bastava veder uno con ’asciugama-
no intorno ai fianchi a far la donna, per mettersi a ridere.
Invece adesso la domenica e le sere eran fatte di noia,
perché da sola Ginia non sapeva piu decidersi e si la-
sciava portare dalle altre. Dove si divertiva, qualche vol-
ta, era all’atelier, quando la signora la chiamava a punta-
re gli spilli sull’abito di una cliente. C’era da ridere a
sentire certe storie che qualche cliente scema racconta-
va, ma ancora pil divertente era quando la signora fin-
geva di crederci e se ne stava seria seria mentre gli spec-
chi la riflettevano maliziosa. Una volta venne una bion-
da che, a sentirla, aveva 1’automobile sotto ma se fosse
stato vero, pensava Ginia, sarebbe andata in una sartoria
pit di lusso. Era giovane e alta, e senza fede. Ma bella —
parve a Ginia — bella e slanciata, anche quando resto in
calzoncini, reggiseno e nient’altro. Quella si, se avesse
posato, avrebbe fatto un bel quadro, e forse era davvero
una modella perché passeggiava davanti agli specchi
con lo stesso portamento di Amelia. Giorni dopo, Ginia
ne vide la fattura, ma era al semplice cognome, € non
seppe di piu. Per lei la bionda restd una modella.

Una sera Ginia si lascio invitare da un amico di Seve-
rino, che venne in casa a portarle una lampada: e I’indo-
mani passo nel suo negozio. Era un giovanotto come Se-
verino, € non le dava soggezione, perché portava sempre
la tuta, e qualche anno prima la prendeva ancora per 1
polsi dicendo se voleva la scossa. Adesso la guardava
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sporgendo la lingua tra 1 denti. Ginia ci ando perché da
quel negozio si vedeva il portone di Amelia, ma quel
Massimo non immaginava certo perché lei si fermasse a
chiacchierare e a ridere, e ci tornasse il giorno dopo.

Guardavano le lampade rosa e celesti, e lei faceva la
matta. Dalla vetrina si vedeva passar la gente, e Ginia
gli chiese se era vero che Amelia girava vestita di bian-
co. — Chi lo sa? — disse Massimo, — siete tante, voi ra-
gazze. Lo sapra Severino. — Oh perch¢ Severino? — A
Severino, — disse Massimo, — piacciono le cavallone. E
ben quella che va senza calze? — Te I’ha detto lui? —
chiese Ginia. — Sei sua sorella e non lo sai? — rispose
Massimo ridendo; — fattelo dire da Amelia. Non ti1 veni-
va sempre in casa?

A questo Ginia non aveva mai pensato. L’idea che a
Severino fosse piaciuta Amelia, che se lo fossero detto e
magari si vedessero, le guasto la giornata. Se questo era
vero, tutta 1’amicizia di Amelia era stata una finta.
«Sono proprio una bambina», pensava Ginia, e per te-
nersi dalla rabbia si ricordd che vederla nuda le aveva
fatto ribrezzo. «Ma sara vero?», pensava. Severino inna-
morato di qualcuna non riusciva a immaginarselo, e anzi
era certo che, se lui I’avesse vista quella volta posare,
povera Amelia non gli sarebbe pill piaciuta. «O forse
si?» «Ma perché siamo nude?» penso disperata.

Verso sera, era gia piu tranquilla, e convinta che Mas-
simo aveva detto per dire. Mentre mangiava con Severi-
no, gli guardava le mani e le unghie rotte e capiva che
Amelia era abituata a tutt’altro. Poi rimase sola alla luce
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smorzata e pensava alle belle sere di agosto che Amelia
veniva a prenderla, quando senti dietro la porta la sua
voce.
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V.

— Venivo a trovarti, — disse Amelia.

Ginia non rispose subito.

— Sei sempre arrabbiata, — disse Amelia. — Lascia
correre. Non ¢’¢ tuo fratello?

— E uscito adesso.

Amelia aveva il vecchio vestito, ma una bella pettina-
tura coi coralli. Ando a sedersi sul sofa e le chiese subi-
to se usciva. Parlava con la voce di un tempo, ma pia
bassa, come fosse raffreddata.

— Cerchi me o Severino? — disse Ginia.

— Oh questa gente. Lasciala stare. Voglio soltanto di-
vagarmi, se vieni anche tu.

Allora Ginia si cambio le calze e corsero git per le
scale, e Amelia si lascio raccontare cos’era successo nel
mese. — E tu cos’hai fatto? — diceva Ginia. — Cosa
vuoi che abbia fatto? — diceva Amelia ricominciando a
ridere, — niente ho fatto. Stasera ho detto: Andiamo a
vedere se Ginia pensa ancora a Barbetta —. Altro non si
poteva cavarle, ma Ginia era contenta. — Andiamo a
bere un bicchierino? — disse.
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Mentre bevevano, Amelia le chiese perché non era
mai venuta a trovarla. — Non sapevo dov’eri. — Figu-
rati. Al caffe tutto il giorno — Non 1’avevi mai detto.

L’indomani Ginia ando a cercarla al caffé. Era un caf-
fé nuovo sotto 1 portici, e Ginia si guardo intorno per
trovarci Amelia. Fu Amelia che la chiamo, forte, come
fosse in casa sua; e Ginia le vide un bel soprabito grigio
e il cappello con la veletta, che la faceva quasi irricono-
scibile. Era seduta con le gambe accavallate e il pugno
sotto il mento, come posasse. — Hai proprio voluto ve-
nire, — disse ridendo.

— Non aspetti nessuno? — chiese Ginia.

— Aspetto sempre, — disse Amelia facendole posto
accanto. — E il mio lavoro. Per potersi spogliare davanti
a un pittore, bisogna fare la coda.

Amelia aveva sul tavolino un giornale e il pacchetto
delle sigarette. Dunque qualcosa guadagnava. — E bello
questo cappello ma ti fa vecchia, — disse Ginia guar-
dandole gli occhi. — Lo sono, vecchia, — disse Amelia.
— Non ti piace?

Amelia stava appoggiata allo specchio, come fosse su
un sofa. Guardava avanti, nello specchio di fronte, dove
Ginia vedeva anche se stessa ma pill bassa. Parevano
madre e figlia. — E stai qui sempre? — le chiese. — Ven-
gono qui 1 pittori?

— Vengono quando han voglia. Oggi non se n’¢ visti.

Il lampadario era acceso, € molta gente passava da-
vanti alla vetrina. L’ambiente era pieno di fumo, ma cosi
lucido e calmo che i rumori e le voci pareva venissero
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da lontano. Ginia osservo due ragazze in un angolo che
facevano salotto e parlavano col cameriere. — Sono
modelle? — disse.

— Non le conosco, — disse Amelia.— Prendi il caffé
o I’aperitivo?

Ginia aveva sempre creduto che nei caffeé si andasse
per far coppietta con un uomo, € non si capacitava che
Amelia ci passasse i pomeriggi da sola, ma trovo cosi
bello uscendo dall’atelier fare 1 portici e aver dove anda-
re, che I’indomani ci torno. Purché fosse stata sicura che
Amelia la vedeva con piacere, si sarebbe proprio diver-
tita. Amelia stavolta la vide dal vetro, e le fece segno e
usci fuori. Presero il tram insieme.

Non parld molto quella sera Amelia. — Ci sono dei
maleducati, — disse soltanto. — Aspettavi qualcuno?
— chiese Ginia.

Discorrendo, prima di lasciarsi, combinarono per
I’indomani e Ginia si convinse che Amelia la vedeva
volentieri e, se qualcosa le era andato per traverso, era
stato per altri motivi, forse qualche brutta figura.

— Come fanno? Viene un pittore e ti dice se vuoi po-
sare? — le chiese ridendo.

— Ci sono anche quelli che non dicono niente, — le
spiegd Amelia. — Non vogliono modelle.

— E che cosa dipingono? — disse Ginia.

— Lo sai, tu? C’¢ uno che racconta che lui dipinge
come noi ci diamo il rossetto. «Tu che cosa dipingi
quando ti dai il rossetto? Lo stesso dipingo 10».

— Ma col rossetto si dipingono le labbra.
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— E lui dipinge la tela. Ciao, Ginia.

Quando Amelia scherzava cosi senza ridere, Ginia
aveva paura che succedesse qualcosa e restava male e
tornava a casa sentendosi sola. Fortuna che, a casa, do-
veva sbrigarsi a buttare la pasta per Severino e, finita la
cena, era gia diverso, perché veniva notte e il momento
di uscire da sola o con Rosa. Certe volte pensava: «Ma
che vita faccio. Non mi fermo un attimo». Ma quella
vita le piaceva, perché solo cosi era bello trovare quel
momento di pace al pomeriggio, o alla sera quando pas-
sava al caffé di Amelia, e riposarsi. Se non avesse avuto
Amelia, sarebbe stata pia libera, ma per fare che cosa,
adesso che le giornate si guastavano e non c¢’era piu gu-
sto a traversare la strada? Se qualcosa doveva succedere
quell’inverno — Ginia se lo sentiva — era da Amelia che
sarebbe venuto, non da stupide come Rosa o Clara.

Al caffé comincio a fare conoscenze. C’era un signo-
re che somigliava a Barbetta e, quando loro se ne anda-
vano, salutava Amelia con la mano. Le dava del voi, ¢
Amelia disse a Ginia che non era un pittore. Un giova-
notto alto che si fermava davanti ai portici con 1’auto-
mobile e aveva insieme una signora molto elegante,
venne qualche volta al banco, € Amelia non lo conosce-
va, ma diceva che non era un pittore. — Non sono mica
molti, cosa credi? — disse a Ginia. — Chi lavora vera-
mente, non viene al caffé —. Tutto sommato, Amelia
conosceva piu i camerieri che gli avventori, ma Ginia
che si divertiva a sentir quelli scherzare, stava attenta a
non dar troppa confidenza a nessuno. Uno che spesso
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era seduto con Amelia e la prima volta salutdo Ginia sen-
za neanche guardarla, era un giovanotto peloso, dalla
cravatta bianca e dagli occhi nerissimi che si chiamava
Rodrigues. Difatti non sembrava un italiano e parlava
raschiando, e Amelia lo trattava come un ragazzo, di-
cendogli che se invece di spendere quella lira al caffé
I’avesse tenuta, in dieci giorni si sarebbe pagata la mo-
della. Ginia ascoltava divertita, ma 1’altro ricominciava
con la sua voce malsicura a trattare Amelia di bella don-
na e di bambina capricciosa. Lei rideva, ma qualche vol-
ta si seccava e gli diceva di andarsene. Allora Rodrigues
cambiava tavolino, tirava fuori la matita e si metteva a
scrivere, guardandole di traverso. — Non fargli atten-
zione, — diceva Amelia, — ci godrebbe —. Poco alla vol-
ta, anche Ginia s’abitud a non farne piu caso.

Una sera uscirono insieme senza nessuna meta. Ave-
vano passeggiato, poi s’era messo a piovere € si ripara-
rono sotto un portone. Faceva freddo, specialmente a
star ferme con le calze bagnate. Amelia aveva detto: —
Se Guido ¢ in casa, vuoi che andiamo da lui? — Chi €
Guido? — Amelia aveva messo fuori il naso, torcendosi
il collo a guardare le finestre della casa di fronte. — E
acceso; andiamo, staremo al riparo —. Avevano salito
almeno sei piani, erano alle soffitte, quando Amelia
s’era fermata ansimando, e aveva detto: — Hai paura?

— Perché paura? — disse Ginia, — non lo conosci?

Mentre toccavano la porta, sentirono ridere nella stan-
za, una risata sottovoce e sgradevole che a Ginia ricordd
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Rodrigues. Sentirono dei passi, la porta si schiuse € non
si vide nessuno. — Permesso, — disse Amelia entrando.

C’era proprio Rodrigues, buttato su un sofa contro il
muro, sotto una luce cruda. Ma c’era un altro in piedi,
un soldato in maniche di camicia, biondo e infangato,
che le guardo ridendo. Ginia batté gli occhi in quella
luce che sembrava acetilene. Quadretti e tende copriva-
no tre pareti; la quarta era tutta finestra.

Amelia diceva a Rodrigues tra seria e ridendo: — Ma
lei ¢ proprio dappertutto? — Quello la salutdo con la
mano ¢ brontolo: — La seconda si chiama Ginia, Guido
—. Allora il soldato tese la mano anche a lei, squadran-
dola impertinente e sorridendo.

Ginia capi che ci voleva disinvoltura, e sopra la testa
di Amelia e di Guido comincio a guardare quei quadri
sulle pareti. Sembravano paesaggi con piante € monta-
gne, ¢ intravide qualche ritratto. Ma la lampadina appe-
sa senza riflettore, come nelle case non finite, accecava
senza far luce. Vide appena che qui non c’erano tanti
tendaggi come da Barbetta, salvo uno — un tendone ros-
so — che chiudeva la stanza in fondo, e Ginia capi che
dietro doveva esserci un’altra stanza.

Guido disse se volevano bere. Sul gran tavolo in mez-
zo alla stanza c’era una bottiglia e dei bicchieri. — Sia-
mo venute per scaldarci, — disse Amelia. — Abbiamo
I’acqua fino alle ginocchia —. Guido verso da bere — un
vino nero — ¢ Amelia porto il bicchiere a Rodrigues che
si alzo a sedere. Mentre bevevano, Amelia gli disse: —
Mi dispiace per Guido, ma lei adesso si alza e mi lascia
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il letto per scaldarmi le gambe. I letti sono per le donne.
Vieni anche tu, Ginia? Ma Ginia non volle e disse che il
vino ’aveva gia scaldata e si sedette su una sedia. Allo-
ra Amelia si levo le scarpe, si tolse la giacchetta e si
cacci0 sotto la coperta. Rodrigues rimase seduto
sull’orlo del sofa.

— Continuate il discorso, — disse Amelia. — Mi da
noia soltanto la luce —. E mise il braccio sul muro ¢ la
spense. — Ecco fatto. Datemi una sigaretta.

Ginia restd nel buio, esterrefatta. Ma s’accorse che
Guido era andato al sofa e senti che sfregava il cerino e
vide le due facce nella fiamma in un ballonzolare
d’ombre. Poi torno il buio, e per un attimo nessuno fia-
to. Sulle finestre si sentiva sgocciolare la pioggia.

Qualcuno parld per un momento, ma Ginia, che non
si capacitava ancora, non si rese conto delle parole.
S’accorse che anche Guido fumava, passeggiando al
buio, tranquillo. Vedeva la brace della sigaretta e sentiva
1 passi. Poi capi che Amelia e 1’altro avevano ricomin-
ciato a litigare. Fu soltanto quando, poco alla volta, si fu
avvezzata al buio e comincio a distinguere il tavolo, le
ombre degli altri e persino qualche quadro sulla parete,
che divenne piu tranquilla. Amelia parlava con Guido di
una volta che aveva dormito ammalata su quel sofa. —
Ma allora non avevi questo socio, — gli diceva, — che
cosa ne fai? lo spogli nudo?

Tutto era cosi strano che Ginia disse: — Sembra
d’essere al cinema.
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— Qui non si paga il biglietto, — fece Rodrigues dal
suo cantuccio.

Guido passeggiava sempre € teneva tutta la stanza;
coi suoi scarponi faceva vibrare il pavimento sottile.
Parlavano tutti insieme, ma un bel momento Ginia
s’accorse che Amelia taceva — si vedeva la sigaretta —, ¢
che taceva anche Rodrigues. Solo la voce di Guido
riempiva la stanza e spiegava qualcosa che lei non capi
perché tendeva 1’orecchio al sofa. Una luce notturna ve-
niva dai vetri, come un riflesso elettrico della pioggia, e
si sentivano sgocciolare, sciacquare, scorrere tetti e
grondaie. Tutte le volte che per caso la pioggia e la voce
tacevano insieme, pareva che facesse pia freddo. Allora
Ginia tendeva gli occhi nel buio per distinguere la siga-
retta di Amelia.
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VI.

Nella strada, davanti al portone, si lasciarono, che
aveva smesso di piovere. Ginia rivedeva ancora la stan-
za sporca e sgocciolante in quella luce da lampione. Di-
verse volte Guido 1’aveva accesa, per versar da bere o
per cercare qualcosa, ¢ Amelia dal sofa s’era coperti gli
occhi gridando di spegnere, e s’era visto Rodrigues rag-
gomitolato contro il muro ai suoi piedi, immobile.

— Non hanno nessun quei due, che gli scopi la stan-
za? — disse Ginia, mentre tornavano a casa sole.

Amelia disse che Guido si fidava troppo a lasciar la
chiave dello studio a Rodrigues.

— Li ha fatti Guido, quei quadri?

— Io al suo posto avrei paura che quel portoghese me
11 vendesse, subaffittandomi la stanza sul patto.

— Tu posavi per Guido?

Amelia raccontd camminando come aveva conosciuto
Rodrigues quando lei era pili giovane e posava per un
tale. Rodrigues capitava, come adesso, ¢ si sedeva nello
studio come fosse al caffé; se ne stava li rincantucciato,
guardava da lei al pittore, € non diceva mai niente. Por-
tava gia la cravatta bianca. Faceva lo stesso con un’altra
modella, che lei conosceva.
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— Ma non dipinge anche lui?

— Chi ¢ quella disperata che vuoi che gli si metta
nuda davanti?

Ginia avrebbe voluto rivedere 1 quadri di Guido, per-
ché sapeva che soltanto di giorno si vedon bene 1 colori.
Se fosse stata sicura che non c’era Rodrigues, avrebbe
preso il coraggio a due mani per andarci da sola. Imma-
ginava di salire, bussare, e trovare quel Guido coi suoi
calzoni da soldato, e ridergli in faccia per rompere il
ghiaccio. Il bello di quel pittore era che non sembrava
un pittore. Ginia si ricordava di quando le aveva stretto
la mano con un sorriso incoraggiante, € poi la sua voce
nella stanza buia, e la sua faccia, quando accendeva la
luce, che la guardava come se loro due fossero una cop-
pia a parte da Rodrigues e Amelia. Ma adesso Guido
non c’era, e bisognava fare i conti con [’altro.

Al caffé, I’indomani chiese ad Amelia se almeno la
domenica Guido era libero. — Una volta I’avrei saputo,
— disse Amelia. — Ma non lo vedo pit da un pezzo.

— Rodrigues mi ha detto di andare al suo studio
quando voglio.

— Guarda guarda, — fece Amelia.

Ma per diversi giorni non lo videro al caffé. — Vuoi
scommettere che aspetta che andiamo noi a trovarlo,
adesso che dispone di un letto, per farci una scena e ri-
ceverci? E da lui, — disse Amelia.

— Sta fresco, — rispose Ginia.

Ripensandoci, si convinse che il gesto d’Amelia di
mettersi a letto e di far buio in presenza di terzi, non era
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poi cosi sfacciato, tant’¢ vero che Guido e Rodrigues
non ne avevano fatto caso. Quel che la tormentava era
I’idea di ci0 che su quel letto Amelia poteva aver fatto
in altri tempi, quando la stanza era solo di Guido.

— Quanti anni ha Guido? — le chiese.

— Una volta aveva i miei.

Ma Rodrigues non si vedeva, e Ginia, un mattino che
usci in commissioni, passoO per la strada di quella notte.
Guardo in alto e riconobbe la facciata triangolare dello
studio. Senza pensarci tanto, sali le scale — non finivano
pil — ma, entrata nell’ultimo corridoio, c’erano diverse
porte e non seppe decidersi. Capi che Guido non era fa-
moso, perché non aveva neanche la targhetta, e discen-
dendo pensava intenerita alla lampadina di quella sera
che per un pittore doveva essere una morte. Quando poi
vide Amelia, non le parlo della visita.

Un giorno che discorrevano, le chiese perché gli uo-
mini facevano 1 pittori. — Perché ci sono di quelli che
comprano i quadri, — rispose Amelia. — Ma non tutti,
— disse Ginia, — e 1 pittori che nessuno li compra?

— Eun gusto come un altro, — disse Amelia, — ma
fanno la fame.

— Dipingono perché c¢’¢ soddisfazione, — disse Gi-
nia.

— Fa’ il piacere. Tu ti faresti un vestito per poi non
portarlo? Il piti furbo € Rodrigues che si da del pittore,
ma nessuno gli ha mai visto un pennello in mano.

Proprio quel giorno Rodrigues si fece trovare al caffe,
e disegnava tutto concentrato su un taccuino. — Cosa
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fa? — disse Amelia e gli prese il foglio. Anche Ginia lo
guardo, curiosa, ma videro solo un pasticcio di linee che
parevano i bronchi di un uomo. — Cos’¢? Una pianta di
lattuga? — disse Amelia. Rodrigues non rispose né si né
no, e allora sfogliarono il taccuino dove 1 disegni erano
molti: qualcuno somigliava a degli scheletri di piante, e
qualche volta erano facce ma senz’occhi, con chiazze
nere tratteggiate; certi non si capiva se erano facce o
paesaggi. — Questi sono oggetti veduti di notte alla luce
del gas, — disse Amelia. Rodrigues se la rideva, ma a
Ginia faceva pill pena che rabbia.

— Non c¢’¢ niente di bello, — disse Amelia, — se a me
facesse un ritratto cosi, le toglierei il saluto.

Rodrigues guardava senza parlare.

— Una bella modella ¢ sprecata per lei, — disse Ame-
lia. — Dove le trova le modelle?

— Jo non adopero modelle, — disse Rodrigues. — Io ri-
spetto la carta.

Allora Ginia gli disse che voleva rivedere 1 quadri di
Guido. Rodrigues si rimise in tasca il taccuino e rispose:
— A1 suoi ordini.

Fini che ci andarono tutte e due, la prima domenica, ¢
Ginia saltd un pezzo di messa per fare in tempo. Erano
d’accordo per trovarsi sul portone, ma non c’era nessu-
no e allora Ginia sali. Di nuovo fu incerta fra le quattro
porte del corridoio, € non sapeva decidersi e ridiscese la
scala fino a meta. Ma poi si diede della stupida; risali e
origlio davanti all’ultima. Intanto usci da un’altra porta
una donna spettinata, in vestaglia, che portava un sec-
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chio. Ginia fece appena in tempo a rialzarsi, e le chiese
dove stava il pittore. Quella non la guardo neanche e
non rispose, € se ne ando per il corridoio. Ginia, rossa €
tremante, tenne il fiato finché tutto tacque, e poi corse
giu dalla scala.

Dal portone ogni tanto entrava e usciva qualcuno, ¢ la
guardavano passando. Ginia comincio a passeggiare di-
sperata, tanto piu che dall’altra parte del marciapiede
c’era un garzone macellaio appoggiato allo stipite ¢ la
fissava maligno. Penso di chiedere alla portinaia dove
fosse lo studio, ma ormai tanto valeva aspettare Amelia.
Era quasi mezzogiorno.

Il peggio era che per quel pomeriggio non aveva ap-
puntamento con Amelia e cosi avrebbe dovuto restarse-
ne sola. «Tutto, tutto, mi va male», pensava. In quel mo-
mento sul portone sbuco Rodrigues e le fece segno.

— Amelia ¢ di sopra, — disse disinvolto — dice di ve-
nire.

Ginia sali con lui, senza parlare. La porta era proprio
quell’ultima, dove non s’era sentita un’anima. Amelia,
sul sofa, se la fumava come fosse al caffé. — Perché
non salivi? — disse subito, tranquilla. Ginia le diede
della stupida, ma quella e Rodrigues fecero cosi 1 con-
vinti che lei avrebbe dovuto salire, che litigare fu impos-
sibile. E neanche poteva gridare che aveva ascoltato alla
porta, perché sarebbe stato peggio. Ma bastava guardare
come tutti e due se ne stavano cheti, per capire che il
sofa doveva saperne qualcosa. «Mi pigliano anche per
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stupida», pensd Ginia, e cerco di capire se Amelia era
spettinata e quel che dicevano gli occhi dell’altro.

Il cappello di Amelia — quello della veletta — era get-
tato sul tavolo, e Rodrigues in piedi, con la schiena alla
finestra, lo fissava con aria ironica.

— Chi sa se a Ginia starebbe bene la veletta, — disse
Amelia di punto in bianco.

Ginia fece una smorfia e senza muoversi comincio a
guardare 1 quadretti sulla testa di Amelia. Ma quei pic-
coli colori non la interessavano pill. Levando le narici
sentiva nel tanfo freddo il profumo di Amelia. Non riu-
sci a ricordarsi che odore sapeva la stanza 1’altra volta.

Allora cammino per la stanza, guardando i1 quadri sui
muri. Fissava un paesaggio o un piatto di frutta; si fer-
mava; non si decideva a staccarne gli occhi; nessuno
parlava. C’era qualche ritratto di donna: non conosceva
quelle facce. Arrivo in fondo alla stanza e si trovo di-
nanzi la tenda profonda, di panno sfilacciato e pesante,
che copriva tutta la parete. Le tornd in mente che Guido
aveva preso la dietro i bicchieri; e disse «Si pud?» a
mezza voce, ma 1 due non sentirono perché Rodrigues
diceva qualcosa, e allora Ginia scosto la fessura, a guar-
dare, ma non vide che un letto disfatto, e il vano di un
lavandino. Anche la dentro c’era odor d’Amelia, e Ginia
se ne accorse mentre pensava che doveva essere bello
dormir sola in quel cantuccio.
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VII.

— Rodrigues muore dalla voglia che tu posi per lui,
— disse Ginia mentre tornavano a casa.

— Ebbene?

— Non hai visto come ci saltava intorno e ti guardava
le gambe?

— Guardi pure, — disse Amelia.

— Per Guido non hai mai posato?

— Mai, — disse Amelia.

Traversando la piazza, videro passare Rosa, a braccet-
to di un tale che non era Pino. Gli stava attaccata come
se fosse zoppa, e Ginia disse: — Guarda. Hanno paura
di perdersi. — Di domenica tutto ¢ permesso, — disse
Amelia. — Ma non in piazza. Fanno ridere. — Dipende
dalla voglia, — rispose Amelia, — quando una ¢ stupida e
ne ha voglia, fa questo e altro.

Ginia aveva saputo da Rodrigues che Guido veniva
molti pomeriggi a far la libera uscita nello studio e a di-
pingere. — Dipingerebbe anche la notte, — aveva detto
Rodrigues. — Davanti a una tela perde il lume degli oc-
chi come il toro, e bisogna che la copra —. E si era mes-
so a ridere in quel modo catarroso.
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Senza dir nulla, Ginia cerco un pomeriggio che Ro-
drigues fosse al caffe, e ando da sola allo studio. Questa
volta sali le scale col batticuore per un altro motivo. Ma
davanti alla porta non stette a pensare. La trovo aperta.

— Avanti, — disse Guido.

Ginia nell’imbarazzo si chiuse il battente alle spalle.
Si fermo ansante, sotto gli occhi di Guido. Forse era ef-
fetto dell’ora, ma il tendone di velluto, colpito da un po’
di sole, arrossava tutta la stanza. Guido si mosse a testa
bassa, e le disse: — Che c¢’¢?

— Non mi conosce piu?

Guido era in maniche di camicia al solito e in calzoni
grigioverde.

— C’¢ anche I’altra? — disse.

Allora Ginia gli spiego che era sola, e che Amelia se
ne stava al caffé. — Rodrigues mi ha detto che potevo
venire a vedere i quadri. Siamo gia venute un mattino
ma lei non c’era.

— Siediti, allora, — disse Guido. — Finisco un lavoro.

Torno vicino alla finestra e si mise a raschiare una ta-
vola di legno con un coltello. Ginia si sedette sul sofa, e
le parve di cadere tant’era basso. Era confusa da quel tu,
e le scappava da ridere pensando che tutti, pittori € mec-
canici, cominciavano a quel modo. Ma socchiudere gli
occhi in quella luce morbida era bello.

Guido disse qualcosa di Amelia. — Siamo amiche, —
rispose Ginia, — ma i0 lavoro all’atelier.

La stanza si andava spegnendo e allora Ginia si alzo e
giro il collo a guardare un quadretto. Era quello delle
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fette di melone, che sembravano trasparenti e tutte ac-
qua. Ginia s’accorse che c’era nel quadro un riflesso di
luce rosa ma dipinta, che ricordava quello rosso del vel-
luto di quand’era entrata. Capi allora che per dipingere
bisogna sapere queste cose, ma non 0s0 dirlo a Guido.
Guido le venne dietro, e guardava i quadri con lei.

— Roba vecchia, — diceva ogni tanto.

— Ma sono belli, — disse Ginia, col cuore in gola per-
ché si aspettava di sentirsi li per 11 una mano addosso. —
Sono belli, — e fece un passo laterale. Guido guardava 1
quadri e non si mosse.

Mentre Guido accendeva la sigaretta, Ginia appoggia-
ta contro il tavolo, comincio a chiedergli chi erano quei
ritratti € se non aveva mai dipinto Amelia. — Fa la mo-
della, — disse. Ma Guido cadde dalle nuvole e disse che

non I’aveva mai saputo. — Se I’ho vista posare, — ri-
batté Ginia. — Quest’¢ nuova. Da che pittore? — Non
so il nome, ma posava. — Nuda? — domando Guido.
— Si.

Allora Guido comincio a ridere. — Ha trovato il suo
mestiere, le ¢ sempre piaciuto far vedere le gambe. An-
che tu sei modella? — Io no, lavoro, — disse Ginia di
scatto, — vado all’atelier.

Ma era un poco offesa che Guido neanche ci pensasse
a farle il ritratto. Se il suo profilo era piaciuto a Barbet-
ta, perché non a Guido? — Amelia racconta molte sto-
rie, — disse allora, — e le piace farne di tutti 1 colori. Non
si capisce che cosa voglia.
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— Una volta, starle insieme era un divertimento, —
disse Guido allegro. — Questo studio ne ha viste di belle.

— Ne vede ancora, — disse Ginia, — Amelia e Rodri-
gues non perdono tempo.

Guido la guardo tra serio e ridendo. Faceva gia sera, e
la sua espressione s’indovinava appena. Ginia aspetto
una risposta che non venne. Dopo un lungo silenzio

Guido disse: — Mi piaci, Ginetta. Sai, mi piaci perché
non fumi. Le ragazze che fumano hanno tutte qualche
complicazione.

— Qui non c’¢ quell’odore di vernice che si sente dai
pittori, — disse allora Ginia.

Guido si alzd e comincid a infilarsi la giacca. — E
I’acqua ragia. E un buon odore —. Ginia non seppe
come, ma se lo vide davanti e senti che una mano le
sfiorava la nuca, mentre lei sbarrava gli occhi come una
stupida e urtava con 1’anca nel tavolo. Rossa come un
carbone si senti Guido addosso che diceva: — L’odore
che hai tu sotto le ascelle € pit buono dell’acqua ragia.

Ginia gli diede uno spintone, trovo la porta e corse
via. Si fermo soltanto per prendere il tram. Dopo cena,
ando al cinema per non pensare pil a quel pomeriggio.

Ma pill ci pensava e pill capiva che sarebbe tornata
lasst. Era per questo che si disperava: perché sapeva di
aver fatta una cosa ridicola che una donna alla sua eta
non doveva pia fare. Sperava soltanto che Guido fosse
offeso con lei e non cercasse pill di abbracciarla. Si sa-
rebbe pestata perché, gridandole Guido qualcosa giu
dalla scala, lei non aveva ascoltato se le diceva di torna-
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re. Per tutta la sera, nel buio del cinema, penso con male
al cuore che, qualunque cosa decidesse al momento, tan-
to ci sarebbe tornata. Sapeva che quella voglia di rive-
derlo e di chiedergli scusa e dirgli che era stata una stu-
pida, I’avrebbe fatta ammattire.

Ginia non ci ando I’'indomani ma si lavd sotto le
ascelle e si profumo tutta. Si convinse ch’era stata colpa
sua se 1’aveva eccitato, ma in certi momenti era contenta
di aver avuto quel coraggio perché¢ adesso sapeva che
cosa innamora gli uomini. «Sono queste le cose che
Amelia sa bene, — pensava, — ma lei per saperle ha do-
vuto sprecarsi».

Trovo Amelia e Rodrigues insieme, al caffe. Appena
entrata ebbe paura che sapessero ogni cosa, perché
Amelia la guardo con una faccia, ma dopo un momento
Ginia era gia tranquilla e fingeva di esser stanca e secca-
ta, mentre, pensando alla voce di Guido, ascoltava Ro-
drigues dir le solite sciocchezze. Adesso capiva tante
cose: perché Rodrigues parlando si piegava su Amelia,
perché chiudeva gli occhi come un gatto, perché¢ Amelia
se la intendeva con lui. «Ha dei gusti da uomo, — pensa-
va, — ¢ peggio che Guido, Amelia». E le scappava da ri-
dere, come si ride da soli.

Il giorno dopo ritorno allo studio. La mattina all’ate-
lier la signora Bice aveva detto asciutta che potevano
starsene a casa quel pomeriggio perché era festa. A casa
aveva trovato Severino che si cambiava la camicia per
I’adunata. Era una festa patriottica, c’erano fuori le ban-
diere, e Ginia gli aveva chiesto: — Chi sa se ai soldati
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danno libera uscita. — Farebbero meglio a lasciarmi
dormire, — disse Severino. Ma Ginia, felice, non aveva
aspettato che passassero a prenderla né Amelia né Rosa,
e se n’era scappata. Poi, sotto il portone dello studio,
aveva rimpianto di non esser venuta con Amelia.

Si disse «Passo un momento a cercare Amelia», e sali
adagio le scale. Non pensava veramente che Amelia ci
fosse, perché a quell’ora la sapeva sotto i1 portici. Ma
giunta davanti alla porta e fermandosi per respirare, sen-
ti la voce di Rodrigues.
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VIIL

La porta era aperta e si vedeva la finestra nel cielo. La
voce di Rodrigues era forte e insistente. Ginia si sporse
e vide Guido che appoggiato al tavolo ascoltava.

— Si puo? — disse piano, ma non la sentirono: Gui-
do, in camicia grigio-verde le sembrava un operaio. Le
poso gli occhi addosso senza vederla.

— Cercavo Amelia, — disse Ginia con un filo di
voce.

Allora cesso la voce di Rodrigues, e Ginia lo vide sul
sofa con un ginocchio tra le mani, fermo a guardare.

— Non c’¢ Amelia?

— Questo non ¢ mica il caffé, — disse Rodrigues.

Ginia guardava Guido e si fermo. Lo vide poggiare le
mani dietro la schiena sul tavolo, e far gli occhi piccini.
— Una volta non venivano, tutte queste ragazze, — dis-
se. — Sei tu che le attiri?

Allora Ginia abbasso la testa e capi dalla voce che
Guido non era arrabbiato. — Vieni avanti, — le dissero,
—non fare la scema.

Quel pomeriggio fu il pit bello che Ginia avesse mai
passato. Aveva solo paura che arrivasse Amelia e ne di-
cesse delle sue, ma il tempo passava e Guido e Rodri-
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gues discutevano sempre e ogni tanto Guido la guardava
ridendo e le diceva di dare anche lei del fesso a Rodri-
gues. Era una discussione di pittura e Guido parlava con
furia e diceva che 1 colori sono colori. Rodrigues, tenen-
dosi in mano il ginocchio, s’impuntava e alle volte stava
zitto o rideva come un galletto, maligno. Non si capiva
il discorso ma Guido, quando diceva qualcosa, faceva
piacere sentirlo. Aveva una voce scattante, e a fissarlo
negli occhi Ginia teneva il fiato.

Fuori, sui tetti, faceva ancora un po' di sole ¢ Ginia
seduta vicino alla finestra girava lo sguardo dal cielo a
quei due, e vedeva in fondo il tendone granata e pensava
che sarebbe stato bello, nascosta 1a dietro a insaputa di
tutti, spiare qualcuno che si credesse solo nella stanza.
In quel momento Guido disse: — Fa freddo. Ce n’¢ an-
cora del t&?

— C’¢ te e fornello. Solo mancano le paste.

— Oggi ce lo prepara Ginetta, — disse Guido, voltan-
dosi. — Dietro la tenda c’¢ il fornello.

— Sarebbe meglio se andasse a comprarci 1 biscotti,
disse Rodrigues.

— Niente affatto, — rispose Ginia. — Vada lei che € un
uomo.

E mentre i1 due si rimettevano a parlare, Ginia cerco la
macchinetta a spirito, dietro la tenda, e le tazze e la sca-
tola. Messa 1’acqua a bollire, risciacquo le tazze al la-
vandino, nel buio della tenda appena rischiarato dalla
flammella. Si sentiva le due voci alle spalle; le pareva di
esser sola in quell’angolo come in una casa vuota, e di
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avere una gran calma intorno per raccogliersi e pensare.
S’intravedeva appena, in quella luce, il letto sfatto, in
quello stretto corridoio fra il muro e la tenda. Ginia
s’immagin0 Amelia distesa 1a sopra.

Quando usci fuori, s’accorse che la guardavano incu-
riositi. Ginia s’era gia tolto il cappello, rigettd indietro
la testa e prese un gran piatto sulla finestra, tutto chiaz-
zato di colori come una tavolozza. Ma Guido capi a
volo, cerco tra le casse e gliene tese uno pulito. Su que-
sto piatto Ginia poso le tazzine ancor umide, poi torno
al suo fornello e getto il te.

Mentre bevevano, Guido le racconto che quelle tazze
erano un regalo di una ragazza come lei, che veniva a
trovarlo per farsi fare il ritratto — E dov’¢ questo ritrat-
to? — chiese Ginia. — Non era mica una modella, —
disse Guido ridendo.

— Stara molto tempo soldato? — disse Ginia, beven-
do il suo t¢ adagio.

— Con dispiacere di Rodrigues fra un mese saro libe-
ro, — rispose Guido. E poi disse: — Dunque non sei pit
offesa?

Ginia fece appena in tempo a torcere la bocca, € a
sorridere adagio, scuotendo la testa.

— Allora diamoci del tu, — disse Guido.

Dopo cena, specialmente, fu bello. Amelia, che passo
a prenderla a casa, era anche lei allegra, — perché quan-
do ¢ festa e la gente non fa niente, — diceva, — sono feli-
ce —. Andarono insieme a spasso, scherzando come due
sceme. — Dove sei stata oggi? — chiese a Ginia cam-
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minando. — Niente di speciale, — disse Ginia, — andia-
mo a ballare in collina? — Non ¢ pil estate, sai, c’¢
troppo fango —. Si trovarono, come d’incanto, nella via
dello studio. — Non ci vengo lassu, — disse Ginia, — ba-
sta coi tuoi pittori. — E chi ti dice che ci andiamo? Que-
sta sera siamo libere —. Arrivarono sul ponte e si fer-
marono a guardare la collana dei riflessi nell’acqua. —
Ho veduto Barbetta e mi ha chiesto di te, — disse Ame-
lia.

— Non ¢ stufo di copiarti?

— L’ho veduto al caffe.

— Non me li da i ritratti?

Ma mentre Amelia la guardava, Ginia pensava a
tutt’altro.

— Che cosa facevate 1’altr’anno quando andavi da
Guido?

— Cosa vuoi che facessimo? Si rideva e si rompeva 1
bicchieri.

— Poi avete litigato?

— Oh bella. Un’estate lui ¢ andato in campagna, ha
chiuso tutto e chi s’¢ visto s’¢ visto.

— Come I’hai conosciuto?

— E chi se ne ricorda? Faccio o non faccio la model-
la?

Ma quella sera litigare era impossibile, e star ferme
sull’acqua faceva freddo. Amelia aveva acceso la siga-
retta e fumava appoggiata alla pietra del parapetto.

— Anche per strada fumi? — disse Ginia.

— Non ¢ come al caffé? — rispose Amelia.
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Ma in un caffé non andarono a sedersi, perch¢ Amelia
era gia stufa di starci di giorno. Tornarono invece verso
casa e si fermarono davanti al cinema. Era troppo tardi
per entrarci. Mentre guardavano le fotografie, usci Se-
verino, tutto nero, con una faccia seccata. Severino salu-
to Amelia alzando il mento, poi torno indietro e comin-
ci0 a discorrere con loro, e Ginia non 1’aveva mai senti-
to cosi cavaliere. Disse perfino la sua sulla veletta di
Amelia. Racconto il film, per farle ridere, e Amelia ride-
va ma non come al caffé quando i camerieri le dicevano
qualcosa: rideva a labbra aperte, mostrando i denti,
come si fa tra ragazze e come da un pezzo non faceva
pit. La sua voce era ben rauca: doveva essere il fumo,
pensoO Ginia. Severino le accompagno fino al bar e pago
il caffé a tutte e due, e diceva ad Amelia che avrebbero
dovuto combinare una domenica di trovarsi insieme. —
A ballare? — Sicuro. Cosi viene anche Ginia, — disse
Amelia. A Ginia scappava da ridere.

Accompagnarono Amelia fino al portone, e quando il
portone si chiuse tornarono insieme a casa. «Guido ha
quasi 1’eta di Severino, — pensava Ginia, — potrebbe es-
sere lui mio fratello». «Com’¢ la vita, — pensava, — Gui-
do che non lo conosco, mi prenderebbe a braccetto e ci
fermeremmo sugli angoli, mi direbbe che sono una don-
na e ci guarderemmo. Per lui sono Ginetta. Non bisogna
conoscersi per volersi bene». E pensando, trottava ac-
canto a Severino con I’impressione di essere ancora una
bambina, € un bel momento gli chiese se gli piaceva
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Amelia e si accorse di aver detto una cosa che lui non si
aspettava.

— Che cosa fa di giorno? — rispose Severino.

— Fa la modella.

Severino non capi, perché si mise a raccontare che in-
fatti 1 vestiti li portava bene, e allora Ginia cambio di-
scorso ¢ gli chiese se era gia mezzanotte.

— Sta’ attenta, — disse Severino, — Amelia € una in
gamba, e tu con lei fai la parte della stupida.

Ginia gli disse che si vedevano di rado e Severino
stette zitto, poi accese una sigaretta camminando, € arri-
varono davanti al portone, ciascuno come fosse solo.

Ginia quella notte dormi poco, e le pesavano addosso
le coperte, ma penso a tante cose che pil il tempo passa-
va pil diventavano stravaganti. S’immaginava di esser
sola, nel letto sfatto in quel cantuccio dello studio, e
sentir Guido muoversi di 1a dalla tenda, e vivere con lui
baciandolo e facendogli cucina. Chi sa dove mangiava
Guido, quando non era ancor soldato. Poi comincio a
pensare che non avrebbe mai creduto di mettersi con un
soldato, ma che Guido in borghese doveva essere un
uomo bellissimo, cosi biondo e forte, e cercava di ricor-
darsi la sua voce che aveva gia dimenticata, mentre
quella di Rodrigues la ricordava benissimo. Doveva ri-
vederlo, fosse solo per sentirlo parlare. Pit ci pensava e
meno capiva perché Amelia si era messa con Rodrigues
invece che con lui. Era contenta di non sapere che cosa
Amelia e Guido avessero fatto insieme, a quel tempo
che rompevano 1 bicchieri.
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Quando la sveglia suono, lei non dormiva e pensava a
tante cose, nel tepore del letto. Alla prima luce rimpian-
se che fosse ormai inverno, € non si potessero piu vede-
re 1 bei colori del sole. Chi sa se Guido ci pensava, lui
che diceva che i colori erano tutto. «Che bellezzay, dis-
se Ginia, e si alzo.
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IX.

L’indomani a mezzogiorno Amelia le capito in casa,
ma siccome Severino era a tavola con lei, chiacchieraro-
no soltanto del pit e del meno. Quando furono in strada
Amelia le disse ch’era stata quel mattino da una pittrice
che I’avrebbe fatta lavorare. Perché non veniva anche
lei? Quella scema voleva fare un quadro di due donne
abbracciate e cosi avrebbero posato insieme. — Perché
non si copia lei dallo specchio? — rispose Ginia. —
Vuoi che si metta nuda a dipingere? — disse Amelia ri-
dendo.

Ginia rispose che non poteva uscire dall’atelier a pia-
cimento.

— Ma quella ci paga, sai? — disse Amelia. — E un
quadro che durera molto. Se tu non vieni non prende
neanche me.

— Non le basti tu sola?

— Devon essere due donne che fanno la lotta, capi-
sci. Ce ne vogliono due. E un quadro grande. Basta che
ci mettiamo come se ballassimo.

— Jo non voglio posare, — disse Ginia.

— Di che cos’hai paura? E una donna anche lei.

— Non voglio.
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Discussero fino al tram, e Amelia comincio a chieder-
le che cosa si credeva di avere sotto i vestiti da conser-
vare come 1l santissimo. Parlava rabbiosa, senza guar-
darla. Ginia non rispondeva. Ma quando Amelia le disse
che per Barbetta lei Ginia avrebbe accettato di spogliar-
si, le rise in faccia.

Si lasciarono cosi male che si capiva che Amelia non
gliel’avrebbe perdonata. Ma Ginia che da principio alzo
le spalle, un bel momento ebbe paura all’idea che Ame-
lia ’avrebbe presa in giro con Guido e Rodrigues, € non
era sicura che Guido fosse tanto ingenuo da non ridere
anche lui. «Per lui poserei, se volesse», pensava. Ma sa-
peva benissimo che Amelia era meglio fatta di lei e che
un pittore doveva preferirla. Amelia era piil donna.

Sul tardi, passd un momento allo studio, per far prima
d’Amelia. Era I’ora che Guido le aveva detto che ci an-
dava sempre. Trovo 1’uscio di legno. Le venne in mente
che Guido fosse al caffé¢ con quei due. Passo al caffe e
guardd un momento dai vetri, € non vide che Amelia,
seduta a fumare col pugno sotto il mento. «Poverettay,
penso, tornando a casa.

Dopo cena, vide dalla strada lo studio illuminato, e
corse su contenta; ma Guido non c’era. Le apri Rodri-
gues ¢ la fece entrare, e le disse di scusarlo perché lui
aveva fame e mangiava. Mangiava del salame su un
pezzo di carta, in piedi contro il tavolo, nella luce malin-
conica di quella prima volta. Mangiava come un ragaz-
zo, mordendo nel pane, e se non fosse stata la pelle scu-
ra della faccia e gli occhi falsi, Ginia avrebbe magari
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scherzato. Lui le disse se ne voleva, ma Ginia gli chiese
soltanto di Guido.

— Quando non viene, ¢ consegnato, — rispose Rodri-
gues. — Gli tocca restare in caserma.

«Allora me ne vado», pensava Ginia, ma non osava
dirlo perché Rodrigues la fissava con quegli occhi e cosi
avrebbe capito che era venuta soltanto per Guido. Guar-
do indecisa la stanza che con quella luce sembrava pro-
prio una miseria, € i cartocci € le cicche buttati per terra,
e chiese a Rodrigues se aspettava qualcuno.

— Si, — disse Rodrigues, smettendo di masticare.

Neanche allora Ginia fu capace di andarsene. Gli
chiese se aveva veduto Amelia.

— Voialtre non fate che corrervi dietro, — disse Rodri-
gues guardandola. — Perché, se siete donne tutte e due?

— Perché? — disse Ginia.

Rodrigues ghignava. — Perché? Ma tocca a voialtre
saperlo. Per intuizione. Non si fa cosi tra donne?

Allora Ginia si dibatté un momento, e disse: — Ame-
lia mi ha cercata?

— C’¢ di meglio, — disse Rodrigues. — Ti vuole.

Si aperse la tenda 1a in fondo e usci Amelia. Venne
avanti impetuosa e Rodrigues, strappando un boccone,
gird intorno alla tavola come giocassero a prendersi.
Amelia non aveva il cappello e, da rabbiosa che pareva,
si fermo in mezzo alla stanza ridendo. Ma rideva male.
Disse: — Non sapevamo ch’eri tu.

— Ah cenavate, — disse Ginia asciutta.
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— Una cenetta intima, — disse Rodrigues. — Ma in tre
sara piu intima.

— Cercavi Guido, — disse Amelia.

— Passavo un momento, ma Rosa mi aspetta. E gia
tardi.

Amelia le grido: — Férmati, scema — ma Ginia dis-
se: — Non sono una scema, — e scappo giu dalla scala.

Credeva di essere sola quando svolto all’angolo, ma
si senti correre dietro a passetti precipitati. Era Amelia,
senza cappello. — Perché vai via? Non avrai creduto a
Rodrigues?

Ginia senza fermarsi le disse: — Lasciami stare.

Passo diversi giorni con un batticuore come se scap-
passe ancora. Quando pensava a quei due, 1a nello stu-
dio, stringeva 1 pugni. A Guido non osava pensare, €
non sapeva come fare per rivederlo. Era convinta di aver
perduto anche lui.

«Sono una scema, — pensoO Ginia finalmente, — perché
scappo sempre? Non ho ancora imparato a star sola. Mi
vengano a cercare, se mi voglionoy.

Da quel giorno stette tranquilla e pensava a Guido
senza commuoversi, € comincio a fare attenzione a Se-
verino che quando gli dicevano qualcosa, prima di ri-
spondere guardava in terra € non dava mai ragione a chi
aveva parlato: piuttosto stava zitto. Non era poi stupido,
per quanto fosse un uomo. Invece lei finora aveva fatto
come Rosa. Si capisce che la gente la trattasse come
trattava Rosa.
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Non ando pit a cercare nessuno al cinema o alla sala.
Si accontentd di camminare tutta sola per le strade e di
andare qualche volta fino al centro. Era novembre, ¢
certe sere prendeva il tram, scendeva ai portici, girava
un momento € poi rincasava. Sperava sempre d’incon-
trare Guido, e tutti i soldati li guardava in faccia di sfug-
gita. Tanto per sapere, s’arrischid una volta, col batti-
cuore, davanti al caffé¢ di Amelia e intravide molta gente
ma lei no.

Le giornate passavano adagio, ma il freddo aiutava a
starsene al chiuso, e Ginia in quella malinconia pensava
che un’estate come ’ultima non I’avrebbe passata mai
pil. «Ero un’altra donna, — pensava, — ¢ impossibile che
fossi cosi matta. Mi ¢ andata bene per miracoloy». Che
un altr’anno sarebbe tornata 1’estate, le pareva incredibi-
le. E si vedeva gia per 1 viali, alla sera, sola e con gli oc-
chi rossi, da casa al lavoro, dal lavoro a casa, nell’aria
tiepida, come una ragazza di trent’anni. Il peggio era
che il gusto di una volta a starsene quella mezz’ora sul
letto al buio, non lo provava pii. Anche lavorando in
cucina pensava allo studio, e le avanzava sempre tempo
per guardare in aria.

S’accorse dopo, di aver trascorso in questo modo non
pit di quindici giorni. Sperava sempre, uscendo
dall’atelier, di trovare qualche novita sotto il portone, e
che non ci fosse mai nessuno ad aspettarla le dava il
senso di aver perduto la giornata, di essere gia a domani,
a doman I’altro, e di aspettare aspettare qualcosa che
non veniva mai. «Non ho ancora diciassette anni, — pen-
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sava, — ho tanto tempo». Ma non capiva perché Amelia,
che le era corsa dietro senza cappello, non si facesse piu
vedere. Forse aveva solo avuto paura che lei parlasse.

Un pomeriggio la signora Bice venne a dirle che la
chiamavano al telefono. — E una donna con la voce da
uomo, — le disse. Era Amelia. — Senti, Ginia, racconta
che Severino sta male e vieni da noi. C’¢ anche Guido.
Ceniamo insieme. — E Severino? — Corri a casa a but-
targli la pasta, poi vieni. Ti aspettiamo.

Ginia ubbidi e corse a casa e disse a Severino che ce-
nava con Amelia; si aggiusto i capelli e usci che piove-
va. «Amelia ha proprio una voce da tisica, — pensava, —
poverettay.

Era decisa, se non c’era Guido, di scapparsene. Trovo
Amelia e Rodrigues che accendevano nell’ombra una
stufa a petrolio. — E Guido? — chiese. Amelia si alzo
passandosi la mano riversa sulla fronte, e indico la ten-
da. Dalla tenda usci la testa di Guido che le grido
«Ciao» e allora Ginia gli sorrise. La tavola era un disor-
dine di piatti di carta e di provviste. In quel momento
sul soffitto s’accese il riflesso circolare della stufa. —
Accendete la luce, — gridd Guido. — No, ¢ bello; re-
stiamo cosi, — disse Amelia.

Caldo non faceva, e bisognava tenere il soprabito. Gi-
nia ando al lavandino, scostando la tenda, e di 1a chiese
forte: — Che festa ¢ questa sera? — Se vuoi, la tua, — le
disse Guido piano, asciugandosi le mani. — Perché non
venivi pia?

— Sono venuta e lei non ¢’era, — bisbiglid Ginia.
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— Dammi del tu, — disse Guido, — questa sera ci dia-
mo tutti del tu.

— E stato consegnato? — disse Ginia.

— Sei stato consegnato, — disse Guido carezzandole
con le dita 1 capelli.

In quel momento alle spalle le accesero la luce, e Gi-
nia lascio cadere la tenda e fisso il quadro del melone.

Per mangiare, aspettarono che 1’ambiente si scaldas-
se. A girare cosi col soprabito € le mani in tasca, pareva
di essere al caffe. Rodrigues si verso da bere, € ne riem-
pi altri tre bicchieri. — Non cominciare, — disse Ame-
lia. Rodrigues disse che cominciare bisognava. Poi por-
tarono il tavolo vicino al sofa, piano per non versare i
bicchieri, e Ginia fece in tempo a sedersi sul sofa con
Amelia.

C’era del salame, della frutta, dei dolci, e due fiaschi.
Ginia pensava se eran quelle le feste che Amelia faceva
una volta con Guido, e glielo chiese, dopo aver bevuto
un bicchiere, e quelli ridendo cominciarono a raccontar-
si tutte le commedie che avevano fatto la dentro. Ginia
ascoltava invidiosa e le pareva di esser nata troppo tardi
e si dava della scema. Capiva che 1 pittori vanno trattati
ridendo perché fanno una vita diversa dagli altri, tant’¢
vero che Rodrigues che non dipingeva stava cheto e ma-
sticava o, se diceva la sua, prendeva soltanto in giro.
Guardava lei sotto sotto, malizioso, e tutta la rabbia per-
ché Guido s’era divertito con Amelia, Ginia la covava
contro di lui.
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— Non sta bene, — disse piagnucolosa, — raccontarmi
queste cose a me che non c¢’ero.

— Ma stasera ci sei, — disse Amelia, — divertiti.

Allora a Ginia venne voglia, ma una voglia terribile,
di esser sola con Guido. Eppure capiva di avere quel co-
raggio soltanto perché Amelia era seduta 1i vicino. Di-
versamente, sarebbe scappata. «Non ho ancora imparato
a star tranquilla, — ripeteva. — Non devo commuover-
mi».

Poi gli altri accesero le sigarette, e gliene diedero una.
Ginia non la voleva, ma Guido venne a sedersi accanto
a lei e gliel’accese e le disse di non respirare. Gli altri
due facevano la lotta sull’angolo del sofa.

Allora Ginia salto in piedi scostando le mani di Gui-
do, poso la sigaretta e attraverso lo studio senza parlare.
Alz0 la tenda e si fermo in piedi nel buio. Dietro di lei
parlavano come un ronzio lontano. — Guido, — bisbi-
glid senza voltarsi, e si buttd su quel letto, a faccia in
giu.
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X.

Uscirono insieme tutti € quattro senza parlare, e Gui-
do e Rodrigues le accompagnarono al tram. Guido col
berretto negli occhi non era pil lui, ma le stringeva la
mano tra le sue e le diceva: — Cara, Ginetta —. Cam-
minando, pareva che il marciapiede sprofondasse. Ame-
lia si prese Ginia a braccetto.

Mentre aspettavano il tram, si misero a parlare di bi-
ciclette. Ma Guido le venne accanto e le disse piano: —
Guai a te se cambi idea. Non ti farei piu il ritratto —.
Ginia gli fece un sorriso e gli tenne la mano.

Salite sul tram, Ginia fissava la schiena del manovra-
tore e non parlava. — Vai a casa e ti metti a letto, — dis-
se Amelia. — E piti il vino che altro. — Non sono ubria-
ca, — disse Ginia, — non credere. — Vuoi che ti tenga
compagnia? — disse Amelia. — Lasciami stare —. Al-
lora Amelia le parlo dell’altra volta per spiegarle
com’era andata, e Ginia ascoltava il rumore del tram.

Quando fu sola in casa, comincid a sentirsi meglio
perché non aveva piu addosso gli occhi di nessuno. Si
sedette sul letto e stette un’ora a guardare per terra. Poi
di colpo si spoglio, si caccio sotto e spense il lume.
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L’indomani c’era il sole, € a Ginia vestendosi pareva
di esser stata malata. Penso che Guido era gia in piedi
da tre ore, e si sorrise nello specchio e si bacio. Poi usci,
prima che tornasse Severino.

Si stupiva di camminare come sempre, € di aver fame
€ pensava a una cosa sola: che d’or innanzi doveva tro-
varsi con Guido senza quei due. Ma Guido le aveva det-
to soltanto di venire allo studio; di appuntamenti fuori
non aveva parlato, «Bisogna che gli voglia proprio bene,
— penso Ginia, — altrimenti sto fresca». Di colpo era tor-
nata I’estate, con la voglia di andare, di ridere, far festa.
Non le pareva quasi vero quel che era successo. Le ve-
niva da ridere pensando che al buio lei avrebbe potuto
essere Amelia, e per Guido sarebbe stato lo stesso. «Si
vede che gli piaccio come parlo, come guardo, come
sono; gli piaccio come amicizia, mi vuol bene. Non cre-
deva che avessi diciassette anni, mi baciava sugli occhi;
sono proprio una donnay.

Adesso era bello lavorare tutto il giorno pensando
allo studio e aspettando la sera. «Sono piu che modella,
— diceva Ginia, — siamo amici». Amelia le faceva com-
passione perché non capiva neanche cos’era bello nei
quadri di Guido. Ma alle due, quando lei venne a pren-
derla, Ginia voleva chiederle una cosa e non sapeva
come fare. Di chiederla a Guido non aveva il coraggio.

— Hai gia visto qualcuno? — le disse.

Amelia alzo le spalle.

— Ieri, quando hai spento la luce, mi girava la testa e
mi pareva di gridare. Hai sentito gridare?
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Amelia ascoltava tutta seria. — Io non ho spento
niente, — disse adagio, — so soltanto che sei sparita. Pa-
reva che Guido ti scannasse. Vi siete almeno divertiti?

Ginia fece una smorfia, guardando dritto avanti a sé.
Continuarono a piedi, fino all’altra fermata.

— Vuoi bene a Rodrigues? — chiese Ginia.

Amelia tird un sospiro e poi disse: — Non avere pau-
ra. Non mi piacciono i biondi. Se mai, preferisco le
bionde.

Allora Ginia sorrise € non le disse piu niente. Era
contenta di camminare cosi con Amelia e sapere che an-
davano d’accordo. Si lasciarono sotto 1 portici, tranquil-
le, e Ginia la guardo dall’angolo chiedendosi se andava
a posare da quella pittrice.

Lei invece alle sette torno allo studio e sali i1 cinque
piani, adagio, per non diventar rossa. Saliva adagio, ma
faceva due gradini per volta. Continuava a pensare che,
se anche Guido non c’era, lui non ne aveva colpa. Ma la
porta era aperta. Guido la senti camminare e le venne
incontro nel corridoio. Adesso Ginia era davvero felice.

Avrebbe voluto discorrere e dirgli tante cose, ma Gui-
do chiuse 1’uscio e prima cosa 1’abbraccio. Dalle vetrate
veniva ancora un po’ di luce e Ginia gli nascose la fac-
cia sulla spalla. Senti il caldo della pelle attraverso la
camicia. Si sedettero sul sofa, e Ginia senza parlare
piangeva.

Piangendo pensava «Se piangesse anche Guido» e si
sentiva in cuore una fitta scottante fonderle tutto il cor-
po, ¢ le pareva di svenire. Ma subito le manco 1’appog-
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gio; capi che Guido si alzava e apri gli occhi. Vide Gui-
do in piedi, che la fissava curioso. Smise allora di pian-
gere perché le pareva di piangere in pubblico. Sotto
quello sguardo Ginia che ci vedeva appena, si senti
un’altra volta le lacrime agli occhi. — FEhila, — disse
Guido come se scherzasse, — si viene al mondo per cosi
poco, non ¢’¢ bisogno di piangere.

— Piangevo perché sono contenta, — disse Ginia
piano.

— Cosi va bene, — disse Guido, — ma un’altra volta
dillo subito.

Cosi quella mezz’ora che Ginia avrebbe voluto chie-
dergli tante cose, di Amelia, di lui, dei suoi quadri, e che
cosa faceva di sera e se le voleva bene, passo che Ginia
non ebbe coraggio e ottenne soltanto che andassero die-
tro la tenda perché alla luce le pareva che tutti guardas-
sero. Qui, mentre si baciavano, Ginia gli disse piano che
ieri le aveva fatto un male da gridare, e Guido allora di-
venne pit buono e le fece coraggio e molte carezze, ¢ le
diceva all’orecchio: — Vedrai che passa, vedrai. Ti fac-
cio male? — Poi, mentre stavano distesi in quel po’ di
tepore, scaldandosi, le spiegd molte cose e le disse che
di una ragazza come lei aveva riguardo e che stesse si-
cura. Ginia allora gli prese la mano nel buio e gliela ba-
cio.

Adesso che sapeva che Guido era cosi buono, diven-
ne pil coraggiosa e, con la testa poggiata sulla sua spal-
la, gli disse che voleva sempre vederlo da solo perché
con lui stava bene ma non con gli altri. — Alla sera ci
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viene Rodrigues a dormire, — disse Guido, — non vorrai
che lo metta sui tetti. Qui si lavora, sai? — Ma Ginia gli
disse che lei s’accontentava di un’ora, di un momento,
che anche lei lavorava, e avrebbe fatto una scappata
ogni sera a quell’ora, ma voleva trovarlo solo. — Quan-
do sarai borghese, verra ancora Rodrigues? — gli chiese.
— Mi piacerebbe tanto vederti dipingere, ma che non ci
fosse nessuno —. Poi gli disse che avrebbe posato per
lui, solamente a quel patto. Stavano distesi al buio, e Gi-
nia non s’accorgeva che veniva notte. Quella sera Seve-
rino gli tocco andare a lavorare a stomaco freddo, ma
non era la prima volta e non s’era mai lamentato. Ginia
usci dallo studio soltanto quando arrivo Rodrigues.

Quegli ultimi giorni prima del congedo, Guido passa-
va le sere a preparare delle tele e farle asciugare, aggiu-
starsi il cavalletto e riordinare tutto. Non usciva mai. Pa-
reva cosa decisa che Rodrigues avrebbe abitato ancora
con lui. Ma Rodrigues sapeva soltanto buttare in disor-
dine e attaccare discorso quando Guido aveva fretta. Gi-
nia sarebbe stata cosi contenta di aiutar Guido a far puli-
zia e rimettergli in ordine lo studio, ma vedendo Rodri-
gues capiva che li avrebbe seccati, € tornd a uscire con
Amelia. Andarono insieme al cinema, perché tutte e due
in quello che pensavano nascondevano qualcosa € non
era facile passar la sera discorrendo. Si capiva che Ame-
lia girava intorno a qualcosa, perché tirava delle satire
sulle bionde e sui biondi. Ma Ginia adesso le voleva
bene, e non era capace di nascondere un sentimento.
Mentre tornavano a casa, le parlo.
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Le chiese se si era aggiustata con quella pittrice.
Amelia fece la stupita e disse di lasciar perdere. — Ma
no, — disse Ginia, — cosa vuoi? Non ho mai posato, ma
mi dispiace che hai perso quel lavoro. — Fa’ il piacere,
— disse Amelia. — Tu in questi giorni hai trovato I’amore
e t’infischi di tutti. Fai bene. Ma 10 al tuo posto starei at-
tenta. — Perché? — chiese Ginia.

— Che cosa dice Severino? Gli piace il cognato? —
disse Amelia ridendo.

— Perché devo stare attenta? — chiese Ginia.

— Mi porti via il mio bel pittore e me lo chiedi?

Allora Ginia provo un colpo al cuore, e camminava

sentendosi addosso gli occhi di Amelia. — Hai posato
per Guido? — le chiese.
Amelia la prese a braccetto e disse: — Scherzavo —.

Poi, dopo un silenzio: — Non ¢ pit bello andare a spasso
noi due che siamo donne e lo sappiamo, che guastarsi il
sangue con dei maleducati che non han mai saputo che
cos’¢ una ragazza e la prima che vedono le fanno il filo?

— Ma tu vai con Rodrigues, — disse Ginia.

Amelia alzo le spalle e fece «pfl» — Dimmi una
cosa. Guido almeno sta attento?

— Non so, — disse Ginia.

Amelia le prese il mento e la fece fermare. — Guar-
dami in faccia, — disse. Erano all’ombra di un portone.
Ginia non fece resistenza, perché si trattava di Guido, e
Amelia le diede sulla bocca un bacio rapido.
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XIL.

Ripresero a camminare e Ginia sorrideva spaventata,
sotto gli occhi di Amelia.

— Pulisciti 1l rossetto, — disse Amelia con una voce
tranquilla. Ginia senza fermarsi si guardo nello specchio
fino all’altro lampione, € non osava smettere e, studian-
dosi gli occhi, s’aggiustava i capelli.

— Che tu sappia, stasera ho bevuto? — disse Amelia,
passato il lampione.

Ginia poso lo specchio € ando avanti senza risponde-
re. | loro passi echeggiavano sul marciapiede. Quando
furono all’angolo, Amelia fece per fermarsi. Ginia dis-
se: — Di qui. —. Girarono insieme e, quando furono al
portone, Amelia disse: — Allora, ciao. — Ciao, — disse
Ginia, e continuo sola.

L’indomani, Guido accese la luce quando lei entro,
perché fuori faceva nebbia e con quei grandi vetri pare-
va d’esserci dentro. — Perché non accendi la stufa? —
gli chiese. — E accesa, — disse Guido, che stavolta ave-
va la giacca. — Non avere paura, quest’inverno accendia-
mo il camino —. Ginia girando per la stanza sollevo un
pezzo di stoffa inchiodato al muro, e ci trovo un cami-
netto pieno di rottami e di pile di libri. — Com’¢ bello.
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E chi posa, si mette qui? — Se ce la fa a star nudo, —
disse Guido. Poi trascinarono una valigia da sotto il letto
della tenda e dentro c’era il vestiario di Guido. — Ne
hai gia avuto delle modelle? — chiese Ginia. — Fammi
vedere le cartelle dei disegni.

Guido le prese un braccio. — Quante cose tu sai sui
pittori. Dimmi un po’, ne conosci? — Ginia scherzando
si mise il dito sulla bocca e si dibatté per liberarsi. —
Fammi vedere le cartelle piuttosto. Con Amelia dicevi
che qui venivano tante ragazze. — Si capisce, — disse
Guido, — ¢ il mio mestiere —. Poi, per tenerla ferma, la
bacio. — Chi conosci?

— Ma nessuno —. Ginia abbracciandolo gli disse: —
Vorrei conoscere te solo € che qui non venisse mai nes-
suno. — Ci annoieremmo, — disse Guido.

Quella sera Ginia volle scopare, ma non c’era la sco-
pa, e si accontentd di rifare il letto dietro la tenda, che
era sporco come una tana. — Dormirai qui? — gli chie-
se. Guido disse che di notte gli piaceva vedere le fine-
stre e avrebbe dormito sul sofa. — Allora il letto non lo
faccio, — disse Ginia.

L’indomani arrivo con un pacco nella borsetta. Era
una cravatta per Guido. Guido la prese scherzando e se
la provo sulla camicia grigio-verde. — Stara bene in
borghese, — disse Ginia. Allora andarono dietro la ten-
da e si abbracciarono sul letto sfatto, tirandosi addosso
la coperta perché faceva freddo. Guido le disse che toc-
cava a lui farle regali, e Ginia con una smorfia gli chiese
una scopa per lo studio.
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Quei giorni che si vedevano cosi di sfuggita furono 1
pit belli, ma non c¢’era mai tempo a parlare con un po’
di pace, perché da un momento all’altro arrivava Rodri-
gues, € Ginia non voleva farsi trovare senza scarpe. Ma
una delle ultime sere Guido disse che voleva sdebitarsi,
e combinarono di uscire dopo cena. — Andremo al ci-
nema, — diceva Guido. — Perché? Passeggiamo inve-
ce, € tanto bello stare insieme. — Ma fa freddo, — disse
Guido. — Possiamo andare al caffé o in una sala. —
Non mi piace ballare, — disse Guido.

Si trovarono, € a Ginia faceva effetto camminare ac-
canto a un sergente, ma pensava che era Guido e che era
lui. Guido le prese il braccio, sotto I’ascella, come lei
fosse una bambina. Ma doveva salutare continuamente
gli ufficiali, e allora Ginia passo dall’altra parte e si at-
tacco lei al suo braccio. Cosi andavano, e la strada pare-
va un’altra.

«Se incontrassimo Ameliay, pensava Ginia, ¢ parlava
con Guido della signora Bice, cercando di non ridere.
Guido scherzava e diceva: — Fra tre giorni non li salu-
tero piu, questi macachi. Guarda, che facce da sale ¢ ta-
bacchi. — Anche Amelia, — disse Ginia, — le piace fer-
marsi e ridere in faccia a chi passa.

— Amelia qualche volta esagera. La conosci da un
pezzo?

— Stiamo vicine, — disse Ginia. — E tu?

Allora Guido le racconto di quell’anno che aveva pre-
so lo studio e che venivano 1 suoi amici studenti a tro-
varlo e ce n’era uno che poi si era fatto frate. Amelia
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non faceva ancora la modella ma le piaceva divertirsi, e
venivano di giorno e di sera e ridevano e bevevano men-
tre lui cercava di lavorare. Proprio come fosse stato con
Amelia la prima volta, non si ricordava. Poi qualcuno
era andato soldato, un altro aveva fatto gli esami, uno
s’era sposato: I’allegria era finita.

— Ti dispiace? — disse Ginia, fissandolo.

— Dispiace di piu al frate, che ogni tanto mi scrive e
chiede se lavoro e se vedo qualcuno.

— Ma possono scrivere?

— Non sono mica in prigione, — disse Guido. — Quel-
lo era I"unico che gli piacevano 1 miei quadri. Se lo ve-
dessi: un uomo forte come me, grande, con degli occhi
da ragazza. Capiva tutto, € un peccato.

— Tu non t1 farai frate, Guido?

— Non c¢’¢ pericolo.

— A Rodrigues non gli piacciono i tuoi quadri. Lui si
che ha una faccia da prete.

Ma Guido difese Rodrigues e le disse che era un pit-
tore straordinario ma era uno che prima di dipingere ci
pensava sopra € non faceva niente per caso e gli manca-
va soltanto il colore. — Al suo paese ce n’¢ troppi, di
colori, — disse. — Ne ha fatto indigestione da piccolo e
adesso vorrebbe dipingere senza. Ma com’¢ in gamba.

— Mi lascerai vedere quando dipingi coi colori? —
disse Ginia stringendogli il braccio.

— Se sar0 ancora capace, quando poserod questa divi-
sa. Prima si che lavoravo. Facevo un quadro alla setti-
mana. Quella vita mi eccitava. E finito il bel tempo.
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— Di me non t’importa niente? — chiese Ginia.

Allora Guido se la strinse al braccio. — Tu non sei
mica estate. Tu non sai cosa sia fare un quadro. Dovrei
innamorarmi di te, per diventare intelligente. E allora
perderei tempo. Devi sapere che un uomo lavora soltan-
to se ha degli amici che lo capiscono.

— Non sei mai stato innamorato? — disse Ginia, sen-
za guardarlo.

— Di voialtre? Non ho tempo.

Quando furono stanchi di camminare, andarono al
caffe a fare gli innamorati, e Guido accese la sigaretta e
ascolto quello che lei gli diceva, guardando chi entrava
e chi usciva. Poi per accontentarla le fece col lapis il
profilo sul marmo. Un momento ch’erano soli, Ginia gli
disse: — Sai, sono contenta che non sei mai stato inna-
morato.

— Se ti fa piacere, — disse Guido.

Finirono la sera malinconici, perché venne fuori che
Guido appena congedato doveva fare una scappata al
paese a salutare la mamma. Ginia si consold come pote-
va, facendolo parlare dei suoi e della casa, del mestiere
di suo padre e di quando era ragazzo. Seppe che aveva
una sorella che si chiamava Luisa, ma le dispiacque che
Guido fosse insomma un contadino. — Da ragazzo an-
davo scalzo —, le confesso ridendo, e Ginia allora capi
il perché delle sue mani forti e di quella voce larga, e
non credeva che un contadino potesse fare il pittore. Lo
strano era che Guido se ne vantava e, quando Ginia gli
disse: — Ma tu pero stai qui —, le rispose che la vera
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pittura si faceva in campagna. — Ma tu stai qui —, ripe-
té Ginia, e allora Guido: — Io sto bene soltanto in punta
a una collina.

Da allora Ginia pensd molto, chi sa perché, a quella
Luisa, e le invidiava che fosse sorella di Guido, e cerca-
va d’immaginare 1 discorsi che Guido aveva fatto con
lei da ragazzo. Adesso capiva perché Amelia non lo
aveva mai voluto. «Se non fosse un pittore, sarebbe un
campagnolo qualunque», ¢ se lo immaginava come un
coscritto, di quei ragazzi che passano in marzo col faz-
zoletto al collo cantando, e vanno soldati. «Ma lui sta
qui, — pensava, — € ha fatto lo studente, e abbiamo gli
stessi capelli». Chi sa se anche Luisa era bionda. Quella
notte Ginia, appena entrata in casa, chiuse a chiave la
porta, poi si spoglid davanti allo specchio e si guardo
preoccupata, confrontandosi col colore della nuca di
Guido. Adesso tutto quel male era passato e le pareva
straordinario che non le fossero rimasti segni. Si figurod
di posare davanti a Guido, e si sedette su una sedia
come quel giorno Amelia nello studio di Barbetta. Chi
sa quante ragazze Guido aveva veduto. L’unica che non
aveva ancor visto bene era lei, e Ginia, solo a pensarci,
si sentiva il batticuore. Sarebbe stato bello diventare di
colpo come Amelia, bruna, slanciata e indifferente. Cosi
non poteva lasciarsi veder nuda da Guido. Prima dove-
vano sposarsi.

Ma Ginia sapeva che non 1’avrebbe mai sposata, per
bene che lei gli volesse. Questo 1’aveva saputo fin dalla
sera che si era sprecata per lui. Guido era fin troppo
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buono a smettere ancora di lavorare, per venire con lei
dietro la tenda. Poteva continuare a vederlo, solo se di-
ventava la sua modella. Altrimenti, un bel giorno Guido
ne prendeva un’altra.

Ginia sentiva freddo 14 davanti allo specchio, e si get-
to il soprabito sui fianchi nudi che le diedero la pelle
d’oca. «Ecco, come sarei, se posassi», diceva, e invidia-
va Amelia che non aveva pill vergogna.

86



XII.

Quando vide Guido I'ultima volta, la sera prima che
partisse, Ginia senti di colpo che far I’amore come pia-
ceva a lui, era una cosa da morire, e rimase istupidita,
tanto che Guido scosto la tenda per vederle la faccia, ma
Ginia gli tenne le mani e non volle. Quando poi venne
Rodrigues, e Ginia li lascio a chiacchierare, allora capi
che cosa voglia dire non essere sposati € non poter pas-
sare insieme giorno e notte. Scese la scala, sbalordita, e
stavolta era convinta di non essere piu lei e che tutti se
ne accorgessero. «E per questo, — pensava, — che far
I’amore ¢ proibito, € per questox. E si chiedeva se anche
Amelia, se anche Rosa, c’erano passate. Si vide nelle
vetrine camminare come ubriaca, sentiva di essere
un’altra da quell’immagine molle che passava come
un’ombra. Adesso capiva perché tutte le attrici avevano
quegli occhi sbattuti. Ma non doveva esser questo che
lasciava incinte, perché le attrici non hanno bambini.

Appena Severino fu uscito, Ginia chiuse la porta e si
spoglio davanti allo specchio. Si trovo sempre la stessa
e le parve impossibile. Si sentiva la pelle come staccata
dal corpo e ancora un resto di brividi freschi la correva-
no. Ma non era cambiata, era pallida e bianca come
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sempre. «Ci fosse Guido, mi vedrebbe, — penso in fretta,
— lascerei che mi guardi. Gli direi che adesso sono dav-
vero una donnay.

Venne la domenica, e passarla senza Guido era brutto.
Venne Amelia a cercarla, e Ginia fu felice perché adesso
non le faceva piu paura e, avendo Guido a cui pensare,
non aveva piu bisogno di pigliarla sul serio. La lasciava
chiacchierare e intanto pensava al suo segreto. Amelia,
poveretta, era piu sola di lei.

Neanche Amelia non sapeva dove andare. Era un po-
meriggio corto e freddo, tutto umido di nebbia, che to-
glieva la voglia anche di andare al campo a veder la par-
tita. Amelia le chiese un caffé e voleva restarsene in
casa, distesa sul sofa a discorrere. Ma Ginia si mise il
cappello e le disse: — Usciamo. Voglio andare in colli-
na.

Amelia, caso strano, si lascid comandare: era pigra
quel giorno. Presero il tram per far pii presto € non sa-
pevano perché. Ginia diceva, camminava, sceglieva le
strade come avesse uno scopo. Quando attaccarono la
salita, comincio a piovigginare, € Amelia si lamentava e
non voleva piu saperne. — E solo nebbia che cade, —
disse Ginia, — non € niente —. Erano ormai sotto le
piante dei parchi, per lo stradale vuoto, dove pareva di
esser fuori del mondo e si sentiva soltanto lo sciacquio
del fossato e, lontano alle spalle, il sobbalzo di qualche
tram. Si cominciava a respirare un’aria bagnata e aperta
e, pit che freddo, si sentiva odore di foglie marce. Ame-
lia poco alla volta si svegliava, e trottavano a braccetto
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sull’asfalto e ridevano dicendo che bisognava essere
matte e che nemmeno le coppiette non andavano in col-
lina con quel tempo.

Una bella automobile le raggiunse e, passata avanti,
comincio a rallentare. — Avessimo quella, — diceva
Amelia. Dall’automobile si sporse un braccio grigio,
che fece segno. — Posso offrire? — disse una faccia in-
caramellata, quando furono a tiro. — Prendiamo 1’auto-
mobile, Amelia? — bisbiglio Ginia ridendo. — D1’ piut-
tosto, — disse Amelia, — che questo ci porta fino a casa
del diavolo e poi ci lascia a piedi.

Tirarono avanti e quello seguiva a passo d’uomo, e
diceva stupidaggini e suonava la tromba. — lo ci vado,
— disse Amelia, — scusa, ¢ sempre meglio che consuma-
re le scarpe.

— La biondina non viene? — disse, saltando a terra,
quel tale. Era un uomo sui quarant’anni, magro magro.

Allora presero posto, Amelia in mezzo e Ginia
schiacciata contro lo sportello. Il signore magro s’insi-
nuo sotto il volante e, tanto per cominciare, getto il
braccio intorno alla spalla di Amelia. A vedersi quella
mano ossuta e scura vicino all’orecchio, Ginia penso:
«Se mi tocca, lo mordo». Ma partirono subito, e il profi-
lo di quel signore — che aveva una brutta cicatrice sulla
tempia — si concentro sulla strada, e Ginia, poggiata la
guancia al finestrino, pensdO come sarebbe stato bello
passare sempre viaggiando quei sette giorni che Guido
non c’era.
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Invece fini subito. L’automobile rallento sullo spiazzo
e si fermo. Non c’erano piu quei begli alberi verdi, ma
un vuoto pieno di nebbia e di fili del telegrafo. La costa
della collina sembrava una montagna spelata. — E qui
che volete scendere? — disse il signore senza far cadere
la caramella, voltandosi.

Fu allora che Ginia disse: — Voi andate pure al caffe.
Io torno a piedi.

Amelia le fece gli occhiacci. — E pazzesco, — disse
quell’altro. — Torno a piedi, — disse Ginia. — Voi siete
in due e vi bastate.

— Stupida, — le sussurrd Amelia mentre scendevano,
— non capisci che questo non parla ma paga? — Ma Gi-
nia fece una giravolta e grido: — Grazie di tutto. Riporti
a casa la mia amica.

Quando fu giunta sulla strada, ascoltd un momento se
il motore riattaccava, nel silenzio della nebbia. Poi se la
rise da sola e attacco lei la discesa. «Oh Guido, cosi mi
perdoni», pensava, e guardava le coste, fiutava il freddo
e la campagna. Anche Guido era in mezzo alla terra sco-
perta nelle sue colline. Forse era in casa, vicino al fuo-
co, e fumava una sigaretta come faceva nello studio per
scaldarsi. Allora Ginia si fermo, perché rivide il cantuc-
cio dietro la tenda, cosi tiepido e buio come ci fosse
dentro. «Oh Guido, tornay», diceva, stringendo 1 pugni
nelle tasche.

Arrivo a casa presto, ma 1 capelli ancor umidi e le cal-
ze spruzzate e la stanchezza le tennero compagnia. Si
tolse le scarpe, si distese sul letto caldo, e chiacchiero
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con Guido. Pensava alla bella automobile, divertendosi
per Amelia e figurandosi addirittura che conoscesse
quel signore gia prima.

Quando torno Severino, gli disse che era stufa di la-
vorare all’atelier.

— E tu cambia, — disse lui, pacifico. — Ma non farmi
piu saltare 1 pasti. Trova un orario pit civile.

— C’¢ tanto da fare.

— Mamma diceva sempre che bastava che tu stessi in
casa. Per quel che guadagni.

Ginia salto su dal sofa. — Quest’anno non siamo an-
dati al camposanto.

— Ci1 sono andato 10, — disse Severino. — Non fare la
bugiarda. Lo sapevi benissimo.

Ma Ginia diceva per dire. Senza quel poco che guada-
gnava, non avrebbe pill avuto niente da mettersi indosso
e non si sarebbe comprati 1 guantoni per lavare 1 piatti
risparmiando le mani. E il profumo, il cappello, le cre-
me, i regali per Guido, non li avrebbe pill avuti, e sareb-
be stata un’operaia come Rosa. Quello che le mancava
era il tempo. Ci voleva un lavoro che si sbrigasse in
mattinata.

D’altra parte, un’occupazione aveva il suo bello. Che
cosa avrebbe fatto in quei giorni senza Guido, se le fos-
se toccato restarsene in casa o gironzolare tutto il gior-
no, rompendosi la testa a pensare? Invece, 1’indomani
torno all’atelier, e la giornata passo. Corse a casa e pre-
pard una bella cena per Severino e decise di trattarlo
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bene tutti quei giorni, perché poi avrebbe saltati i pasti
davvero.

Amelia non si vedeva. Diverse sere Ginia fu li li per
uscire ma si ricordava di aver promesso a se stessa di
non farlo, e sperava che Amelia venisse lei a trovarla.
Venne una volta Rosa, che voleva farsi un vestito, a mo-
strarle il campione e Ginia quasi non sapeva piu cosa
dirle. Parlarono di Pino, ma Rosa non disse che I’aveva
cambiato. Si lamentava, invece, che si annoiava a morte
e insisteva: — Cosa vuoi? Se una si sposa, sta fresca.

Gina s’accorse che pensare sempre a Guido non la la-
sciava pii dormire e qualche volta si arrabbiava che lui
non capisse che doveva tornare. «Chi sa se torna lunedi,
— pensava, — magari non torna». Odiava specialmente
Luisa che era soltanto sua sorella e che aveva quel pia-
cere di vederlo tutto il giorno. Le prese un tale affanno
che pensava di andare allo studio e farsi dire da Rodri-
gues se Guido manteneva la parola.

Ando invece al caffé e vide Amelia. — Com’¢ anda-
ta, — le chiese, — domenica? — Amelia, che fumava, non
sorrise nemmeno, e disse adagio: — E andata bene. —
Ti ha riportato a casa? — Sicuro, — disse Amelia.

Poi chiese: — Perché sei scappata?

— Si ¢ offeso?

— Macché, — disse Amelia guardandola fissa. — Ha
detto soltanto: «Spiritosa la piccina». Perché sei scappa-
ta?

Ginia si senti arrossire. — Senti, era ridicolo con
quella caramella.
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— Stupida, disse Amelia.

— E Rodrigues?

— E andato via adesso.

Tornarono a casa insieme ¢ Amelia le disse: — Stase-
ra vengo a trovarti.

Quella sera nessuna parlo di uscire. Ginia, finito di la-
vare 1 piatti, venne a sedersi sulla sponda del sofa, dove
Amelia era distesa.

Restarono un pezzo senza parlare, e poi Amelia bisbi-
glio con la sua voce rauca: — Spiritosa la piccina —.
Ginia scosse la testa, guardando dall’altra parte. Amelia
allungo il braccio e le tocco 1 capelli. — Lasciami stare,
— disse Ginia.

Con un grosso sospiro Amelia si rialzo sul gomito.

— Sono innamorata di te, — disse rauca —. Allora Gi-
nia la guardo di scatto. — Ma non ti posso dare un ba-
cio. Ho la sifilide.
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XIII.

— Lo sai che cos’¢e?

Ginia fece di si con gli occhi, senza parlare.

— Io invece non lo sapevo.

— Chi te I’ha detto?

— Non senti come parlo? — disse Amelia come
strozzata.

— Ma ¢ perché fumi.

— Credevo, — disse Amelia. — Ma il tuo brav’uomo di
domenica era un medico. Guarda —. Si spacco la cami-
cetta e tiro fuori una mammella. Ginia le disse: — o
non ci credo.

Amelia levo gli occhi, con la mammella tra le dita, e
la guardava. — Allora baciami qui sopra, — disse ada-
gio, — qui dove c’¢ I’inflammazione —. Per un momen-
to si fissarono; poi Ginia chiuse gli occhi e si chino sulla
mammella.

— Ah no, — disse Amelia, — ti ho gia baciata io una
volta.

Ginia si accorse di esser tutta sudata, e fece un sorriso
scemo, divento rossa come il fuoco. Amelia la guardava
senza parlare.
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— Lo vedi che sei stupida, — disse finalmente, — pro-
prio adesso mi vuoi bene, quando sei innamorata di Gui-
do e di me non t’importa pitl niente —. Si abbottono la
camicetta con la mano magra. — D1’ la verita che di me
non t’importa piu niente.

Ginia non seppe cosa dire, perché lei stessa non capi-
va quel ch’era stata per fare. Ma che Amelia la maltrat-
tasse, era contenta, perch¢ adesso capiva cos’erano i
nudi, le pose ¢ 1 suoi discorsi. Lascio che Amelia si sfo-
gasse a parlare e tutto il tempo ebbe la nausea come
quando da bambina faceva il bagno e si svestiva sulla
sedia vicino alla stufa.

Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal
sangue, Ginia si spavento.

— Come fanno? — le chiese.

Amelia raccontando si disperava meno che a star zit-
ta. Le disse che prendono un sangue nero dal braccio,
con I’ago. Le disse che fanno spogliare e che tengono al
freddo pit di mezz’ora. Il medico era sempre arrabbiato
¢ minacciava di chiuderla all’ospedale.

— Non puo, — disse Ginia.

— Sei giovane, — disse Amelia. — Anche in prigione
mi puo mettere, se vuole. Tu non sai che cos’¢ la sifili-
de.

— Ma dove I’hai presa?

Amelia la guardo per storto. — Si prende facendo
I’amore.

— Bisogna che uno dei due ce 1’abbia.

— E gia, — disse Amelia.
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Allora Ginia si ricordo di Guido e divenne cosi palli-
da che non disse pil niente.

Amelia si era seduta e si teneva la mammella sotto la
camicetta con la mano. Guardava fisso, in nessun posto;
e cosi senza veletta e disperata si capiva bene che non
era pil lei. Di tanto in tanto stringeva i denti, mostrando
le gengive. Neanche il profumo che aveva addosso ba-
stava a calmarla.

— Dovevi vedere Rodrigues, — disse a un tratto con
quella voce. — Proprio lui che diceva che si diventa cie-
che e si muore di croste. E venuto bianco fin sul collo
—. Amelia fece una smorfia come se sputasse. — Sem-
pre cosi succede. Lui non ha niente.

Ginia le chiese tanto in fretta se era proprio sicuro,

che Amelia si fermo. — No, sta’ tranquilla, gli hanno
preso il sangue. I lavativi hanno la pelle dura. Hai paura
per Guido?

Ginia cerco di sorridere e sbatté¢ gli occhi. Amelia
stette zitta, zitta, un’eternita, poi disse brusca: — Guido
non mi ha mai toccata, sta’ tranquilla.

Allora Ginia fu felice. Fu tanto felice che poso sulla
spalla di Amelia una mano. Amelia fece una smorfia. —
Non hai paura di toccarmi? — disse. — Ma noi non fac-
ciamo 1I’amore, — balbetto Ginia.

I1 batticuore si calmo poco alla volta, mentre Amelia
parlava di Guido. Le disse che con Guido non si era mai
neanche baciata, perché non si pud mica far I’amore con
tutti, e che Guido le piaceva, ma non capiva perché pia-
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cesse anche a lei ch’erano biondi tutti e due. Ginia senti-
va quel calore ritornarle addosso, € se la godeva, felice.

— Ma se Rodrigues non ha niente, — disse, — vuol
dire che anche tu non hai niente. Si sono sbagliati.

Allora Amelia la guardo con gli occhi bassi. — Ma
che cosa credevi? Che me 1’avesse data lui?

— Non so, — disse Ginia.

— Se ha piu paura che un bambino, — disse Amelia a
fior di denti. — Lui no. Ma il Signore castiga. Quella che
mi ha fatto il regalo, sta peggio di me. Non lo sa ancora,
e lascero che venga cieca.

— E una donna? — chiese Ginia a bassa voce.

— Sono piu di due mesi. Questo segno € un suo rega-
lo, — e si tocco la camicetta.

Per tutta la sera Ginia cerco di consolarla, ma stette
attenta a non lasciarsi toccare e si dava coraggio pensan-
do che pit che a braccetto non erano state, ¢ del resto
anche Amelia le disse che per prendere il male ci voleva
una ferita, perché I’infezione ¢ nel sangue. E poi Ginia
era certa, ma non osava parlarne, che quelle cose succe-
devano a fare 1 peccati che faceva Amelia. Ma qui smet-
teva di pensarci, perché allora dovremmo esser tutti am-
malati.

Le disse invece, scendendo le scale, che non doveva
vendicarsi di quella donna che, se non lo sapeva, non
aveva nessuna colpa. Ma Amelia, ferma sul gradino, la
interruppe: — Le manderod un mazzo di fiori allora? —
Si promisero di vedersi la caffé¢ 1’indomani, e Ginia la
guardo allontanarsi, col batticuore.
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Ma Ginia I’indomani non viveva pit. Usci di casa
un’ora prima, ch’erano ancor accesi i lampioni, € corse
allo studio. Non 0s0 salir subito, perché Rodrigues dor-
miva, e passeggio la sotto, al freddo, che le pareva di ri-
voltolarsi ancora nel letto. Ma poi sali, tutta tremante, e
busso all’uscio.

Trovo Rodrigues in pigiama, che la guardd con gli
occhi torbidi e, saltellando per la stanza, si rimise a se-
dere sulla sponda del letto. Tutto era sporco € luminoso
come sempre, € Ginia comincio a balbettare e Rodrigues
a grattarsi le caviglie, finché lei non gli chiese se era an-
dato dal medico. Allora ne dissero insieme di tutti i co-
lori su Amelia, e Ginia divento che la voce le tremava e
intanto guardava da una parte, per non vedergli quei
brutti piedi.

Poi Rodrigues disse: — Io torno a letto, fa freddo, —
e si giro tirandosi addosso le coperte.

Quando Ginia gli disse tremando ch’era stata baciata
da Amelia, lui si mise a ridere, appoggiato al gomito,
nell’ombra: — Allora siamo colleghi, — disse. — Soltanto
un bacio?

— Si, — disse Ginia, — c¢’¢ pericolo?

— Un bacio come?

Ginia non capiva. Allora lui glielo disse, e Ginia giu-
r0 ch’era stato un bacio da ragazze.

— Sciocchezze, — disse Rodrigues, — sta’ tranquilla.

Ginia era in piedi, davanti alla tenda, e sul tavolo
c’era un bicchiere sporco e delle bucce d’arancia. —
Quando ritorna Guido? — chiese.
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— Lunedi, — disse Rodrigues. — La vedi? Quella ¢
una natura morta, — e indicava il bicchiere.

Gina sorrise e si scostd. — Siediti, Ginia. Siedi qui
sul letto.

— Devo scappare, — disse Ginia, — 10 lavoro.

Ma Rodrigues si lamentd che I’aveva svegliato e
adesso non gli dava neanche il buon giorno. — Per cele-
brare lo scampato pericolo, — disse.

Allora Ginia si sedette sull’orlo, sotto la tenda spalan-
cata. — Ho il batticuore per Amelia, — disse. — Povera
diavola. E disperata. Davvero si diventa ciechi?

— Ma no, — disse Rodrigues, — si guarisce. La sforac-
chieranno da tutte le parti, le taglieranno qualche pezzo
di pelle, e vedrai che quel dottore se la porta ancora a
letto. Credi a me.

Ginia cerco di non sorridere, e Rodrigues continuo:
— Vi ha portate in collina? — e parlando le carezzava la
mano come se fosse la schiena di un gatto.

— Che mani fredde, — disse ancora. — Perché non vie-
ni a scaldartele?

Ginia si lasci0 baciare sul collo, dicendo: — Stia buo-
no, — poi si alzo in piedi, tutta rossa, e corse via.
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XIV.

La sera, anche Rodrigues venne al caffe e si sedette al
tavolino accanto, dalla parte di Ginia.

— Come va la voce? — disse né serio né ridendo.

Ginia cercava proprio allora di consolare Amelia
spiegandole che si guariva, e fu contenta di star zitta.
Con Rodrigues si guardarono appena.

Stette zitta anche Amelia, e lei pensava gia di chieder
I’ora, quando Rodrigues disse ironico: — Brava, brava,
cosi mi seduci anche le minorenni.

Amelia non capi subito, e Ginia ebbe tempo di chiu-
dere gli occhi. Quando li apri, senti la voce minacciosa
di Amelia: — Che cosa ti ha raccontato questa stupida?

Ma Rodrigues ebbe pieta, perché disse: — E venuta
stamattina a svegliarmi, per sapere da me tue notizie.

— Ha del buon tempo, — disse Amelia.

Ginia cerco in quei giorni di esser molto buona, per-
ché Guido tornasse davvero, e and0 ancora a trovare
Rodrigues. Non piu allo studio, perché il ricordo la spa-
ventava, e poi Rodrigues era un dormiglione, ma a mez-
zogiorno nella trattoria dove mangiava, e dove avrebbe
mangiato anche Guido. Era sulla strada del tram e lei
passava un momento a scherzare e a sentire se c’erano
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novita. Faceva come Amelia e lo prendeva in giro. Ma
Rodrigues 1’aveva capita e non allungava pii le mani.
Combinarono insieme che sarebbe tornata allo studio
domenica per fare un po’ di pulizia per Guido. — Noi
sifilitici, — disse Rodrigues, — non abbiamo paura di
niente.

Amelia invece non ci andava pil. Ginia le stette insie-
me il pomeriggio di sabato e I’accompagno dal dottore
che le faceva le iniezioni. Si fermarono indecise sulla

porta e finalmente Amelia disse: — Non salire, se no
trova anche a te qualche male, — e salto svelta sullo sca-
lino e disse ancora: — Ciao, Ginia, — tanto che Ginia,

cosi allegra che era prima, torno a casa disperata. Nem-
meno pensare che tra un giorno ci sarebbe stato Guido,
la consolava abbastanza.

Anche la domenica passo, come un sogno. Ginia stet-
te nello studio tutto il pomeriggio, € scopo, strofino,
mise in ordine. Rodrigues non si provo nemmeno, a dar-
le noia. L’aiuto a portar via delle montagne di cartocci e
di bucce. Poi sbatterono 1 libri del caminetto e li posaro-
no sopra una cassa a biblioteca. Quando lavarono 1 pen-
nelli, Ginia si fermo un momento incantata: 1’odore
dell’acqua ragia le ricordava Guido come se 1’avesse vi-
cino. Sorrise, perché Rodrigues non capiva.

— E fortunato, quel porco, — disse Rodrigues, quando
Ginia ebbe finito e usci da dietro la tenda con ’asciuga-
mano. — Mai piu se ’aspetta.

Poi presero il t& vicino alla stufa, e fecero passare del-
le cartelle di Guido che avevano trovato sotto i libri, ma
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Ginia fu delusa perché c’erano soltanto dei paesaggi e la
testa di un vecchio. — Aspetta, aspetta, — disse Rodri-
gues, — lo so che cosa cerchi.

Dopo un po’ cominciarono i disegni di donne. Sem-
bravano figurini. Ginia guardava divertita, perché era la
moda di due anni prima. Poi ne comparvero di nude. Poi
comparvero degli uomini nudi, e Ginia volto in fretta
perché Rodrigues, appoggiato contro il muro, si sporse.
Finalmente torno una donna vestita, una ragazza dalla
faccia quadra, campagnola, testa e spalle. — Chi ¢? —
disse Ginia.

— Sua sorella, sara, — disse Rodrigues.

— Luisa?

— Non so.

Ginia studio quegli occhi grossi, e quella bocca sotti-
le. Non somigliava a nessuno — E bella, — disse. — Non
ha I’aria addormentata che fate sempre voi pittori.

— Parla per lui, — disse Rodrigues, — 10 non c’entro.

Ginia era tanto contenta che, se Rodrigues 1’avesse
saputo, avrebbe potuto baciarla. E lui invece se ne stava
malinconico, rannicchiato sul sofa, ¢ se non fosse che
dai vetri entrava ancora un po’ di luce, Ginia avrebbe
immaginato di aver Guido vicino e gli avrebbe fatto una
carezza. Chiuse gli occhi per pensarci.

— Com’¢ bello, — disse forte.

Poi chiese ancora una volta a Rodrigues se non sape-
va I’ora precisa di domani. Ma Rodrigues rispose che
magari Guido ritornava in bicicletta. Allora parlarono
dei paesi di Guido e, senz’esserci mai stato, Rodrigues
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glieli descrisse per burla come fatti di porcili e pollai e
con le strade cosi sfondate in quella stagione, che forse
non si poteva venir via. Ginia allora gli fece il broncio e
gli disse di smetterla.

Uscirono insieme e Rodrigues promise che non
avrebbe versato cenere. — Dormird su una panchina
stanotte. Va bene? — Uscirono dal portone ridendo e
Ginia prese il tram pensando ad Amelia, a quelle ragaz-
ze dei disegni, e confrontandosi mentalmente con loro.
Le pareva ieri che erano andate in collina, e adesso Gui-
do tornava.

Si sveglio ’indomani costernata. In un niente fu mez-
zogiorno. Si era messa d’accordo con Rodrigues che, se
Guido arrivava, si sarebbero trovati al caffé. Passo al
caffé in punta di piedi, e dalla vetrina li vide al banco.
Guido con I’impermeabile era magro, se ne stava col
piede appoggiato alla sbarra. Ginia non 1’avrebbe rico-
nosciuto da solo. Per 'impermeabile aperto gli vide una
cravatta grigia, non la sua. Guido, cosi in borghese, non
sembrava pil un giovanotto.

Parlavano, lui e Rodrigues, ridendo. Ginia penso: «Ci
fosse Amelia. Farei finta di andare da lei». Per decidersi
a entrare dovette ricordarsi che gli aveva pulito lo stu-
dio.

Era ancora sull’ingresso quando Guido la vide, e allo-
ra lei gli ando incontro come se entrasse per caso. Mai
come in quel momento Guido le aveva dato soggezione.
Tra la gente che andava e veniva, Guido le tese la mano,
continuando a parlare rivolto a Rodrigues.
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Non si dissero quasi niente. Guido aveva pit fretta di
lei, perché qualcuno lo aspettava. La rincuord con un
sorriso, chiedendole: — Stai bene? —, e sulla porta gri-
do: — Arrivederci!

Ginia ando verso il tram, sorridendo come una stupi-
da. In quel momento le presero il braccio, € una voce, la
voce di Guido, le disse all’orecchio: — Ginetta!

Si fermarono e Ginia aveva le lacrime agli occhi. —
Dove andavi? — le chiese Guido. — Andavo a casa. —
Senza salutarmi? — e Guido le serrd il braccio e la
guardo con quegli occhi. — Oh Guido, — disse Ginia, —
non aspettavo che te.

Tornarono sul marciapiede senza parlare, poi Guido
disse: — Adesso va’ a casa e, quando vieni a trovarmi,
mi raccomando non piangere.

— Stasera?

— Stasera.

Quella sera Ginia, prima di uscire, si lavo apposta per
Guido. Si sentiva piegare le gambe a pensarci. Sali la
scala con mille paure. Giunta alla porta, ascolto: c’era la
luce e nessuno parlava. Allora tossi, come aveva gia fat-
to una volta, ma nessuno si mosse, ¢ Ginia si decise a
bussare.
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XV.

Le apri Guido, ridendo, e una voce di ragazza chiese
«Chi €?» dal fondo. Guido tese la mano e le disse di en-
trare.

Sotto la luce smorta, addosso alla tenda, una ragazza
s’infilava I’impermeabile. Non aveva cappello, ¢ la
guardo dall’alto in basso come se fosse la padrona.

— E una collega, — disse Guido. — E solo Ginia.

L’altra ando alla finestra, mordendosi il labbro, a
specchiarsi nel vetro nero. Camminava col passo di
Amelia. Ginia guardava da lei a Guido.

— Dunque, Ginia, — disse Guido.

Finalmente la ragazza se ne andd, non senza squa-
drarla un’ultima volta dalla porta. Sbatté 1’uscio e si
sentirono 1 passi allontanarsi.

— E una modella, — disse Guido.

Quella notte restarono sul sofa a luce accesa, ¢ Ginia
non cerco pid di nascondersi. Avevano portato la stufa
vicino alla sponda, ma faceva freddo lo stesso e, dopo
un momento che Guido la guardava, Ginia doveva tor-
nare sotto le coperte. Ma piu bello di tutto fu pensare,
stretta con lui che questo era proprio I’amore. Guido si
alzo, nudo com’era, per prendere del vino e torno saltel-
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lando dal freddo. Misero 1 bicchieri sulla stufetta, per
scaldarli, e Guido venne che sapeva di vino, ma Ginia
preferiva 1I’odore caldo della pelle. Guido aveva dei peli
ricci sul petto, che solleticavano la guancia, € nei mo-
menti che si scoprivano Ginia confrontava quel biondo
col suo, e aveva vergogna e le piaceva nello stesso tem-
po. Disse all’orecchio di Guido che aveva paura a guar-
darlo, e Guido rispose che allora non guardasse.

Proprio quand’erano abbracciati sotto, parlarono di
Amelia, e Ginia gli disse ch’era stata una donna la causa
di tutto — Se lo merita, — disse allora Guido. — Sono
scherzi da fare?

— Come sai di vino, — disse Ginia a voce bassa. —
E ancora I’odore piti buono che si puo sentire a letto, —
rispose Guido, ma Ginia gli chiuse la bocca con la
mano.

Poi spensero la luce, e stettero zitti. Ginia fissava il
soffitto incerto e pensava a tante cose, mentre Guido le
respirava addosso. Dalla parte dei vetri si vedevano lon-
tano dei lumi. Quell’odore di vino ¢ di fiato caldo, la fa-
ceva pensare ai paesi di Guido. Poi pensava se a Guido
piaceva davvero il suo corpo cosi sottile, o se davvero
anche lui non avrebbe preferito Amelia, bruna e bella.
Guido I’aveva tutta baciata, senza parlare.

Poi s’accorse che Guido dormiva, e le parve impossi-
bile che si potesse dormire abbracciati cosi, € si scosto
piano piano e trovo un posto fresco, tanto che divenne
inquieta perché senti di essere nuda e di esser sola. Di
nuovo la prese il ribrezzo e la pena come quando da
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bambina si lavava. E si chiese perché¢ Guido faceva
I’amore con lei e penso all’indomani, penso a tutti quei
giorni che aveva aspettato, e le si empirono gli occhi di
lacrime che pianse adagio per non farsi sentire.

Si rivestirono al buio, e Ginia al buio chiese improv-
visamente chi era quella modella.

— E una povera diavola che le han detto che sono
tornato.

— E bella? — disse Ginia.

— Non hai visto?

— Ma come ¢ possibile posare in questo freddo?

— Voi ragazze non patite il freddo, — disse Guido. —
Siete fatte per star nude.

— Jo non potrei, — disse Ginia.

— Ci sei stata stasera.

Alla luce Guido la guardo sorridendo. — Contenta?
— le disse. Si sedettero accanto sul sofa, e Ginia gli
poso la testa sulla spalla per non guardarlo negli occhi.
— Ho tanta paura, — disse, — che tu non mi voglia bene.

Poi fecero il t€, e Guido fumava seduto mentre lei an-
dava per la stanza. — Ti lascio fare quel che vuoi, mi
pare. Ho persino mandato a passeggio Rodrigues per
tutta la sera.

— Torna a momenti? — disse Ginia.

— Non ha la chiave del portone. Vado a prenderlo
sotto.

Cosi si lasciarono sul portone, perché Ginia non vole-
va vedere Rodrigues. Torno a casa accasciata nel tram,
senza pensare piu a nulla.

107



Comincio cosi la sua vera vita d’innamorata, perché
adesso che con Guido si erano visti nudi, tutto le pareva
diverso. Adesso si che era come sposata e, anche da
sola, bastava pensare ai suoi occhi, come 1’avevano
guardata, per non sentirsi piu sola. «Vuol dir questo,
sposarsi». Chi sa la mamma se aveva fatto come loro.
Ma le pareva impossibile che degli altri nel mondo
avessero avuto quel coraggio. Nessuna donna, nessuna
ragazza, poteva aver visto un uomo nudo come lei vede-
va Guido. Una cosa simile non puo succedere due volte.

Ma Ginia non era una stupida, e sapeva che tutte
quante si dice cosi. Anche Rosa, quella volta che voleva
ammazzarsi. C’era soltanto di diverso che Rosa faceva
I’amore nei prati € non sapeva com’era bello chiacchie-
rare e trovarsi con Guido.

Eppure con Guido sarebbe stato bello anche nei prati.
Ginia ci pensava sempre. Malediceva la neve e il gran
freddo che non lasciavano far niente, € pensava, stordita
dal piacere, alla prossima estate che sarebbero andati in
collina, che avrebbero passeggiato di notte, che avreb-
bero aperto le vetrate. Guido le aveva detto: — Mi devi
vedere in campagna. Solo allora dipingo. Nessuna ra-
gazza ¢ bella come una collina —. Ginia era contenta
perché Guido non aveva preso la modella e voleva inve-
ce fare un quadro che fosse da mettere tutt’intorno a una
carnera, come uno spacco nel muro, e si vedessero colli-
ne e cielo chiaro da tutte le parti. Ci studiava da
quand’era soldato, e adesso maneggiava tutto il giorno
striscioline di carta e ci dava sopra pennellate che non
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erano ancor niente ma solo prove. Un giorno disse a Gi-
nia: — Non ti conosco ancora abbastanza per farti il ri-
tratto. Aspettiamo.

Rodrigues non si vedeva quasi mai, perché prima di
cena quando Ginia veniva allo studio, lui era gia fuori,
al caffé. Invece venivano degli altri a passare la sera con
Guido — anche delle donne, perché Ginia vide una volta
una cicca sporca di rossetto — e fu allora che per fargli
piacere gli disse che aveva paura di disturbarlo e che a
lei quella gente dava soggezione. Propose a Guido che
lasciasse la porta aperta quand’era solo e aveva voglia
di vederla. — Io verrei sempre, Guido, — gli disse, — ma
capisco che tu hai la tua vita. Voglio che quando ci ve-
diamo siamo soli e che tu non debba mai trovarmi anti-
patica —. Dirgli di queste cose dava a Ginia una gioia
acuta come quando si abbracciavano. Ma la prima volta
che trovo la porta chiusa, non si tenne e busso, col cuore
in gola.

Amelia veniva da lei qualche volta dopo pranzo con
la faccia seccata e gli occhi pesti. Uscivano subito, per-
ché Ginia non voleva lasciarle il tempo di sedersi sul
letto, e facevano le tre gironzolando. Senza riguardi
Amelia entrava in un bar e prendeva il caffe, lasciando
la macchia del rossetto sulla tazza. Se ne dava molto,
per non essere pallida. Quando Ginia le disse che cosi
poteva infettare le tazze, lei rispose: — Le lavino, — al-
zando le spalle. — Che cosa credi? Il mondo ¢ pieno di
gente come me. L’unica differenza € che non lo sanno.
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— Ma stai meglio, — disse Ginia. — Hai la voce piu
chiara.

— Ti pare? — diceva Amelia.

D’altro non parlavano, e Ginia che aveva tante cose
da chiederle non osava. L’unica volta che lei accenno a
Rodrigues, Amelia fece una smorfia e disse: — Lasciali
perdere, quei due.

Ma una sera le capitd in casa e le chiese: — Vai da
Guido stasera?

— Non so, — disse Ginia, — deve averci gente.

— E tu gli dai questo vizio di non andarlo a seccare?
Stupida, finché diventi rossa non combinerai mai niente.

Ginia le disse, mentre ci andavano, che credeva che
con Rodrigues lei avesse litigato.

— E sempre lo stesso porco, — disse Amelia. — Te
I’ha detto lui? Pensare che gli ho salvato la pelle.

— No. Lui dice soltanto che ¢ una scusa che hai tro-
vato per far I’amore con quel medico.

Amelia comincio a ridere minacciosa. Quando furono
sotto il portone, Ginia vide in alto la finestra illuminata
e si dispero perché fino a quel momento aveva sperato
che Guido fosse uscito. — Non c¢’€ nessuno, — disse an-
cora. — Non andiamo —. Ma Amelia entro decisa.

Trovarono Guido e Rodrigues che accendevano il
fuoco nel caminetto. Entro prima Amelia; poi Ginia che
cercava di sorridere. — Chi si vede, — disse Guido.
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XVI.

Ginia chiese se disturbavano e Guido le diede
un’occhiata che la lascid perplessa. Vicino al caminetto
c’era una catasta di legna. Intanto Amelia ando al sofa e
si sedette, dicendo tranquilla che faceva freddo. — Di-
pende dal sangue, — brontolo Rodrigues dal caminetto.

Ginia pensava chi potesse mai venire quella sera, che
accendevano persino il fuoco. Ancora ieri quella legna
non c’era. Nessuno parld per un momento, e lei si ver-
gognava della sfacciataggine di Amelia. Quando la
flamma ebbe attaccato, Guido disse a Rodrigues senza
voltarsi: — Tira sempre —. Amelia scoppio a ridere
come una scema, ¢ anche Rodrigues fece una smorfia di
piacere. Poi Guido si alzo e spense la luce. La stanza di-
venne un’altra, piena d’ombre che ballavano.

— Noialtri insieme siamo sempre quelli, — disse
Amelia dal sofa. — Come si sta bene.

— Mancano solo le castagne, — disse Guido. — Il vino
c’e.

Ginia allora si tolse il cappello, felice, e disse a tutti
che le castagne le vendeva arrostite la vecchia
sull’angolo.

— Tocca a Rodrigues, — disse Amelia.
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Ma Ginia corse lei giu dalle scale, perché era contenta
che non fossero pil offesi. Dovette girare al freddo un
pezzo, perché la vecchia non c’era, e girando pensava
che una cosa simile Amelia non I’avrebbe fatta per nes-
suno. Quando rientro era trafelata. Nella stanza che bal-
lava, vide Rodrigues, rannicchiato in fondo al sofa come
una volta, ai piedi di Amelia distesa. E Guido in piedi,
nell’ombra rosseggiante, che parlava e fumava.

Avevano gia riempito i bicchieri, e chiacchieravano di
quadri. Guido diceva della collina che voleva fare, e che
aveva in mente di trattarla come una donna distesa con
le poppe al sole, e darle il fluido e il sapore che sanno le
donne.

Rodrigues disse: — Gia fatto. Cambia. Gia fatto.

Allora si attaccarono se era vero che questa pittura
era gia stata fatta, e mangiavano le castagne e gettavano
le bucce nel caminetto. Amelia le gettava per terra. Un
bel momento Guido disse: — Ma no che nessuno ha mai
fatto le due cose insieme. Io ti prendo una donna e te la
stendo come fosse una collina in cielo neutro.

— Pittura simbolica. Allora fai la donna e non fai la
collina, — disse Rodrigues arrabbiato.

Ginia non se ne accorse li per li, ma un bel momento
ecco che Amelia si era offerta di posare per Guido, e
Guido non diceva di no.

— Con questo freddo? — chiese Ginia.

Non le risposero neanche e si misero a discutere dove
portare il sofa per conciliare la luce e il calore del fuoco.

— Ma Amelia é malata, — disse Ginia.
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— E con questo? — scatto Amelia. — Il mio lavoro ¢ di
non muovermi.

— Sara un quadro morale, — disse Rodrigues, — sara il
quadro pit morale del mondo.

Risero e ne dissero di tutti 1 colori ¢ Amelia, che per
prudenza non beveva, fini per chiederne un bicchiere e
spiegd che poi bastava lavarlo con acqua e sapone. Dis-
se che faceva cosi anche in casa, e spiegd a Guido la
cura che quel dottore le faceva e scherzarono sulle inie-
zioni, e Amelia disse che stesse tranquillo perchée la pel-
le lei I’aveva sana. Ginia per vendicarsi le chiese se era
ancora inflammata alla mammella, e allora Amelia si ar-
rabbio e ribatté che le aveva piu belle delle sue. Guido
disse: — Vediamo —. Tutti si guardarono ridendo.
Amelia si slaccio la camicetta, si stacco il reggiseno e
mostro le mammelle tenendole fra le due mani. Avevano
acceso la luce e Ginia, che guardo di sfuggita, si fermo
agli occhi di Amelia, trionfanti e cattivi.

— Vediamo le tue, — disse Rodrigues.

Ma Ginia scosse il capo disperata e abbasso gli occhi
sotto quelli di Guido. Passo un lungo momento e Guido
non parlava.

— Avanti, — disse Rodrigues, — brindiamo alle tue.

Guido taceva sempre. Ginia si volto di scatto al cami-
netto e senti che dicevano «Stupiday.

Cosi I’'indomani Ginia ando all’atelier sapendo che
Amelia nuda era sola con Guido. In certi momenti le pa-
reva di morire. Vedeva di continuo la faccia di Guido
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fissata su Amelia. Sperava soltanto che ci fosse Rodri-
gues.

Nel pomeriggio poté uscire per portare una fattura.
Corse allo studio e ci trovo 1’uscio di legno. Tese 1’orec-
chio e non senti nessuno. Allora ridiscese pia calma.

Alle sette li trovo tutti al caffé. Guido aveva la sua
cravatta e faceva il bello, e Amelia ascoltava fumando.
Le dissero «Siediti» come fosse una bambina. Parlavano
dei tempi d’una volta, e Amelia raccontava dei suoi pit-
tori.

— E tu che cosa ci racconti? — disse Rodrigues
all’orecchio di Ginia.

Ginia senza voltarsi disse: — Stia buono.

Fecero poi insieme un pezzo dei portici, e chiese a
Guido se potevano vedersi dopo cena. — C’¢ Rodri-
gues, — disse Guido. Allora Ginia lo guardo disperata.
Combinarono di trovarsi fuori un momento.

Quella sera nevicava e fu Guido che propose di entra-
re al caffé a prendere il ponce. Lo presero al banco. Gi-
nia, tutta infreddolita, gli domando come faceva Amelia
a posare con tanto freddo. — Il caminetto scalda, — disse
Guido, — e poi lei ¢ abituata.

— Jo non resistere1, — disse Ginia.

— E chi ti chiede di resistere?

— Oh Guido, — disse Ginia, — perché mi tratti cosi?
Dicevo perché Amelia ¢ malata.

Allora uscirono, ¢ Guido la teneva a braccetto. Ave-
vano la neve in bocca, sugli occhi, dappertutto. — Senti,
— le disse Guido, — lo so. E so anche che facevate delle
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cose. Non c’¢ niente di male. A tutte le ragazze piace
darsi dei baci. Lascia vivere dunque.

— Ma ¢ Rodrigues... — disse Ginia.

— No, ¢ che siete tutte uguali. Se ¢ per Rodrigues che
vuoi posare, avanti, vieni domani. Io non ti chiedo cosa
fai tutto il giorno.

— Ma io non voglio posare per Rodrigues.

Si lasciarono cosi sotto il portone e Ginia torno a casa
nella neve, invidiando 1 ciechi che chiedono 1’elemosina
€ non pensano piu a niente.

L’indomani alle dieci piombo nello studio. Disse a
Guido, sulla porta, che si era licenziata.

— E solo Ginia, — disse Guido verso la stanza.

Fuori sui tetti si vedeva la neve. Amelia nuda era se-
duta sul sofa, messa per lungo davanti al camino acceso,
e si stringeva nelle spalle e supplicava di chiudere la
porta.

— Hai voluto venire a vederci, — disse Guido, tornan-
do al cavalletto. — Di chi sei gelosa?

Ginia facendo il broncio si accoccold vicino al fuoco.
Non guardo Amelia né ando da Guido. Venne Guido a
gettare altra legna sulla fiamma, che faceva davvero un
riverbero che si poteva star nudi. Passando le batté con
la mano aperta sulla bocca, e, mentre Ginia scostava il
capo, carezzo Amelia sul ginocchio, come si tocca una
flamma. Amelia che distesa sulla schiena dava il fianco
al calore, lascido che Guido ritornasse alla finestra e poi
bisbiglio rauca: — Sei venuta a vedermi?

— E uscito Rodrigues? — le chiese Ginia.
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Guido dalla finestra disse forte: — Solleva un poco il
ginocchio.

Allora Ginia 0s0 voltarsi e guardo Amelia con invi-
dia, scostandosi perché il riverbero era troppo forte.
Guido dal cavalletto ogni tanto gettava un’occhiata a
loro due, un’occhiata rapida che poi passava sul foglio.

Finalmente disse: — Vestiti, ho finito —. Amelia si
sedette e si tir0 il soprabito sulle spalle. — Fatto, — dis-
se ridendo, a Ginia. Ginia ando a poco a poco verso il
cavalletto. Su una lunga striscia di carta, Guido col car-
boncino aveva segnato il profilo del corpo d’Amelia.
Erano righe molto semplici, qualche volta intrecciate.
Pareva che Amelia fosse diventata acqua e passasse cosi
sulla carta. — Ti piace? — disse Guido. Ginia annui col
capo cercando di riconoscere Amelia. Guido se la ride-
va.

Allora Ginia, col batticuore, disse: — Copia anche
me.

Guido levo gli occhi. — Vuoi posare? — le disse.

— Spogliarti?

Ginia guardo dalla parte di Amelia e disse: — Si.

— Hai sentito? Ginia vuol posare nuda, — disse forte
Guido.

Amelia rispose con una risata. Salto gill e corse, av-
volgendosi nel soprabito, verso la tenda. — Spogliati 1i,
vicino al fuoco. o mi vesto.

Ginia guardo un’ultima volta la neve sui tetti e bal-
bettd: — Devo proprio?

— Avanti, — disse Guido. — Ci conosciamo.
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Allora Ginia si spoglio vicino al fuoco, adagio, con
un cuore furioso che la faceva tremare, e ringraziava
nell’anima Amelia ch’era andata a vestirsi € non la ve-
deva. Guido tolse il foglio dal cavalletto e ne appunto
un altro. Ginia posava la roba a pezzo a pezzo sul sofa.
Guido venne a riattizzare il fuoco. — Presto, — le disse,
— altrimenti mi va troppa legna. — Coraggio, — le grido
Amelia da dietro la tenda.

Quando Ginia fu nuda, Guido la percorse adagio con
gli occhi chiari, senza sorridere. La prese per mano, e
gettdo a terra un lembo della coperta. — Sali sopra e
guarda verso il fuoco, — disse. — Ti copio in piedi.

Ginia fisso le fiamme, chiedendosi se Amelia era gia
uscita di laggit. S’accorse che il riverbero le dorava la
pelle e la mordeva. Allora sbircio la neve sui tetti senza
muovere il collo.

— Non coprirti con le mani. Levale su, come tenessi
un balcone, — disse la voce di Guido.
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XVII.

Ginia fissava la fiamma sorridendo. Le corse un bri-
vido giu per la schiena. Senti 1 passi leggeri di Amelia e
la vide spuntare accanto a Guido, vicino alla finestra,
aggiustandosi la cintura. Le sorrise senza guardarla.

Ma senti un altro passo vicino al sofa. Fece per ab-
bassare le braccia.

— Stai naturale, — disse Guido.

— Come sei smorta, — disse Amelia. — Non pensarci.

Ginia in quell’attimo capi ogni cosa e fu tanto atterri-
ta che non seppe voltarsi. Per tutto quel tempo dietro la
tenda c’era stato Rodrigues, che adesso era in mezzo
alla stanza e la guardava. Le parve persino di sentire il
suo fiato. Si fisso nella flamma come una stupida e tre-
mo dal midollo. Ma non seppe voltarsi.

Passo un lungo silenzio. L’unico che muoveva la
mano, era Guido. — Ho freddo, — balbetto Ginia senza
voce.

— Voltati, prendi la giacchetta e copriti, — disse fi-
nalmente Guido.

— Poveretta, — disse Amelia.

Allora Gina si volto di scatto, vide Rodrigues a bocca
aperta, e afferro la sua roba coprendosi. Rodrigues, ap-
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poggiato con un ginocchio al sofa e chino in avanti, fece
un «oh» come un pesce e le fece una smorfia. — Non
c’¢ male, — le disse, con la voce di sempre.

Mentre tutti ridevano e cercavano di consolarla, Ginia
corse a piedi nudi alla tenda e si vesti disperata. Nessu-
no la segui 1a dietro. Ginia strappo la cintura delle mu-
tandine per fare piu presto. Poi rimase in piedi nel buio,
piena di ribrezzo per le lenzuola del letto sfatto. Fuori,
tutti tacevano.

— Ginia, — disse la voce di Amelia, vicino alla ten-
da, si puo?

Ginia afferro la tenda e non rispose.

— Lasciala stare, — disse la voce di Guido, — € una
scema.

Allora Ginia cominci0 a piangere, in silenzio, attacca-
ta alla tenda. Piangeva di cuore come quella notte che
Guido dormiva. Le pareva di non aver mai fatto altro
con Guido che piangere. E ogni tanto si fermava e dice-
va: «Ma perché non se ne vanno?» Le sue scarpe ¢ le
sue calze erano rimaste vicino al sofa.

Piangeva da un pezzo, e si sentiva tutta intontita
quando la tenda si apri bruscamente e Rodrigues le tese
le scarpe. Ginia le prese senza dir nulla e intravide appe-
na la sua faccia e lo studio. Capi in quel momento di
aver fatta una stupidaggine e di esser stata cosi spaven-
tata che adesso anche gli altri non ridevano piu. Si ac-
corse che Rodrigues era fermo davanti alla tenda.

Allora le prese una paura folle che venisse Guido ¢ la
svergognasse senza pietd. Pensava «Guido € un contadi-
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no e mi trattera male. Che cosa ho fatto a non ridere».
S’infilo calze e scarpe.

Quando usci fuori non guardd Rodrigues. Non guardo
nessuno. Intravide la testa di Guido dietro il cavalletto e
la neve sui tetti. Amelia si alzo dal sofa sorridendo. Gi-
nia strappo il soprabito dal sofa e nell’altra mano il cap-
pello, apri la porta e scappo via.

Quando fu sola nella neve le parve d’essere ancor
nuda. Tutte le strade erano vuote, € non sapeva dove an-
dare. Tanto poco la volevano lassu, che non si erano
neanche stupiti di vederla a quell’ora. Si divertiva a pen-
sare che I’estate che aveva sperato, non sarebbe venuta
mai pit perché adesso era sola e non avrebbe mai piu
parlato a nessuno ma lavorato tutto il giorno, e cosi la
signora Bice sarebbe stata contenta. Un bel mattino si
accorse che chi ci aveva meno colpa era Rodrigues per-
ché lui che dormiva sempre fino a mezzogiorno I’aveva-
no svegliato gli altri, e si capisce che aveva guardato.
«Se avessi fatto come Amelia, li avrei stupiti tutti. Inve-
ce, 10 piangevo». Solo a pensarci, le tornavano le lacri-
me.

Ma Ginia non riusciva a disperarsi davvero. Capiva di
esser stata lei stupida. Tutta la mattina penso di ammaz-
zarsi, o almeno di essersi presa la polmonite. Cosi sa-
rebbe stata colpa loro e avrebbero avuto rimorso. Ma
ammazzarsi cosi non valeva la pena. Era lei che aveva
voluto far la donna e non c’era riuscita Sarebbe stato
come ammazzarsi per essere entrata in un negozio di
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lusso. Quando si ¢ stupide si torna a casa. «Sono una
povera disgraziatay, diceva Ginia, rasentando 1 muri.

Quel pomeriggio le fece piacere quando la signora
Bice, solo a vederla, griddo: — Ma che vita fate, voi ra-
gazze. Hai una faccia che sembri incinta —. Le disse
che al mattino aveva avuto la febbre, e fu contenta che
almeno si vedesse che soffriva. Ma tornando a casa, si
aggiusto per le scale con un po’ di cipria, perché di Se-
verino si vergognava.

Quella sera aspetto Rosa, aspetto Amelia, aspetto per-
fino Rodrigues, decisa a chiudere la porta in faccia a
chiunque fosse. Non venne nessuno. Severino, per farle
rabbia, le getto in tavola un paio di calze strappate chie-
dendole se voleva mandarlo scalzo. — Stara fresco quel
merlo che ti sposa, — le disse. — Ci fosse mamma, vedre-
sti. — Ginia ridendo e con gli occhi rossi, gli rispose
che, piuttosto di sposarsi, si ammazzava. Quella sera
non lavo 1 piatti. Si mise invece davanti alla porta in
ascolto. Poi passeggio per la cucina, € non andava alla
finestra, per non vedere i tetti bianchi di neve. Trovo
delle sigarette in una tasca di Severino e si mise a fu-
marne una. S’accorse che ci riusciva e allora si butto sul
sofa respirando come avesse la febbre, e decise da do-
mani di fumare.

11 sollievo che Ginia in quei giorni provo, di non do-
ver pil correre per fare ogni cosa, le faceva rabbia, per-
ché ormai aveva imparato a sbrigarsi alla svelta e le re-
stava tanto tempo da pensare. Fumare non bastava, per-
ché avrebbe tanto voluto che qualcuno la vedesse, e
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adesso neanche Rosa non veniva piu a cercarla. Era ter-
ribile la sera, quando se ne andava Severino, ¢ Ginia
aspettava aspettava qualcuno, senza decidersi a uscire.
Provo un brivido una volta, come una carezza, spoglian-
dosi per andare a letto, e allora si mise davanti allo spec-
chio, si guardo senza paura e alzo le braccia sul capo,
girandosi adagio, col cuore in gola. «Ecco, se adesso en-
trasse Guido, che cosa direbbe?» si chiedeva, e sapeva
benissimo che Guido a lei non ci pensava nemmeno.
«Neanche 1’addio c1 siamo dati», balbetto, e corse a let-
to per non piangere nuda.

In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava per-
ché di colpo sentiva persino il profumo delle sere
d’estate, e 1 colori e 1 rumori e ’ombra dei platani. Ci
pensava in mezzo al fango e alla neve, e si fermava su-
gli angoli col desiderio in gola. «Verra sicuro, le stagio-
ni ci sono sempre, — ma le pareva inverosimile proprio
adesso ch’era sola. — Sono una vecchia, ecco cos’€. Tut-
to il bello ¢ finitoy.

E una sera che tornava a casa in fretta, incontrd Ame-
lia sul portone. Fu un incontro brusco e non si salutaro-
no, ma Ginia si fermo. Amelia con la veletta e tutto,
passeggiava aspettando. — Che cosa fai? — Aspetto
Rosa, — disse Amelia tutta rauca, e si guardarono. Allo-
ra Ginia fece una faccia, e scappo su per le scale.

— Che cos’hai questa sera? — le diceva Severino
mangiando. — Ti hanno dato un cane?
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Quando fu sola, Ginia comincio a disperarsi davvero.
Non piangeva nemmeno. Girava per la stanza come una
matta. Poi si butto sul sofa.

Invece proprio quella sera venne Amelia. Ginia,
quando le apri, non ci credeva. Ma Amelia entrd come
al solito, chiese se c’era Severino, ¢ ando a sedersi sul
sofa.

Ginia non si ricordo di fumare. Parlarono di quel che
facevano, adagio, tanto per dire qualcosa. Amelia s’era
tolto il cappello e stava con le gambe accavallate, e Gi-
nia appoggiata al tavolo, vicino alla lampada abbassata,
non le vedeva la faccia. Parlarono del gran freddo e
Amelia disse: — Quanto ne ho preso, stamattina.

— Sei sempre in cura? — chiese Ginia.

— Perché? Sono cambiata?

— Non so, — disse Ginia.

Amelia chiese da fumare: sul tavolo c’era il pacchet-
to. — Fumo anch’io, — disse Ginia.

Mentre accendevano, Amelia disse: — Ti € passata?

Allora Ginia arrossi tutta ¢ non rispose. Amelia si
guardo la sigaretta e disse: — Credevo.

— Vieni di 1a? — balbetto Ginia.

— Non ha importanza, — disse Amelia buttando le
gambe e alzandosi. — Vuoi che andiamo al cinema?

Mentre finivano la sigaretta, Amelia disse ridendo: —
Hai fatto colpo su Rodrigues. Voleva sapere se mi piaci.
Guido adesso ¢ geloso di lui —. E mentre Ginia cercava
di sorridere, continud: — Sono contenta perché questa
primavera sar0 guarita. Quel tuo medico dice che mi ha
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preso in tempo. Senti, Ginia, al cinema non ¢’¢ niente di
bello.
— Andiamo dove vuoi, — disse Ginia, — conducimi tu.
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1l diavolo sulle colline
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Eravamo molto giovani. Credo che in quell'anno non
dormissi mai. Ma avevo un amico che dormiva meno
ancora di me, e certe mattine lo si vedeva gia passeggia-
re davanti alla Stazione nell'ora che arrivano e partono i
primi treni. L'avevamo lasciato a notte alta, sul portone;
Pieretto aveva fatto un altro giro, e visto 1'alba addirittu-
ra, bevuto il caffé. Adesso studiava le facce assonnate di
spazzini e di ciclisti. Nemmeno lui ricordava i discorsi
della notte: vegliandoci sopra, li aveva smaltiti, e diceva
tranquillo: — Si fa tardi. Vado a letto.

Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva
che cosa facessimo a una cert'ora, finito il cinema, finite
le risorse, le osterie, 1 discorsi. Si sedeva con noi tre sul-
le panchine, ci ascoltava brontolare o sghignazzare,
s'inflammava all'idea di andare a svegliare le ragazze o
aspettare 1'aurora sulle colline, poi a un nostro cambia-
mento di umore tentennava e trovava il coraggio di tor-
narsene a casa. L'indomani costui ci chiedeva: — Che
cos'avete poi fatto? — Non era facile rispondergli. Ave-
vamo ascoltato un ubriaco, guardato attaccare i manife-
sti, fatto 1l giro dei Mercati, visto passare delle pecore
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sui corsi. Allora Pieretto diceva: — Abbiamo fatto co-
noscenza con una donna.

L'altro non ci credeva ma restava interdetto.

— Ci vuole perseveranza, — diceva Pieretto. — Si pas-
sa e ripassa sotto il balcone. Tutta la notte: lei lo sa, se
ne accorge. Non c'¢ bisogno di conoscerla, se lo sente
nel sangue. Viene il momento che non ne puo piu, salta
dal letto, e ti spalanca le persiane. Tu appoggi la scala...

Ma fra noi tre non si parlava volentieri di donne. Non,
almeno, sul serio. Né Pieretto né Oreste mi dicevano
tutto di sé. Per questo mi piacevano. Le donne, quelle
che separano, sarebbero venute pill tardi. Per adesso
parlavamo soltanto di questo mondo, della pioggia e del
sole, e tanto ci piaceva che andare a dormire ci pareva di
perdere davvero tempo.

Una notte di quell'anno eravamo in riva a Po, sulla
panchina del viale. Oreste aveva borbottato: — Andia-
mo a letto.

— Acctcciati 1i, — gli avevamo detto, — perché vuoi
sprecare l'estate? Non puoi dormire con un occhio solo?

Oreste, appoggiato sulla guancia alla spalliera della
panchina, ci guardo di sottecchi.

Io dicevo che in citta non si sarebbe mai dovuto dor-
mire. — E sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe
far qualcosa ogni notte.

— E che siete ragazzi, — disse Pieretto, — siete ragazzi
e siete ingordi.

— Tu cosa se1? — dissi, — un vecchio?
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Oreste salto su d'improvviso: — I vecchi, dicono, non
dormono mai. Noi giriamo di notte. Vorrei sapere chi ¢
che dorme.

Pieretto ghignava.

— Cosa c'¢? — dissi cauto.

— Per dormire ci vuol prima la donna, — disse Pieret-
to. — Ecco perché né voi né i vecchi non dormite.

— Sara, — borbottd Oreste, — ma casco dal sonno lo
stesso.

— Tu non sei di citta, — disse Pieretto. — Per la gente
come te la notte ha ancora un senso, quello di una volta.
Sei come 1 cani da pagliaio o le galline.

Erano le due passate. La collina, oltre Po, scintillava.
Faceva fresco, quasi freddo.

Ci alzammo e risalimmo verso il centro. lo rimugina-
vo la strana abilita di Pieretto a mettersi sempre con le
spalle al sicuro, e farci dire che eravamo degli ingenui.
N¢ Oreste né io, per esempio, perdevamo troppi sonni
pensando alle donne. Mi chiesi un'ennesima volta che
vita poteva avere fatto Pieretto prima di venire a Torino.

Sulle panchine dell'aiuola della Stazione, sotto
I'ombra scarsa di quegli alberelli, dormivano a bocca
aperta due pezzenti. Scamiciati, capelli e barba ricciuti,
sembravano zingari. Ci sono i cessi a pochi passi, € per
quanto la notte sapesse di fresco e d'estate, regnava in
quel luogo un tanfo, un fortore, che sentiva della lunga
giornata di sole e movimento e frastuono, di sudore e di
asfalto consunto, di folla senza pace. Verso sera su quel-
le panchine — oasi magra nel cuore di Torino — si siedo-
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no sempre donnette, solitari, venditori ambulanti, spian-
tati, e si annoiano, aspettano, invecchiano. Che cosa
aspettano? Pieretto diceva che aspettano qualcosa di
grosso, il crollo della citta, I'apocalissi. Qualche volta un
temporale d'estate li scaccia e lava ogni cosa.

I due di quella notte dormivano come morti sgozzati.
Sulla piazza deserta qualche insegna luminosa parlava
ancora al cielo vuoto, gettando riflessi sui due morti. —
Gente a posto, — disse Oreste. — Ci insegnano come si
fa.

Si stacco per andarsene.

— Vieni con noi, — disse Pieretto, — a casa non ti
aspetta nessuno.

— Nemmeno dove andate voi, — disse Oreste, ma ri-
mase.

Prendemmo per 1 portici nuovi. — Quei due, — dissi
piano. — Dev'essere bello svegliarsi al primo sole in
piazza.

Pieretto non disse la sua.

— Dove andiamo? — feci, fermandomi.

Pieretto ando avanti qualche passo, e si fermo.

— Capisco andare in qualche posto, — dissi. — Invece
¢ chiuso dappertutto. Non c'¢ un'anima. Mi domando a
cosa serve questa gran luminaria.

Pieretto non disse al suo solito «E tu, servi a qualco-
sa?» ma brontold: — Vuoi che andiamo in collina?

— E lontano, — dissi.

— E lontano ma sa quell'odore, — disse lui.
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Ridiscendemmo il grande corso; sul ponte ebbi fred-
do; poi attaccammo la salita a passo svelto, per uscire
dai paraggi noti. Era umido, buio, senza luna; balenava-
no lucciole. Dopo un po' rallentammo, in sudore. Men-
tre andavamo, parlavamo di noi. Ne parlavamo con ca-
lore, tiravamo anche Oreste nel discorso; quelle strade
le avevamo percorse altre volte scaldati dal vino o dalla
compagnia; ma tutto questo non contava, era un pretesto
per andare, salire, avere il grosso della collina sotto 1
piedi. Passavamo fra i campi, i recinti, 1 cancelli di ville,
fiutavamo l'asfalto e il bosco.

— Per me non c'¢ differenza da un fiore in un vaso,
— disse Pieretto.

Per strano che paia, non eravamo mai saliti fino in
cima, almeno per quella strada. Ci doveva essere un
punto, un valico, dove la strada pianeggiava, il balzo
estremo della costa, ch'io immaginavo come un'ultima
siepe, un balcone aperto sul mondo esterno delle pianu-
re. Da altri punti delle colline, da Superga, dal Pino,
avevamo gia guardato di 13, in pieno giorno. Oreste ci
aveva additato all'orizzonte di quel mare di bricchi om-
bre vaghe e selvose, i suoi paesi.

— E proprio tardi, — disse Oreste. — Qui una volta era
pieno di locali.

— Chiudono a una cert'ora, — disse Pieretto. — Ma chi
¢ dentro continua a far baldoria.

— Val la pena di venire in collina, d'estate, — dissi, —
per divertirsi a porte e persiane chiuse.
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— Avranno un giardino, — disse Oreste, — dei prati.
Dormiranno nel parco.

— Viene il momento che anche i1 parchi finiscono, —
dissi. — Viene il bosco e la vigna.

Oreste grugni. Dissi a Pieretto: — Tu non conosci la
campagna. Giri tutta la notte ma non conosci la campa-
gna.

Pieretto non rispose. Ogni tanto, abbaiava un cane,
chi sa dove.

— Ci fermassimo, — disse Oreste, a una svolta.

Pieretto usci dai suoi pensieri. — Tanto pid, — disse in
fretta, — che le lepri e le bisce sono ridotte sottoterra e
hanno paura di chi passa. L'odore che regna ¢ la benzi-
na. Dov'¢ pit la campagna che piacerebbe a voialtri?

S'attacco a me selvaggiamente. — Se qualcuno venis-
se sgozzato nei boschi, — dichiard con quel suo tono pe-
rentorio, — tu davvero credi che sarebbe una cosa leg-
gendaria? che intorno al morto tacerebbero 1 grilli? che
il lago di sangue conterebbe piu che uno sputo?

Oreste, in attesa, sputd con disgusto. Ci disse: — At-
tenti, viene gill una macchina.

Comparve lenta e silenziosa una grande automobile
scoperta, di un pallido verde, e si fermo, senza un sus-
sulto, docile. Una meta rimase in ombra sotto gli alberi.
La guardammo interdetti. — Ha i fari spenti, — disse
Oreste.

Pensai che ci fosse dentro una coppia e avrei voluto
esser lontano, sul valico, non avere incontrato nessuno.
Perché non scattavano su quella loro meraviglia verso
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Torino, e non ci lasciavano soli, nella nostra campagna?
Oreste disse, a capo chino, di muoverci.

Rasentando la macchina, mi aspettavo di udire sus-
surri e fruscii, magari ridere, e invece intravidi un uomo
solo al volante, giovanotto riverso, con la faccia stravol-
ta verso il cielo.

— Sembra morto, — disse Pieretto.

Oreste era gia fuori dell'ombra. Andammo sotto la
voce dei grilli; e in pochi passi sotto gli alberi pensai
molte cose. Non osavo voltarmi. Pieretto taceva al mio
fianco. La tensione divenne intollerabile. Mi fermai.

— Impossibile, — dissi. — Quel tale non dorme.

— Di che cosa hai paura? — disse Pieretto.

— L'hai veduto?

— Dormiva.

Uno non si addormenta in quel modo e sulla macchi-
na in movimento, dissi. Avevo ancora nelle orecchie la
sfuriata di Pieretto. — Passasse qualcuno —. Ci voltam-
mo a guardare la curva, nera di alberi. Una lucciola at-
traverso la strada balenando, come una sigaretta che
brucia da sola.

— Ascoltiamo se riparte.

Pieretto disse che chi aveva una macchina simile po-
teva anche fare il suo comodo e guardare le stelle. Tesi
attento 1'orecchio. — Magari ci ha visti.

— Vediamo se risponde, — disse Oreste, e caccid un
urlo. Lacerante, bestiale, comincid0 come un boato e
riempi terra e cielo, un muggito di toro, che poi si spen-
se in una risataccia da ubriaco. Oreste evitd con un salto
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il mio calcio. Tendemmo I'orecchio tutti. Quel cane la-
trava di nuovo, 1 grilli tacevano sbigottiti. Nulla. Oreste
apri la bocca per rifare quel verso e Pieretto disse: —
Pronti.

Stavolta muggirono insieme, a lungo, con striduli ri-
torni e riprese. Mi si accappono la pelle pensando che
come il raggio di un faro nella notte una simile voce
giungeva dappertutto, sui versanti, in fondo ai sentieri,
nei grumi d'ombra, dentro le tane e le radici, e tutto fa-
ceva vibrare.

Di nuovo quel cane impazzi. Ascoltammo, fissando la
curva. Stavo per dire: — Sara morto di spavento, —
quando s'udi lo schianto di uno sportello d'auto richiuso
di colpo. Oreste mi disse all'orecchio: — Adesso arriva
la Volante, — e attendemmo fissando quegli alberi. Ma
per un pezzo niente fu. Ormai il cane s'era chetato, e
dappertutto era voce di grilli sotto le stelle. Noi fissava-
mo quella banda d'ombra.

— Andiamo, — dissi, — siamo in tre.
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II.

Lo trovammo sul predellino dell'auto, con la faccia
tra le mani. Non si mosse. Stemmo a guardarlo a pochi
passi, come una bestia pericolosa.

— Non dici che vomita? — disse Pieretto.

— Facile, — disse Oreste. Gli ando vicino e gli piglio
la fronte come si fa per tastare la febbre. L'altro preme-
va con la fronte contro la mano, come un cane che gio-
ca. Ebbero 1'aria di respingersi e sentii che ridacchiava-
no. Oreste si volto.

— E Poli, — disse. — Questa si. Sono padroni di una
villa.

L'altro, seduto, teneva una mano d'Oreste, e scrollo la
faccia come chi esce dall'acqua. Era un bel giovanottone
di qualche anno piu di noi, con gli occhi pesti e sbigotti-
ti. Attaccato alla mano d'Oreste, ci guardo senza dar se-
gno di notarci.

Fu allora che Oreste gli disse: — Non eri a Milano?

— C'¢ ancora tempo per i passi, — disse 1'altro. — Tu
vieni a scoiattoli?

— Credi mica che siamo alle Coste, — disse Oreste e
libero la mano. Poi disse squadrando la macchina: —
L'avete cambiata?
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«Cosa sta a ragionare con uno che ¢ ubriaco? — pen-
sai. Lo spavento di prima s'era fatto irritazione. — Perché
non lo lascia in un fosso?»

Quel tale Poli ci guardava. Sembrava quei malati che
fissano dal fondo di un letto, sbigottiti e tristi. Nessuno
di noi s'era mai ridotto cosi. Eppure era abbronzato e de-
gno in tutto della macchina. Mi vergognai del nostro ur-
laccio di prima.

— Non si vede Torino di qui? — disse quello, alzando-
si in piedi con vivacita e guardandosi attorno. — Si do-
vrebbe. Non vedete Torino?

Non fosse stato per la voce che pareva imbottita, rau-
ca e debole insieme, adesso era quasi normale. Guarda-
va intorno e disse a Oreste: — Sono qui da tre notti. C'¢
un posto di dove si vede Torino. Non volete venire? E
un bel posto.

Adesso facevamo crocchio, e Oreste gli chiese a bru-
ciapelo: — Sei scappato di casa?

— A Torino mi aspettano, — disse. — Gente arricchita,
insopportabile —. Ci guardo sorridendo come un bam-
bino vergognoso, con quegli occhi. — Com'e schifosa
certa gente che fa tutto coi guanti. Anche 1 figli e 1 mi-
lioni.

Pieretto, accostato, lo guardava sornione.

L'altro tiro fuori le sigarette e fece il giro. Erano mor-
bide, tostate. Accendemmo.

— Se mi vedessero con te € coi tuoi amici, — disse
Poli, — riderebbero. Quella gente mi diverte piantarla.

Pieretto disse forte: — Si diverte con poco.
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Disse Poli: — Mi piace scherzare. Non piace anche a
le1?

— Per dir male di chi si € arricchito, — disse Pieretto,
— bisogna saper fare altrettanto. O vivere senza spendere
un soldo.

Allora Poli, con un viso costernato, disse: — Crede?
— Lo disse con tanta sollecitudine che anche Oreste
non trattenne un sorriso. Subito quello ci raccolse allar-
gando le braccia, con l'aria di prenderci complici, e dis-
se con voce bassissima: — C'¢ un altro motivo.

— Dillo.

Poli lascio cader le braccia e sospiro. Ci guardava
umilmente, dal fondo degli occhi, e sembro proprio mal
ridotto.

— C'¢ che mi sento come un dio stanotte, — disse
piano.

Nessuno rise. Ci fu un istante di silenzio, e Oreste
propose: — Andiamo a vedere Torino.

Scendemmo un pezzetto di strada, fino al terrazzo di
una curva dove il bagliore di Torino faceva riverbero. Ci
fermammo sul ciglio. Noialtri salendo non c'eravamo
mai voltati. Poli, col braccio sulla spalla d'Oreste, guar-
do il mare di luci. Getto la sigaretta e guardava.

— Allora. Che si fa? — disse Oreste.

— Quant'¢ piccolo I'vomo, — disse Poli. — Straducce,
cortili, comignoli. Visto di qui sembra un mare di stelle.
Eppure quand'uno c'¢ in mezzo non se n'accorge.

Pieretto si scostd di qualche passo. Bagnando un ce-
spuglio, grido: — Lei ci sfotte.
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E Poli tranquillo: — Mi piace il contrasto. E solamen-
te nei contrasti che uno si sente piu forte, superiore al
proprio corpo. Senza contrasti la vita ¢ banale. Non mi
faccio illusioni.

— Chi se ne fa? — gli disse Oreste.

L'altro alzo gli occhi e sorrise. — Chi? Ma tutti. Tutti
quelli che dormono in quelle case. Credono di essere
qualcuno, fanno sogni, si svegliano, fanno all'amore,
«sono il tale e il tal altro» e invece...

— Invece cosa? — disse Pieretto riaccostandosi.

Poli, interrotto, aveva perso il filo. Schiocco le dita,
cercando la parola.

— Dicevi che la vita € seccante, — disse Oreste.

— La vita ¢ quel che siamo noi, — disse Pieretto.

Poli disse: — Sediamoci —. Non pareva per niente
ubriaco. Cominciai a credere che quegli occhi stravolti
fossero come la sua camicia di seta, la stretta di mano,
la bella automobile: cose abituali e inseparabili da lui.

Chiacchierammo per un po', cosi seduti sull'erba. Li
lasciai dire, ascoltando la voce dei grilli. Poli pareva
non badare ai sarcasmi di Pieretto: gli spiegava perché
da tre notti fuggiva Torino e 'umana societa; nomino al-
berghi, gente importante, mantenute. Via via che Pieret-
to s'infervorava e l'accettava, io da quell'altro mi andavo
staccando: mi persuadevo che non era che un ingenuo.
Mi tornava l'umore di quando l'automobile s'era fermata
e immaginavo che dentro ci facessero all'amore.

A un tratto dissi: — Val la pena essere usciti da Tori-
no, per non smettere pi di parlarne.
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— Ma si, — disse Oreste, saltando in piedi. — Andia-
mo a casa, domani si lavora.

Poli si alzo, e si alzo Pieretto. — Non vieni? — mi
dissero.

Mentre andavamo verso l'automobile, rallentai con
Oreste e gli chiesi di Poli. Mi disse che avevano terre
dalle sue parti, una gran villa, un'intera collina. — Da
ragazzo veniva in campagna € siamo stati a caccia insie-
me. Era gia discolo ma a quel tempo non beveva cosi.

Grido a Poli: — Ci andrete quest'anno al Greppo?

Poli fini la discussione con Pieretto e si volto.

— Papa mi ci ha chiuso l'altr'anno senza lasciarmi la
macchina, — disse senza confondersi. — Strane idee ha la
gente. Voleva staccarmi... Da che? Non so se ci torno.
Puo esser bello passarci una giornata e non di piu. Con
qualche amico e qualche disco.

Apri con garbo gli sportelli. Avrei voluto non salire
perché adesso capivo che con lui non si poteva esser no-
ialtri. Si doveva ascoltarlo e accettare il suo mondo ri-
spondendogli a tono. Esser cortesi con lui voleva dire
fargli specchio. Non capivo come Oreste fosse riuscito a
stargli insieme per giorni.

Poli al volante si volto e disse: — Allora si va?

— Dove?

— Al Greppo.

Salto su Oreste. — Siamo matti? Voglio andare a dor-
mire.

Anch'io protestai ch'era un'ora assurda.

138



— Non ¢ ancor giorno, — disse Poli. — Sono le quattro
meno qualcosa. Alle cinque ci siamo.

Gridammo insieme che avevamo una casa. — Portaci
gia, — disse Oreste. — L'occasione tornera.

Gli bisbigliai: — C'¢ da fidarsi?

Oreste diceva: — Voglio andare a dormire. Lasciaci a
Porta Nuova.

Partimmo verso Torino. La macchina filo soffice, si-
cura di s€. Pieretto al fianco di Poli non aveva parlato.

Eravamo sui viali luminosi e abbandonati. Scese Ore-
ste in via Nizza, davanti ai portici. Sul predellino, disse
a Poli arrivederci. In un attimo deposero anche me, sul
mio portone. Salutai. Dissi a Pieretto di trovarsi 1'indo-
mani. La macchina dilegud con quei due.
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I1I.

Di giorno sudavamo su certi esami; specie Oreste che
studiava medicina. Io e Pieretto preparavamo legge e
anzi avevamo rimandato a ottobre lo sforzo pit grosso:
si sa che legge s'improvvisa e non comporta laboratorio.
Invece Oreste dava dentro e non sempre usciva con noi
la sera. Ma nel primo pomeriggio sapevamo dove tro-
varlo: lui che la casa 'aveva in campagna, a Torino affit-
tava una stanza e mangiava in trattoria.

L'indomani di quella notte passai a cercarlo. Lo trovai
in trattoria che rosicchiava una mela, col gomito sulla
borsa, appoggiato di schiena alla parete. Mi chiese, nel
caldo, se avevo gia visto Pieretto.

Riparlammo, facendoci vento, di un progetto che ave-
vamo quell'anno. Andare a far campagna nel paese
d'Oreste noi tre; la sua cascina era spaziosa, ¢i saremmo
divertiti. Ma l'idea di Pieretto e mia era di buttarci il sac-
co in spalla e andarci a piedi. Oreste disse ch'era inutile:
di campagna e di caldo ne avremmo visto anche troppo
una volta arrivati.

— Cosa dicevi di Pieretto?

— Crederai mica, — disse Oreste,— che stanotte sia
andato a dormire?
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— Magari studia.

— Facile, — disse Oreste. — Con quell'altro e la sua
macchina. Non hai visto come vanno d'accordo?

Allora parlammo della notte passata, di Poli, di tutta
quella stranezza. Oreste disse che non c'era da stupirsi.
Lui con Poli si dava del tu, benché il padre fosse un
uomo straricco, un commendatore di Milano che aveva
quella tenuta enorme e non ci veniva mai. Poli era cre-
sciuto 1a dentro, d'estate in estate, con dieci balie ¢ la
carrozza e 1 cavalli, e soltanto quando s'era allungato i
calzoni aveva potuto dir la sua e uscir fuori € conoscere
qualcuno nei paesi. Per due o tre stagioni, al passaggio
delle beccacce, era andato con gli altri a tirare. Era un
bravo ragazzo e ragionava. Mancava solo di fermezza,
questo si. A meta di una cosa, cambiava idea.

— E la vita che fanno, — dissi. — Diventano come le
donne.

— Pero capisce, — disse Oreste — hai sentito cosa dice
dei suoi simili?

— Dice per dire. Era ubriaco.

Qui Oreste scosse la testa. Disse che Poli non era
ubriaco. Un ubriaco ¢ un'altra cosa. — Forse ¢ ubriaco
da tre giorni e ha fatto il porco. Adesso ¢ peggio. A un
ubriaco si vuol bene —. Oreste aveva di queste uscite
inaspettate.

— Non ce l'aveva coi suoi simili. Ce 'aveva con chi
ha fatto 1 soldi e non sa vivere, — dissi. — Tu sei suo ami-
co. Dovresti conoscerlo.
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— Sai com'é, — disse Oreste. — Andare a caccia €
come andare insieme a scuola. Mio padre ci teneva.

Fini il suo bicchiere e ce ne andammo. Costeggiando
l'isolato, nel sole, accennai che a Poli Pieretto ne aveva
dette di tutti 1 colori. — Pieretto ha quel modo di ridere
che sembra che sputi in faccia. Lui non fa caso ma la
gente si offende.

— Chi sa, — disse Oreste. — Non ho mai visto Poli of-
fendersi.

La sera non vennero né Pieretto né Oreste. Io,
quell'anno, quando restavo solo passavo brutti quarti
d'ora. Rientrare in casa per studiare non aveva nessun
senso; ero troppo avvezzo a vivere e discorrere con Pie-
retto e girare le strade; c'era nell'aria, nel movimento,
nel buio stesso dei viali pit cose che non potessi capire
e godermi. Ero sempre sul punto di accostare una ragaz-
za o ficcarmi in una bettola equivoca, oppure decidere
di mettermi su un viale e andare andare fino a giorno,
per ritrovarmi chi sa dove. Invece giravo le solite strade,
passavo e ripassavo i crocicchi e le insegne, rivedevo le
facce. A volte mi piantavo irresoluto su un angolo e ci
stavo delle mezz'ore, infuriato con me stesso.

Ma quella sera mi ando meglio. L'incontro recente
con Poli mi aveva tolto molti scrupoli € mi diceva che
nel mondo, di giorno e di notte, c'erano privilegiati piu
assurdi di me, gente oziosa che godeva pia di me. Per-
ché questo mi avevano inculcato, senza saperlo, padre e
madre, provinciali accasati in citta: le pazzie dei poveri
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ti saranno consentite, quelle dei ricchi mai. S'intende
che poveri non vuol dire straccioni.

Passai la sera in un cinema, divertito e inquieto ripen-
sando a Poli. Quand'uscii fuori, non avevo sonno € an-
dai per viuzze deserte, sotto le stelle e 1'aria fresca. Sono
nato e vissuto a Torino, ma quella sera ripensavo ai viot-
toli del grosso paese dei miei, aperti in mezzo alla cam-
pagna. In un consimile paese Oreste invece era vissuto e
ci sarebbe presto tornato. Tornato per starci. Sua ambi-
zione era questa. Se avesse voluto, poteva restare in cit-
ta. Ma c'era differenza?

Sulla porta di casa, mi sentii chiamare. Era Pieretto
che, staccandosi dall'ombra del muro, traverso la strada
e mi raggiunse. Voleva stare, chiacchierare, non aveva
ancora sonno. Non s'era fatto vedere a prima sera,
perch'era stato tutto il giorno con Poli. La notte scorsa
l'avevano finita girando in auto le campagne; la mattina
s'eran trovati sui laghi, sotto il sole; 1a Poli era stato
male, era caduto come un sacco scendendo di macchina:
forse il riflesso abbacinante del sole. Era pieno di cocai-
na, Poli, avvelenato. Allora Pieretto aveva telefonato a
quell'albergo di Torino; qualcuno gli aveva risposto che
telefonasse a Milano. — Non ho soldi per farlo, — ave-
va gridato Pieretto. Allora un prete che sapeva guidare
era salito sulla macchina e avevano portato Poli a Nova-
ra. Qui un dottore l'aveva svegliato, fatto sudare e vomi-
tare; poi avevano litigato col prete che accusava Pieretto
di essere stato la cattiva ispirazione dell'amico. Alla fine
Poli aveva aggiustato ogni cosa, pagato il dottore, il te-
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lefono e il pranzo; e avevano riportato il prete a casa, fa-
cendogli un lungo discorso sui peccati e sull'inferno.

Pieretto era tutto contento. Si era goduto le pazzie di
Poli, goduto la gita, goduto la faccia del prete. Poli
adesso era andato a fare il bagno e cambiarsi; c'era di
mezzo una signora, una specie di furia che l'aveva inse-
guito da Milano a Torino e lo assediava nell'albergo, vo-
leva un colloquio, gli mandava dei fiori.

— Magari ¢ un po' scemo, — disse Pieretto, — ma sa
prendere in giro. Per 1 soldi che spende si diverte.

— Passa 1 limiti, — dissi, — € un incosciente.

Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non face-
va niente peggio di noi. Noi, spiantati e borghesi, passa-
vamo la notte sulle panchine a discorrere, fornicavamo a
pagamento, bevevamo del vino; lui aveva altri mezzi,
aveva droghe, liberta, donne di classe. La ricchezza ¢
potenza. Ecco tutto.

— Sei matto, — dissi. — Noi ragioniamo sulle cose. o
voglio capire perché godo andando a spasso. Per esem-
pio, tu cerchi Torino e a me piace salire in collina. Mi
piacciono gli odori della terra. Perché? Poli di queste
cose se ne sbatte. E un incosciente, lo dice anche Oreste.

— Scemi che siete, — ribatté Pieretto, € mi spiego
che c'¢ un bisogno d'esperienza, di pericolo, € che 1 limi-
ti sono posti dall'ambiente in cui si vive. — Puo anche
darsi che Poli dica e faccia sciocchezze, — disse, — puo
darsi che ci lasci le ossa. Ma sarebbe piu triste se vives-
s€ come noi.
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C'incamminammo discutendo, come sempre. Pieretto
sosteneva che Poli faceva benissimo a conoscere la vita
secondo 1 suol mezzi. — Ma se dice sciocchezze, —
obiettavo. — Non importa, — diceva Pieretto, — a modo
suo s'arrabatta e tocca cose che voialtri nemmeno so-
Spettate.

— Vuole darti la coca anche a te?

Pieretto, irritato, disse che Poli della droga non faceva
una posa. Ne parlava pochissimo. Ma con quel prete
aveva detto cose sul peccato, che mostravano occhio
profondo e una vera esperienza. Allora risi in faccia a
Pieretto, e lui di nuovo s'irrito.

— Ti scandalizza uno che prenda la coca, — mi disse,
— e poi ridi se si parla del peccato?

Si1 fermo davanti a un bar. Disse che andava a telefo-
nare. Dopo un po' si sporse dalla cabina, voleva sapere
se Oreste veniva.

— E mezzanotte. Oreste dorme. I suoi mezzi lo esi-
gono, — dissi.

Pieretto vocid nel telefono. Continud per un pezzo.
Ridacchiava e parlava. Quando usci disse: — Si va da
Poli.
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IV.

L'idea di passare un'altra notte bianca mi atterri. Mio
padre e mia madre non avrebbero detto niente; due pa-
role sul tempo, un'occhiata su dal piatto, caute domande
sugli appelli d'esame. Non so come Pieretto se la vedes-
se coi suoi; a me quei visi inermi facevano pena, € mi
chiedevo che sorta di tipo fosse stato mio padre a
vent'anni e che ragazza mia madre, e se un bel giorno
avrei anch'io avuto dei figli cosi estranei. Probabilmente
1 miei pensavano al tappeto verde, alle donne, all'antica-
mera del carcere. Che cosa sapevano delle nostre sma-
nie notturne? O forse avevano ragione: si tratta sempre
di un tedio, di un vizio iniziale, e di qui nasce ogni cosa.

Quando fummo davanti all'albergo con la signora Ro-
salba che passeggiava in su e in giti € Poli manovrava la
macchina per farci salire, borbottai a Pieretto: — Patti
chiari, stanotte. E gia la mezza.

Era evidente che Poli ci voleva con sé€ per limitare le
espansioni della donna. Su questo, anzi, scherzava. Ci
aveva presentati a lei come «il meglio che esiste a Tori-
noy»: ascoltasse e imparasse. Nel mondo di Poli si &€ mol-
to villani: ci si serve della gente con allegra sfrontatez-
za. Non capivo Pieretto che si prestava al gioco.
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La signora Rosalba sali davanti, con Poli. Era una
magra — poveretta — occhi rossi, sussiegosa, con un fiore
nei capelli. Non poteva stare ferma, e gia prima, aspet-
tando, ci dava occhiate affannose, tentava sorrisi, si
guardava nello specchio. Aveva un abito da sera rosa,
sembrava la mamma di Poli.

Lui scherzava e ci diceva mille cose. Guardava la
donna con occhi vispi, rideva e guidava. In un attimo
fummo fuori Torino. Pieretto, chinandosi avanti, gli dis-
se qualcosa.

Poli freno di colpo. Eravamo nella campagna nera,
davanti alle montagne. La Rosalba rideva eccitata.

— Dove si va?
Dissi netto che non intendevo star fuori tutta la notte.
Poli si volse e mi disse: — Desidero che ci tenga

compagnia. Si fidi di noi. Non faremo tardi.

La donna disse desolata: — Fermiamoci, Poli. Perché
vuoi correre tutta la notte? Sei sempre cosi temerario.

Poli riaccese il motore. Prima di scattare parlottd con
la donna. Vedevo le due teste accostate, distinsi 1'ansia e
l'intimita delle voci, poi il capo di lei che annuiva con
forza. Poli si volse e ci sorrise.

Manovro sulla strada e riparti verso Torino. Per i viali
deserti della periferia accostammo la collina nera nella
notte. Poi corremmo lungo il Po sotto le coste. Passo
Sassi. Si capiva che Poli e Rosalba erano gia venuti da
quelle parti. Lei si stringeva alla sua spalla. Che cosa
trovava Pieretto in quei due? Volevo chiedermi se lei sa-
pesse delle droghe di Poli, immaginarmeli insieme
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ubriachi, detestarli. Ma non ci riuscii. La novita di quel-
la corsa, 1 bruschi balzi nella notte, le acque nere e la
nera collina imminente non mi lasciavano pensare ad al-
tro. — Ecco, ecco, — grido Rosalba, e gia Poli rallenta-
va davanti a una villa illuminata. Svolto sulla ghiaia e
fermo in un cortile di automobili. Davanti, contro il
vuoto del fiume, c'era in penombra uno spiazzo, con ta-
volini a paralume discreto. Vidi le giacche bianche di
camerieri.

Quando fini I'agitazione e I'imbarazzo di sederci e or-
dinare — la Rosalba cambio i1dea varie volte, non stava a
sentire, faceva il broncio e parlava forte; Pieretto poso 1
gomiti sul tavolo mostrando 1 polsini sfilacciati — io0 de-
cisi di lasciarli discorrere tra loro e mi dissi: «Dopotutto
¢ un caffé come gli altri». Mi abbandonai contro la sedia
e tesi l'orecchio al lato in ombra, se sentivo la voce
dell'acqua.

Ma non era un caffe come gli altri. Un'orchestrina at-
tacco con fragore, smorzandosi subito, e al centro del
cerchio dei paralumi comparve una donna e cantava.
Questa donna vestiva da sera e aveva un fiore nei capel-
li. A poco a poco dai tavoli emersero coppie e ballavano
tenendosi stretto, nella penombra. La voce della donna
portava le coppie, parlava per loro, si piegava e sussul-
tava con loro. Pareva una festa un rito convulso tra fiu-
me e collina, dove al grido della donna rispondessero i
gesti di tutti. Perché la donna, una Rosalba in verde oli-
va, gridava nel canto, si dondolava con le mani sui seni
e gridava, invocava qualcosa.
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Adesso la nostra Rosalba stringeva con beatitudine la
mano di Poli e lui, casuale, discorreva con Pieretto.

— Ciascuno dovrebbe cantare da sé, — disse Pieretto,
— ci sono cose che bisogna farle noi, noi soli.

E Poli ridendo: — Chi balla ¢ gia occupato. Bisogna
scusarlo.

— Chi balla ¢ un tonto, — rispose Pieretto, — cerca in
giro quel che ha gia tra le braccia.

Rosalba batté¢ le mani, con la gioia convulsa di una
bambina. Faceva senso con quegli occhi accesi. In quel
momento arrivarono 1 liquori e il caffe, e lei dovette
staccarsi da Poli.

L'orchestrina riprese, ma questa volta senza canto. Le
altre voci tacquero e resto il pianoforte solo, che esegui
qualche minuto di variazioni acrobatiche, da battimano.
Si stava a sentire anche senza volere. Poi l'orchestra co-
pri il pianoforte, ¢ lo sommerse. Durante il numero,
lampade e riflettori che illuminavano le piante, cambia-
rono magicamente colore, e fummo verdi, fummo rossi,
fummo gialli.

— Un posticino discreto, — disse Poli guardandosi
intorno.

— Gente letargica, — disse Pieretto. — Ci vorrebbe lo
strillo di Oreste.

Poli levo il mento, occhi sorpresi, e ricordo. — Il no-
stro amico ¢ andato a letto? — disse subito. — Vorrei fos-
se qui.

— Smaltisce la nottata di ier1, — disse Pieretto. — Pec-
cato. Certe cose non le sopporta.
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Vidi Rosalba come nuda, nel gesto che fece. Ebbe un
sussulto. — Voglio ballare, — disse secca a Poli.

— Cara Rosi, — lui disse, — non posso lasciare i miei
amici ad annoiarsi. Sarebbe scortese. Siamo a Torino,
una citta per bene.

Rosalba arrossi, come una fiamma. Mi resi conto in
quell'istante ch'era pazza e ch'era goffa. Chi sa, forse
aveva anche dei figli, a Milano. Ricordando la storia dei
fiori che mandava a Poli, distolsi lo sguardo. Sentii Pie-
retto che diceva: — Sarei lieto di farla ballare, Rosalba,
ma so che non posso sperarlo. Non sono Poli, purtroppo
—. Lei ci diede un'occhiata, piu che cattiva, sbalordita.

Intanto I'orchestra suonava e borbottai qualcosa
anch'io. Non sapevo ballare. Poli, impassibile, aspettod
che finissi e riprese:

— Desidero dirvi che questi sono giorni per me molto
importanti. Ieri ho capito molte cose. Quel grido
dell'altra notte mi ha svegliato. E stato come il grido che
sveglia un sonnambulo. E stato un segno, la crisi violen-
ta che risolve una malattia...

— Eri malato? — disse Rosalba.

— Ero peggio, — disse Poli. — Ero un vecchio che si
crede ragazzo. Adesso so che sono un uomo, un uomo
viziato, un uomo debole ma un uomo. Quel grido mi ha
mostrato a me stesso. Non mi faccio illusioni.

— Potenza di un grido, — disse Pieretto. Senza vo-
lerlo, scrutai gli occhi di Poli, se non fossero pesti.
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— La mia vita, — lui continuo, — la vedo come la vita
di un altro. So chi sono adesso, di dove vengo, cosa fac-
cio...

— Ma questo grido, — lo interruppi, — lei l'aveva gia
sentito?

— Sei duro, — disse Pieretto.

— Fra il richiamo che si usava a caccia, — disse Poli
sorridendo.

— A caccia siete stati! — scatto Rosalba.

— Siamo stati in collina.

Segui un silenzio imbarazzato, in cui tutti, tranne
Poli, ci guardammo le unghie. Di nuovo quella donna
cantava, nella cerchia dei tavoli. Sentii che Rosalba af-
fannosa batteva il tempo col tacco. Sulla voce cadenzata
e sul fruscio delle coppie pensai al coro dei grilli, nella
collina nera.

— Ebbene, — concluse Rosalba,— non hai pit storie?
vuoi ballare adesso?

Poli non batté ciglio e non si mosse. Pensava al suo
grido.

— E bello svegliarsi e non farsi illusioni, — continud
sorridendo. — Ci si sente liberi e responsabili. Una forza
tremenda ¢ in noi, la liberta. Si puo toccare l'innocenza.
Si ¢ disposti a soffrire.

Rosalba schiaccio la sigaretta nel piattino. Finché ta-
ceva, poveretta, cosi magra e divorata, era sopportabile.
Almeno per noi che, in quegli anni, non sapevamo ancor
bene cosa fosse sazietd. La voce educata di Poli la
domo, la contenne. Rosalba si torceva, come nuda.
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Infine gli disse sul viso: — Diccelo chiaro cosa pensi.
Vuoi scappare da Torino?

Poli, accigliato, le tocco la spalla, le prese 'ascella,
come si fa per sostenere uno che cade. Pieretto si chino
avanti, quasi a non perdere la scena, con un cenno
d'incoraggiamento. Rosalba ansimava, con gli occhi
socchiusi.

— L'accontento? — disse a noi Poli, dubbioso. — La
faccio ballare?

Quando restammo in due al tavolo, Pieretto colse il
mio sguardo e ghignava. La voce della donna in oliva
riempi la notte. Feci una smorfia e dissi: — Merda.

Pieretto, felice, si verso del liquore. Ne verso a me, ne
prese ancora.

— Paese che vai, — dichiaro. — Non ti piacciono?

— Ho detto merda.

— Pero il ragazzo non ¢ furbo, — disse Pieretto, — con
quella donna si pud fare di piu.

— F una stupida, — dissi.

— Una donna innamorata ¢ sempre stupida, — disse
Pieretto.

Ascoltai qualche parola del canto che guidava le cop-
pie. Diceva di vivere vivere — prendere prendere — senza
passione. Per quanto scontenti e seccati, era difficile re-
sistere alla cadenza di quel canto. Mi chiedevo se dalla
collina si sentiva la voce.

— Queste notti moderne, — disse Pieretto. — Sono
vecchie come il mondo.
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V.

Quella notte balld anche Pieretto, perché Rosalba ten-
ne testa a Poli e cercava di umiliarlo. Non so quanto li-
quore s'era bevuto tutti quanti, pareva che la notte non
dovesse finir pid, ma l'orchestra aveva smesso da un
pezzo e Rosalba chiamo un cameriere e voleva che Poli
pagasse e ci portasse tutti quanti a colazione al Valenti-
no. Vedevo agitarsi l'abito rosa nel cerchio del paralume
— l'ultimo acceso sullo spiazzo — e dal Po salivano folate
notturne di freddo. Siccome Poli, incaponito, riattaccava
a discorrere con Pieretto e il cameriere, Rosalba scappo
sull'automobile e si mise a strombettare. Allora uscirono
il padrone, camerieri, clienti che bevevano l'ultimo al
banco; Rosalba salto a terra e chiamo Poli Poli.

Nel ritorno, Poli guido cingendo Rosalba col braccio,
e Rosalba s'allungava beata, soddisfatta di lui. Di tanto
in tanto si voltava e sorrideva, come a rincuorarci, quasi
fossimo suoi complici. Pieretto tacque, tutto il tempo.
L'automobile non voltd per Torino, filo oltre 1 ponti,
scatto sulla strada di Moncalieri. Nemmeno qui ci fer-
mammo: era evidente che andavamo per andare, per far
giorno. Chiusi gli occhi, ubriaco.
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Mi risveglid uno scossone, un sobbalzo come
sull'onde di un vortice; quell'incubo durava da un pezzo,
e un cielo luminoso, profondo, si apriva in alto e mi pa-
reva di caderci a capofitto. Mi svegliai in una luce fred-
da e rosa, l'auto sobbalzava sui ciottoli di un paese, era
l'alba. Battendo gli occhi alla ventata della corsa vidi
che tutti dormivano, e il paese era chiuso e deserto. Sol-
tanto Poli maneggiava il volante, tranquillo.

Fermo quando il sole comparve sul ciglione di un col-
le. Pieretto era allegro; Rosalba strizzava gli occhi. In
quell'abito rosa scollato era ben vecchia, mio dio. Mi fa-
cevano rabbia e insieme pena tutti quanti; Poli si volto
gioviale e ci diede il buon giorno.

— La colpa ¢ mia. Dove siamo? — dissi allora.

— Telefona, — disse Pieretto. — Di' che ti sei sentito
male.

Gli altri due si eran messi a scherzare, a mordersi le
orecchie. Rosalba si tolse il fiore dai capelli e, salvando-
lo da Poli, me lo diede. — La, — disse rauca, — non ci
guasti la festa.

Per tutto il resto che duro la corsa fiutai quel fiore e ci
patii. Era il primo che una donna mi dava, e doveva ve-
nirmi da un tipo come Rosalba. Ce l'avevo con Poli,
dopo le storie della notte.

Spunto il campanile di un altro paese. Giungemmo in
piazza, per una viuzza porticata, sotto balconi panciuti,
e nell'ombra del mattino una ragazza spruzzava sui ciot-
toli acqua da una bottiglia.
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Nel caffe I'impiantito di legno era anch'esso gia an-
naffiato e sapeva un odore di cantina e di pioggia. Ci se-
demmo a una finestra contro sole, e chiesi subito del te-
lefono. Non c'era.

— La colpa ¢ tua, — disse Poli a Rosalba. — Se non mi
facevi ballare...

— Se tu non bevevi, — scattd lei. — Non capivi piu
niente. Sudavi cognac dalla pelle.

— Lascia andare, — disse Poli.

— Chiedi ai tuoi soci 1 discorsi che hai fatto, — grido
disgustata, — chiedilo a loro. Hanno sentito.

Disse Pieretto: — Discorsi importanti. L'innocenza e
la libera scelta.

La donna che ci serviva e sbirciava Rosalba, ci disse
che all'ufficio postale esisteva un telefono. Allora feci
per alzarmi e chiesi a Pieretto il portafoglio. Si alzo an-
che Rosalba e mi disse: — Vengo con lei. Cosi mi sve-
glio. Qui c'¢ odore di manicomio.

Uscimmo cosi in piazza noi due, lei in rosa, alta e
magra, uno spettacolo. Dalle finestre si sporgevano te-
ste, ma la strada era ancora vuota.

— A quest'ora sono tutti nei campi, — dissi, per dir
qualcosa.

Rosalba mi chiese una sigaretta. — Comuni macedo-
nia, — dissi. Si fermo, si fece accendere, € mentr'era ac-
costata disse ridendo sottovoce con sforzo: — Lei € piu
giovane di Poli.

Buttai vivamente il cerino che mi scottd. Rosalba
continud avvampando: — Piu sincero di Poli.
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Mi scostai, sempre guardandola. — Ci siamo, — disse
lei, — ¢ la mia pelle, non ci badi... Adesso mi dica una
cosa.

Volle sapere raucamente che cosa avevamo fatto in
quei giorni insieme con Poli. Quando cominciai con
l'incontro, sbatté gli occhi. — Poli era solo? — voleva sa-
pere. — Ma allora perché proprio a mezzanotte in colli-
na?

— Era solo ma erano le tre.

— E com'e stato fermarvi con lui?

P1u di me, le dissi, conoscevano Poli Oreste e Pieret-
to. Io ero andato a dormire, ma Pieretto era stato con lui
tutto il mattino. Poli sembrava un po' bevuto. Come
sempre, del resto. Chiedesse a Pieretto, che avevano
molto parlato.

All'istante capii che Rosalba non aveva perso tempo,
e gia, ballando, interrogato Pieretto. Mi fisso con quegli
occhi. Seccato mi distolsi e riprendemmo a camminare
sui ciottoli.

Mentre nell'ufficio aspettavo la via libera, dissi a Ro-
salba che fumava sulla porta:

— Oreste conosce Poli fin da ragazzo... L'altra notte
era con noi.

Lei non rispose e guardava la strada. Venni anch'io
sulla porta, e scrutai il cielo.

Quand'ebbi parlato e gridato con mia madre nella pic-
cola cabina, tornai sulla porta e Rosalba non s'era mos-
sa. Dissi allegro: — Si va?
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— Il suo amico, — lei riprese, scuotendosi, — ¢ un ra-
gazzo molto furbo. Non le ha detto se Poli gli ha detto
qualcosa?

— Sono andati sui laghi.

— Lo so.

— Era ubriaco e si ¢ sentito male.

— No, prima, — disse Rosalba impaziente ¢ le tre-
mava la voce.

— Non so. Noi l'abbiamo trovato in collina che guar-
dava le stelle.

Allora Rosalba con un guizzo si appese al mio brac-
cio. Due contadine che passavano, si voltarono a guar-
darci. — Lei mi capisce, non ¢ vero? — disse Rosalba
ansimando. — Lei ha visto come Poli mi tratta. Ieri ho
creduto di morire, da tre giorni sono sola in albergo.
Non posso neanche uscire a passeggio perché mi cono-
scono. Sono qui nelle sue mani; a Milano mi credono al
mare. Ma Poli mi trascura, Poli ¢ stanco di me, non vuol
nemmeno piu saperne di ballare con me...

Io guardavo i ciottoli e indovinavo le teste ai balconi.

— ...stanotte lei I'ha visto contento. Quand'¢ ubriaco
mi sopporta ancora, ma si ubriaca e fa di peggio per
sfuggirmi. Ormai... — qui la voce si fece piil ansante, —
noi viviamo alla giornata.

Non mi lascio il braccio neanche entrando, quando
sollevai la portiera di pendagli tintinnanti. Nell'ombra
Poli e Pieretto confabulavano, e Pieretto grido: — Che
si mangia?
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Vennero uova al tegame e ciliege. lo cercavo di non
guardare Rosalba. Poli rompendo il pane continuo il di-
SCOTSO.

— Tanto piu si decide, quanto piu si € caduti. Si tocca
il fondo. Quando tutto € perduto si ritrova noi stessi.

Pieretto rideva. — Un ubriaco € un ubriaco, — disse. —
Non sceglie pil né la droga né il vino. Ha scelto una
volta, milioni di anni prima, quando ha gridato il primo
evviva.

— C'¢ un'innocenza, — disse Poli, — una chiarezza che
viene dal fondo...

Rosalba taceva, non osavo guardarla.

— Io ti dico, — interruppe Pieretto, — che se ti sei di-
menticato 1'ora di stanotte, & perché avevi perso la scel-
ta.

— Ma questa innocenza io la cerco, — disse Poli bal-
bettando testardo, — pit la conosco quanto pit mi con-
vinco di esser vile e di esser uomo. Sei 0 no persuaso
che lo stato dell'uomo ¢ debolezza? Come puoi sollevar-
ti se prima non precipiti?

Rosalba mangiucchiava ciliege e taceva. Pieretto
scosse il capo varie volte e disse: — No —. Io pensavo
al discorso di prima, € non tanto alle parole quanto alla
voce ¢ alla stretta del braccio. Gli occhi mi bruciavano
dalla stanchezza. Quando ci alzammo per andarcene, le
gettai un'occhiata. Mi parve calma, insonnolita.
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VI.

Li lasciammo sulla porta dell'albergo, nello squallore
del mattino sprecato. Il riverbero del sole sulle vetrine
mi feriva gli occhi. Traversai con Pieretto 1 giardini e
non parlammo; pensavo a Oreste.

— Ci vediamo, — dissi sull'angolo.

Andai a casa e mi buttai sul letto. Sentivo mia madre
aggirarsi nel corridoio e rimandavo il momento
dell'incontro. Non volevo dormire, soltanto riprendermi.
Nella stanchezza mi riusciva facile non pensare alla not-
te, ai disordini, ai singhiozzi di Rosalba, e sprofondavo
in quel cielo che avevo sognato nel dormiveglia sotto la
luce fresca, indugiavo nelle viuzze del paese, guardavo
all'insu. Li conoscevo questi borghi ammucchiati nelle
campagne. Conoscevo 1'orto estivo della casa dei vecchi
dove 1 miei mi mandavano a far campagna da ragazzo,
un paese in pianura, tra rogge e siepi d'alberi, dai vicoli
coi portici bassi e le fette di cielo altissime. Della mia
infanzia non mi restava altro che l'estate. Le vie strette
che sbucavano nei campi da ogni parte, di giorno e di
sera, erano 1 cancelli della vita e del mondo. Gran mera-
viglia se un'automobile strombettante, giunta da chi sa
dove, traversasse il paese sulla strada maestra e dile-
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guasse chi sa dove verso nuove citta, verso il mare,
sconvolgendo ragazzi e polvere.

Mi tornod in mente nel buio quel progetto di traversare
le colline, sacco in spalla, con Pieretto. Non invidiavo le
automobili. Sapevo che in automobile si traversa, non si
conosce una terra. «A piedi, — avrei detto a Pieretto, —
vail veramente, in campagna, prendi i1 sentieri, costeggi
le vigne, vedi tutto. C'¢ la stessa differenza che guardare
un'acqua o saltarci dentro. Meglio essere pezzente, va-
gabondoy.

Pieretto rideva nel buio e mi diceva che dappertutto
nel mondo ¢ benzina.

«Macché, — borbottavo, — 1 contadini non sanno che
cosa ¢ benzina. Falce e zappa sono l'essenziale per loro.
Per lavare una botte o tagliare un albero studiano ancora
la luna. Li ho visti. Quando minaccia la grandine, di-
stendono sull'aia due catene...»

«E pagano la polizza, — diceva Pieretto. — E trebbiano
a macchina. E danno il solfato alle viti».

«Si servono, di queste cose, — gridai sottovoce. — |
contadini se ne servono, ma vivono diverso. In citta ci
stanno maley.

Pieretto rideva, maligno. «Regala un'auto a un conta-
dino, — ghigno. — Vedrai come corre. Non ci carica di si-
curo né¢ Rosalba né noi. Fa degli affari, un contadino».

Pensavo a Oreste che studiava da medico. «Ecco un
contadino che vive in citta, — dissi a Pieretto. — Ha pit
scienza di noi, ma tiene duro. Per lui la notte ha un altro
senso, lo dici anche tu...»
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Il campanello del telefono interruppe il dormiveglia. 1
miei mi chiamarono. Pensai ch'era Rosalba, che la storia
non fosse finita. Invece era la sorella di Pieretto, voleva
sapere se l'avevo pil visto — da due giorni era fuori. —
Ero con lui mezz'ora fa, — le dissi, — sta rientrando —.
Per non far danni, non parlai della notte. Lei disse: —
Canaglie che siete. Dove avete dormito?

— Non abbiamo dormito.

— Chi dorme non pecca, — disse lei ridendo.

— E chi si sente di dormire?

A tavola raccontai che avevamo bucato. Mio padre
disse che una gomma puo provocare una disgrazia, spe-
cialmente se chi guida ha bevuto. Poi disse che non bi-
sogna sfruttare gli amici: con chi € molto a mezzi non si
puo mai sdebitarsi.

Nel pomeriggio decisi di studiare. Ma prima feci un
bagno, per rimettermi. Pensai che anche Rosalba e Poli
lo facevano e se Rosalba non era troppo vecchia per
spogliarsi. Verso sera suono il telefono. Era Pieretto. —
Vieni da Oreste, — disse subito.

— Se studio.

— Vieni che merita, — mi disse. — Quei due si sono
sparati.

Sudammo a discutere in trattoria con Oreste, che ve-
niva dall'ospedale e telefono due volte agli infermieri
suoi amici per avere notizie. Poli era moribondo: s'era
presa una pallottola in un fianco, sfiorato il polmone; e
Rosalba ai camerieri che correvano, gridava: — Am-
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mazzatemi, perché non ammazzate anche me? — tanto
che avevano dovuto chiuderla nel bagno.

— Quand'¢ stato? — chiesi.

— E la donna, — disse Oreste, — che dalla rabbia gli
ha sparato. Gridava gia prima, 1i sentivano dal bar. Chi
sa che porcata c'¢ sotto.

Era stato a meta pomeriggio, nel caldo. Poli, prima
che succedesse, doveva aver preso uno stupefacente,
perché rideva sul lettino, beato.

Ne parlammo tutta la sera. Adesso, nell'ospedale e
nell'albergo, aspettavano istruzioni da Milano. Rosalba
era reclusa in camera; il suo destino dipendeva dalla vita
di Poli e anche dall'arrivo del padre di lui: questi era un
uomo che, seccandogli lo scandalo, poteva con due pa-
role fermare le indagini e mettere ogni cosa a tacere.
C'era si la rivoltella di Rosalba, un gingillo da signora,
in madreperla, ma qualcuno era gia pronto a sostituirla
con un'arma piu adatta.

— Potenza dei soldi, — disse Pieretto, impassibile, — ti
puoi pagare anche un delitto o un'agonia.

Oreste telefono un'altra volta. — Arriva il vecchio, —
disse voltandosi a noi. — Meno male. Chi sa se lui cono-
sce la donna.

Allora gli dicemmo che il colpevole era Poli, che ave-
vamo passato la notte con loro e Poli la trattava gia da
villano. — Se I'¢ voluto, — diceva Pieretto. — Una Rosal-
ba come quella ¢ fatta apposta.

— Io torno all'ospedale subito, — disse Oreste. — Gli
trasfondono il sangue.
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Quella notte passeggiai con Pieretto. Ero esausto
dall'agitazione e dal sonno, e lui rimuginava, diceva le
sue. Gli confidai che al mattino Rosalba mi aveva chie-
sto di Poli. — Era chiaro che doveva succedere cosi, —
disse Pieretto. — Tutto una donna puo accettare ma non
che 1'uomo abbia una crisi di coscienza. Sai che cosa lei
mi ha detto stanotte? Che, con tanto che ¢ giovane, Poli
non volta piu la testa a guardare una donna.

— Che cosa facevamo in collina, ha chiesto a me.

— Avrebbe preferito che facesse il porco. Sono cose
che una donna capisce.

Allora dissi che, per me, faceva il porco. Che tra la
coca e la libera scelta mi sembravano tutte bestialita. Pi-
gliava in giro, ecco cos'era. E bene gli stava la botta.

Pieretto sorrise € mi rispose che, morisse o vivesse
Poli, era sempre un bel caso quello che c'era toccato. —
Tu poi non credere, — disse. — Che cos'¢ che cerchiamo
tutte le sere per le strade? Qualcosa che rompa e svari la
giornata...

— Vorrei vedere se toccasse a te.

— Ma se tu pensi giorno e notte come uscire dalla
gabbia. Perché credi che andiamo oltre Po? Soltanto che
sbagli: le cose pill impreviste succedono in una stanza a
Torino, in un caffe, sopra un tranvai...

— Non cerco le cose impreviste.

— Be' — disse lui, — questo mondo ¢ dei Poli. Convin-
citl.

L'indomani Poli fu ancora tra vita e morte, e gli tra-
sfusero altro sangue e sudava nel lettino. A detta di Ore-
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ste, tra che suo padre lo vegliava e che adesso aveva
smaltito la droga, sembrava un bambino impaurito che
stesse per piangere. Il vecchio era andato subito nella
notte da Rosalba; che cosa si fossero detto non si sape-
va; ma Rosalba I'avevano chiusa in una casa di suore, e
di omicidio non parlava pii nessuno. — Disgrazia, —
diceva il primario parlando con gli assistenti. Erano
queste le notizie che piacevano a Pieretto, e Oreste lo
sapeva.

Povero Oreste, ando sul punto di perdere 1 suoi esami.
Teneva i turni al capezzale di Poli come un infermiere.
Parlo col vecchio commendatore e si fece conoscere.
Disse che costui discorreva di campagna, delle Coste e
dei raccolti, come chi se ne intende. Arrivava all'ospeda-
le sulla macchina verde di Poli, guidandola. Era lui che
al mattino mandava Oreste a dormire.

Finalmente venne la notizia che Poli se la cavava.
Anche Pieretto ando a trovarlo. Disse: — E sempre lo
stesso e legge Nino Salvaneschi —. Io non ci andai, ri-
soluto. Ne parlammo ancora per qualche giorno, poi
Oreste ci disse che I'avevano spedito al mare in vagone-
letto.
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VII.

In quell'estate andavo in Po, un'ora o due, al mattino.
Mi piaceva sudare al remo e poi cacciarmi nell'acqua
fredda, ancora buia, che entra negli occhi e li lava. An-
davo quasi sempre solo, perché Pieretto a quell'ora se ne
dormiva. Se veniva anche lui, mi governava la barca
quando 10 nuotavo. Si risaliva a forza di remo la corren-
te sotto i ponti, lungo le rive murate, e si sbucava tra gli
argini e le piante, sotto il fianco della collina. La collina
sovrastante era bella al ritorno, fumando la prima pipa, €
per quanto fosse giugno, a quell'ora la velava ancora
un'umidita, un fiato fresco di radici. Fu sulle tavole di
quella barca che presi gusto all'aria aperta e capii che il
piacere dell'acqua e della terra continua di 1a dall'infan-
zia, di 1a da un orto e da un frutteto. Tutta la vita, pensa-
vo in quei mattini, € come un gioco sotto il sole.

Ma non giocavano i sabbiatori che, nell'acqua fino
alle cosce, issavano ansando vangate di melma e le ro-
vesciavano nel barcone. Dopo un'ora, due ore, questo
scendeva ricolmo, a pelo d'acqua, e I'uvomo, magro e an-
nerito, con un panciotto sul torso nudo, governava lenta-
mente col palo. Scaricava la sua sabbia in citta, dopo 1
ponti, e risaliva lentamente, risalivano a gruppi sotto il

165



sole sempre piu alto. Nell'ora che io lasciavo il fiume,
avevano gia fatto due o tre viaggi. Tutto il giorno, men-
tre giravo in citta, mentre studiavo, discorrevo, mi ripo-
savo, quelli scendevano e risalivano, scaricavano, salta-
vano in acqua, cuocevano al sole. Ci pensavo special-
mente verso sera, quando cominciava la nostra vita not-
turna, e quelli rientravano in casa, nelle baracche sul
filume, nei quarti piani popolari, e si buttavano a dormi-
re. O all'osteria si scolavano un bicchiere. Certo, anche
loro vedevano il sole ¢ la collina.

Le volte che sudavo sull'acqua, mi restava poi per tut-
to il giorno il sangue fresco, rinvigorito dall'urto col fiu-
me. Era come se il sole e il peso vivo della corrente mi
avessero intriso di una loro virt, una forza cieca, gioio-
sa e sorniona, come quella di un tronco o di una bestia
dei boschi. Anche Pieretto, quando veniva con me, si
godeva la mattinata. Scendendo a Torino sul filo della
corrente, gli occhi lavati dal sole e dai tuffi, asciugava-
mo distesi, ¢ le rive, la collina, le ville, le chiazze d'albe-
r1 lontani, s'incidevano nell'aria.

— Uno che facesse tutti 1 giorni questa vita, — diceva
Pieretto, — diventerebbe un animale.

— Basta guardare 1 sabbiatori...

— Quelli no, — disse lui, — quelli lavorano soltanto.
Un animale di salute e di forza... E di egoismo, — ag-
giunse subito, — di quel dolce egoismo di chi ingrassa.

— Non ¢ una colpa, — brontolai.
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— Chi ti accusa? Nessuno ha colpa di esser nato. La
colpa ¢ degli altri, sempre degli altri. Noi si va in barca
e si fuma la pipa.

— Non siamo abbastanza animali.

Pieretto rideva. — Chi sa cos'¢ un vero animale, —
disse, — un pesce, un merlo, una lucertola... Magari uno
scoiattolo... C'¢ chi dice che dentro a ogni bestia c'¢
un'anima... un'anima in pena. Questo sarebbe il purgato-
110...

— Non c'¢ niente che sappia di morte, — continuo, —
piu del sole d'estate, della gran luce, della natura esube-
rante. Tu fiuti l'aria e senti il bosco, e ti accorgi che
piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si
macera in se stesso. La natura ¢ la morte...

— Che cosa c'entra il purgatorio, — dissi.

— Non c'¢ altro modo di spiegarla, — disse lui. — O
non ¢ nulla o ci stanno le anime.

Era un vecchio discorso. Era cio che m'irritava in Pie-
retto. Non sono fatto come Oreste che a quelle uscite
scrollava le spalle e rideva. Ogni parola che sa di cam-
pagna mi tocca € mi scuote. Non riuscivo li per li a ri-
spondergli, € tacevo € manovravo la pagaia.

Anche Pieretto si beveva con gli occhi l'acqua goc-
ciolante. Era lui che l'anno prima aveva detto: — Ma
che cosa ne fate del Po? Perché non ci andiamo? — e
aveva rotto quella nostra timidezza, di me e di Oreste,
che non facevamo una cosa soltanto perché non l'aveva-
mo mai fatta. Pieretto era da pochi anni a Torino e aveva
vissuto prima in diverse citta, dietro a suo padre ch'era
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un architetto senza pace e impiantava e spiantava a ca-
priccio la famiglia. Una volta, in Puglia, li aveva perfino
sistemati in un convento e lasciate madre e figlia con le
monache mentre loro vivevano coi frati in una cella,
dove il vecchio sorveglio certi lavori di restauro. — Mio
padre, — diceva Pieretto, — coi preti non sa dirla. Gli fan-
no soggezione. Non puo soffrirli e ci litigava, perché
aveva il terrore che mi facessi prete o frate —. Adesso il
vecchio, un gigante con la camicia aperta, s'era calmato
e s'accontentava di Torino: teneva la famiglia a Torino e
lui girava; le poche volte che 'avevo visto, lui e il figlio
si canzonavano, si davano consigli, discorrevano come
non sapevo che con un padre si puo fare. In fondo, quei
modi troppo liberi non mi piacevano, e il padre sembra-
va un nostro inutile coetaneo.

— Tu stavi bene nel convento, — gli diceva Pieretto, —
perché ci vivevi come uno scapolo.

— Storie, — diceva il vecchio, — si sta bene dove si
tiene I'anima in pace. Vedi come ingrassano 1 frati.

— Ci sono anche 1 magri.

— Sono frati sbagliati, gente triste. Brutto segno esser
santi. Non sanno stare in compagnia.

— Come viaggiare sulla moto, — disse Pieretto. — E
come un frate che vada in moto. Chi ci crede?

I1 vecchio lo guardo sospettoso.

— Che male c'¢?

— Niente, — disse Pieretto, — adesso un santo € come
un frate che vada in moto...

— Un anacronismo, — dissi 10.
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— La vecchia bottega, — disse il vecchio irritato, — la
religione ¢ una vecchia bottega. Lo sanno loro, piu di
noi.

Quell'anno il vecchio lavorava a Genova, aveva un
appalto, e Pieretto doveva andare a farci 1 bagni. La so-
rella parti in quei giorni e Pieretto voleva che ci andassi-
mo noi tre, anche Oreste, per vedere un po' di gente. Ma
c'era quell'altro progetto di andare da Oreste: in casa
mia il troppo guastava e il Po mi scusava da mare. Deci-
si di restarmene solo a Torino, aspettare che in agosto i
due tornassero € poi buttarci il sacco in spalla e muover-
cl.

Non avrei creduto che quel principio d'estate in citta
mi piacesse tanto. Senza un amico né una faccia per le
strade, ripensavo ai giorni passati, andavo in barca, im-
maginavo novita. L'ora pil irrequieta era la notte — si
capisce, Pieretto mi aveva viziato —, la pit bella il mez-
zodi verso le due, quando le strade, vuote, non contene-
vano che una fetta di cielo. Una cosa che facevo sovente
era accorgermi di qualche donna alla finestra, annoiata,
assorta come soltanto le donne sanno stare, ¢ levavo la
testa passando, intravedevo un interno, una stanza, una
fetta di specchio, portavo con me quel piacere. Non in-
vidiavo 1 miei due soci che in quelle ore vivevano sulla
spiaggia, nei caffe, tra le bagnanti abbronzate e seminu-
de. Certo si divertivano molto ma sarebbero tornati, € 10
intanto passavo il mattino, mi abbronzavo, sudavo, go-
devo la mia parte. Anche sul Po ci venivano ragazze,
strillavano dalle barche, sulle rive del Sangone; perfino 1
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sabbiatori levavano il capo e dicevano la loro; 10 sapevo
che un giorno ne avrei conosciuta qualcuna, e qualcosa
sarebbe successo, ne immaginavo gia gli occhi, le gam-
be e le spalle, una donna stupenda, e remavo e fumavo
la pipa. Era difficile sull'acqua, in piedi, puntando il
remo verticale, non atteggiarsi a uomo atletico, primiti-
vo, non scrutare 1'orizzonte o la collina. Mi chiedevo se
la gente come Poli avrebbe gustato quei piaceri e capito
la mia vita.

Una ragazza la portai sul Po, verso la fine di luglio,
ma non fu niente di stupendo o di nuovo. La conoscevo,
era commessa di libreria, ossuta € miope, ma aveva le
mani curate, un fare languido, e mentre guardavo 1 libri
fu lei a chiedermi dove prendevo tanto sole. Promise,
felice, che sarebbe venuta quel sabato.

Venne con un costumino bianco sotto la gonna, € la
gonna se la tolse voltandomi le spalle e ridendo. Si di-
stese sui cuscini in fondo alla barca lagnandosi del sole
¢ mi guardava remare. Si chiamava Teresina — Resina.
Scambiavamo parole sul caldo, sui pescatori, sugli sta-
bilimenti balneari di Moncalieri. Pii che del fiume lei
parlava di piscine. Mi chiese se andavo a ballare. Coi
suoi occhi socchiusi sembrava distratta.

Fermai la barca sotto gli alberi, ¢ mi misi a nuotare.
Lei non si bagno perché s'era unta d'olio contro il sole e
sapeva un odore di toeletta. Quando uscii stillante
dall'acqua mi disse ch'ero stato bravo e passeggio sulla
riva. Le gambe lunghe, arrossate, non erano brutte. Non
so perché, mi fece pena. Le portai dei cuscini sui sassi €
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lei mi disse di prenderle la boccetta dell'olio e ungerla
dietro, dove non arrivava. Allora, inginocchiato, le sfre-
gai la schiena con le dita e lei rideva e mi diceva di star
bravo, rideva appoggiandomi la nuca alla bocca. Tor-
cendosi, mi bacio sulla bocca. Certo, sapeva il fatto suo.
Le dissi: — Perché ti sei data quell'olio?

E Resina, toccandomi il naso col naso: — Che vuoi
fare, canaglia? E proibito.

Continuo a ridere, con quegli occhi piccini, € mi chie-
se perché non mi davo I'olio anch'io. Allora la strinsi
corpo a corpo. Si divincold e disse: — No no, datti
l'olio.

Di pitl che baciarmi non fece, benché accettasse di
venire tra 1 cespugli. Passato il primo dispetto, non mi
dispiacque che la cosa finisse li. Sotto il sole, sull'erba,
quel profumo e i nostri corpi stonavano; sono cose che
vanno fatte in citta, dentro una stanza. Un corpo nudo
non ¢ bello all'aria aperta. Mi dava noia, offendeva quei
luoghi. Accettai di portarla alla piscina di uno stabili-
mento dove Resina felice scruto le altre bagnanti e prese
la gazzosa con la cannuccia.
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VIIL

Da Resina non mi feci piu vedere, perché mi seccava
la storia dell'olio, la piscina, il patto implicito nel gioco.
Tutto sommato, stavo meglio solo, € non era la prima
che mi avesse deluso. Vuol dire che invece di vantare a
Pieretto una grossa avventura gli avrei detto che non c'¢
donna che valga un mattino di acqua e sole. Gia sapevo
la risposta: — Non un mattino, ma la notte si.

Oreste al mare con Pieretto non potevo immaginarlo.
L'anno prima, che c'ero andato con Pieretto e sua sorel-
la, Oreste non era venuto. Era subito scappato al suo
paese nelle colline. — Ma che cosa ci trova, — aveva
detto Pieretto, — bisogna che andiamo anche noi —.
Cosi era nato il progetto di farcela a piedi, ma gia
nell'inverno Oreste ce ne aveva dissuaso dicendo ch'era
meglio passare un mese nella vigna che non sulle strade.
Non aveva tutti 1 torti, ma Pieretto diceva di no. Non era
tipo da star fermo, Pieretto, e 1'anno prima con me cer-
cava una nuova spiaggia ogni mattino, ficcava il naso
dappertutto, fece amicizie da un capo all'altro della co-
sta. Bettole o grandi alberghi, non aveva preferenze.
Non sapendo un dialetto, i parlava tutti. Diceva — Sta-
sera, al Casino da gioco — e si trattasse di un bagnino,
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del padrone, o di una vecchia affittacamere, trovava il
punto di minor resistenza e passava la sera al Casino da
gioco. C'era da ridere, a vederlo. Ma con le donne non
riusciva. Con le donne il suo fare era inutile. Le subissa-
va di parole, le annegava, poi perdeva la pazienza, le in-
solentiva, falliva la mossa. Non ero nemmeno sicuro che
ci tenesse. — Bisogna essere stupidi, — lo consolai, —
per piacere alle donne. — Non ¢ vero, — mi disse, — non
basta. Bisogna anche essere stupidi —. Pieretto era bas-
so e ricciuto, scuro di pelle, guance asciutte — pareva
nato per strappare una ragazza a chiunque, sia che rides-
se o le piantasse gli occhi addosso. Di fronte a Oreste,
grosso e ossuto, € a me, non c'era dubbio chi fosse il piu
acceso. Eppure, nemmeno al mare Pieretto non fece nul-
la. — Sei troppo agitato, — gli dicevo, — non ti lasci co-
noscere. Una ragazza vuol sapere con chi ha da fare.

Andavamo per la strada di costa, strapiombante sulle
rupi scheggiate, cercando una certa spiaggetta.

— Ecco le donne ed ecco il bagno, — disse lui.

Sotto, piccine per la distanza, si spogliavano Linda e
Carlotta, la sorella e un'amica, ragazza ben fatta, pit
adulta di noi: se l'avessimo incontrata sul passeggio ci
saremmo voltati.

— Che pensiero, — disse lui, — ci aspettano.

— L'ha portata Linda per te.

Pieretto levo la mano nel gran sole e fece un urlo. Ma
il fruscio del mare che lassti arrivava appena, dovette
coprire la voce. Allora buttammo dei sassi. Le ragazze
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levarono il capo e si agitavano. Dovevano gridare qual-
cosa ma non le sentimmo.

— Scendiamo, — dissi.

Ci tocco giungere alla spiaggetta dal mare, nuotando
nell'acqua verde. Giocammo a lungo con le due ragazze
sugli scogli e fra gli spruzzi. Poi mi distesi sotto il peso
del sole a scottarmi, guardando le schiume che correva-
no la sabbia, e Pieretto intratteneva la sorella e 1'amica.
Ricordo che mangiammo delle pesche.

Parlavano dei noccioli, dei pezzi di giornale che si
trovano sulle spiagge deserte. Pieretto diceva che non
c'€ pil un cantuccio vergine nel mondo. Diceva che an-
cora per troppi le nuvole e l'orizzonte marino hanno
l'aria illibata e selvaggia. Diceva che la vecchia pretesa
dell'vomo di trovare intatta la donna, era un residuo del-
lo stesso gusto — la sciocca mania di arrivare primo.
Carlotta, coi capelli negli occhi, gli teneva testa: non ca-
piva lo scherzo e rideva risentita.

Proprio con lei, questo discorso. Carlotta era un tipo
che diceva semplicemente: — Mamma mia, quant'¢ bel-
lo — del mare, di un bambino, di un gatto. Aveva si vari
amici per la spiaggia e per il ballo, ma sosteneva che
non poteva soffrire di frequentare in citta chi l'avesse
veduta seminuda ai bagni. Con Linda passeggiavano a
braccetto.

Pieretto non bado a queste cose. Linda dalla roccia
dov'era distesa gli disse di smetterla. Pieretto si mise a
parlare del sangue. Disse che il gusto dell'intatto e del
selvaggio era gusto di spargere il sangue. — Si fa
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all'amore per ferire, per spargere sangue, — spiego. — Il
borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole ca-
varsi anche lui questa voglia...

— La smetta, — grido Carlotta.

— Perché? — disse lui. — Tutti speriamo che ci tocchi
una volta...

Linda si alzo, si stird al sole e propose di fare una
nuotata.

— Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso mo-
tivo, — diceva Pieretto, — la solitudine in campagna met-
te sete di sangue...

Da quel giorno la bella Carlotta non venne pill nei
luoghi intatti. Linda ci disse: — State freschi —. Cosi
Pieretto si giocava le ragazze e sosteneva di aver ben
manovrato e restare in vantaggio. Poi scopriva luoghi
nuovi e gente nuova, e il discorso cambiava. Finiti 1 ba-
gni, non aveva stretto amicizia se non col padrone di
qualche bettola e con vecchi pensionati.

Io di quella spiaggetta nascosta mi ricordai a lungo.
In fondo, il mare cosi grande e inafferrabile non mi di-
ceva gran che; mi piacevano i luoghi ristretti che aveva-
no una forma e un senso — insenature, viottoli, terrazze,
uliveti. Certe volte, appiattito su uno scoglio, scrutavo
una scheggia grande come il pugno, che contro il cielo
appariva un'enorme montagna. Queste cose mi piaccio-
no.

Adesso pensavo a Oreste, ch'era il prim'anno che ve-
deva il mare. Pieretto non l'avrebbe lasciato dormire e
insieme li sapevo capaci di qualunque cosa, da fare il
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bagno nudi a visitare le sette chiese. Poi c'era Linda e le
sue amiche, e c'era il padre, persona imprevedibile e
violenta. lo rimpiangevo certe levate antelucane e il pas-
seggio furtivo lungo il mare al tepore delle ultime stelle.
Certo Oreste non avrebbe avuto bisogno di condimenti
per godersi la vacanza. Ma avrei pagato per sentirgli
dire a voce, portandolo in barca sul Po, se quel mondo
lo convinceva.

Invece né lui né¢ Pieretto tornarono a Torino. Torno
Linda che lavorava in un ufficio ¢ mi telefono ai primi
d'agosto. — Stia a sentire, — mi disse, — gli amici l'aspet-
tano in un paese che non so pii come si chiama. Si fac-
cia vedere e le daro le istruzioni —. Le dissi subito un
nome — le colline d'Oreste. Era 1a. Quegli accidenti eran
gia andati.

La incontrai prima di cena, davanti al suo caffe. Li
per li non la riconobbi, tant'era annerita. Anche stavolta
mi parlo ridendo, come si scherza coi ragazzi. — Mi of-
fre il vermut? — mi disse. — E un'abitudine di spiaggia.

Si sedette accavallando le gambe. — Brutta cosa rien-
trare in agosto, — sospiro, — beato lei che non s'¢ mosso.

Parlammo di quei due. — Cos'abbiano fatto non so, —
disse, — 1i ho lasciati sguazzare. Sono grandi abbastanza.
Quest'anno avevo 1 miei amici, gente fatta, troppo fatta
per voialtri...

— E Carlotta, la bella Carlotta?

Linda rise, a bocca spalancata. — Pieretto esagera a
volte. Siamo tutti cosi, in famiglia. Succede anche a me.
Siamo tremendi. Ma con gli anni peggioriamo.
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Non le dissi di no e la sbirciavo. Lei se ne accorse e
mi fece una smorfia.

— Non avro piu 1 vostri vent'anni, — brontold, — ma
nemmeno ne ho tanti.

— Vecchi si nasce, — dissi, — non si diventa mica.

— Quest'¢ di quelle di Pieretto, — grido Linda, — quel-
le autentiche.

Feci anch'io la mia smorfia. — Ne diciamo una al
giorno, — brontolai, — fin che basta.
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IX.

La casa d'Oreste era un terrazzo roseo e scabro e do-
minava nella gran luce un mare di valli e burroni che fa-
ceva male agli occhi. Ero corso per tutto il mattino nella
pianura, una pianura che conoscevo, e¢ dal finestrino
avevo intravisto le rogge alberate della mia infanzia —
specchi d'acqua, branchi d'oche, praterie. Ci pensavo an-
cora quando il treno s'era messo per ripe scoscese dove
bisognava guardare in su per vedere il cielo. Dopo una
stretta galleria s'era fermato. Nell'afa e nella polvere mi
ritrovai sulla piazzetta della Stazione, gli occhi pieni di
coste calcinate. Un carrettiere grasso mi mostro la stra-
da; dovevo salire salire, il paese era in alto. Gettai la va-
ligetta sul carro e al passo lento dei buoi salimmo insie-
me.

Giungemmo lassu per vigneti e stoppie riarse, € via
via che 1 versanti mi si allargavano ai piedi, distinguevo
nuovo paese, nuove vigne, nuove coste. Chiesi al carret-
tiere chi aveva piantato tante viti € se bastavano le brac-
cia a lavorarle. Lui mi guardd curiosamente; discorreva
alla larga e tendeva a sapere chi fossi. Disse: — Le vi-
gne ci son sempre state, non € mica come fare una casa.
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Sotto il muraglione che reggeva il paese, stavo per
chiedergli che idea di piantare le case lassi, ma quegli
occhi strizzati nella faccia scura mi tennero cheto. Re-
spiravo un odore d'aria mossa e di fichi, che cosi su quel
versante mi parve un sentore marino. Tirai il fiato e bor-
bottai: — Che buon'aria.

Il paese era una viuzza sassosa, dove si aprivano cor-
tili e qualche villa con balconi. Vidi un giardino tutto
pieno di dalie, zinnie e gerani — lo scarlatto e il giallo
dominavano, ¢ i fiori di fagiolo e di zucca. Tra le case
c'eran angoli freschi, e scalette, pollai, vecchie contadi-
ne sedute. La casa d'Oreste era all'angolo della piazza,
sul terrazzo dei muraglioni, e aveva un roseo colore ma-
rezzato — una vera villetta scolorita dalle rampicanti e
dal vento. Perché lassu tirava vento anche a quell'ora:
me ne accorsi non appena sbucai sulla piazza e il carret-
tiere m'indico la casa. Ero sudato e andai dritto ai tre
gradini della porta. Bussai col batacchietto di bronzo.

Mentre aspettavo mi guardavo intorno: l'intonaco sca-
bro nella luce, un ciuffo d'erba sul terrazzo contro il cie-
lo, il gran silenzio meridiano. Nello strepito del carro
che s'allontanava, pensai che quelli per Oreste erano
luoghi familiari, c'era nato e cresciuto, dovevano dirgli
chi sa che. Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che
appartengono cosi a qualcuno, che qualcuno ha nel san-
gue e nessun altro li sa. Ritoccai con mano la porta.

M1 rispose una donna attraverso le persiane accostate.
Esclamo, brontold, s'informava. Né Oreste né il suo
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amico erano in casa. Mi disse di attendere; chiesi scusa
di arrivare a quell'ora; finalmente mi apersero.

Da ogni parte sbucavano donne — vecchie, fantesche,
bambine. La mamma d'Oreste, una donnona in grembiu-
le di cucina, mi accolse agitata, s'informo del mio viag-
gio, mi fece entrare in una stanza in ombra (quando
schiuse le persiane mi accorsi ch'era un salotto con chic-
chere e quadri, fodere ai mobili, un treppiedi di bambu,
vasi di fiori), mi chiese se volevo il caffé. C'era un chiu-
so odore di pane e di frutta. Si sedette anche lei e
m'intrattenne, col superiore sorriso d'Oreste sulle labbra.
Mi disse che Oreste tornava subito, che gli uomini tor-
navano subito, si pranzava tra un'ora, e che tutti gli ami-
ci d'Oreste erano bravi, non facevamo le sue stesse
scuole? Poi si alzo e disse: — C'€ vento, — e richiuse le
persiane. — Lei ci deve scusare; dormirete insieme.
Vuole rinfrescarsi?

Quando arrivarono Oreste ¢ Pieretto conoscevo gia
tutta la casa. La nostra stanza dava nel vuoto, sulle colli-
ne lontane, e ci si lavava in un catino, spruzzando le
mattonelle rosse. — Non si faccia riguardo se bagna per
terra. Scaccia le mosche —. Ero gia uscito sul terrazzo,
ero sceso in cucina, le donne lavoravano al camino sul
fuoco crepitante. Avevo sfogliato almanacchi e vecchi
libri di scuola nell'ufficio del padre, dove questi era poi
entrato vociando, ma lo conoscevo gia dalle fotografie
del salotto. Questo padre aveva 1 baffi e mi accese la si-
garetta e mi parlo di molte cose. Voleva sapere se
anch'io venivo dai bagni, se mio padre possedeva cam-
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pagne, se avevo studiato da prete come il mio amico.
Andai cauto e lasciai che dicesse. Dopotutto, era possi-
bile anche questa. — L'ha detto Oreste? — Sa com'e, si
discorre, — mi disse, — le donne a queste cose ci credono,
ci vogliono credere. Questo Pieretto la sa lunga sui pre-
ti, ha studiato, tira fuori il seminario e le regole... Mia
cognata vuol parlarne col prevosto.

— Si dice per dire. Non I'hanno ancora conosciuto?

— Per me, — disse 1'uvomo dei baffi, — son tutte storie
di bottega. Ma le donne ci perdono la testa.

— Dice lo stesso anche suo padre —. Gli raccontai
come Pieretto era stato in convento, che i preti li aveva
capiti, li aveva visti lavorare, e né lui né suo padre ci
credevano. — Si diverte, ecco tutto.

— Mi fa piacere, — disse quello, — mi fa proprio pia-
cere. Per carita, non ne parli. Dentro un convento. Guar-
da un po'.

Arrivarono Oreste e Pieretto, scamiciati, € mi diedero
manate sul collo. Erano neri e famelici e andammo a ta-
vola subito. A capo si mise il padre, le donne andavano
e venivano, vecchie zie, sorelline. Conobbi la vittima di
Pieretto, la cognata Giustina, una vecchia rubizza,
all'altro capo della tavola. Le bambine scherzavano, la
canzonavano, € parlavano di certi fiori per 'altare, che il
sacrestano aveva messo dentro I'acqua benedetta. Venne
fuori un'allusione alla Madonna d'agosto. Tenevo
d'occhio tutti quanti, ma Pieretto sembrava avvertito:
mangiava e taceva.
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Niente accadde. Parlammo dei bagni d'Oreste. Io dissi
ch'ero stato sul Po a prender sole, che il Po era pieno di
bagnanti. Le bambine ascoltavano attente. Il padre la-
sci0 che finissi, poi disse che di sole ce n'era dappertutto
ma ai suoi tempi in Riviera non ci andavano che 1 mala-
ti. — Non si va per il sole, — disse Pieretto, — € nemme-
no per l'acqua.

— Perché si va? — disse Oreste.

— Per vedere il tuo prossimo nudo come te stesso.

— Anche sul Po, — la madre mi chiese sollecita, — ci
sono gli stabilimenti di bagni?

— Altroché, — disse Oreste, — e si canta e si balla.

— Nudi, — disse Pieretto.

La vecchia Giustina grugni dal fondo. — Capisco gli
uomini, — disse con sprezzo, — ma che ci vadano figliole
¢ una vergogna. Dovrebbero lasciarli andare soli.

— Vuol mica che si balli tra uomini, — disse Pieretto,
— sarebbe indecente.

— E pit indecente una ragazza che si spoglia all'aper-
to, — grido la vecchia. Cosi continuammo a mangiare
con foga, e il discorso girava, esitava, correva. Di tanto
in tanto eran faccende loro, pettegolezzi del paese, que-
stioni di lavoro, di terre, ma non appena metteva bocca
Pieretto, 1l terreno scottava. Non fosse stato ch'eravamo
insieme e il suo contegno diventava il mio, avrei potuto
divertirmi. Invece Oreste mi guardava contento, gli ride-
vano gli occhi, era felice di vedermi in casa sua. Gli feci
un segno di minaccia con la mano, poi con due dita il
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gesto di chi cammina. Lui non capi e diede in giro una
comica occhiata. Credeva mi seccassi a stare a tavola.

— Bello scherzo, — gli dissi. — Non dovevamo farla a
piedi?

Oreste si strinse nelle spalle. — Vedrai che cammi-
niamo per coste € per vigne, — mi disse, — siamo qui per
andare a spasso.

Il padre non aveva capito. Gli spiegammo il progetto
di venire a piedi da Torino. Una sorellina d'Oreste fece
un verso di stupore e congiunse le mani davanti alla
bocca.

Il padre disse: — Ma c'¢ il treno. Che senso.

Salto fuori Pieretto. — Diventa bello andare a piedi,
quando tutti vanno in treno. E una moda come i bagni di
mare. Adesso che tutti hanno un bagno in casa, diventa
bello farlo fuori.

— Parla per te che ci sei stato, — dissi.

— Com'¢ la gente, — disse il padre, — ai miei tempi la
moda non comandava che le spose.

Ci alzammo da tavola storditi e assonnati. Le donne
non mi avevano lasciato un momento il piatto vuoto, e il
padre al mio fianco non smetteva di empirmi il bicchie-
re. — Vada a dormire, ché fa caldo, — mi dissero.

Salimmo nella stanza torrida noi tre. Per rianimarmi
mi lavai la faccia in quel bianco catino e dissi a Oreste:
— Quanto dura la festa?

— Che festa?

— Siamo all'ingrasso, a quel che pare. Qui si mangia
una vigna per pasto.
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Pieretto disse: — Se venivi a piedi.

Oreste rideva, nella screziatura delle persiane acco-
state. S'era sfilata dalle spalle la camicia € mostrd 1 mu-
scoli neri e rotondi. — Si1 sta bene, — disse, e si tuffo
sul letto.

— Oreste ha preso gusto a ballare e toccare, — disse
allora Pieretto. — Sul ballo sembrava dentro il mare
grosso. Ancora sente odor di mare quando vede una ra-
gazza.

— Queste campagne sanno odore davvero, — dissi fa-
cendomi alla persiana. — Guarda laggii. Sembra un
mare.

Pieretto disse: — Il primo giorno ti € concesso. Guar-
da pure il panorama. Poi domani la smetti.

Li lasciai ridere e parlare un po', a modo loro. — Sie-
te allegri, — dissi. — Che succede?

— Hai mangiato e bevuto. Cosa chiedi di pia? — dis-
se Pieretto.

E Oreste: — Vuoi fumare la pipa?

Quel tono di congiura nella stanza buia mi metteva a
disagio. Dissi a Pieretto: — Hai gia spaventato le donne
di casa. Sei sempre lo stesso. Finira che ti cacciano via.

Oreste saltdo a sedere dal letto. — Niente scherzi,
dico. Starete qui per la vendemmia.

— Che facciamo in tutt'agosto? — brontolai. Mi tirai
la maglietta sul capo, per toglierla. Quando ne uscii,
sentii Pieretto che diceva: — ...Ma ¢ nero come un gam-
bero anche lui...
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— (C'¢ 1l sole in Po come in Riviera, — brontolavo, e
di nuovo quelli a ridere.

— Cosa c'€? Siete sbronzi?

— Facci vedere I'ombelico, — disse Oreste. Scostai
per gioco la cinghia dei calzoni, mostrando una striscia
di ventre pallido. Quelli sghignazzarono e urlarono: —
L'infame! Anche lui! Si capisce!

— Sei ancora segnato, — ghigno Pieretto in quel suo
modo sputacchiante. — Verrai nel pantano anche tu. Qui
non si hanno riguardi. Al sole non si deve nascondere
niente.
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X.

Ci andammo l'indomani. Era un corso d'acqua nel bel
mezzo della conca che divideva il nostro poggio da un
altopiano accidentato, e si scendeva dai vigneti, fra cam-
pi di meliga fino a uno spacco scosceso, pieno di gaggie
e ontani. La dentro, un filo d'acqua formava stagni suc-
cessivi e uno ce n'era in fondo a un pozzo, da cui non si
vedeva che il cielo e il ciglione di rovi. Nelle ore brucia-
te ci batteva il sole a perpendicolo.

— Che paese, — diceva Pieretto, — per mettersi nudi
bisogna entrare sottoterra.

Perché il loro gioco era questo. Partivano da casa sul
mezzogiorno, € poi passavano laggiti un'ora o due, nudi
come le bisce, a bagnarsi e voltolarsi nel sole dentro la
terra screpolata. Lo scopo era arrostirsi anche l'inguine e
le natiche, cancellare I'infamia, annerir tutto. Poi risali-
vano a pranzo. Il giorno del mio arrivo venivano appun-
to di la.

Adesso capivo il parlare e 1'agitazione delle donne. In
casa non si sapeva della trovata di Pieretto, ma sia pure
tra maschi, sia pure in mutandine, un bagno in mezzo
alle melighe colpiva le fantasie.
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Quel pomeriggio scopersi altre cose. Il primo giorno
che si arriva in un luogo ¢ difficile dormirci, se anche
tutti vanno a fare la siesta. Mentre la casa s'assopiva e
dappertutto nelle stanze brusivano mosche, discesi la
scala di pietra e passai in cucina, donde veniva un tonfo
sordo come di culla, e un parlottare. Ci trovai una delle
sorelline e la mamma di Oreste, che a maniche rimboc-
cate impastava con vigore sul tavolo aperto. Una vec-
chia, a una tinozza, lavava dei piatti. Mi sorrisero e dis-
sero che preparavano cena. — Cosi presto? — esclamai.
La vecchia dalla tinozza si voltd con un riso sdentato.
— A mangiare si fa presto, — gracchio.

La mamma d'Oreste disse asciugandosi la fronte: —
In questa casa siamo troppe donne. Due uomini o quat-
tro non aumenta il lavoro.

La bambina dalle trecce biondette che vuotava col
mestolo acqua sulla farina, restd incantata a guardarmi.
— Muoviti, — disse la madre, — sei scema? — e riprese a
impastare.

Rimasi a guardarle. Dissi che sonno non ne avevo.
Andai al secchio appeso al muro e facevo per bere nel
mestolo grondante, quando la madre grido: — Dina, su
dagli un bicchiere.

— Non occorre, — dissi, — quand'ero ragazzo al paese,
si beveva dal secchio.

Cosi parlai delle mie stalle, degli orti irrigui e delle
oche. — Meno male, — disse la madre, — ch'é gia stato in
campagna. Cosi c'¢ avvezzo, sa cos'e.
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Si parld di Pieretto ch'era abituato a un'altra vita e
aveva visto soltanto citta. — Macché, non patisce, — dis-
si ridendo, — non € mai stato cosi bene —. E raccontai di
quel suo padre matto che li aveva portati in giro di qua e
di 13, in conventi, in ville, in soffitte. — Gli piace mali-
gnare e cianciare, ma ¢ tutta allegria, — dissi. — A cono-
scerlo bene, guadagna.

La madre impastava. — Qui dovete contentarvi con
Oreste, — disse. — Siamo donne ignoranti.

L'ignoranza era il meno. Non glielo dissi li per 1i, ma
ero contento che in casa non ci fossero se non donne
mature o bambine. Figurarsi una figliola della nostra
eta, sorella carnale d'Oreste, e noialtri intorno. O
un'amica, una Carlotta qualunque. Invece la bimba piu
anziana era Dina undicenne, quella che a tavola si cac-
ciava la mano davanti alla bocca ridendo.

Quando chiesi se non c'era un tabaccaio in paese, la
madre disse a Dina di condurmici. Uscimmo insieme
nella piazza, rifacemmo la strada del mattino. Il vento
adesso era caduto; sul lato in ombra delle case donne e
vecchi prendevano il fresco. Ripassammo il giardino
delle dalie, e notai che tra una casa e l'altra s'apriva il
vuoto della valle e spuntavano alla nostra stessa altezza
colline come isole d'aria. La gente ci sbirciava sospetto-
sa; la piccola Dina camminava al mio fianco, ravviata e
pulita, e cianciava di sé. Le chiesi dov'erano le vigne del
babbo.

— La cascina ¢ a San Grato, — disse, ¢ m'indico la
schiena gialla del nostro colle, che s'inarcava sulle case
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oltre la piazza. — Quella ¢ una, — disse, — dove c'¢ 1'uva
bianca. Poi c'é il Rossotto col mulino, — e indico nella
valle un declivio di praterie e di macchie. — Laggit fan-
no la festa, dietro la Stazione. Quest'anno ¢ gia stata.
C'erano 1 fuochi artificiali. Li abbiamo veduti con la
mamma dal terrazzo...

Le chiesi chi lavorava la terra. — Chi? — Si fermo
stupita. — I contadini, — disse.

— Credevo tu e le tue sorelle col babbo.

Dina fece un ghignetto e mi guardd dubbiosa. — Oh
proprio, — disse. — Non abbiamo tempo. Noi dobbiamo
pensare se hanno fatto i lavori. Papa 1i comanda, e poi
vende 1 raccolti.

— E a te piacerebbe lavorare la terra? — dissi.

— Fa venir neri, ¢ un lavoro da uomini.

Quando uscii dal negozio, uno scantinato che sapeva
di zolfo e carrube, Dina mi aspettava seria seria.

— Tante donne prendono il sole al mare, — dissi. — E
di moda annerirsi. L'hai gia veduto il mare?

Dina parlo di queste cose per tutta la strada. Disse che
al mare ci sarebbe andata sposandosi, non prima. Il
mare ¢ un posto dove soli non si va, e chi poteva portar-
cela adesso? Oreste no, era un giovanotto.

— La mamma.

La mamma, disse Dina, era troppo all'antica. Diceva
che per fare qualcosa bisogna prima sposarsi.

— Andiamo a vedere la chiesa? — dissi allora. La
chiesa era in piazza, grande, di pietra bianca, con angeli
e santi nelle nicchie. Sollevai la portiera e Dina sguscio
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dentro, e si segno e s'inginocchid. Ci guardammo intor-
no un momento, nell'ombra fresca e colorata. In fondo
biancheggiava l'altare come un pezzo di torrone, € molti
fiori e un lumicino.

— Chi porta 1 fiori alla Madonna? — bisbigliai.

— Le bambine.

— E raccogliere i1 fiori in campagna non fa venir
neri? — dissi piano.

Mentre uscivamo c'imbattemmo sulla porta in una
vecchia, la Giustina. Si scostd contegnosa, mi riconob-
be, riconobbe la bimba, e strinse le labbra in un brusco
sorriso. Approfittai del suo stupore per discendere 1 gra-
dini. Ma la Giustina non stava piud in sé, e si voltd e mi
disse dietro:

— Ecco, questo ¢ ben fatto. Prima cosa, Dio. L'ha gia
veduto l'arciprete?

Balbettai ch'ero passato per semplice curiosita, senza
intenzione.

— Cosa sento, — mi disse, — non c'¢ da vergognarsi.
Ha fatto una cosa ben fatta. Niente rispetto umano. Mi
ha troppo consolata...

La lasciammo sui gradini, ¢ traversando la piazza
Dina mi disse che la vecchia era sempre in canonica, a
tutte le ore, e piantava i lavori di casa, un bucato, una
pentola, una cottura, pur di non perdere un giro di fun-
zioni. — Se tutte facessero come te, — le diceva la mam-
ma, — dove andrebbe la casa?

— In Paradiso, — rispondeva la Giustina.
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Altre cose avvennero quel giorno, altri incontri, e la
sera mangiammo € bevemmo e girammo il paese sotto
le stelle. Ci pensai l'indomani, disteso nudo nella pozza
sotto il sole feroce, mentre Oreste e Pieretto sguazzava-
no come ragazzi. Nell'afa estuosa della buca vedevo il
cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra tremare e
ronzare. Pensavo a quell'idea di Pieretto che la campa-
gna arroventata sotto il sole d'agosto fa pensare alla
morte. Non era sbagliato. Quel brivido di starcene nudi
e saperlo, di nasconderci a tutti gli sguardi, e bagnarci,
annerirci come tronchi, era qualcosa di sinistro: pii be-
stiale che umano. Scorgevo nell'alta parete dello spacco
affiorare radici e filamenti come tentacoli neri: la vita
interna, segreta della terra. Oreste e Pieretto, pill avvezzi
di me, si voltolavano, saltavano, discorrevano. Presero
in giro anche 1 miei fianchi ancora pallidi, infami.

Nessuno poteva sorprenderci 1a dentro, perché le me-
lighe scosse fanno uno scroscio rumoroso. Eravamo si-
curi. Oreste, disteso nell'acqua, diceva: — Prendete il
sole dappertutto. Diventeremo come i tori.

Era strano pensare di laggiu al mondo in alto, alla
gente, alla vita. La sera prima eravamo andati per il pae-
se, al muricciolo della piazza, riscaldati dal vino e dal
fresco, € avevamo salutato e riso, incontrato gente, sen-
tito cantare. C'era un crocchio di giovani, che gridavano
saluti a Oreste; c'era il parroco che passeggiava
nell'ombra e ci teneva d'occhio. Parole e scherzi scam-
biati sotto le stelle, senza vederci bene in faccia, con una
donna, con un vecchio, con qualcuno di noi, mi avevano
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dato una strana allegria, un senso festoso e irresponsabi-
le, che gli assalti del vento tiepido, il dondolio delle stel-
le e dei lumi lontani, allargavano a tutto l'avvenire, alla
vita. I bambini sulla piazza si rincorrevano assordanti.
Avevamo fatto progetti, fatto il nome di borghi dissemi-
nati sulle coste e sui ciglioni, parlato dei vini da bere,
dei piaceri che ci attendevano, della vendemmia.

— A settembre, — disse Oreste, — andremo a caccia.

Allora mi ero ricordato di Poli.
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XIL.

Ne avevamo parlato subito, alla voce dei grilli.

— 11 Greppo ¢ laggiu, — diceva Oreste, — dove c'¢
quel mucchietto di stelle. Affiora appena sull'orlo
dell'altopiano. Al primo sole s'intravede la punta dei
pini...

— Andiamoci. Avanti, — disse Pieretto.

Ma Oreste disse che di notte non valeva la pena e che
Poli era certo ancora in Riviera.

— Se stavolta non ci resta, — disse Pieretto.

— Stava bene. A quest'ora ¢ guarito...

— Gli avra sparato qualche altra.

— Deve toccare sempre a lui?

— Come, — grido Pieretto nel vento, — non sai che
quello che ti tocca una volta si ripete? che come si € rea-
gito una volta, si reagisce sempre? Non € mica per caso
che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il desti-
no.

Di Poli si riparlo a tavola il giorno dopo, quando risa-
limmo dal pantano. Oreste disse alla cerchia delle facce:
— Sapete chi ho visto quest'anno?

Quand'ebbe raccontata la storia del ferimento, e Ro-
salba, la macchina verde, le corse notturne, in un bacca-
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no concitato di avide domande e esclamazioni, la madre
disse, nella pausa incredula:

— Un bambino cosi bello. Me lo ricordo quando pas-
savano in carrozza coi parasoli aperti. Lo portava la ba-
lia vestita di pizzo, con gli spilloni... Era 1'anno che
aspettavo Oreste.

— Sei sicuro che ¢ Poli del Greppo? — disse il padre,
brusco.

Oreste ricomincio da quella notte in collina.

— E chi ¢ questa donna? — chiese la madre, pallida.

Le bambine ascoltavano a bocca aperta.

— Mi dispiace per il padre, — disse il padre di Oreste.
— Un uomo ch'era il padrone di Milano. Ecco alle volte
come finiscono 1 soldi.

— Macché finire, — disse Pieretto, — ci vuol altro. 1l
padre ha messo a posto tutto. Sono fatti che succedono
nelle buone famiglie.

— Non qui da noi, — disse Oreste.

La vecchia Giustina intervenne. Era stata sin allora in
ascolto, pronta come un falchetto, guardando dall'uno
all'altro.

— Ha ragione il signore, — disse dardeggiando Pieret-
to, — dappertutto si fanno questi peccati. Se invece di la-
sciarli in liberta come 1 cani, padre € madre comandas-
sero ai figli, gli chiedessero conto...

Continuo un pezzo. Se la prese di nuovo col ballo e
coi bagni di mare. Qualche parola della sorella, qualche
occhiata in direzione delle bimbe, di Dina, non basto a
fermarla. Ci riusci invece la vecchia Sabina, non so se
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serva, nonna o zia, che dal fondo della tavola chiese,
battendo le palpebre, di chi si parlava.

Le gridarono qualcosa. Lei disse allora, risentita, con
quella voce stridula, che la casa del Greppo era aperta,
che il marito della sarta della Stazione aveva visto pas-
sare dei bauli, che non sapeva del ragazzo ma donne las-
si ce n'eran certo.

Quel pomeriggio salimmo a San Grato, sul dorso del-
la collina dietro il paese, dove il padre, che dall'ora della
siesta era sui beni, ci accolse. I suoi contadini stavano
spruzzando di solfato 1 filari; si aggiravano sotto la cani-
cola curvi, con bluse e calzoni induriti e inzaccherati
d'azzurro, pompando dallo zaino di ferro 1'acqua cilestri-
na. I pampini grondavano, le pompe cigolavano. Ci fer-
mammo sopra la grande tinozza, piena dell'acqua inno-
cente, fonda e opaca, come un occhio celeste, come un
cielo capovolto. Io dissi al padre ch'era strano dover pio-
vere sui grappoli quella rugiada velenosa: 1 cappellacci
che 1 contadini portavano eran tutti mangiati. — Una
volta, — gli dissi, — facevano l'uva senza tanti bagni. —
Va' a sapere, — disse lui, e grido qualcosa a un ragazzo
che posava una bottiglia nell'erba, — va' a sapere come
facevano una volta. Adesso ¢ pieno di malattie —.
Guardo 1l cielo, dubbioso. — Purché non venga il tem-
porale, — brontolo. — Lava la vigna e bisogna ripassare il
solfato.

Oreste e Pieretto mi chiamarono dall'alto; eran sotto
una pianta e facevano salti. — Vada, vada a mangiare le
prugne, — mi disse. — Se gli uccelli ne hanno lasciate.
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Traversai la stoppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzo-
lo. Sembrava di essere nel cielo. Ai nostri piedi, impic-
colita, era la piazza del paese e una giungla di tetti, di
scalette, di pagliai. Veniva voglia di saltare di collina in
collina, di abbracciar tutto con lo sguardo. Guardai dalla
parte del mattino dove finiva l'altopiano, cercai le punte
di quei pini. La gran luce s'ingolfava laggii, nel vuoto
tra 1 versanti, ¢ I'orizzonte tremava. Dovetti socchiudere
gli occhi e non distinsi che pulviscolo.

Il padre ci raggiunse saltando sulle zolle.

— F un paese magnifico, — disse Pieretto a bocca pie-
na, — tu Oreste sei matto a non viverci.

— La mia idea, — disse il padre, guardando Oreste, —
era che questo giovanotto frequentasse la scuola d'agra-
ria. Diventa sempre piu difficile sfruttare la terra.

— Al mio paese, — interruppi, — si dice che un conta-
dino ne sa piu di un agronomo.

— E buon senso, — disse il padre, — prima cosa la pra-
tica. Ma adesso si fa tutto con la chimica e 1 concimi, e
per studiare da medico, che ¢ una cosa che serve agli al-
tri, tanto valeva fare il passo e imparare a sfruttare 1 suoi
beni.

— F un'agraria anche la medicina, — disse Oreste alle-
gro, — il corpo sano € come un campo che da frutti.

— Ma se non ti fai furbo non li da mica a te.

— Ci1 sono molte malattie della vite? — usci Pieretto.

Il padre si voltd alla cascina in basso, e scorse
I'occhio sui filari, donde si levavano le nuvolette inno-
centi. — Ce n'¢ si, — disse. — La terra degenera. Sara
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vero, come dice il suo amico, che una volta la campagna
era pill sana, ma il fatto € che adesso, se uno si gira un
momento, 1'indomani c'¢ gia il malanno...

Senza vederlo, sentii che Pieretto ghignava. — ...La
terra ¢ come la donna, — continuava il padre, — voi siete
giovanotti ma lo saprete a suo tempo. Tutti 1 giorni la
donna ha qualcosa: ha mal di capo, ha mal di schiena,
ha le lune. Ma si, dev'essere l'effetto del mese, la luna
che monta e che cala... — Ci strizzo 1'occhio, malinconi-
co.

Pieretto ghigno un'altra volta. — Tu pero, — mi assali
brusco, — cosa racconti che la campagna ¢ cambiata. La
campagna la fanno gli uomini. La fanno gli aratri, 1 sol-
fati, il petrolio...

— Si capisce, — disse Oreste.

Il padre approvo. — ...Non c'¢ niente di misterioso
nella campagna, — disse Pieretto. — Anche la zappa ¢
uno strumento scientifico.

— Non ho mai detto che la terra sia cambiata, —
esclamai.

— Dio buono, — aggiunse il padre, — si vede quel che
conta la zappa, quando un campo va in gerbido. Non si
conosce pid. Sembra il deserto.

Fu la mia volta di guardar Pieretto. Non dissi nulla e
ridevo.

Parlo lui. Disse: — Il pantano € un'altra cosa.

— Che cosa?

— Da queste vigne, per esempio. Qui regna l'uomo e
laggit il rospo.
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— Ma rospi e bisce sono in tutta la campagna. E 1
grilli, — dissi, — e le talpe. E le piante sono uguali dap-
pertutto. Di giorno e di notte. In un incolto ci sono le
stesse radici che qui.

Il padre ci ascoltd soprapensiero. Disse a un tratto
voltandosi: — Per vedere cos'€ un incolto bisogna anda-
re nelle terre del Greppo. Dio buono, ¢ tutt'oggi che pen-
so a quel ragazzo e a suo padre. Certe cose si capiscono
adesso. Una tenuta che, quando il nonno era vivo, com-
pravano soltanto I'olio e il sale. Brutta cosa aver la terra
€ non starci...
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XII.

Tutti 1 giorni scendevamo al pantano e soprattutto la
mattina avviandoci si discuteva e si rideva. Era bello
sotto certi versanti trovare prati ancora fradici di guazza;
a volte, nella buca gia rovente, la terra sotto la schiena e
le gambe sentiva ancora bagnato e notturno. Adesso sa-
pevamo ogni cantuccio della macchia, ogni luce, ogni
strepito o fruscio del mattino. C'era il momento nell'afa
quando passava un nuvolone bianco, che l'acqua diven-
tava opaca, e le immagini capovolte della parete, di
qualche fiore, del cielo, si facevano piu intense sul risal-
to dell'ombra.

Quel bagno era adesso per noi quasi un vizio, benché
fossimo ormai neri dappertutto. La prima domenica che,
invece di andarci, facemmo mezzogiorno davanti alla
chiesa tra la folla festiva, prendendo la messa sulla so-
glia, tra il va e vieni dei ragazzotti e dell'organo e delle
campane, mi manco molto di non essere nudo e schiac-
ciato dal sole e sentirmi la terra sotto. Pensai cose che
non dissi a nessuno.

A Pieretto che guardava sornione la nuca d'Oreste, bi-
sbigliai: — Te l'immagini questa gente, nuda al sole
come noi?
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Non batté ciglio, e tornai ai miei pensieri. Con Oreste
ebbi una discussione nella vigna (passavamo 1 pomerig-
gi a San Grato, e Pieretto quel giorno era in giro): se esi-
ste nelle campagne un cantuccio, una riva, un incolto
dove nessuno abbia mai messo piede, dove dal principio
dei tempi la pioggia, il sole e le stagioni si succedano
all'insaputa dell'uvomo. Oreste diceva di no, non c'¢ un
anfratto né un fondo di bosco che la mano o I'occhio
dell'vomo non abbiano disturbato. Almeno 1 cacciatori,
e in altri tempi 1 banditi, sono stati dappertutto.

Ma 1 contadini, 1 contadini, dicevo. I cacciatori non
contavano. Il cacciatore fa la vita della sua selvaggina.
Volevo sapere se il contadino come tale era arrivato dap-
pertutto, se dappertutto la terra era stata toccata con
mano. Violata, via.

Oreste disse: — Chi lo sa, — ma non capiva. Scosse
la testa e mi diede 'occhiata maliziosa di sua madre.

Eravamo seduti sull'argine della vigna e alzando gli
occhi si vedevano i tralci oscillare. Guardando una vi-
gna dal basso, che sale verso il cielo, sembra d'essere
fuori del mondo. Si hanno ai piedi le zolle calcinate, 1
fusti contorti, € negli occhi la fuga di festoni verdi, le
canne uguali che toccano il cielo. Si fiuta e si ascolta.

— Quel carrettiere che ho veduto alla stazione, — dissi
a un tratto, — diceva che le vigne ci sono sempre state.

— Facile, — disse Oreste, — quando le legavano con le
salsicce e sotto correva il latte.

— Eppure, — dissi, — perfino le citta son sempre state.
Magari sporche, magari di paglia, tre baracche, una
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grotta, ma uomo vuol dire citta. Bisogna riconoscere che
Pieretto ha ragione.

Oreste alzo le spalle. Era il suo modo di discutere e
ne valeva un altro.

— Chi sa, — disse a un tratto, — come gli secca a mez-
zanotte quando la mamma tira I'uscio. Lui che Torino di
notte era sua.

— Qualche notte bisogna che facciamo una sortita, —
dissi, — voglio vedere come sono le colline con la luna.
Ieri ce n'era gia una fetta.

— L'abbiamo fatto in mare, il bagno sotto la luna, —
disse Oreste. — Sembra di bere latte freddo.

A me non l'avevano mai detto. Mi prese una brusca
tristezza. Mi sentii spaesato, e geloso.

— Il tempo passa, — dissi, — quest'uva non matura
mai. Quand'¢ che torniamo a Torino?

Oreste non poteva sentirne parlare. Mi disse che
cos'altro volevo: mangiavo, bevevo buon vino, facevo
niente tutto il giorno...

— Ma ¢ ben questo. E la tua mamma lavora. Tutti la-
vorano per noi.

— Ti annoi? — disse Oreste. — Dai troppo disturbo?
La zia Giustina ti vuol bene.

(Ero io che avevo voluto che andassimo a messa; per
un riguardo alla famiglia, nient'altro).

— Non andiamo al Mulino quest'oggi?

Tutti 1 giorni scendevamo dal poggio, nella conca
dov'era l'altra cascina; giravamo sull'aia, dietro al rusti-
co; il padre sbucava dai portici e ci offriva da bere. Ma
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il bello del Rossotto era il taglio del fieno, 1 prati pro-
fondi di trifoglio, 1 branchi d'oche. Verso sera giocava-
mo una mano alle bocce coi garzoni, Pale e Quinto; e
Oreste andava per affari alla stazione.

— Secondo me, — diceva Pieretto, — qui puzza. Da
Genova tutti 1 giorni impostava.

Oreste, a parlargliene, rideva e scuoteva la testa. E lo
stesso sorriso ci fece quando, passando davanti a una
casa fiorita di gerani, lungo la ferrata, grido un saluto, e
una voce femminile fresca e allegra gli rispose. Lui ci
disse di procedere e scantono.

— Allora, — fece Pieretto, quando Oreste spunto
sull'aia, — ¢ la figlia del capostazione?

Oreste rise ancora, € non disse parola. Ma c'era, in
quella conca del Mulino, qualcosa come un cielo propi-
zio. Perfino all'incrocio del passaggio a livello, dove so-
stavano 1 carri e le bestie stallavano, si respirava una di-
versa gentilezza: le casette e l'aiuola della Stazione face-
vano pensare a una periferia cittadina, alle sere di mag-
gio in fondo ai viali quando le ragazze passeggiano e fo-
late d'odore di fieno investono la citta. Anche i1 garzoni
del Rossotto, per quanto scamiciati e scalzi, sentivano
l'effetto dei treni e discorrevano di birra e di corse cicli-
stiche.

Non birra ma vino bevemmo la sera del taglio del fie-
no. Il padre di Oreste ci aveva detto: — Venite su prima
di notte, — e con la giacca sulla spalla aveva preso la
salita. C'era un certo movimento festivo alla Stazione, e
Oreste aveva da farsi perdonare un'assenza piu lunga.
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Dalle cantine del Rossotto venne fuori una bottiglia, poi
un'altra. Era un vino che lasciava la bocca sempre piu
asciutta. Bevemmo noi tre, sotto il portico che dava sui
prati. Non capivo se tanta dolcezza passava dal vino
nell'aria o viceversa. Sembrava di bere il profumo del
fieno.

— E vino di fragola, — disse Oreste, — dei miei cugini
di Mombello.

— Noi siamo scemi, — diceva Pieretto, — cerchiamo
giorno e notte il segreto della campagna, e il segreto
'abbiamo qui dentro.

Poi ci chiedemmo perché mai, mentre a Torino ci pia-
ceva l'osteria, da quando eravamo in campagna non s'era
pill presa una sbronza.

— Bisogna che usciamo di notte, — dissi, — non si puo
mica ubriacarci in casa tua.

— Dai dentro, — diceva Oreste,— adesso siamo a
casa nostra.

Il discorso voltd sui cavalli. Al Rossotto c'era un bi-
roccino, giusto per tre, e Oreste disse che bastava attac-
carlo e partire sul presto.

— Andiamoci dai miei cugini di Mombello, — disse. —
Ho voglia di vederli. Quelli si sono in gamba. Si parte al
mattino e si torna la sera.

— Cosi perdiamo il bagno, — brontolai, — stamattina
ne ero Sperso.

Pieretto muggi. — Chi se ne sbatte. lo sono stufo di
vederti nudo.

— Sei tu che ci perdi, — dissi.
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— Ma se sei brutto, — grido. — Solamente ubriaco po-
trei ancora tollerare di vederti.

Oreste ci riempi il bicchiere.

— Ecco una cosa, — dissi a un tratto, — che non si puo
fare. Stare nudi in un bosco e riempirsi di vino.

— Perché no? — disse Oreste.

— Neanche far I'amore in un bosco, si puo. In un bo-
sco vero bosco. L'amore e il bere sono cose civili.
Quand'ero in barca...

Pieretto interruppe. — Tu non hai mai capito niente.

— Quand'eri in barca... — disse Oreste.

— Avevo insieme una ragazza, e ci stava. Ci sarebbe
stata. Ebbene, non ho potuto. Non ho potuto 10. Mi pare-
va di offendere qualcosa o qualcuno.

— E che non sai cos'¢ una donna, — disse Pieretto.

— Ma nudo, — disse Oreste, — nel pantano ci stai?

Confessai che ci stavo, ma col fiato in gola. — Mi
sembra di fare un peccato, — ammisi, — forse ¢ bello per
questo.

Oreste annui sorridendo. Capii che eravamo ubriachi.
— La prova, — dissi ancora, — € che sono cose che si fan-
no di nascosto. — Pieretto disse che si fanno di nascosto
tante cose ¢ non sono peccato. E questione di usanza e
di buone maniere. Peccato ¢ solamente non capire quel
che si fa.

— Prendi Oreste, — disse. — Lui tutti 1 giorni di nasco-
sto va a trovare la sua ragazza. E qui a due passi. Non
fanno niente di osceno. Discorrono nel giardino, forse si
tengono per mano. Lei gli chiede quand'¢ che avra dato
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la laurea e I'avra tutto per sé. Lui le risponde che € que-
stione di un altr'anno, poi c'¢ il servizio militare, poi tro-
vare la condotta: tre anni, va bene? e scodinzola ¢ le ba-
cia la treccia...

Oreste, rosso scarlatto, scosse il capo e diede mano
alla bottiglia.

— ...E tu dici che questo ¢ peccato? — fece Pieretto
scansandosi, — questa scenetta, questo gioco di societa, ¢
peccato? Pero potrebbe anche fidarsi e parlarcene. Non
¢ un vero amico. Dicci qualcosa, Oreste. Almeno il
nome, almeno il nome.

Oreste, rosso, sorrideva. — Un altro giorno, — disse. —
Stasera beviamo.
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XIII.

Ma 10 sapevo gia tutto da Dina, che un giorno trovai
seduta su uno sgabello in terrazzo e cuciva.

— Allora presto ti sposi, — le dissi.

— Prima tocca a lei, — rimbecco, — che € un giovanot-
to.

— Ma 1 giovanotti hanno tempo, — dissi. — Guarda
Oreste che non c¢i pensa nemmeno.

Segui un giochetto di botta e risposta, e Dina si gode-
va i1l mio stupore. A bassa voce, e con malizia, vuoto il
sacco. Mi disse che Oreste parlava con Cinta; i suoi di
Cinta lo sapevano ma qui in casa nessuno; Cinta era fi-
glia del cantoniere e lavorava con la sarta; era brava, si
faceva 1 vestiti da s€, e girava in bicicletta. Sapeva perfi-
no, Dina, che siccome il padre di Cinta si zappava lui la
vigna, Oreste era costretto in paese a far finta di scher-
zare soltanto.

— E carina? — le dissi, — ti piace?

Dina alzo le spalle. — Per me. Deve sposarsela Ore-
ste.

E fu Dina che s'accorse, la sera del fieno, che erava-
mo bevuti.
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— Stasera con Oreste si ¢ parlato di Cinta, — le fiatai
sugli scalini dov'eravamo seduti sotto lo spicchio di
luna.

E lei fissandomi con gli occhi grandi: — Avete aperto
una bottiglia? Quante?

— Come lo sai?

— Tutto il tempo della cena ha coperto il bicchiere
con la mano.

Mi chiedevo che sorta di donna sarebbe diventata la
piccola Dina. Guardavo le vecchie, Giustina, le altre, la
madre di Oreste; le confrontavo con le ragazze del paese
che si vedevano ai lavori, gambe solide, brune, facce
tozze, di buon sangue. Era il vento, la collina, il sangue
spesso, a farle cosi dure e tarchiate. A volte, mentre be-
VEevo 0 mangiavo — minestre, carne, peperoni, pane — mi
chiedevo che effetto mi avrebbe fatto dentro il sangue
quel cibo ruvido e ricco, quet succhi terrestri ch'eran gli
stessi che passavano nel vento. Eppure Dina era bionda,
minuta, una vespa. Anche Cinta, pensavo, doveva esser
fragile e slanciata, una vite. «Forse mangia soltanto
pane e peschey.

Venne un temporale che flagello la campagna e rose
le strade, per fortuna senza grandine. Fu il mattino che
dovevamo partire col biroccio. Lo passammo in casa, da
una finestra all'altra, fra donne e bambine che correvano
e gemevano sotto 1 lampi. Il padre s'era messo gli stivali
ed era subito uscito. Il crepitio dei sarmenti nel camino
sbatteva in cucina una luce rossastra, che dava riflessi
fantastici ai festoni di carta colorata, alla batteria di
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rame, alle stampe della Madonna e al ramulivo appesi al
muro. Dai pezzi di coniglio sul tagliere insanguinato ve-
niva un odore di basilico e d'aglio. Tremavano 1 vetri.
Qualcuno, di sopra, urlava di fermare le finestre. — E
Giustina che ¢ fuori! — gridavano sulla scala. — Figu-
rarsi, — udii la voce della madre, — quella il riparo ce 1'ha
sempre.

Venne un momento di strana solitudine, quasi di pace
e silenzio, nel diluvio. Mi fermai sotto la scala dove dal
lucernario accecato volavano gocciole e odor d'acqua. Si
sentiva la massa dell'acqua, quasi solida, cadere € mug-
gire. Immaginavo le campagne fumanti e inondate, il
pantano ribollente, le radici scoperte, e gli anfratti piu
gelosi della terra penetrati e violati.

Fini com'era cominciato, d'un tratto. Quando uscim-
mo sul terrazzo con Dina, con le altre — dappertutto in
paese si sentiva vociare — il cemento seminato di foglie
aveva gia chiazze d'asciutto. Tirava un vento di vallata,
schiumoso, e le nuvole galoppavano. Il mare delle colli-
ne, quasi nero, pezzato di crete biancastre, pareva piu
accosto del solito. Ma non le nuvole, non I'orizzonte mi
stupirono. M'investi un sentore folle di fradicio, di fra-
sche, di fiori schiacciati, un odor acre, quasi salso, di
fulmine e di radici. Pieretto disse: — Che delizia! —
Perfino Oreste respirava e rideva.

Quel mattino non andammo al pantano ma il padre ci
chiamo a San Grato, a vedere 1 danni. C'era stata lassu
strage di frutta e qualche tegola rotta. Insieme alle bam-
bine raccogliemmo dal fango grandi cavagni di mele e
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di pesche inzaccherate. Tirammo su qualche tralcio ab-
battuto. Era bello vedere certi fiorellini minuti, sulle zol-
le sfatte della vigna, che al riprendersi del sole gia si er-
gevano gracili, miracolosi. Il sangue spesso della terra
era capace anche di questo. Tutti dicevano che presto i
boschi si sarebbero riempiti di funghi.

Non andammo per funghi. Andammo invece l'indo-
mani dai cugini di Oreste. Dalla Stazione, per una strada
traversa, il cavallino ci porto sotto una costa quasi pia-
na, di meliga e meliga, qualche boschetto, e ancora me-
liga. Il sole mattutino aveva gia fatto miracoli. Non fos-
se stato per la durezza scabra della strada e I'odore del
vento, nessuno avrebbe detto del giorno avanti. Corre-
vamo tra 1 campi, per l'insensibile salita, ora sotto
I'ombra leggera delle gaggie, ora incassati tra le canne.

La cascina era in fondo all'altopiano, tra basse colline,
sperduta tra i canneti e le querce. Ci arrivammo che
ogni tanto mi voltavo, perché poco prima, usciti da una
strettoia di pietroni, Oreste aveva detto, indicando il cie-
lo: — Ecco il Greppo —. A fiore delle viti che salivano
al cielo, vidi un enorme versante boscoso, scuro d'umi-
dita. Sembrava disabitato, non un campo n¢ un tetto.

— Sarebbe quella la tenuta? — borbottai.

— La villa ¢ in cima, nascosta dagli alberi. Di 1a si
vedono 1 paesi di pianura.

Basto un avvallamento per nascondere il Greppo e ar-
rivammo alla cascina, che ancora lo cercavo tra gli albe-
ri.
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Dapprima non capii 'entusiasmo di Oreste per 1 due
cugini. Erano uomini fatti, uno perfino brizzolato, vestiti
con camicia a quadretti e fustagno, dalle mani grosse e
villose, che uscirono in cortile e senza stupirsi ci ferma-
rono il cavallo.

— E Oreste, — dissero.

— Davide! Cinto! — grido Oreste, buttandosi a terra.

Tre cani da caccia ci corsero addosso, un po' rin-
ghiando un po' saltando intorno a Oreste. Era un grande
cortile di terra bruna, quasi rossa, come le vigne che
avevamo attraversato. La casa era di pietra, sfumata di
verderame per via di certe viti a spalliera. Una finestra a
pianterreno era nera, vuota.

Prima cosa, 1l cavallo venne condotto all'ombra sotto
le querce, ¢ i lasciato a scalpitare e calmarsi.

— Siamo medici? — chiese Davide alzando I'occhio.

Oreste gli spiego con calore chi eravamo.

— Andiamo al fresco, — disse Cinto incamminando-
si.

La giornata fini che bevevamo ancora, e agosto ha i
giorni lunghi. Di tanto in tanto uno dei due si alzava,
spariva in una specie di grotta e risaliva con un vetro pit
nero. Ando che scendemmo in cantina anche noi, e qui
Davide ci empiva alla botte il bicchiere appannato, fo-
rando il mastice e tappandolo col dito. Ma questo fu nel
pomeriggio. Nel frattempo avevamo girato la casa e le
vigne, mangiato un pranzo di polenta, salame e poponi,
intravisto donne e bambini nel buio. La stanza era bassa,
rustica come una stalla; si usciva fuori e si vedevano gli
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storni a nuvolaglia levarsi sui campi punteggiati di quer-
ce.

Di fianco alla stalla c'era un pozzo, e Davide tiro su
un secchio d'acqua, ci buttd dentro dei grappoli d'uva
bianca, e¢ ci disse di mangiare. Pieretto, seduto su un
ceppo di legno, rideva come un bambino; parlava sem-
pre a bocca piena. Cinto, il meno anziano dei due, si ag-
girava intorno al pozzo, ascoltava i discorsi, guardava
compiaciuto il cavallo.

Parlammo di tutto, quel giorno; vale a dire, di raccol-
ti, di caccia, del temporale, dell'annata.

— Sarete chiusi, qui d'inverno, — avevo detto. — State
in basso.

— Se fa bisogno, andiamo in su, — disse Davide.

Oreste disse: — Non sai che l'inverno ¢ la loro stagio-
ne. Sai quant'¢ bello andare a caccia sulla neve?

— Per bello ¢ bello tutto 1'anno, — aggiunse Davide. —
Quando s'imbrocca la giornata.

Sembro che le cagne capissero. S'eran levate e ci
guardavano inquiete.

— Ma qui nessuno vi controlla, — disse Pieretto, — chi
sa quante lepri fate fuori in agosto.

— Ditelo a Cinto, — sbotto a ridere Davide, — ditelo a
Cinto che tira al fagiano.

Fu allora che Oreste levo il capo come fiutasse. — Ci
sono sempre i fagiani alle Coste? — Cerco Cinto con gli
occhi e cerco Davide. — Lo sapete che a Poli del Greppo
hanno tirato come a un fagiano?
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I due ascoltarono pacati. Mentre Oreste raccontava
con foga, Davide gli verso da bere. M'accorsi, ascoltan-
do, che la storia, ormai vecchia, aveva un'aria inverosi-
mile, stonata. Che cosa c'era di comune con quel vino,
quella terra, quei due?

Quando Oreste ebbe finito, guardo i fratelli e guardo
noi. — Non hai detto che prende la coca, — commento
Pieretto.

— Ah si, — disse Oreste, — non ha mica pit il cervello
a posto.

— Sapra lui quello che fa, — disse Davide, — meno
male che adesso ¢ in piedi.

— Non sappiamo se ¢ tornato al Greppo, — disse
Oreste.

— C'¢ si, — disse Cinto pacato, — vanno a far spesa ai
Due Ponti.

— Cosa dice il guardiano? — chiese Oreste scosso.

Cinto mostro i1 denti, sornione. Disse Davide per lui:
— C'¢ stata questione per delle canne. Con tanta piuma
che gli abbiamo fatto fuori, quello tiene alle canne. Ma
sai com'e... Non ci si parla.
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XIV.

Partimmo sotto la luna, nell'aria fresca della sera. Di-
spiaceva lasciare quell'isola, quell'immensa campagna
rossa, le viti magre e nere sotto le querce.

— Andiamo che annotta, — disse Oreste.

Il cavallino parti come un cane da caccia. Mentre fila-
va sotto un albero di mele, Pieretto alzo la mano e ce ne
cadde addosso una grandine. — Ehilala! — gridavamo,
schioccando la lingua. — Hai mai bevuto tanto vino, —
diceva Pieretto, — e portarlo cosi? — Quando si beve
all'aria aperta e sul posto, — disse Oreste, — non c'¢€ verso
di ubriacarsi.

Poi strizzarono 1'occhio e mi dissero: — Tu che in
campagna non vuoi bere o far I'amore... cosa dici?

Scacciai la questione come si scaccia una mosca. —
Mi piacciono quei due, — dissi nel vento della corsa.

Allora parlammo di Davide e Cinto, dei vini, dell'uva
nel secchio, di com'¢ bella la vita genuina.

— Quel che ¢ grande, — diceva Pieretto, — ¢ come ten-
gono le donne. Noi fuori a bere e raccontarcela, e quelle
¢ 1 marmocchi in cucina che non rompano I'anima.

Il sole radeva le vigne, e cavava un rossore, un'ombra
ricca, da ogni zolla e da ogni tronco.
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— Intanto lavorano, — dissi, — la fanno loro questa
terra.

— Tu Oreste sei scemo, — diceva Pieretto. — Che Tori-
no. Che sala anatomica. Devi sposarti quella tale e lavo-
rarti le tue terre in pace...

Oreste, con gli occhi fissi alla nuca del cavallo, se-
guendo col mento la curva della strada, disse calmo: —
Chi ti dice che non voglio far cosi... Dammi tempo.

— Che gente siete... — osservai. — Avete padri che vi
vogliono uno frate e l'altro agronomo. Non volete saper-
ne, li fate dannare; e finirete, tu Pieretto, ateo ma frate, e
tu Oreste, medico condotto in campagna.

Pieretto sorrise compiaciuto. — Un padre va sempre
aiutato, — disse. — Bisogna insegnargli che la vita ¢ diffi-
cile. Se poi, com'¢ giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi
convincerlo che aveva torto e che 1'hai fatto per suo
bene.

— Davvero, — chiesi a Oreste, — sposerai la ragazza?

— Non parla, non parla, — disse Pieretto. — Ha la scu-
sa che siamo ubriachi.

Era bella la luna, tra bianca e gialla nella sera, e co-
minciavo a pensare al suo raggio notturno sull'immenso
paese, sulla terra, sulle siepi. Mi ricordai del versante
del Greppo ma lo vidi sparire alle nostre spalle nell'aria
pura. — Eran quelle le Coste? — stavo per dire, ma pro-
prio allora Oreste parlo.

— Si chiama Giacinta, — disse senza guardarci. Poi,
gridando e agitando la frusta: — Dio buono, quest'anno
ammattisco.
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La notte prima, lui e Pieretto non potevano dormire e
s'eran messi a riandare la vita di spiaggia. Oreste aveva
raccontato che le basse colline, tra cui adesso si correva,
gli erano parse fin da bimbo un orizzonte marino — un
misterioso mare di isole e lontananze dove dall'alto del
terrazzo lui si tuffava in fantasia. — Tanta voglia avevo
allora di andare, di prendere il treno, di vedere e di fare.
Adesso sto bene qui. Non so nemmeno se il mare mi
piace.

— Per0 ci stavi come un grillo, — disse Pieretto.

Arrivammo che cantavamo e, dopo 1'ultimo pezzo a
piedi, intenzionati di ribere. Queste cose le donne le ca-
piscono e ci misero un tavolino sul terrazzo e una botti-
glia. — Ma si, — disse la madre, — fate la cura della luna.
La luna ne ha sentite gia tante.

Non c'era vento, il paese dormiva, soltanto i cani ab-
baiavano chi sa dove. Fu la notte di Oreste, racconto tut-
to di Giacinta. Quando la luna tramonto e canto il gallo,
Pieretto disse: — Porco cane. Hai messo voglia anche a
me.

L'indomani era domenica. Come passano le settima-
ne. Gironzammo un'altra volta in piazza, tra gli uomini
buffi e le ragazze velate che facevano pensare al gran
sole e al pantano. Prendemmo la messa cosi, guardando
il cielo. Io mi chiedevo se a Mombello i1 due cugini taci-
turni erano gente da far festa, se interrompevano la loro
vita — l'aia, la terra, la grotta del vino — per mescolarsi
all'altra gente. La loro festa era la caccia, 'attesa pazien-
te, la solitudine dei crepuscoli. Quando la chiesa si vuo-
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to, guardavo le teste a una a una, se ritrovassi un altro
sguardo, un altro piglio cosi sornione, cosi pacato e sel-
vatico insieme. Uscirono le nostre donne. La Giustina ci
scrutd avidamente, strattonando le bambine, e comincio
la discussione.

Voleva sapere perché venivamo a messa se poi la per-
devamo stando fuori sul sagrato.

— Cos'¢ il sagrato? — disse Oreste.

Pieretto la disse pill grossa. Spiego che tutto 1l mondo
¢ la chiesa di Dio e che perfino san Francesco s'inginoc-
chiava nella selva.

— San Francesco era un santo, — ringhio Giustina, —
credeva in Dio.

— In chiesa, — disse Pieretto, — vanno quelli che non
credono in Dio. — Non mi dira che l'arciprete crede in
Dio, — dichiaro, — con quella faccia.

Intorno a not si discuteva di feste e di fiere imminen-
ti, perché il culmine d'agosto ¢ un tempo vuoto, in cui la
campagna, tra grano e vendemmia, da respiro € i conta-
dini si muovono, contrattano, se la godono e lasciano
correre. Dappertutto era festa e si parlava di andarci.

— II culto, — diceva Giustina, — 1l culto. Se non si ri-
spettano 1 ministri del culto, non si € cristiani né italiani.

— Religione, — disse il padre di Oreste, — non ¢ sol-
tanto andare in chiesa. Religione ¢ una cosa difficile. Si
tratta di allevare dei figli, mantenere una famiglia, vive-
re d'accordo con tutti.

E Giustina a Pieretto: — Allora, sentiamo da lei, —
strillo, — cos'é religione?
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— La religione, — disse Pieretto fermandosi, — € capi-
re come vanno le cose. Non serve l'acqua benedetta.
Parlare con la gente, bisogna, capirli, sapere quel che
ognuno vuole. Tutti vogliono qualcosa nella vita, vo-
gliono fare qualcosa che non sanno mai bene. Ebbene,
per ognuno in questa voglia c'¢ Dio. Basta capire e aiu-
tare a capire...

— E quando sei morto, — disse Oreste, — che cosa hai
capito?

— Maledetto becchino, — disse Pieretto. — Quando si
¢ morti non si hanno pit voglie.

Continuarono a tavola e dopo. Pieretto disse che am-
metteva 1 santi, che anzi non c'erano che santi, perché
ciascuno nella sua voglia ¢ come un santo, ¢ se solo lo
lasciassero fare darebbe dei frutti. Invece 1 preti si sono
attaccati a qualche santo pit famoso e dicono «Si fa
come lui. Basta lui per salvarci» e non tengono conto
che al mondo non ci sono due gocce d'acqua uguali ¢
che ogni giorno ¢ un altro giorno.

Ormai la Giustina taceva lanciandogli occhiate. Alle
quattro eravamo seduti sul terrazzo prendendo il caffe, e
dal mare ardente della campagna salivano voci spente,
fruscii, guizzi di vento. Dall'ombra dov'eravamo si ve-
devano 1 versanti delle valli, grandi fianchi come di
mucche accovacciate. Ciascuna collina era un mondo,
fatto di luoghi successivi, chine e piane, seminati di vi-
gne, di campi, di selve. C'erano case, ciuffi di bosco,
orizzonti. Dopo tanto guardare si scopriva ancor sempre
qualcosa — un albero insolito, un giro di sentiero, un'aia,
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un colore non visto. Il sole, da ponente, dava risalto a
ogni minuzia, ¢ anche lo strano corridoio marino, la
nube vaga del Greppo, era piu tentante del solito. Dove-
vamo andarci l'indomani, sul biroccio, e per far notte
ogni discorso era buono.
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XV.

Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si ve-
niva per le Coste, per conche e pendii solitari, oltre il
paese delle querce. Quando fummo sotto il versante, ve-
demmo gli alberi neri e luminosi della cresta stagliati
contro il sole. Da una svolta a mezz'altezza Oreste ci
mostro, nella campagna che avevamo percorso, fin dove
arrivavano le terre di Poli. Eravamo scesi dal biroccio
che ci seguiva a passo d'uomo, per una strada molto pia
larga del viottolo di prima. Questa larga strada — ancora
qua e la asfaltata — tagliava 1 versanti selvatici, fitti di
rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi. Ma quello che stu-
piva era il groviglio, 1'abbandono: dopo qualche vigna
deserta, mangiata dall'erba, nella selva s'accavallavano
piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di rampicanti, sa-
lici e gaggie, platani, sambuchi. All'inizio della salita
c'era un bosco di grandi carpini e pioppi tenebrosi, quasi
freddi; poi via via che uscimmo nel sole la vegetazione
si alleggeriva ma alle forme familiari s'intromisero pian-
te insolite come leandri, magnolie, qualche cipresso, ¢
tronchi strani che non avevo mai visto, in un disordine
che dava alle casuali radure 1'aria di solitudini esotiche.

— E questo che tuo padre diceva? — chiesi a Oreste.
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Mi rispose che il vero incolto I'avevamo gia passato,
la piana boschiva e arativa dove tutti pascolavano e fa-
cevano legna a piacimento. — Qui l'idea era di fare una
riserva. Vedi che strada ci han tagliato. Ai tempi del
nonno di Poli c¢i venivano brigate di signori. Ma allora
la piana era lavorata, e il vecchio girava col fucile e il
frustino giorno e notte. Papa 1'ha conosciuto. Era di lag-
giu.

Mi colpi subito il sentore dell'aria, un misto di fer-
menti vegetali riarsi, terra e sole, e il fiato ardente
dell'asfalto. Era un odore che sapeva d'automobile, di
fuga, di strade costiere e giardini sul mare. Da un ciglio-
ne sopra la strada pendevano zucche pallide che rico-
nobbi per pale di ficodindia.

Sbucammo in cima tra i cespugli, € qui la macchia si
faceva parco vero, una pineta che chiudeva la villa.
Adesso sotto i1 piedi avevamo ghiaietta, ¢ in mezzo ai
tronchi si vedeva il cielo.

— Sembra un'isola, — disse Pieretto.

— Un grattacielo naturale, — aggiunsi.

— Cosi com'e, — disse Oreste, — non serve a nessuno.
C1 starebbe una clinica, una clinica moderna, con tutti
gli impianti. A due passi da casa, vuoi mettere?

— L'odore di morto c'€ gia, — disse Pieretto.

Il mucido usciva da una vasca a fior di terra, larga e
lunga una decina di metri, con qualche masso nel cen-
tro, € un'acqua verde, stagnante, cosparsa di fiorellini
bianchi.
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— Hai anche la piscina, — dissi a Oreste, — ci butti 1
morti e li ritrovi vivi.

Tra 1 pini s'intravedeva il bianco della casa. — Fer-
miamoci qui, — disse Oreste, — vado a esplorare.

Restammo soli col cavallo, e guardavo, tacendo, lo
strano cielo fra i tronchi. La mia speranza era che Poli
non ci fosse, non ci fosse nessuno, e fatto un giro per il
parco tornassimo a casa. L'odore della vasca mi aveva
ricordato il pantano, € messo in cuore nostalgia di paese
conosciuto. Se mai, scendendo, avrei voluto dare ancora
un'occhiata alla boscaglia, che aveva di bello quel selva-
tico abbandono.

— Chi cercano? — disse una voce chiara.

S'era accostata fra 1 tronchi, furtiva, in camicetta e
calzoncini bianchi, una ragazza bionda, dagli occhi duri.

Ci guardammo. Era evidente nella voce la signora. In
quel momento cavallo e biroccio mi parvero ridicoli.

— Cerchiamo Poli, — disse Pieretto, con un sorriso, —
siamo...

— Poli? — la donna alzo le ciglia, quasi offesa. Per
non guardarle le gambe, dovetti guardare da parte, € in
tutti 1 modi mi sentivo un villano.

— Siamo amici di Poli, — disse Pieretto, — 1'abbiamo
conosciuto a Torino. Ci dica come sta.

Neanche questa non piacque alla donna, che cambio
la smorfia in un sorriso seccato e ci guardo impaziente.

In quel momento piombo Oreste dal viale, esclaman-
do agitato: — C'¢ Poli e c'¢ sua moglie. Chi sapeva che
aveva una moglie...
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Si1 fermo, vedendo l'altra.

— L'hai trovato? — disse Pieretto con calma.

Oreste, rosso, balbettd che il giardiniere era andato a
cercarlo. Guardava da noi alla donna. Esitava.

— Si fa per discorrere, — disse Pieretto.

D'improvviso la bionda si rabboni. Sogguardd con
malizia e ci tese la mano. Era tutt'altro che sostenuta. —
Gli amici di mio marito sono anche i miei, — disse riden-
do. — Ecco Poli che arriva.

Ho ripensato tante volte a quell'incontro, al rossore
d'Oreste, alle giornate che seguirono lassu. Mi era subito
venuta in mente la ragazza Giacinta, non so perché, ma
Giacinta era bruna. Anche l'idea che quel Poli avesse
moglie, 1i per 1i mi disturbo. Tutto il nostro passato con
lui diventava proibito, un inciampo. Di che cosa poteva-
mo pia parlare? Nemmeno chiedergli come stava suo
padre.

Ma Poli ci accolse con quel calore esagerato, un poco
assurdo, che gli era solito. Non pareva gran che cambia-
to, era grassoccio, sguardo tenero, infantile. Portava la
corta camicia fuori dei calzoni, e aveva al collo una ca-
tenina. Ci disse subito che dovevamo trattenerci, restare
con lui giorno e notte, fargli del bene discorrendo a lun-
go.

— Ma non sei in luna di miele? — disse Pieretto.

I due sposi si guardarono, e guardarono noi. Poli sor-
rise, divertito. — Il miele gli da l'orticaria, — disse la
donna compunta. — E acqua passata. Siamo qui per an-
noiarci. Gli faccio compagnia e un po' da infermiera.
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— La ferita dovrebbe essere chiusa, — disse Oreste.
Pieretto sorrise.

Allora Oreste ci capi, si morse il labbro, e balbetto:

— Uomo a posto, tuo padre. Pero gli hai fatto 1 capel-
li bianchi...

La donna disse: — Avrete sete. Accompagnali, Poli.
Verro subito.

Cosi nell'alta stanza a vetrate, piena di tende e di pol-
trone, Poli continuo a farci festa e sospirare di piacere, e
alla domanda di Pieretto se la moglie era al corrente,
disse di si con semplicita. — C'¢ stato un tempo che con
Gabriella ci dicevamo ogni cosa. Mi ha molto aiutato,
povera bambina. Abbiamo fatto 1 pazzi insieme per il
mondo. Poi la vita ci separd. Ma questa volta siamo stati
d'accordo di passare l'estate insieme come 1 ragazzi che
un tempo eravamo. Abbiamo dei comuni ricordi...

Pieretto lo stava a sentire con evidente cortesia. Chi
non si tenne fu Oreste che sbottd: — Ma che cosa facevi
a Torino, se eri sposato?

Poli lo guardd con disgusto, quasi con paura. Disse
soltanto: — Non si fa sempre quel che gli altri vorrebbe-
10.

Ci raggiunse Gabriella e apri 1'armadio dei liquori.
Era un armadio imbottito di vetro che aprendolo s'illu-
minava. Parlammo del Greppo. lo dissi che era molto
bello lassu e che capivo passarci la vita girando nella
selva.

— Si, puo piacere, — disse lei.
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— Che cosa fate, — disse Pieretto, — dal mattino alla
sera?

Gabriella si stird sulla poltrona, cosi com'era, a gam-
be nude. — Si prende il sole, si dorme, si fa ginnastica...
Non si vede nessuno —. Non potevo abituarmi a quella
faccia imprevedibile, nera di sole e maliziosa. Era gio-
vanissima, doveva esser giovane piu di Poli, ma aveva a
tratti nella voce inflessioni rauche che mi colpirono.
Sara il bere, pensavo, o sara il resto?

— Noi facciamo una colazione fredda, — ci disse ri-
dendo. — Marmellata, biscotti. Il pranzo serio sara stase-
ra.

Protestammo che ci aspettavano a casa. Che il cavallo
aspettava. Dovevamo rientrare prima di notte.

Poli restd soprapensiero, contrariato. Disse a Pieretto
che s'era fatta una festa di averci con lui, e che aveva
tante cose da dirci. Disse alla moglie di dar ordine di
prepararci le stanze di sopra.

Discutemmo e tenemmo duro, scherzando. A me
quell'insistenza seccava e pensavo, sogguardando Ore-
ste, alla strada del ritorno, alla finestra che l'aspettava
alla Stazione, al crepuscolo. Poli disse: — Che importa
la casa dove vivete? Perché mi trattate cosi?

Gabriella alzo con garbo il bicchiere, lo guardo co-
sternata e disse: — Tanto v'interessano 1 polli e 1 balli
pubblici?

Rise anche Poli. Restammo intesi che saremmo torna-
ti I'indomani per fermarci pit a lungo.
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XVI.

Ci vollero due giorni per convincere la famiglia di
Oreste a lasciarci tornare lassi. — Non state bene qui da
noi? — disse il padre. Le donne — scure in faccia — ten-
nero conciliabolo a tavola. Soltanto la notizia che Poli
era sposato rabboni la madre, e allora 1 discorsi deviaro-
no sul nuovo aspetto che 1'avventura di Poli assumeva, e
ci si chiese se la moglie non fosse, com'era suo compito,
disfatta dal dolore e insieme ferma e risoluta a non mol-
lare.

— Lei se ne infischia. Prende il sole, — disse Oreste.

— Queste cose succedono quando si vive separati.

— Ma se due si separano, — disse il padre, — € perché
c'é gia qualcosa.

Oreste seccato concluse che la colpa era tutta dei sol-
di. — Se non hai troppi soldi, allora studi o lavori, € non
hai tempo per 1 grilli. Dunque andiamo o non andiamo?

Partimmo in biroccio e non era deciso se Oreste si sa-
rebbe fermato con noi. Nei commiati di quel primo po-
meriggio Gabriella aveva detto ch'era un peccato non
poter venire a prenderci in macchina, e Poli, chiotto, che
suo padre gliel'aveva sequestrata perché non corresse
pericoli e si riposasse davvero. Riattraversammo la cam-
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pagna, i boschetti di querce, le siepi sfondate. Rividi 1
carpini, la selva della costa. Nel mattino tutto era lucido
e stillante. La grossa collina di cespugli ci viveva intor-
no inselvatichita, solitaria in un ronzio d'api, come un
monte d'altri tempi. Cercai con gli occhi le radure ab-
bandonate. Pieretto disse ch'era indegno che un'intera
collina appartenesse a un uomo solo, come nei tempi
che una sola famiglia aveva il nome di un paese. Uccelli
volavano. — Fanno parte della terra anche loro? — bor-
bottai.

Sul ripiano dei pini trovammo novita. Sedie a sdraio e
bottiglie e cuscini abbandonati sul prato. Il giardiniere si
occupo del cavallo, lo condusse nella rimessa; la Pinot-
ta, ragazza rossa e imbronciata, che ci aveva gia serviti
in tavola una volta, resto sulla porticina della serra e ci
osservo senza uscire nel sole.

— Dormono, — rispose puntando il mento in su. Dal-
la serra veniva un colar d'acqua sullo zinco.

— Quante bottiglie, — disse Pieretto conciliante. —
Hanno bevuto come porci. C'¢ stata festa ieri sera?

— Sono venuti da Milano in tanti, — borbotto la ra-
gazza, respingendosi 1 capelli col braccio. — Hanno bal-
lato fino a giorno e hanno fatto la battaglia dei cuscini.
Che disastro. E loro si fermano?

— I milanesi dove sono? — disse Oreste.

— Sono venuti e ripartiti in automobile. Che gente.
Una donna ¢ caduta dalla finestra.

Il mattino era fresco sul bosco dei pini. Fumammo
una sigaretta, in attesa. Nessuno in casa si muoveva.
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Andai ad appoggiarmi a un tronco € mi scrutavo la pia-
nura. Bevemmo il fondo di una bottiglia di liquore
ch'era rimasto, € chiedemmo alla Pinotta di aprirci la ve-
randa.

Fu qui che Poli e Gabriella ci trovarono. Si annuncia-
rono con chiasso, la Pinotta corse su per le scale, sen-
timmo voci, campanelli e sbattere porte. Finalmente
scese Poli, in pigiama, balbettante e arruffato. Si lamen-
to che I'avevamo fatto attendere tre giorni, ci teneva per
mano; € discutemmo cosi in piedi se la colpa degli ec-
cessi sia del prossimo o di chi si lascia sedurre. — Buo-
ni amici, — diceva Poli, — mi hanno riportato un po' di
vita milanese. Purché non ritornino. Dobbiamo starcene
tra noi.

Entro Gabriella, fresca e vestita. — Su su, volete fare
un bagno? — ci disse. — Lasciali vivere. Parlerete poi —.
M'ero gia scordato il biondo miele di quel capo, e i piedi
nudi dentro 1 sandali, e quell'aria perenne di uscire allora
su una spiaggia.

Conducendoci di sopra, nelle stanze, ci disse: — Spe-
riamo che nessuno ci abbia dormito, di quei matti.

Fu allora che Oreste dichiaro risoluto che lui avrebbe
dormito a casa sua: lasciava noi al Greppo e sarebbe ve-
nuto in bicicletta, se mai.

— Perché? — Gabriella fece una smorfia. — Mamma
non vuole che si perda? — Poi ridendo: — Fate un po' a
zucca vostra. La strada la sa.
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Quando discesi in sala, li trovai con Oreste. Pieretto
era rimasto a sguazzare nel bagno. Mi aveva gridato
qualcosa attraverso la porta.

Rientrando nella sala a vetrate, non ero ancora rasse-
gnato all'avventura. La Pinotta aveva finito allora di rad-
drizzare vasi di fiori, raccogliere piatti e bicchieri, met-
ter via portacenere, € la sala era un luogo delizioso, coi
mobili e le tendine chiare e leggere. Nelle altre stanze
s'ammucchiavano dai tempi del nonno cacciatore arredi
piu rustici, cassepanche, seggioloni, tavolacci di quercia
— un letto aveva addirittura il baldacchino — ma qui in
sala si sentiva la mano di Gabriella e di Poli. O di Ro-
salba? mi chiedevo. Non potevo levarmi di mente Ro-
salba, le macchie di sangue, la sciocca cattiveria di quei
giorni. L'impaccio che provavo a camminare sui tappeti,
a comportarmi civilmente, a vedere la sgraziata Pinotta
chiamata e comandata con durezza e allegria, era fatto
anche di questo, del ricordo di Rosalba, del sospetto che
simili cose potessero accadere in mezzo a tanta pulizia e
civilta.

Quel mattino parlammo di boschi. Ando che Oreste
raccontava che a me piacevano le campagne, tanto che
avevo rinunciato al mare per la gola di venirci, e subito
Gabriella disse qualcosa del mare, di una spiaggia con
un piccolo porto dove avevano degli amici, e 1 tronchi
degli ulivi arrivavano in acqua. Era un mare privato, una
spiaggia cintata, proibita, con la piscina in mezzo al bo-
sco per 1 giorni di vento e nessuno dei bagnanti della co-
sta poteva entrarci, nessuno che non fosse dei loro. Poli
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maligno sul buon gusto dei padroni di casa, che a sentir
lui mandavano la servita vestiti da pescatori, con la fa-
scia alla vita e il calzerotto in capo.

— Scemo, l'hanno fatto quella volta della festa, —
disse Gabriella con uno scatto che mi spiacque. Colsi un
lampo, una smorfia cattiva, come nell'incontro del pri-
mo giorno.

Oreste disse: — C'era un bosco che toccava l'acqua?

— C'¢ ancora. Queste cose non cambiano —. Era tor-
nata disinvolta ma, parlando, teneva d'occhio le mosse
di Poli. Lui fumava e sorrideva astratto.

— In quel bosco Gabriella ha danzato Chopin, — disse
guardando fatuamente il fumo. — Danze classiche, scal-
za ¢ col velo, sotto la luna. Non ti ricordi, Gabri?

— Peccato, — le1 disse, — che ieri 1 tuoi amici non ci
fossero.

Chiamo Pinotta e le disse di aprire le vetrate. — C'¢
ancora puzzo di stanotte, — brontolo. — Gli erotici e gli
ubriachi lasciano il sito come bestie. Odiosa quella tua
pittrice che fuma l'avana.

— Credevo, — dissi, — che l'orgia l'aveste fatta sotto 1
pini.

— Sono come le scimmie, — scatto lei, — si sono spar-
si dappertutto. Non ¢ escluso che un paio ne rimangano
nel bosco.

Poli sorrise, a una sua idea. — Non scende Pieretto?
— ci chiese.

Quando Pieretto spuntd in sala, Gabriella aveva gia
detto a me e a Oreste che al Greppo si viveva in assoluta
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liberta, si andava e veniva, chi voleva star solo faceva
bene a star solo. — Lei scende, 10 salgo, — disse a Pie-
retto, — state buoni, ragazzi —. Gia l'altra volta era spa-
rita a quell'ora; Poli ci disse che prendeva il sole; ne
avevamo parlato sul biroccio e Pieretto aveva detto: —
Eccone un'altra che ¢ segnata... Le diciamo di venire al
pantano?

Adesso avrei voluto andarmene solo, girare a modo
mio la collina fino all'ora di colazione. Invece presi Ore-
ste a braccetto e ci muovemmo sotto 1 pini. Poli e Pieret-
to dietro a noi s'erano messi a discutere.
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XVII.

All'imbrunire Oreste se ne parti seccato in biroccio, €
fu notte sul Greppo. Riuscii a ritrovarmi solo, sotto i
pini, in attesa dell'ora della cena. Pieretto e Poli discor-
revano accanto alla vasca. Poli che tutto il giorno aveva
girato col viso gonfio e affaticato, parlava sommesso —
mi pareva quella notte in collina, la notte degli urli
d'Oreste. Sentivo di 1a dalla siepe gli scatti di Pieretto, le
sue uscite perentorie. Poli si lamentava, parlava di sé€,
del suo corpo. — Quando ho capito che dovevo guarire,
che dovevo rifarmi come un bambino... Certe cose non
si sanno mai bene. Morire non mi ha fatto paura. E diffi-
cile vivere... Sono grato a quella poveretta che me 1'ha
insegnato...

Parlava adagio, infervorato, con quella voce bassa e
chiara.

— ...In fondo a noi c'¢ una gran pace, una gioia... Tut-
to di noi nasce da qui. Ho capito che il male, la morte...
non vengono da noi, non siamo noi che li facciamo... lo
Rosalba la perdono, mi ha voluto aiutare... Adesso tutto
¢ piu facile, anche Gabriella...
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Pieretto l'aveva interrotto con un ringhio. Gli disse:
— Storie — credo in faccia. Le due voci si urtarono un
istante, e vinse quella di Pieretto.

— Faccia tosta, — diceva. — Con me non attacca. N¢é
Rosalba ha voluto aiutarti, né tu hai diritto di compian-
gerla. Eravate due porci... Lasciala stare 1'innocenza.

Poli parlava a voce bassa. — ...Era tutto deciso. Non
siamo noi che ci diamo la morte...

Le voci si allontanarono sotto la luna. Fiutai 'odore
dei pini, nell'aria ancora tiepida. Sapeva quasi di mari-
no, pungeva. Tutto quel giorno avevamo vagabondato
nelle macchie, scendendo a mezza costa. Gabriella ci
aveva condotti a una piccola grotta sotto il tufo, cigliata
di capelvenere, dove stagnava un po' d'acqua. A un albe-
rello in una conca avevamo trovato delle pesche, mature
come miele. Oreste era cupamente gaio. Lanciava quei
suoi urli selvaggi, per spaventare Gabriella. Verso sera
m'ero accorto che dal Greppo non si sentivano voci di
cascina — chioccolii, canti di galli, latrati. Di lassu si do-
minava la pianura come da una nuvola.

Andammo a cena ch'era buio, alla tavola smagliante,
preparata in sala dalla Pinotta. Pinotta temeva le occhia-
te di Gabriella, e accorreva. — La tavola ¢ sacra, — ave-
va detto Gabriella, — fin che si puo bisogna fare di ogni
boccone una festa —. Esigeva anche fiori qua e 1a, get-
tati con garbo sulla tovaglia. Scese in sandali ma rivesti-
ta, e ci disse amabilmente: — Sedetevi —. Cercai di non
guardare 1 polsini di Pieretto.
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Parlammo di Oreste, del suo umore ombroso, di
quando lui e Poli battevano i1 boschi. Parlammo del vi-
vere cittadino e di quello campagnolo. Parlammo di Poli
ragazzo e del bisogno di solitudine che presto o tardi
prende tutti. Gabriella chiacchiero di viaggi, delle noie
mondane, di strani incontri in alberghi di montagna. Era
nata a Venezia. Noi confessammo di esser solo due stu-
denti.

La Pinotta ci servi, tutto il tempo, con quel passo che
sembrava scalza. Capii che in qualche posto, in cucina,
doveva essercene un'altra, una cuoca, la vera padrona
della casa. Guardavo 1 fiori, la tovaglia candida, inghiot-
tivo senza rumore, tenevo d'occhio Gabriella. Non ero
ancora ben convinto d'esser 1a, che una simile casa sor-
gesse come un'isola su quella terra di contadini. Pensavo
ancora ai festoni di carta colorata del camino d'Oreste,
alle melighe gialle sull'aia, alle vigne, ai visi sugli usci.
Gabriella mangiava compunta, Poli era chino sopra il
piatto, e ascoltavamo Pieretto che parlava parlava del
suo gusto di girare di notte.

Tenevo d'occhio Gabriella e mi chiedevo se Oreste
non fosse stato pill in gamba di noi. Con bella maniera
Oreste se n'era tornato a casa, a dormirsene, a starsene
solo, a ripensarci da lontano. Lui conosceva meglio
Poli, sapeva altre cose, ma era chiaro che sul Greppo
non ci stava volentieri. Non era scappato soltanto per
correre da Giacinta. Giorni innanzi per strada, discuten-
do se Gabriella era degna di venire con noi al pantano,
avevamo parlato. Ma che fanno in campagna, questi
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due? c'eravamo chiesto. Se sono venuti per starsene soli
e far pace, allora perché vogliono noi? E di Rosalba, di-
cevamo, che cosa sa Gabriella? Certo sembrava un tipo
sveglio. Che di notte prendessero insieme la coca?

— Credete a me, — ci diceva Pieretto, — quei due si
detestano.

— E perché allora stanno insieme?

— Lo sapro.

Meno male che a tavola Poli non smetteva di versarci
da bere. Anche Gabriella beveva, a gustose sorsate,
scrollando il capo alla fine come un uccello. Io pensavo:
chi sa, se si beve abbastanza diventeranno piu sinceri,
piu ragazzi, e Gabriella ci dira che, malgrado tutto, vuo-
le bene al suo Poli, lui Poli dira che Rosalba era brutta,
era un vizio, una pazzia, € ch'e stato il nostro incontro a
guarirlo, il nostro incontro e l'urlaccio d'Oreste. Bastera
questo, mi dicevo, saremmo subito pil amici, lascerem-
mo in liberta la Pinotta e ce ne andremmo a passeggio o
a dormire contenti. La vita sul Greppo sarebbe cambia-
ta.

— V'annoierete, — disse a un tratto Gabriella, — qui di
notte non abbiamo che 1 grilli. Ha fatto bene il vostro
amico a salvarsi...

— I grilli e la luna, — disse Poli. — E noialtri.

— Purché si contentino, — disse Gabriella, giocherel-
lando con la rosa che aveva davanti. Alzo gli occhi, in-
tenta. — Sento che a Torino con Poli frequentavate locali
notturni?

Ci guardo un istante e scoppio a ridere.
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— Su su, chi ¢ morto? — esclamo. — Siamo tutti pec-
catori. Gli infortuni ringiovaniscono e nessuno ¢ colpe-
vole. Avevamo perduto un figliolo e questo figlio ci € ri-
dato. Ammazziamo il vitello.

Poli guardo di sotto in su, sbuffando. — Signora, —
grido Pieretto, — brindo al vitello.

— Macché signora, — disse lei, — possiamo anche
chiamarci per nome. Abbiamo abbastanza conoscenze
comuni.

Poli le disse rabbuiato: — Senti, Gabri. Qui va a fini-
re come ieri sera.

Gabriella sorrise appena, cattiva. — Manca la musica,
— disse, — e nessuno ¢ ubriaco stasera. Tanto meglio,
possiamo parlarci sinceri.

Pieretto disse: — Si puo bere dopo.

— Se vuoi la musica, — disse Poli alzandosi, — posso
mettere un disco.

Vidi la mano sottile serrare la rosa che aveva lasciato
cadere, e non osai guardarla in faccia.

Poli era gia seduto, e non aveva messo il disco. — La
musica vuole allegria, — disse. — Prima beviamo un altro
poco —. Allungo il braccio al bicchiere di lei, facendole
cenno.

Gabriella accetto il vino e lo bevve. Bevemmo tutti.
Pensavo a Oreste e alla sua vigna.

Mentre nel silenzio accendevamo la sigaretta, Ga-
briella aspiro il fumo e ci guardo e si mise a ridere. —
Non ci siamo capiti, — disse canzonatoria. — Sincerita
non ¢ delitto. Odio 1 delitti passionali. Vorrei soltanto
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che qualcuno mi dicesse se Poli era molto buffo quella
notte in automobile, quando ha scoperto la vita sincera...
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XVIII.

— Lasciatemi dire, — brontold Gabriella. — In due si
parla cosi poco e si sanno gia le risposte. In due ¢ come
essere soli... Vorrei soltanto che qualcuno mi dicesse se
quella notte... c'eravate anche voialtri... Se Poli ha spie-
gato alla compagnia la sua vita innocente... L'ha scoper-
ta a Torino, questo lo so. Ma le facce vorrei vedere, le
facce di quanti eravate a sentirlo. Perché Poli ¢ sincero,
— disse Gabriella convinta, — Poli ¢ ingenuo e sincero
come un uomo deve essere, € non sempre capisce che le
crisi di coscienza non convengono a tutti. E il suo bello,
— e sorrise, — quest'essere ingenuo. Ma ditemi la faccia
che hanno fatto gli altri.

E ci pianto quegli occhi addosso, dura e ridente, mali-
z1osa.

A questa piega del discorso Poli non si scompose.
Aveva l'aria di aspettare ben altro. Fu Pieretto che disse:
— Furore bianco con la schiuma. Si ¢ sentito stridore di
denti. Qualcuno aveva sette diavoli in corpo.

Non mi piacque la faccia di Poli. Ci guardava stirato,
con gli occhi gonfi e socchiusi.

— Quos Deus vult perdere, — disse ancora Pieretto. —
Succede —. Gabriella lo guardo affascinata un istante, e
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rise appena, un riso sciocco. Cambio tono di colpo e
propose: — Vogliamo uscire a prendere aria?

Ci alzammo in silenzio e scendemmo 1 gradini.
C'investi la canzone dei grilli, e I'odore del cielo.

— Andiamo a veder la luna sui boschi, — disse Ga-
briella. — Poi ci facciamo portare il caffe.

Quella notte Pieretto venne a trovarmi nella stanza. A
me l'idea di dormire in quella casa e di svegliarmici do-
mani, € poi scendere, ritrovare quei due, parlare con
loro, metterci a tavola e far notte un'altra volta,
quest'idea mi metteva caldo. La seduta sotto 1 pini ¢ la
luna era durata fino tardi: Gabriella non aveva pit alluso
al passato; disinvolta, ci aveva fatto parlare di noi. Ma
proprio questo mi restava in gola: la tensione, il sospet-
to, le cose non dette. Ormai sapevo ch'eran tutti gli stes-
si, anche Poli, anche lei Gabriella, tutti disposti a scate-
narsi per passare una serata. La notte prima, quei tronchi
e la luna dovevano aver visto cose nere. Perché tanti di-
scorsi ambigui, buttati come l'edera a nascondere un
pozzo, quando tutti sapevamo di che pozzo si trattava?

Lo dissi a Pieretto nella stanza, fumando l'ultima si-
garetta. — Mi sai spiegare che cosa facciamo in questa
casa? — gli dissi. — Non ¢ gente per noi. Loro hanno 1
soldi, hanno gli amici, hanno buon tempo. Si € mai visto
mangiare coi fiori nel piatto? Era meglio la vigna d'Ore-
ste, meglio il pantano. Oreste si che 1'ha capita...

— Pero Gabriella ti piace, — m'interruppe impassibi-
le.
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— Gabriella? Se litiga sempre. Ci ha gia capiti dalla
testa ai piedi. Non sa che farsene di noi. Guarda Ore-
ste...

— Oreste vedrai che ritorna, — disse Pieretto.

— Spero bene. Domani...

— Non gridare, — osservo Pieretto. — Io di qui non mi
muovo neanche se mi mettono fuori. E una commedia
troppo bella... Fin che dura.

Allora parlammo di Poli, del suo strano destino — quel
dono che aveva di esasperare le donne.

— E un tipone, — diceva Pieretto. — Dovrebbe fare
l'eremita. E nato per vivere in una cella e non lo sa.

— Non si direbbe. Le donne sa sceglierle.

— Che vuol dire? E ben questo. Gli vanno addosso
come furie.

— Per0 ci sta. Gabriella ¢ sua moglie. Non sei tu che
ci dormi.

Fu allora che Pieretto mi guardo in quel suo modo tra
scemo e divertito.

— Quanto sei stupido, — mi disse, — Gabriella non
dorme con Poli. Chiunque lo capirebbe. Basta aver gli
occhi nella testa.

Si godé il mio stupore e continud: — N¢é 'uno né
l'altro ci pensa. Non so nemmeno perché stiano insieme.

— Del resto, — riprese, — pud darsi che nemmeno se
lo chiedano perché stanno insieme.

Dormii bene in quel letto soffice, dal piumino di seta.
Starmene solo, dopo giorni e settimane che dormivamo
in una stanza a tre, mi rifece fresco e riposato come quel
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cielo che salutai l'indomani mattina alla finestra. Tutto
era sveglio e vivo e stillante, e il sole che riempiva la
pianura oltre i pini mi capacito che 1'orizzonte era vasto
e che tante cose avremmo fatto sul Greppo, goduto i bo-
schi e la compagnia, chiacchierato, giocato, assorbito
con tutto il corpo quel regno. C'erano anfratti, radure,
tanti lunghi pomeriggi, c'era quella grotta di Gabriella.
S'era gia parlato di tornarci.

A mezza mattina arrivo Oreste scampanellando in bi-
cicletta, come un postino. S'accompagnava con Pinotta
ch'era andata a far la spesa ai Due Ponti. Il bello € che ci
portd veramente la posta, cartoline arrivate per noi; e
Gabriella gli grido dalla finestra: — Se per averla qui
con noi € necessario, diro a tutti 1 miei amici di scriver-
mi.

Entrammo con lei e ci sedemmo in attesa di Poli.
Oreste, di buon umore, ci raccontd che aveva visto certi
voli sulla campagna, e sentito frulli e pigolii che pro-
mettevano un anticipo di caccia.

— Tanto le piace sparger sangue, Oreste? — esclamo
Gabriella. — Sentite, — disse. — Non ¢ meglio che ci chia-
miamo per nome? Si viene in campagna per star liberi,
vero?

Oreste ritorno sulla caccia e diceva che Poli non do-
veva dormire cosi tardi. L'ora estiva di caccia ¢ addirit-
tura avanti l'alba, e quanto prima ci si avvezza...

— Non coi cani, — grido Gabriella, — i cani patiscono.
La rugiada gli offende I'olfatto —. Rise alla faccia stupita
d'Oreste. — Non lo sa... non sapete che da ragazza villeg-
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giavo sul Brenta in mezzo ai cacciatori d'allodole? Non
si sentiva che sparare e abbaiare di cani...

— Dov'¢ il vecchio cane di Rocco? — usci Oreste.

— Dev'essere morto, — disse lei. — L'ha chiesto a
Poli? A proposito, Poli non vuole pitl uccidere. Gliel'ha
detto?

Oreste la guardo, interrogativo.

— Non ci trova piu gusto, — spiegd Gabriella. — Non
si confa alla nuova vita —. Sorrise. — Pero le bistecche le
mangia.

— Lo sospettavo, — mugolo Pieretto.

Oreste non capiva la nostra allegria, e ci guardava in-
quieto, di faccia in faccia.

— leri sera si ¢ parlato di Poli, — spiego Gabriella. —
Bisogna proprio che si fermi con noi. Qui ogni cosa suc-
cede di notte.

Piu tardi Gabriella scomparve. Noi gironzammo le
stanze intorno alla veranda — c'erano libri, vecchi libri
rilegati, tavolini da gioco, un biliardo. Mi piaceva la
luce verde dei pini alle finestre. In un cantuccio trovai
romanzi, riviste illustrate e il cestino da lavoro di Ga-
briella. Dalla cucina giungevano tonfi attutiti. Non ave-
vo ancora visto il giardiniere.

— Con tanta terra che possiedi, — disse Pieretto a
Poli, — perché non ti metti a zapparla?

Al sorriso vago di Poli, Oreste disse: — Ci vuol altro
che lui. Finira che suo padre vende tutto. Non l'adopera
nemmeno per la caccia.
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— Perché dovrebbe zappare la terra? — chiesi a Pie-
retto, alzando gli occhi dalla rivista.

— Un uomo in crisi zappa sempre la terra, — disse
Pieretto. — E la madre comune, che non inganna i suoi
figli. Tu dovresti saperlo.

— Pero, — disse Poli, — a settembre potete farla una
battuta...

Nessuno disse nulla. Io pensavo che settembre era vi-
cino, una decina di giorni, € se sarebbe stato lecito fer-
marci tanto tempo. Pareva inteso che saremmo rimasti.
Non dissi nulla e riaprii la rivista.

A colazione Gabriella scese in vestaglia e sapeva di
sole. Ridendo nell'ombra delle persiane, rimise Oreste
sul discorso della caccia.
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XIX.

Cosi anche Oreste rimase a vivere sul Greppo. Scap-
pava a volte in bicicletta e poi tornava. La collina sem-
brava cuocere al sole d'agosto; caprifoglio e mentastro
le facevano intorno una parete invisibile, ed era bello
aggirarcisi e, giunti sul punto di sbucarne fuori, nel sot-
tostante bosco di carpini, tornare indietro nella macchia,
come un insetto o un uccello. Pareva d'averci le zampe
invischiate, in quel profumo e in quel sole. Al pomerig-
gio scendemmo in gruppo, 1 primi giorni, per le coste ri-
pide, fino alle viti soffocate d'erba; e una volta aggiram-
mo tutta la collina, giungendo tra i rovi a un piccolo
chiosco nero, per le cui crepe si vedeva il cielo. Ma né
di siepi né di viottolo d'accesso c'era pil traccia; il ver-
sante era tutto sodaglia, per quanto un tempo fosse stato
giardino, e la baracca un padiglione. Oreste e Poli la
chiamavano la pagoda cinese e ricordavano quando era
ancora vestita di gelsomini. Adesso, accostandoci, sen-
timmo fra le ortiche uno strepito di topi o ramarri — la
collina se l'era mangiata. Ma il contrasto non metteva
tristezza, la macchia appariva tanto piu vergine e selva-
tica. Le nostre voci tra 1 cespugli non bastavano a vio-
larla. Quell'idea che nei boschi il gran sole d'estate sap-
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pia di morte, era vera. Qui nessuno rompeva la terra per
cavarne qualcosa, nessuno ci viveva: un tempo avevano
provato € poi smesso.

Pieretto disse a Gabriella: — Non capisco perché voi
due non ci passiate lI'inverno in questo chiosco. Mange-
reste radici. Trovereste la pace dei sensi... D'estate la
campagna ¢ disgustosa, ¢ un'orgia sessuale di polpe e di
succhi. Soltanto 1'inverno ¢ la stagione dell'anima...

— Che ti piglia? — disse Oreste.

E Gabriella inviperita: — Oh matto.

Poli sorrise. E Pieretto continud: — Siamo sinceri. La
campagna in agosto ¢ indecente. Che ci fanno tanti sac-
chi di semi? C'é un tanfo di coito e di morte. E i fiori, le
bestie in calore, le polpe che cascano?

Poli rideva. — L'inverno, 1'inverno, — grido Pieretto,
— la terra almeno ¢ sepolta. Si pud pensare alle cose
dell'anima.

Gabriella guardo lui e guardo Poli, e sorrise fugace-
mente. — L'inverno so come passarlo, — brontolo, — e
mi piace quest'odore indecente.

Nei primi giorni che Poli e Pieretto stettero molto in-
sieme, noi s'ando qualche sera con Gabriella a mezza
costa, ¢ fumavamo una sigaretta seduti sul ciglione
guardando gli alberi minuscoli nella pianura.

Diversamente da Poli che non disse mai una parola
sui luoghi, Gabriella cercava e si faceva indicare da
Oreste 1 paesi, le strade, le chiesette. Voleva sapere
come vivevano 1 contadini, € dove Oreste era stato ra-
gazzo, dove andavano a caccia. A me piaceva soprattut-
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to vedere dall'alto il paese delle querce, quel Mombello
terra rossa, dove vivevano i fratelli. Ne parlammo una
volta che Gabriella, incuriosita, mi chiese se la ci stava
la ragazza d'Oreste. Le risposi che c'era di meglio: due
uomini in gamba, che lavoravano le loro vigne e basta-
vano a s€. Oreste taceva. A me pareva, facendo 1'elogio
di Davide e Cinto, di parlare di lui. Aveva detto Gabriel-
la: — Ma perché ci lavorano se sono loro i padroni? —
Mi misi a spiegarle che questo era il bello, che soltanto
lavorando la propria terra si ¢ degni di viverci, e tutto il
resto € servitd. La vidi ironica schiudere le labbra, che
parevano rosee tanto le guance eran bruciate. Disse ap-
pena: — Si vede che € gente cosi.

Passeggiando con loro nel sentore di mentastri e di
terra riarsa, non potevo levarmi di mente che rispetto
alla vigna di San Grato noi eravamo un orizzonte,
un'isola in un cielo marino. Non so se Oreste ci pensasse
ancora, non era tipo da pensarci. Gli dissi scherzando:
— Se nascevi sul Greppo, il tuo orizzonte era quest'altro
—. Mostrai col dito la pianura dove biancheggiavano le
borgate. — Non hai pit voglia d'imbarcarti, di girare il
pianeta?

— Laggiu ci sono soltanto risaie, — disse Oreste, — e
poi Milano...

— Oh Milano, non ditene male, — mugolo Gabriella,
— dovro tornarci un giorno o 1'altro.

In quei primi giorni avevo ancora in mente che Ga-
briella mi piacesse, che non ci fosse nessun male a starle
vicino. Soli, con Oreste e con lei, potevamo discorrere
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senza che I'ombra di Poli ci mettesse a disagio. Non ci
venivano in mente né lui né Rosalba, e se cadeva qual-
che accenno a quei giorni di Torino Gabriella era la pri-
ma a sorriderne. Ma il pia del tempo parlavamo poco:
Oreste al solito taceva, 10 del tutto non mi fidavo, senti-
vo in lei come un distacco, un giocare superfluo; anche
quando rideva battendo le mani. Forse Pieretto le poteva
tener testa, ma anche Pieretto andava cauto. In fondo, a
me piaceva piu che altro pensarci, pensare che viveva-
mo sul Greppo e anche lei ci viveva, che respirava come
noi l'odore della macchia. La cosa piu bella era quando
scendevamo alla grotta o alle vigne — mangiare la frutta
selvatica, buttarci sull'erba, cuocerci al sole. C'era sem-
pre una costa, un cantuccio, un groviglio di piante, che
non avevo ancora visto, toccato, assorbito. C'era quel
vago odor d'agosto, di salmastro terrestre, pit forte che
altrove. C'era il piacere di pensarci di notte, sotto la
grande luna che diradava le stelle, e sentire ai nostri pie-
di, da ogni parte, la collina segreta che viveva la sua
vita.

Oreste ci nomino gli animali del Greppo. C'erano
gazze, ghiandaie, scoiattoli, e c'era qualche ghiro. C'eran
lepri e fagiani. Per me, gia i grilli e le cicale mi cantava-
no giorno e notte nel sangue, davano voce all'estate, vi-
vevano. Certe volte il loro frastuono era tale che mi fa-
ceva rabbrividire — doveva giungere alle serpi, alle radi-
ci sotterra. Mi chiedevo se 1 padroni del Greppo, non
tanto Poli e Gabriella che non erano niente, ma l'antena-
to cacciatore e 1 guardiani di un tempo avevano amato
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questa terra, questo monte selvaggio, cosi come a me
pareva di amarlo. Certo, meglio di noi 1'avevano posse-
duto.

Una cosa la presenza di Gabriella mi aiutd a capire.
Gliene parlai dentro di me, come a volte discutevo a
voce bassa con Pieretto. Quell'abbandono, quella solitu-
dine del Greppo, era un simbolo della vita sbagliata di
lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro collina; la
collina non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di
tanta terra e tanta vita non poteva dar frutto che non fos-
se inquietudine e futilitad. Ripensavo alle vigne di Mom-
bello, al volto brusco del padre di Oreste. Per amare una
terra bisogna lavorarla e sudarla.

Eravamo tornati il giorno dopo a quel chiosco, € qui
l'idea di Pieretto che la campagna sa di coito e di morte,
mi fece sorridere. Perfino il ronzio degli insetti stordiva.
E il fresco estuoso dell'edera, il lagno chioccolante di
una pernice. Li lasciai, lei e Oreste, che nella saletta
sfondata scalpitavano e vociavano per far levare la per-
nice, e uscii fuori nel sole.
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XX.

La notte si vegliava in veranda, bevendo, ascoltando
dischi, giocando.

— Chi piu inutile di me, — diceva Gabriella. — Non
basto nemmeno a divertirvi quanti siete.

Ballava un giro con uno di noi, poi tornava a sedersi.
Le prime sere tacevamo in ascolto, e seguivamo con gli
occhi 1 passetti, la gonna celeste.

— Chi pit inutile di me, — disse una notte allungan-
dosi. — Sono stanca di vivere.

— Dice sul serio, a quanto pare, — osservo Pieretto.

— Stanca di tutto, — disse lei.— Di svegliarmi al mat-
tino, di vestirmi per scendere, dei discorsi intelligenti
che fate. Vorrei andare all'osteria e ubriacarmi coi fac-
chini.

— E masochismo, — disse Poli.

— Ma si, — disse lei, — vorrei che un uomo mi stroz-
zasse. Non merito altro.

— Oh oh siamo in crisi.

— Gia, — Gabriella taglio freddamente. — Siamo in
crisi. E di moda, quasst. Lei Oreste stia attento o finira
per cascarci come noi.

— Soltanto lui? — disse Pieretto.
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Gabriella storse la bocca. — Di fronte a lui siamo ca-
rogne, — disse. Comprese nell'occhiata anche me. — E il
solo di noi che sia sincero e sano.

Oreste la guardo cosi brusco che ci fece ridere. Sorri-
se anche Gabriella. — Vero che lei non ha crisi di since-
rita? — gli disse. — Ha mai mentito nella vita, Oreste?

— C'¢ crisi e crisi... — comincid Poli.

— Altroché, — disse Oreste contento. — Chi non rac-
conta qualche frottola?

Allora Poli comincio a lagnarsi € accusare tutti noi,
Gabriella, la gente, di fermarci alla superficie delle cose,
di ridurre la vita a un futile dramma, a una serie di gesti
e di etichette senza senso. La gente si agitava in fregola
e si giocava la coscienza nelle cose pit materiali e piu
sciocche. Chi pensava all'impiego, chi ai vizi meschini,
chi al domani. Tutti si dibattevano e riempivano la gior-
nata di parole e di vanita. — Ma se vogliamo esser since-
ri, — disse, — che cosa c'importa di queste sciocchezze?
Certamente siamo tutti carogne. E allora che cos'¢ che si
chiama crisi? Non certo ubriacarsi coi facchini, che non
valgono un dito pia di noi. Non c'¢ che scendere in noi
stessi e scoprire chi siamo.

— E una parola, — disse Pieretto.

— Serve a qualcosa tutto il resto? — disse Poli testar-
do. — Tutto il resto si compra, possono farlo gli altri per
te...

— Non tutti hanno 1 mezzi, — interruppe Oreste.
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— E con questo? Ho detto possono, non che lo fac-
ciano. Son sempre cose che non dipendono da noi. Sola-
mente chi sei, non puo dirtelo nessuno...

— Ma siamo carogne, — scattdo Gabriella. — Oh Poli,
non eri d'accordo che siamo carogne?

— Poli sostiene un'altra cosa, — osservo Pieretto. —
Che tutti tendiamo a contentarci dell'etichetta, del giudi-
zio corrente. Non basta sapere che siamo carogne, ¢
troppo poco. Bisogna chiederci perché, bisogna capire
che potremmo non esserlo, che anche noi siamo fatti a
somiglianza di Dio. Cosi c'¢€ pit gusto.

Gabriella ando a rimettere un disco. Alle prime note
si volse, tese le braccia e mugolo implorando: — Chi mi
vuole?

Si alzo Oreste, € noi tre continuammo a farci fronte.
Adesso Poli aveva preso a dire, sogguardando, che se
Dio era dentro di noi, non si vedeva il motivo di cercar-
lo nel mondo, nell'azione, nelle opere. — Se ci ¢ dato di
somigliargli, — mormoro, — a chi tocca se non all'uomo
interiore?

Io seguivo con gli occhi la gonna celeste, € pensavo a
Rosalba. Fui per dire «E gia successa questa scenay», ma
intravidi uno strano sorriso illuminare la faccia di Pie-
retto.

— Sei sicuro che non sia una vecchia eresia? — bron-
tolo.

— Non m'interessa, — disse Poli brusco. — Mi basta
che sia vero.
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— Tanto ci tieni, — disse Pieretto, — a somigliare al
Padre Eterno?

— Che altro c'¢? — disse Poli convinto. — Ti fanno
paura le parole? Dagli il nome che vuoi. Io chiamo Dio
l'assoluta liberta e certezza. Non mi chiedo se Dio esi-
ste: mi basta esser libero, certo e felice, come Lui. E per
arrivarci, per essere Dio, basta che un uomo tocchi il
fondo, si conosca fino in fondo.

— Smettetela, — grido Oreste sulla spalla di Gabriel-
la.

Non gli badammo. Pieretto disse allegro: — E tu que-
sto fondo lo tocchi? Ci scendi spesso?

Poli annui, senza sorridere.

— Credevo, — riprese Pieretto, — che il miglior modo
di conoscersi fosse pagare di persona. Tu hai pensato
che cosa faresti se venisse il diluvio?

— Niente, — disse Poli.

— Non mi hai capito. Non quel che vorresti ma quel
che faresti. Quel che le gambe ti farebbero fare. Scappa-
re? Cadere in ginocchio? Ballare in santa letizia? Chi
puo dire di conoscersi se non ¢ stato nella stretta? La co-
scienza ¢ soltanto una fogna; la salute ¢ all'aria aperta,
tra la gente.

— Ci sono stato tra la gente, — disse Poli a fronte bas-
sa, — ¢ da ragazzo che ci sto. Prima il collegio, poi Mila-
no, poi la vita con lei. Mi sono divertito, non dico di no.
Suppongo che succeda a tutti. Mi conosco. E conosco la
gente... Non ¢ questa la strada.
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— A me, — disse Gabriella passando, — dispiace mori-
re perché non vedro pit nessuno.

— Lei balli, — grido Pieretto.

— Pero ha ragione, — disse a Poli. — Tu invece vedi
Dio nello specchio?

— Cioe? — disse Poli.

— A filo di logica. Se il mondo non t'interessa e porti
Dio dentro gli occhi, fin che sei vivo tu lo vedi nello
specchio.

— Perché no? — disse Poli. — La propria faccia non la
conosce nessuno —. Parld con un'aria tranquilla che mi
fece restare.

La musica s'era fermata. Nel silenzio, per le vetrate
s'udivano 1 grilli.

— Ci riprende l'angoscia, — disse Gabriella a braccet-
to d'Oreste. — Siamo stufi di voi.

Uscimmo tutti quanti sotto la luna, che spuntava allo-
ra enorme, ¢ scendemmo la strada. — Ci vorrebbe un
locale laggit, — disse Pieretto, — per avere una meta —.
Gabriella che ci precedeva con Oreste, gli disse: — Vil-
lano. Guai a voi se riparlate del diluvio.

Io camminai tra i due gruppetti, e fiutavo la terra, la
luna, il caprifoglio. Passammao sotto il ciglione dei fichi-
dindia. I cespugli e 1 tronchi sulle coste scoperte faceva-
no mille giochi di luna. C'era un fiato leggero che pare-
va il respiro della notte.

Oreste, avanti, cianciava d'una volta ch'era stato a ca-
vallo. E Poli, dietro, discuteva con Pieretto. — C'é un
valore nella vita del senso, nel peccato. Pochi uomini
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sanno 1 confini della propria sensualita... sanno che € un
mare. Ci vuole coraggio, € uno puo liberarsi soltanto

toccandone il fondo...
— Ma non ha fondo.
— E qualcosa che trasporta oltre la morte, — diceva

Poli.
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XXI.

Presi in giro Oreste che da tre giorni non tornava pid
al paese, e dormiva in una stanza a pianterreno vicino a
quella della cuoca. — Di lui mi fido, — aveva detto Ga-
briella.

Oreste saliva la mattina a svegliarmi e fumavamo alla
finestra...

— E da stanotte che giro nei boschi, — mi disse.

— Perché non hai fischiato? venivo anch'io.

— Volevo stare solo.

Feci la faccia che avrebbe fatto Pieretto, e subito mi
dispiacque. Oreste abbasso gli occhi come un cane.

— C'entra qualcuno in questa storia?

Oreste non rispose, € guardava la sigaretta.

— Andiamo sul terrazzo, — dissi.

Al terrazzo si arrivava per una scaletta di legno che
finiva a botola. Non c'eravamo mai saliti. A mezzogior-
no Gabriella prendeva il sole lasst.

Traversammo il corridoio in punta di piedi. La scalet-
ta scricchiold maledettamente al nostro peso. Oreste
sbuco per primo.

Era una specie di loggetta scoperta sotto il cielo, ¢ il
sole fresco la riempiva tutta. Un muricciolo di mattoni
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la chiudeva, e colonnine tutt'intorno reggevano travi di
legno posate a pergola. Sul muricciolo c'erano vasi di
gerani scarlatti, e le punte scure dei pini affioravano in-
torno.

— Mica male. Questa donna sa vivere.

Oreste guardava, perplesso. Sgabelli e accappatoi di
spugna e uno sdraio eran piegati contro il muro. Pensai
che dallo sdraio aperto non si doveva veder altro che il
cielo e i gerani.

— Caro mio, — dissi a Oreste.— Non c'¢ bisogno di
portarla al pantano. Quest'¢ gia nera pit di noi.

— Dici che prende il sole cosi? — balbetto.

— Ti ha invitato a venirci anche te? — Sorrisi, e di
nuovo mi dispiacque. Oreste non staccava gli occhi da-
gli accappatoi.

— Felici le formiche e 1 calabroni, — dissi. — Scendia-
mo.

Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo?
Oggi ancora pensandoci do la colpa al Greppo, alla
luna, ai discorsi di Poli. Avrei dovuto dire a Oreste: —
Andiamo a casa —. O parlarne con Pieretto. Forse Pie-
retto avrebbe ancora potuto salvarlo. Ma Pieretto che
capisce tutto, in quei giorni non si accorse di nulla.

Del resto il gioco piaceva anche a me. S'avvicinava
mezzogiorno e Gabriella che per tutta la mattina aveva
passeggiato per casa in calzoncini, chiacchierato, sbattu-
to porte, fatto correre Pinotta, Gabriella spariva
d'improvviso, lasciandoci sotto 1 pini assolati o nella
tranquilla veranda a leggere o ascoltarci a vicenda. Ore-
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ste ed 10 ci davamo una rapida occhiata, era un nostro
segreto, e quell'ora di sole trascorreva sospesa, ronzante,
troppo lenta. Un mattino che Poli ando di sopra e per un
po' non lo vedemmo, sentii che Oreste impallidiva. Non
ero geloso d'Oreste; i0 non pensavo seriamente a Ga-
briella; ma nemmeno mi chiedevo se lui ci pensasse. Mi
godevo quel gioco, ecco tutto; era un po' come un altro
segreto del pantano, altrettanto innocuo, e tuttavia stavo
attento che Pieretto non capisse. Pieretto era tipo da par-
larcene a tavola.

Quando pensai di dire a Oreste: «Ma non ti aspetta
Giacinta?», capii ch'era tardi. Fu la mattina che al mio
solito ammicco Oreste non rispose: non era piu lui. Ga-
briella gli aveva parlato. Erano usciti al primo sole, in-
sieme, dopo il temporale della notte, e dalla finestra li
vidi tornare ridendo sull'erba. Proprio quel mattino Poli
non era uscito dalla stanza; trovai Pieretto e la Pinotta
abbasso che parlottavano, e la Pinotta mi guardo mala-
mente. Pieretto disse ch'eravamo alle solite. — Quel
cretino ha fiutato —. Pinotta raccontd ch'era stata chia-
mata a pulire la vomitura dalle coperte. — E successo
altre volte? — disse Pieretto. — Tutte le volte che bevo-
no troppo, — disse lei.

La sera prima non avevamo bevuto che aranciate;
anzi l'aria pesante e 1 primi lampi ci avevano dato
un'inquietudine, un malumore, che in me si era fatto di-
sagio, vero senso di colpa e, vertendo il discorso sulla
nostra permanenza al Greppo, avevo detto ch'era ormai
tempo di andarcene. Mi eran saltati tutti addosso — an-
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che lei — a spiegarmi che si stava benissimo e dovevamo
ancora fare tante cose. — La sola che potrebbe lagnarsi,
— disse Poli, — ¢ Pinotta. Ma Pinotta non puo lagnarsi
—. Allora (il bagliore dei lampi rischiarava i pini) avevo
detto che non capivo perché venissero a star soli sul
Greppo, se poi avevano bisogno della nostra compagnia.
— Oh presuntuoso, — aveva detto Gabriella, ma un col-
po di tuono ci aveva decisi a rientrare € non se n'era pii
parlato.

Adesso Pieretto mi segui nella camera e discutemmo
la ricaduta di Poli.

— Me l'aspettavo. Quel cretino fa sul serio, — diceva
Pieretto. — Ha voglia il padre di tenerlo in campagna.

— Fra un'ora si rialza, — continuo. — Pericolo non c'¢.
Questo succede a esser figli di Dio.

— In caso c'¢ Oreste, — osservai.

Pieretto storse la bocca. Pensava a Poli. — E un ra-
gazzo viziato, — disse. — La colpa ¢ di questo mondo
dove 1 padri fanno troppi milioni. Cosi invece di partire
da riva come tutte le bestie, i figli gia si trovano
nell'acqua profonda quando ancora non sanno nuotare. E
allora bevono. Lo sai che vita gli hanno fatta da ragaz-
zo?

Mi raccontd una brutta storia di serve, di governanti,
che padre e madre gli avevano tenuto intorno sul Grep-
po fino ai tredici ai quattordici anni. Gli avevano inse-
gnato ogni sorta di sciocchezze di cui la principale era
che ricchi si nasce e ch'era giusto che le donne facessero
la riverenza alla mamma. Davanti a Dio, beninteso, era-
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no tutti suoi figli. Difatti una serva se l'era preso nel let-
to non ancora dodicenne, e gli aveva succhiato il midol-
lo per mesi. Poi non contenta lo portava dentro il bosco
e ci giocavano a pigliarsi, tanto che Poli era gia libertino
prima ancora di esser uomo. — Per lui la vita ¢ queste
cose, — diceva Pieretto. — Rubava 1 sonniferi a sua madre
per darsi la droga. Masticava il tabacco. Schiaffeggiava
le serve per avere il pretesto di abbracciarle e farsi strin-
gere...

— Il porco ¢ lui, — dissi impaziente. — Cosa c'entrano
1 soldi? Non tutti 1 suoi pari gli somigliano.

— Gli somigliano si, — disse Pieretto. — Ma lui ha
questo, checché dica la moglie, che ¢ piu ingenuo degli
altri. E fa sul serio, sai. Vedrai che se non muore diventa
buddista.

Fu allora che intravidi per la finestra Gabriella e Ore-
ste arrivare ridendo. Scivolavano sull'erba ripida e ride-
vano.

Dissi a Pieretto: — E Gabriella? Lei non prende la
coca?

— Gabriella ci prende in giro tutti, — disse. — La di-
verte.

— Ma perché stanno insieme?

— Sono abituati a litigare.

— Non puo darsi che si vogliano bene?

Pieretto rise, a modo suo, e fischiettd. — Questa gen-
te, — disse, — non ha tempo da perdere. I suoi problemi
sono piu semplici. Casca sempre dalla parte dei soldi.
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Poi scendemmo in veranda, e vidi Oreste e vidi lei.
Gabriella era gia stata da Poli, che aveva stanza separata
dalla sua, e aveva detto al ritorno: — Il malato € risorto
—. Nessuno parlo della droga. Sia a lei che a Oreste ri-
devano gli occhi, tanto che ci dimenticammo di Poli.
Continuammo a discutere un progetto di andare 1'indo-
mani a una festa di paese, a ballare, un paese famoso per
la fiera di fine agosto. Quando Gabriella s'eclisso a mez-
zogiorno, diedi un rapido sguardo a Oreste, € m'accorsi
allora che non volle rispondermi. Stava seduto abbando-
nato, e rimuginava tra sé. Ma ancora gli splendevano gli
occhi. Allora pensai sul serio a Giacinta.
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XXII.

Per portarci alla festa, Oreste ando a casa a prendere
il biroccio, ma non ci si stava in piu di tre, e Poli aveva
il mal di capo, e laggii bisognava ballare. Allora dissi
che restavo al Greppo anch'io, perché ormai c'ero affe-
zionato e anche un giorno di permesso ha il suo bello.

— Villani che siete, — disse Gabriella gia seduta tra
Oreste e Pieretto, — pero € un peccato.

Partirono salutandoci e ridendo. Passai la mattina al
grottino del capelvenere. In quel punto il ciglione dava
nel cielo, e un canneto nascondeva la pianura. Era un ri-
cordo d'altri tempi, forse lasst c'era stata una vigna. Sul-
la bocca della grotta mi misi nudo e presi il sole. Dai
giorni del pantano non l'avevo piu fatto. Mi stupi di tro-
varmi cosi nero, quasi nero come gli steli del capelvene-
re. Pensai molte cose vagando con gli occhi qua e la.
Dalla macchia che chiudeva e riparava la radura poteva
sbucare qualcuno, ma chi? Non le cuoche, non Poli. Gli
spiriti delle rupi e dei boschi, forse, o una bestiola del
Greppo — esseri nudi e selvaggi come me. Nel cielo
chiaro, sulle canne, la falce bianca della luna dava
un'aria magica, emblematica, al giorno. Perché c'¢ un
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rapporto tra i corpi nudi, la luna e la terra? Perfino il pa-
dre di Oreste ci aveva scherzato.

A mezzogiorno tornai alla villa tra i1 pini, vecchia e
bianca come la luna. Gironzolai dietro la casa presso la
serra; vidi per la finestretta la testa rossa di Pinotta che
stirava su un asse. Mentre guardavo per la porta aperta
quei ricchi vasi di fiori screziati, usci fuori il vecchio
Rocco, e brontold qualcosa. Attaccammo discorso; tro-
vo che avevo bella cera.

Dissi che sul Greppo si respirava aria buona; se Poli
era un signore cosi sano e vivace non lo doveva forse
agli anni che aveva passato sul Greppo? La Pinotta si
mise in ascolto, con quei suoi sguardi corrucciati.

— Si si, — disse Rocco, — aria ce n'é.

«Sarebbe bella, — pensavo, — se Poli facesse all'amore
anche con questay.

Dovetti sorridere perché Rocco mi guardo per traver-
so. Poi si sputo la cicca in mano, una grossa mano anne-
rita, € borbottd qualcos'altro.

Si lagno della stagione. Disse che l'acqua della vasca
non bastava e bisognava trasportarla a braccia. Un tem-
po c'era stata una pompa ma adesso era rotta.

Allora chiesi di dov'era I'acqua che bevevamo. — Ac-
qua di pozzo, — disse Pinotta dalla finestra. — E chi la
tira? — La testa rossa si agito selvaggiamente. — lo, la
tiro.

Io volevo parlare con Rocco, farmi descrivere la sel-
va, la vita d'un tempo, ma gli occhi tondi di Pinotta non
mi lasciavano un momento.
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Allora chiesi se qualcuno faceva il bagno sul terrazzo
e con che acqua. Pinotta sogghigno a modo suo. — In
terrazzo la signora fa il bagno di sole, — disse.

— Credevo che I'acqua la portasse lei.

— Non ho ancora ammazzato nessuno.

S'era fatta coraggio e mi chiese perché non ero andato
alla festa. Quest'argomento interessd0 anche Rocco. Mi
guardarono speranzosi, come origliassero.

— Non ci stavamo sul biroccio, — tagliai.

Il vecchio Rocco scosse il capo. — Troppa gente, —
borbotto, — troppa.

Poli, che aveva ancora dal giorno prima il viso pesto,
scese un momento per colazione, poi tornd su e ricom-
parve soltanto all'imbrunire. In tutto il giorno non ave-
vamo scambiato dieci frasi; non sapevamo cosa dirci;
lui sorrideva quel sorriso stanco e gironzava. Sfogliai
tutto il pomeriggio i vecchi libri nella stanza da gioco,
album ingialliti, vecchie enciclopedie e raccolte illustra-
te. Quando al crepuscolo entro Poli, levai il capo e gli
dissi:

— Rientreranno per cena?

Poli alzo gli occhi e si schiari. — Direi di bere intanto
un liquorino, — propose.

Allora bevemmo seduti sotto 1 pini.

— Il tempo passa, — osservai. — Anche quassu dove
tutto sembra fermo. Lei in fondo sta bene da solo.

Sorrise. Era in maniche di camicia e catenina, abbron-
zato. — Perché, — comincio, — non ci diamo del tu? Noi
due siamo amici di Oreste.

262



Ci demmo del tu. S'informo educatamente della mia
vita di Torino, di quel che avrei fatto tornando a Torino.
Parlammo di Pieretto; gli raccontai che le donne d'Ore-
ste I'avevano creduto un teologo, e lui rise animandosi,
disse che Pieretto valeva di pili, ma che aveva un difet-
to, non credeva nelle forze profonde, nell'inconscia in-
nocenza che ¢ in noi.

Gli chiesi se quell'inverno lo passava al Greppo. An-
nui taciturno, con gli occhi intenti.

— Penso sempre, — gli dissi, — che vederti in questo
luogo dove sei stato bambino, deve farti un certo senso.
Per te, qui tutto deve avere una voce, una vita sua. Spe-
cialmente adesso.

Poli taceva e ascoltava con gli occhi.

— ...Arrivandoci ha commosso anche me, — dissi. —
Figuarati. Non c'ero mai stato. Ma questo misto di abban-
dono e di radici — non semplice campagna, ¢ qualcosa di
pill — mi interessava quanto mai. Quando ci stavi, era
gia cosi?

Lui mi guardava, testardo.

— La casa era questa, — disse, — c'era pil gente, pil
servizi, ma non 'hanno cambiata.

— Non dico la casa. Parlo dei boschi, delle vigne in-
colte, di quest'aria selvatica. Stamattina prendevo il sole
alla grotta, € mi pareva che la collina avesse un sangue
una voce, Vivesse...

Lo vidi raccogliersi.

— ... Tu che ci sei da tanto tempo hai mai pensato a
queste cose sul Greppo?
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Parlavo, e dentro mi dicevo: «Se tu sei matto, eccone
un altro. Chi sa che una volta non si vada d'accordo.

Ma Poli disse, tormentando il bicchiere: — Come tut-
ti 1 ragazzi ero pazzo per le bestie. Avevamo dei cani,
dei cavalli, dei gattini. Avevo Bub un irlandese da trotto,
che poi s'¢ rotta la schiena... Nelle bestie mi piace
l'indolenza, sono piu libere di noi...

— Forse, quello che dico della collina tu lo trovavi
nelle bestie. Ti piacevano quelle selvatiche, le lepri, le
volpi?

— Non mi piacevano, — disse Poli risoluto. — Io con
le bestie discorrevo, come discorro con voi. Non si puo
discorrere con delle bestie selvatiche. Mi piaceva Bub
perché si lasciava frustare. Mi piacevano 1 gattini perché
li tenevo sulle ginocchia. Capisci? — disse rischiarando-
si, — come con una donna, come stare con mamma...

— Mamma ¢ un'altra cosa, — riprese. — Poveretta, mi
ha fatto soffrire. Ci fu l'inverno che ando a Milano, e
passai Natale solo, coi domestici ¢ la neve. Stavo a
guardare la neve dalla finestra nel buio, e se le donne mi
cercavano non rispondevo, per farle ammattire...

— Ecco un ricordo per l'inverno, — dissi.

— Mamma non c'¢ piu, — disse Poli. — Hai ragione.
Per me in campagna ¢ sempre inverno.

Cosi passo quella sera, e a mezzanotte si dovette ce-
nare. Pinotta ci guardava, noi due a quel tavolo, e aveva
l'aria di divertirsi assai. Andava e veniva ciabattando.
Una cert'ansia la sentivo, pill di Poli. Bevemmo a lungo
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€ a un certo momento, non so come, gli parlai di Rosal-
ba. Gli chiesi dov'era, come fosse finita.
— Oh, — disse Poli malinconico, — & morta.
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XXIII.

Quando a mezza mattina arrivarono 1 tre sul biroccio,
ero rauco e sbalordito. Tutta la notte avevamo parlato
della morte di Rosalba. Poli non ne sapeva gran che. Si
era uccisa in quella pensione di suore — veleno, un nar-
cotico — quando lui era partito per il mare. Avevamo
passeggiato sotto 1 pini, contornato la vasca, e parlato
parlato a voce bassa fino a giorno. Poli diceva che la
morte non ¢ nulla, non siamo noi che la facciamo, den-
tro di noi c'¢ gioia e pace e nient'altro.

Gli chiesi allora se la coca faceva parte della pace
dell'anima. Mi rispose che tutti adoperiamo qualche dro-
ga, dal vino ai sonniferi, dal nudismo alle crudelta della
caccia. — Cosa c'entra il nudismo? — C'entrava si: c'¢
chi esce nudo tra la gente per il gusto di abbrutirsi e vio-
lare una norma umana.

Non basto la notte a fargli ammettere che tra un suici-
dio e la morte per malattia o per disgrazia c'¢ un salto.
Poli parlava di Rosalba con la voce esitante di un ragaz-
zo commosso; parlava intenerito di quando era stato lui
per morire; nessuno aveva colpa di niente; Rosalba era
morta; stavano bene tutti e due.
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Tutta la notte, quasi a dargli ragione, bevemmo, liti-
gammo e fumammo. Il primo sole ci trovo in poltrona, e
la Pinotta scarmigliata ci faceva il caffé. Tra gli aghi dei
pini traspariva la luna. Adesso parlavamo di caccia, del-
le povere bestie: Poli diceva che di tutte le droghe non
capiva il sangue sparso; era questo che Rosalba gli ave-
va insegnato, il sangue ha qualcosa di diabolico. —
Adesso Oreste vuole andare a caccia. Non capisce che
un uomo puo avere ripugnanze. Ci vada, e lasci gli altri
tranquilli...

La luce del giorno mi calmo un poco, ma la tensione,
la stanchezza, l'ira sorda non mi lasciarono dormire.
Quando sentii sullo spiazzo le voci allegre, mi prese
un'ira contro Pieretto che certo sapeva e non mi aveva
detto nulla; e non scesi subito; fissavo vagamente il sof-
fitto e pensavo che Rosalba, la coca, il sangue sparso, la
collina, fossero un sogno, una beffa, che tutti si erano
accordati a giocarmi. Bastava scendere, far finta di nul-
la, non lasciarsi afferrare nel giro. Ridergli in faccia,
questo si...

Un fragore, uno scoppio, mi fece saltare sul letto.
Corsi alla finestra e 1i vidi che calavano ridendo dal bi-
roccio. Oreste brandiva un fucile fumante, Gabriella
s'era impigliata col vestito nella serpa e strillava, capelli
al vento, — Fatemi scendere.

Corsero fuori la Pinotta e la cuoca; usci Poli. Discus-
sioni e saluti cominciarono. Il vino, la fiera, 1 fossati. —
Quant'abbiamo riso, — dicevano, — siamo passati dal
paese di Oreste —. Il cavallo scalpitava a testa bassa.
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Discesi anch'io, € fu mezzogiorno prima che il subbu-
glio si sedasse. Buttati sulle poltrone, sospiravano e vo-
ciavano d'una cosa e dell'altra. Regnava tra loro un'inte-
sa, 1l riflusso della comune baldoria. Gente che sanno
divertirsi, dicevano, che paesi; e Pieretto era stato in un
fosso, s'era picchiato con un oste; poi avevano suonato
le campane, fatto uscire il sacrestano; rubato 1'uva in una
vigna.

— E cosi, — disse Pieretto, seduto sul bracciolo della
poltrona di Gabriella, — li hai preparati i tuoi fucili, Poli?
Noialtri vi faremo da cani.

A mezzogiorno ritorno la calma. Gabriella sali per
mettersi in ordine. Guardai Oreste, era pacato e felice.
La sua accresciuta intimita con Gabriella gli covava ne-
gli occhi. Non c'era bisogno di chiedergli nulla.

Non capivo Pieretto, che s'era rimesso a scherzare
con Poli. Parlavano di un contadino che aveva conosciu-
to suo nonno e raccontava quante spose il vecchio aves-
se ingravidato in quei paesi.

— E un vecchio gusto di famiglia, — disse Poli. — Le
campagne ci stavano.

— Peccato, — disse allora Pieretto, — che Gabriella ti
voglia bene. Potrebbe sdebitare la famiglia. Devi man-
darla pit sovente a queste feste.

Qualunque cosa avesse in mente Pieretto, fu Oreste
che esplose con uno scatto inarticolato. Poli alzo un oc-
chio perplesso.
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Oreste era in piedi davanti a Pieretto, € non diceva
parola. Si fissarono un attimo, scarlatti, ma gia Pieretto
era tornato in sé.

— Che ti piglia? — disse brusco. — T'ha fatto male il
tiro a segno?

Oreste squadro lui, squadro Poli, poi se ne usci senza
dir nulla.

Non appena fummo soli sulle scale, chiesi a Pieretto
se sapeva di Rosalba. Mi rispose pacato che lo sapeva
da un pezzo, e fin dai giorni di Torino se l'era aspettato.
— Che vuoi che facesse una donna in quella situazione?
Una donna non ha scappatoie. Sono incapaci di pensiero
astratto...

— Poli ¢ un bastardo e un incosciente...

— Non lo sapevi? — disse lui. — Dove vivi?

L'avrei pestato. Mi morsi la lingua. In quel momento
Gabriella passo in corridoio svolazzando; ci gettd un sa-
luto e corse abbasso.

— Cos'¢ questo nuovo pasticcio? — borbottai. — Chi
'ha sedotta, di voi due?

— Chi crede d'averla sedotta, vuoi dire. Non ¢ ancor
nato quel fringuello.

— Qualcuno pero fa sul serio.

— Tutto puo darsi, — sogghigno Pieretto. — Gli hai
dato tu questo consiglio?

Capii allora che Pieretto era pili innocente di me. Gli
presi il braccio — una cosa che non avevo mai fatto — e
ci accostammo alla finestra. — Sono tre giorni che va
avanti, — gli dissi, — e puo succedere un pasticcio. Lo di-
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cevo ch'era meglio andar via. Per me, potrebbero anche
ammazzarsi. Non m'importa di Poli... Ma m'importa di
Oreste.

— Cos'¢ che ti spaventa? il fucile? — disse Pieretto,
pronto a ridere.

— Intanto ci hai pensato anche tu. Mi spaventa che a
Oreste non si puo piu parlare...

— Tutto qui?

— Non mi piace la faccia di Poli. Non mi piacciono 1
discorsi che fa. Non mi piace questa storia di Rosalba...

— Per0 Gabriella ti piace.

— Non quando si sbronza nei fossi. Questa gente non
¢ come not...

— Ma ¢ il suo bello, — esclamo Pieretto, — ¢ il suo
bello.

— L'hai detto tu che si detestano.

— Scemo, — disse Pieretto, — almeno la gente che si
detesta ¢ sincera. Non ti piace la gente sincera?

— Ma Oreste ha da sposare Giacinta...

Continuammo fin che di sotto non ci chiamarono a
colazione. Trovammo Poli perplesso e annoiato, Oreste
scontroso, € Gabriella coi capelli lavati, che cicalava
sulle nappine rosse dei buoi e sul fetore abominevole
dell'acetilene.

— A me piace l'odore dell'acetilene, — disse Pieretto.
— Mi ricorda le bancarelle d'inverno e le trombette.
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XXIV.

Volli parlare con Oreste. Non che lui mi sfuggisse, ma
aveva un'aria tra sarcastica e offesa che scoraggiava. Lo
fermai sulla scala e gli chiesi di farmi vedere il fucile.

— A caccia con te, — gli dissi, — potremo venire?

Fucile e carniere 1i avevano buttati su un divano nella
stanza del biliardo.

Presi nel sacco una cartuccia rossa, e gli dissi: — E
con una di queste che vuoi uccidere Poli?

Me la tolse di mano e borbotto: — Che c'entra?

Allora gli chiesi se mi lasciava parlare. A bassa voce
(gli altr1 stavano in veranda) gli dissi che adesso che con
Poli ci davamo tutti del tu, non potevamo non trattarlo
come un amico. Gli pareva di trattarlo da amico? Quin-
dici giorni prima, se Poli si fosse messo intorno a Gia-
cinta, che pure non aveva sposato nessuno, che cosa sa-
rebbe successo? Almeno sapessero non farsene accorge-
re. Un bel momento anche Poli, per quanto stufo, per
quanto matto, per quanto incosciente, non avrebbe piil
potuto chiuder gli occhi. Non era meglio che ce ne an-
dassimo subito? tornarcene a casa, conservare un buon
ricordo? Dove sperava d'arrivare?
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Oreste mi ascolto rosso in faccia e fu pill volte per in-
terrompermi. Ma quando smisi di parlare, sorrideva un
sorriso testardo e tacque guardandomi di sotto in su.

— Non ¢ la stessa cosa, — balbetto in fine. — Non rubo
niente i0. E neanche vogliamo nasconderci. Anche lei ¢
d'accordo.

— Si capisce che lei ¢ d'accordo. E una donna. Ma
come andrete a finire, lo sai?

Mi guardo un'altra volta, con una smorfia contratta.
— E piti di un anno che si sono lasciati, — disse. — Lei
non voleva piu vederlo. E stato il padre di Poli a man-
dargliela qui. Perché cercasse di tenerlo a posto, che non
facesse piu disordini. Hai visto come Poli la tratta...

Non gli risposi che non si cura un malato facendolo
bere, facendogli rabbia, facendogli I'amore sotto gli oc-
chi. Era inutile, perché¢ Oreste parlava indignato, con
quel testardo rossore che vuol dire «Stavolta o mai pia».

— ...E una ragazza straordinaria, — disse Oreste. —
Dovevi vederla ballare, ridere alla festa, scherzare coi
musicanti... Sa stare con tutti...

— E ti ha detto che sei tu il suo uomo?

Oreste fece uno sforzo e mi guardo. Mi guardo di
soppiatto, con aria di compatimento. Gli brillavano gli
occhi. Giorni dopo, quando fu chiaro che quel gioco era
piu grosso di noi, capii che 'occhiata era stata un tenta-
tivo di non essere insolente, di non offendermi con la
sua felicita. Perché queste cose ci facevano vergogna.
Non sapevamo parlarne.

272



— Del resto, — disse Oreste, — lo sa anche Poli. Dopo
la storia di Torino... Lei viveva gia da sola...

— Lei, te 1'ha detto? E allora, che cosa ci fanno qui
insieme?

Continuammo cosi fin che non vennero a interrom-
perci. Non mi riusci d'inquietarlo, di togliergli quel suo
accanimento. Gabriella dovette capire che si parlava di
lei perché venne, ci prese a braccetto, ci disse: — Su su,
chiacchieroni, — e tutto il tempo mi scruto.

Quel pomeriggio andammo a caccia. Venne anche
Poli. — Noi discorriamo, loro sparano, — gli disse Pie-
retto. A me pareva che Poli guardasse Oreste e la moglie
con aria divertita. Ogni tanto si soffermava, tratteneva
Pieretto, tratteneva me, ci diceva quant'era bello che di
tante conoscenze che aveva fatto in quegli anni nessuno
lo capisse come noi due. lo lasciavo parlare Pieretto; un
bel momento mi impazientii e svoltai dietro un mac-
chione. Sapevo che Oreste e Gabriella dovevano scen-
dere fino alle vigne per trovare i fagiani, sapevo che Ga-
briella non pensava ai fagiani, nemmeno Oreste ci pen-
sava, nemmeno Poli. Allora decisi di starmene solo, di
cercarmi una riva, delle canne, e 1'orizzonte. Cosi feci e
mi misi a fumare.

Certo, era duro non vedere Gabriella, non sentirla di-
scorrere, non essere al posto d'Oreste. Mi chiesi se in
quell'ultimo colloquio con lui c'era stato da parte mia
del dispetto, del rancore. Il pensiero che uno di noi se ne
andasse con lei compiacente per la selva, magari nel
chiosco, e che insieme, alla luce del giorno... Ricordavo
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il Po, ricordavo il pantano. Dov'era pit I'odor di morte
dell'estate? e tante chiacchiere, tanti discorsi tra noi?

Rintrono una botta di fucile. Tesi I'orecchio. Seguiro-
no voci allegre, distinsi quella di Pieretto. Un'altra botta.
In piedi, cercai con gli occhi tra le vigne la nuvoletta di
fumo. Erano in basso, quasi tra i carpini. Sono scemi
quei due, borbottai, davvero tirano ai fagiani. E ributta-
tomi sull'erba, ascoltavo il brusio delle cose, la vibrazio-
ne di quei colpi, la vita del Greppo che adesso potevo
godere tranquillo in tutti 1 suoi avvallamenti e la sua
pace.

Risalimmo quando I'ombra del Greppo gia riempiva
la pianura. Avevano ucciso una diecina di passerotti, che
mi mostrarono imbrattati di sangue, nel carniere, in
mezzo alle cartucce. Gabriella dava il braccio a Oreste e
Pieretto, e a me fece il broncio; mi chiesero dove diavo-
lo fossi rimasto. — Un'altra volta ti sparano addosso.
Sta' attento, — mi disse Poli calmo calmo.

A tavola riparlammo di caccia, dei fagiani, delle pos-
sibili battute. Oreste discuteva eccitato, convinto, come
da un pezzo non faceva pid. Gabriella lo covava con gli
occhi, con un'aria perplessa e distante. — Davide e Cin-
to hanno fatto fuori la riserva, — diceva Oreste. — Perché
non cambi il guardaboschi?

— Tanto meglio, — diceva Poli, — la caccia € un gioco
da ragazzi.

— Da principi, — disse Pieretto, — da signori feudali.
Quel che ci vuole sul Greppo.
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Poi Gabriella si raggomitolo sulla poltrona, e ci ascol-
to discorrere e non chiese né le carte né la musica. Fu-
mava e ascoltava, ci guardava a uno a uno e sembrava
sorridere. Venne da bere e non ne volle. o guardavo la
faccia di Poli e mi chiedevo cosa fossero state le sere
del Greppo quando lui e Gabriella ci stavano soli. Dove-
vamo pure andarcene un giorno. E anche loro dovevano
andare. Che cos'era questa villa nelle sere d'inverno? Mi
prese una pena improvvisa, uno sconforto, all'idea che
l'estate sul Greppo, l'amore d'Oreste, quelle parole e
quei silenzi, e noi stessi, tutto sarebbe passato, tra poco,
finito.

Ma Gabriella saltd in piedi, si stird gemendo come
una bambina, e disse senza nemmeno guardarci: — Spe-
gnete la luce. Vero, Oreste, che per vedere 1 pipistrelli
bisogna spegnere la luce?

Andarono a sedersi sugli scalini, e noi dietro. C'erano
piu stelle che voci di grilli. Discorremmo di stelle e di
stagioni. — L'ultima stella del mattino compare laggiu,
— disse Oreste. Andarono, lui e Gabriella, fra i tronchi;
passeggiarono accostati, a guancia a guancia; li sentiva-
mo frusciare. Era strano pensare che Poli fosse seduto in
mezzo a noi. Per un attimo mi parve che l'unico sano
fosse lui: tutti noialtri tacevamo, ansiosi. E Poli ci disse:
— Pare la notte che si guardava Torino.

— Manca qualcosa, — borbottai.

— Manca la voce.

Allora Pieretto — sentii che ansimo — caccio quell'urlo
squarciandolo a modo suo e sghignazzando. Segui un
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trepestio nella casa, cigolarono porte, € lontano la voce
gia fioca di Oreste rispose.

— Speriamo che Gabriella non prenda freddo, — dis-
se Poli.

— Non bevete qualcosa? — disse Pieretto.
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XXV.

— Che voglia di entrare in un bar, — disse Pieretto
quando tornammo sugli scalini con la bottiglia, — passa-
re davanti a un cine, far notte a Torino. Voi no?

— A volte, — disse Poli, — mi chiedo se le donne capi-
scono. Se capiscono che cos'¢ un uomo... Le donne o gli
corrono addosso o scappano per farsi rincorrere. Nessu-
na donna sa stare sola.

— All'una di notte ne incontri, — disse Pieretto.

— (C'¢ stato un tempo che le credevo sensuali, — disse
Poli guardando a terra, — credevo sapessero almeno que-
sto. Macché. Non vanno oltre la pelle. Nessuna donna
vale un pizzico di droga.

— Ma non dipende anche dall'uomo? — brontolai.

— Il fatto, — disse Poli, — € che mancano di vita inte-
riore. Mancano di liberta. Per questo, rincorrono sempre
qualcuno, che non trovano. Le pill interessanti sono le
disperate, quelle che non sanno godere... Non le soddi-
sfa nessun uomo. Ci sono vere femmes damnées.

— Dans les couvents, — disse Pieretto.

— Macché, — disse Poli, — sui treni, negli alberghi,
per il mondo. Nelle migliori famiglie. Le donne chiuse
in convento e in prigione sono donne che han trovato un
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amante... Il dio che pregano o 1'uvomo che hanno ucciso
non le lascia un momento, e stanno in pace...

Tesi 1'orecchio a un cigolio sulla ghiaia. Sperai che
Oreste e Gabriella tornassero e fosse finita. Ma era una
pigna o una lucertola.

— Questo discorso non riguarda te, — disse Pieretto. —
O vuoi uccidere qualcuno?

Poli accese la sigaretta, € comparve il suo viso, con
occhi socchiusi. Mi sembro colpito. Disse dal buio: —
Non sono abbastanza altruista per farlo. Non ¢ un piace-
re che mi attiri.

— Lui lascia che la gente si ammazzi da sé, — dissi a
Pieretto.

Tacemmo a lungo e contemplammo le stelle. Dalla
collina nel fresco dei pini saliva un odore dolce, quasi di
fiori. Mi ricordai quei gelsomini del chiosco, che un
tempo sotto 1'ombra del boschetto dovevano esser parsi
tante stelle. Ci aveva mai vissuto qualcuno in quel chio-
sco?

— Le bestie, — disse Poli, — capiscono I'uomo. Sanno
star sole, piu di not...

Come Dio volle, ritornd Gabriella correndo. — Non
mi prendi, — gridava. Giunse Oreste, piu calmo. — Il
tuo fiore, — le disse.

— Oreste vede al buio come 1 gatti, — rise lei. — Al
buio mi da anche del tu.

— Sentite, — ci fece. — Datemi tutti del tu e sia finita.

Quando rientrammo e accendemmo, eravamo disin-
volti. Ci disperdemmo per la sala e Gabriella canterel-
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lando cerco un disco. Aveva un fiore di leandro nei ca-
pelli. S'abbandono su una poltrona e ascoltd la canzone.
Era un blues molle, sincopato, un contralto squillante.
Oreste taceva in piedi, presso il grammofono.

— E bello, — disse Pieretto. — Non l'avevamo mai
sentito.

Gabriella sorrideva, in ascolto.

— E dei dischi di Maura? — disse Poli.

Cosi fini quella serata, ¢ andammo a letto. Dormii
male, d'un sonno pesante. Mi sveglio Pieretto che
m'entro nella stanza, a sole alto.

— Ho mal di capo, — gli dissi.

— Non sei il solo, — disse lui. — Sentili, danno gia
dentro.

La voce del disco, il contralto, riempiva la casa. —
Sono pazzi, a quest'ora?

— E Oreste che saluta la bella, — disse Pieretto. — Gli
altri dormono.

Cacciai la faccia nel catino e sbuffavo. — Non esage-
ra Oreste?

— Sciocchezze, — disse Pieretto. — Chi non capisco
bene ¢ Poli. Non mi aspettavo di sentirlo lamentarsi. Si
direbbe che non vuole le corna.

Mi pettinavo, e mi fermai. — Se ho ben capito, — gli
dissi, — Poli ¢ stanco di donne. Ha detto che gli levano il
fiato. Preferisce le bestie o noialtri.

— Nemmeno per sogno. Non ti accorgi che parlando
delle donne ci soffre? Quello ¢ uno scemo, innamorato...
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Quando scendemmo la canzone era finita da un pez-
zo. La Pinotta che spolverava, ci disse che Oreste, appe-
na messo su il disco, era partito sul biroccio, dicendo
che sarebbe tornato per mezzogiorno.

— Non ha piu pace, — disse Pieretto, — ci siamo.

— Tornera in bicicletta.

Pieretto se la rise, e anche Pinotta mi guardo imperti-
nente.

Non mi tenni. — Chi sa, — brontolai, — che effetto gli
fara la Stazione.

— Gli fara bene alla salute, gli fara bene alla salute, —
e Pieretto si frego le mani. Poi disse a Pinotta: — Si € ri-
cordata delle sigarette?

Alle undici, non potendone pitl, salii a bussare alla
stanza di Poli. Volevo chiedergli dell'aspirina. — Avanti,
— mi disse. Era a letto sotto il baldacchino con un bel
pigiama granata, ¢ seduta alla finestra, gia in calzoncini,
stava Gabriella.

— Scusate.

Mi guardo divertita.

— Questo ¢ il giorno delle visite, — disse.

C'era qualcosa d'impacciato. Non mi piacquero le fac-
ce.

Lei stessa si alzo per andarmi a prendere il calmante.
Attraverso la stanza, di pianelle rosse lucidissime, e fru-
g0 in un cassetto. — Purché non mi sbagli, — disse ri-
dendo nello specchio.

— E nel bagno, — disse Poli.

Gabriella sguscio fuori.
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— Mi dispiace, — balbettai. — L'altra notte non abbia-
mo dormito.

Poli mi guardava, senza sorridere, annoiato. Ebbi
I'impressione che non mi vedesse. Mosse la mano e sol-
tanto allora mi accorsi che fumava.

Torno Gabriella e mi tese il tubetto. — Scendiamo su-
bito, — disse.

Passai la mattina alla grotta, col mio mal di capo. Mi
chiedevo se dalla loggia di Gabriella si vedevano le can-
ne dov'ero. Pensavo alla vecchia Giustina, alla madre di
Oreste, e che cosa avrebbero detto sapendo quel che
succedeva sul Greppo. Ma quel mattino mi sentivo pill
tranquillo, mi pareva che la cosa pit difficile fosse stata
accettata, che tutto potesse ancora aggiustarsi.
Quell'accidenti, mi dicevo, lui che ha gia una ragazza. Si
vede che ¢ fatto cosi.

Risalito, non trovai nessuno, € mi fermai sotto i pini.
Chi sa se Oreste era tornato. La pianura vaporava fra i
tronchi, nella luce. Ogni volta che rientravo da quelle
gite pensavo che poteva esser l'ultima. Ma fin che Poli
non ci cacciava voleva dire che riusciva a sopportarci;
se Pieretto avesse avuto ragione, Poli ci avrebbe gia spe-
diti. Era sempre lo stesso, Poli: sopportava Oreste pur di
avere Pieretto, € anche me, sotto mano, per discorrere,
per indolenza. Per la consueta villania.

Oreste purtroppo era arrivato. Me lo disse Pieretto: —
Prendono il sole sul terrazzo, — con un'aria innocente, €
Poli al suo fianco sembro non farci caso. Non aveva la
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faccia d'aver molto dormito. Fumava e gli vidi la mano
malferma.

— Prendono il sole di sopra? — balbettai.

Mi guardarono come si guarda un seccatore. Si rimi-
sero a parlare di Dio.

Ma a colazione Poli disse qualcosa. Si lagno con chi
di noi s'era messo a suonare un disco alle sette. Se la
prese anzi con Gabriella che 'aveva svegliato. Disse con
astio: — Ogni cosa a suo tempo.

Gabriella lo guardava feroce. Ma fu Oreste che, com-
punto, scherzando dichiaro d'essere lui il colpevole.

S1 ebbe il silenzio di noi tutti, € da lei un'occhiata.
Gabriella era davvero infuriata. — Dover vivere tra 1
matti e i bambocci, — disse cattiva, con disgusto.

Allora Oreste, rosso in faccia, butto il tovagliolo e
usci tra 1 pini.
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XXVIL

Segui un penoso pomeriggio di silenzi. L'assenza di
Oreste mandava a monte la partita di caccia; Gabriella si
ritird a scriver lettere; Pieretto disse: — Quell'idiota —
e ando a dormire. L'unico equanime mi parve Poli, che
rimase in sala a sfogliare riviste e aveva accanto la botti-
glia del cognac. Vedendomi dalla finestra passare come
un'anima in pena mi chiese perché non venivo a bere e
non chiamavo Pieretto. Allora indietreggiai sullo spiaz-
zo, gridai il nome di Pieretto e me ne andai.

Scesi fino ai carpini e oltre. Sinora non l'avevo mai
fatto. Mi ritrovai sulla straducola rossa dell'altopiano,
polverosa, segnata di sterchi di buoi. Uno sciame di far-
falline gialle ci volteggiavano sopra. Quel caldo odore
di trifoglio e di stalla mi piacque, mi disse che il mondo
non finiva sul Greppo. Raccolsi tutta la mia stizza e de-
cisi di annunciare quella sera che tornavo a Torino.

Risalendo la strada, guardai per 1'ultima volta la colli-
na. Dal basso non si vedevano che i1 pini e le coste
scheggiate, sterpose. Era davvero come un'isola il Grep-
po, un luogo inutile e selvaggio. In quel momento avrei
voluto esser gia lontano, ripensarci dalla mia vita con-
sueta. Tanto ormai I'avevo nel sangue quel monte.
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Incontrai Rocco che scendeva adagio. Mi disse che
lassti mi cercavano. — Chi mi cerca? — A quanto disse,
tutti e quattro, calmi calmi. Prendevano il te sotto 1 pini.
— Anche il dottore? — Anche il dottore.

Sono pazzi, pensai; e giunsi sulla cima guardingo.
Gabriella, in gonna rosa, gridd quando mi vide, grido
che non dovevo tradirla, non dovevo disertare come ieri.
Alzai le spalle e sorbii il t&. Oreste, come niente fosse
stato (teneva gia il fucile sulle ginocchia), si rimise a
spiegare certe astuzie di tiro. Come Dio volle, ce ne an-
dammo.

Stavolta tutti scendemmo in gruppo. Toccai il gomito
a Pieretto e con gli occhi lo interrogai. Pieretto si chiuse
nelle spalle e guardo il cielo. — Ma non erano in rotta?
— bisbigliai. — E andata lei nella sua stanza, — mi ri-
spose.

Allora mi misi alle costole di Oreste e gli chiesi
dov'era questa lepre che dovevamo ammazzare. Ando
che Poli gli disse qualcosa e lui si volse, e Gabriella mi
guardo di sfuggita con una smorfia di sorriso. Siccome
avevamo gia lasciato la strada, bastdo un cespuglio per
trovarci soli. Col cuore che mi batteva (le davo del tu)
balbettai: — Posso parlarti?

— Pardon? — disse lei, sempre ridendo.

— Questo non va, Gabriella, — le dissi. — Volevo par-
larti di Oreste.

C'eravamo fermati. Le vidi gli occhi da vicino. Era
seria eppure rideva.
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— Oreste ci fa disperare, — mugold. — Oreste ¢ catti-
Vvo.

Alla mia occhiata alzo le spalle, scostandosi. Parlo
con durezza. — Devi dirglielo anche tu, se ti ascolta.
Credo che siate buoni amici. Non deve piu farli, i ca-
pricci. Dei tipi come voi non ho paura...

Camminavamo fra i tronchi e i cespugli. Ci seguiva a
pochi passi il trepestio degli altri. Scostando le frasche,
Gabriella mi afferro il polso e sussurro: — Tu non sai
quanto mi ¢ caro... Nessuno lo sa. Cosi serio, cosi buffo,
cosi giovane... Guai a te se gli parli di questo... Ma deve
obbedirmi e non fare i capricci...

Sbucammo nel sole e sbucarono gli altri. Guizzo
qualcosa sul mio capo e rintrono una fucilata. Sentii Pie-
retto vociare. Grido anche lei. Gridammo tutti. Oreste
aveva tirato a un'anatra — un germano reale, ci disse — ¢
l'aveva mancato.

— Che criterio. Tirarci nella nuca, — disse Gabriella.
— Potevi stenderci.

Ma Oreste era felice: — Sono soltanto pallini, — dis-
se. — Per uccidere un uomo ci vuole un colpo a brucia-
pelo.

— Da' a me il fucile, — disse lei. — Voglio sparare.

Poli era rimasto sull'orlo della radura, quasi a non
prendere parte a quel gioco. Aspettammo che passasse
un altro uccello; Gabriella teneva l'arma a braccetto;
Oreste guardava da lei al cielo, irrequieto e felice. Dopo
un po' che nulla avveniva, Poli propose di muoverci, di
arrivare al chiosco.
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Quella sera, a tavola, si parlo e si scherzo sul germa-
no reale. — Ci vorrebbe un cane, — diceva Oreste. —
Prima c1 vuole un cacciatore, — disse Pieretto. Parlava-
no a bocca piena, con foga.

— L'appetito non I'hai perduto, — dissi a Oreste.

— Perché non dovrebbe aver fame? — disse Poli. — E
un cacciatore.

— Deve crescere, — disse Pieretto.

— Che cosa avete contro Oreste? — scattdo Gabriella. —
Lasciatelo stare. E il mio uomo.

Oreste ci guardava, tra confuso e gaio.

— Sta' attento, — gli disse Poli, — Gabriella ¢ una don-
na.

— Ti sei accorto che Gabriella € una donna? — conti-
nuo con leggerezza, beffardo.

— Non ¢ difficile, — rise lei, — sono la sola.

— L'unica, — disse Poli, e strizzo 1'occhio e sorrise.

Pieretto aveva l'aria di capir tutto e divertirsi. Vidi
Oreste chinare il capo e mangiare. Mi parve che volesse
nascondersi. E Gabriella lo guarddo un momento, senza
smettere quel sorriso pungente.

Per quanti giorni Gabriella gli sorrise cosi? Sorrideva
anche a me; perfino a Poli. Parevano tornati 1 primi tem-
pi del Greppo. Lei e Oreste sparivano, s'eclissavano in-
sieme sul terrazzo, nel bosco. Pareva giocassero; di na-
scondersi non c'era bisogno. Io credo che avrebbero po-
tuto incontrarsi e parlare sotto 1 nostri occhi, sotto gli
occhi di Poli: Gabriella era tipo di farlo. Qualche volta
avrei detto che rideva di noi, che Oreste serviva a sfo-
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garla di tutti quanti. Quando la sera ci ritrovavamo in-
torno al tavolo, la faccia d'Oreste era sorpresa, sovente
imbambolata. Né a me né a Pieretto riusci pit di scuo-
terlo, neanche mettendolo sul discorso di Poli. Del resto,
cos'importava? Per Gabriella era soltanto un passatem-
po. Glielo dissi una sera che lo vidi accigliato, e Oreste
crollo il capo, come a dire «Tu non sai».

Di tanto in tanto litigavano, a silenzi, a occhiate. Le
mattine, quando Poli tardava a scendere e Gabriella dap-
pertutto si trovava Oreste nei piedi, lei gli diceva di te-
nerci compagnia, di andare per fiori, di accompagnare la
Pinotta ai Due Ponti. — Bamboccio, — gli diceva, — vai
via —. Glielo diceva infastidita, con un rapido sorriso,
entrando e uscendo dalle stanze. Oreste andava sotto i
pini, disperato. Ma poi Poli scendeva, scendeva Pieretto,
e allora Gabriella lo chiamava con durezza, voleva che
ci fosse anche lui, lo prendeva a braccetto. Oreste ubbi-
diva, sotto lo sguardo sarcastico di Poli.
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XXVIL

— Mi piace poco questa pineta, — disse una sera Pie-
retto avvicinandosi con Poli fra i tronchi. — E un paese
troppo poco selvatico. Rospi e bisce non se ne trovano.

— Che ti piglia? — gli dissi.

— Scommetto, — disse lui, — che ti contenti —. Sog-
ghigno. — Era meglio il pantano. Qui nemmeno ci si
puo mettere nudi. Troppa civilta.

— Non mi sembra, — disse Poli. — Viviamo come con-
tadini.

Sbuco Gabriella fra 1 tronchi e ci guardo sospettosa.

— Complottate? — chiese.

— Magari, — disse Pieretto. — C'e¢ Poli ch'é convinto
di vivere alla contadina. A me pare che mangiamo e be-
viamo come porci. Come signori, via.

— Signori? — disse Gabriella imbronciata.

Allora Pieretto le rise sul naso. — Strane idee ha la
gente, — disse. — Vi pare di guadagnarvi la vita?

Ma Poli disse: — Se vuoi metterti nudo, puoi farlo.

— Impossibile, — disse Pieretto. — Qui ci si sente trop-
po civili.

— Volete mettervi nudi? — disse Gabriella. — Perché
no? Ma queste cose i contadini non le fanno.
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Pieretto allora mi guardo. — L'hai sentita? Ha le tue
idee la signora.

— Non chiamarmi signora.

— 11 fatto ¢, — disse incaponito Pieretto, — che star
nudo come stanno le bestie, non ci riesce nessuno. Mi
domando perché...

Gabriella sorrise appena.

— Intendiamoci. Vivere nudi, — disse Pieretto. — Non
spogliarsi per gioco.

Tra le piante comparve Oreste, con quell'aria offesa.

— Per me, — disse Poli, — siamo tutti nudi senza sa-
perlo. La vita ¢ debolezza e peccato. La nudita ¢ debo-
lezza, € come avere una ferita aperta... Le donne lo san-
no quando perdono sangue...

— 11 tuo Dio dev'essere nudo, — borbotto Pieretto, —
se ti somiglia dev'essere nudo...

A tavola ci sedemmo imbarazzati. Nemmeno Pieretto
scherzava quella sera. Il pit1 innocente mi pareva Oreste,
che guardava Gabriella tristissimo. Qualcosa era rimasto
nell'aria da quel colloquio sotto 1 pini, qualcosa che ci
faceva vergognare. D'un tratto m'accorsi che tra Poli e
Gabriella correvano occhiate, occhiate dure, quasi an-
siose, vere. Mi riprese la vecchia impazienza, la volonta
di esser solo. Fu Pieretto questa volta che parlo.

— I piaceri del Greppo sono agli sgoccioli, — usci
brusco. — Tu Oreste che cosa ne dici?

Oreste, colto in uno sguardo intenerito, alzo la testa.
Ma nessuno sorrise. Né Poli né Gabriella obbiettarono
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nulla. Era evidente che qualcosa accadeva. Ripensai a
Rosalba.

— Cacciatori, la stagione ¢ finita, — disse allora Pie-
retto.

Oreste sorrise timidamente. — C'¢ ancora la stagione
di passo, — disse a un tratto Gabriella con inattesa viva-
cita. — Le beccacce, le starne —. S'imbroncio. — Prima
dovete vendemmiare.

Riparlammo di questo, la spina d'Oreste. C'era l'intesa
con suo padre che dovevamo esser presenti alla ven-
demmia a San Grato. A suo tempo l'avevamo discusso, e
come sempre a quell'accenno Oreste si rabbuio.

— E un peccato che le vigne del Greppo le vendem-
mino soltanto 1 tordi, — disse Poli sbirciandolo. — Conso-
lati, Oreste. Tu vai laggiu e noi ti aspettiamo.

Ma, strano a dirsi, proprio il disagio che pesava sulla
cena toglieva malizia alle occhiate. Nel silenzio che se-
gui scoppio l'urlo di un clacson. Una luce repentina in-
vesti 1 vetri, e Gabriella era gia in piedi, animata, escla-
mando: — Sono loro. Sono tornati —. Si udi vociare e
gridare. L'urlo del clacson parve quello di Oreste. Poli si
alzo di malavoglia. La Pinotta attraverso la sala, per
scappare in cucina. A un certo punto mi trovai solo, in
piedi, con Oreste, e ricordo che mi versai da bere, non
so perché, mentre fuori risate e baccano aumentavano.
Posai la mano sulla spalla d'Oreste e gli dissi: «Corag-
gioy.

Comincid cosi quella notte, che doveva essere 1'ulti-
ma. Fuori nell'aria sottile, stellata, regnava un odore di

290



pini e di campagna matura. La luce brutale dei fari delle
due macchine dava uno spicco magico alla ghiaia, ai
tronchi neri, al vuoto della pianura. Da ogni parte sbuca-
vano 1 milanesi. Gabriella, a casaccio, mi presentd di
qua e di 1a; accecato, strinsi mani, ne strinse Pieretto;
quando rientrammo per sederci non conoscevo nessuno.

La nostra cena fu travolta. Pinotta, che di solito ci ser-
viva in grembialino, ricomparve con la cuffia. Spalanca-
rono il mobile dei liquori. Ragazze e uomini si buttaro-
no sulle poltrone, protestando e ridendo, qualcuno aveva
gia mangiato, qualcuno bevuto, dalle macchine arrivaro-
no ceste, un diluvio di cose, di bottiglie, di dolci; salta-
rono tappi. Contai tre donne e cinque uomini.

Le donne vestivano da viaggio, con scialli intorno al
viso, un arabesco di colori e di gambe nude. Nessuna
valeva Gabriella. Vociavano, chiedevano fuoco, ci guar-
davano dritto in faccia. I nomi s'incrociavano, sentii
quello di Mara. Tra gli uomini c'era un giovane scarno,
dal viso spiritato, dalla strana giacchetta che gli finiva
alla vita. Lo chiamavano Cilli e diede entrando
un'occhiataccia alla Pinotta che fece ridere tutti. Un al-
tro prese Gabriella sottobraccio e si lasciarono cadere su
un divano. Qualcuno assisteva al tumulto, in disparte,
compito, e gridava saluti.

Mentre sfogavano quel primo ritrovarsi, fu impossibi-
le parlare d'altro. I richiami a Milano, le botte risposte,
la comune eccitazione, travolsero anche Poli, che fece
festa alle donne, ammiccava, volubilmente rispondeva.
Gabriella, accesa in viso, teneva testa ai piu vicini.
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L'argomento di tutti era una protesta, quasi un coro,
contro la vita nascosta dei due, I'immorale egoismo
dell'amore in campagna, la noia deliberatamente cercata.
Un uomo dall'abito chiaro, dal viso forte e sarcastico —
certo Dodo quarantenne, seppi poi — colse un momento
di silenzio e dichiaro freddamente che le avventure si
corrono con le mogli degli altri, non mai con la propria.

Pieretto, come un cane da caccia, fiutava 1'ambiente.
Mi accorsi che Oreste era sparito. Era sparita Gabriella.
Rientrarono subito, trasportando un tavolino. Venne Pi-
notta, occhi bassi, con del ghiaccio pesto. Gabriella ri-
dendo batté le mani — m'accorsi che s'era cambiato ve-
stito, era in celeste — e invito, chi voleva, a salire e ripu-
lirsi. Restammo sulla veranda in quattro o cinque, € una
magra donna seduta accanto a Pol..
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XXVIIL

La magra disse a Poli: — Voglio subito che mi rac-
conti perché vive quassu.

— Non lo sa? — disse Poli. — Papa mi tiene prigionie-
10.

La magra fece una smorfia. Non era poi cosi ragazza.
Tese la mano col bicchiere e disse: — Datemi —. Aveva
una voce secca e dura, e le dita coperte d'anelli.

— Papa o Gabriella? — disse ridendo scioccamente.

— E lo stesso, — disse un giovane dai capelli arruffati,
buttato sul bracciolo della poltrona. — Son sempre impe-
gni di famiglia.

Allora Pieretto apri bocca. Disse: — Non basta una
sera per cavargli questo segreto.

Nessuno gli bado. Quel giovanotto disse ancora: —
Ma noi vogliamo divertirti. Abbiamo detto: forse da
solo non beve abbastanza. Siamo venuti a darti pista.
Dodo scommetteva che non sai neanche che cosa si bal-
la quest'anno a Milano.

— Questa, — disse Poli serio, e alzando il dito batté
il tempo.

— No, — risero e urlarono tutti. La magra tossi sul
bicchiere tintinnante. Rientro nella sala quel Dodo, dal
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viso sarcastico sui denti d'oro.

— Sei indietro di un anno, — disse il giovanotto,
quando poté farsi udire.

— Non piu di tre mesi, — disse impassibile Dodo,
come il discorso fosse suo. — Poli ha un arresto di svi-
luppo che gli dura da tre mesi.

Questo Dodo era un uomo abbronzato, occhi freddi,
che parlava noncurante e sicuro di sé. Io ripensavo al
malumore di Poli quando li avevamo sentiti arrivare, ri-
pensavo alle occhiate di prima. Adesso tutto era travolto
e gli amici sbucavano, irrompevano dalla scala, rivede-
vo le facce compite. Gabriella rientrd ultima, mentre il
grammofono cominciava a raschiare.

Ero in piedi, quasi appoggiato a un davanzale, e ave-
vo voglia di sparire, di scappare nei boschi. Pieretto, im-
perterrito, s'era gia messo a chiacchierare nel gruppo.
Nessuno ballava ancora. Il magro Cilli si divertiva tutto
solo trangugiando 1 panini con grandi sussulti del pomo
d'adamo. Oreste era di nuovo scomparso. Guardai Ga-
briella per lui. Stava dicendo una parola a Poli, e il gio-
vanotto arruffato la tirava per il polso. Lei rideva e par-
lava e si lasciava trascinare. Era bella in quell'abito. Mi
chiesi quanti di quegli uomini l'avevano toccata, quanti
sapevano di lei come Oreste.

Le altre donne non mi piacquero. Erano tante Rosal-
be. Abbandonate, bionde e brune, sulle poltrone, rideva-
no freddamente e scambiavano brindisi. La magra, ina-
nellata e truccata piu di tutte, non s'era ancora mossa.
Ascoltava il discorso degli uomini, con un piccolo viso
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innocente e corrotto. Sedeva, raggomitolata nel divano,
sulle gambe raccolte.

Poi, d'un tratto, vidi tutti ballare. La voce di contralto
cantava quel blues. Oreste mancava sempre. Gabriella
era abbracciata con Dodo, che anche ballando non per-
deva la sua calma. Mi parve evidente ch'era l'uvomo per
lei. Stempiato e sarcastico, le sussurrava qualcosa e Ga-
briella gli rideva sulla guancia.

Traversai, per versarmi da bere. Trovai Pieretto che
mangiava il ghiaccio. — Sei a piedi? — gli dissi.

Mi guardo tollerante.

Lo strano Cilli si accostd in mezzo alle coppie. Mi
aspettavo uno scherzo — le boccacce o la voce del gallo.
Invece ci tese la mano. — Felicissimo, — disse con
voce fessa.

— Simpatico ambiente, — ammicco.

— E la prima volta che viene qui? — chiese Pieretto.

— Non lo so bene dove siamo, — disse lui con quella
voce. — Stavamo al circolo e si faceva un poker, sono
passati gli amici a pigliarci. Credevo si andasse al casi-
no, poi ho visto Mara che mi ha detto: «Si va da Poli».
E chi si ricorda pia di Poli? Mi hanno detto che ¢ matto
—. Strabuzz6 gli occhi come un matto. — Com'¢ la ser-
va? — bisbiglio. — Quella rossa... Potabile?

— Come l'acqua, — disse Pieretto.

— Cosa si dice di Poli a Milano? — gli chiesi.

— E chi sapeva ch'era ancora al mondo? Serve giusto
per farci una gita.
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S'era voltato alla porta, con quei gesti da uccello. Si
strinse la giacchetta sui fianchi e parti.

— Elegante e sincero, — borbottai a Pieretto.

Pieretto scosse il capo e guardo il tavolo e le coppie.
— Sono tutti sinceri, — disse convinto. — Mangiano, be-
vono e si vanno addosso. Che cosa pretendi? Che t'inse-
gnino come si fa?

— Dov'¢ Oreste? — gli chiesi.

— Se fossi dei loro, tu faresti altrettanto...

Buttai gil un altro liquore e me ne andai.

Fu bello uscire nella notte e fermarmi sul ciglione. La
musica e il baccano attutiti alle mie spalle, m'isolarono
davanti al vuoto della campagna. Pareva di galleggiare
fra le stelle.

Quando rientrai, presi Gabriella in disparte. — Oreste
¢ fuori che aspetta, — le dissi.

— Se quello ¢ pazzo...

— Non so chi di voi sia pia pazzo, — dissi. — Me, nes-
suno mi aspetta.

Allora rise e scappo fuori.

Di tanto in tanto si formava un crocchio, e Pieretto
perorava, rideva, solleticava le donne. Nessuno aveva
ancora proposto di uscire in massa sotto 1 pini. Il gram-
mofono instancabile cantava. In fondo, era facile me-
scolarsi a quella gente. N¢é le donne né Dodo volevan al-
tro che godere. Bastava godere con loro. Il mattino era
ancora lontano.

I pit assidui a ballare erano Poli e quella magra dagli
anelli. Venne un momento (Gabriella era uscita da non
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so quanto) che il grammofono tacque. Poli e la magra si
fermarono abbracciati, stringendosi. Gli altri facevano
crocchio intorno a Cilli che, inginocchiato sul tappeto, si
prosternava uggiolando davanti a un ritrattino di Poli
puntellato per terra. Pieretto assisteva, non ancora sod-
disfatto.

A un tratto Cilli comincio le litanie. Mara, 1'amica
bionda di Dodo, si asciugd gli occhi che piangevano e
supplico di smetterla. Gli altri acclamavano Cilli. Poli
s'accosto barcollando e rideva anche lui.

Ma Pieretto disse qualcosa. Disse che un dio che si ri-
spetti porta la piaga nel costato. — Che l'imputato si de-
nudi, — dichiard. — Che ci mostri la piaga.

Si senti ancora qualche risatina, poi tutti tacquero e
non risero pid. La magra, ch'era fuori dal crocchio, ansi-
mava: — Che c'€? cosa fanno? — Io non osai guardare
Poli; mi basto 1'altra faccia scarlatta.

Qualcuno mise un disco; le coppie si formarono subi-
to. Mi trovai a bere con Dodo, che si voltava intorno
cercando. — Non c'¢, — gli dissi, — torna subito —. Alzo
il bicchiere con un mezzo ammicco. Gli feci un cenno
serio serio. C'eravamo capiti.

Ero molto ubriaco. Il baccano e il ronzio cominciava-
no ad annebbiarmi la sala. In fondo, vidi Poli seduto.
Qualcuno gli parlava — c'era anche Pieretto — e lui sem-
brava tranquillo, un po' svanito. Era pallido, ma tutto or-
mai sembrava pallido.

Entrarono Gabriella e Oreste.
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XXIX.

Adesso molti erano usciti sotto 1 pini. Si parlava di
darsi la caccia git per la collina. Cercavano qualcuno,
credo Poli e quella degli anelli. Il grammofono taceva.
Andai a bere un altro gin.

Oreste mi passO accanto e mi diede una spallata. Era
felice, chi sa come.

— Vanno bene le cose?

Aveva i capelli arruffati anche lui.

— Questi bischeri, — disse. — Se ne andassero.

— Cosa dice Gabriella?

— Non vede I'ora di mandarli via.

Gabriella era uscita in quel momento con Dodo. —
Bene, — gli dissi, — devi bere.

Per la finestra entrava fresco, quasi freddo (ormai
sera e mattino la pianura si velava di nebbie). La Pinotta
pass0 davanti alle magnolie con un vassoio, e
nell'ombra qualcuno la prese; era Cilli. Lei fuggi con un
brusco strattone, buttando i bicchieri. Al rovinio scop-
piarono degli evviva tra i pini.

— Vedi, — dissi a Oreste, — stanotte fanno a volonta.
Dov'¢ Pieretto?

— Andassero, — disse lui.
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Eravamo soli, in veranda. — Questa notte puoi dir-
melo, — mormorai dietro il bicchiere, — ci sei stato sul
terrazzo con lei? Ce I'hai fatta?

Oreste mi guardo con franchezza, e mosse appena le
labbra. Mi sporsi innanzi. Scosse il capo sorridendo e se
ne ando.

Sentii qualcuno scatarrare sulla scala e voci sommes-
se. Di li si andava alle stanze da letto. Magari nella mia.
Non mi tenni e mi feci sulla porta. Non c'era nessuno.
Allora m'inoltrai su per la scala, pronto a sorridere ca-
sualmente. Le luci accese dappertutto davano un senso
di solitudine. Nessuno, neanche di sopra. Allora entrai
nella mia stanza, mi chiusi alle spalle la porta, accesi e
spensi. Non c'era nessuno. Mi sedetti a fumare davanti
alla finestra nel buio. Sentivo grida, voci vaghe, brusii,
da sotto 1 pini. Pensavo al Greppo non pil vergine.

Un trepestio dal corridoio mi riscosse. Uscii e vidi la
gonna celeste che svoltava per scendere. La raggiunsi a
mezza scala.

Scendemmo insieme e Gabriella mi fece soltanto una
smorfia. Le dissi: — Stanca? — Alzo le spalle. Non le
chiesi di Dodo.

Uscii anch'io sotto 1 pini. Sentii strilli femminili e la
risata raschiante di Pieretto. — Si divertono, — dissi.

Lasciandosi cadere sui gradini, Gabriella mi prese la
mano e con forza mi tird0 giil. — Stai qui un momento,
— mi disse, con un tono di congiura.

— Se arriva Oreste, — borbottai.

— Ti dispiace? — sorrise. — Vuoi bere?
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— Senti, — le dissi. — Cos'hai fatto con Oreste?

Non mi rispose e teneva sempre la mia mano. Sentivo
il suo fiato e sentivo il profumo. Posai la guancia sulla
sua ¢ la baciai.

Mi scostd. Non disse nulla € mi scostd. Non le avevo
toccato la bocca. Non mi aveva risposto. Adesso il cuo-
re mi batteva, lo sentiva anche lei.

— Stupido, — disse freddamente. — Hai visto? Ho fat-
to questo con Oreste.

Ero avvilito e disperato. L'ascoltai a testa bassa.

— Voi siete ragazzi, — mi disse, — anche Oreste, anche
quell'altro. Che cosa volete? Siamo amici, e poi? Finisce
qui. Quest'inverno tornate a Torino. Anche Oreste deve
tornare. Devi dirglielo. Oreste ha una ragazza, se la spo-
si. Io non c'entro.

Tacque. Dopo un po', borbottai: — Sei gelosa?

— Oh smettetela. Ci manca questa.

— Allora ¢ Poli che ¢ geloso...

— Non dire sciocchezze. Devi soltanto dire a Oreste
che non posso disporre di me. Glielo dici?

— Cos'hai? piangi?

La sua voce era tesa. — Si, digli che piango. Deve ca-
pire che Poli ¢ malato, voglio soltanto che guarisca.

— Ma Oreste dice che di Poli non sapevi che fartene.
Vi siete separati. Quando Poli era in clinica tu dov'eri?

Mi vergognai di averlo detto. Gabriella taceva. Di
nuovo il cuore mi pulsava forte.

— Senti, — mi disse, — tu mi credi?

Aspettai.
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— Mi credi o no?

Alzai la testa.

— Jo a Poli, — sussurrd Gabriella, — voglio bene.

— Ti sembra assurdo? — insisteva.

— E lui? ti vuol bene?

Gabriella si alzo e mi disse: — Pensaci. Devi dirglie-
lo a Oreste. Quando andrete via, devi dirglielo tutti 1
momenti... Sei caro.

Se ne ando, sotto 1 pini. Mi girava la testa. Quando mi
alzai, sarei corso giu dal Greppo, avrei voluto cammina-
re camminare fino all'alba, fino a Milano o chi sa dove,
come facevo a Torino nelle notti di smanie. Invece rien-
trai in sala, per bere dell'altro.

Usciva allora, dalle scale, Poli. Aveva due giacche
sulle spalle, nessuna infilata, e gli occhi come cenere,
come brace nella cenere. Che fosse ubriaco me 1'aspetta-
vo, ma non in quel modo. Mi disse di stare con lui, di
sedermi e fumare con lui. Lo disse piano, con voce insi-
stente.

Gli chiesi, per creanza, se quegli amici li conosceva
da un pezzo. E in quel momento mi accorsi che non era
ubriaco. Non d'alcol, almeno. Aveva gli occhi di quella
notte che I'avevamo incontrato in collina.

— Poli, — gli dissi, — non stai bene?

Lui mi guardo di sotto in su e con le mani stringeva 1
braccioli della poltrona.

— Comincia a far freddo, — disse. — Almeno nevicas-
se. Oreste potrebbe uccidere qualcosa...

— Ce I'hai con Oreste?
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Scosse il capo, senza sorridere.

— Vorrei che steste sempre qui. Non ti diverti questa
sera? Non vuoi mica andar via?

— I tuoi amici di Milano vanno domattina.

— Mi annoiano, — disse. — E gente vecchia che non sa
parlare —. Ebbe un sussulto come di vomito e strinse le
labbra. Abbasso gli occhi e si riprese. — E incredibile, —
disse, — come 1'anima pitl vecchia che hai dentro ¢ quel-
la di quand'eri ragazzo. A me sembra di esser sempre un
ragazzo. E I'abitudine pit antica che abbiamo...

Qualche idiota, di fuori, suono il clacson di una delle
macchine, e quell'urlo rauco, strozzato, fece trasalire
Poli.

— Le trombe del giudizio, — disse cupo.

In quel momento entrd Dodo. Ci vide e si fermo. —
Quella bestia di Cilli, — esclamo. — Deve aver tolto le
mutandine a qualcuna. Le fa fiutare e ti dice: «Se indo-
vini di chi sono, la donna ¢ tua». Domando i10...

Poli lo guardava, con l'occhio spento.

— Sei ubriaco? — disse Dodo. — E ubriaco? — Riprese
la sua smorfia sarcastica. Si stropiccio le mani e ando al
tavolo. — Fa freschetto, — annuncio. — Non so che voglia
abbia preso le ragazze —. Vuoto il bicchierino e schiocco
la lingua. — C'¢ nessuno di sopra? — Poli lo guardava,
sempre in quel modo. — Avete visto Gabriella?

Quando Dodo se ne fu andato, Poli riprese: — E bello
gridare in quel modo, nella notte. Sembra una voce sot-
terranea. Sembra che venga dalla terra, o dal sangue...
Mi piace Oreste.
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XXX.

L'alba ci trovo tutti quanti nella sala, a due, a tre, iso-
lati, buttati qua e 1a. Cilli e un altro dormivano. Chi fis-
sava le finestre, chi parlottava. Pieretto ¢ Dodo centelli-
navano grappa.

Eravamo tornati alla spicciolata, dalla macchia, dai
boschi, dal ciglione. La Pinotta, che andai a svegliare
bussando alla porticina, ci bolliva il caffe.

I visi terrei nell'alba, si fecero lividi, poi rosa, ¢ la
luce elettrica impallidiva. Quando la spegnemmo ci
guardammo intorno, sgomenti. Le donne furono le pri-
me a rianimarsi.

Ripartirono a giorno chiaro, sulla ghiaia umida che
quasi non scricchiolo. Il vecchio Rocco li guardo parti-
re, presso la vasca dove immergeva un tubo.

— Torneremo, — vociavano. — Sull'autostrada si fa
presto.

— Verremo a Milano, — grido Gabriella dal ciglione.

Poli era gia rientrato. Bighellonammo sulla ghiaia
guardandoci intorno. Da un ramo basso di pino pendeva
una sciarpa a scacchi. Urtai col piede un bicchiere sulla
ghiaia, intatto. Adesso, nel mattino, alla luce consueta,
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non osavo cogliere gli occhi di Gabriella. Anche Oreste
taceva, con le mani dietro la schiena.

— Gente stupida, — disse Pieretto. — Milanesi.

Gabriella sorrise straccamente. — Sei banale. Forse
dicono lo stesso di noi.

— Colpa degli uomini, — disse Pieretto. — L'uomo si
conosce dalle donne che sopporta.

Disse Oreste: — Tu non ne sopporti.

— Sentite, — disse Gabriella, — decidetelo tra voi. Me
ne vado al restauro. Pace.

S'allontano nell'aria chiara. Noi rientrammo nella
sala. Mi pareva impossibile che avremmo ripresa la vita
di prima. Qualcosa era cambiato. Chi avrebbe detto la
parola? Era come se anche noi ci fossimo gia accom-
miatati.

Nel disordine della sala stagnava quell'odore di chiu-
so e di fiori. Sentii il puzzo della cera. Dentro un piatto
una sigaretta finiva di bruciare.

— La Pinotta, — disse Oreste, — la trovo stanotte in
cucina che piange perché nessuno la fa mai ballare.

Restammo 1i sulle poltrone. Io mi aspettavo il mal di
capo e lo covavo. — Bevici sopra, — disse Pieretto, — ci
vuole —. Si verso un bicchierino.

Allora parlammo di andare ai Due Ponti, a far la spe-
sa. L'idea ci piacque. — Cosi aiutiamo la Pinotta.

Salii per prendere la giacca nella mia camera. Mentre
passavo in corridoio — quell'odore leggero di tendine e
di sole — sentii tossire, scatarrare, rantolare. Veniva dalla
stanza di Poli. Posai la mano sulla maniglia, e la porta
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cedette. Poli, seduto sul letto, in pigiama, sollevo gli oc-
chi ansante. Teneva in mano un fazzoletto tutto pieno di
sangue. Se lo porto alla bocca.

M'ero fermato irresoluto e Poli mi guardava con que-
gli occhi gonfi, inermi...

— Non capisco, — balbetto, ansando.

Fece un gesto come per nascondere la mano, poi in-
vece l'apri. Anche la mano era sporca di sangue. — Non
¢ vomito, — disse. — Gabriella...

La trovai nella sua stanza. Corse infilandosi la vesta-
glia. Poli l'accolse sorpreso, con un broncio da bambino
punito. Disse: — Non mi fa male. Ho soltanto sputato.

Chiamammo Oreste, chiamammo Pieretto. Gabriella
si aggirava a scatti nella stanza, intorno a Poli. Tutte le
occhiate, le parole, 1 sussulti di quei giorni le bruciavano
negli occhi come febbre. Quella durezza non la smise
pit.

Oreste, volenteroso e taciturno, ausculto Poli morden-
dosi il labbro. — Noi andiamo, — dissi a Pieretto, — li la-
sciamo tranquilli.

— Tu lo sapevi ch'era tisico? — ci dicemmo in veran-
da.

— Con la vita che ha fatto, non c'¢ da stupirsi, — dissi.
— Probabilmente lo sapeva...

— Macché, — disse Pieretto, — in questi casi ci si cura.

Qualche volta era ingenuo, Pieretto. Gli dissi allora
che non basta avere in mente la salute, per fare o non
fare una cosa. Gli dissi che Poli, per pazzo che fosse, era
un uomo malinconico, un uomo solo, di quelli che a for-
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za di pensarci sanno gia prima quel che gli deve toccare.
— D1 Gabriella lo sapevi? — Che cosa? — Che ¢ inna-
morata come un gatto.

Questo I'ammise. Ma poi disse: — Chi ¢ il topo?

Discesero tutti, anche Poli. Aveva un'aria pia che al-
tro infastidita, gli occhi cavi nella faccia smorta. Ci dis-
se con la solita voce che non c'era ragione di cambiare
abitudini, che il mondo ¢ pieno di gente che perde san-
gue dal naso, che chi ha voglia di vivere vive.

Oreste spiego, freddo freddo, che la cosa doveva es-
ser vecchia, e non capiva come all'ospedale non se ne
fossero accorti. Parlava senza guardare Gabriella. —
Devi subito farti vedere, — gli disse. — Devi andare a Mi-
lano.

Allora Gabriella ci disse che scendeva ai Due Ponti

per telefonare. — Vado io in bicicletta, — proposi. —
Porta anche me, — disse Gabriella, — voglio parlare con
suo padre.

Ma io non sapevo portare un altro in discesa, ¢ allora
tocco a Oreste, com'era giusto. Partirono, e Oreste se la
teneva fra le braccia, con la gota sulla spalla.

— Ci beviamo sopra? — disse Poli, rientrando in casa.
— Tanto vale.

Centellino il suo bicchierino. Era terreo e sorrideva.
Io pensavo a quella notte in collina, quando la macchina
verde era sbucata tra le piante.

— Ci mancava anche mio padre, — disse Poli. — Meno
male che presto sara finita.

Pieretto brontolo di non dire sciocchezze.
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— Cambia qualcosa? — disse Poli sommesso. Diede
un colpo di tosse e si tocco la bocca. Tirod fuori una siga-
retta.

— Smettila, — disse Pieretto.

— Anche tu, — disse Poli, ma non accese e la poso. —
Sono 1 piccoli peccati che fanno la giornata. Giocarsi la
vita in un vizietto, in cose da nulla. E tutto un mondo da
scoprire.

— Il mondo ¢ grande, — disse Pieretto, e trangugio il
suo bicchiere.

Quando Oreste e Gabriella tornarono, eravamo un po'
brilli e Poli balbettava che vivere ¢ facile quando si sa
liberarsi dalle illusioni.

Oreste gli consiglio di riposarsi per resistere poi al
viaggio. Gabriella gli tolse di mano il bicchiere e gli dis-
se di stendersi. Poi cominciarono a girare per casa, lei e
Pinotta, ¢ mandarci qua e 13, vuotare cassetti, impac-
chettare. Oreste la seguiva a denti stretti.

Poco dopo mezzogiorno arrivo I'automobile, la mac-
china verde, condotta da un giovanotto in livrea. Il si-
gnor commendatore — disse rispettosamente — era fuori
Milano. Gabriella gli fece caricare le valige.

Mangiammo, in silenzio. Gabriella dovette alzarsi per
parlare col vecchio Rocco. Da solo, andai a sedermi sul
ciglione e guardai la pianura, le coste selvagge. Era un
giorno di grandi nuvole bianche nel cielo dolce che sa-
peva di frutta.

Salimmo sulla macchina. Noi tre passammo dietro.
Poli non disse una parola e mi stupi che non prendesse il
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volante. Oreste aveva a tracolla il suo fucile da caccia e
sosteneva la bicicletta sul montatoio.

Ai piedi del Greppo non pensai di voltarmi. Ci fu una
discussione per mostrare la strada all'autista. In pochi
minuti di sobbalzi fummo alla Stazione, tra le case fiori-
te, davanti alle colline familiari. Mi parve di averle sem-
pre conosciute. Smontammo al passaggio a livello. Di 1a
c'era la strada provinciale, coi paracarri e le siepi basse,
asfaltata e bianca. Scambiammo parole, scherzammo, la
faccia dura di Gabriella sorrise un attimo. Poli agito la
mano.

Poi partirono e noi andammo a bere al Mulino.
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Tra Donne sole
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Arrivai a Torino sotto l'ultima neve di gennaio, come
succede ai saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ri-
cordai ch'era carnevale vedendo sotto 1 portici le banca-
relle e 1 becchi incandescenti dell'acetilene, ma non era
ancor buio e camminai dalla stazione all'albergo sbir-
ciando fuori dei portici sopra le teste della gente. L'aria
cruda mi mordeva alle gambe e, stanca com'ero, indu-
giavo davanti alle vetrine, lasciavo che la gente mi ur-
tasse, € mi guardavo intorno stringendomi nella pellic-
cia. Pensavo che ormai le giornate s'allungavano, e che
presto un po' di sole avrebbe sciolto quella fanghiglia e
aperto la primavera.

Rividi cosi Torino, nella penombra dei portici. Quan-
do entrai nell'albergo non sognavo che il bagno scottan-
te e distendermi e una notte lunga. Tanto, a Torino ci do-
VEeVo stare un pezzo.

Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch'ero sce-
sa a quell'albergo. Nemmeno un mazzo di fiori mi atten-
deva. La cameriera che mi preparo il bagno mi parlo,
china sulla vasca, mentr'io giravo nella stanza. Sono
cose che un uomo, un cameriere, non farebbe. Le dissi
di andarsene, che bastavo da sola. La ragazza balbetto
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qualcosa, fronteggiandomi, scrollando le mani. Allora le
chiesi di dov'era. Lei arrossi vivacemente € mi rispose
ch'era veneta. — Si sente, — le dissi, — € 10 sono torinese.
Ti farebbe piacere tornare a casa?

Annui con uno sguardo furbo.

— Fa' conto allora ch'io qui torno a casa, — le dissi, —
non guastarmi il piacere.

— Chiedo scusa, — mi disse. — Posso andare?

Quando fui sola, dentro 1'acqua tiepida, chiusi gli oc-
chi irritata perché avevo parlato troppo e non ne valeva
la pena. Pit mi convinco che far parole non serve, pit
mi succede di parlare. Specialmente fra donne. Ma la
stanchezza e quel po' di febbre si disciolsero presto
nell'acqua e ripensai l'ultima volta ch'ero stata a Torino
— durante la guerra — I'indomani di un'incursione: tutti i
tubi eran saltati, niente bagno. Ci ripensai con gratitudi-
ne: finché la vita aveva un bagno, valeva la pena di vi-
vere.

Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la
mano a fior d'acqua, confrontai lo sciacquio, che mi cul-
lava, coi giorni agitati che avevo veduto, col tumulto di
tante parole, con le mie smanie, coi progetti che avevo
sempre realizzato eppure stasera si riducevano a quella
vasca e quel tepore. Ero stata ambiziosa? Rividi le facce
ambiziose: facce pallide, segnate, convulse — ce n'era
qualcuna che si fosse distesa in un'ora di pace? Nemme-
no morendo quella passione s'allentava. A me pareva di
non essermi mai rilassata un momento. Forse vent'anni
prima, quand'ero ancora una bambina, quando giocavo
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per le strade e aspettavo col batticuore la stagione dei
coriandoli, dei baracconi e delle maschere, forse allora
mi ero potuta abbandonare. Ma in quegli anni per me
carnevale non voleva dir altro se non giostre, torrone e
nasi di cartapesta. Poi, con la smania di uscire, di vede-
re, di correre per Torino, con le prime scappate nei vico-
li insieme a Carlotta e alle altre, col batticuore di sentir-
ci per la prima volta inseguite, anche quest'innocenza
era finita. Strana cosa. La sera del giovedi grasso, quan-
do papa s'era aggravato, per poi morire, io piansi di rab-
bia e 1'odiai pensando alla festa che perdevo. Soltanto la
mamma mi capi quella sera, e mi prese in giro € mi dis-
se di levarmi dai piedi, di andare a piangere in cortile da
Carlotta. Ma io piangevo perché il fatto che papa fosse
per morire mi spaventava e m'impediva dentro di abban-
donarmi al carnevale.

Squilld il telefono. Non mi mossi dalla vasca,
perch'ero felice con la mia sigaretta e pensavo che pro-
babilmente proprio in quella sera lontana m'ero detto la
prima volta che se volevo far qualcosa, ottenere qualco-
sa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere
da nessuno, com'ero legata a quell'importuno papa. E
c'ero riuscita e adesso tutto il mio piacere era discio-
gliermi in quell'acqua e non rispondere al telefono.

Questo riprese, dopo un poco, e pareva irritato. Non
ci andai ma uscii dall'acqua. M'asciugai lentamente, se-
duta nell'accappatoio, e stavo spalmandomi una crema
intorno alla bocca quando bussarono. — Chi ¢?

— Un biglietto per la signora.
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— Ho detto che non ci sono.

— 11 signore insiste.

Mi tocco alzarmi e girare la chiave. La veneta imper-
tinente mi tese il biglietto. Lo scorsi e dissi alla ragazza:

— Non voglio vederlo. Ritorni domani.

— La signora non scende?

Mi sentivo la faccia impiastrata, non potevo nemme-
no farle una smorfia. Dissi: — Non scendo. Voglio un
te. Digli domani a mezzogiorno.

Quando fui sola, staccai il telefono, ma subito
dall'ufficio risposero. La voce raschiava sul tavolino,
impotente come un pesce fuor d'acqua. Allora gridai
qualcosa nel telefono, dovetti dire ch'ero 10, che volevo
dormire. Mi augurarono la buona notte.

Mezz'ora dopo, la cameriera non era ancora tornata.
«Questo succede soltanto a Torino», pensai. Feci una
cosa che non avevo mai fatto, come se fossi una ragazza
sciocca. M'infilai la vestaglia e socchiusi la porta.

Nel corridoio discreto, varie persone, camerieri, Si-
gnori, la mia impertinente, s'accalcavano davanti a una
porta. Qualcuno, sottovoce, esclamava qualcosa.

Poi la porta si spalanco, € piano, con molti riguardi,
due camici bianchi portarono fuori una barella. Tutti
tacquero e fecero largo.

Sulla barella era distesa una ragazza — viso gonfio e
capelli in disordine —, vestita da sera di tulle celeste,
senza scarpe. Benché avesse le palpebre e le labbra mor-
te, s'indovinava una smorfia ch'era stata spiritosa. Guar-
dai d'istinto sotto la barella, se gocciava sangue. Cercai
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le facce — erano le solite, chi sporgeva le labbra, chi pa-
reva ghignasse. Colsi l'occhio della mia cameriera — sta-
va correndo dietro la barella. Sulle voci sommesse del
crocchio (c'era pure una signora in pelliccia e si torceva
le mani) si levo quella di un dottore — usci dalla porta
asciugandosi le mani —, e dichiard ch'era finito, si levas-
sero dai piedi.

La barella spari per le scale, sentii esclamare: — Fa'
piano —. Guardai di nuovo la mia cameriera. Fra gia
corsa a una sedia in fondo al corridoio, e tornava col
vassoio del te.

— S'era sentita male, che disgrazia, — disse entran-
domi nella stanza. Ma le brillavano gli occhi e non si
tenne. Mi disse ogni cosa. La ragazza era entrata in al-
bergo al mattino — veniva sola da una festa, da un ballo.
S'era chiusa nella stanza; non s'era mossa tutto il giorno.
Qualcuno aveva telefonato, I'avevano cercata; un que-
sturino aveva aperto. La ragazza era sul letto, moribon-
da.

La cameriera continuava. — Prendere il veleno a car-
nevale, che peccato. E 1 suoi sono cosi ricchi... Hanno
una bella villa in piazza d'Armi. Se si salva € un miraco-
lo...

Le dissi che volevo dell'altr'acqua per il te. E che non
si fermasse pia sulle scale.

Ma quella notte non dormii come avevo sperato e gi-
randomi nel letto mi sarei data dei pugni per aver messo
il naso nel corridoio.
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II.

L'indomani mi portarono un mazzo di fiori, 1 primi
narcisi. Sorrisi pensando che a Torino non avevo mai ri-
cevuto fiori. Ma non era Torino che me li mandava.
L'ordinazione veniva da quello scemo di Maurizio che
aveva pensato di farmi I'improvvisata all'arrivo. Invece
gli era andata male. «Succede anche a Romay, pensai.
Vidi Maurizio sconsolato bighellonare per via Veneto
dopo gli addii, e tra I'ultimo cafté e il primo aperitivo
riempire il modulo della Fleurop.

Mi chiesi se la ragazza di ieri aveva avuto fiori nella
stanza. C'¢ gente che per morire si circonda di fiori?
Forse ¢ un modo di darsi coraggio. La cameriera ando a
cercarmi un vaso, € mentre mi aiutava a disporre i narci-
s1 mi raccontO che sui giornali non parlavano del tentato
suicidio. — Chi sa quanto spendono per tenerlo nasco-
sto. L'hanno portata in una clinica privata... leri notte
hanno fatto I'inchiesta. Dev'esserci un uomo di mezzo...
La prigione ci vorrebbe, per chi riduce una ragazza...

Le dissi che una ragazza che fa la nottata alle veglie e
invece che a casa rientra in albergo, ¢ tenuta a sapersi
guardare.
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— Ah si, — disse l'altra, indignata, — la colpa ¢ delle
madri. Perché non accompagnano le figlie?

— Che madri? — dissi. — Queste ragazze son sempre
state con la madre, sono cresciute sul velluto, hanno vi-
sto il mondo dietro 1 vetri. Quando si tratta di cavarsela,
non sanno e cascano male.

Adesso Mariuccia rideva, come a dirmi che lei sapeva
cavarsela. La misi fuori ¢ mi vestii. Per le strade era
freddo e sereno, nella notte aveva piovuto sulla fanghi-
glia, e adesso il sole entrava sotto 1 portici. Sembrava
una citta nuova, Torino, una citta finita allora, e la gente
cl correva ci si ritrovava casualmente come occupata a
darle gli ultimi tocchi e riconoscersi. Passeggiai sotto i
palazzi del centro, guardando 1 grandi negozi che aspet-
tavano il primo cliente. Nessuna di quelle vetrine e quel-
le insegne era dimessa e familiare come la ricordavo,
non i caffeé non le cassiere non le facce. Soltanto il sole
obliquo e l'aria gocciolante non erano cambiati.

E nessuno andava a spasso, tutti sembravano occupa-
ti. Per strada la gente non viveva, scappava soltanto.
Pensare che un tempo quelle strade del centro m'erano
parse, passandoci col mio scatolone al braccio, un regno
di gente in ferie e spensierata, come allora immaginavo
le stazioni climatiche. Quando si ha voglia di una cosa,
la si vede dappertutto. E tutto questo solamente per sof-
frire, per darmi calci nelle caviglie. Di che cosa aveva
voglia, mi chiesi, quella stupida che ieri ha preso il ve-
ronal? Un uomo di mezzo... Da ragazze si € sciocche.
La mia veneta aveva ragione.
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Rientrai all'albergo e mi vidi davanti la faccia inaspet-
tata del magro Morelli, quello del biglietto. Me I'ero
scordato.

— Come ha fatto a trovarmi? — gli dissi ridendo.

— Non ¢ nulla. Ho aspettato.

— Tutta la notte.

— Tutto I'inverno.

— Vuol dire che ha tempo.

Io quest'uomo l'avevo sempre veduto in costume da
bagno, sulle spiagge romane. Aveva il pelo sul torace
magro, un pelo grigio, quasi bianco. Adesso la cravatta
di seta e il panciotto chiaro ne facevano un altro.

— Lo sa che ¢ giovane, Morelli? — gli dissi.

S'inchind e m'invito a colazione.

— Gliel'hanno detto ieri sera che non esco?

— Pranziamo qui allora, — disse lui.

Quei tipi che scherzano senza mai ridere, non mi di-
spiacciono. Danno un po' di soggezione e proprio per
questo con loro ci si sente sicure.

— Accetto, — gli dissi. — A patto che mi racconti qual-
cosa di divertente. Come va il carnevale?

Quando fummo seduti, non mi parlo del carnevale.
Non parlo nemmeno di sé. Parlo, senza sorridere, di un
salotto di Torino — disse il nome, nobilta — dov'era suc-
cesso che certi signori importanti, in attesa della padro-
na di casa, s'erano spogliati in mutandine e poi riseduti
in poltrona, fumando e discorrendo. La padrona, stupita,
s'era dovuta convincere che questo gioco era adesso di
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moda, una prova di spirito, e ci aveva scherzato a lungo
con gli ospiti.

— Vede, Clelia, — mi disse Morelli, — Torino € una
vecchia cittd. Dovunque, questa trovata l'avrebbero avu-
ta ragazzi, studenti, prime nomine. Qui invece tocca a
gente anziana, commendatori e colonnelli. E un'allegra
citta...

Sempre impassibile, si chind mormorando: — La te-
sta pelata laggia ¢ uno...

— Non mi prende per quella contessa? — gli dissi feli-
ce. — Sono anch'io di Torino.

— Oh lei non ¢ di questo giro, lo sa bene.

Non era tutto un complimento. Me lo rividi nei suoi
peli grigi. — Si ¢ spogliato anche lei? — dissi.

— Cara Clelia, se vuol essere presentata in quel salot-
to...

— Che ci farebbe un'altra donna?

— Insegnerebbe alla padrona a fare lei lo spogliarel-
lo... Chi conosce a Torino?

— Ficcanaso... Gli unici fiori che ho avuto a Torino,
sono venuti da Roma.

— L'aspettano a Roma?

Alzai le spalle. Quel furbo Morelli conosceva Mauri-
zio. Sapeva pure che scherzavo volentieri ma le spese di
spiaggia le pagavo da me.

— Sono libera, — dissi. — Non conosco che un obbli-
g0, quello che mettono un figlio o una figlia. E per di-
sgrazia non ho figli.
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— Ma lei potrebbe esser mia figlia... O mi fa troppo
vecchio?

— Son io troppo vecchia.

Finalmente s'apri e sorrise, con quei grigi occhi vivi.
Senza muovere la bocca, senza fare una smorfia, si
riempi d'allegria e mi squadro con gusto. Conoscevo an-
che questa. Non era tipo da attaccarsi a una bambina.

— Lei che sa tutto di quest'albergo, — dissi, — mi rac-
conti dello scandalo di ieri. Conosce la ragazza?

Mi squadro ancora e scosse il capo.

— Conosco il padre, — dichiard, — un uomo duro. Vo-
litivo. Una specie di bufalo. Costruisce motociclette e
gira per la fabbrica in tuta.

— Ho veduto la madre.

— Non conosco la madre. Brava gente. Ma la figliola
¢ pazza.

— Pazza secca?

Morelli si rabbuido. — Chi ha provato una volta ci ri-
casca.

— Cosa dice la gente?

— Non lo so, — disse lui. — Questi discorsi non li
ascolto. Sono come 1 discorsi del tempo di guerra. Tutto
puo darsi. Pud essere un uomo, un dispetto, un'ubbia.
Ma la causa vera ¢ una sola.

Si tocco la tempia col dito. Torno a sorridere, con gli
occhi. Tese la mano sulle arance e mi disse: — L'ho
sempre vista mangiar frutta, Clelia. Quest'¢ la vera gio-
ventd. Lasci 1 fiori ai romani.
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Quel tale calvo della storiella muggi qualcosa al ca-
meriere, butto il tovagliolo e se ne ando, grasso e solen-
ne. Ci fece un inchino. Io gli risi in faccia; Morelli, im-
passibile, gli fece un cenno con la mano.

— L'vomo ¢ il solo animale, — osservo, — che guada-
gna a vestirsi.

Quando venne il caffé, non mi aveva ancora chiesto
che cosa facevo a Torino. Probabilmente lo sapeva e
non c'era bisogno di dirglielo.

Ma nemmeno mi chiese se mi fermavo poco o molto.
Questo mi piace nella gente. Lasciar vivere.

— Vuole uscire stasera? — mi disse. — Torino di notte.

— Devo prima dare un'occhiata a Torino di giorno.
Mi lasci sistemare. Lei € qui in quest'albergo?

— Perché non viene a casa mia?

Doveva pur dirmelo. Lasciai cadere la proposta come
se fosse un prezzo assurdo. Gli dissi di passare, se mai,
a prendermi alle nove.

Lui ripeté: — Posso ospitarla a casa mia.

— Sciocco, — gli dissi, — non siamo ragazzi. Verro a
farle visita un giorno.

Quel pomeriggio me ne andai per conto mio, € lui la
sera mi accompagno a un veglione.
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I1I.

La sera, quando rientrai, Morelli che mi aspettava in
sala noto ch'ero uscita in soprabito, senza pelliccia. Lo
feci salire e, mentre mi preparavo, gli chiesi se passava
le giornate in albergo.

— Le notti le passo in casa, — mi disse.

— Davvero? — Parlavo nello specchio, voltandogli le
spalle. — Nelle sue terre ci passa mai?

— Ci passo in treno quando vado a Genova. Mia mo-
glie ci vive. Per certi sacrifici non ci sono che le donne.

— Anche sposate? — borbottai.

Sentii che rideva.

— Non soltanto quelle, — sospird. — Mi fa pena che
lei Clelia vada in giro vestita in tuta, a sorvegliare gli
imbianchini... Pero quel sito in via Po non mi piace. Che
credete di venderci?

— Torino ¢ proprio una portieria, — dissi.

— Le citta invecchiano come le donne...

— Per me non ha pit di trent'anni. Trentaquattro,
via... Ma non 1'ho scelta 10 via Po. L'hanno scelta da
Roma.

— Si vede.
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Ce ne andammo. Mi fece piacere che Morelli, che ca-
piva tutto, non avesse capito perché quel giorno ero
uscita in soprabito. Ci pensavo mentre salimmo nel tas-
si, e ci pensai dopo. Credo che in quella baraonda del
veglione, quando a forza di cherry, di kiimmel e di pre-
sentazioni mi ebbe ridotta a sentirmi smaniosa e infeli-
ce, glielo dissi. Invece che in via Po, ero andata dal par-
rucchiere. Un piccolo parrucchiere, a due passi
dall'albergo, e mentre mi asciugava 1 capelli, sentivo la
voce acuta della manicurista dietro la tramezza a vetri
raccontare come quel mattino era stata svegliata
dall'odore del latte versato sul gas. — Che roba. Nem-
meno il gatto lo sopporta. Stasera mi tocca lavare il for-
nello —. Mi bastd questo per vedere una cucina con un
letto disfatto, 1 vetri sporchi sul balcone, le scale buie,
come scavate nei muri. Lasciando il parrucchiere non
pensavo che al vecchio cortile, e rientrai in albergo, de-
posi la pelliccia, mi misi il soprabito. Bisognava che tor-
nassi in quella via della Basilica, € magari qualcuno po-
teva riconoscermi; non volevo avere l'aria superba.

C'ero andata; avevo prima girato 1 paraggi. Conosce-
vo le case, conoscevo 1 negozi. Fingevo di fermarmi a
guardare le vetrine, ma in realta esitavo, mi pareva im-
possibile d'essere stata bambina su quegli angoli e insie-
me provavo come paura di non essere pil io. Il quartiere
era molto piu sporco di come lo ricordavo. Sotto il por-
tico della piazzetta vidi la bottega della vecchia erbori-
sta; c'era adesso un ometto magro, ma i sacchetti di
seme e 1 mazzi d'erbe eran gli stessi. Di li, nei pomeriggi
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d'estate veniva un profumo intenso, di campagna e di
droghe. P11 in 14, le bombe avevano diroccato un vicolo.
Chi sa Carlotta, le ragazze, il Lungo? Chi sa 1 figh di
Pia? Se le bombe avessero fatto un solo spiazzo di quel
rione, sarebbe stato meno difficile passeggiarci coi ri-
cordi. Mi infilai nella viuzza proibita, passai gli usci a
mattonelle. Quante volte eravamo fuggite di corsa da-
vanti a quegli usci. Quel pomeriggio che avevo fissato
in faccia un soldato che usciva di la con l'aria scura:
com'era stato? E quand'era venuta l'eta che avrei osato
anche parlarne, e che piu che paura quel luogo mi fece
rabbia e ribrezzo, ormai andavo all'atelier da un'altra
parte e avevo amici e sapevo perché lavoravo.

Ero arrivata in via della Basilica e non ebbi il corag-
gio. Passai davanti a quel cortile, levai gli occhi, intravi-
di la volta bassa e 1 balconi. Ero gia in via Milano. Im-
possibile tornare. Il materassaio sulla porta mi guardava.

Qualcosa dissi, di tutto questo, a Morelli, nell'orga-
smo della veglia quand'era quasi mattino e si beveva e
discorreva stracchi, per tener duro ancora un poco. Di-
cevo: — Morelli, questa gente che balla e che s'ubriaca,
¢ nata bene. Hanno avuto servitori, balie, domestici.
Hanno avuto villeggiature, favori. Bella forza. Chi di
loro avrebbe saputo dal niente, da un cortile che ¢ un
buco, arrivare fino a questo veglione?

E Morelli mi batteva la mano sul braccio e diceva: —
Coraggio. Ci siamo arrivati. Se sara necessario arrivere-
mo fino a casa.
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— E facile, — dicevo, — per le figlie e le signore di fa-
miglia vestirsi come sono vestite. Non hanno che da
chiedere. Non hanno nemmeno da far becco I'amico. Pa-
rola che preferisco vestire le vere puttane. Quelle alme-
no sanno che cos'¢ lavorare.

— Si vestono ancora le puttane? — diceva Morelli.

Avevamo cenato e ballato. Avevamo conosciuto mol-
ta gente. Morelli aveva sempre qualcuno alle spalle che
gli gridava: — Poi ci vediamo —. Qualche faccia e
qualche nome li riconobbi: erano gente passata da Roma
nel nostro salotto di prova. Riconobbi qualche vestito:
un abito lungo a paniere di una contessa che aveva da
noi il suo mannequin. lo stessa l'avevo spedito giorni
prima. Una piccola signora in volants mi fece perfino un
sorrisetto; si voltd il cavaliere; riconobbi anche lui;
s'erano sposati I'anno prima a Roma. Questo si divincolo
in segno di saluto — era un lungo biondo diplomatico —,
poi subi uno strattone: suppongo che la moglie lo richia-
masse al dovere ricordandogli ch'ero la sarta. Fu cosi
che il sangue comincio a bollirmi. Poi venne una collet-
ta per 1 poveri ciechi: un signore in smoking con un ber-
retto rosso di carta fece un discorso a barzellette sui cie-
chi e sui sordi, e due signore bendate corsero per la sala,
acchiappando gli uomini, che pagavano un tanto e poi
potevano baciarle. Morelli pago. Poi l'orchestra torno a
suonare e qualche crocchio comincid a far baccano, a
cantare e rincorrersi. Morelli torno al tavolino con una
grossa signora in lamé rosa — la pancia d'un pesce —, €
un giovanotto e una signora piu fresca che finivano allo-
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ra di ballare e si lasciarono cadere di schianto sul diva-
no. Subito l'uomo rimbalzo.

— La mia amica Clelia Oitana, — diceva Morelli.

La grossa signora si sedette € mi guardo facendosi
vento. La seconda, in scollato viola aderente, mi aveva
gia tutta frugata con gli occhi e sorrise a Morelli che le
accese la sigaretta.

Non ricordo i loro primi discorsi. Tenevo d'occhio
quel sorriso della giovane. Aveva l'aria di avermi sem-
pre conosciuta, di prendermi in giro me ¢ Morelli, tutti,
eppure adesso non guardava che il suo fumo. L'altra ri-
deva e cianciava sciocchezze. Il giovanotto m'invitd a
ballare. Ballammo. Si chiamava Fefé. Mi disse qualcosa
di Roma, tentod d'incollarsi e di stringermi, mi chiese se
proprio Morelli era il mio cavaliere. Gli dissi che non
ero un cavallo. Lui allora ridendo si strinse di pid. Do-
veva aver bevuto piu di me.

Quando tornammo non c'era che la grassa signora, ¢
si faceva ancora vento. Morelli era in giro. La pancia di
pesce spedi il giovanotto, seccato, a cercare qualcosa,
poi mi batté sul ginocchio con la manuccia e mi guardo
maliziosa. D1 nuovo il sangue mi bolli.

— Lei era in albergo, — bisbiglio, — quando la povera
Rosetta Mola si senti male ieri notte?

— Oh la conosce? come sta? — dissi subito.

— Si dice ch'¢ fuori pericolo, — e scosse il capo e so-
spir0. — E mi dica, ha davvero dormito in quell'albergo?
Che ragazzate. E stata chiusa tutto il giorno? Davvero
era sola?
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Gli occhi grassi e vivaci foravano come due aghi. Vo-
leva contenersi € non ci riusciva.

— ...Si figuri che noi 'abbiamo veduta ancora la not-
te del ballo. Sembrava tranquilla... Gente cosi distinta.
Ha ballato molto...

Vidi Morelli avvicinarsi.

— ...E senta, 1'ha vista, dopo? Era ancora vestita da
sera, dicono.

Borbottai qualcosa: che non avevo visto niente. C'era
un fare furtivo nel tono della vecchia che m'indusse a ta-
cere. Anche soltanto per dispetto. Arrivavano tutti, Mo-
relli, la bruna in viola, quell'antipatico Fefé. Ma la vec-
chia, sgranando gli occhi furbi e grossi, disse invece: —
Speravo proprio che l'avesse veduta... Conosco 1 suoi...
Che disgrazia. Volersi ammazzare. Che giornata ha pas-
sato... Quello che ¢ certo, non ha detto le orazioni in
quel letto.

La bruna fumava raggomitolata sul divano e mi disse
guardandoci beffarda: — Adele vede dappertutto il ses-
so — Aspir0 la boccata. — Ma non ¢ pit di moda... Solo
le serve o le sartine vogliono uccidersi dopo una notte
d'amore...

— Una notte e un giorno, — disse Fefé.

— Sciocchezze. Non sarebbero bastati tre mesi... Per
me era sbronza e s'é sbagliata nella dose...

— Probabile, — disse Morelli. — Anzi, € certo — .
S'inchino alla grassona. Piu che abbracciarla le tocco la
spalla, e partirono, lui scherzando, la vecchia saltando.

326



La bruna si gird dentro il fumo, mi diede un'occhiata
e lodo la fantasia del mio abito. Disse che a Roma era
piu facile vestirsi. Disse: — C'€ un'altra societa. C'e pia
esclusione. Se 1'¢ fatto lei?

Me lo chiese cosi, con quell'aria scontenta e beffarda.

— Non ho tempo di farmi i vestiti, — scattai. — Sono
sempre occupata.

— Vede gente? — mi disse. — Vede questo? vede quel-
lo? — non la finiva pil coi nomi.

— Questo e quello, — le dissi, — non pagano di giorno
1 debiti che fanno di notte. La tale, — le dissi, — quando
le scadono troppe fatture, scompare e va a Capri...

— Stupendo, — grido la bruna, — che simpatici.

La chiamarono dalla folla, qualcuno era arrivato, lei
si alzo, scenero, e corse via.

Rimasi sola con Fefé, che mi guardava imbambolato.
Gli dissi: — Lei ha sete, giovanotto. Perché non fa il
giro?

Mi aveva gia spiegato che il suo sistema di bere era
girare ai vari tavoli, riconoscere dappertutto qualcuno e
accettare un bicchierino. — Si mescolano gli alcol ma
pazienza, — diceva ghignando. — Ballando si sbatte il
cocktail.

Lo spedii. Tornd Morelli € mi fece quel magro sorri-
SO.

— Piaciute le dame? — mi disse.

Fu allora che mi accorsi che non m'importava gran
che della festa, e mi misi a sfogarmi con lui.
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IV.

Ma prima di lasciarmi, quella notte, Morelli mi disse
qualcosa. Mi disse che avevo dei pregiudizi — uno solo,
ma grosso: credevo che lavorare e farsi strada, o anche
soltanto lavorare per vivere, valesse le qualita — qualcu-
na scema, d'accordo — della gente che nasce bene. Mi
disse che parlando con astio di certe fortune, avevo l'aria
di pigliarmela col piacere stesso di vivere. — In fondo,
— mi disse, — lei Clelia non vedrebbe di buon occhio
nemmeno una vincita alla Sisal.

— Perché no? — gli dissi.

— Ma sarebbe lo stesso che nascere bene. Sarebbe un
caso, un privilegio...

Non risposi: ero stanca, gli tirai il braccio.

Morelli disse: — C'¢ poi questa gran differenza tra
fare nulla perché si ¢ troppo ricchi e fare nulla perché si
¢ troppo poveri?

— Ma uno che arrivi da sé...

— Ecco, — disse Morelli, — arrivare. Un programma
sportivo —. Storse appena la bocca. — Lo sport vuol dire
rinunciare € morir presto. Perché, chi pud, non dovrebbe
fermarsi per strada e godersi la giornata? E sempre ne-
cessario aver patito e uscire da un buco?

328



Non rispondevo e gli tiravo il braccio.

— Lei odia il piacere degli altri, Clelia, questo ¢ il
fatto. Lei Clelia fa male. Lei odia se stessa. E pensare
che ¢ nata di razza. Faccia allegria intorno a s¢, smetta il
broncio. Il piacere degli altri € anche il suo...

L'indomani andai in via Po, senza annunciarmi, senza
telefonare agli impresari. Non sapevano ch'ero gia a To-
rino; volevo avere un'impressione schietta di quel ch'era
fatto e di come era fatto. Quando imboccai la larga stra-
da e vidi in fondo la collina pezzata di neve e la chiesa
della Gran Madre, mi ricordai ch'era carnevale. Anche
qui, bancarelle di torrone, di trombette, di maschere e
stelle filanti riempivano le arcate dei portici. Era fresco
mattino ma gia la gente formicolava verso la piazza in
fondo, dove ci sono 1 baracconi.

La via era ancora piu larga di come la ricordavo. La
guerra aveva aperto una buca paurosa, sventrando tre o
quattro palazzi. Sembrava un piazzale, un avvallamento
di terra e di pietre, dove cresceva qualche ciuffo d'erba,
e si pensava al camposanto. Il nostro negozio era qui,
sull'orlo del vuoto, bianco di calce e senza infissi, in co-
struzione.

Ci trovai due decoratori, seduti per terra, col bianco
berrettino di carta. Uno scioglieva della biacca in un bi-
done; 1'altro si lavava le mani in una vaschetta di fortu-
na, sporca di calce. Mi guardarono entrare senza scom-
porsi. Il secondo aveva la sigaretta infilata sull'orecchio.

— Il geometra, — dissero, — non viene a quest'ora.

— Quando viene?
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— Prima di sera non viene. Ha un lavoro alla Madon-
na di Campagna.

Chiesi se loro erano tutta la squadra. Mi guardarono 1
fianchi con qualche interesse, senza levare troppo gli
occhi.

Battei il piede. — Di voialtri chi ¢ il capo?

— Era qui, — disse il primo. — Sara in piazza — . Torno
a guardare nel bidone. — Va' a chiamarle Becuccio.

Becuccio arrivo, un giovanotto in maglione, coi cal-
zoni militari.

Capi subito il gioco, era sveglio. Grido a quei due di
finire il pavimento. Mi porto in giro per le sale, mi spie-
g0 1l lavoro fatto.

Mi disse che avevano perso del tempo perché da gior-
ni aspettavano gli elettricisti, era inutile finire 1 palchetti
se non si sapeva dove passavano 1 fili. Il geometra li vo-
leva coperti; 1'Azienda consigliava di no. Mentre parla-
va, 10 lo guardavo: era spesso, ricciuto, mostrava i denti
sorridendo. Portava al polso un bracciale di cuoio.

— Dove si puo telefonare al geometra?

— Faccio 10, — disse subito.

Ero in soprabito, non in pelliccia. Traversammo via
Po. Mi porto in un caffe dove la cassiera lo accolse con
un evidente sorriso. Quando al telefono risposero, diede
a me 1l ricevitore. La voce grossa e ringhiosa del geo-
metra s'abbasso subito quando dissi chi ero. Si lamento
che da Roma non gli avevano risposto a una lettera, tiro
fuori anche il Genio Civile; tagliai corto e gli dissi di
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venire entro mezz'ora. Becuccio sorrise € mi tenne la
porta.

Passai tutto il giorno nell'odore della calce. Rividi 1
progetti e le lettere che il geometra squadernod da una
borsaccia di pelle. Con due casse Becuccio ci aveva fat-
to una saletta al primo piano. Presi nota dei lavori immi-
nenti, preventivai le scadenze, parlai con 'vomo degli
impianti. Si era perduto pil di un mese.

— Fin che dura carnevale... — diceva il geometra.

Tagliai che alla fine del mese volevamo il negozio.

Ripassammo le scadenze. Avevo prima interrogato
Becuccio e mi ero fatta la mia idea. Anche con 1'uvomo
degli impianti mi ero messa d'accordo. Il geometra do-
vette impegnarsi.

Tra una discussione e l'altra giravo le stanze vuote,
dove adesso gli imbianchini lavoravano in piedi. Ne era
sbucato un altro paio dal cortile. Scendevo e salivo una
fredda scala senza ringhiera, ingombra di scope e di ba-
rattoli, e I'odore della calce — un odor vivo, di montagna
—, mi dava alla testa, quasi che questo fosse un mio pa-
lazzo. Da una vuota finestra dell'ammezzato intravidi
via Po, festosa e affollata in quell'ora. Era quasi il crepu-
scolo. Mi ricordai la finestrella del mio primo atelier, da
cui si spiava la sera dando gli ultimi punti, con la sma-
nia che venisse quell'ora e uscir fuori felici. «Il mondo ¢
grande», mi dissi forte, senza saper bene il perché. Be-
cuccio aspettava discreto nell'ombra.

Avevo fame. Ero stanca del veglione di ieri e Morelli
probabilmente mi aspettava all'albergo.

331



Senza dir nulla per l'indomani, me ne andai. Passai
mezz'ora tra la folla. Non camminai verso piazza Vitto-
rio, fragorosa di orchestre e di giostre. Il carnevale mi ¢
sempre piaciuto fiutarlo dalle viuzze e nella penombra.
Mi ricordai molte feste romane, molte cose sepolte,
molte sciocchezze. Di tutto questo non restava che Mau-
rizio, quel matto Maurizio, un equilibrio e quella pace.
Restava ch'ero cosi a zonzo, padrona di me, padrona di
girare Torino e fermarmi e disporre per I'indomani.

M'accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera
diciassette anni prima, quando avevo lasciato Torino,
quando avevo deciso che una persona pud amarne
un'altra piu di sé, eppure io stessa sapevo bene che vole-
vo soltanto uscir fuori, metter piede nel mondo, e mi oc-
correva quella scusa, quel pretesto, per fare il passo. La
sciocchezza, l'allegra incoscienza di Guido quando ave-
va creduto di portarmi con sé € mantenermi — sapevo gia
tutto fin da principio. Lo lasciai fare, provare, dibattersi.
L'aiutavo persino, uscivo prima dal lavoro per tenergli
compagnia. Quello il mio broncio e malvolere, secondo
Morelli. Avevo riso e fatto ridere tre mesi il mio Guido:
era servito a qualcosa? Nemmeno di piantarmi lui era
stato capace. Non si pud amare un altro piu di se stessi.
Chi non si salva da sé, non lo salva nessuno.

Ma — qui Morelli non aveva torto — nonostante tutto,
ero tenuta a ringraziare quei giorni. Dovunque fosse,
morto o vivo che fosse, dovevo a Guido la mia fortuna e
lui nemmeno lo sapeva. Avevo riso alle sue frasi strava-
ganti, a quel modo che aveva d'inginocchiarsi sul tappe-
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to e ringraziarmi di esser tutta per lui e di volergli bene,
e gli dicevo: — Non lo faccio apposta —. Lui disse una
volta: — I favori piu grossi si fanno senza saperlo.

— Tu non 11 meriti, — dissi.

— Nessuno merita qualcosa, — mi aveva risposto.

Diciassette anni. Me ne restavano almeno altrettanti.
Non ero pia giovane e sapevo quel che un uomo — anche
il migliore — puo valere. Riuscii tra i portici e guardai le
vetrine.
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V.

La sera, Morelli mi porto in un salotto. Mi stupirono 1
molti ragazzi che ci trovai: si dice sempre che Torino ¢
una cittd di gente vecchia. E vero che giovanotti e ra-
gazze facevano crocchio da parte come fossero tanti
bambini, € noi grandi, seduti intorno a un sofa, ascolta-
vamo una vecchia permalosa, col nastro al collo e la
mantellina di velluto, raccontare non so che storia di una
carrozza ¢ di Mirafiori. Tutti tacevano davanti alla vec-
chia, qualcuno fumava come di nascosto. La vocetta ir-
ritata si fermava quando entrava qualcuno, lasciava che
si scambiassero i convenevoli, e alla prima pausa ripren-
deva il suo discorso. Morelli, con le gambe accavallate,
ascoltava attentissimo, e qualche altro signore fissava
accigliato il tappeto. Ma poco alla volta mi accorsi che
non era necessario badare alla vecchia. Nessuno pensa-
va a risponderle. Semivoltata sulla sedia, qualche donna
chiacchierava sottovoce, o si alzava e parlava con altri
attraverso la sala.

Questa sala era bella, coi lampadari a brillanti, e un
pavimento veneziano che fuori del tappeto si sentiva
sotto il piede. Era anche acceso il caminetto, di fianco al
sofa. [o senza muovermi guardavo le pareti, le stoffe, le
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bomboniere. Ce n'era un po' troppe, ma tutta la stanza
era fatta cosi, come un cofano, e i1 cortinaggi coprivano
le finestre.

M1 sentii toccare la spalla, chiamare a nome, € mi vidi
davanti, lunga e allegra, la figlia della padrona di casa.
Scambid con me qualche parola e poi mi chiese se cono-
scevo questo e quello.

A bassa voce risposi di no.

— Lo sappiamo che viene da Roma, — grido ridendo
nel silenzio improvviso, — ma ieri sera ha conosciuto
una mia amica. Perché la rinnega?

— Che amica?

Quelle due del veglione — l'avevo capita. Ma l'inva-
denza mi da noia.

— Non ha conosciuto nemmeno Fefé?

— Mi chiedo se ha potuto ricordarsene. Era ubriaco
come un carrettiere.

Questa risposta me la conquisto. Dovetti alzarmi e se-
guirla nel crocchio dei giovani, sulla soglia della sala.
Mi fece dei nomi, Pupé, Carletto, Teresina. Mi diedero
la mano seri seri o seccati, e attendevano che qualcuno
parlasse. Il profluvio di parole con cui la bionda mi ave-
va strappata al sofa, non m'impedi di sentirmi anche qui
un'intrusa, eppure sapevo da un pezzo che in questi casi
c'¢ sempre chi sta peggio. Dentro di me maledissi Mo-
relli e mi sentii cadere il cuore; rividi la vita di Roma,
rividi il veglione e la mia faccia nello specchio quel
mattino. Mi consolai con via della Basilica e che al
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mondo ci potevo star sola, e che insomma questa era
gente che non avrei mai piu visto.

La bionda stessa ci guardava imbambolata e, mi par-
ve, delusa. Poi disse: — Su, ditevi qualcosa —. Per
vent'anni che aveva e tanta voglia di ridere era poco. Ma
non conoscevo Mariella e la sua tenacia — era nipote
della vecchia del sofa. Si guardo intorno ed esclamo: —
Dov'¢ Loris? Cercate Loris. Voglio subito Loris —.
Qualcuno ando a cercare Loris. Gli altri ripresero a par-
lare, chi inginocchiata contro la sedia, chi seduta; un
giovanotto con la barba a mosca teneva il campo e di-
fendeva dalle ragazze un loro amico assente, un certo
Pegi, che quell'inverno aveva spalato la neve sui viali —
per ingaggiarsi diceva lui, per eccentricita dicevano
loro.

«Ingaggiarsi, che vuol dire?» pensavo, quando arrivo
Loris, a testa bassa. Aveva al collo la farfalla nera, face-
va il pittore. Mi venne il sospetto che la sua importanza
tra quella gente nascesse tutta dalla farfalla e dalle so-
pracciglia pelose. Guardava male, come un toro.

Fece un breve sorriso. Mariella piombo su una sedia e
ci disse: — Su su, parliamo dei costumi.

Quando alla fine ebbi capito di che cosa si trattava —
una ragazza strillando piu forte degli altri si mise a spie-
garmelo —, feci finta di nulla e sorrisi impassibile. Or-
mai Mariella e gli altri parlavano loro.

— Senza costumi e senza scene non si puo.

— Gigionate. Allora ¢ preferibile la Carmen.

— E meglio che facciamo un ballo in costume.
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— La parola poetica deve echeggiare nel vuoto.

— Ma di voialtri chi I'ha letto?

Diedi un'occhiata all'altro lato della sala dove la vec-
chia, irritata, parlava parlava al suo cerchio di gente, e 1
signori nel riflesso del camino fissavano il tappeto, le
donne si agitavano, e tra le mani erano comparse le pri-
me tazze di te.

Da noi Loris disse, adagio: — Non si tratta di rifare il
vecchio teatro. Non siamo tanto civili. Si tratta di dare la
nuda parola di un testo, ma senza messa in scena non
possiamo perché anche adesso in questa stanza, cosi ve-
stiti, tra queste pareti, facciamo parte di una messa in
scena, che dobbiamo accettare o respingere. Qualunque
ambiente ¢ messa in scena. Anche la luce...

— E allora recitiamola al buio, — strillo una ragazza.

Mentre Loris parlava in quel modo, Mariella si alzo e
scappo a sorvegliare il servizio, poi chiamo le ragazze.
Rimasi sola con pochi e quel Loris che adesso taceva e
sorrideva disgustato.

— C'¢ qualcosa nell'idea del buio, — disse uno.

Guardammo Loris che guardava a terra. — Scioc-
chezze, — disse una piccola signora seduta, foderata in
un vestito di raso che valeva piu di molte parole, — si va
a teatro per vedere. Date o non date uno spettacolo? —
Aveva occhietti di libidine, che ridevano in faccia ai ra-
gazzi.

Il pittore non degndo quel discorso e cambiando
espressione disse villanamente che il t¢ non lo voleva,
voleva invece un bicchierino. Arrivavano intanto le taz-
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ze anche da noi, e Mariella poso una bottiglia di cognac
sul caminetto. Mi chiese se avevamo risolto qualcosa.

— Dovevo risolvere? — dissi. — Non so mica.

Mariella grido: — Ma lei deve aiutarci. Lei che
s'intende di mode.

Un movimento generale dal sofa segnalo che qualco-
sa accadeva. Tutti si alzavano, facevano largo, Mariella
corse sul posto. La vecchia se ne andava. Non sentii
quel che disse, ma una bella cameriera la prese a brac-
cetto, lei picchio in terra col bastone, si guardo intorno a
fatica, con gli occhi vivi, e tra gli inchini le due partiro-
no, piano, a saltelli.

— La nonna vuole che teniamo aperte le porte, cosi ci
sente dal suo letto, — disse Mariella ritornando fresca
fresca, — vuol sentire 1 dischi, la conversazione, la gente.
E cosi innamorata dei nostri amici...

Alla prima occasione, bloccai Morelli in un cantuccio
e gli chiesi che idea avesse avuto. — Gia imbronciata?
— disse lui.

— Meno di lei che si ¢ sorbito la vecchia... Comun-
que...

— Non dica male della vecchia, — osservo Morelli. —
Di donne Clementine se ne vedono poche. Sono morte
da un pezzo. Lo sa che donna Clementina ¢ figlia di una
portinaia; ¢ stata attrice, ballerina, mantenuta, e dei tre
figli che ha fatto al vecchio conte uno € scappato in
America, l'altro ¢ arcivescovo? Per non parlare delle fi-
glie...

— Poveretta. E perché non si ritira in campagna?
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— Ma perché ¢ spiritosa. Perché le piace comandare
in casa sua. Lei Clelia dovrebbe conoscerla.

— E cosi vecchia... fa paura.

— Per questo bisogna conoscerla. Se ha paura dei
vecchi, ha paura di vivere.

— Credevo mi avesse portata a conoscere quegli al-
tri...

Morelli guardo nella sala i gruppetti seduti, le coppie
che confabulavano in fondo.

Fece una smorfia e brontolo: — Si beve gia?
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VI.

Quella sera non si parlo piu della messa in scena. Ve-
devo svolazzare la farfalla nera di Loris, ma giravo al
largo, e anche Mariella doveva averla capita, perché mi
tird in mezzo a certe signore dov'era sua madre e ci fece
parlare di mode. Credeva di farmi piacere? Ritorno sul
discorso della sua amica del veglione, disse che avrebbe
voluto venirci anche lei ma si sentiva ancor troppo ra-
gazza.

Mi torno in mente la barella e il vestito di tulle. — O
potevi venirci, — disse la bassotta foderata di raso, — nes-
suno ha trasmodato. Conosco gente che a meta festa per
divertirsi ha cambiato locale.

— Quattro salti in famiglia? — disse Mariella ghi-
gnando.

— Davvero, — disse un'altra.

— Quattro salti nel buio, — fini Mariella guardandosi
intorno. Le signore sorrisero, scandalizzate e contente.
Non era mica una sciocca Mariella, era lei che teneva
salotto, e in quei discorsi c'era nata. Mi chiesi se avreb-
be saputo cavarsela cominciando dal basso come sua
nonna aveva fatto in gioventi. Mi torno in mente quel
discorso di Morelli e mi fermai.
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Parlammo appunto di Morelli e della vita che faceva.
Con Roma, e le ville romane e qualche gran nome detto
a proposito, misi a tacere le piu schifiltose del crocchio.
Lasciai capire che Morelli era di casa in certe case, e
che Roma ¢ la sola citta da cui non c'¢ bisogno di uscire.
Sono gli altri che vengono a Roma. Mariella batté le
mani e disse che si divertiva tanto e che un giorno sa-
rebbe passata da Roma. Qualcuna parlo dell'Anno santo.

— Quei disgraziati. Cosa fanno? — disse a un tratto
Mariella. — Vogliamo sentirli?

Cosi si sciolse il nostro crocchio e i1 vari gruppi si
confusero intorno alla nera farfalla di Loris che discute-
va assalito da tre o quattro ragazze. Cosi per gioco, lui e
gli altri s'erano bevuto tutto il cognac, e adesso vociava-
no come tori su non so che questione — se nella vita si ¢
se stessi 0 se si deva recitare. Mi stupi di sentire una
magra ragazza — capelli a frangia, grosse labbra e siga-
retta — gridare il nome della bruna del veglione, Momi-
na. — Momina 1'ha detto, Momina I'ha detto, — diceva.
Quando Mariella si caccio nel gruppo, € intorno s'eran
raccolti quei signori distinti, una voce malferma diceva:
— Chi fa all'amore si toglie la maschera. Si mette nudo
—. Mentre Mariella provvedeva, mi volsi a Morelli.
Aveva l'aria soddisfatta, guardava come portasse il mo-
nocolo. Gli sorrisi d'intesa, € quando mi fu vicino gli
chiesi sottovoce perché non mandavano in giardino 1 pit
cotti. — Starebbero al fresco e non darebbero noia.
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— Non si puo, — disse lui. — Se sconcezze si devono
dire, bisogna che le signore e 1 padroni di casa le senta-
no. E piti regolare.

Gli chiesi chi fossero questi ragazzacci. Mi disse dei
nomi, lascio intendere che non era tutta gente per bene,
che la gioventl s'era inquinata e s'inquinava — non fac-
cio questione di ceto, perbacco — ma dopo la guerra, ¢
anche prima, chi ci capiva pia niente? Secondo lui, ci si
poteva mescolare alla gente soltanto sapendo bene chi
fossimo noi. — E questi ormai non sanno pid chi sono
né cosa vogliono, — disse. — Non si divertono nemmeno.
Non sanno discorrere: gridano. Hanno 1 vizi dei vecchi
ma non l'esperienza...

Io pensavo al vestito di tulle e fui per parlarne, per
chiedergli se aveva piu sentito dir nulla della ragazza.
Non lo feci, capii che in queste cose era testardo, che
con tutti 1 suoi modi aveva il pelo sullo stomaco, era gri-
gio, invecchiava. «Hai I'eta di mio padre, — pensai, — sai
tante cose e non sai niente. Lui almeno stava zitto e ci
lasciava far noi...»

Morelli adesso litigava nel mucchio. Diceva a quello
della barbetta a mosca che imparassero a trattare le si-
gnore invece di discutere tra loro di scemenze, che im-
parassero a vivere e finissero di crescere, e quello, si ca-
pisce, voleva convincerlo e portarlo a riconoscere che
nella vita tutti recitiamo. Non avevo mai visto Morelli
cosi seccato. Le signore si divertivano. Colsi al volo
Mariella che sorrideva disinvolta a un signore preoccu-
pato, e la presi in disparte e le dissi che noi — cio€ 10 —,
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avrei voluto salutarla e ringraziare della serata. Si stupi
e mi disse che pero voleva rivedermi, che voleva parlar-
mi di molte cose, convincermi a far qualcosa per loro e
Momina le aveva gia detto quant'ero brava. — Non ¢
venuta stasera, — dissi per dire.

Mariella si animo e la scuso. Disse che s'erano telefo-
nato, che Momina non sapeva, che voleva far visita ai
Mola.

— Lei sa?... — e abbasso la voce alzando gli occhi.

— Si, — dissi. — Come sta Rosetta?

Allora Mariella cambio colore e, costernata, disse che
se conoscevo Rosetta dovevamo parlarne, era una pove-
ra ragazza che i suoi non capivano e le facevano la vita
impossibile, era forte e piena di sensibilita, aveva asso-
luto bisogno di vita, di cose, era pit matura dei suoi
anni, ¢ lei adesso aveva paura che la loro amicizia non
sopravvivesse a quella terribile esperienza.

— Ma lei, la ragazza, come sta?

— Si si, si € rimessa, ma non vuole vederci, non vuo-
le vedere nessuno. Chiede soltanto di Momina € non
vede che lei...

— Se non ¢ che questo, — dissi, — purché stia bene.

— Si capisce, ma ho paura che mi odi...

La guardai. Quella smorfietta costernata non era per
me.

— Sara la nausea del veronal, — dissi allora. —
Quand'una sta male di stomaco, le ripugna veder gente...

— Ma vede Momina, — ribatté subito Mariella, — mi
fa rabbia.
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«Hai da crescere, cara, — pensai, — al tuo posto saprei
meglio dominarmi».

— Rosetta, — dissi, — non ha bevuto il veronal per far-
le dispetto —. Dissi questo con un sorriso € una faccia
di commiato. Mariella subito riprese il sorriso € mi tese
la mano.

Salutai i pit vicini. Lasciai Morelli nel suo crocchio
tra la farfalla e le donnette, ¢ me ne andai. Fuori piovig-
ginava e presi un tram sul viale.
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VII.

Non passarono due giorni che un mattino Mariella mi
cerco al telefono. Non avevo pit veduto nessuno e pas-
savo tutto il tempo in via Po. La voce della ragazza ride-
va, insisteva, sospirava con volubilita. Voleva che ve-
dessi 1 suoi amici, che lo facessi per lei, li aiutassi. Pote-
vo trovarmi da lei quel pomeriggio a prendere una tazza
di t¢? O meglio, volevamo passare un momento nello
studio di Loris?

— Costi i incoraggeremo, — mi disse. — Sapesse come
sono bravi.

Passo a prendermi in via Po, vestita di un allegro pel-
licciotto alla cosacca. La casa era oltre Po. Seguimmo i
portici intorno alla piazza e Mariella scansandosi non
gettd una sola occhiata ai baracconi. lo pensavo come
pochi giorni mi avevano ormai staccata da Roma, come
a Torino trovavo gia gli impegni e le compagnie di chi
c'¢ sempre vissuto. Anche Maurizio, da quel mattino
dell'arrivo, non mi aveva pill mandato narcisi.

Chiacchierando Mariella mi diceva molte cose della
vita di Torino e dei negozi. Per averli sempre visti dalla
parte del cliente, li conosceva bene. Giudicare un nego-
zio dalla vetrina, ¢ difficile per chi non fa le vetrine.
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Mariella invece 1i capiva. Mi raccontava della nonna
che ancora adesso era il terrore delle sarte.

Arrivammo in cima a una scala sporca e mi dispiac-
que. Avrei voluto continuare a discorrere. Mariella suo-
no.

Tutti gli studi dei pittori sono uguali. Ci regna il di-
sordine di certi negozi, ma fatto apposta e studiato. Non
si capisce quand'¢ che lavorino, sembrano sempre disgu-
stati della luce. Ci trovammo Loris sul letto sfatto — sen-
za farfalla stavolta — e la ragazza dai capelli a frangetta
ci aperse. Era vestita di un soprabito spelato e guardo
male Mariella. Fumava. Anche Loris fumava, una pipa,
e tutti e due immusoniti. Mariella rise, con calore, e dis-
se: — Dov'¢ il mio sgabello? — Loris dal letto non si
mosse.

Ci sedemmo con l'aria di ridere. Mariella comincio le
sue ciance, chiese notizie, si stupi, ando alla finestra.
Loris, nero, taciturno, rispondeva appena. L'altra, la ma-
gra, che si chiamava Nene, mi studiava. Era una strana
ragazza dalle grosse labbra, che poteva avere venticin-
que anni. Fumava con gesti impazienti € si mordeva le
unghie. Sorrideva bene, come una bambina, ma il suo
fare scattante dava noia. Era chiaro che, tra sé, riteneva
Mariella una scema.

Io, come ando, me l'aspettavo. Cominciarono a parla-
re di fatti loro, di gente che non conoscevo, della storia
di un quadro ch'era stato venduto prima ancora di finirlo
ma poi il pittore s'era accorto ch'era gia bell'e finito e
non voleva piu toccarlo e il cliente lo voleva finito dav-
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vero, e l'altro non voleva saperne € non c'era verso.
Quella Nene si scaldo e s'indigno e s'agitava, mordeva
la sigaretta, levava la parola di bocca a Mariella. lo ca-
pisco che, secondo il mestiere che fa, la gente parli; ma
come 1 pittori e tutti quelli che si sentono discutere nelle
trattorie non c'¢ nessuno. Capirei se dicessero i pennelli,
1 colori, I'acquaragia — le cose che adoperano —, ma no,
questa gente parla difficile solo per gusto, e succede che
di certe parole nessuno sa il senso, c'¢ sempre un altro
che un bel momento si mette a litigare, dice che no, vuol
dir cosi, cambia tutto. Sono parole come quelle dei gior-
nali quando parlano di quadri. Io mi aspettavo che anche
la Nene esagerasse. Invece no. Discorreva con sveltezza
e con rabbia ma non perdeva quell'aria di bambina: spie-
gava a Mariella che non si smette mai troppo presto di
dipingere un quadro. Si davano del tu. Loris taceva, suc-
chiando la pipa. Mariella a cui non importava niente dei
quadri, scappo fuori un bel momento: perché non discu-
tevamo la messa in scena? Loris si rivolto sul letto, la
Nene ci guardo tutti e due malamente. Se ne accorse da
s€ e scoppio a ridere. Mi colpi che rideva in dialetto,
come ridono le commesse, come rido qualche volta
anch'io.

Disse la Nene: — Ma ¢ tutto per aria. Dopo la storia
di Rosetta non si pud mettere in scena un suicidio...

— Sciocchezze, — gridd Mariella, — chi ci aveva pen-
sato?

La Nene di nuovo ci guardava, provocante e felice.
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— Sono storie di donne, — disse Loris sprezzante, —
interessa ai padroni di casa. Per me, figuratevi. Ma ab-
biamo da fare con le Martelli, con gente che paga. Io
non so cos'abbia fatto Rosetta... Mi piace anzi, questa
fantasia della realta, per cui le situazioni dell'arte perdo-
no quota e diventano vita. Dove cominci il fatto perso-
nale non m'interessa... Ma sarebbe troppo bello se dav-
vero Rosetta avesse agito per suggestione... Comunque
le Martelli non ci stanno.

— Che c'entra? — disse Mariella. — L'arte ¢ un'altra
cosa...

— Ne siete sicure? — ragionava Loris. — E un altro
modo di guardar la cosa, se volete, non ¢ un'altra cosa.
Per me, vorrei mettere in scena proprio il fatto della
suggestione drammatica, sono sicuro che sarebbe fanta-
stico... un papié collé di cronaca teatrale... considerare
questi vestiti che portate, questa stanza, questo letto,
come le robe del teatro di Maria Maddalena... Un teatro
esistenziale... Si dice cosi?

Guardava me, proprio me, da quel letto, con gli occhi
pelosi. Io non posso soffrire 1 furbastri e gia stavo per
dirgliene due quando la Nene salto su, fresca: — Se Ro-
setta fosse morta davvero, si potrebbe fare. Un homma-
ge a Rosette...

Mariella disse: — Chi € che non vuole?

— Momina, — rispose l'altra. — Le Martelli, il presi-
dente, Carla e Mizi. Con Momina erano amiche...

— Quella stupida doveva restarci, era meglio... —
brontolo Mariella.
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Sono avvezza a sentirne, nel nostro negozio, scandali
e pettegolezzi di tutta Roma, ma questo battibecco di
amiche perché una terza non era riuscita a farsi fuori, mi
colpi. Quasi quasi pensai che la recita fosse gia comin-
ciata e tutto si svolgesse per finta, come in un teatro,
come voleva Loris. Arrivando a Torino, ero entrata sulla
scena e adesso recitavo anch'io. «E carnevale, — pensavo
tra me, — sta' a vedere che a Torino fanno tutti gli anni
questi scherziy.

— Per me, — disse Loris rimordendo la pipa. — Mette-
tevi d'accordo voi.

Io studiavo la frangetta, le labbra grosse della Nene,
quel soprabito stinto. La gente vive in modi strani. A
sentirli parlare del loro mestiere e del diritto che aveva-
no di vendere la roba non finita, era chiaro che pil che i
soldi difendevano la loro arroganza. «Tu fai la fame,
cara te, — volevo dirle, — e hai tante storie. Dove dormi
la notte? Ti mantiene qualcuno? Mariella che non fa 1
quadri € nata bene e ha la pelliccia». S'eran rimesse a li-
tigare sul dramma e dicevano che non c'era piu tempo a
trovarne un altro, € va bene, per quest'anno non si face-
va pill niente. — Quella stupida! — diceva Mariella, e
— Leggiamo un atto unico, senz'azione € senza scena,
— diceva la Nene, e allora saltava su Loris, le guardava
con disgusto, come matte che erano, e diceva: — Va
bene. Ma non venite a cercar me, allora.

Guardai di nuovo un certo quadro senza cornice,
ch'era appoggiato a terra sotto la finestra. Pareva sporco,
non finito: da quand'ero arrivata mi chiedevo cosa fosse.
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Non volevo farmi accorgere, perché Mariella non dices-
se: — Su su, mostratele 1 quadri —. Ma quel pasticcio
di colori viola e nerastri m'incantava; non volevo guar-
darlo e ci tornavo sempre, pensavo tra me ch'era come
tutta la stanza e la faccia di Loris.

Dissi qualcosa. Chiesi per quando fosse la recita. —
Chi lo sa? — disse la Nene. — Nessuno ha messo un soldo
finora.

— Non avete chi paga?

— Chi paga, — disse Mariella cattiva, — pretende di
imporre 1 suoi gusti anche a noi... Ecco perché.

Loris disse: — Sarei felice se a me qualcuno m'impo-
nesse un gusto... Ma non si trova pill nessuno che abbia
un gusto. Non sanno quello che vogliono...

Mariella rise soddisfatta, nella pelliccia. La Nene agi-
tandosi disse: — Ci sono troppe Martelli e troppe Mizi
in questa storia. Troppe femmine isteriche... Momina...

— Quella esagera, — disse Mariella.

— Momina sa quello che vuole. Lasciatela fare.

— E allora chi viene a sentirci? — disse secca Mariel-
la. — Chi recita? le femmine isteriche?

— Recitare ¢ escluso. Basta leggere.

— Storie, — disse Loris, — volevamo colorire un am-
biente...

Continuarono un pezzo. Era chiaro che il pittore ci te-
neva a sporcare dei teloni, per pigliare qualcosa. E che
Mariella ci teneva a far l'attrice. Soltanto la Nene non
aveva pretese, ma qualcosa c'era sotto, anche per lei.

Fu allora che arrivd Momina.
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VIIL

Entro con quell'aria malcontenta, da padrona, che era
sua. I suoi guanti valevano da soli tutto lo studio. La
Nene, che le apri 1'uscio, sembrava la serva. Si salutaro-
no ridendo.

— Ma lei frequenta tutti, — disse vedendomi.

— Non ¢ difficile, a Torino, — risposi.

Giro qua e 13, s'accosto ai quadri, e capii che era mio-
pe. Meno male. Tenni d'occhio Mariella.

— Accendete, — c1 disse, — non vedete che ¢ notte?

Con la luce la finestra spari, e il quadro divenne una
poltiglia di facce scorticate.

— Nessuno ci sta, — disse la Nene. — Non ci sto
neanch'io. Si perde tempo per delle stupide storie e an-
cora non sappiamo che cosa si fara. Ha ragione Clara,
reciteremo al buio, come una radiotrasmissione...

Momina sorrise, in quel suo modo scontento. Non le
rispose, e disse invece a Loris che aveva parlato con un
tale che aveva detto questo e quello, e Loris seduto sul
letto brontold qualcosa, e si teneva la caviglia; Mariella
intervenne a voce alta e chiacchierarono e risero, ¢ la
Nene disse: — Roba da matti, — e del teatro non parla-
rono pit. Adesso Momina portava lei il discorso e venne
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fuori la storia di un Gegé di Piova che incontrando
un'amica d'infanzia nel bar di un grande albergo — non si
vedevano da anni — l'aveva accostata: — Ciao — Ciao
—. Mi hanno detto che ti sei sviluppata, — e cacciando-
le la mano nel seno ne aveva estratta una mammella, e
ci avevano riso entrambi insieme al barman Filippo e
agli astanti. Risero Momina e la Nene; Mariella fece una
smorfia; Loris saltando giu dal letto disse: — E vero. Ha
le poppe magnifiche.

— Maligni, — disse Mariella. — Vanna non ¢ proprio
cosi.

— Non sono magnifiche? — disse Loris.

Continuarono cosi, € Momina saltava di palo in fra-
sca, mi sogguardava con quel suo modo minuzioso,
m'interpellava, voleva incantarmi. Mi piacque che non
tornassero piu sulla faccenda del dramma. Chi non stava
a suo agio era Mariella, si capiva che l'altra le portava
via il posto. Momina era pit giovane di me, ma non
molto: vestiva benissimo, un tailleur grigio sotto la pel-
liccia di castoro, e aveva pelle massaggiata, il viso fre-
sco; sfruttava la sua miopia per darsi un'aria staccata. Mi
ricordai I'abito viola del veglione, e le guardai I'anulare,
ch'era vuoto.

— Noi andiamo, — disse Mariella a un tratto.

Momina ci disse di aspettarla, che aveva la macchina
sotto. Riempimmo in tre la topolino verde: mi aspettavo
di meglio. Mariella volle montare di dietro. Accenden-
do, Momina mi disse: — E tutto quanto mi passa mio
marito.
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— Ah, — dissi.

— Vivo sola, — osservdo Momina partendo, — € meglio
per lui e per me.

Volevo scendere in via Po, dare un'ultima occhiata;
Momina disse: — Resti con noi, stasera.

Mariella, dietro, non parlava. La posammo davanti al
cancello, sul suo viale. Per farla scendere, scendemmo
anche noi ribaltando i sedili. All'ultimo momento s'era
messa a riparlare del dramma, di Maria Maddalena, e si
lagnava di Momina, di noi, ci accusava di mandare a
monte le cose. Momina le rispose freddamente, si urta-
rono, io guardavo le piante. Adesso stavano zitte. —
Domani ti racconto, — disse Momina. Risalimmo noi
due.

Mi riporto al centro, non disse nulla di Mariella. Parlo
della Nene invece, e disse che faceva delle cosi belle
sculture, — Non si capisce perché perda il tempo con
quel Loris, — sorrise. — E cosi intelligente. Una donna
che vale piu dell'uomo che le tocca € una grossa disgra-
ziata.

Le chiesi di portarmi in via Po.

Quando uscii dal portico e mi riaccostai alla macchi-
na, Momina fumava una sigaretta ¢ guardava innanzi
nel buio. Mi apri lei lo sportello.

Andammo a prendere l'aperitivo in piazza San Carlo.
Ci sedemmo in due poltroncine in fondo a un nuovo caf-
fe dorato, dall'ingresso ancora ingombro di steccati e di
macerie. Un posto elegante. Momina rovescio la pellic-
cia e mi guardo. — Lei ormai conosce tutti i miei amici,

353



—mi disse. — Da Roma a Torino ¢ un bel salto. Dev'esse-
re bello lavorare come fa lei...

«Che cosa cerchi? un impiego?» pensai.

— ...Non si spaventi, — continuava, — ¢ cosi piccolo il
giro qui a Torino... Non voglio chiederle consigli. Lei ha
gusto ma la mia sarta mi basta... E un piacere parlare
con chi vive un'altra vita.

Parlammo un poco di Torino e di Roma — mi guarda-
va stringendo gli occhi nel fumo — delle case che non si
trovano, di quel nuovo caffe; disse che a Roma non c'era
mai stata ma era stata a Parigi, e se non pensavo che sa-
rei andata a Parigi per il mio lavoro: dovevo assoluta-
mente: viaggiare per lavoro era il solo viaggiare possibi-
le, e perché mi accontentavo di Torino?

Allora dissi che a Torino mi ci avevano mandato. —
Sono nata, a Torino.

Anche lei era nata a Torino, mi disse, ma cresciuta in
Svizzera e sposata a Firenze. — Mi hanno allevata da
signora, — disse. — Ma che cos'¢ una signora che non pud
prendere il treno domattina e andare in Spagna, andare a
Londra, andare dove le pare.

Aprii la bocca, ma lei disse che dopo la guerra soltan-
to chi lavorava come me poteva prendersi il lusso.

— Ma chi lavora non ha tempo, — dissi.

E lei tranquilla: — Non val la pena di lavorare, sol-
tanto per venire a Torino.

Credetti di averla capita, e le dissi che da Torino io
mancavo da quasi vent'anni, e c'ero venuta anche per ri-
vedere casa mia.
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— Lei € sola, mi pare.

— La casa dove stavo, il quartiere...

Mi guardo con quel sorriso scontento. — Non le capi-
sco queste cose, — disse fredda. — Probabilmente lei non
ha piu nulla a che fare con la ragazza ch'¢ nata a Torino.
La sua famiglia...

— Morti.

— ...se non fossero morti, adesso la farebbero ridere.
Che cos'ha pit in comune con loro?

Era cosi fredda e staccata che la vampa di sangue mi
rimase in faccia e non seppi che dire. Mi sentii sciocca.
«Dopotutto, ¢ un complimento che t'ha fatto». Lei mi
guardo canzonatoria, come se avesse capito.

— Non mi dira, come qualcuno che conosco, che ¢
bello nascere in un cortile...

Le dissi che il bello ¢ pensare al cortile, facendo il
confronto.

— Lo sapevo, — disse lei ridendo, — vivere ¢ una cosa
tanto sciocca che ci si attacca persino alla sciocchezza di
esser nati...

Sapeva parlare, non c'era questione. Girai gli occhi
sulle dorature, sulle specchiere, sulle stampe appese ai
muri. — Questo caffeé, — disse Momina, — 1'ha messo in
piedi un uomo come lei, volitivo...

Era riuscita a farmi sorridere. «Sei in gamba perché
sel stata a Parigi, — pensavo, — o sei stata a Parigi perché
seil in gamba?»

Ma lei mi disse brusca:

— Si ¢ divertita al veglione 1'altra sera?
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— Era un veglione? — mormorai delusa. — Non me ne
sono accorta.

— Dicono che € carnevale, — fece Momina a bassa
voce, ridendo, — queste cose succedono.

— E la bella Mariella, — dissi, — perché non va a que-
sti balli?

— Le ha gia detto anche questo? — sorrise Momina. —
Ma allora siete proprio amiche.

— Non mi ha ancora chiesto di rivoltarle 1'abito...

— Lo fara, lo fara, — disse Momina. — A Torino siamo
tutte cosi...
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IX.

Io sono una sciocca. Quella sera mi dispiacque di
aver detto male di Mariella, mentre lei aveva difeso,
nello studio di Loris, quella ragazza Vanna. Mi resto
I'amaro in bocca. Sapevo bene ch'eran solo parole, che
quella gente — tutti quanti, compreso Morelli —, viveva-
no come i gatti, sempre pronti a portarsi via I'osso, ma
insomma mi dispiacque e dicevo «Ecco che sono come
loro». Non durd molto comunque, € quando Momina mi
chiese che cosa facevo la sera, accettai di tenerle com-
pagnia. Tornammo all'albergo a cenare, e naturalmente
spuntd Morelli che venne a discorrere al nostro tavolo,
senza stupirsi di vederci insieme. A meta cena arrivo la
chiamata che aspettavo da Roma. Per qualche minuto
nella cabina discussi via Po, feci progetti, respirai l'aria
solita. Al ritorno in sala, Morelli e Momina mi dissero
di smetterla, s'era deciso di godere, saremmo andati in-
sieme in qualche posto e poi a casa di Morelli.

Quella sera Morelli volle condurre lui la macchina e
passammo persino dalla Fiera dei vini; cerco di farci
bere come si fa con le ragazze inesperte ma fini che bev-
ve lui pit di noi e, come un gioco, girammo per infiniti
locali, scendemmo e salimmo, toglievo e rimettevo la
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pelliccia, un ballo e via, tante facce mi pareva di cono-
scerle, un bel momento perdemmo Momina e la ritro-
vammo sulla porta della sala successiva che discorreva e
rideva col portiere. Non credevo che a Torino ci fosse
tanto movimento. Momina smise con me quell'aria as-
sente, rise in faccia a Morelli, propose persino di fare un
giro nelle bettole di Porta Palazzo dove si beve vino ros-
so e ci battono prostitute comuni. — Non ¢ mica Parigi,
— disse Morelli, — contentiamoci di questi quattro pede-
rasti —. In un locale sotto via Roma, vicino alla piazzet-
ta delle Chiese, Morelli finse di contrattare cocaina col
batterista, erano grandi amici, bevemmo un cocktail che
ci offrirono; quel batterista s'era messo a raccontare di
quando suonava a Palazzo reale; — Sua Altezza... per-
ché per me ¢ ancora Sua Altezza... — per liberarcene
ballai con Momina. Una cosa che mi fa senso ballare
con una donna, ma volevo levarmi un sospetto, € questa
¢ ancora la strada piu spiccia. Nessuno fece caso a noi;
Momina ballo parlandomi all'orecchio, mi abbraccio che
scottava, si struscio e rise ¢ mi soffiava nei capelli, ma
non mi parve che cercasse altro; non fece nessun gesto;
era soltanto un poco matta, ubriaca. Meno male. Sareb-
be stata una lagna che proprio non volevo.

E arrivammo finalmente sotto il portone di Morelli.
C'introdusse un po' malfermo nell'ascensore e parlava
parlava a tutte e due. Entrammo in casa che diceva: —
Con queste ciance s'allunga la vita... Sono contento che
non sono ancora vecchio, se fossi vecchio cercherei la
compagnia di bambine... Voi non siete bambine, siete
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vere donne... Viziose, maligne, ma donne... Sapete di-
scorrere... No no, non sono vecchio...

Entrammo ridendo e la casa mi piacque subito. Era
evidente ch'era vuota e molto grande. Puntammo al sa-
lotto, dalle grandi poltrone, pieno d'azalee e di tappeti.
La vetrata sul corso doveva esser bella nell'estate.

Con in mano un bicchiere a boccia, facemmo proget-
ti. Momina mi chiese se andavo in montagna. Neve ce
n'era ancora. Morelli, testardo, parlava di Capri, della
pineta di Fregene, cercava di ricordarsi se per quell'anno
aveva affari a Roma che scusassero una vacanza, un
viaggio qualunque. o gli dissi ch'era strano che proprio
gli uomini tenessero tanto alle apparenze. — Se non fos-
se per gli uomini, — dissi, — in Italia ci sarebbe gia il di-
VOrZio.

— Non ce n'¢ bisogno, — osservdO Momina tranquilla,
— con un marito ci s'intende sempre.

— Ammiro Clelia, — disse lui, — che non ha nemmeno
voluto provare...

Poi balbettd: — Sentite. Non ¢ meglio che ci diamo
del tu? Tu Momina una volta me ne davi...

— Non mi pare ma ¢ lo stesso, — disse Momina. —
Non per sapere 1 fatti tuoi, — disse guardandomi, — ma se
tu ti sposassi, vorresti fare dei figli?

— Tu ne hai fatti? — dissi ridendo. — La gente si sposa
per questo.

Ma lei non rise. — Chi fa figli, — disse fissando il bic-
chiere, — accetta la vita. Tu l'accetti la vita?
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— Se uno vive l'accetta, — dissi, — no? I figli non
cambiano la questione.

— Per0 non ne hai fatti... — disse alzando la faccia
dal bicchiere e scrutandomi.

— I figli sono grossi pasticci, — disse Morelli, — ma le
donne ci tengono tutte.

— Noi no, — disse Momina, di scatto.

— Ho sempre visto che chi non ha voluto figli, gli
toccano quelli degli altri...

— Non ¢ questo, — lo interruppe Momina. — La que-
stione ¢ che una donna se fa un figlio non ¢ pia lei.
Deve accettare tante cose, deve dire di si. E vale la pena
di dir di si?

— Clelia non vuole dir di si, — disse Morelli.

Allora dissi che discutere di queste cose non aveva
senso, perché a tutti piacerebbe un bambino ma non
sempre si puo fare come si vuole. Chi vuol fare un bam-
bino lo faccia, ma bisogna stare attenti a provvedergli
prima una casa, dei mezzi, ché non debba poi maledire
sua madre.

Momina, che aveva acceso una sigaretta, mi squadro
con gli occhi socchiusi nel fumo. Torno a chiedermi se
accettavo la vita. Disse che per far un figlio bisognava
portarselo dentro, diventare come cagne, sanguinare €
morire — dir di si a tante cose. Questo voleva sapere. Se
accettavo la vita.

— Adesso smettetela, — disse Morelli, — nessuna di
voi ¢ incinta.
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Bevemmo ancora un po' di cognac. Morelli volle farci
sentire dei dischi, disse che tanto la sua domestica dor-
miva della grossa. Dal piano di sopra veniva un rim-
bombo di piedi e un gran fracasso. — Fanno anche loro
carnevale, — disse con un'aria cosi seria che mi scappd
da ridere. Ma dentro mi aveva colpito quella storia del
dir di si; Momina fumava raggomitolata senza scarpe
sulla poltrona, discorrevamo di sciocchezze, lei mi stu-
diava con quell'aria scontenta, come una gatta, ascoltan-
do; 10 parlavo ma dentro stavo male, molto male. Non
avevo mai pensato in quel modo alle cose che Momina
aveva detto, eran tutte parole, lo sapevo, «siamo qui per
divertirci», ma intanto era vero che non aver figli vuol
dire aver paura di vivere. Mi venne in mente la ragazza
dell'albergo, nel suo tulle celeste, e mi dicevo «Sta' a ve-
dere che quella aspettava un bambino». Ero anche un
po' ubriaca, avevo sonno, ¢ invece Morelli piu il tempo
passava piu diventava giovanotto, camminava per la
stanza, c'intratteneva, parlava di far colazione. Quando
uscimmo — volle venire a ogni costo anche lui —
m'accompagnarono in macchina all'albergo; e cosi per
quella volta non parlammo pit di queste cose.
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X.

In uno di quei giorni — piovigginava — dovetti tornare
prima di sera dalle parti della Consolata. Cercavo un
elettricista e mi faceva un certo effetto rivedere le vec-
chie botteghe, 1 grandi portoni nelle viuzze, e leggere 1
nomi — delle Orfane, di Corte d'Appello, Tre Galline —
riconoscendo le insegne. Nemmeno i ciottoli delle stra-
de erano cambiati. Non avevo l'ombrello e, sotto le stri-
sce strette di cielo in mezzo ai tetti, ritrovavo 'odore dei
muri. «Nessuno lo sa, — mi dicevo, — che sei tu quella
Clelia». Non osavo soffermarmi e mettere il naso nelle
vecchie vetrine.

Ma quando fui per ritornare, non mi tenni. Ero in via
Santa Chiara e riconobbi l'angolo, le finestre inferriate,
il vetro sporco e appannato. Varcai decisa la piccola so-
glia che scampanelld, come allora, e passandomi la
mano sulla pelliccia me la sentii bagnata. Nell'aria chiu-
sa gli scaffaletti con le mostre di bottoni, il piccolo ban-
co, I'odore di biancheria, eran gli stessi.

C'era di nuovo una lampada verde, che illuminava il
registratore di cassa. All'ultimo momento sperai che il
negozio fosse stato ceduto, ma la donna magra, dalla
faccia ossuta e risentita, che si alzo dietro i1l banco, era
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proprio Gisella. Credo che cambiai colore € mi augurai
di essere anch'io cosi invecchiata. Gisella mi squadrava,
sospettosa, con un mezzo sorriso d'invito sulla bocca
sottile. Era grigia, ma in ordine.

Allora mi disse, con un tono che un tempo ci avrebbe
fatte ridere tutte e due, se volevo comprare. Le risposi
strizzandole 1'occhio. Non mi capi e ricominciava la
stessa frase. o la interruppi con la mano. — Possibile?
— dissi.

Dopo la prima contentezza e la sorpresa, che non ba-
starono a darle colore (era uscita dal banco, e ci erava-
mo portate sull'uscio, per meglio vederci), discorremmo
cosi, festeggiandoci, e lei mi guardava la pelliccia e le
calze con l'occhio intrigato, come fossi sua figlia. Non
le dissi tutto quel che avevo fatto e perché ero a Torino;
lasciai che pensasse ci0 che voleva; accennai vagamente
che stavo a Roma e che avevo lavoro. Quand'eravamo
due bambine, Gisella era tenuta stretta stretta, tanto che
con me si lagnava di non poter nemmeno andare al cine-
ma, ¢ io allora le dicevo di venirci lo stesso.

Mi aveva gia chiesto se m'ero sposata, e alla mia alza-
ta di spalle impaziente aveva fatto un sospiro, non so se
per me o su se stessa. — Sono vedova, — mi disse, —
Giulio € morto —. Giulio era il figlio della merciaia, la
prozia che aveva allevato nel negozietto Gisella rimasta
orfana, e gia ai miei tempi si sapeva che voleva farsene
una nuora. Giulio era un tisico ragazzo lungo lungo che
portava un mantello invece del soprabito o del maglio-
ne, e d'inverno andava sempre a sedersi sui gradini del
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duomo per prendere il sole. Gisella non parlava mai di
Giulio: era la sola a non voler credere che la vecchia la
teneva in casa per farle sposare quel malato, e diceva
che non era malato. Gisella allora era svelta, giudiziosa
— in casa sovente ce la portavano a esempio.

— E Carlotta? — le dissi. — Che fa? balla sempre?

Ma Gisella parlava ormai del negozio e mi fece la so-
lita lagna — era felice di avermi e potersi sfogare. Mi
colpi il tono astioso con cui disse che Carlotta aveva fat-
to la sua strada — era stata ballerina in Germania durante
la guerra, pid nessuno l'aveva vista. Torno a parlare del
negozio, del salasso ch'era stata la morte di Giulio — in
sanatorio, sulle spese fino a tre anni fa —, della morte
della vecchia e dei tempi cattivi prima ancora della
guerra. Le figlie — ne aveva due, Rosa e Lina: una tossi-
va, era anemica, l'altra no, quindici anni, tutte e due stu-
diavano — erano un grosso guaio, la vita costava, e il ne-
gozio non rendeva pid come ai tempi di una volta.

— Ma state bene, avete sempre quell'alloggio...

Miserie, mi disse, pil nessuno pagava l'affitto: lei
adesso li aveva sfrattati e affittava a un atelier di ragaz-
ze. — Rende di pid, noi ci siamo ristrette, viviamo di
sopra —. Alzai la testa, rividi le due stanze in alto, la
scaletta, la piccola cucina. Ai tempi della vecchia salire
quella scala era un rischio, la vecchia era sempre di
mezzo, chiamava lei Gisella, le diceva di non uscire sul-
la strada. Mi colpi che adesso Gisella si comportava
come la vecchia padrona, sospirava, socchiudeva gli oc-
chi; anche il sorriso risentito che gettava alla mia pellic-
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cia e alle calze aveva un'ombra di quell'astio con cui la
vecchia giudicava noialtre.

Chiamo le figlie. Avrei voluto andarmene. Quello era
tutto il mio passato, insopportabile eppure cosi diverso,
cosi morto. M'ero detta tante volte in quegli anni — e poi
pilt avanti, ripensandoci —, che lo scopo della mia vita
era proprio di riuscire, di diventare qualcuna, per tornare
un giorno in quelle viuzze dov'ero stata bambina e go-
dermi il calore, lo stupore, I'ammirazione di quei visi fa-
miliari, di quella piccola gente. E c'ero riuscita, tornavo;
e le facce, la piccola gente eran tutti scomparsi. Carlotta
era andata, e il Lungo, Giulio, la Pia, le vecchie. Anche
Guido era andato. Chi restava, come Gisella, non le im-
portava piu di noi, né di allora. Maurizio dice sempre
che le cose si ottengono, ma quando non servono pitl.

Rosa non c'era, era andata dai vicini. Ma la Lina,
quella sana, corse giu dalla scaletta, saltd nel negozio, si
fermo guardinga e contegnosa fuori del cono di luce.
Era vestita di flanella, non male, e ben sviluppata. Gisel-
la parlava di farmi il caffe, di portarmi sopra; io le dissi
ch'era meglio se non lasciavamo il negozio. Infatti, il so-
naglio squillo, entro un cliente.

— Eh gia, — disse Gisella quando la porta si fu richiu-
sa, — eravamo ragazze che si lavorava, allora... Altri
tempi. La zia sapeva comandare...

Guardava Lina, con una smorfia di piacere. Era evi-
dente che s'era scelta la parte della madre che si ammaz-
za di lavoro e non permette alle figlie di sporcarsi le
mani. Nemmeno il caffé lascio fare alla Lina. Corse lei
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di sopra e lo mise su. lo scambiai qualche parola con la
figlia — mi guardava compiaciuta —, le chiesi della sorel-
la. Entrd una donna scampanellando e da sopra Gisella
grido: — Vengo subito.

Avevo detto decisa ch'ero a Torino di passaggio, che
ripartivo I'indomani: non volevo servitd. Ma Gisella non
insistette; mise ancora il discorso sulla vecchia, me ne
fece chiacchierare davanti alla figlia: di come la vecchia
comandava e dava consigli anche alle ragazze degli al-
tri. Succede cosi sempre. Con la scusa di allevarla, di
darle una casa e un marito, la vecchia aveva fatto di Gi-
sella un'altra se stessa — e lei adesso lavorava sulle fi-
glie. Pensavo a mia madre se era stata cosi — se ¢ mai
possibile vivere con qualcuno e comandarlo, senza la-
sciargli il segno. lo dalla mamma ero scappata in tempo.
O no? La mamma borbottava sempre che un uomo, un
marito, era un povero affare, che 1 maschi non sono cat-
tivi ma scemi — ed ecco che l'avevo ubbidita anch'io.
Persino la mia ambizione, la smania di far da sola, di
bastarmi, non veniva da lei?

Prima che me ne andassi la Lina chiacchiero, come
succede, di qualche sua compagna di scuola e trovo il
tempo di dirne male, di chiedersi dove le famiglie tro-
vassero 1 mezzi per mandarcele. Io cercavo di ricordar-
mi com'ero a quell'etd, che cosa avrei detto in un caso
come questo. Ma io a scuola non ero andata, i0 non
prendevo il caffé¢ con la mamma. Ero certa che fra poco,
alle mie spalle, Lina avrebbe parlato di me con sua ma-
dre come parlava delle compagne di scuola.
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XIL.

Soltanto le ore che passavo in via Po non mi parevano
perdute. Mi toccava anche girare in cerca di questo e
quello; qualcuno lo vedevo in albergo. Col mercoledi
delle Ceneri, muratori € imbianchini avevano finito: re-
stava il lavoro piu difficile, I'arredamento. Fui sul punto
di rimettermi in treno e andare a ridiscutere tutto; al te-
lefono, con Roma non ci si poteva intendere. Mi diceva-
no: — Ci fidiamo; fai tu, — e il giorno dopo telegrafa-
vano che aspettassi una lettera. L'architetto ambientatore
venne a cena con me in albergo: tornava adesso da
Roma e aveva una cartella piena di bozzetti. Ma era gio-
vane e tergiversava; non volendo compromettersi, mi
diede ragione: a guardarli di qua, tutti 1 bei progetti di
Roma crollavano. Bisognava fare i conti con la luce dei
portici e tenere presenti gli altri negozi di piazza Castel-
lo e di via Po. Mi convinsi che aveva ragione Morelli: il
sito era impossibile — un quartiere come a Roma non ce
ne sono pid, forse soltanto fuori porta. La gente passeg-
gia in via Po soltanto la domenica.

Quest'architetto era rosso, testardo e peloso, un ragaz-
zo: parlava sempre di ville in montagna; cosi scherzan-
do, mi schizzo il progetto di una casetta di vetro per
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prendere il sole d'inverno. Mi raccontd che lui viveva
molto in giro, come me; ma diversamente da me che po-
tevo indossare anche domani un modello che mi piaces-
se, nelle sue ville ci stavano soltanto quei bestioni che
avevano 1 mezzi, quasi sempre rubati. Lo misi sul di-
scorso dei pittori di Torino, di quel Loris. Lui si monto,
prese fuoco, disse che preferiva gli imbianchini. — Un
imbianchino conosce il colore, — disse, — un imbianchi-
no potrebbe domani, studiando, diventare affrescatore o
mosaicista. Chi non ha cominciato a dar la calce a una
parete non sa cos'¢ decorazione. Questi pittori di Torino
per chi dipingono e che cosa dipingono? Non hanno am-
biente. Quello che fanno non serve a nessuno. Lei lo fa-
rebbe un vestito che non sia da portare, ma da tenere
sotto vetro?

Gli dissi che non facevano soltanto quadri o statuine,
ma parlavano di mettere su uno spettacolo. Ne parlava-
no molto. Gli dissi dei nomi. — Bella roba, — m'inter-
ruppe sarcastico, — bella roba. Lei che cosa direbbe se
quella gente mettesse insieme una sfilata di modelli e
invitasse Clelia Oitana a vederla?

Allora seguitammo a scherzare e si concluse che sol-
tanto noi vetrinisti, architetti e sarte eravamo artisti veri.
Fini, come prevedevo, che m'invitd a venir con lui in
montagna a vedere un rifugio che aveva progettato. Gli
chiesi se aveva niente di pil comodo da propormi. Ma-
gari un palazzo a Torino. Mi guardo con un occhio solo,
ridendo.

— Il mio studio... — disse.
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Ero stufa di studi e di chiacchiere. Quasi preferivo
Becuccio e il suo bracciale di cuoio. Quest'altro si chia-
mava Febo — cosi era scritto in fondo a tutti i suoi pro-
getti. Gli risi in faccia, con la stessa impertinenza sua, e
lo mandai a letto come un ragazzo troppo furbo.

Ma Febo era rosso, testardo e peloso, e doveva aver
deciso che facevo per lui. Riusci a sapere esattamente
come stavo con Mariella, con la Nene e con Momina, di
Morelli e del suo cognac, della mia visita allo studio di
Loris. L'indomani venne a dirmi che voleva accompa-
gnarmi a una mostra. Gli chiesi se non era meglio che
decidessimo quelle tendine. Mi rispose che l'ambiente
piu adatto era la mostra, si beveva un liquore e si studia-
va l'arredamento del locale: una cosa di gusto. Ci an-
dammo, e gia salendo le scale sentii ridere la Nene.

Quelle sale erano un misto di montagna e di bar nove-
cento. Ci servivano certe ragazze in grembiale a qua-
dretti. Siccome anche le poltrone e le maioliche faceva-
no mostra, ci si stava a disagio, ci si sentiva come espo-
sti in una vetrina. Febo non disse se ci aveva avuto
mano anche lui. Alle pareti si vedevano quadri e statui-
ne; non le guardai. Guardai la Nene che, nel solito abi-
tuccio, rideva rideva, buttata su una poltrona, divinco-
lando le gambe, e da dietro un cameriere in nero le ac-
cendeva la sigaretta. C'era Momina, e altre donne e ra-
gazze. C'era un vecchietto con la barba da cinese, che
seduto davanti alla Nene le schizzava il ritratto. Alle
porte della sala, gente faceva capolino, pochi — il pub-
blico che guardava gli artisti.

369



Ma la Nene s'accorse presto di me, € venne a chieder-
mi se avevo gia visto 1 suoi lavori. Era allegra, eccitata,
mi soffio il fumo in faccia. Davvero le grosse labbra e la
frangetta ne facevano una bambina. Mi portd davanti
alle sue statue — dei piccoli nudi sformati che parevano
di fango. Li guardai piegando il capo da una parte; pen-
sai — non lo dissi —, che dal ventre della Nene potevano
ben nascere figli cosi. Nene guardava me avidamente, a
bocca aperta, come se fossi un bel giovane; 10 aspettavo
che qualcuno parlasse, piegai il capo dall'altra parte.
Febo, abbracciandoci tutt'e due alla vita, disse: — Qui
siamo in cielo o sottoterra. Ci voleva una piccola donna
come te Nene per mostrarci queste cose terribili...

Nacque una discussione, cui prese parte anche Momi-
na. Non ci badai. Sono avvezza ai pittori. Guardavo la
faccia della Nene, che seguiva accigliandosi o trasalen-
do le parole degli altri, come se tutto dipendesse da loro.
Aveva davvero perduta la baldanza o anche questa era la
sua parte? Il piu incredibile di tutti era Febo. Soltanto
l'altro giorno diceva forca della Nene e dei suoi.

Parlavano di lei con buonumore, ¢ lei faceva la bam-
bina, la confusa. Gia prima, quel gesto di mostrarmi le
statuine mi aveva seccata. Non poteva lasciare che le
vedessi da me? Ma la Nene coltivava una fama di ragaz-
za maleducata e impulsiva. Forse aveva ragione. «Qui
manca soltanto Mariella, — pensai. — Che cosa direbbe
Becuccio di queste matte?»

All'idea di Becuccio mi scappo da ridere. Febo mi si
voltd improvvisamente con buonumore, mi venne vici-
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no e bisbiglio sulla guancia: — Lei Clelia ¢ un tesoro.
Lei i fa meglio i bambini, scommetto?

— Credevo dicesse sul serio prima, — gli risposi. — La
pil sincera qui dentro ¢ ancora la Nene...

— Quest'arte viscerale mi ha messo appetito, — bisbi-
gli0 lui. — Ce le facciamo due salsicce?

Bevendo grappa e mangiando salsicce, si riparlo della
montagna. Persino il vecchio pittore dalla barbetta era
un competente alpinista. Combinarono una gita in quel
rifugio, si distribuirono le parti, bisognava entro domani
telefonare a destra e a sinistra.

— Andateci voi, — disse Momina. — [o non vengo al
rifugio. lo e Clelia ci fermeremo per strada... Mai stata a
Montalto?
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XII.

Fermammo la topolino a una villa davanti alle monta-
gne. Eravamo noi due sole. Le altre macchine prosegui-
rono, ci aspettavano a S. Vincent. Quei pochi giorni di
bel tempo erano bastati a far fiorire le piantine dentro le
serre, ma gli alberi del giardino erano ancora secchi.
Non ebbi il tempo di guardarmi attorno, che Momina
grido: — Eccoci qua.

Stavolta Rosetta non portava il vestito celeste. Ci
venne incontro in sottana e scarpette da tennis, i capelli
fasciati da un nastro, come se fossimo al mare. Mi diede
la mano con forza, diede I'altra a Momina ma non sorri-
se: aveva gli occhi grigi e scrutatori.

Spunto anche la madre, in ciabatte, grassa e asmatica,
vestita di velluto. — Rosetta, — gridd0 Momina, — puoi
tornare. Non ci sono pit balli a Torino...

Le informo degli amici, della gita, della comitiva. Mi
stupi che Rosetta accettasse il tono scherzoso e parlasse,
come lei, disinvolta; mi chiesi se proprio 1'avevo vista su
quella barella — quanti giorni fa? quindici, venti? Ma
forse Momina chiacchierava cosi per aiutarla, per levare
lei e noi d'imbarazzo. Dovevano conoscersi bene.
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Chi aveva gli occhi spaventati e acquosi, poveretta,
era la madre, che davanti a Momina si agitava, e guarda-
va me con apprensione. Era cosi donnetta che si lagno
della vita in campagna, del disagio di stare fuori stagio-
ne nella villa. Ma Rosetta € Momina non l'incoraggiaro-
no. Fini che Momina le rise in faccia. — Quel cattivo
papa, — esclamo, — condannarvi cosi alla prigione. Biso-
gna evadere, Rosetta. D'accordo?

— Jo ci1 sto, — disse Rosetta a mezza voce.

La madre temeva che non fosse ben fatto. — Non hai
gli sci, non hai niente, — disse. — Papa non sa...

— Chi parla di sci? — disse Momina. — Che ci vadano
quei matti. Noi ce ne andiamo a S. Vincent. Nemmeno
Clelia & venuta per sciare...

Ma prima la madre volle darci il te, preparare dei
thermos, equipaggiarci. Rosetta era gia corsa a vestirsi,
senza perdere tempo.

Rimaste noi con la madre, Momina mormoro sul gra-
dino: — Come sta?

La madre si volto, col pugno sulla guancia. Me Ia ri-
vidi, impellicciata, correre in quel corridoio. Balbetto:
— Per carita. Purché niente succeda...

— E necessario che ritorniate, — tagli® Momina. —
Non deve nascondersi. A Torino le amiche sparlano...

Arrivammo a S. Vincent, sempre correndo fra le mon-
tagne. Anche qui c'era il sole sulla neve, e non molte
piante. Mi stupi il numero delle macchine nel parcheg-
gio del Casino.
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— Non c'¢ mai stata? — mi chiese Rosetta sulla spal-
la. S'era voluta seder dietro, nella sua giacchetta di pel-
liccia, € con Momina durante la corsa avevano parlato
senza guardarsi.

— E comodo, — dissi. — A tre ore di macchina.

— Lei gioca?

— Non credo alla fortuna.

— Che altro c'¢ nella vita, — disse Momina rallentan-
do. — La gente sogna l'automobile per venire a guada-
gnarsi l'automobile, che poi le serve per tornarci... Que-
sto ¢ il mondo.

Parlo con un tono definitivo che mi parve di canzona-
tura. Ma non risero né I'una né l'altra. Scendemmo.

I nostri amici, per fortuna, s'erano da un pezzo disper-
st nelle sale da gioco e fu possibile sederci al bar noi tre
sole. Era pieno di gente, faceva un caldo da serra. Ro-
setta prese l'aranciata, e se la sorbiva cheta, guardando-
ci. I suoi occhi grigi infossati ridevano poco. Sembrava
una ragazza tranquilla e sportiva, con quello sweater
giallo e i calzettoni arrotolati. Chiese chi c'era con noi
oltre a Pegi e alle ragazze.

Il discorso volto sulle amiche, sugli ultimi fatti di To-
rino. Momina disse a un certo punto che la recita era in
alto mare (stava fumando, socchiudeva gli occhi nel
fumo). — Perché? — chiese freddamente Rosetta.

— Non vogliono farti uno sgarbo... — accennd6 Momi-
na. — ...Sai, il dramma finisce male...

— Sciocchezze, — taglio Rosetta, — che c'entra?
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— Sai chi difende il vecchio dramma? — disse I'altra.
— ...Mariella. Mariella ci tiene alla recita e non ci vede
nessuna allusione. Dice che a te non importa...

Rosetta mi diede una rapida occhiata. Io dissi alzan-
domi: — Scusate. Cerco la toeletta.

Tutte e due mi guardarono, Momina con la faccia di-
vertita.

Mi resto I'impressione di aver detta una cosa di quelle
che non si dicono. Mentre giravo nei corridoi, per cal-
marmi mi ripetevo: «Brutta stupida. Cosi impari a voler
essere un'altray. Credo che fossi anche arrossita.

Mi fermai davanti a uno specchio, e intravidi Febo
che usciva da una saletta da gioco. Non mi voltai fin che
non fu rientrato.

Tornata, dissi: — Scusate —. E Rosetta, con quegli
occhi fermi:

— Ma lei puo restare. Non ci da nessuna noia. Non
mi vergogno di quello che ho fatto.

Momina disse: — Tu che hai visto Rosetta quella not-
te. Dicci com'¢ stato. Non 'avranno spogliata i camerie-
11, spero?

Rosetta fece una smorfia, come cercando di ridere.
Arrossiva anche lei. Se ne accorse e induri gli occhi, fis-
sandomi.

Dissi qualcosa, non so, che le stavano intorno la ma-
dre e un dottore. — No no, com'era Rosetta, — disse Mo-
mina con accanimento. — L'effetto che faceva a una
estranea. Allora tu eri un'estranea. Se era brutta, stravol-
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ta, se era un'altra. Come siamo da morte. In fondo lei
non voleva saper altro.

Dovevano conoscersi bene, per parlarsi cosi. Rosetta
mi guardava dal fondo degli occhi, attenta. Dissi ch'era
stato soltanto un attimo, ma mi era parsa gonfia in fac-
cia, vestita da sera di celeste, € non aveva le scarpe. Di
questo ero certa. Tanto era in ordine e poco stravolta,
dissi, che avevo guardato sotto la barella se gocciava
sangue. Pareva una disgrazia, una comune disgrazia. In
fondo, chi ¢ svenuto ¢ come uno che dorme.

Rosetta respiro forte, non cerco di sorridere. Momina
disse: — A che ora avevi preso il sonnifero?

Ma Rosetta non rispose a questo. Si scrollo le spalle,
guardo in giro e poi chiese a voce bassa, esitando: —
Davvero ha creduto che mi fossi sparata?

— Se proprio ci tenevi, — disse Momina, — era meglio
spararsi. Ti ¢ andata male.

Rosetta mi guardava intimidita, dal fondo degli occhi
— mi parve un'altra in quel momento — e bisbiglio: —
Dopo si sta peggio che prima. E questo che spaventa.
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XIII.

Non ci fu pit tempo di parlarne. Le ragazze ci videro,
ci vennero intorno, e spuntarono altre facce di comuni
conoscenti, persino qualcuno del mio albergo. Adesso
che ci seppero nel bar, Febo, la Nene e quel Pegi, che
giocavano e perdevano con insolenza, ricomparvero pii
volte a bere cicchetti su cicchetti. Fini che la Nene e il
ragazzo Pegi si litigarono mezzo ubriachi, tanto che il
vecchio pittore ¢ Momina s'intromisero perché ripartis-
simo. — Anche noi veniamo, — disse Momina.

Io intanto giravo per le sale, ma la gente affollata in-
torno ai tavoli da gioco mi da i1 nervi, e c'erano grandi
quadri alle pareti, paesaggi e donne nude, quasi a dire
che lo scopo di tutti 1 giocatori ¢ star bene e mantenere
donne nude in pelliccia. Quel che fa rabbia € dover rico-
noscere che tutto si riduce proprio a questo e i giocatori
hanno ragione. Hanno ragione tutti quanti, anche quelli
che ci vivono, anche le vecchie decadute che covano
con gli occhi le puntate degli altri. Per lo meno, giocan-
do non c'¢ differenza — nati bene o nati male, puttane,
borsaioli, fessi o furbi, tutti vogliono la stessa cosa.

Venne il momento che la Nene disperata si butto su
una sedia e gridava: — Portatemi via, portatemi via —.
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Allora c'incamminammo alle macchine e caricammo gli
altri. La Nene che soltanto allora s'accorse di Rosetta,
comincio a invocarla e volerla baciare. Rosetta compia-
cente le fece smettere il capriccio accendendole la siga-
retta dal finestrino.

Partirono. Adesso toccava a noi. Ma guardandoci in
faccia, ci venne da ridere. — Andiamo a cena a Ivrea, —
disse Momina sollevata, — poi torniamo a Montalto.

Rientrammo nelle sale per dare un'ultima occhiata.
Momina disse che voleva guadagnarsi la gita, adesso
che gli iettatori se n'erano andati.

— Stammi vicina, — disse a Rosetta, — tu sei piena di
fortuna, sei come la corda dell'impiccato —. Si misero a
un tavolo, serie serie. Stetti a guardare. In pochi colpi
Momina perse diecimila lire. — Prova tu, — disse a Ro-
setta. Rosetta ne perse altre cinque. — Andiamo al bar,
— disse Momina.

«Ci siamo, — pensai, — si comincia». — Sentite, — dis-
si bevendo il caffé, — vi offro la cena ma smettetela.

— Imprestami ancora mille lire, — disse Momina.

— Andiamo, — disse Rosetta, — non serve a niente.

Diedi le mille lire e perdemmo anche quelle. Mentre
nel guardaroba Momina almanaccava sulla disdetta e in-
filavamo le nostre pellicce, ci compare davanti sornione
quel testardo di Febo.

— Dove vanno le belle signore? — ghigno.

Non era partito. Nessuno ci aveva pensato. Se n'era
stato nella sala durante le nostre giocate. — Ecco, — dis-
se Momina, — ¢ colpa sua. Se ne vada, se ne vada...
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Salimmo invece in topolino, schiacciati, in quattro.
Non era facile liberarsi di lui, tanto pit che scherzava
inviperito sulla iella comune e diceva: — Mi dovete un
compenso. Stanotte la passiamo insieme.

Febo era di casa anche a Ivrea, e ci portd in un suo lo-
cale da carrettieri. — Bello, — disse Momina entrando.
Passammo in una specie di retrobottega dove c'era una
gran stufa rovente di terracotta, e 1'oste, un omaccio coi
peli nelle orecchie e il grembialone, ci si mise d'attorno
a svestirci, riguardoso. — Mi raccomando, — disse
Febo.

Io guardavo Rosetta che si toglieva la giacca di leo-
pardo. — Tutte le vostre pellicce insieme non fanno il
pelo di quest'uomo, — bisbiglio Febo.

— Anche il nostro ingegnere sta bene, — disse Mo-
mina.

— Non sono il solo, — lui ribatté. — Che ne dite di Lo-
ris che non ci vede piu, dal pelo?... Come mai non ¢ ve-
nuto anche lui?

Momina si volto a Rosetta: — Un tempo Loris ti pia-
ceva. Era cosi divertente.

— Per me, — disse Febo, — il pelo € una gran cosa. Me
lo dite che cosa farebbe Loris se non avesse che il vizio?
Avrebbe da tempo dovuto smettere il mestiere. Invece
cosi puo continuare impunito...

— Non ¢ divertente, — disse Rosetta a mezza voce. —
Non ¢ divertente e non ¢ generoso. Un tempo eravate
amici.
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— Facciamola bere, facciamola bere, — grido Febo. —
Poi Rosetta ci racconta di quando tutti erano amici con
tutti...

Mangiammo come si mangia in questi posti, € be-
vemmo altrettanto. L'oste ci suggeriva misteriosi vini
vecchi di quelle parti; con Febo si strizzavano 1'occhio;
dopo ogni piatto s'informava se era stato di nostro gradi-
mento. Persino Rosetta s'animo e scherzava; di Loris
non si parld pit. Scherzammo invece sui gitanti, che a
quell'ora, mangiavano freddo e carne in scatola nel rifu-
gio progettato da Febo, e Febo disse a bocca piena: —
Almeno si trovano in un ambiente di gusto.

— Ci fosse Morelli con noi, — disse Momina. — Que-
ste cose gli piacciono.

— Chi ¢ Morelli? — disse Rosetta.

— E un vecchio signore che con Clelia si parlano, —
disse Momina allegramente. — Ma si, lo conosci...

— Oh insomma, — grido Febo, — tutti 1 pit belli non ci
sono. Prendete chi avete.

Venne 1'ora che dovevano chiudere e I'oste, con molti
sorrisi, c1 mise fuori. Ci fu di buono che lasciammo a
Febo di pagarlo a parole. Volevo far io ma Momina mi
disse: — Niente affatto. Ci costa gia troppi soldi, costui.

Portammo Rosetta a Montalto. La madre era ancora
in piedi che l'aspettava. Ci accolse lacrimosa e, mentre
Febo nell'automobile continuava a tirarmi indietro, Mo-
mina fuori parlamentava e si fece promettere che 1'indo-
mani sarebbero tornate a Torino. Salutai Rosetta che mi
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diede la mano per lo sportello e un'occhiata scontrosa,
riconoscente. Ripartimmo.

— Perché, — disse Febo, sporgendo la testa fra le no-
stre spalle, — perché non ci hanno invitato a dormire alla
villa?

— Troppe donne per un uomo solo, — disse Momina.

— Spilorce, — lui disse. — Almeno fermiamoci a
Ivrea. Conosco un albergo...

Non me l'aspettavo, ma Momina accettd. — Domani
torniamo a Montalto, — mi disse. — Se andavamo al rifu-
gio, stavamo fuori, no?

Quando si trattd delle camere, Febo disse: — Peccato
che non ce ne danno una in tre.

Momina disse: — Per me e Clelia ce la danno.

Ma c'eravamo appena tolta la pelliccia e bagnate le
mani (Momina nella borsetta portava crema e profumo)
che s'apri la porta e Febo entrd con un vassoio di liquo-
re.

— Servizio, — disse. — Offre la casa.

— Metta li, — disse Momina. — Buona notte.

Non fu possibile cacciarlo via. Dopo un poco Momi-
na si sedette sul letto, i0 mi distesi dall'altra parte e mi
avvolsi nelle coperte. Febo, seduto accanto a Momina,
chiacchierava. Chiacchieravano di donne, di locali di
Torino. Ne dissero di tutti 1 colori, con una liberta ch'era
strana fra due che si davano ancora il lei e soltanto il
giorno prima non si conoscevano. Febo facendo grandi
risate s'era gia rovesciato due o tre volte sul letto, e fini
che ci rimase. Anche Momina si distese accanto a lui.

381



M'assopii rassegnata, diverse volte, e sempre sveglian-
domi di soprassalto 1i ritrovavo 1i distesi a confabulare.
Poi m'accorsi che s'erano avvolti nella stessa coperta. A
un certo punto, a un improvviso sussulto di Febo, menai
un calcio che mi fu impedito dalle coperte. Allora mi se-
detti sul letto e mi misi a fumare. Momina era corsa nel
bagno, Febo scarmigliato mi tese un bicchierino dalla
bottiglia quasi vuota.

L'ebbi addosso come un diavolo e strappo le coperte.
S'agitdo poco e fu subito fatto. Momina non era ancora
rientrata che Febo era gia in piedi accanto al letto coi
peli dritti come un cane e si ravviava la testa. — Adesso
ci lascia dormire? — borbottai.

Quando fu uscito, mi sfilai l'abito (non mi tolsi
nient'altro) e mi riavvolsi nella coperta. M'assopii prima
che Momina tornasse.
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XIV.

La mattina ero gia sotto che bevevo il caff¢ quando
Momina scese. L'avevo lasciata con la faccia affondata
nel cuscino tra i capelli corti, e la schiena nuda come la
prima sera che I'avevo veduta. Mi comparve davanti tut-
ta in ordine, ma gli occhi i aveva scuri. Venne a sedersi
sorridente, poso la borsetta e disse piano: — Come sia-
mo mattiniere.

Prese il caffé e mi guardava. — Vogliamo andarcene?
— disse posando la tazza.

— Non ¢ meglio pagare?

— Sarebbe carino, ma tocca a noi? — Mi sbircio, stac-
cata. — E un bel pensiero per il suo risveglio. Ragazzac-
cio.

Cosi ce ne andammo. Non disse altro. Salimmo in
macchina nella rimessa € fummo subito in campagna.

— E presto per passare dai Mola. Respiriamo un po'
d'aria. Lo conosci il Canavese?

Cosi girammo il Canavese, ch'era tutto velato di ban-
chi di nebbia, e attraversammo due o tre paesi.

Attenta alla strada, lei disse a un tratto: — Simpatica,
vero, Rosetta?

— Che cos'e questa storia di Loris?

383



— Un anno fa, — disse Momina, — quando Rosetta di-
pingeva. Prendeva lezioni da lui. Poi ha smesso. Aveva-
no sempre Loris in casa... Tu sai com'e Loris.

— Come l'amico di stanotte, — dissi.

Momina sorrise. — Non proprio.

— Non ¢ mica...? — dissi a un tratto, ¢ mi fermai.

— Che cosa? — esclam0 Momina scrutandomi. —
Che... Ma no. Storie vecchie. Lo saprei.

— Una ragazza difficile... Metti che le sia toccato uno
scherzo come stanotte.

— Ma all'albergo c'era andata da sola, — disse Momi-
na, — e me I'ha detto. Con me non finge. E soltanto Ade-
le che dappertutto vede amore... Rosetta capisce queste
cose.

— E allora perché si ¢ avvelenata? — dissi. — Alla sua
eta?

— Non per amore, sono certa, — disse Momina corru-
gandosi. — Lei fa la vita che ho fatto 10, che fanno tutte...
Sappiamo bene cos'¢ il cazzo...

Tacque un poco, attenta alla strada.

— Non so, — dissi, — ma fa succedere dei grossi guai.
Sarebbe meglio se non ci fosse.

— Puo darsi, — chiacchier6 Momina. — Ma a me man-
cherebbe. A te no? Figtrati. Tutti carini e dignitosi, tutti
per bene. Non ci sarebbero pit momenti di verita. Piu
nessuno sarebbe costretto a uscire dalla sua tana, e mo-
strarsi com'e, brutto e porco com'¢. Come faresti a cono-
scere gli uomini?
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— Credevo che ti piacesse goderli —. Dissi questo e
mi fermai. Capii ch'ero sciocca. Capii che Momina era
peggio di me, e di queste cose rideva.

Ma non rise. Fece un fischio, un leggero fischio di di-
sprezzo. — Vogliamo tornare? — disse.

Il ronzio del motore m'assopiva e pensavo alla notte,
ai peli rossi di Febo. La nebbiolina sotto il sole mi dava
un senso di fresco, € m'accorsi a un tratto che rivedevo
la latteria a mattonelle dove tante mattine ero entrata
sola, prima di correre all'atelier, ¢ Guido dormiva sazio,
nel mio letto.

— Tu perché credi che Rosetta I'abbia fatto? — chie-
se Momina d'improvviso.

— Non lo so, — dissi. — Puo darsi...

— Non si riesce a saperlo, — disse lei bruscamente. —
Ti fa quegli occhi spaventati... si difende... Non ne ave-
va mai parlato con noi. Tu sai che cosa voglio dire...

Arrivammo a Montalto che le persiane erano ancora
chiuse ma un sole fresco riempiva il giardino. Momina
che mi stava raccontando quanto forte la prendesse a
volte il disgusto — non la nausea di questo o di quello, di
una serata o di una stagione, ma lo schifo di vivere, di
tutto e di tutti, del tempo che va cosi presto eppure non
passa mai — Momina accese una sigaretta e suono il
clacson.

— Ne riparliamo, — disse ridendo.

Il giardiniere ci apriva il cancello. Entrammo sulla
ghiaia. Quando uscimmo davanti agli scalini, la madre
impaurita sbuco sulla porta.
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— E tutto quanto che non ha senso, — disse ancora
Momina.

Ripartimmo per Torino in carovana, Rosetta con noi;
la madre con la cameriera e l'autista sulla grossa auto-
mobile venuta apposta da Torino. Tutta la mattina, in at-
tesa della macchina, avevamo gironzolato per la villa e
il giardino discorrendo, guardando le montagne. Ero sta-
ta sola con Rosetta una volta; m'aveva condotta di sopra,
su un terrazzo, dove — mi1 disse — da bambina si confina-
va ore e ore per leggere e guardare le cime degli alberi.
Laggit c'era Torino — mi disse — e nelle sere d'estate da
quel cantuccio lei pensava ai paesi di mare dov'era stata,
a Torino, all'inverno, ai visi nuovi che un giorno avreb-
be conosciuto.

— Sovente ingannano, — le dissi, — non crede?

Lei disse: — Basta guardarli dentro gli occhi. Negli
occhi c'¢ tutto.

— C'¢ un altro modo, — risposi, — lavorare con loro.
La gente lavorando si tradisce. E difficile ingannare, sul
lavoro.

— Che lavoro? — lei disse.

Cosi viaggiammo verso Torino e io pensavo che né
lei né Momina sapevano cos'¢ lavoro; non s'erano mai
guadagnata la cena, né le calze, n€ 1 viaggi che avevano
fatto e facevano. Pensavo com'¢ il mondo, che tutti la-
voriamo per non pit lavorare ma se qualcuno non lavora
ci fa rabbia. Pensavo alla vecchia Mola, la signora, che
s'era trovato il lavoro di agitarsi su quella figlia, di cor-
rerle dietro, di non lasciarle mancar nulla, e la figlia la
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ripagava con quegli spaventi. Mi tornarono in mente Gi-
sella e le figlie; il negozietto, «ci siamo ristrettey, e tutto
per tenerle a far niente, nel velluto. Divenni cattiva. Ri-
vidi la faccia di Febo. Mi misi a pensare a via Po.

Ci andai prima di sera, dopo un bagno che feci
all'albergo. Nessuno era stato a cercarmi, neanche Mo-
relli. C'era pero sul tavolino un mazzo di lilla, con un te-
legramma di Maurizio. «Anche questa», pensai. Facen-
do niente tutto il giorno, aveva tempo di pensare a que-
ste cose. Era un mese giusto che mancavo da Roma.

Trovai Becuccio che sorvegliava l'arrivo dei cristalli.
Non indossava pit i calzoni grigioverdi né il maglione,
ma una giacca a vento con sciarpa gialla. Il bracciale
l'aveva sempre. La sua testa ricciuta e 1 denti bianchi mi
fecero un curioso effetto. Quasi quasi mentre parlavo fui
sul punto di allungare la mano e toccargli I'orecchio. «E
l'aria della montagnay, pensai spaventata.

Invece gli feci una scena fredda sui ritardi delle con-
segne. — L'architetto... — lui disse. — L'architetto non
c'entra, — tagliai. — E questione di stare voi dietro ai for-
nitori...

Facemmo insieme il controllo dei cristalli € mi piace-
va come le sue mani grosse cercavano nella paglia 1 pe-
ducci, le bocche iridate.

Nello stanzone fresco di calcina, alla lampada cruda,
quet vetri brillavano come la pioggia alla luce dei fari.
Li guardavamo controluce, lui disse: — Sembra quando
si tagliano le rotaie —. Aveva fatto il manovale — storia
vecchia — nella squadra notturna del servizio tranviario.
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Un bel momento mi sentii prendere la mano nella pa-
glia. Gli dissi di fare attenzione. — E una merce che co-
sta —. Mi rispose: — Lo so.

— Niente, — gli dissi. — Finiamo le casse.
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XV.

A sentire quelli di Roma il negozio doveva esser
pronto alla meta di marzo, e mancavano ancora le volte
del primo piano. Lavorare con Febo divenne difficile; si
mise a dire che a Roma non capivano niente e che, se io
non sapevo impormi, lui si. Era tornato da Ivrea con
un'aria sorniona; non arrivd a parlare del conto
dell'albergo ma mi diede del tu. Gli dissi che a Roma
prendevo ordini ma a Torino li davo, e quanto voleva
per il suo disturbo. Senza alzare la voce, ce la feci.
L'indomani mi arrivo un mazzo di fiori che regalai a
Mariuccia.

Ma Roma era un guaio. In una lunga telefonata not-
turna mi diedero la notizia: negozio e vetrine restavano,
ma al primo piano 1 salotti di prova e il gran salone cam-
biavano arredamento, prendevano un nome € uno stile.
Bisognava trovare specchiere, stoffe, lampadari, stampe,
non sapevano ancora se barocco o che cosa. Dovevo dir-
lo all'architetto, far progetti, fotografie, mandare a Roma
qualcuno. Sospendere tutto. Anche i tappeti e le tendine.

— Per il quindici? — dissi.

Non facevano questione di tempo. Meglio presto, si
capisce. Comunque, entro il mese.
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— Troppo poco, — dissi.

— Mandi qui l'architetto.

Non lo mandai, ci andai io. La sera dopo, avevo fatto
il bagno in casa mia e, dato aria alle stanze, camminavo
sui ciottoli soliti. Seguirono due giornate infernali di
scirocco in cui rividi le solite facce annoiate e non si ve-
niva mai al dunque. Quella era Roma, lo sapevo. A meta
di una discussione, entrava un tale, una tale, attaccava a
parlar lui, ci si alzava, si diceva: — Bisogna tenerne
conto — . Mancava sempre qualcuno, quello che aveva
cominciato. Madame fu li li per convocare anche Febo,
poi smise l'idea. Il discorso piu filato lo facemmo a ta-
vola al Columbia, mentre gli altri ballavano. Non la
convinsi che tanto valeva aprire addirittura a maggio coi
modelli d'estate, ma mi feci un'idea di quello che aveva-
no in mente. Qualcuno aveva detto che Torino € una cit-
ta cosi difficile. Spiegai che anche a Torino ci sono dei
limiti.

Maurizio anche lui si secco dell'improvvisata. Credet-
te suo dovere aspettarmi, starmi accanto, venirmi dietro.
Ostentatamente non mi parlo di Torino. Io non gli parlai
di Morelli. M'accorsi che ero molto piu sola a Roma, ar-
rampicandomi per quelle strade o entrando a prendere il
caffé da Gigi, che non a Torino nel mio letto d'albergo o
in via Po. L'ultima sera rientrammo tardi sotto un vento
che muoveva 1 lampioni e faceva scricchiolare le persia-
ne. Non gli dissi che da certe mezze parole e silenzi di
Madame c'era caso che mi affidassero Torino e di 1a non
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mi dovessi pit muovere. Gli dissi di starsene a letto
l'indomani e non venire alla stazione.

A Torino piovigginava. Tutto era fresco, malinconico
e nebbioso; se non fosse stato marzo avrei detto novem-
bre. Quando Febo senti che rientravo da Roma, riprese
subito a ghignare sulla sigaretta tanto che il fumo gli
ando per traverso, ma non era troppo sicuro di sé. Quan-
do gli dissi quella storia del barocco, mi guardo diverti-
to.

— E adesso, Clelia, — disse piano, — come fara? —
Mi cerchero un arredatore che s'intenda di barocco, —
dissi.

— Torino ¢ piena di barocco. Ce n'¢ dappertutto, ma
nessuno ¢ barocco abbastanza...

— Questo a Roma si sa, — dissi, — ma non sanno che
cos'¢ il barocco...

— Facciamo cosi, — disse lui, e comincio a buttar
gil schizzi sulla carta.

Schizzo e fumo tutta la sera. Era in gamba. o guarda-
vo quella mano rossa e ossuta, senza pensare ch'era sua.
Mi faceva rabbia che sapesse tante cose, giovane
com'era, che ci scherzasse cosi, che per lui fossero come
dei denari che si era trovato in tasca senza averceli mes-
si. Tempo prima mi aveva raccontato che lui alla scuola
d'architettura era entrato soltanto in certi giorni che sa-
peva di trovarci una collega. Che il mestiere I'aveva im-
parato girando il mondo con sua madre, vecchia pazza,
che montava e smontava le case come ombrelloni da
spiaggia. Cosi scherzando, mi spieg0 che non c'era biso-
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gno di cambiar niente ai salottini. Bastava trovare dei
pezzi d'antiquaria, e neanche tutti barocchi — qualcuno
magari provinciale, di gusto perfido — e metterli bene, al
posto giusto, dargli luce come al teatro. Se la rideva e
cerco di baciarmi. Eravamo nella sala dell'albergo. Alzai
la mano e bacio questa.

L'indomani, ecco Morelli, agitato, che mi chiede
dov'ero stata in quei giorni. Gli dissi che doveva aiutar-
mi perché la gioventt di Torino era davvero scombinata
e noi vecchi dovevamo difenderci. Gli chiesi se cono-
sceva antiquari, se s'intendeva di musei.

Quando capi quel che volevo, mi chiese se mettevo su
casa a Torino.

Allora andammo in via Po e gli mostrai 1 salotti.

— I suoi pittori cosa dicono? — mi chiese.

— S'intendessero almeno di quadri...

— Qui 1 quadri saranno gli specchi, — disse lui serio.
— Non bisogna far scomparire le clienti. Non c¢'¢ quadro
che valga una bella donna che si spoglia.

Mi accompagno dagli antiquari delle parti di via Maz-
zini e intanto parlavamo di Roma. — A Roma sarebbe
piu facile, — dicevo. — Roma ¢ piena di vecchi palazzi in
liquidazione...

Non scherzavano neanche a Torino. Quei negozi era-
no il miele e noi le mosche. Ci si muoveva appena in
mezzo alle montagne di roba — pezzi d'avorio, quadri
scrostati, pendoli, statuine, fiori finti, collane, ventagli.
Tutto a prima vista sembrava vecchio decrepito, ma
dopo un po' non c'era un pezzo — non una miniatura, non
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un manico d'ombrello — che non facesse gola di metter-
selo attorno o averci una casa e dargli un posto. Morelli
diceva: — Il meglio non ce lo fanno vedere. Non sanno
chi siamo, — ¢ mi guardava giudizioso e diceva: — Ci
vorrebbe mia moglie.

— Lei ci crede a tutta questa roba? — mi disse, tra un
marciapiede e 1'altro.

— Fa pena, — gli dissi, — pensare che, morendo, le tue
cose finiscono cosi in mano agli altri...

— E peggio quando ci vanno prima che uno sia mor-
to, — disse Morelli. — Se ci fosse qui la nostra bella ami-
ca, direbbe che anche noi passiamo di mano in mano a
chi ci desidera... Quel che salva la gente sono soltanto i
quattrini... che passano in mano a tutti.

Allora 1l discorso piego sulle donne e sulle case e sul-
la nonna Clementina, ch'era gia al mondo quando qual-
cuno di quei parasole, di quelle chitarre, di quegli spec-
chi arrugginiti, era nuovo. — Quella ha saputo mettersi
a posto. Nessuno puo dire di averla avuta in sua mano...
Mi fanno ridere questi ragazzi, queste amiche di Mariel-
la che hanno 1 vizi € non l'esperienza... Credono basti
parlare. Voglio vederli fra vent'anni... La vecchia, dove
voleva c'¢ arrivata...

Entrammo in un altro negozio. Del barocco non si
parlava. Dissi a Morelli ch'era meglio vedere un palaz-
zo, una casa, farsi un'idea al naturale. — Andiamo da
donna Clementina, — disse lui. — Quella sera c'era troppa
gente, ma gia soltanto le porcellane meritano...
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XVI.

Arrivammo che delle signore uscivano; mi guardaro-
no. Vent'anni fa in quel quartiere di Torino non ci passa-
va la mia strada. Trovammo Mariella e la madre che
avevano preso il té allora; la nonna — peccato — era asso-
pita, si preparava per la sera, perché un certo violinista
rumeno sarebbe venuto a suonare e lei voleva assistere.

Aspettavano pochi amici, volevamo prender parte an-
che noi?

Mariella mi faceva gli occhiacci € mentre passavamo
nel salotto delle porcellane mi sgrido a bassa voce per
non averle detto in tempo della gita a S. Vincent. —
Venga stasera, — mi disse, — ci sara Rosetta, tutti 1 nostri.

— Non vedo piu nessuno. Che fate?

— Non si sa, — disse lei misteriosa. — Provare per cre-
dere.

Feci in tempo a tirar la giacca a Morelli perché non
raccontasse a quelle pettegole la storia dei miei salotti.
La madre accese le luci nella vetrina delle porcellane, e
di ogni pezzo ci raccontd qualcosa. Parlo del bisnonno,
di nozze, di zie, della rivoluzione francese. Di certe mi-
niature appese al muro — donne rosee, in parrucca — Mo-
relli sapeva 1 nomi e ce li disse. Racconto lui la storia di
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una certa Giuditta — anche lei di famiglia — che s'era ste-
sa sotto un albero, nei giardini reali, e il re d'allora tra 1
rami le tirava in bocca le ciliege. lo guardavo e cercavo
di capire la materia e il segreto — come si fa per un mo-
dello — ma era piu che difficile inutile.

Quell'eleganza delle statue e delle testine dipinte era
fatta di niente, e senza i nomi i discorsi le storielle di fa-
miglia non bastava a far ambiente. Dovevo proprio ac-
contentarmi di Febo.

Cosi quella sera tornammo per sentire il violinista.
Rividi la vecchia grifagna col nastro al collo e il mantel-
luccio, rividi il cerchio di signori accigliati, 1 lampadari,
il tappeto. Di gioventl ce n'era meno dell'altra volta, sta-
vano compunti sulle sedie imbottite, Loris mancava. Tra
le donne Rosetta e Momina mi sorrisero.

Il violinista suono bene, come suonano 1 violinisti in
questi casi. Era un ometto grasso, dai capelli bianchi,
che bacio la mano a tutte; non si capiva se veniva a pa-
gamento o come amico. Rideva con la lingua nella
guancia e ci guardava le gambe. Al piano I'accompagna-
va una dama linfatica con gli occhiali € una rosa rossa
sulla spalla. Le signore esclamarono: «Bravo». Tutto
sommato, mi annoia’i.

Morelli batteva le mani convinto. Quando venne il te,
cercai Rosetta e Momina. — Appena si alza la vecchia,
— dicemmo, — ce ne andiamo anche noi.

Mariella mi prese in un angolo.

— Vengo anch'io, — disse, — aspettatemi.
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Fini che ci tiro dietro tutti quanti, anche il violinista.
Sotto il portone la dama dagli occhiali si mise a gridare:
— Il maestro vuole regalarsi con noi —. Tutti parlavano
in francese.

Nella macchina mi trovai accanto Rosetta. Le dissi al
buio, nella confusione: — C'¢ andata male. Meglio
Ivrea.

— Non € ancora mattino, — disse Momina, salendo.

Per il violinista che stava con le signore e con Morelli
nella grossa macchina di Mariella, regalarsi con noi vo-
leva dire fare il giro del centro, fermarsi davanti ai caffe,
metter fuori la testa discutendo e poi far segno di riparti-
re. Dopo tre o quattro di questi giochi, Momina disse:
— Vada al diavolo, — e riparti per conto suo.

— Dove andiamo?

— Al tuo albergo, — mi disse.

Entrammo gloriose nella sala dell'albergo. Qualcuno
levo la testa.

— Non ti fa senso? — disse a Rosetta che camminava
tra noi, coi pugni tesi.

Rosetta sorrise appena. Disse: — C'¢ rischio che nes-
suno abbia pagato il conto. Purché non ci caccino via...

— Non ci sei piu tornata? — chiese Momina.

Rosetta alzo le spalle. — Dove sediamo? — dissi.

Il cameriere ci servi i tre cognac. Dietro il banco Luis
mi strizzo 1'occhio.

— Speriamo che Mariella non ci ritrovi, — dissi. — Ho
paura che il rumeno non li regali troppo.
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— Sono in molti, — disse Rosetta. — Qualcuno offri-
ra...

Allora dissi che a Torino mi succedeva questo fatto,
di evitare la gente. Tanti pittori, palloni gonfiati, musici-
sti — dappertutto uno nuovo, nemmeno a Roma la gente
era in festa cosi di continuo. E Mariella che voleva reci-
tare a tutti 1 costi. Sembrava che la guerra non ci fosse
stata...

Rosetta, coccolando il suo cognac, sorrideva dalla
poltrona. — Dice anche a noi, — brontolo, — perché fac-
ciamo questa vita?

— Non so, — dissi, — mi pare che tanto chiasso non
valga la pena.

Momina, che non s'era ancora seduta, cammino in-
quieta tra il banco e noi due. — Non c'¢ niente che valga
la pena, — disse. — Prima almeno si poteva viaggiare.

Poi si butto sulla poltrona e fece il gesto di levarsi la
scarpa. — Ho paura che non si faccia, — disse. — Non ce
1'hai una poltrona, di sopra?

Salimmo nell'ascensore. Tenevo d'occhio i movimenti
di Rosetta. Uscimmo nel corridoio € mi guardo di sfug-
gita; le feci un cenno come a dire ch'era stato qui.

— Son tutti uguali questi corridoi, — disse lei, fissan-
do la guida.

— Come 1 giorni dell'anno, — disse Momina. — Tutte
le porte sono uguali, e 1 letti, le finestre, la gente che ci
dorme una notte... Bisogna avere il coraggio di Clelia,
per viverci...

— O 1l suo, — dissi mostrando Rosetta.
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— Senti, — disse Momina senza voltarsi, — adesso che
portano su il nostro cognac, se vuoi spegnamo la luce e
tu ci racconti com'e¢ che sei finita qui e hai sbagliato
dose... Non credo ancora...

D'improvviso Rosetta si fermo pallidissima, strinse 1
pugni e le labbra. Ma eravamo sulla porta e dissi: — En-
triamo —. Rosetta entro, senza dir nulla. Nel tempo che
ci sedemmo sulle poltrone (Momina butto via le scarpe)
e il cameriere depose il vassoio sul tavolino, nessuno
parlo e io sentivo che gli occhi ossuti di Rosetta si empi-
vano di lacrime. Momina non s'era accorta di nulla.

— Non ti1 siedi, Rosetta? — le disse.

Rosetta scosse il capo con furia, ando alla porta,
spense la luce, e rispose con voce rauca: — Ecco fatto.

Per qualche istante nel buio non ci fu che la punta
rossa della sigaretta di Momina. Si sentiva il lontano
stridore di un tram. Indovinai I'ombra pit chiara della fi-
nestra.

— Ce l'avevi con me? — disse Momina canzonatoria.

Sentii lo sforzo di Rosetta per domare la voce. Non ci
riusci. Balbetto adagio:

— Non devi ridere...

— Lo faccio per darti coraggio, — disse 1'altra fredda-
mente. — Lo faccio per te. Cerca d'essere intelligente, lo
sei. Che cosa ¢ successo? Da parte mia, niente. Ti ho
forse offesa? Ti ho detto di fare o non fare questo o
quello? Ti ho soltanto aiutata a veder chiaro nei tuoi pa-
sticci... Hai paura di questo? Io capisco ammazzarsi... ci
pensano tutti... ma farlo bene, farlo che sia una cosa
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vera... Farlo senza polemica... Tu invece mi hai I'aria di
una sartina abbandonata...

— Jo... t1 odio, — balbetto Rosetta, ansante.

— Ma perché? — disse Momina seria, — di che cosa
mi rimproveri? di essere stata troppo per te, o troppo
poco? Che c'entra, siamo amiche.

Rosetta non rispose, € Momina non continuo. Le sen-
tivo respirare. Posai alla cieca il bicchiere che avevo in
mano. Mormorai: — Si sieda.

Si sedette. Capii che potevo parlare. Allora dissi che,
benché io non c'entrassi, visto che eravamo insieme po-
tevo dire una parola anch'io. Ne avevo sentite di tutti 1
colori su quel fatto, e nessuna vera. — Se € una questio-
ne tra voi due, — dissi, — parlate chiaro e sia finita.

Momina si contorse nella poltrona per cercare una si-
garetta. La luce del cerino mi acceco, le intravidi 1 ca-
pelli corti sugli occhi.

— Cos'e? avete fatto 1'amore insieme?

N¢ I'una né l'altra rispose. Momina si mise a ridere e
tossire.
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XVII.

— Nemmeno questo si puo dire, — ricomincid Momi-
na lamentosa, quando ormai dentro il buio travedevo le
facce vagamente, — meno male che hai spento, cara. Ti
capaciti che di una cosa che poteva esser bella e avere
un senso, hai fatto un caso personale, un dramma isteri-
co?... Hai sentito quel che dice Clelia?

Aveva sentito, e doveva esser rossa come il fuoco.
Non credo che piangesse pil né che avesse paura. —
Voi due in questo non c'entrate, — disse cattiva, con la
sua voce angolosa. — Ho ventitre anni, conosco la vita.
Non ce I'ho con nessuno. Parliamo d'altro, vi dispiace?

— Dicci almeno che cosa si prova. A chi si pensa in
quel momento. Ti sei guardata nello specchio?

Non parlava canzonando ma con voce bambina come
se adesso recitasse. Anche prima, quando avevano spen-
to, mi era parsa una scena di teatro. Di nuovo mi venne
il sospetto che quel giorno sulla barella non ci fosse ad-
dirittura stato nessuno.

Rosetta disse che non s'era guardata allo specchio.
Non ricordava se nella stanza c'erano specchi. Anche al-
lora aveva spento la luce. Non voleva veder niente, nes-
suno, soltanto dormire. Aveva un grosso un terribile mal
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di testa. Che a un tratto era passato, guarito, lasciandola
distesa e felice. Com'era felice, le pareva un miracolo.

Poi s'era svegliata, all'ospedale, sotto una lampada
che le faceva male agli occhi.

— Seccata? — mormoro Momina.

— Uh, — disse Rosetta, — svegliarsi € orribile...

— Ho conosciuto una cassiera a Roma, — dissi, — che
a forza di vedersi allo specchio, lo specchio dietro il
banco, divento pazza... Credeva di essere un'altra.

Momina disse: — Bisognerebbe vedersi allo spec-
chio... Tu Rosetta non hai avuto il coraggio...

Chiacchierammo cosi, dello specchio e degli occhi di
chi si uccide. Venne il momento che, tornando il came-
riere con un nuovo vassoio, riaccendemmo la luce. La
faccia di Rosetta era tranquilla, dura.

Suono il telefono. Era Mariella e voleva sapere che
cos'era successo. Non capiva le mie parole perché
dov'era strepitava un'orchestra. Interrogai con gli occhi
le due. Gridai nel telefono ch'ero rientrata perché stanca.
Che ballasse e si divertisse. Che la serata era stata sim-
patica.

Poi telefono Rosetta. Chiamo casa sua. Disse: —
Mamma, adesso ritorno —. Momina si rimise le scarpe
e se ne andarono.

L'indomani ebbi una visita di Rosetta in via Po. Entro
con un sorriso incerto, nel suo leopardo. Di sopra Febo
con Becuccio prendevano certe misure. — Non vuol
mica incontrare il nostro amico, — le dissi. — M'accom-
pagna a far compere? — M'aspettd nello stanzone, men-
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tre gridavo sulla scala che uscivo. La vidi cosi giovane,
accanto alla vetrina, che pensai: «Mariella al suo posto
farebbe un'ottima cassieray.

Andando, sotto i portici, le dissi che avevo pensato di
darle lavoro. Lei sorrise, in quel modo. — M'¢é venuta
un'idea, — le dissi. — Un negozio servito dalle sue amiche
piu distinte. Lei ci starebbe? I pit bei nomi di Torino...
Chi alla cassa, chi alle vetrine e ai salotti...

Stette allo scherzo. Mi disse:

— Chi verrebbe pilt a comprare? Non resterebbero
nomi disponibili.

— Le vostre cameriere magari... I brutti nomi.

— Non sapremmo fare niente...

— Chi lo sa... Come alle feste di beneficenza...

— Oitana, la invidio, — mi disse. — E bello lavorare
come lei.

— Certe volte ¢ una rabbia... C'¢ sempre un padrone.

— Forse ¢ questo il lavoro. Avere chi ti dice che cosa
fare o non fare... una salvezza.

— Provi a chiederlo alla sua cameriera.

Esito. — Ieri, — disse, — sono stata sciocca...

Non la interruppi. — ...Si dicono e si fanno molte
cose false... Lei capisce. Vorrei essere un'altra, come
quella cassiera di Roma... Magari pazza come lei. Non
deve credere a quel che dice Momina... Momina a volte
¢ esasperante...

— Momina ¢ stata in fondo pit discreta di me... —
borbottai, tenendola d'occhio.
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— Lei Oitana conosce molto la vita... — Cercava le
parole. — A due donne che fanno 1 discorsi che abbiamo
fatto noi ieri, lei toglierebbe la sua stima, vero?...

S'era fermata, testarda, mi mangiava con gli occhi.
Ieri, al buio, doveva essere rossa cosi.

La feci muovere. Le dissi che fin che una donna ar-
rossisce non € ancora il caso di parlare di stima. (Lei si
scus0. Disse: — Arrossisco per niente —). Le dissi che
tutto va bene finché non fa male alla salute € non mette
brutte idee in testa. Le chiesi se era per questo che aveva
preso il veronal.

C'eravamo fermate davanti alla fioraia di via Pietro
Micca. Era piu facile parlare. Le dissi: — Mandiamo dei
fiori a Mariella, per ieri?

— Mandiamoli, — disse.

Scegliemmo 1 mughetti. Mentre la donna disponeva il
verde, dissi a Rosetta: — Alla sua eta non sono vizi, 1
vizi vengono piu tardi.

— Non credo d'averne, — disse lei con una smorfia. —
Sarebbe meglio se ne avessi.

Tornate sotto 1 portici, le chiesi a che gioco giocava-
mo. Non s'era ammazzata per questo?

Rosetta, stupita, mi disse che non sapeva nemmeno
lei perché era entrata nell'albergo quel mattino. C'era
anzi entrata contenta. Dopo il veglione si sentiva solle-
vata. Da molto tempo la notte le faceva ribrezzo, l'idea
di aver finito un altro giorno, di essere sola col suo di-
sgusto, di attendere distesa nel letto il mattino, le riusci-
va insopportabile. Quella notte almeno era gia passata.
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Ma poi proprio perché non aveva dormito e gironzolava
nella stanza pensando alla notte, pensando a tutte le cose
sciocche che nella notte le erano successe e adesso era
di nuovo sola e non poteva far nulla, a poco a poco s'era
disperata e trovandosi nella borsetta il veronal...

— Momina non c'era al veglione?

No. Momina non c'era, ma all'albergo lei, distesa sul
letto, ci aveva molto pensato, aveva pensato a tante cose
che Momina diceva, ai loro discorsi, al coraggio di Mo-
mina ch'era disgustata della vita pit di lei ma rideva e
diceva: «Per uccidermi aspetto la bella stagione, non vo-
glio esser sepolta con la pioggia». — lo, — disse Rosetta,
—non ho avuto piu pazienza di aspettare...

— Ma non avete litigato con Momina?

— No, discutiamo a volte, come ieri sera, ma siamo
buone amiche. Momina ¢ la sola amica che ho.

Tanto valeva. Dissi brusca: — Soltanto un'amica?

Mi guardo, magra, con quegli occhi da gatto. Comin-
ci0 appena ad arrossire, poi si domind nervosamente.

— Che cosa mi fa dire, Oitana, — balbetto. — necessa-
rio? Ma non mi vergogno. Sa com'e tra ragazze. Momi-
na ¢ stata il mio primo amore. Tanti anni fa, prima che si
sposasse... Adesso siamo amiche, mi creda...
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XVIII.

Dovetti crederle. Le chiesi perché non pensava piutto-
sto a sposarsi. Alzo le spalle. Disse che conosceva gli
uomini. — Forse non tutti, — osservai.

— Non € necessario, — disse.

— Non mi dira come Momina che ha paura di fare
bambini.

— I bambini mi piacciono, — disse. — Ma dovrebbero
restar sempre bambini. Se penso che poi crescono ¢ sa-
ranno persone come noi, mi fa rabbia... Non crede?

— Non ne ho, — dissi.

Ci lasciammo, con la promessa di rivederci, ma ero
convinta che non sarebbe tornata. Rosetta era venuta a
cercarmi per ingenuita o per dispetto, ma ormai doveva
essersi accorta che con me era impossibile ristabilire le
distanze. Si ricascava sempre nello stesso discorso.

Andai a Milano a vedere certi mobili di vetro, con
Febo che trovo un'automobile € mi ci porto. Tutto ando
bene, soltanto al ritorno sull'autostrada ci fermammo per
accendere una sigaretta e Febo, con la faccia di quella
notte a Ivrea, mi caccio addosso le mani. Gli feci un li-
vido in un occhio che credevo di averlo accecato, ma ri-
prendendo la corsa stette buono e gli spiegai che il mon-
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do ¢ grande e non si deve fare I'amore coi compagni di
lavoro. Lui guardava la strada, mogio. Gli chiesi perché
non riprovava con Momina, o addirittura non si cercava
una moglie tra le amiche di Momina. Gente ricca e
istruita, che sapeva dipingere e fare il teatro. Allora mi
guardo con un occhio divertito. Fermo la macchina. «Ci
risiamoy, pensai. — Clelia Clelia, — mi disse ma senza
toccarmi, — vuole essere mia moglie stasera?

— E una proposta seria?

— Noi siamo gia marito e moglie. Lei mi picchia.

— Posso farle da mamma, se vuole.

— Si si, — disse lui, e batté le mani, — si, mamma. Mi
ci porti nei prati a raccogliere le lumachine?

Invece ci fermammo su un ballo a palchetto di un
paese fuori Torino, e Febo, di buonumore, attacco lite
con una coppia di giovanotti che ballavano insieme e ci
tagliavano la strada. Lo minacciarono di fargli un
altr'occhio. Era da stupire come Febo, biondo e ossuto,
s'arrischiava in quell'ambiente paesano, € non sapeva
nemmeno il dialetto. Gli dissi di smetterla e dovetti ti-
rarlo via. Allora penso di fermarci a cena in una bettola,
e mi chiese se non piaceva anche a me scappar da casa e
far pazzie.

— Non ¢ mica difficile, — dissi. — Brutto ¢ starci di
casa in una bettola.

— Ma si, — disse lui, — facciamo le brutte cose.

Trovammo un'osteria in fondo a corso Giulio Cesare.
In principio Febo si calmo e pensammo a mangiare. Ma
l'oste non era piu quello peloso d'Ivrea e in cucina non
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aveva gran che. Ci porto 1 piatti una servetta in ciabatte,
con gli occhi rossi, che mi guardava le calze, e anche ci
guardavano gli altri avventori, una vecchia e certi auti-
sti. La stanza era fredda, fresca d'intonaco e gia sporca;
pensai che ai miei tempi qui era campagna, strade aperte
e campagna. — Le cose che facciamo sono proprio brut-
te, — dissi a Febo.

Lui cercava d'eccitarsi e trovar buono il vino. La ra-
gazza, coi suoi occhi rossi, ci guardava dal banco. Gli
altri adesso giocavano a carte, fumando e sputando.

Finita la frittata, gli dissi d'andarcene. — Eppure
dev'esserci un posto... — diceva lui. Uscimmo ch'era
buio. Sulle insegne rosse al neon sparse per il corso tira-
va vento.

— Questa citta ha il suo bello, — disse Febo. — Lei
non capisce, lei vive troppo coi signori.

Salii sulla macchina con una rabbia da strozzarlo. —
Siete voialtri e quelle stupide, le Martelli e le Momine,
che vi piace far le cose da signori, — gli dissi. — Io ci son
nata a Torino. So che cosa vuol dire vedere un'altra con
le calze di seta e non avercele...

Mentre litigavamo e lui ridacchiava, si fermo un'altra
volta, davanti a un caffe col giardinetto illuminato.

— Qui di notte scorre il sangue, — disse.

La luce veniva dai vetri di uno stanzone a lampadine
nude. Non c'era orchestra, suonava una radio, e varie
coppie ballavano vociando sulla pista di cemento. Cono-
scevo quei posti.
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— Se la sala comune non ti piace, — mi disse Febo
nell'orecchio, — ¢'¢ posto di sopra...

Gli dissi che prendevo il caffé¢ ma non volevo fermar-
mi. Né per me né per lui la compagnia dell'altro era
adatta in quel posto. — C'¢ rischio che pianto lei, — gli
dissi, — e mi metto con quel tipo dal foulard.

Febo guardo il ragazzo dal foulard che chiacchierava
a un tavolo con due donne dal rossetto sporco. Alzo un
sopracciglio. Non rispose € si appoggio contro il banco,
di schiena.

— Quel ragazzo, — gli dissi, — non si sogna di venire
da lei o da me per passare la sera. Fin che vive come
vive non ha bisogno di cambiare ambiente. Per lui 'ele-
ganza sono 1 profumi che si comprano in tabaccheria e
le cravatte rosse e verdi. Lui ci lavora con quelle don-
nette... Perché divertirsi alle sue spalle?

Febo, coi gomiti all'indietro sul banco, lo guardava.
Non essendo ancora ubriaco, borbottdo: — Parla la don-
na o la compagna di lavoro?

Gli dissi buffone e che parlavo sul serio.

E lui allora alzando un occhio mi chiese in che am-
biente ero nata.

— P10 0 meno in questo, — dissi secca.

Il giovanotto dal foulard s'era accorto che Febo 1'ave-
va fissato e adesso guardava noi. — E lei, — disse Febo,
sempre guardando impertinente la sala, — lei ¢ uscita dal
suo ambiente, si ¢ messa le calze di seta e con noi gente
per bene e istruita si diverte, alle nostre spalle si diverte.
Chi I'ha cercata?
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Parlando fissava il foulard che ormai s'era mosso e gli
veniva incontro. Sentii qualcosa che si tendeva nella
sala, e la rabbia la paura l'istinto di fermare quell'altro
mi accecarono. Piantai con tutte le forze uno schiaffo in
faccia a Febo, gridai qualcosa, lo afferrai per un braccio.
Nella sala ridevano e fecero largo.

Arrivammo all'automobile che dalla porta del locale
uscivano insolenze e risate.

Gli dissi: — Parti, disgraziato.

Parti a denti stretti e passo la Dora come se il ponte
dovesse crollargli dietro. — Adesso voglio scendere, —
dissi.

Lui mi guardo, con quella faccia spiritata. — E 1o vo-
glio bere, — grido. — Mi trattano come un uomo ubriaco.
Che almeno lo sia.

Mi tremavano ancora le mani e stetti zitta. Lasciai che
corresse. Ma quello schiaffo mi pareva di averlo preso
10, € non mi calmavo. Mi dicevo: «Non ¢ peggio degli
altri. Nel suo ambiente sono tutti cosi». Me lo dicevo e
ridicevo, e mi chiedevo se val la pena di darsi da fare
per arrivare dov'ero arrivata, € non essere pid niente, es-
sere peggio di Momina che almeno viveva tra i suoi. Le
altre volte in questi casi mi ero consolata pensando che
la mia vita non valeva per le cose che avevo ottenuto,
per il posto che mi ero fatto, ma perché me I'ero fatto,
perché le avevo ottenute. «Quest'€ un destino come un
altro, — dicevo, — e me lo sono fatto io». Ma le mani mi
tremavano € non riuscivo a calmarmi.
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Finalmente dissi secca che volevo scendere. Aprii lo
sportello. Allora Febo mi bacid a casaccio mugolando e
fermo. Saltai a terra € me ne andai.
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XIX.

Non ¢ facile sfuggire alla gente sfaccendata. Rien-
trando mi aspettava gia un biglietto d'invito per un'asta
di lusso, siglato da Morelli, che mi avrebbe telefonato
I'iIndomani. Cominciai a rendermi conto che, se arrivan-
do a Torino mi fossi affittata una stanza, non avrei mai
incontrato né Morelli né nessuno. Tranne Febo, purtrop-
po. Ma la vita che facevo era quella — inutile rimpiange-
re il tranquillo disordine di Roma. Queste cose se ne
vanno da s€. Molte volte negli anni passati mi ero trova-
ta in un giro simile. C'era quasi da ridere: mi era rimasto
Maurizio. Quanto tempo sarebbe rimasto?

Da qualche giorno I'impresa di via Po mi scoraggiava.
Me l'ero voluta. Dovevo correre, pensare 10 a tutto, dar
fondo a Torino. Venti anni prima non l'avrei sognato. Da
quando ero cosi in gamba? Forse anch'io facevo il teatro
come gli sfaccendati di Torino, e tutto sommato era giu-
sto che li avessi nei piedi se lavoravo per loro. Quando
mi vengono di queste idee vorrei poter scappare, piantar
tutto, ritornare all'atelier.

Su quella storia del mobilio antico anche Becuccio si
mise a dir la sua. Sapeva di certi ebanisti, padre e figlio,
che prima della guerra lavoravano a Palazzo reale e ci
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avevano fatto dei restauri delicati. Andammo a cercarli.
Stavano in fondo a un cortile in una viuzza, sporca e
stretta, ma dall'interno era un palazzo vecchio, c'erano
perfino degli alberi e una statua. L'ebanista, un vecchiet-
to, toccandosi gli occhiali sospettoso, si mise a ciancia-
re, cosi all'aperto nel cortile. Quando capi quel che vole-
vamo, mi disse che era un peccato mettere dei mobili
belli in un negozio. Bastava della roba moderna, di
compensato € di smalto. Gli dissi che se n'era gia parla-
to, ma che volevo vedere qualcosa. Che cosa volevo ve-
dere, mi disse, se i palazzi erano tutti chiusi? Non vole-
vo vedere 1 palazzi, dissi, mi bastava un'idea,
un'ambientazione. Lui disse che se non volevo vedere
era chiaro che non me ne intendevo, e allora tanto vale-
va che nel negozio ci mettessi la roba solita.

Becuccio gli chiese lui se non aveva in corso qualche
lavoro. Il vecchio si volto alla bottega e grido nel buio.
Qualcuno s'agitava in fondo. — Abbiamo qualcosa? —
grido il vecchio. L'altro grugni. — Non c'¢ niente, — dis-
se il vecchio toccandosi gli occhiali, — cosa vuole, non si
ha pit voglia di lavorare per la gente.

Becuccio rimase male e comincid a far parole, e do-
vetti tirarlo via anche lui. L'ebanista s'era ricacciato in
bottega e neanche gli rispondeva. Tornammo insieme in
via Po, dove gia Febo mi aspettava per scegliere le stof-
fe da mettere ai muri. Dissi a Becuccio ch'era bello far
la vita di quel vecchio: sbattere la porta in faccia agli al-
tri, e il lavoro sceglierlo noi.
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— Non ne deve fare molto, — disse Becuccio. — La
politica gli ha dato alla testa...

Poi con Morelli visitai quella mostra, e c'erano dei
pendoli e dei servizi davvero belli. Ogni tanto mi scap-
pava da dire: — Questo andrebbe —; ma mi ricordavo
ch'ero li soltanto per svago, per dare a Morelli modo di
tenermi compagnia. — Non vuol farsi una casa per sé?
— mi diceva Morelli.

— Se un giorno una qualche Clelia me la mette su...

Lui si godeva la sua parte, fra quei cristalli e le signo-
re che mi sbirciavano, € con parecchie si salutava. Io
pensavo quanti di loro dovevano conoscersi con Momi-
na, con Febo, con Mariella e 1 pittori. Torino ¢ ben pic-
cola.

Domandai a Morelli se qualcuno di quella crema fa-
ceva sul serio. Lui chiese come. — Se hanno dei vizi, —
dissi, — se si giocano i patrimoni, s€ SOno carogne come
vorrebbero. Finora ho trovato soltanto della gente spor-
chetta o dei ragazzi...

— Succede, — disse Morelli, — che siamo piu giovani
noi dei ragazzi... Non sanno mica.

— Dico gli anziani come lei e come me... Quelli che
hanno tempo e mezzi. Se li godono almeno? Io, se non
dovessi lavorare, avrei dei vizi terribili. In fondo non mi
sono cavata nessuna voglia nella vita...

Morelli, serio, mi disse che un vizio ce l'avevo. — E
quale? — Avevo il vizio di lavorare, di non prendere
mai una feria.
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— Lei ¢ peggio degli industriali padri di famiglia, —
mi disse, — ma quelli almeno erano uomini coi baffi e
hanno fatto Torino.

— Non ho famiglia e non ho ancora 1 baffi, — dissi.

Morelli si guardo intorno.

— Una c'¢ stata che ha fatto sul serio, — dissi, — quella
ragazza Mola...

— Lei crede? — disse dubbioso. Poi s'irritd improvvi-
samente. — Val la pena lavorare notte e giorno per la fa-
miglia. Se avessi io una figlia che mi fa di questi giochi
l'avrei gia chiusa in un convento... Una volta ci sapeva-
no fare.

— lo credo, — dissi guardandomi in giro, — che le ra-
gazze nel conventi comincino sempre facendo 1'amore
insieme...

— Ma venivano fuori delle donne di classe, — salto su
Morelli, — delle signore, delle vere padrone di casa. Al-
meno sapevano parlare.

— Mica che sia un grosso guaio, — dissi. — Le ragazze
s'innamorano tutte di un'amica piu sveglia... Ma qui a
Torino non prendono sul serio neanche queste cose.
Sono tristi € hanno la nausea.

— Discutono... — disse Morelli.

E noi che cosa facevamo? Davvero che le sere quan-
do riuscivo a cacciarmi sola in un cine, o il mattino
quando mi trattenevo a prendere il caffé dietro una vetri-
na in via Roma, € nessuno mi conosceva, ¢ facevo pro-
getti immaginando di aver messo insieme chissa che ne-
gozio, erano 1 soli momenti belli di Torino. Il vero vizio,
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quello che Morelli non aveva detto, era questo piacere
di starmene sola. Non sono le ragazze che stanno bene
in convento, ma noialtri. Pensavo a quella nonna di Ma-
riella, che a ottant'anni pigliava gusto a veder gente e
ascoltare dal letto il baccano degli altri. Pensavo a Car-
lotta che aveva fatto la vita, e c'era rimasta. Tutto som-
mato, far la vita non ¢ altro che sopportare una compa-
gnia e portartela a letto anche se non ne hai voglia. Aver
dei soldi vuol dire poterti isolare. Ma allora perché gli
sfaccendati che hanno soldi, sono sempre in cerca di
compagnia e di baccano?

Quand'ero bambina, invidiavo le donne come Momi-
na, Mariella e le altre, le invidiavo e non sapevo chi fos-
sero. Le immaginavo libere, ammirate, padrone del
mondo. A pensarci adesso non mi sarei cambiata con
nessuna di loro. La loro vita mi pareva una sciocchezza,
tanto piu sciocca perché non se ne rendevano conto. Ma
potevano far diverso? al loro posto avrei fatto diverso?
Rosetta Mola era un'ingenua ma lei le cose le aveva pre-
se sul serio. In fondo era vero che s'era uccisa senza mo-
tivo, non certo per quella stupida storia del primo amore
con Momina o qualche altro pasticcio. Voleva stare sola,
voleva i1solarsi dal baccano; e nel suo ambiente non si
puo star soli, non si puo far da soli se non levandosi di
mezzo. Adesso Momina e gli altri se I'erano gia ripresa:
c'eravamo andati insieme a pigliarla a Montalto. Ripen-
sare a quel giorno mi faceva pena.
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XX.

Rosetta torno, giorni dopo. Anche stavolta si fermo
esitando sulla porta e fu Becuccio a vederla e disse: —
Quella non cerca me.

Quel mattino facevamo fotografie da mandare a
Roma, e Febo accendeva e spegneva i riflettori delle
nicchie ritoccando la posa di una statuina che ci serviva
da campione. Scherzo con Rosetta e le disse che a Ivrea
era stato sedotto e abbandonato da due donne cattive.
Poi parlo di fotografarci noi due davanti alle vetrine per
far sapere a Roma che cosa sono le donne di Torino.

— Ci vorrebbe Mariella, — dissi.

Finimmo a parlare della recita, e Rosetta disse che
adesso i fondali li preparava la Nene. — E tutto quello
che sa fare, — disse Febo.

Chiesi a Rosetta se non dipingeva piu.

— Era uno scherzo, — disse. — Non si puod scherzare
sempre.

— Queste ragazze di Torino, — disse Febo, — sanno
dipingere, recitare, suonare, ballare, far la calza. Ce n'¢
che non smettono mai.
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Rosetta mi guardd malinconica. Dal suo abito mi ri-
cordai che fuori c'era il sole, una bella giornata di mar-
Z0.

— Soltanto 1 mestieri che si fanno per fame, — disse
Rosetta, — non si smettono. Vorrei dovermi guadagnare
la vita facendo la calza.

Febo le disse che non basta la fame per riuscire: il
mestiere bisogna saperlo come dei morti di fame e prati-
carlo come dei signori.

— Non muore di fame chi vuole, — disse Rosetta, con
quegli occhi fermi, — e il signore non ¢ sempre chi ha
denari.

Becuccio li stava ascoltando, e il fotografo — cravatta
nera come Loris — si fregava le mani.

Dissi che dovevamo sbrigarci. Mentre prendevano le
pose, girai con Rosetta sopra e sotto e le mostrai come
riusciva il negozio. Piacquero anche a lei le tendine ¢ le
stoffe. Discutemmo sull'illuminazione. Mi chiamarono
al telefono.

— Me ne vado, — disse Rosetta, — grazie.

— Vediamoci ancora, — dissi.

La sera vidi con altri Momina — gente nuova, possibili
clienti futuri — e si parlo di una scappata in automobile,

di andare una domenica fino in Riviera. — Diciamolo
anche a Rosetta, — disse Momina.
— Figarati.

Giorni dopo, passarono in macchina per via Po Ma-
riella e Rosetta, e Mariella che guidava, bionda e fresca,
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mi grido senza scendere, che venissi a passeggio con
loro. — Di mattina lavoro, — dissi.

— Venga a trovarci, — disse lei. — La nonna vuole co-
noscerla meglio.

Feci un cenno a Rosetta, e ripartirono.

L'indomani Rosetta ricomparve sulla porta, sola.

— Entri, — le dissi, — come sta?

Andammo per i portici chiacchierando e ci fermam-
mo davanti alla vetrina della Bussola.

— Quasi quasi ci starebbe un salottino cosi, — dissi.

— Le interessano 1 libri? — disse Rosetta animandosi.
— Legge molto?

— Durante la guerra. Non si sapeva cosa fare. Ma
non ci riesco mica. Ho sempre l'impressione di mettere
il naso negli affari degli altri...

Rosetta si diverti € mi guardo.

— ...Mi sembra una cosa indecente. Come aprire le
lettere degli altri...

Rosetta invece aveva letto di tutto. Era stata all'uni-
versita, lo ammise mortificata, quasi si vergognasse.

— Com'¢ che Momina ha studiato in Svizzera? —
dissi.

Momina era figlia di nobili, che l'avevano allevata
spendendoci gli ultimi quattrini. Poi s'era sposata con un
padrone di tenute in Toscana, e aveva di bello che non si
faceva mai chiamare baronessa. Del resto il titolo non le
spettava pid. Rosetta conosceva Neri il marito; era stata
con lei in Versilia, proprio nell'estate che Neri faceva la
sua corte. Una bella estate anche per Rosetta. S'era di-

418



vertita a osservare come Momina tormentava Neri,
come un topo. Quattro anni fa. Povero Neri, era elegante
e stupido.

— Quel che ci vuole, — osservai.

Ma dopo il matrimonio quel Neri s'era vendicato. Do-
potutto ancora suo nonno era stato fattore, di quelli che
girano a cavallo con gli stivali per la macchia. Neri ave-
va preteso di stare in campagna, di curare le sue terre, e
Momina l'aveva piantato.

— Lei Rosetta somiglia a Neri o a Momina? — le
chiesi.

— Come?

— Suo padre € un uomo che lavora, — dissi. — Lei sti-
ma suo padre?

— Somiglio a Momina, — disse senza esitare, € sor-
rise.

E cosi andammo in Riviera. Ci fu di nuovo che con
noi venne la Nene. Facevamo due macchine, due Stude
Baker magnifiche. Ero seduta tra la Nene e Rosetta, € ci
portava un certo barone, giovanotto, un tipo scemo che
non capiva lo scherzo ma s'intendeva di quadri. Guido,
tutto il tempo, semivoltato a discorrere con la Nene di
messe in scena ¢ di nomi francesi. Momina era avanti,
sulla macchina di Mariella, piena di gente che avevo ap-
pena conosciuto. Era ancora buio e minacciava pioggia.
Ma tutti giuravano che la domenica in Riviera c'¢ il sole.

Rosetta parlava appena. Di nuovo mi stupi quella
Nene, scultrice o pittrice che fosse, labbra grosse e fran-
getta, e il suo modo sfacciato di ridere come una bambi-
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na. Eppure aveva 1 suoi trent'anni, poco pill giovane di
me. Era anche ingenua e impulsiva e, quando Rosetta le
chiese come stava Loris e perché non veniva anche lui,
si confuse e abbasso la voce come colta in fallo. Strana
ragazza — sembrava una lucertola. Probabilmente era
davvero in gamba, e un'artista ¢ cosi che dev'essere.

Ma avevo sonno, la notte I'avevamo passata in casa
del barone cenando e aspettando le ragazze per partire.
M'assopii.

Sull'Appennino incontrammo un brutto vento € in
mezzo ai boschi ci prese la pioggia. Poi, via via che
usciva la luce, la pioggia dirado, fin che corremmo lun-
go il mare nell'aria tiepida, a sportelli aperti, sotto gli ul-
timi spruzzi. Qui i1 giardini erano verdi e gia fioriti.
Chiesi a Rosetta se quell'anno andava al mare. Mi disse
di no, che tornava a Montalto.

La nostra méta era una villa sopra Noli, ma qualcuno
disse: — Andiamo a Sanremo.

— Per me, — disse il barone, — volevo fare un po' di
sdraio.

Mentre discutevano, scendemmo sulla piazzetta di
Noli. Momina ci raggiunse. A quell'ora, sotto la prima
luce, la piazza era deserta, 1 caffé chiusi.

— Anche stavolta siamo mattiniere, — mi disse Mo-
mina.

Rosetta fumava con la borsetta a tracolla, appoggiata
alla ringhiera, voltando la schiena al mare.

— Non ho mai visto il mare a quest'ora, — disse la
Nene.
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— Ci si riesce passando la notte bianca, — disse Mo-
mina, — ma non vale la pena. Meglio del mare ¢
quest'arietta che sa di fiori.

Ripartimmo. Il barone l'aveva vinta lui. Prendemmo
la montagna, e tra muriccioli e svolte arrischiate arri-
vammo alla villa ch'era come una grossa serra tra le ma-
gnolie.
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XXI.

Camminando nel giardino, Rosetta ci raccontd che
l'anno prima voleva farsi monaca. C'eravamo allontana-
te con lei e Momina nel boschetto, fino a una balaustra
di dove si dominava il mare.

— Ma le ragazze come me non le vogliono, — disse.

— Perché? se hai dei soldi, — disse Momina.

Rosetta si mise a ridere piano e disse che le monache
devon essere vergini.

Momina disse: — E un matrimonio come un altro.
Tutto quello che si chiede a una sposa ¢ che vesta di
bianco.

— Quassu ¢ bello, — disse Rosetta. — Ma domani sara
gia meno bello. Per conservare del rispetto per il mondo
e la gente, bisogna fare a meno di tutto. Il convento ri-
solve.

— E che cosa avresti fatto sola sola? dipinto madon-
ne? — diceva Momina. — Io non saprei come passarci le
giornate...

Rosetta alzo le spalle, all'allusione di Momina. Io
stessa me ne accorsi appena. Ma gia Mariella con altri
s'avvicinavano sotto le magnolie, ¢ Momina borbotto:
— Basta un giorno per volta. Passiamoci questo...
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La giornata era davvero promettente, non fossero sta-
te le signore, sorelle e amiche del barone, € 1 loro uomi-
ni, che insistevano per fare baccano e toglievano il fiato
ai custodi, due vecchi scocciati, perché aprissero, por-
tassero roba, preparassero la veranda. Mise un po'
d'ordine Momina che propose di assegnarci una camera
e lasciarci riposare un'oretta.

Quella villa era uno splendore, piena di mobili mas-
sicci e poltrone, ma tutto incamiciato, perfino i lampa-
dari. I palchetti di legno erano ancora incerati. — Sem-
bra 1l castello medioevale, — disse Mariella traversando
un corridoio. Quando si calmo I'andirivieni nei bagni,
m'ero seduta su una poltrona di vimini, ¢ Mariella
s'aggiustava 1 capelli a una specchiera, Momina s'era
tolte le scarpe e buttata sul letto, la Nene e Rosetta par-
lottavano alla finestra spalancata. Pensavo a quei film di
ragazze americane che vivono tutte in una camera, € una
pit vecchia che la sa lunga fa da balia alle altre. E pen-
savo che ¢ tutta una finta: l'attrice che fa l'ingenua ¢ la
meglio divorziata e pagata. Ridevo tra me, ¢ Momina
che fumava disse: — Ci mandassero un bicchierino...

— Non capisco, — comincid Mariella, — perché donna
Paola si vesta cosi da zingara, con gli orecchini...

Parlarono un pezzo degli orecchini e delle donne as-
senti. A un certo punto sobbalzai sulla poltrona: m'ero di
nuovo assopita. Sentii il fresco della stanza e la voce ag-
gressiva della Nene esclamare:

— Sei cattiva, sei cattiva, non ho bisogno di far da
madre a nessuno.
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— Non ne hai bisogno ma lo fai, — disse Momina.

La Nene, in mezzo alla stanza, grido con voce stridu-
la: — Gli uomini sono bambini. Noi artisti siamo due
volte bambini. Se togli questo che cosa ci resta?

— Che cosa vuoi togliere? — disse Momina. — Non c'¢
niente da togliere alla vita, ¢ gia zero. Ah, — e si rivolto-
16 sul letto, — mi fate schifo...

Disse Rosetta, dalla finestra:

— Se gli vuoi bene, Nene, non curarti di quello che
dice Momina. Lo fa per farti arrabbiare...

— Si capisce, — disse Mariella.

— Di chi parlate? — chiesi.

— Di quel genio di Loris, — disse Momina saltando
dal letto, — di un uomo che per fare il bagno ha bisogno
che una donna lo ami... Preferisco Fefé.

Di sotto avevano battuto un gong. — Andiamo, — dis-
se Momina. — Le ragazze in sala.

Consumammo nella veranda la colazione che 1 custo-
di erano corsi a cercare in paese. Donna Paola col suo
mantello scarlatto da zingara faceva l'ostessa e si scusa-
va che 1 piatti dovessimo passarceli a mano. Pasteg-
giammo a chianti e liquori, nei bicchieri da cognac. Ma-
riella ciancio a non piu finire. Verso la fine si dovettero
tirare le tendine, tanto sui vetri batteva il sole.

Non era ancora mezzogiorno. Quando ci alzammo si
cercO di far qualcosa, qualcuno disse: — Scendiamo al
mare, — qualche altro si perse nel giardino. Avevo alle
costole un tale grassoccio che voleva mostrarmi dall'alto
le antichita di Noli. Lo seminai con una scusa. Feci una
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scappata nella camera al primo piano e mi sedetti alla fi-
nestra. Fumai guardando le piante.

Dal giardino salivano richiami e voci note; riparlava-
no di andare a Sanremo. Si spalanco improvvisamente
'uscio; entro Mariella. — Ah c'¢ lei, — disse, — mi scusi
—. Sulla soglia intravidi il barone, che si ritrasse.

— Devo andarmene? — dissi.

Mariella mi fece un bel sorriso e chiuse l'uscio in fac-
cia all'altro. — Cercavo lei —. Mi venne incontro. — Que-
ste gite hanno di antipatico che c'¢ sempre qualcuno di
troppo, — ciancio. — Volevo dirle, Clelia, aiutiamo la po-
vera Rosetta... Lei sa com'¢e sensibile, intelligente, era-
vamo tanto amiche prima... Dobbiamo toglierla ai suoi
pensieri morbosi, distrarla...

Aspettavo dove andasse a parare. Vedevo ancora la
faccia storta del barone.

— Glielo dica anche lei. So che vi siete vedute... con
me non esce volentieri. La convinca a venire alle prove.
Non si riesce a tenerle insieme queste ragazze. Com'e
difficile metter su qualcosa...

— Forse, — le dissi, — Rosetta ¢ cresciuta. Non vuole
piu giocare con la bambola.

— No no, — disse lei, — ci sono dei ripicchi, delle ge-
losie...

— Non mi pare che I'abbia con la Nene.

— Non ¢ questo. Da quando Momina si € messa con-
tro la recita... anche Momina, che senso... Rosetta non
vuole pia saperne, ci abbandona.
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— Jo credo, — le dissi, — che Rosetta abbia cercato di
ammazzarsi perché era stufa di Momina, della recita, di
lei, di tutti quanti. Non crede?

Mi guardo, fresca e colpita. Poi si riprese con vivaci-
ta. — Lei esagera, — disse, — Rosetta ¢ una ragazza intel-
ligente e sincera...

«Appunto, — volevo rispondere, — appunto», ma bus-
sarono all'uscio.

Era Momina.

— Si va a Sanremo, — annuncio. Poi guardandoci con
gli occhi piccini disse: — Mi stupisco di voi.

Non arrivammo a Sanremo. La Nene comincio a sen-
tirsi male, a dare calci, a rovesciarsi sui cuscini gemen-
do: — Che cosa terribile. Muoio. Fermate —. Anche la
prima macchina fermo. — Niente, niente, — disse il ba-
rone, — ¢ il male d'auto. Questa macchina fa questi
scherzi.

Stavano male anche una donna dell'altro gruppo e il
tipo grassoccio. Li facemmo vomitare sul muretto. La
piu tragica era la Nene, con gli occhi cerchiati e le sue
parole sconnesse. Mi spiegarono che le grandi macchine
americane sono cosi molleggiate e comode che fanno
l'effetto del rullio del mare.

C'eravamo fermati su una svolta spaziosa, sotto una
grande roccia, davanti al mare. Rosetta guardava la sce-
na, con aria imbronciata.

— Ve la sentite di ripartire? — chiedemmo ai tre.
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XXII.

Non se la sentivano, e allora 10 € Momina scendem-
mo sulla spiaggia, tra le piante grasse. Mariella ci grido
di aspettarla.

— Questo ¢ il mare, — disse Momina, appoggiata
contro la parete.

— Mariella trova, — le dissi, — che con Rosetta esage-
1.

— Ti pare che esagero? — disse lei freddamente.

Mariella, gridando «Uuhy, arrivo con due o tre uomi-
ni. — Lo facciamo questo bagno? — dicevano.

— No, raccogliete i sassolini, — disse Momina, — ma
non metteteli in bocca.

Si allontanarono davvero. — Senti, — le dissi, colpita,
— t1 vedi molto con Febo?

— E presuntuoso villano moccioso e peloso. Non ba-
sta? — Rideva. — T'interessi a costui?

— No, — mormorai, — vorrei sapere se ti piacciono
soltanto le donne.

— Che cos'ha detto quella stupida?

— Sono io quella stupida. Non riesco a capire perché
Rosetta non si sposi. Non puod mica far altro. E ancora
attaccata a te?
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Momina mi scrutd un attimo nel sole.

— A me non piacciono le donne, € a Rosetta nemme-
no. Quest'¢ la veritd. Se mi piacessero, sta' certa, non ci
penserei sopra. E un'idea che si ¢ messa Rosetta. E suc-
cesso tre anni fa, eravamo al mare come adesso... Mi en-
tra in camera € mi trova... Non ero sola. Uno scherzetto
come a Ivrea. Lei allora volle far la coraggiosa, ma le ¢
rimasta l'impressione € mi considera... qualcosa... come
il suo specchio. Capisci?

Capivo. La storia era cosi assurda che doveva esser
vera. Ma non mi aveva detto tutto, era chiaro.

— E perché non si sposa?

— Cambierebbe qualcosa? — disse Momina. — Di far-
si una posizione non ha bisogno. Che cosa sia un uomo,
lo sa... E poi in casa la tengono stretta.

Tornd Mariella coi suoi uomini. Di sopra chiamava-
no. Avevano deciso di rimettersi in macchina e tornare
piano piano a Noli. L'idea di non andare a Sanremo non
mi dispiacque, ma che cosa avremmo fatto a Noli? Per
me, decisi di sedermi in quella piazzetta e far sera cosi.

Avevamo lasciato la Nene sull'altra automobile; ero
seduta tra Momina e Rosetta, davanti c'era Mariella col
barone. Questi due complottavano, e a un tratto il baro-
ne si volta e ci chiede se soffriamo la macchina. Poi par-
ti come il vento.

Passo Noli senza fermarsi, passo Spotorno, entrd a
Savona. Questa storia cominciava a seccare. Toccai col
gomito Momina, mostrai Mariella che si stringeva al
fianco dell'altro e le dissi: — Tu non ti senti mal di sto-
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maco? — quando la gran macchina rallento, svoltdo qua
e 1a, si fermava. Ci dissero: — Andiamo a ballare?

Valeva la pena venire in Riviera. Trovammo un tea-
room su una piazza e la gente che passeggiava fece ala
alla nostra discesa. Eravamo da sole un numero di varie-
ta.

Una volta dentro, Momina espresse il pensiero di tut-
ti. — Ecco, — disse al barone, — lei si dedichi a Mariella.
Oggi non mi sento di ballare. — Neanch'io, — disse Ro-
setta.

— Neanch'io.

Era un locale novecento, con le tramezze traforate e
le palme. — Noi andiamo a vedere Savona, — dicemmo
ai due. — Divertitevi.

Uscimmo per le strade, sollevate. Non c'era gran che
da vedere a Savona e di domenica, ma la nuova citta
fece il suo effetto solito. C'era un gran cielo con qualche
nuvola, c'era aria di mare, andavamo cosi alla ventura.
In un caffé mangiammo paste, guardando le donne ¢ la
gente che guardava noi. Cosi arrivammo fino al porto,
dove invece di case c'erano brutti bastimenti neri e rossi.

— E finito, — disse Momina. — Tutto finisce.

Passammo davanti ai bettolini a scantinato, dove frig-
gevano pesce.

— Ecco, — disse Momina, — i1l tuo amico Morelli
c'inviterebbe a bere un litro. Il male ¢ che non lo soppor-
ta.

— Tu lo sopporti? — disse Rosetta.
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— A Roma questo si potrebbe fare, — dissi. — il bello
di Roma.

— 11 vino lo sopporto. Non sopporto sempre Morelli,
— disse Momina.

Ci appoggiammo al muricciolo che dava sull'acqua e
accendemmo una sigaretta.

— Questa vita 1'ho fatta, — dissi a Rosetta. — In bettola
no, ma in latteria. Torino € piena di ragazze che la fan-
no.

— Dev'esserci qualcosa di bello, — disse Rosetta. —
Quando andavo a scuola, la mattina, passavo sempre da-
vanti a una latteria e d'inverno dai vetri si vedeva la gen-
te che si scaldava le mani sulla tazza. Dev'essere bello
starsene cosi sole, mentre fuori fa freddo...

Le dissi che non sempre al mattino le ragazze hanno
tempo di scaldarsi le mani. Si butta giu la tazza e si cor-
re all'ufficio maledicendo qualcuno.

Allora Rosetta mi disse: — Secondo lei sono sceme
le ragazze che lavorano? Dovrebbero vendersi invece?

Momina che guardava nell'acqua, disse: — Sembra
una fogna, non il mare. Ci lavano 1 piatti?

— E vendersi anche andare all'ufficio, — risposi a Ro-
setta, — ci sono tanti modi di vendersi. Non so quale sia
il pit inutile.

Non sapevo nemmeno perché dicessi queste cose pro-
prio a lei. Di fatto, pensavo tutt'altro.

Rosetta ribatté, toccata: — Lo so che la vita ¢& diffici-
le...
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— Oh smettetela, — disse Momina, — di parlare di po-
litica... Muoviamoci.

Camminavamo, adesso, nel centro della strada. Ro-
setta meditabonda mi gettava occhiate. Un bel momento
disse:

— Non deve pensare, Oitana, ch'io disprezzi le pro-
stitute. Si fa di tutto, per vivere... Ma non ¢ pit semplice
vivere lavorando?

— E un lavoro anche quello, — dissi, — non creda che
si faccia per altro. Dappertutto c'¢ 1'ingranaggio.

— Secondo me le prostitute sono stupide, — disse Mo-
mina. — Basta la faccia che certe hanno.

— Dipende da chi chiami prostituta, — disse Rosetta.
— La faccia che dici ce I'hanno soltanto quelle che non
han fatto fortuna.

— E questione di sapersi difendere, — disse Momina.

Finalmente ritrovammo la Stude Baker sulla piazza e
il nostro locale. Momina disse: — Ci fermiamo?

I due ballavano tra le palme abbracciati come sposi.
Stemmo un pezzo a guardarli, dal banco. L'alta statura e
la testa bionda di Mariella spiccavano. «Eccone una che
sapra difendersi», pensavo.

Ritornarono da noi con un sorriso un po' svanito.
Avevano bevuto parecchio. Il barone chiese un ballo a
Rosetta. Ballarono. Poi gli dicemmo ch'era meglio tor-
nare. Mariella agitata ci disse che avrebbe voluto visita-
re Savona con noi. Rosetta disse seria seria che non va-
leva la pena.
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In un attimo fummo a Noli, e non era ancora sera. Il
mare cominciava allora a colorarsi. Trovammo gli altri
nel caffé della piazzetta, annoiati € rumorosi. Decidem-
mo di cenare sul posto, € poi viaggiare comodi, senza
SCOSSe.
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XXIII.

Il giorno dopo in via Po ebbi una visita della Nene,
che volle vedere i salottini e mi disse ch'era stata una
sciocca a sentirsi male. Guardd nicchie e specchiere,
porcellane e cornici, gironzolando, € m'invitd a una fe-
sticciola che volevano dare nello studio di Loris. Chiese
perché non arredavo il negozio con qualcosa di moder-
no. Disse male di Febo. Parlo dei pittori giovani di Tori-
no, con intenzione e ingenuitd. Le risposi che eseguivo
dei progetti e che in quei giorni avevo molto da fare.

Lo stesso giorno Mariella mi mando un mazzo di rose
bianche e un bigliettino: «Ricordo di una candida gitay.
Durante la cena di Noli la baronessa ci aveva tutte inter-
rogate se a Savona c'eravamo divertite. Anche Mariella
m'invitd a una serata ristretta in casa sua: c'era qualcuno
che leggeva delle poesie. Le risposi che avevo da fare.

Morelli s'invito lui a cena al mio tavolino. Chiese per-
ché non cenavamo di sopra, nella mia camera. Gli rispo-
si che queste cose non le facevo nemmeno con un'ami-
ca.

Persino Maurizio si fece vivo con una lunga lettera,
dove mi diceva che tutto sommato gli mancavo, che
qualcuno a Roma cominciava gia a prenderlo in giro
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sulla sua vedovanza, e per piacere non gli tornassi spo-
sata con un giocatore del Torino e insomma gli dicessi
se quell'anno doveva confermare la villa. M'accorsi che
non riuscivo pit a vedere le facce di Roma, e sovente
nella memoria scambiavo Maurizio con Guido. Ma
quello che non confondevo erano i tempi stravaganti di
Guido, 1 suoi bronci ¢ le sue smanie ¢ le mie, ¢ il tran-
quillo rassegnarsi di Maurizio. Maurizio era furbo,
Maurizio non aveva fretta. Queste cose si ottengono
quando ormai si puo viverne senza.

Ne parlai con Rosetta quando tornd a trovarmi. Ri-
comparve in quel solito modo, sulla porta, mentre usci-
vo. Le dissi ch'ero stata invitata alla festa di Loris. — Ci
va? — mi chiese, con un mezzo sorriso.

— La Nene mi vuole, Mariella mi vuole. Da ragazza,
quando mangiavo in latteria, questi inviti mi avrebbero
fatta ammattire. Invece allora si andava in collina.

Rosetta mi chiese che cosa facevo alla domenica a
quei tempi. — Gliel'ho detto. In collina. O a ballare. O
al cinema. A far la lotta coi ragazzi.

— In collina, facevate queste cose?

— Poche cose —. La guardai. — Molto meno di quello
che si fa in altri ambienti.

— Loris, — mi disse Rosetta, — mi portava qualche
volta nei caffe dei bassifondi.

— Dove scorre il sangue, — le dissi. — Ha visto scorre-
re il sangue?

— Loris giocava al biliardo. C'era sovente il varieta.
Donne disgustose...
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— Lei ci crede a questi bassifondi?

— Sono cose che si fanno per vedere, — disse Rosetta.
— E una vita, & miseria che a noi sfugge.

— Le cose non basta vederle, — le dissi. — Scommetto
che da tutta quell'esperienza una cosa sola ha ricavato...

— Quale?

— Ha conosciuto meglio Loris.

Rosetta fece una cosa che non m'aspettavo. Rise. Rise
in quel suo modo forzato, ma rise. Disse che aveva ra-
gione la Nene: gli uomini sono bambini, gli artisti due
volte bambini. Non c'era voluto gran che a conoscer Lo-
ris, molto meno che a liberarsene.

— Jo non ci credo a questa storia dei bambini, — le
dissi. — Gli uomini non sono bambini. Crescono anche
da soli.

Di nuovo Rosetta ebbe un'uscita che non m'aspettavo.
— Sporcano, — disse. — Sporcano come i bambini.

— Come, sporcano?

— Quello che toccano. Sporcano noi, sporcano il let-
to, il lavoro che fanno, le parole che usano...

Parlava convinta. Non era nemmeno irritata.

— La differenza ¢ tutta qui, — disse, — 1 bambini non
sporcano che se stessi.

— Le donne non sporcano? — dissi.

Mi guardo franca, con quegli occhi ossuti. — So quel
che pensa, — balbettd, — non dico questo. Non sono una
lesbica. Sono stata ragazza, ecco tutto. Ma l'amore, tutto
quanto, ¢ una cosa sudicia.
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Allora dissi: — Momina mi ha raccontato di voi due.
Di quel giorno al mare che lei Rosetta ha aperto una
porta e I'ha trovata in compagnia. E questo che I'ha di-
sgustata, vero?

— Momina, — disse Rosetta arrossendo, — fa molte
pazzie. A volte ci ride, ma ¢ d'accordo con me. Dice che
non c'¢ acqua che possa lavare i corpi della gente. E la
vita che ¢ sporca. Dice che tutto ¢ sbagliato...

Stavo per chiederle perché dunque viveva, mi tratten-
ni appena. Le dissi che ai tempi ch'ero stata innamorata,
per quanto capissi benissimo — queste cose si sanno —
ch'eravamo due matti, che il mio uomo era un incapace,
che se ne stava in casa a dormire mentr'io correvo per
Roma, malgrado tutto questo, non s'impara a bastar da
soli se non si ¢ fatta l'esperienza in due. Non c'era niente
di sporco, soltanto un'incoscienza — da bestie, se voleva,
ma anche da gente inesperta che soltanto cosi possono
capire chi sono.

— Sporco puo essere tutto, ¢ questione d'intenderci, —
dissi, — ma allora anche sognare di notte, anche andare
in automobile... Ieri la Nene vomitava.

Rosetta ascoltdo con un mezzo sorriso, piu della bocca
che degli occhi. Era il sorriso di Momina, quando giudi-
cava qualcuno.

— E passato I'amore, — mi disse tranquilla, come se
tutto fosse a posto, — capito chi siete, che se ne fa di
queste cose che ha imparato?

— La vita ¢ lunga, — dissi. — Il mondo non I'hanno
fatto gli innamorati. Ogni mattino ¢ un altro giorno.
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— Questo lo dice anche Momina. Ma ¢ triste che sia
cosi — . Mi guardd come guarda un cane. Non c'erava-
mo nemmeno fermate a certe vetrine che volevo vedere.
Eravamo davanti all'albergo.

— Dunque venga alla festa di Loris, — mi disse. —
Mariella vorra portarci anche me.

Ando che, telefonandomi Momina, le dissi che Ma-
riella aveva ragione: lei con Rosetta esagerava. Ma al te-
lefono non si dovrebbero mai fare questi discorsi. Sentii
la voce di Momina indurirsi. Sentii la smorfia con cui
disse:

— Questa storia.

Dovetti spiegarle ch'era soltanto questione dei loro di-
scorsi. Che mi pareva che Rosetta fosse gia troppo mal-
contenta da sé, per ascoltare le sue uscite beffarde o cat-
tive. Che tanto valeva non toccarle la piaga. Parlavo e
sentivo che parlare era sciocco. Momina non aveva
nemmeno bisogno di atteggiarsi la faccia, faceva un ver-
so con la gola seguendo le mie parole.

Disse alla fine, con freddezza: — Tutto qui?

— Senti, si passa la giornata a mettere il naso negli
affari degli altri. Che almeno a qualcosa serva. Ti ho
detto la mia.

— E quella stupida Mariella...

— Mariella non c'entra. E un discorso tra noi.

— Non ti ringrazio.

— E chi ti chiede ringraziamenti?

— Capisco. Poi, come niente fosse, si parlo di quello
che avremmo fatto la sera.
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XXIV.

Momina s'interessava di tanto in tanto al negozio e mi
chiedeva se ce l'avremmo fatta a inaugurarlo in prima-
vera.

— Sono stufa, — dicevo, — sono scoraggiata. Ormai
dipende da Febo.

— Ma tu ci lavori molto.

— Con tante vetrine belle che ci sono gia a Torino, —
dissi, — che cosa vuoi fare?

Una sera presi Becuccio e gli chiesi se aveva una ra-
gazza. Lui scherzo, senza compromettersi. Gli dissi se
voleva tenermi compagnia, andare insieme da qualche
parte, mi lasciavo condurre. Scherzo un poco, non si fi-
dava a scegliere.

— E inteso, — dissi, — che si fa alla romana.

Mi guardo con gli occhi allegri, gonfiando il respiro.
Aveva tutto, giacca a vento, sciarpa, bracciale di cuoio.
Si tocco i1l mento con due dita, dubbioso.

— Stasera, — dissi. — Non domani. Subito.

— Mi faccio la barba, — disse.

— Esco tra mezz'ora.
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Ricomparve puntuale. Doveva essere corso chi sa
dove a provvedersi di soldi. S'era passato del profumo
nei capelli.

Disse: — Mangiamo e poi andiamo al cine.

— Al cine ci vado sola. Stasera voglio girare.

— E allora giriamo.

Mi porto a cena in un'osteria toscana di corso Regina.
Mi disse: — E sporco, ma si mangia bene.

Gl1 dissi: — Becuccio, non truffi. Dov'¢é che va coi
suoi amici?

— Ci andiamo dopo, — disse lui.

Mangiammo e¢ bevemmo, parlando del negozio e di
quando sarebbero venuti da Roma a inaugurarlo. Becuc-
cio non aveva mai visto una sfilata di modelli e mi chie-
se se c'erano ammessi anche gli uvomini.

Si lamento che il suo lavoro finiva sempre con gli in-
fissi e prima dell'ultima mano di biacca. Gli dissi che
l'avremmo invitato.

— Tirano su in borgo Dora un altro palazzo, — mi dis-
se. — Il geometra manda me.

Mi racconto che da due anni che faceva quel lavoro
non aveva ancora visto una stanza ben sistemata.
L'impresa aveva fretta alla fine. Mi consiglio di starci
attenta, negli ultimi giorni.

Mi versava da bere. Dovetti fermargli la mano. Gli
chiesi se voleva ubriacarmi. — No no, — rispose, — al-
meno il vino pago io.
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Poi si parlo dei giornalieri che stavano fissando 1 pal-
chetti. Becuccio rideva. — Chissa l'ebanista di Palazzo
reale. Lo metterei a far palchetti, quel monarchico.

A un certo punto schiaccio la sigaretta e disse che sa-
peva perché stasera era uscito con me.

Lo guardai. — Si, — disse lui, — quest'¢ la mancia.

— Che mancia?

— Domenica avremo finito. La mia parte sara finita.
E lei mi fa questo regalo.

Lo guardai. Parlava con buonumore. Rideva dagli oc-
chi, contento di sé.

— Le sembra un regalo?

— Auvrei voluto fosse prima, — disse lui. — Ma lei ¢
furba. Ha aspettato alla fine.

Mi sentii caldo alla faccia.

— Stia attento che sono ubriaca, — dissi. — Non ho
niente da perdere.

Lui tocco la bottiglia. — Non ce n'¢ pit — . Chiamo
la donna.

Gli trattenni la mano. — Neanche per sogno. Adesso
andiamo dagli amici.

Uscimmo sul viale. Mi chiese se davvero ci tenevo ai
suoi amici, se volevo vederlo giocare al biliardo.

Gli dissi: — Si vergogna di me?

Subito mi prese il braccio (c'eravamo incamminati) e
disse che tutte le donne sono uguali: «guarderd mentre
giochi», dicono, poi non ci stanno, fanno come dal den-
tista, s'annoiano. — Portarci lei non mi conviene. Non
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starei pill né con lei né sul biliardo. Non posso mica co-
mandarla...

— Percheé, la tua ragazza la comandi?

Senza pensarci gli davo del tu. Non era la prima vol-
ta. Ma fu la prima che mi rispose chiamandomi Clelia.

— A Roma non fanno cosi? — disse. — Lei Clelia non
la comanda nessuno?

Allora dissi: — Si decida. Dove andiamo?

Andammo a ballare al Nirvana. Nientemeno. Becuc-
cio voleva far bene le cose. Era un salone a colonnati e
un'orchestra di quattro. Mi ricordai che c'ero stata di
passaggio, quella notte con Morelli e Momina. «Sarebbe
comica incontrarci qualcuno» pensavo. Becuccio, nella
sua giacca a vento, mi guido deciso ai tavolini di fondo.
Immaginai per un momento di uscire con lui tutte le
sere. Ci saremmo trovati sull'angolo di corso Regina e
un bel giorno l'avrei visto arrivare in motocicletta.
M'avrebbe detto, tutto fiero: «Tienti bene. Facciamo 1
novantay. Che uomo sarebbe stato Becuccio?

Ballammo, scherzando sulla sua ragazza. Gli dissi: —
Se la trovasse qui che balla col capufficio, che faccia fa-
reste? Chi griderebbe di voi due?

— Dipende dalla scusa che trova, — disse Becuccio,
e strizzo 1'occhio.

Dentro di me m'ero decisa. Non ero ubriaca ma il ma-
lumore, la stanchezza, il dispetto di prima, m'avevano
lasciata, ballavo e parlavo contenta, calda dentro. Ci
avrei pensato 1'indomani alle cose. Quel po' di musica e
la sciarpa di Becuccio stasera bastavano.
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— Ti ¢ mai capitato, — gli dissi, — di conoscere ragaz-
ze, magari della vita, che lo fanno per rabbia? O anche
ragazze che non vogliono saperne, soltanto perché ce
I'han su con l'vomo? Ragazze che gli da noia sentirsi
qualcuno nel letto?

E un fatto che parlavo troppo. E facevo i discorsi di
Rosetta e dell'altra. Becuccio mi prendeva tra le braccia,
mi piegava la schiena, mi camminava quasi addosso. Mi
aveva gia detto all'orecchio:

— Ce ne andiamo?

— Le ragazze hanno tanti capricci, — rispose. — Chi sa
dove li trovano. Ma una volta nel letto, ci stanno.

— Sicuro? — gli dissi.

Mi teneva il braccio e tornavamo al tavolino. Mi cin-
se la vita e strinse a sé€ con forza.

— No, Becuccio, — dissi, senza guardarlo, — piace an-
che a me sentirmi sola.

— Andiamo fuori? — disse lui.

Fuori, nel primo portone cerco di baciarmi. — Buo-
no, — gli dissi, — non voglio fare un torto a nessuno.

— Non facciamolo a noi, — balbettd ridendo. Cerco
di nuovo di baciarmi.

Lasciai che facesse. M'inchiodo contro il muro. Sentii
'odore e 1'urto vivo della bocca e dei capelli. Non aprii
le labbra.

— Sei giovane, — gli dissi sulla spalla, — sei troppo
giovane. lo queste cose non le faccio per le strade.

Per un poco camminammo a braccetto, senza sapere
dove andassimo. Mi parvero quelle sere di Guido, quan-
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do Roma era lontana e non avevo ancora diciott'anni.
Anche la notte era la stessa, fine marzo o settembre. Be-
cuccio non era militare, ecco tutto.

Tornava a stringermi la vita. Avevo voglia di baciarlo.
Invece dissi: — Tu che cosa t'immagini?

Si fermo e mi fermo. — Che devi venire con me, —
disse scuro.

— Ci vengo, — gli dissi. — Ma ¢ un regalo di stanotte.
Ricordati.
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XXV.

Becuccio era comunista € mi disse che aveva fatto la
guerra. Gli avevo chiesto se era stato soldato. — Sono
stato in Germania, — mi disse.

Allora pensai a Carlotta, se era ancor viva € se mai
pit le sarebbe toccato di svegliarsi un mattino come me
a una finestra di val Salice davanti a quegli alberi.

— Abbiamo anche il tram, — disse Becuccio.

Scese a pagare, ¢ non facemmo colazione. Il padrone,
in mutande e gile, ci guardo passare senza dir nulla. To
pensavo che le cose importanti succedono sempre dove
una non crederebbe. Un alberguccio miserabile, una
stanza col catino, lenzuola da entrarci al buio. Fuori Be-
cuccio fumava, nel primo sole.

Rientrai in albergo, sola. Non ero stanca, ero calma e
contenta. Becuccio mi aveva capita, non aveva insistito
per accompagnarmi. Ero tanto contenta che fui sul pun-
to di dirmi: «Fino a domenica lo vedro quando vorroy.
Ma sapevo che non dovevo far questo; gia il gesto di
Becuccio di pigliarmi per il mento e guardarmi dentro
gli occhi, mi aveva seccata.

In albergo, Mariuccia, che mi porto la colazione, vide
il letto intatto e sgrand gli occhi. Pensai che faccia
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avrebbe fatto se mi avesse veduta un'ora prima. Le dissi
che non c'ero per nessuno e che volevo fare il bagno.

Quel mattino telefonai a Febo in via Po. Non c'era.
Rispose Becuccio. Mi disse signorina con la voce solita.
Lasciai detto di dire certe cose a Febo e fui libera. Cer-
cai Momina al telefono; non c'era. Cercai Mariella: era-
no andate alla messa per una nobildonna loro parente,
morta da poche settimane. La chiesa la sapevo, era la
Crocetta.

Uscii passo passo, sui viali che mettevano le prime
foglie in quei giorni, € pensavo ai boschetti di val Sali-
ce. Arrivai alla Crocetta che la funzione era finita; c'era-
no ancora il cartello bianco e nero e 1 paramenti mortua-
11 sulla facciata della chiesa. Lessi il nome della morta:
era stata una terziaria, una mezza monaca. Un gruppo di
ragazze e signore cianciavano salendo su una grossa au-
tomobile nera. Qualcuno m'aveva detto che l'inferriata
che chiudeva quelle colonne in cima ai gradini era stata
fatta, coi soldi di un lascito, perché i mendicanti non en-
trassero sotto il colonnato. Una donna, seduta a un cesto
sui gradini, vendeva violette.

Non so perché, pensai di entrare. Dentro la chiesa era
freddo, e in fondo un sacrestano spegneva le ultime can-
dele. Mi fermai in piedi, vicino a un pilastro. Tutte le
chiese sono uguali. Fiutai odore d'incenso e di fiori gua-
sti. Pensai che anche 1 preti s'intendevano di arredamen-
to, ma a loro non costava fatica: era sempre lo stesso, la
gente ci veniva comunque.
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Due donne uscirono dall'ombra, Rosetta e sua madre.
Ci salutammo con un cenno; sulla porta toccarono
l'acquasantiera e si segnarono. La madre era in pelliccia,
col velo nero.

Fuori ci salutammo e Rosetta mi disse di accompa-
gnarle fino a casa, due passi. Parlottammo cosi, del piu
e del meno; la madre mi fece i complimenti per il nego-
zio; teneva in mano il libriccino nero.

Nonostante la pelliccia aveva un'aria casalinga, e an-
che parlando si stupiva di tutto, sospirava. Si fermarono
davanti al cancello di una villetta coperta d'edera.

— Venga a trovarci, — disse la madre, — la casa ¢ pic-
cola, ma lei scusera.

Rosetta taceva; poi disse che accompagnava me fino
al tram.

La madre disse: — Non tardare. L'affido a lei.

Ci allontanammo sul piccolo viale. M'informai di
Momina e Mariella.

Chiesi se c'era molta gente.

— Non trova, — disse Rosetta, — che fare nello stesso
modo funerali battesimi € nozze ¢ una cosa ingiusta?
Capisco sposarsi o anche nascere, c'¢ chi ci si diverte e
vuol parlarne, ma chi muore dovrebbe esser lasciato
solo. Perché tormentarlo ancora?

— Qualche morto ci tiene, — le dissi.

— Una volta, almeno 1 suicidi li seppellivano di na-
scosto.

Io non risposi, camminavo. Dissi a un tratto: — Non
tormentiamoli anche noi...
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Quando ci fermammo sull'angolo dissi: — Rosetta,
lei vuole bene a sua madre?

— Suppongo di si, — brontolo.

— Perché sua madre gliene vuole molto, — dissi.
— ...Guardi 1 fiori su quell'albero... Sembrano fiocchi di
tulle bianco.

Quel pomeriggio rividi Becuccio. Era salito su una
scala per attaccare un lampadario e parlammo, dall'alto
in basso, della lampada.

Rividi Febo e stavamo sfogliando fotografie nel salo-
ne, quando mi accorsi che Becuccio era entrato senza
rumore. Mi sali al viso un'ondata di sangue € mi trema-
rono le ginocchia.

— Che c'¢? — balbettai.

Ma Becuccio tranquillo disse che sotto mi cercavano.
Era Morelli, con certe signore, che venivano a visitare i
lavori. Li misi in mano di Febo e scesi a parlare con gli
elettricisti. Ormai da un giorno all'altro poteva arrivare
Madame e la valanga dell'inaugurazione staccarsi. Be-
cuccio su e giu per la scaletta mi strizzo 1'occhio come a
dire «Faccio 10». Febo, Morelli e le signore se ne anda-
rono presto, invitandomi a un te. Dissi di no, che resta-
Vvo.

Restai per provare Becuccio. Nelle sale vuote, qual-
cuna in penombra, qualcuna accecante, mi aspettavo a
ogni passo di vedermelo comparire davanti. Invece lo
trovai sulla porta, che s'infilava la giacca.

— Va a casa, Becuccio?

— Ah ¢ qui, — disse lui. — Prende il vermut?
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Andammo al caffé¢ di fronte, dov'eravamo entrati il
primo giorno. La cassiera mi guarddo come allora. Be-
cuccio raccontava che ce I'aveva su con Febo che, dopo
aver fatto rifare i palchetti tre volte, parlava ancora di
cambiare la posizione dei fili e rompere gli zoccoli. Be-
cuccio disse che di gente come Febo ne aveva conosciu-
ta da soldato: gli ufficiali effettivi. — Sapra il suo me-
stiere, — disse, — deve saperlo per forza. Anche quelli lo
sapevano. Ma non mi piace la gente che butta via il ma-
teriale...

Bevendo il vermut, feci un cenno di brindisi, un salu-
to con gli occhi, e Becuccio corrugo la fronte e sorrise.
No, non era un ragazzo.

Cosi, quella sera mi trovai con Momina e Rosetta nel-
le sale dei pittori, dove avevamo deciso quella gita a S.
Vincent. Qualcuno esponeva dei quadri, ma non c'era bi-
sogno di guardarli. Ce ne stemmo sedute sotto, noi tre,
lasciando che intorno la gente andasse e venisse. Quelle
facce mi pareva di conoscerle tutte: erano le stesse degli
alberghi, dei salotti, delle sfilate di modelli. A nessuno
importava niente dei quadri. Pensai, senza volerlo, che
per Rosetta ¢ Momina 10 dovevo essere un tipo come
Becuccio era per me. Anche a me dava noia chi butta
via il materiale. Rosetta ¢ Momina s'erano messe a par-
lare di musica.
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XXVIL

Momina diceva che le mostre, 1 concerti, il teatro,
sono belle cose soltanto perché ci va molta gente. —
T'immagini, — diceva, — essere sola in un teatro, in una
galleria...

— Ma ¢ la gente che da noia.

— Infatti, — diceva Momina. — Un concerto, una com-
pagnia, un balletto non sempre piacciono. Ci vai soltan-
to quando hai voglia di vedere e di discorrere. E come
fare una visita...

— La musica no, — disse Rosetta. — Davanti alla mu-
sica bisogna essere sole. Quando a Torino davano dei
concerti possibili...

Io mi chiedevo che cosa avrebbe detto Becuccio. Ma
era assurdo anche soltanto pensarlo. Non c'¢ che essere
stati insieme di notte sullo stesso cuscino, per capire che
ciascuno ¢ fatto a suo modo e ha la sua strada.

Dissi a Rosetta: — Davvero le piace la musica?

— Non mi piace ma ¢, — disse lei. — E qualcosa. Forse
soltanto sofferenza.

— Dev'essere come dipingere, — disse Momina.

— Oh no, — disse Rosetta, — dipingere ¢ un'ambizio-
ne. Invece ascoltando musica tu ti abbandoni...
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Dentro di me sorrisi appena. Con tante cose che ci
sono al mondo, con tante che tutte e due ne sapevano e
avevano, parlavano della musica come se fosse cocaina
o la prima sigaretta.

— To credo, — disse Momina, — che gli artisti non sof-
frono mica. Fanno star male chi li ascolta, se li prende
sul serio.

— Sono gli altri che soffrono e godono, — disse Ro-
setta. — Sempre gli altri.

— Chi fa il vino non si ubriaca, — dissi. — Volete dir
questo?

— Le puttane non godono mai, — disse Momina.
Anche Rosetta sussulto.

— Chi pit puttana della Nene? — continud Momina. —
intelligente, ha il mestiere sulla punta delle dita, e tutto
il temperamento che una scultrice puo avere. Perché non
fa soltanto questo? E invece no. Deve vestirsi da bambi-
na, innamorarsi, sbronzarsi. Un bel giorno fara anche un
figlio. Si ¢ fatta la faccia... Lei crede che gli altri ci cre-
dano.

— Sei cattiva, — disse Rosetta.

— Momina ha ragione, — brontolai. — Conta il lavoro
non il modo.

— Non so quel che conta, — disse Momina. Ci guardo
quasi sorpresa, ingenua. — Ho paura che niente conti.
Tutte siamo puttane.

Riportammo Rosetta a casa in automobile e al cancel-
lo della villa lei mi disse ancora, impacciata, se I'indo-
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mani accettavo di prendere il t€. Lo disse anche a Mo-
mina.

Arrivai che c'era gida Momina. La madre, in un abito
viola di velluto, discorreva con una signora secca che mi
accolse scrutandomi dalle calze ai capelli, € comincio a
lamentarsi delle gonne a pieghe larghe, e dirmi che non
so chi le avrebbe presto ristrette. In questi casi, io dico
sempre che chi non accetta la moda a suo tempo, la por-
ta poi l'anno dopo, quando ¢ passata. Allora Momina
s'attacco lei a litigare e scherzare, e Rosetta mi porto
alla finestra e mi disse che avessi pazienza, quella donna
era una peste.

11 salone era leggero e arioso, non c'era certo la mano
della madre. Era diviso in due parti da un'arcata, di qua
le poltrone e 1 tavolinetti leggeri, di 1a un lungo tavolo
lucido sotto un lampadario e una larga finestra a tre luci.
Chiesi a Rosetta se ci abitavano da molto tempo. Mi dis-
se di no, che il suo ricordo pii lontano era la casa di
Montalto; lei era nata in borgo San Paolo, vicino alla
fabbrica, ma I'appartamento doveva esser adesso distrut-
to o sinistrato.

— Vorra vedere il giardino, — disse la madre.

Rosetta disse: — Un'altra volta, non ¢ ancora fiorito.

— Falle vedere 1 quadri, — disse la madre. La peste
aveva smesso di parlare di moda e disse che anche a To-
rino si facevano belle cose. — Non abbiamo bisogno
che veniate da Roma, — disse. — Vero, Rosetta? Sappia-
mo tagliare e dipingere anche noi.
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Dopo il t¢ se ne ando, doveva ancora far visita. La
madre tird un sospiro, guardandoci con buonumore. —
Anche quella, — disse. — Crede di far bene. Brutta cosa
restare vedove.

Andammo fino alla stanza di Rosetta, che intravidi
appena, bianca e azzurra, ¢ la finestra in fondo. Nel cor-
ridoio Rosetta apri 'armadio per mostrarmi un certo ve-
stito che, secondo Momina, era stato sbagliato.
Nell'armadio, dove si fermo il battente, intravidi un tulle
celeste.

Quella casa, in fondo, mi piacque. La madre doveva
tenerci, poveretta, quasi quanto alla figliola. Avevano
una cameriera, contadinotta ma in nero e grembiulino:
la madre non le lasciava far niente, ci serviva lei stessa.
Momina s'era tolta una scarpa e fumava assorta, dentro
la poltrona.

A una cert'ora arrivo il padre, entrd guardingo con gli
occhiali in mano, le palpebre arrossate. Era un uomo co-
lor grigioferro, tutta la vita ce I'aveva nei baffi — di cor-
po tozzo, un po' cascante. Ma in fondo agli occhi somi-
gliava a Rosetta: guardava testardo, con impazienza.

Momina gli tese la mano dalla poltrona, col suo mal-
vagio sorriso. A me balbettd qualcosa inchinandosi, get-
td un'occhiata alla moglie. Era un uomo all'antica, si ca-
piva, non un Morelli. Di passaggio tocco la guancia a
Rosetta, una carezza, e lei scosto la testa, rapida.

Disse che non voleva disturbarci, ma che gli faceva
piacere conoscermi. Ero io che venivo da Roma e che
dirigevo questa nuova ditta? Una volta era Torino che
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apriva le filiali a Roma. — I tempi cambiano, — disse. —
S'accorgera che a Torino non ¢ facile tenersi in piedi.
Qui c'¢ stata la guerra.

Parlava a scatti, affaticato, convinto. La moglie gli
porto una tazza. Lui disse ancora:

— Almeno a Roma lavorate?

Gli dissi di si. Si guardo intorno. — Bisogna vestirvi,
— disse. — Avete ragione. Il mondo ¢ fatto per voi.

Tutte in piedi, adesso, lo guardavamo tenere la tazza.
La moglie, grossa e paziente nel suo velluto viola,
aspettava. Capii che era un vecchio, tollerato, e che sol-
tanto il suo lavoro contava qualcosa per le donne. Capii
anche che lui lo sapeva e ci era riconoscente di lasciarlo
parlare.
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XXVIL

Rosetta mi disse che non capiva suo padre.

— lo lo capisco, — disse invece Momina. — di quegli
uomini che una volta portavano la barba. Poi di notte
una donna gliela taglia e loro passano la vita a redimer-
si.

— Pero ha fatto una Rosetta, — dissi.

— Probabilmente non sapeva come fare a non farla.

Momina rallentd, fermo accanto al portico, € nessuna
di noi si mosse.

— Eppure Rosetta gli somiglia, — disse. — Non eri una
brava scolara, Rosetta? Scommetto che tuo padre ¢ di
quelli che dicono «Se fossi ragazzo, ricomincerei.

Rosetta disse, sulla mia spalla:

— Tutti 1 giovani sono sciocchi.

— E 1 vecchi, e le vecchie, e 1 defunti. Tutti sbagliati.
Oh Clelia, insegnami il modo di guadagnare quattro sol-
di e scappare in California. La dicono che non si muore.

— Tu ci credi? — disse Rosetta.

Vidi Becuccio attraverso la vetrina e gli feci segno.
Traverso il portico e si piego allo sportello. Mentre par-
lavo con lui, Momina chiedeva a Rosetta perché non an-
davamo in collina. Becuccio mi disse che quelle casse
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non erano ancora arrivate. — Hai tempo a fare un giro,
— disse Momina.

Ripartimmo. Vedevo la faccia di Rosetta nello spec-
chietto retrovisore. Se ne stava muta, imbronciata, te-
starda. Certe volte pensavo che fosse giovane giovane,
una bambina, di quelle che gli si dice «Di' grazie» e loro
non vogliono saperne. A pensarci, era terribile averla
cosi con noi e fare con lei questi discorsi, terribile ma
anche ridicolo, buffo. Cercai di ricordarmi come fossi 10
a vent'anni, a diciotto com'ero nei giorni prima di met-
termi con Guido. Com'ero prima, quando la mamma mi
diceva di non credere a niente e a nessuno. Poveretta,
che cosa ci aveva guadagnato? Avrei voluto sentire i
consigli che padre e madre davano a quest'unica figlia,
cosi matta e cosi sola.

Momina mi struscio col gomito, prendendo la salita
di Sassi. Allora capii che la vera mamma, la sorella
maggiore, la sorella esigente e cattiva, di Rosetta era co-
stei, questa Momina che tirava le pietre € nemmeno na-
scondeva la mano — che, come me con Becuccio, non
aveva pil niente da perdere.

— Rosetta, — le dissi, — lei non ha delle amiche oltre
Momina?

— Cos'¢ un'amica? — disse lei. — Nemmeno Momina
¢ mia amica.

Momina, assorta nelle curve, non disse nulla. Mi ven-
ne in mente che tutti gli anni qualcuno si rompeva il col-
lo sulla strada di Superga. Andavamo forte, sotto gli al-
beri alti. Quando la salita si raddolci, cominciammo a
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vedere dall'alto le colline, la valle, la pianura di Torino.
Non ero mai stata a Superga. Non sapevo che fosse cosi
alto.

Certe sere, dai ponti di Po, la si vedeva nera e ingio-
iellata di una corona di luci, una collana gettata per stor-
to sulle spalle di una bella signora. Ma adesso era matti-
no, era fresco e c'era un sole d'aprile che riempiva tutto
il cielo.

Momina disse: — Non ce la faccio pit —. Venne a
fermarsi contro un mucchio di ghiaia. Il radiatore fuma-
va. Allora scendemmo e guardammo le colline.

— E bello quasst, — disse Rosetta.

— Il mondo ¢ bello, — disse Momina, venendoci die-
tro, — se non ci fossimo noi.

— Noi sono gli altri, — dissi guardando Rosetta. — Ba-
sta far a meno degli altri, tenerli a distanza, e allora an-
che vivere diventa una cosa possibile.

— E possibile qui, — disse Rosetta, — per un momen-
to, per il tempo di una corsa. Ma guardi Torino. E spa-
ventoso. Bisogna vivere con tutta quella gente.

— Non devi mica tenerteli in casa, — le disse Momi-
na. — I denari servono a qualcosa.

C'era una siepe lungo la strada, e un'inferriata; pil in
la un boschetto e una grande cisterna di cemento, una
piscina, piena di acqua terrosa e di foglie. Sembrava ab-
bandonata; c'era ancora la scaletta di ferro per scenderci.

— Di chi € questa villa? — disse Momina. — In che
stato.
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— Ecco, — dissi, — restaurare questo cantuccio € invi-
tarci chi piace a me. La sera scendere a Torino in mac-
china e, avendo voglia, vedere qualcuno. Cosi vivrei se
fossi in voi. L'avessi avuta da ragazza.

— Lei puo farlo, — disse Rosetta. — Piu di noialtre.
Forse a lei piacerebbe.

— Non si fanno queste cose, — le dissi. — Basta averle
in mente. Per riempire la giornata bisogna muoversi.
Non sono piu cosi giovane da stare volentieri in campa-
gna.

Momina disse: — Visto che niente vale niente, biso-
gnerebbe avere tutto.

— Se ti mancasse la pagnotta, — dissi, — chiederesti di
meno.

— Ma ce I'ho, — disse Momina gridando. — Ce I'ho, la
pagnotta. Che cosa posso farci se ce 1'ho?

Rosetta disse che anche 1 frati nei conventi rinunciano
a tutto ma non alla pagnotta.

— Siamo tutti cosi, — dissi. — Prima mangiare poi si
prega.

Momina porto la macchina su una curva che domina-
va Torino, la scoperchiammo e ci sedemmo dentro a fu-
mare. C'era nel sole caldo odor d'erba e di cuoio.

— Via, — disse Momina, — andiamo a prendere l'ape-
ritivo.

Quel pomeriggio un telegramma mi annuncid che
l'indomani arrivavano da Roma. La valanga cominciava.
Naturalmente Febo era andato per i fatti suoi e al telefo-
no non rispose. Mi buttai sotto, con Becuccio, trovam-
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mo due decoratori, era gia buio che ancora martellava-
mo, provavamo luci, staccavamo tendine. Arrivarono le
casse; feci e rifeci una vetrina, senza scarpe nei piedi,
come una commessa. Alle otto Mariella telefono, per ri-
cordarmi la festa nello studio di Loris. La mandai al dia-
volo e tornai a drappeggiare stoffe, furibonda perché
tanto sapevo ch'era un lavoro inutile, fatto per mostra;
l'indomani Madame 1'avrebbe rifatto. L'agenzia che do-
veva mandarmi le commesse telefono che soltanto lune-
di mattina poteva disporre. Anche questo era tempo
sprecato, perché le assunzioni toccavano a Madame, che
le voleva sottomano gia fatte, e poi cambiava di testa
sua. Becuccio docile correva, telefonava, spaccava cas-
se, senza perdere la calma. Un bel momento (i decorato-
r1 se n'erano gia andati) mi buttai su una cassa, € lo
guardai disperata. Lui disse: — Ho finito da un'ora.
Oggi ¢ sabato.

— Vigliacco, — gli dissi. — Anche tu. Vattene.

— Andiamo a mangiare un boccone? — mi disse.

Scossi la testa, guardandomi intorno. Allora accese
una sigaretta, adagio, € venne a mettermela in bocca.
Spaccando le casse, s'era ferito a una mano. Gli dissi di
andare a disinfettarsi.

Torno con un pacco di arance e del pane. Mangiam-
mo seduti sulle casse e mangiando guardavamo intorno
e facemmo il bilancio. Tutto il possibile era fatto, man-
cava soltanto un'occhiata di Febo ai salottini e la pulizia
materiale.
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Becuccio disse: — Abbiamo tempo perfino a fare una
scappata in val Salice.

Lo guardai seria, poi feci una smorfia, poi gli dissi
che queste cose non riescono due volte. Lui mi venne
vicino e mi prese il mento.

Ci guardammo cosi, qualche secondo. Mi lascio an-
dare e si stacco.

Allora dissi: — C'¢ una festa da un pittore. Ci vanno
quelle ragazze. Vuoi venirci anche tu?

Mi guardo fisso un momento, con un'aria incuriosita.
Scosse il capo.

— No, padrona, — disse. — Non arrivo piu in la dei
ceti medi. Non serve.

Mi promise che l'indomani avrebbe cercato Febo e
me l'avrebbe mandato in albergo. Mi accompagno fino
al portone di Loris, e se ne ando senza insistere.
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XXVIIL

Fortuna che Becuccio non era salito. Li trovai che
avevano addobbato di nero un grosso scarabocchio su
un catafalco e acceso intorno quattro candele. Parlavano
di Parigi, e naturalmente Momina diceva la sua. Chiesi
che cosa succedeva. La Nene, vestita di velluto rosso,
mi disse disinvolta che Loris celebrava la morte del suo
secondo periodo e che avrebbe fatto un discorso polemi-
co. Ma il vocio era forte, e Loris rintanato sul letto ru-
minava qualcosa per conto suo, fumando con gli occhi
chiusi. C'era molto fumo e diverse facce che non cono-
scevo. C'era il vecchio pittore ch'era venuto con noi a S.
Vincent, c'era la piccola signora in raso dagli occhi libi-
dinosi, c'era quel Fefé del veglione, c'era Mariella, bion-
da e vociante. Non vidi subito Rosetta; poi la trovai che
fumava nel vano della finestra, un piccolino mezzo gob-
bo le stava davanti, e lei carezzava un gattino che si te-
neva sul braccio.

— Come va? — le dissi. — E suo?

— E venuto dai tetti, — mi disse. — Nessuno l'aveva
invitato.

Lo studio era abbastanza in ordine; su un tavolo vici-
no al lavandino c'erano piatti di antipasti e di dolci, bot-
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tiglie, qualche bicchiere. Tutti avevano gia in giro, per
terra o tra le mani, un bicchiere. Pensai che quel giorno
la Nene doveva aver lavorato quasi quanto me, ma che
per lei tutto finiva con la notte.

Le voci e i discorsi che scoppiavano erano gia di gen-
te tocca. Io mi tenni in disparte, non salutai nemmeno
tutti, entrando; trovai da sedermi e da bere, e poggiai la
testa contro il muro. Su tutte sali la voce di Mariella che
parlava di un teatro di Parigi e di una ballerina negra
che non era la Baker.

— Mangiate, mangiate, — esclamava la Nene, preoc-
cupata.

Il giovanotto del veglione venne ad accendermi la si-
garetta. Mi guardava con gli occhietti.

— E quel suo cavaliere? — mi disse.

— Non sono un cavallo, — risposi.

Sghignazzo come allora. Si caccio le mani in tasca,
piantandosi davanti alla mia sedia. — Troppe donne qui,
—mi disse. — Vorrei che ci fosse lei sola.

— No no, — gli dissi, — lei ha bisogno di veder gente.
S'impara sempre dalla gente.

— M'inviti nel suo atelier. Tutti ne parlano.

— Si figuri. Lei € gia un cliente.

Ma era scemo, non seppe continuare. Ghigno e mi
chiese se mi piacevano 1 gatti. Gli dissi che preferivo 1
liquori. Ando a versarmi un bicchierino, fece il gesto di
baciarlo e me lo tese. — Lo beva, lo beva, se ci1 tiene, —
gli dissi. Fini che lo bevve.
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Io ascoltavo il discorso che il mezzo gobbo faceva
con Rosetta. Era un ragazzo vecchio, dalla faccia rugo-
sa. Parlava dei negri del Tombolo. Le diceva: — Erano
sempre ubriachi di liquori e di droghe. D1 notte faceva-
no orge e si tiravano coltellate. Quando una ragazza era
morta, la sotterravano nella pineta e ci appendevano alla
croce le mutandine e il reggiseno. Giravano nudi, — di-
ceva. — Erano primitivi autentici.

Rosetta lisciava il gatto e mi guardo di sotto in su.

— Succedevano scene da pazzi, — diceva l'altro. — Gli
americani facevano battute ma non riuscivano a snidarli.
Vivevano in capanne di foglie. Dopo nessuna guerra
sono mai successe cose simili.

Fefé disse la sua a bocca piena. — Peccato che sia fi-
nita, — disse. — Sarebbe stata una bella villeggiatura.

Il mezzo gobbo lo guardo seccato.

— Si scandalizza? — gli disse Rosetta. — Hanno fatto
qualcosa di diverso da noi? Erano gente di coraggio, pitl
di noi.

— Capisco 1 negri, — disse allora Fefé, — ma non capi-
sco le donne. Vivere cosi nei boschi...

— Morivano come le mosche, — disse il gobbo. — An-
che gli uomini morivano.

— Sono stati ammazzati, — disse Rosetta. — Col fred-
do, con la fame, a fucilate. Perché questo?

— Perché non questo? — disse il gobbo ghignando. —
Rubavano. Si distruggevano tra loro. Si riempivano di
droga.
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I1 gatto sfuggi dal braccio di Rosetta. Lei si piego per
riacchiapparlo e disse: — Le stesse cose si fanno a Tori-
no. Dov'¢ il male maggiore?

Dal letto strillavano. Qualcuno aveva acceso un bic-
chierino di liquore e gridava «Spegnete la luce».
Nell'urlio delle ragazze spicco la voce di Mariella. Qual-
cuna — mi parve Momina — spense davvero la luce. Se-
gui un istante di silenzio confuso.

Cercai subito Rosetta nell'ombra. Mi parve di tornare
a quella notte nella mia stanza, quando lei aveva spento.
Ma gia tutti dicevano: «Quant'¢ bello. Lascia cosi». Le
quattro candele sul catafalco e la fiammella azzurrina
che qualcuno aveva posato a terra, davano l'impressione
di trovarci dentro una grotta. Allora gridarono «Loris.
Parla Loris», ma Loris non si muoveva dal letto, e la
Nene ando a scuoterlo e litigarono. Io vedevo le due
ombre agitarsi sulla volta, sentivo Loris bestemmiare.
Pare che non fossero venuti molti dei pittori invitati e lui
diceva villanamente che non era il caso di fare un di-
scorso a noialtri. Il bello ¢ che tutti lo presero in parola e
si riformarono 1 gruppetti, € qualcuno si sedette per ter-
ra. Ricominciarono a bere.

Mariella mi passo accanto € mi chiese se mi diverti-
vo. Mi disse di guardare il catafalco — quanto faceva
teatro, quant'era surrealista — e riattacco con la sua reci-
ta. Fortuna che la Nene venne a cercarla quasi subito
perché facesse girare un piatto anche lei.

Rosetta beveva molto, era scura. Adesso stava seduta
in un gruppo dove c'era anche Momina, ai piedi del letto

463



di Loris, e raccontavano storielle, tacevano, ridacchiava-
no. Nei riflessi delle candele io cercavo di non incontra-
re gli occhi della Nene; glieli avevo visti gonfi, sentivo
la crisi, il suo dispetto salire perché la festa andava
avanti fiacca. Non le restava che sbronzarsi, e tra poco
l'avrebbe fatto; ma aveva ancora una speranza che arri-
vasse qualcuno a ridare vita.

Qualcuno parlava di andarcene, di sederci col fiasco
sui gradini del Monumento all'artigliere. — Andiamo in
barca, — disse un'altra. — Andiamo a donne, — disse la
voce fessa di un ragazzo.

Queste cose fanno ridere. Rise anche Loris sul letto,
con la sua pipa.

— E noi, — disse una voce di donna, — andremo a ma-
schi.

Eravamo imbruttiti e sfasati. O forse era l'effetto di
quel quadro di Loris, di cui nessuno s'occupava. Comin-
cio il vecchio pittore dai baffi cinesi. — A Marsiglia, —
disse, — le belle signore vanno al porto nelle case di pia-
cere e pagano per farsi nascondere dietro una tenda.

Io pensavo che avrei dovuto andare a dormire e che
domani era una grossa giornata. Momina disse: — Pa-
gare perché? Fanno loro un favore alle case.

Loris, Fefé, il mezzo gobbo e gli altri, tutti gridarono
ch'era bello far pagare le donne. La Nene entrd nel no-
stro crocchio. Ormai facevamo un solo cerchio, compre-
so il gatto sulle ginocchia di Momina. Qualcuno mi pal-
pava il fianco. Gli dissi di smetterla.
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— Sentite, — disse un ragazzo nuovo, che non cono-
scevo, — ripassando il Po si arriva in via Calandra. Lo
sappiamo, — guardo me ¢ Momina con aria insolente, —
che una signora non ci passa volentieri. Ebbene, andia-
moci insieme. Beninteso, all'osteria. Dai vetri si vede il
va e vieni. Ci state tutti?
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XXIX.

La Nene ci supplico di aspettare se venisse ancora
qualcuno, di mangiare, di cantare tutti insieme. Disse a
Loris di non essere un porco. Voleva almeno che beves-
simo, che aspettassimo mezzanotte.

— E mezzanotte, — le dissero. — Non vedi ch'¢ gia
buio?

— Poi torniamo, — le disse Mariella.

— Portiamo il gatto? — disse un altro.

Per uscire, qualcuno accese la luce e tutti avevano
facce stravolte. Persi di vista Rosetta e Momina; mi toc-
co scendere col gobbo e con Fefé. Giu dalla scala era un
baccano; la voce di Loris rimbombava. Io pensavo di
andarmene ma Fefé mi diceva sciocchezze e non vedevo
pit le altre sul viale. Insomma li seguii nell'osteria di via
Calandra.

Non ¢ una viuzza e ricorda un poco via Margutta.
L'automobile di Momina era gia ferma davanti alla bet-
tola, e dentro la bettola era una confusione; la gente al
banco ci guardava ostile. Va bene che noialtre potevamo
anche essere ragazze delle case dirimpetto, ma a
quell'ora e tutte insieme? in giro coi clienti? Queste cose
10 le immaginai, ma i ragazzi — lo stesso Loris — le dice-
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vano forte. Mi resi conto ch'era tutta una burla che di-
vertiva 1 ragazzi e che noialtre c'eravamo prestate da
sceme. Non capivo Momina cascarci cosi. Ma Momina
e Rosetta s'erano gia sedute ai tavolini di latta arruggini-
ta e facemmo circolo, si sedette Mariella, si sedette il
pittore, si sedette la Nene. Via via che di noi ne entrava-
no, diventava piu difficile parlarci e capire perché fossi-
mo la. Il padrone fece scostare due ometti coi baffi, che
bevevano nell'angolo, e ci ammasso tutti quanti vicino
alle cassette di legno dei ligustri, sull'entrata.

Gia prima, entrando nella via — c'erano pochi lampio-
ni e finestre, questo si —, avevamo visto una bancarella e
I'vomo in bianco che vendeva torrone e castagnaccio.
Poi gruppetti di soldati, di ragazzi che scantonavano vo-
ciando in un portone, € davanti al portone Fefé¢ aveva
dato un colpetto di tosse. Era largo, chiuso da una vetra-
ta, semibuio, e risentii l'odor di piscio, di acetilene e di
fritto che da bambina avevo sentito la sera sotto casa
mia.

Nella bettola la Nene gia si lagnava che dal suo posto
non vedeva la strada. Nessuno di noi vedeva la strada:
c'erano perfino le tendine ai vetri. Per osservare quel
movimento e gustarlo bisognava stare in piedi al banco
e di 1a sporgersi, guardare dalla porta, insomma muover-
si. Il mezzo gobbo e il ragazzo elegante che ci avevano
portate nella bettola, se la risero insieme e dicevano con
Loris che una buona inchiesta sulla vita puo farla soltan-
to una donna che abbia il coraggio di esercitare. Mariel-
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la stava sulle spine. Rosetta taceva un po' ubriaca, col
gomito sul tavolo.

Il padrone volle sapere che cosa bevevamo. Il locale
era basso, rivestito di legno, sapeva di vino e di segatura
bagnata. A parte la nostra baraonda e i discorsi scemi
dei ragazzi, di Loris, era una solita osteria di gente tran-
quilla. C'era perfino una ragazza dietro il banco, e un
soldato le parlava sbirciando noialtri. Da un momento
all'altro avrebbe potuto entrare Becuccio. Invece di ri-
spondere al padrone, 1 nostri vociavano. lo devo dire
che mi vergognavo. Cercavo di cogliere gli occhi di
Momina o di Rosetta, di fargli cenno che venissero via.
Ma Momina gridava qualcosa, animata, seccata contro
Loris. Rosetta non rispondeva alle mie occhiate. La
Nene era scomparsa.

Discussero, discussero, volevano il marsala all'uovo,
dicevano che in questi casi si prende il marsala all'uovo.
La piccolina vestita di raso rideva pia dei ragazzi, li ec-
citava, chiedeva dov'era la Nene e se aveva traversato la
strada. Fosse stato possibile, sarebbe entrata lei coi ra-
gazzi nel portone dirimpetto. Lo disse. Getto perfino
qualche occhiata al soldato.

Io mi aspettavo quel che poi successe. Torno la Nene.
Venne del vino — vino nero, del fusto — qualcuna di noi
prese la grappa, prese l'anice, prese la china. Comincio

Loris a dire: — Padrona, — (alla Nene). — Padrona, ci
faccia vedere le ragazze. Queste che abbiamo sono por-
che da poco.

— Che ne sa, — disse Momina tra i denti.
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Ridendo e gridando, cominciarono a dire che biso-
gnava provarci, fare il confronto, dare un punteggio. Al-
lora comincio una discussione su chi di noi sarebbe stata
la miglior prostituta; per doti d'animo e di corpo, disse il
gobbetto. Venne discussa anche Mariella, che fini per
infervorarsi e pigliare sul serio il punteggio. Quasi quasi
litigd con Momina. Ma il vecchio pittore disse che tutte
eravamo meritorie, ch'era questione di momento e di gu-
st1, e il criterio doveva essere un altro, la tariffa, il locale
dove avremmo potuto lavorare.

Qualcuno cerco di nominare tabarini e palcoscenici.
— No no, — disse il gobbo, — qui si parla di vere mar-
chette —. Andarono avanti per un pezzo. Alla fine era-
no rossi in faccia pill 1 ragazzi che Mariella. A Rosetta
non trovarono un posto. — Crocerossina, — conclusero.
— Ingenua per combattenti.

Ma non si fermarono qui. — Ci avete messi sul gusto,
— cominciavano a dire. Adesso sulle spine ci stava
Fefé. Gia qualcuno era andato fin sulla porta e gettavano
occhiate sceme da noi alla strada. Si alzo Momina e
ando anche lei sulla porta. Li sentii ridere e rimbeccarsi.
— Ecco ecco, — dicevano. — Entra un vecchietto. Entra
una comitiva.

— Rosetta, — le chiesi freddamente, — lei si diverte
proprio tanto?

Rosetta aveva gli occhi pit che mai infossati, € mi
guardo con un sorriso vago. La Nene che si dibatteva a
zampate col vicino, 'urtd. Rosetta ripianto 1 gomiti sul
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tavolo e disse: — Domani ¢ un'altra giornata, non le
pare?

Tornd Momina dalla porta. — Quei fessi, — diceva, —
quegli idioti. Ci sono andati.

Erano andati Loris, il gobbo e un altro. Lo dissero alla
Nene. La Nene alzo le spalle, vuoto il bicchiere e tiro
fuori una matita.

Scrisse «porco» sul tavolino. Ci guardd sfacciata,
supplichevole, sbronza.

Stavolta al gabinetto I'accompagno Mariella, e al pit-
tore che sorrideva bonario e a Fefé 1o dissi che pagasse-
ro il conto. Poi con Momina e Rosetta salimmo sulla
macchina e ce ne andammo. Scesi quasi subito, a Porta
Nuova.
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XXX.

L'indomani Becuccio mi portd Febo in via Po. Fu una
domenica vuota, inutile, perché passammo la mattina a
ritoccare, a spegnere e accendere le lampade, a fumare
sigarette seduti in poltrona. Madame non era arrivata.
La solita storia. Invitai Febo e Becuccio a colazione in
albergo, per potermene stare zitta e riposare. Si attacca-
rono a parlare di politica e Febo diceva che in Russia
non c'¢ liberta. Di far che cosa? gli chiese Becuccio. Per
esempio, diceva Febo, di mettere su un negozio come il
nostro, di arredarlo come piaceva a noi.

Becuccio gli chiese per quanta gente era fatto il no-
stro negozio. Febo disse che non importava la gente per-
ché tanto il buon gusto ce I'abbiamo in pochi. Becuccio
gli chiese se noi due, che avevamo diretto i lavori, era-
vamo stati liberi di fare di nostra testa. Febo rispose che
in Italia era ancora possibile a un artista di far di sua te-
sta perché 1 padroni che pagavano dovevano tener conto
dei gusti del pubblico.

— Il pubblico vuol dire la gente, — gli rispose Becuc-
cio, — e la gente non importa perché il buon gusto ce
l'abbiamo in pochi. Chi decide, insomma?

— Decide il piu furbo, — disse Febo.
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Becuccio disse che lo sapeva benissimo ma che que-
sto era il male. Fu 1'ultima volta che parlai con lui. Resto
un momento dopo che Febo se ne ando, e mi chiese se
tornavo a Roma presto. Gli dissi, se passava da Roma,
di farsi vivo. Non mi chiese I'indirizzo di Roma. Sorrise,
mi tese la mano (non portava piu il bracciale) e se ne
ando.

Stetti sola tutto il giorno; passeggiai dalle mie parti in
via della Basilica. Adesso la piazzetta, 1 portoni, le bet-
tole mi spaventavano meno. Porta Palazzo si chiamava
piazza della Repubblica. Per le viuzze vuote, nei cortili,
vidi bambine che giocavano. Verso sera si mise a pio-
vigginare, una pioggia fresca che sapeva d'erba, e arrivai
fino in piazza Statuto, sotto 1 portici. Entrai in quel cine-
ma.

Madame arrivo di notte in automobile, col marito e
tutti quanti. Fanno sempre cosi. Mi svegliarono al tele-
fono, 10 credevo fosse Morelli, buttarono in aria l'alber-
g0, mi tocco rivestirmi e prendere con loro il caffe, sen-
tire la storia di un temporale sugli Appennini. Tornai a
letto ch'era l'alba; ero contenta perché ormai non tocca-
va pill a me comandare.

Stando cosi nello stesso albergo, a distanza di un pia-
no, non ebbi pill un momento di pace. A tavola, in via
Po, in automobile, ero sempre con qualcuno. L'arreda-
mento non dispiacque a Madame; trovo da dire sulla
scala che non aveva le guide, e a un certo punto parlo di
trasportare il negozio in via Roma. Poi parti per Parigi
con due disegnatori e lascio detto a me e al marito di
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preparare l'apertura per Pasqua. Passai le giornate tele-
fonando e vedendo indossatrici, studiando programmi,
facendo da segretaria e da padrona di casa. Rispunto
Morelli, spuntarono certe signore che chiedevano sconti,
favori, impieghi per figliocce e conoscenze. A una sera-
ta nell'albergo rividi Momina e Mariella.

Poi Madame ritorno da Parigi, con qualche modello e
con Febo. Quest'accidenti c'era andato di sua testa e
I'aveva incantata, 1'aveva convinta a metter su una com-
pagnia di riviste per presentare i modelli. Cominciarono
a vedersi in albergo e in via Po musicisti € impresari;
non mi pareva piu Torino; fortuna che bastava comin-
ciare una cosa perché l'indomani si pensasse gia ad al-
tro, e allora smisi di occuparmene e passavo le giornate
in atelier.

Un giorno dissi: — Chi sa Rosetta — e telefonai a
Momina. — Vengo da te, — mi rispose, — non so cosa
dirmi. Quella stupida si € uccisa un'altra volta.

Aspettai col cuore in gola la macchina verde. Quando
la vidi al marciapiede, uscii dal negozio e Momina sbat-
te lo sportello, traverso il portico, mi disse: — Che fret-
ta.

Era elegante, aveva un basco con la piuma. Sali con
me in un salottino.

— E successo che manca da casa da ieri. L'ho cercata
mezz'ora fa al telefono e la cameriera mi ha detto che ¢
in gita con me.

Non c'era errore. Né Mariella né la Nene l'avevano
vista. Momina non aveva il coraggio di telefonare alla
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madre. — Speravo ancora che fosse con te, — balbetto
con una smorfia.

Le dissi che la colpa era sua; che, se anche Rosetta
non si ammazzava, la colpa era sua. Le dissi non so che
cosa. Mi pareva di aver ragione e di potermi vendicare.
La insolentii come se fosse mia sorella. Momina guar-
dava il tappeto e non cercava di difendersi. — Mi secca,
— disse, — che credono che fosse con me.

Telefonammo alla madre. Non era in casa. Allora in
macchina facemmo il giro dei negozi e delle chiese
dove poteva esser andata. Tornammo alla villa, di dove
volevo telefonare al padre. Ma non ce ne fu bisogno.
Mentre scendevo dalla macchina la vidi avvicinarsi,
grossa e nera, sotto gli alberi del piccolo viale.

Per tutto quel giorno, in compagnia dei due vecchi
che urlavano, telefonammo e aspettammo e corremmo
alla porta. A me pareva di esser stata sorda e cieca, mi
tornavano in mente le parole, le smorfie, gli sguardi di
Rosetta, e sapevo di averlo saputo, sempre saputo, € non
averci fatto caso. Ma poi dicevo «Si poteva fermarla?» e
dicevo «Magari ¢ scappata come te con Becuccio» € ri-
vedevo le smorfie, le parole, gli sguardi.

Poi comincio a venire gente. Tutti dicevano: — La
trovano. E questione di tempo —. Venne Mariella, ven-
ne sua madre; conoscenti € parenti; venne uno della
questura. Nel salone arioso, sotto il grande lampadario,
sembrava un ricevimento, € si chiedevano come pud
darsi che chi come Rosetta ha tanto bisogno di vivere,
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voglia morire. Qualcuno diceva che il suicidio andrebbe
proibito.

Momina discorreva con tutti, tagliente e cortese. Non
manco qualcuna che mi parlo del mio lavoro e s'informo
dell'apertura del negozio. Altri negli angoli cominciava-
no a dir la loro sulla storia di Rosetta. o non potevo pitl
restare. Madame mi aspettava.

Tutta la sera mi rimasero in mente gli occhi stravolti
della madre, la faccia istupidita e feroce del padre, € non
riuscivo a non pensare che somigliava a Rosetta. Momi-
na, che doveva telefonarmi, non si faceva viva. Ero in
seduta coi disegnatori € con Febo. Mi alzai e andai 10 al
telefono.

La cameriera mi disse piangente che la signorina era
stata trovata. Era morta. In una camera d'affitto di via
Napione. Venne Mariella al telefono. Mi disse con voce
rotta che non c'erano dubbi. Momina e gli altri erano an-
dati a riconoscerla. Lei no, non poteva, sarebbe impazzi-
ta. La portavano a casa. S'era di nuovo avvelenata.

A mezzanotte seppi il resto della storia. Passo Momi-
na in albergo con l'automobile e mi disse che Rosetta
era gia a casa, distesa sul letto. Non pareva nemmeno
morta. Soltanto un gonfiore alle labbra, come fosse im-
bronciata. Il curioso era stata 1'idea di affittare uno stu-
dio da pittore, farci portare una poltrona, nient'altro, e
morire cosi davanti alla finestra che guardava Superga.
Un gatto 'aveva tradita — era nella stanza con lei, e il
giorno dopo, miagolando e graffiando la porta, s'era fat-
to aprire.
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