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I.

Da	parecchio	tempo	eravamo	intesi	con	l’amico	Doro	che	sarei
stato	ospite	suo.	A	Doro	volevo	un	gran	bene,	e	quando	lui	per
sposarsi	andò	a	stare	a	Genova	ci	feci	una	mezza	malattia.	Quan-
do	gli	scrissi	per	riiiutare	di	assistere	alle	nozze,	ricevetti	una	ri-
sposta	asciutta	e	baldanzosa	dove	mi	spiegava	che,	se	i	soldi	non
devono	neanche	servire	a	stabilirsi	nella	città	che	piace	alla	mo-
glie,	allora	non	si	capisce	piú	a	che	cosa	devano	servire.	Poi,	un
bel	giorno,	di	passaggio	a	Genova,	mi	presentai	in	casa	sua	e	fa-
cemmo	la	pace.	Mi	riuscí	molto	simpatica	la	moglie,	una	monella
che	mi	disse	graziosamente	di	chiamarla	Clelia	e	ci 	 lasciò	soli
quel	tanto	ch’era	giusto,	e	quando	alla	sera	ci	ricomparve	innan-
zi	per	uscire	con	noi,	era	diventata	un’incantevole	signora	cui,	se
non	fossi	stato	io,	avrei	baciato	la	mano.
Diverse	volte	in	quell’anno	capitai	a	Genova	e	sempre	andavo

a	trovarli.	Di	rado	erano	soli,	e	Doro	con	la	sua	disinvoltura	pare-
va	benissimo	trapiantato	nell’ambiente	della	moglie. 	O	dovrei
dire	piuttosto	ch’era	l’ambiente	della	moglie	che	aveva	ricono-
sciuto	in	lui	il	suo	uomo	e	Doro	li	lasciava	fare,	noncurante	e	in-
namorato.	Di	tanto	in	tanto	prendevano	il	treno,	lui	e	Clelia,	e	fa -
cevano	un	viaggio,	una	specie	di	viaggio	di	nozze	intermittente,
che	durò	quasi	un	anno.	Ma	avevano	il	buon	gusto	di	accennarne
appena.	Io,	che	conoscevo	Doro,	ero	lieto	di	questo	silenzio,	ma
anche	invidioso:	Doro	è	di	quelli	che	la	felicità	rende	taciturni,	e
a	ritrovarlo	sempre	pacato	e	intento	a	Clelia,	capivo	quanto	do-
veva	godersi	la	nuova	vita.	Fu	anzi	Clelia	che,	quand’ebbe	con
me	un	po’	di	coniidenza,	mi	disse,	un	giorno	che	Doro	ci	lasciò
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soli:	—	Oh	sí,	è	contento	—	e	mi	iissò	con	un	sorriso	furtivo	e	in-
contenibile.
Avevano	una	villetta	in	Riviera	e	sovente	il	viaggetto	lo	faceva-

no	là.	Era	quella	la	villa	dove	avrei	dovuto	esser	ospite.	Ma	in
quella	prima	estate	il	lavoro	mi	portò	altrove,	e	poi	devo	dire	che
provavo	un	certo	imbarazzo	all’idea	d’intrudermi	nella	loro	inti -
mità. 	D’altra	parte, 	vederli, 	come	sempre	 li 	vedevo, 	nella	 loro
cerchia	genovese,	passare	trafelato	di	chiacchiera	in	chiacchiera,
subire	il	giro	delle	loro	serate	per	me	indifferenti,	e	fare	in	so-
stanza	tutto	un	viaggio	per	scambiare	un’occhiata	con	lui	o	due
parole	con	Clelia,	non	valeva	troppo	la	pena.	Cominciai	a	dirada -
re 	 le 	mie 	 scappate, 	 e 	 divenni 	 scrittore 	 di 	 lettere 	 – 	 biglietti
d’auguri	e	qualche	cicalata	ogni	tanto,	che	sostituivano	alla	me-
glio	la	mia	antica	consuetudine	con	Doro.	A	volte	era	Clelia	che
mi	rispondeva	–	una	rapida	calligraiia	snodata	e	amabili	notizie
scelte	con	intelligenza	fra	la	cangiante	congerie	dei	pensieri	e
dei	fatti	di	un’altra	vita	e	di	un	altro	mondo.	Ma	avevo	l’impres-
sione 	 che 	 fosse 	proprio 	Doro 	 che, 	 svogliato, 	 lasciava 	a 	Clelia
quell’incarico,	e	mi	dispiacque	e,	senza	nemmeno	provare	gran-
di	vampe	di	gelosia,	mi	staccai	da	loro	dell’altro.	Nello	spazio	di
un	anno	scrissi	forse	ancora	tre	volte,	ed	ebbi	un	inverno	una	vi-
sita	fugace	di	Doro	che	per	un	giorno	non	mi	lasciò	un’ora	sola	e
mi	parlò	dei	suoi	affari	–	veniva	per	questo	–	ma	anche	delle	vec-
chie	cose	che	c’interessavano	entrambi.	Mi	parve	piú	espansivo
di	una	volta	e	ciò,	dopo	tanto	distacco,	era	logico.	Mi	rinnovò
l’invito	a	passare	una	vacanza	con	loro	nella	villa.	Gli	dissi	che
accettavo,	a	patto	però	di	vivere	per	conto	mio	in	un	albergo	e
trovarmi 	con	 loro	soltanto	quando	ne	avessimo	voglia. 	—	Va
bene	–	disse	Doro,	ridendo.	–	Fa’	come	vuoi.	Non	vogliamo	man-
giarti.	—	Poi	per	quasi	un	altr’anno	non	ebbi	notizie	e,	venuta	la
stagione	del	mare,	per	caso	mi	trovai	libero	e	senza	una	meta.
Toccò	allora	a	me	scrivere	se	mi	volevano.	Mi	rispose	un	tele-
gramma	di	Doro:	—	Non	muoverti.	Vengo	io.
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II.

Quando	l’ebbi	davanti	estivo	e	abbronzato	che	quasi	non	lo
conoscevo,	l’ansia	mi	si	mutò	in	dispetto.	—	Non	è	il	modo	di
trattare,	–	gli	dissi.	Lui	rideva.	–	Hai	litigato	con	Clelia?	—	Mac-
ché.	—
—	Ho	da	fare,	–	diceva.	–	Tienimi	compagnia.
Passeggiammo	tutta	la	mattinata,	discorrendo	persino	di	poli-

tica.	Doro	faceva	discorsi	strani,	diverse	volte	gli	dissi	di	non	al-
zare	la	voce:	aveva	un	piglio	aggressivo	e	sardonico	che	da	tem-
po	non	gli	avevo	piú	veduto.	Provai	a	chiedergli	dei	fatti	suoi	con
l’intenzione	di	tornare	su	Clelia,	ma	lui	subito	si	mise	a	ridere	e
disse:	—	Lasciami	stare	la	bottega.	Ce	ne	iniischiamo,	mi	pare
—.	Allora	camminammo	un	altro	poco	in	silenzio,	e	io	cominciai
ad	aver	fame	e	gli	chiesi	se	accettava	qualcosa.
—	Tanto	vale	se	ci	sediamo,	–	mi	disse.	–	Tu	hai	da	fare?
—	Dovevo	partire	per	venire	da	voi.
—	Allora	puoi	tenermi	compagnia.
E	si	sedette	per	primo.	Sotto	l’abbronzatura	girava	a	volte	in -

torno	gli	occhi	bianchi,	irrequieti	come	quelli	di	un	cane.	Adesso
che	l’avevo	di	fronte	me	ne	accorsi,	come	pure	che	pareva	sardo-
nico	in	gran	parte	soltanto	per	il	contrasto	dei	denti	con	la	fac-
cia.	Ma	lui	non	mi	lasciò	il	tempo	di	parlarne	e	disse	subito:
—	Quanto	tempo	che	non	siamo	insieme.
Volli	vedere	iin	dove	arrivava.	Ero	seccato.	Anzi	accesi	la	pipa

per	fargli	capire	che	avevo	il	tempo	dalla	mia.	Doro	tirò	fuori	le
sue	sigarette	dorate,	e	ne	accese	una	e	mi	sofiiò	in	faccia	la	boc-
cata.	Tacqui,	aspettando.
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Ma	fu	soltanto	col	buio	che	si	lasciò	andare.	A	mezzodí	man-
giammo	 insieme	 in 	 trattoria, 	 affogando	nel 	 sudore; 	poi 	 ritor-
nammo	a	passeggiare,	e	lui	entrò	in	diversi	negozi	per	darmi	a
intendere	che	aveva	da	fare	commissioni.	Verso	sera	prendem-
mo	la	vecchia	strada	della	collina	che	tante	volte	in	passato	ave-
vamo	percorso 	 insieme, 	e 	 iinimmo	 in 	una	saletta 	 tra 	di 	 casa
d’appuntamenti	e	di	trattoria	che	da	studenti	c’era	parsa	il	non-
plus-ultra 	del 	vizio. 	Facemmo	 la 	passeggiata 	sotto	una	 fresca
luna	estiva	che	ci	rimise	un	poco	dall’afa	del	giorno.
—	Sono	in	campagna	quei	tuoi	parenti?	—	chiesi	a	Doro.
—	Sí,	ma	a	trovarli	non	vado	lo	stesso.	Voglio	star	solo.
Questo	da	Doro	era	un	complimento.	Decisi	di	far	la	pace	con

lui.
—	Scusa,	–	gli	dissi	piano.	–	Al	mare	ci	potrò	venire?
—	Quando	vuoi,	–	disse	Doro.	–	Ma	prima	fammi	compagnia.

Voglio	scappare	ai	miei	paesi.
Di	questo	discorremmo	cenando.	Ci	serviva,	squallida	e	mal-

truccata,	una	iiglia	del	padrone,	forse	la	stessa	che	in	passato	ci
aveva	tante	volte	attirato	lassú,	ma	vidi	che	Doro	non	badò	a	lei
né	alle	sorelle	piú	giovani	che	comparivano	di	tanto	in	tanto	a
servire	certe 	coppie	negli 	angoli. 	Doro	beveva, 	questo	sí, 	 con
molto	gusto	e	incitava	me	a	bere	e	s’infervorava	a	parlare	delle
sue	colline.
Ci	pensava	da	un	pezzo,	mi	disse;	erano	–	quanto?	–	tre	anni

che	non	le	rivedeva,	voleva	prendersi	una	vacanza.	Io	ascoltavo,
e	quel	discorso	accendeva	me	pure.	Anni	e	anni	prima	che	lui	si
sposasse,	avevamo	fatto,	a	piedi	e	col	sacco,	il	giro	di	tutta	la	re -
gione,	noi	soli,	spensierati	e	pronti	a	tutto,	tra	le	cascine,	sotto	le
ville,	lungo	i	torrenti,	dormendo	a	volte	nei	iienili.	E	i	discorsi
che	avevamo	tenuto	–	a	pensarci	arrossivo,	o	mi	struggevo	quasi
incredulo. 	Avevamo	allora 	 l’età 	 che 	 si 	 ascolta 	parlare 	 l’amico
come	se	parlassimo	noi,	che	si	vive	a	due	quella	vita	in	comune
che	ancor	oggi	io,	che	sono	scapolo,	credo	riescano	a	vivere	cer-
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te	coppie	di	sposi.
—	Ma	perché	non	fai	la	gita	con	Clelia?	—	dissi	senza	malizia.
—	Clelia	non	può,	non	ne	ha	voglia,	–	balbettò	Doro,	staccando

il	bicchiere.	–	Voglio	farla	con	te.	—	Questa	frase	la	disse	con	for-
za,	corrugando	la	fronte	e	ridendo,	come	faceva	nelle	discussioni
infervorate.
—	 Insomma, 	 siamo 	 tornati 	 ragazzi, 	— 	brontolai, 	ma 	 forse

Doro	non	sentí.
Una	cosa	non	potei	mettere	in	chiaro	quella	sera:	se	Clelia	era

al 	corrente	della	scappata. 	Da	qualcosa	nel 	contegno	di 	Doro
avevo	la	sensazione	che	no.	Ma	come	tornare	su	un	discorso	che
l’amico	lasciava	cadere	con	tanta	caparbietà?	Quella	notte	lo	feci
dormire	sul	mio	sofà	–	ebbe	un	sonno	piuttosto	agitato	–	e	io
pensavo	come	mai,	per	comunicarmi	una	cosa	tanto	innocente
come	il	progetto	di	una	gita,	aveva	atteso	iino	a	sera.	M’irritava
pensare	che	forse	ero	soltanto	il	paravento	di	un	litigio	con	Cle-
lia.	Ho	già	detto	che	di	Doro	fui	sempre	geloso.
Stavolta	prendemmo	il	treno	–	di	buon	mattino	–	e	arrivammo

che	non	faceva	ancora	caldo.	In	fondo	a	una	campagna	dove	gli
alberi	apparivano	piccini	tant’era	immensa,	sorgevano	le	colline
di	Doro:	colline	scure,	boscose,	che	allungavano	le	loro	ombre
mattutine	sui	poggi	gialli,	sparsi	di	cascinali.	Doro	–	m’ero	pro-
posto	di	tenerlo	d’occhio	–	prendeva	ora	con	molta	calma	la	gita.
Ero	riuscito	a	fargli	dire	che	sarebbe	durata	al	massimo	tre	gior-
ni.	Lo	avevo	anche	dissuaso	dal	portarsi	la	valigia.
Scendemmo	guardandoci 	 intorno,	e	mentre	Doro	che	cono-

sceva	tutti	entrava	nell’Albergo	della	Stazione,	io	mi	fermavo	sul-
la	piazza	solitaria	–	tanto	solitaria	che	guardai	l’orologio	speran-
do	fosse	già	mezzodí.	Non	erano	ancora	le	nove,	e	allora	studiai
con	attenzione	l’acciottolato	fresco	e	le	case	basse,	dalle	persia -
ne	verdi,	dai	balconi	iioriti	di	glicini	e	gerani.	La	villa	che	in	pas-
sato	era	stata	di	Doro	si	trovava	fuori	del	paese	sullo	sperone	di
una	valle	aperta	alla	pianura.	Ci	avevamo	passato	una	notte	du-
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rante	la	gita	famosa,	in	un’antica	stanza	dalle	sovrapporte	a	iiori,
lasciando	al	mattino	i	letti	sfatti	e	senza	darci	altro	disturbo	che
richiudere	il	cancello.	Il	parco	che	la	circondava,	non	avevo	avu-
to	il	tempo	di	passeggiarlo.	Doro	era	nato	in	quella	casa	–	i	suoi
ci 	stavano	tutto	 l’anno	e	c’erano	morti 	–	e	sposandosi 	 l’aveva
venduta.	Ero	curioso	di	vedere	la	sua	faccia	davanti	a	quel	can-
cello.
Ma 	 quando 	 uscimmo 	 dall’albergo 	 a 	 passeggiare, 	 Doro

s’incamminò	da	 tutt’altra 	parte. 	Traversammo	 la 	 ferrata	e 	di -
scendemmo	il	corso	del	iiume.	Era	chiaro	che	si	andava	in	cerca
di	un	posto	d’ombra	come	in	città	si	va	al	caffè.	—	Credevo	an-
dassimo	alla	villa,	–	borbottai.	–	Non	siamo	venuti	apposta?
Doro	si	fermò,	squadrandomi.	—	Che	ti	credi?	Che	io	faccia	il

ritorno	alle	origini?	Quello	che	importa	ce	l’ho	nel	sangue	e	nes-
suno	me	lo	toglie.	Sono	qui	per	bere	un	po’	del	mio	vino	e	canta-
re	una	volta	con	chi	so	io.	Mi	prendo	uno	svago	e	basta.
Volevo	dirgli:	«Non	è	vero»,	ma	tant’è	stetti	zitto.	Diedi	un	cal-

cio	a	una	pietra	e	tirai	fuori	la	pipa.	—	Lo	sai	che	canto	male,	—
dissi	a	denti	stretti.	Doro	alzò	le	spalle.
Mattino	e	pomeriggio	ci	passarono	in	tranquillo	vagabondag-

gio,	per	le	salite	e	le	discese	del	poggio.	Pareva	che	Doro	facesse
apposta	a	iniilare	sentierucoli	che	non	portavano	in	nessun	luo-
go	ma	morivano	nell’afa	su	un	greto,	contro	una	siepe,	sotto	un
cancello	chiuso.	Risalimmo	anche	un	pezzo	dello	stradone	che
traversava	la	valle,	verso	sera	quando	il	sole	già	basso	sulla	pia-
nura	la	riempiva	tutta	di	pulviscolo	e	le	gaggie	cominciavano	a
tremolare	alla	brezza.	Mi	sentivo	rivivere,	e	anche	Doro	divenne
piú	loquace.	Parlò	di	un	certo	contadino	che	ai	suoi	tempi	era	fa-
moso	per	cacciare	di	casa	le	sorelle	–	ne	aveva	parecchie	–	e	poi
fare	il	giro	delle	cascine	dove	queste	cercavano	rifugio,	presen-
tandosi	fuori	di	sé	ed	esigendo	un	pranzo	di	riconciliazione.	—
Chi	sa	se	è	ancora	vivo,	—	disse	Doro.	Stava	in	una	cascina	che	di
laggiú	si	vedeva.	Era	un	ometto	secco	che	parlava	poco	e	tutti	lo
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temevano,	però	aveva	una	cosa:	non	voleva	sposarsi	perché	di-
ceva	che	gli	sarebbe	rincresciuto	dover	scacciare	anche	la	mo-
glie.	Qualcuna	delle	sorelle	era	poi	scappata	davvero,	suscitando
in	paese	la	soddisfazione	generale.
—	Cos’era?	un	uomo	rappresentativo?	—	dissi.
—	No,	un	uomo	nato	per	tutt’altro,	uno	spostato,	uno	di	quelli

che	imparano	a	esser	furbi	perché	fanno	una	vita	che	non	li	con-
tenta.
—	Tutti	dovrebbero	esser	furbi,	allora.
—	Infatti.
—	Si	è	poi	sposato?
—	Macché.	Si	tenne	una	sorella,	la	piú	robusta,	che	gli	faceva

dei	iigli	e	lavorava	la	vigna.	E	stavano	bene.	E	forse	stanno	anco-
ra	bene.
Doro	parlava	con	un	tono	sarcastico,	e	parlando	girava	gli	oc-

chi	sulla	collina.
—	L’hai	mai	raccontata	questa	storia	a	Clelia?
Doro	non	mi	rispose;	fece	la	faccia	di	chi	pensa	ad	altro.
—	Clelia	è	tipo	da	divertirsi	a	sentirla,	–	continuai	–	Tanto	piú

che	non	è	tua	sorella.
Ma	in	risposta	non	ebbi	che	un	sorriso.	Doro,	quando	voleva,

sorrideva	come	un	ragazzo.	Si	fermò	posandomi	la	mano	sulla
spalla.	—	Ti	ho	mai	detto	che	un	anno	ho	portato	qui	Clelia?	—
disse.	Allora	mi	fermai	anch’io.	Non	dissi	nulla	e	aspettavo.
Doro	riprese:	—	Credevo	di	avertelo	detto.	Me	l’aveva	chiesto

lei	stessa.	Ci	passammo	in	macchina	con	degli	amici.	Eravamo
sempre	in	gita	a	quei	tempi.
Guardò	me,	e	guardò	dietro	me	la	collina.	Fece	per	rimettersi

a	camminare.	Mi	mossi	anch’io.
—	No	che	non	me	l’hai	detto,	–	borbottai.	–	Quand’è	stato?
—	Mica	molto,	–	disse	Doro.	–	L’altr’anno.
—	E	te	l’ha	chiesto	lei?
Doro	fece	di	sí	col	capo.
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—	Però	hai	perduto	troppo	tempo,	–	dissi.	–	Ce	la	dovevi	por-
tar	prima.	Perché	quest’anno	l’hai	lasciata	al	mare?
Ma	Doro	sorrideva	già	in	quel	suo	modo.	M’indicò	con	gli	oc-

chi	la	costa	ripida	della	piú	alta	collina	e	non	rispose.	Salimmo
taciturni 	 iin 	 che 	 ci 	 fu 	 luce, 	 e 	 di 	 lassú 	 ci 	 fermammo 	 a 	 dare
un’occhiata	alla	pianura,	dove	ci	parve	di	scorgere	nella	voragine
del	pulviscolo	anche	il	ciuffetto	scuro	della	villa	proibita.
Quando	 fu 	notte, 	all’albergo	cominciarono	a	spuntare	 facce

cordiali.	C’era	il	biliardo	e	si	giocava.	Coetanei	di	Doro	–	certi	im-
piegati	e	un	manovale	tutto	schizzato	di	calce	–	lo	riconobbero	e
gli	fecero	festa.	Poi	venne	anche	un	signore	anziano,	con	la	cate-
na	d’oro	al 	gilè, 	 che	si 	disse	 felice	di 	 fare	 la	mia	conoscenza.
Mentre	Doro	giocava	e	motteggiava,	questo	vecchio	prese	il	caffè
con	la	grappa,	e	coniidenzialmente,	piegandosi	sul	tavolino,	si
andò	informando	degli	affari	di	Doro	e	mi	raccontò	tutta	la	sto-
ria	della	villa	comprata	da	un	certo	Matteo	quand’era	un	sempli -
ce	iienile,	con	tutti	i	beni	circostanti,	e	questo	Matteo	era	non	so
che	antenato,	ma	poi	il	nonno	di	Doro	aveva	cominciato	la	spe-
culazione	di	vendere	a	pezzi	il	terreno	per	costruire	la	casa,	e
alla	iine	era	rimasta	quella	gran	villa	senza	piú	beni,	e	lui	l’aveva
predetto	all’amico,	ch’era	il	padre	di	Doro,	che	un	bel	giorno	i	ii-
glioli	avrebbero	venduto	anche	la	casa	lasciando	lui	nel	cimitero
come	un	vagabondo.	Parlava	un	bonario	italiano	insaporito	di
dialetto;	non	so	perché,	mi	misi	in	mente	che	fosse	notaio.	Poi
vennero	bottiglie,	e	Doro	beveva	in	piedi,	appoggiato	alla	stecca,
ammiccando	a	questo	e	a	quello.	A	una	cert’ora	eravamo	rimasti
il	manovale	che	si	chiamava	Ginio,	noi	due	e	un	ragazzone	in	cra-
vatta 	 rossa 	 che 	 Doro 	 vedeva 	 per 	 la 	 prima 	 volta. 	 Uscimmo
dall’albergo	a	fare	quattro	passi	e	la	luna	ci	mostrò	la	strada.
Sotto	la	luna	diventammo	tutti	come	il	manovale	che	gli	schizzi
di	calce	vestivano	in	maschera.	Doro	parlava	il	suo	dialetto;	io	li
capivo	ma	non	sapevo	rispondere	con	scioltezza,	e	questo	ci	fa-
ceva	ridere.	La	luna	bagnava	ogni	cosa,	iin	le	grandi	colline,	in	un
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vapore	trasparente	che	velava,	cancellava	ogni	ricordo	del	gior-
no.	I	vapori	del	vino	bevuto	facevano	il	resto:	non	stavo	piú	a
chiedermi	che	cosa	Doro	avesse	in	mente,	gli	camminavo	accan-
to, 	sorpreso	e	 felice	che	avessimo	ritrovato	 il 	segreto	di 	 tanti
anni	prima.
Il	manovale	ci	condusse	sotto	casa	sua.	Ci	disse	di	far	piano

per	non	svegliare	le	donne	e	il	padre;	ci	lasciò	sull’aia	davanti	ai
grandi	fori	bui	del	iienile	nella	banda	d’ombra	di	un	pagliaio,	e
ricomparve	poco	dopo, 	 scalzo, 	con	due	bottiglie 	nere	 sotto	 il
braccio,	ridendo	con	un	fare	da	scemo.	Sgattaiolammo	tutti	giú
per	il	prato	dietro	la	case,	conducendo	con	noi	il	cane,	e	ci	se-
demmo	sulla	sponda	di	un	fossato.	Si	dové	bere	alla	bottiglia,
cosa	che	spiacque	al	giovanotto	della	cravatta,	ma	Ginio	disse	ri-
dendo:	—	Becco	chi	non	ci	sta,	—	e	tutti	ci	stemmo.
—	Qui	possiamo	cantare,	—	disse	Ginio	schiarendosi	la	gola.

Intonò	a	solo,	e	la	voce	riempí	la	vallata;	il	cane	non	voleva	piú
star	fermo;	altri	cani	risposero	da	vicino	e	da	lontano,	e	allora
anche	il	nostro	cominciò	a	latrare.	Doro	rideva,	rideva	con	un
vocione	contento,	poi	bevve	ancora	un	sorso	e	si	uní	alla	canzo-
ne	di	Ginio.	In	due	fecero	presto	tacere	i	cani,	quanto	bastò	al-
meno	per	accorgermi	che	la	canzone	era	malinconica,	con	lunghi
indugi	sulle	note	piú	basse,	con	parole	stranamente	gentili 	 in
quel	grosso	dialetto.	Naturalmente,	può	darsi	che	a	renderle	tali
nel	mio	ricordo	abbiano	contribuito	la	luna	e	il	vino.	Ciò	di	cui
sono	certo	è	la	gioia,	 l’improvvisa	beatitudine,	che	provai	ten-
dendo	la	mano	a	toccare	la	spalla	di	Doro.	Ne	sentii	il	sussulto
nel	respiro,	e	improvvisamente	gli	volli	bene	perché	dopo	tanto
tempo	eravamo	tornati	insieme.
Quell’altro,	che	si	chiamava	Biagio,	ogni	tanto	urlava	una	nota,

una	frase,	e	poi	riabbassava	la	testa	e	riprendeva	con	me	un	di-
scorso	interrotto.	Gli	spiegai	che	non	stavo	a	Genova,	e	che	il	mio
lavoro	dipendeva	dallo	Stato	e	da	una	vecchia	laurea	presa	in
gioventú.	Allora	mi	disse	che	voleva	sposarsi	ma	fare	una	cosa
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ben	fatta,	e	per	fare	una	cosa	ben	fatta	bisognava	avere	la	fortu-
ne	di	Doro	che	a	Genova	s’era	trovato	moglie	e	azienda	tutto	in-
sieme.	A	me	la	parole	azienda	fa	rabbia,	e	persi	la	pazienza	e	dis -
si	brusco:	—	Ma	lei	conosce	la	moglie	di	Doro?...	E	allora	se	non
la	conosce,	stia	zitto.
È	quando	tratto	cosí	la	gente	che	mi	accorgo	di	avere	piú	di

trent’anni.	Ci	pensai	per	un	po’,	quella	notte,	mentre	Doro	e	il
manovale	cominciavano	coi	ricordi	del	reggimento.	Mi	arrivò	la
bottiglia	che,	prima	di	passarmi,	il	bianco	Ginio	forbí	con	la	pal-
ma	della	mano,	e	il	sorso	che	diedi	fu	lungo,	per	sfogare	nel	vino
i	sentimenti	che	non	potevo	col	canto.
—	Sissignore,	scusate,	–	mi	disse	Ginio	riprendendo	la	botti-

glia,	–	ma	se	tornate	un	altr’anno	sarò	sposato	e	ve	ne	stappo
una	in	casa.
—	Ti	lasci	sempre	comandare	da	tuo	padre?	—	disse	Doro.
—	Non	è	che	mi	lascio,	è	lui	che	comanda.
—	Sono	trent’anni	che	ti	comanda.	Non	si	è	ancora	iiaccata	la

schiena?
—	È	piú	facile	che	gli	iiacchi	la	sua,	—	disse	quello	della	cra-

vatta,	ridendo	nervoso.
—	E	cosa	dice	dell’Orsolina?	te	la	lascia	sposare?
—	Non	si	sa	ancora,	–	disse	Ginio,	e	ritirò	le	gambe	dal	fosso	e

diede	un	guizzo	sull’erba	come	un’anguilla.	–	Se	non	mi	lascia,
meglio	ancora,	—	grugní,	due	passi	lontano.	Quell’ometto	bianco
come	un	panettiere,	che	faceva	le	capriole	e	dava	a	Doro	del	tu,
me	lo	ricordo	tutte	le	volte	che	vedo	la	luna.	Feci	poi	ridere	Cle-
lia	di	cuore,	descrivendoglielo.	Rise	con	quell’aria	beata	che	ha
lei	e	disse:	—	Quant’è	ragazzo	Doro.	Non	cambierà	mai.
Ma	a	Clelia	non	dissi	quel	che	successe	dopo.	Ginio	e	Doro	at-

taccarono	un’altra	canzone	e	stavolta	berciammo	tutti	e	quattro.
Finí	che	dalla	cascina	una	voce	furente	ci	gridò	di	smettere.	Nel
silenzio	improvviso	Biagio	strillò	un’impertinenza	e	ripigliò	pro-
vocante	la	canzone.	Anche	Doro	ricominciava,	quando	Ginio	sal-
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tò	in	piedi.	—	No,	–	balbettò,	–	mi	ha	conosciuto.	È	mio	padre.	—
Ma	quel	Biagio	non	voleva	saperne,	bisognò	che	Ginio	e	Doro	gli
cascassero	addosso,	per	tappargli	la	bocca.	Barcollando	e	scivo -
lando	sull’erba	c’eravamo	appena	mossi	di	là,	che	a	Doro	venne
un’idea.	—	Le	sorelle	delle	Murette,	–	disse	a	Ginio.	–	Qui	non	si
può	cantare,	ma	loro	una	volta	cantavano.	Andiamo	da	Rosa.	—
E	ci	andava	senz’altro,	senonché	il	giovanotto	mi	prese	il	braccio
e	mi	sofiiò	costernato:	—	Guai	al	mondo.	Ci	dorme	il	brigadiere
—.	Non	sapevo	troppo	che	fare,	ma	raggiunsi	Doro	e	lo	tenni	a
fatica	per	il	muscolo	grosso	del	braccio.	—	Non	mescolare	vino	e
donne,	Doro,	–	gli	gridai	nella	foga.	–	Ricordati	che	siamo	signo-
ri.
Ma	Ginio	sopraggiunse	deciso,	e	ammise	che	quelle	tre	iigliole

erano	ingrassate,	però	noi	non	si	andava	per	questo	ma	soltanto
per	cantare	una	volta,	e	se	anche	erano	grasse,	che	voleva	dire?
una	donna	dev’essere	ben	fatta;	e	si	dibatteva	e	tirava	Doro	e	di -
ceva:	—	Vedrai	che	Rosa	si	ricorda	—.	Eravamo	sullo	stradone,
sotto	la	luna,	tutti	accaniti	intorno	a	Doro,	stranamente	irresolu-
to.
La	vinse	Rosa,	perché	il	giovanotto	disse	inviperito:	—	Ma	non

ti	accorgi	che	non	ti	vogliono	perché	sei	sporco	di	calcina?	—	e	si
prese	in	faccia	uno	sgrugnone	che	lo	spostò	di	tre	passi	e	lo	fece
sputare	per	terra.	Allora	s’eclissò	come	d’incanto,	e	un	bel	mo-
mento	lo	sentimmo	gridare	nel	silenzio	della	luna:	—	Grazie,	in-
gegnere.	Lo	dirò	al	padre	di	Ginio.
Doro	e	Ginio	s’eran	già	incamminati,	e	io	con	loro.	Non	sapevo

dir	nulla,	perché	anch’io	tentennavo.	Se	avevo	un	rimpianto,	era
soltanto	che	quello	sporco	d’un	manovale	mi	batteva	davanti	a
Doro	per	intensità	di	ricordi	comuni,	che	rievocavano	animata-
mente	camminando	verso	il	paese.	Parlavano	a	vanvera,	e	quel
grosso	dialetto	bastava	per	ridare	a	Doro	il	sapore	autentico	del -
la	sua	vita,	del	vino	della	carne	dell’allegria	in	cui	era	nato.	Mi
sentivo	intruso,	inetto.	Presi	il	braccio	di	Doro	e	mi	cacciai	in-
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fatica	per	il	muscolo	grosso	del	braccio.	—	Non	mescolare	vino	e
donne,	Doro,	–	gli	gridai	nella	foga.	–	Ricordati	che	siamo	signo-
ri.
Ma	Ginio	sopraggiunse	deciso,	e	ammise	che	quelle	tre	iigliole

erano	ingrassate,	però	noi	non	si	andava	per	questo	ma	soltanto
per	cantare	una	volta,	e	se	anche	erano	grasse,	che	voleva	dire?
una	donna	dev’essere	ben	fatta;	e	si	dibatteva	e	tirava	Doro	e	di -
ceva:	—	Vedrai	che	Rosa	si	ricorda	—.	Eravamo	sullo	stradone,
sotto	la	luna,	tutti	accaniti	intorno	a	Doro,	stranamente	irresolu-
to.
La	vinse	Rosa,	perché	il	giovanotto	disse	inviperito:	—	Ma	non

ti	accorgi	che	non	ti	vogliono	perché	sei	sporco	di	calcina?	—	e	si
prese	in	faccia	uno	sgrugnone	che	lo	spostò	di	tre	passi	e	lo	fece
sputare	per	terra.	Allora	s’eclissò	come	d’incanto,	e	un	bel	mo-
mento	lo	sentimmo	gridare	nel	silenzio	della	luna:	—	Grazie,	in-
gegnere.	Lo	dirò	al	padre	di	Ginio.
Doro	e	Ginio	s’eran	già	incamminati,	e	io	con	loro.	Non	sapevo

dir	nulla,	perché	anch’io	tentennavo.	Se	avevo	un	rimpianto,	era
soltanto	che	quello	sporco	d’un	manovale	mi	batteva	davanti	a
Doro	per	intensità	di	ricordi	comuni,	che	rievocavano	animata-
mente	camminando	verso	il	paese.	Parlavano	a	vanvera,	e	quel
grosso	dialetto	bastava	per	ridare	a	Doro	il	sapore	autentico	del -
la	sua	vita,	del	vino	della	carne	dell’allegria	in	cui	era	nato.	Mi
sentivo	intruso,	inetto.	Presi	il	braccio	di	Doro	e	mi	cacciai	in-
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nanzi,	emettendo	un	grugnito.	Dopotutto,	avevo	in	corpo	lo	stes-
so	vino.
Quel	che	facemmo	sotto	quelle	iinestre	fu	temerario.	Capivo

che	in	qualche	angolo	della	piazzetta	doveva	essere	appostato
quel	Biagio,	e	lo	dissi	a	Doro	che	nemmeno	mi	ascoltava.	Sulle
prime	fu	Ginio	che,	ridendo	quel	suo	sogghigno	da	scemo,	bussò
alla	porticina	tarlata,	sotto	la	luna.	Parlavamo	in	un	sofiio,	diver-
titi 	e	smaniosi.	Ma	nessuno	rispondeva,	e	 le	iinestre	rimasero
chiuse. 	Allora	Doro	cominciò	a 	 tossire, 	poi 	Ginio 	a 	raccattare
sassi	e	a	tirarli	lassú,	poi	litigammo	perché	dissi	che	rompeva	i
vetri,	e	iinalmente	Doro	ruppe	ogni	indugio	lanciando	un	urlo
spaventoso,	bestiale,	modulato	come	quelli	che	gli	ubriachi	delle
campagne	fanno	seguire	ai 	 loro	cori. 	Tutti 	 i 	silenzi 	della	 luna
parvero	rabbrividirne.	Vari	cani	remoti,	da	chi	sa	che	cortili,	ci
risposero	furenti.
Sbatacchiarono	porte	e	cigolarono	imposte.	Anche	Ginio	co-

minciò	a	berciare, 	qualcosa	come	 la 	canzone	di 	prima, 	ma	 la
voce	di 	Doro	subito	raggiunse	e 	coprí 	 la 	sua. 	Qualcuno	parlò
dall’altra	parte	della	piazza,	balenò	un	lume	alla	iinestra;	tacem-
mo:	sentimmo	appena	cominciare	una	lagna	d’improperi	e	mi-
nacce,	che	già	il	manovale	s’era	buttato	contro	la	porticina	tem-
pestandola	di	calci	e	di	pugni.	Doro	mi	afferrò	la	spalla	e	mi	tirò
nella	banda	d’ombra	della	casa	di	iianco.
—	Stiamo	a	vedere	se	gli	dànno	il	catino,	–	sofiiò	con	la	voce

rauca,	ridendo,	–	voglio	vederlo	tutto	a	mollo	come	un’oca.
Un	cane	abbaiava	vicinissimo;	cominciavo	ad	avere	vergogna.

Tacemmo	allora:	anche	Ginio,	che	si	stringeva	tra	le	mani	un	pie-
de	scalzo	e	saltabeccava	sui	ciottoli.	Tacendo	noi,	si	spensero	an -
che	le	voci	dalle	rade	iinestre;	scomparve	quel	lume;	durarono
soltanto,	intermittenti,	i	latrati.	Fu	allora	che	sentimmo	cigolare
circospetta	l’imposta	lassú.
Ginio	s’accasciò	nell’ombra	tra	noi	due.	—	Hanno	aperto,	—	ci

mugolò	in	faccia.	Lo	respinsi	perché	mi	ricordai	ch’era	tutto	infa-
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rinato.	—	Avanti,	fatti	conoscere,	—	gli	disse	Doro	seccamente.
Dal	buio	Ginio	chiamò,	guardando	in	su.	Mi	sentii	sotto	la	mano
il	suo	collo	freddo	e	ruvido.	—	Cantiamo,	—	disse	a	Doro.	Doro
non	gli	badò	e	fece	un	iischio	sommesso	come	quando	si	chia-
mano	i	cani.	Lassú	parlottarono.
—	Avanti,	–	disse	Doro,	–	fatti	conoscere,	—	e	gli	diede	uno

spintone	che	lo	cacciò	sotto	la	luna.
Ginio,	sbucato	al	chiaro	barcollando,	rideva	sempre	e	alzò	il

gomito	a	ripararsi	da	un	supposto	proiettile.	Tutto	taceva	alla	ii -
nestra.	I	calzonacci	cascanti	gl’imbrogliarono	un	piede	e	quasi	lo
fecero	cadere.	Incespicò,	e	si	sedette	per	terra.
—	Rosina,	oh	Rosina,	–	gridò	a	bocca	squarciata	ma	soffocan-

do	la	voce.	–	Lo	sapete	chi	c’è?
Venne	di	lassú	un	riso	sommesso,	che	subito	cessò.
Ginio	tornò	a	far	l’anguilla,	stavolta	sulla	dura	terra.	Poggian-

do	le	mani	all’indietro,	diede	un	seguito	di	giravolte	che	lo	ripor-
tarono	verso	 la 	riga	d’ombra. 	Doro	s’era	già 	alzato, 	col 	piede
pronto	a	menargli	un	calcio.	Ma	Ginio	fu	lesto	a	saltare	in	piedi,	e
saltando	gridava:	—	C’è	Doro,	Doro	delle	Ca’	Rosse,	che	viene	da
Genova	a	trovare	voialtre	—.	Pareva	ammattito.
Ci	fu	lassú	un	movimento	e	uno	scricchiolio	di	vetri	lampeg-

gianti;	poi	un	tonfo	pesante	contro	la	porta,	che	si	aprí	spaccan-
do	il	bianco	della	luna	che	l’inondava.	Ginio,	inchiodato	a	metà
del	suo	ballo,	era	a	due	passi	dalla	soglia.	Su	questa	era	compar -
so	un	uomo,	in	maniche	di	camicia,	tozzo.
Proprio	in	quel	momento,	dal	fondo	della	piazza	si	levò	una

voce	acuta,	insolente	–	la	voce	di	quel	Biagio	–	che	urlò:	—	Mari-
na,	non	aprite,	sono	ubriachi	come	bestie	—.	Dalla	iinestra	ven-
nero	esclamazioni,	trapestio;	scorsi	vagamente	delle	braccia	agi -
tarsi.
Ma	già	sullo	scalino	l’uomo	e	Ginio	si	erano	abbrancati	e	si	di-

battevano	mugolando,	spostandosi,	sofiiando	come	cani	arrab-
biati.	L’uomo	aveva	i	calzoni	neri,	listati	di	rosso.	Doro,	che	mi	te-
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neva	la	spalla,	si	staccò	d’improvviso	e	saltò	sul	viluppo.	Menò	a
casaccio	qualche	calcio,	aggirandosi	intorno,	cercando	d’iniilarsi
nella	mischia.	Poi	si	staccò	e	si	fece	sotto	alla	iinestra.	—	Sei	Ro-
sina	o	Marina?	—	disse	guardando	in	su.	Non	rispondevano.	—
Sei	Rosina	o	Marina?	—	urlò,	col	piede	sulla	soglia.
Seguí	uno	schianto,	era	caduto	qualcosa:	come	si	seppe	dopo,

un	vaso	da	iiori.	Doro	saltò	indietro,	sempre	guardando	lassú,
dove	adesso	s’agitavano	almeno	due	donne.	—	Non	l’abbiamo
fatto	apposta,	–	disse	una	voce	perentoria,	di	donna	inasprita.	–
Vi	ha	fatto	del	male?
—	Chi	è	che	parla?	—	vociò	Doro.
—	Sono	Marina,	–	disse	una	voce	piú	ilaccida,	supplichevole.	–

Vi	siete	fatto	male?
Allora 	 uscii 	 anch’io 	 dall’ombra, 	 per 	 dire 	 la 	 mia. 	 Ginio 	 e

quell’altro 	 s’erano 	 staccati 	 e 	 si 	 giravano 	 intorno, 	menandosi
sventole	rabbiose,	cacciando	grugniti. 	Ma	subito	il 	carabiniere
con	due	salti	ritornò	sulla	porta,	staccandone	Doro	e	buttandolo
indietro.	Le	donne	lassú	strillavano.
Ricominciarono	a	spalancarsi	iinestre	nel	giro	della	piazzetta,

e	voci	seccate,	voci	furenti,	s’incrociavano.	L’uomo	aveva	richiu-
so	la	porta,	e	si	sentí	che	metteva	in	furia	la	sbarra	di	legno.	Sul
nostro	capo	s’incrociò	tutto	un	rosario	d’ingiurie,	di	lagni	e	di
voci, 	dominato	dalla	voce	aspra	della 	prima	delle 	due	donne.
Sentii 	–	ciò	che	iiní	per	snebbiarmi	dal	vino	–	che	il	nome	di
Doro	correva	di	iinestra	in	iinestra.	Ginio	ebbe	un	bel	tempesta-
re	di	nuovo	contro	la	porta	e	gridare.	Dalle	iinestre	attraverso	la
piazza	cominciarono	a	pioverci	mele	e	certi	proiettili	duri	–	ossi
di	pesca	–	e	poi,	quando	già	Doro	abbrancava	Ginio	e	lo	tirava
via,	un	lampo	da	quella	iinestra	e	una	gran	detonazione	che	zittí
tutti	quanti.
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III.

A	Clelia,	la	prima	sera	che	facemmo	lungo	il	mare	una	cammi-
nata	insieme,	raccontai 	quanto	potevo	dell’impresa	di 	Doro,	e
cioè	quasi	nulla.	Pure,	la	stravaganza	della	cosa	la	fece	sorridere
imbronciata.	—	Che	egoisti,	–	disse.	–	Io	qui	mi	annoiavo.	Perché
non	mi	avete	portata	con	voi?
Vedendoci	arrivare,	il	pomeriggio	dopo	la	scappata,	Clelia	non

diede 	 segno 	di 	 sorpresa. 	Da 	piú 	di 	 due 	 anni 	 non 	 la 	 vedevo.
L’incontrammo,	castana	e	abbronzata,	in	calzoncini	sugli	scalini
della	villa.	Mi	tese	la	mano	con	un	sorriso	sicuro,	movendo	gli
occhi	sotto	l’abbronzatura	piú	netti	e	duri	che	in	passato.	E	s’era
subito	messa	a	parlare	di	quanto	avremmo	fatto	l’indomani.	Ri -
tardò,	per	farmi	festa,	la	sua	discesa	alla	spiaggia.	Scherzando	le
raccomandai	Doro	che	aveva	sonno,	e	li	lasciai	a	spiegarsi,	loro
due	soli.	Quella	prima	sera	andai	in	cerca	di	una	stanza,	e	la	tro-
vai	in	una	viuzza	appartata,	con	la	iinestra	che	dava	su	un	grosso
ulivo 	 contorto, 	 cresciuto 	 inspiegabilmente 	proprio 	nel 	mezzo
dell’acciottolato.	Tante	volte	in	seguito,	rientrando	solo,	mi	capi-
tò	di	guardarlo	sovrapensiero,	che	è	forse	la	cosa	che	meglio	ri-
vedo	di	tutta	l’estate.	Visto	dal	basso,	era	nodoso	e	scarno;	ma
dalla	stanza,	quando	m’affacciavo,	era	un	sodo	blocco	argenteo
di	foglioline	secche	accartocciate.	Mi	dava	il	senso	di	trovarmi	in
campagna,	in	un’ignota	campagna,	e	sovente	iiutavo	se	non	sa-
pesse	di	salsedine.	Mi	è	sempre	parso	strano	che	sull’orlo	estre -
mo	di	una	costa,	fra	terra	e	mare,	crescano	piante	e	iiori	e	scorra
acqua	buona	da	bere.	Alla	mia	stanza	si	saliva	per	una	scaletta
esterna	di	pietra,	ripida	e	angolosa.	Sotto	di	me,	al	pianterreno,
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III.
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mentre	mi	radevo	e	ripulivo,	scoppiava	a	tratti 	un	baccano	di
voci	discordi,	non	si	capiva	bene	se	allegre	o	irate,	qualcuna	di
donna. 	Guardai 	per	 le 	 inferriate, 	scendendo, 	ma	 il 	crepuscolo
oscurava	le	stanze.	Fu	soltanto	quando	mi	ero	già	allontanato,
che	una	voce	dominò	sulle	altre	come	un	a	solo,	una	voce	fresca
e	forte	cui	non	seppi	dare	un	nome,	ma	che	avevo	già	sentito.	Di-
battendo	quell’incertezza	stavo	per	tornare	indietro,	quando	mi
venne	in	mente	che	insomma	eravamo	vicini	e	che	la	conoscen-
za	di	un	vicino	si	fa	sempre	troppo	presto.
—	Doro	è	nei	boschi,	–	disse	Clelia	quella	sera	che	andavamo

lungo	la	spiaggia.	–	Dipinge	il	mare	–	Si	voltò	camminando	e	spa-
ziò	gli	occhi.	–	Merita.	Lo	guardi	anche	lei.
Guardammo	il	mare,	e	poi	le	dissi	che	non	capivo	perché	si	an-

noiava.	Clelia	disse	ridendo:	—	Mi	racconti	ancora	di	quell’omet-
to	sotto	la	luna.	Com’è	che	gridava?	Anch’io	l’altra	notte	guarda-
vo	la	luna.
—	Probabilmente	faceva	le	smoriie.	Quattro	ubriachi	non	ba-

stano	per	farla	ridere.
—	Eravate	ubriachi?
—	Evidentemente.
—	Che	ragazzi,	—	disse	Clelia.
Tra	noi	due	la	notte	di	Ginio	divenne	un	motto,	e	mi	bastava

alludere	all’ometto	bianco	e	alle	sue	capriole	perché	Clelia	si	ri -
schiarasse	di	gaiezza.	Ma	quando	le	spiegai,	quella	sera,	che	Gi -
nio	non	era	un	vecchietto	calvo	ma	un	coetaneo	di	Doro,	fece
una	smoriia	costernata.	—	Perché	me	l’ha	detto?	Cosí	ha	guasta-
to	tutto.	Era	un	contadino?
—	Un	muratore,	a	esser	precisi.
Clelia	sospirava.	—	Dopotutto,	–	le	dissi,	–	quel	paese	l’ha	ve-

duto	anche	lei.	Può	immaginarselo.	Se	Doro	nasceva	due	porte
piú	in	là,	lei	forse	a	quest’ora	era	moglie	di	Ginio.
—	Che	orrore,	—	disse	Clelia	sorridendo.
Quella	notte,	iinito	di	cenare	sul	balcone,	mentre	Doro	fumava
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abbandonato	sulla	seggiola	tacendo	e	Clelia	s’era	andata	a	vesti -
re	per	la	serata,	non	volevano	uscirmi	di	testa	le	chiacchiere	di
poco	prima.	S’era	parlato	di	un	certo	Guido,	collega	quarantenne
di	Doro	e	scapolo,	che	avevo	già	conosciuto	a	Genova	e	ritrovato
sulla	spiaggia	nel	crocchio	di	Clelia	–	uno	dei	suoi	amici	–	e	ven-
ne	fuori	ch’era	stato	con	lui	che	durante	quella	gita	in	automobi-
le	erano	passati	per	il	paese	di	Doro.	Clelia,	animata	da	un	im-
provviso	ricordo	malizioso,	raccontò	senza	farsi	pregare	tutta	la
storia	di	quella	gita,	e	parlando	aveva	l’aria	di	rispondere	a	una
domanda	che	non	le	facevo.	Tornavano	da	non	so	che	spedizione
in	montagna;	era	al	volante	l’amico	Guido,	e	Doro	aveva	detto:
«Lo	sapete	che	in	quelle	colline	trent’anni	fa	ci	sono	nato?»	E	al-
lora	tutti,	e	Clelia	la	prima,	avevano	tanto	assordato	Guido	che
questi	aveva	consentito	a	fare	una	punta	iin	lassú.	Era	stata	una
pazzia	perché	bisognava	avvertire	del	ritardo	la	macchina	che	li
seguiva,	e	questa	non	arrivava	mai,	e	l’avevano	attesa	per	piú	di
un’ora	alla	biforcazione;	quando	poi	era	sopraggiunta,	stava	ca-
lando	la	notte,	e	cosí,	cenato	in	paese	alla	meglio,	avevano	dovu -
to	arrampicarsi	per	misteriose	stradette	senza	cartelli	e	traver -
sare	tante	colline	che	mai,	e	sulla	strada	di	Genova	s’erano	ritro-
vati	ch’era	quasi	l’alba.	Doro	s’era	messo	accanto	a	Guido	per	ri-
conoscere	i	luoghi,	e	nessuno	era	riuscito	a	dormire.	Una	vera
pazzia.
Adesso	che	Clelia	non	c’era,	chiesi	a	Doro	se	avevano	rifatto	la

pace.	Parlando	pensavo:	«Qui	ci	vuole	un	iiglio»,	ma	era	questo
un 	discorso 	 che 	 con 	Doro 	non 	avevo 	mai 	 tenuto 	 se 	non 	per
scherzo.	E	Doro	disse:	—	Fa	la	pace	chi	ha	fatto	la	guerra.	Che
guerra	mi	hai	visto	fare	sinora?	—	Lí	per	lí	stetti	zitto.	Tra	me	e
Doro, 	con	tanta	coniidenza	che	pure	avevamo,	 l’argomento	di
Clelia	non	era	mai	stato	discusso.	Stavo	per	dirgli	che	si	può	far
guerra	per	esempio	saltando	sul	treno	e	scappando,	ma	esitavo,
e	in	quel	momento	Clelia	mi	chiamò.
—	Di	che	umore	è	Doro?	—	mi	chiese	attraverso	la	porta	soc-
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chiusa	della	stanza.
—	Buono,	—	balbettai	senza	entrare.
—	Sicuro?
Clelia	venne	sulla	porta	aggiustandosi	i	capelli.	Mi	cercò	con

gli	occhi	nella	penombra	dove	l’aspettavo.	—	Come,	siete	amici,
e	lei	non	sa	che	quando	Doro	si	lascia	canzonare	senza	rispon-
dere,	signiiica	che	è	seccato	e	irritato?
Allora	provai	con	lei.	—	Non	avete	ancora	fatta	la	pace?
Clelia	si	ritrasse	e	tacque.	Poi	ricomparve	pronta,	dicendo:	—

Perché	non	accende?	—	Mi	prese	 il 	braccio	e	attraversammo
cosí	la	stanza	in	penombra.	Mentre	stavamo	per	uscire	sul	pia-
nerottolo 	 illuminato, 	Clelia 	mi 	 serrò 	 il 	braccio 	e 	bisbigliò: 	—
Sono	disperata.	Vorrei	che	Doro	stesse	molto	con	lei,	perché	sie-
te	amici.	So	che	lei	gli	fa	bene	e	lo	distrae...
Cercai	di	fermarmi	e	di	parlare.
—	...	No,	non	abbiamo	litigato,	–	disse	Clelia	in	fretta.	–	E	nem-

meno	è	geloso.	E	nemmeno	mi	vuol	male.	Soltanto,	è	diventato
un	altro.	Non	possiamo	fare	la	pace,	perché	non	abbiamo	mai	li -
tigato.	Capisce?	Ma	non	dice	niente.
Quella	notte	iinimmo,	sull’automobile	del	solito	Guido,	in	un

locale	alto	sul	mare,	per	una	strada	tutta	curve	e	brulicante	di
bagnanti.	C’era	un’orchestrina	e	qualcuno	ballava.	Ma	il	piacere
del	luogo	stava	in	certi	tavolini	con	lampada	velata	sparsi	in	an-
fratti	della	roccia	aperti	sullo	strapiombo	del	mare.	C’era	un	pro -
fumo	di	piante	aromatiche	e	iiorite,	misto	alla	brezza	del	largo,	e
in	basso	sporgendosi	s’intravedevano,	impiccioliti,	i	iilari	di	luce
della	costa.
Cercai	di	star	solo	con	Clelia,	ma	non	ci	riuscivo.	Avevo	accan-

to	ora	Doro,	ora	Guido,	ora	qualcuna	delle	amiche	–	persone	iso-
late	e	intermittenti,	con	cui	non	si	poteva	cominciare	un	discor-
so	perché	di	ballo	 in	ballo	si	scambiavano,	e	Clelia	invece	era
sempre 	 impegnata. 	 Venne 	 il 	momento 	 che 	 le 	 dissi: 	— 	Ballo
anch’io,	—	con	suo	allegro	stupore,	e	me	la	presi	e	la	portai	sotto
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i	pini	fuori	del	recinto.	—	Sediamoci,	–	dissi,	–	e	mi	spiegherà
questa	storia.
Provai 	a 	chiederle	perché	con	Doro	non	 litigava. 	Bisognava

provocare	una	crisi	–	le	dissi	–	come	si	scuote	un	orologio	per	ri-
metterlo 	 in 	marcia, 	 e 	mi 	 riiiutavo 	di 	 credere 	 che 	una 	donna
come	lei	non	sapesse	con	un	semplice	tono	di	voce	costringere
alla	sincerità	un	uomo	che	dopotutto	faceva	ancora	ragazzate.
—	Ma	Doro	è	sincero,	–	disse	Clelia.	–	Mi	ha	persino	racconta-

to	di	quella	serenata	che	avete	fatto	a	Rosina.	Si	è	divertito?
Credo	che	divenni	rosso,	piú	di	dispetto	che	di	confusione.
—	E	anch’io	sono	sincera,	–	proseguí	Clelia	sorridendo.	Ebbe

una	voce	imbronciata:	–	L’amico	Guido	anzi	dice	che	il	mio	difet-
to	è	di	essere	sincera	con	tutti,	di	non	dare	a	nessuno	l’illusione
di	avere	un	segreto	per	lui	solo.	Carini!	Ma	sono	fatta	cosí.	Ed	è
per	questo	che	ho	voluto	bene	a	Doro...
Qui	si	fermò	e	mi	guardò	di	sfuggita:	—	Trova	che	sono	inde-

cente?
Non	dissi	nulla.	Ero	seccato.	Clelia	tacque,	poi	riprese:
—	Vede	che	ho	ragione.	Ma	io	sono	indecente.	Sono	indecente

come	Doro.	Per	questo	ci	vogliamo	bene.
—	E	allora,	pace,	–	le	dissi.	–	Che	cosa	sono	tante	storie?
Qui	Clelia	mugolò,	in	quel	suo	modo	infantile.	—	Ecco,	fa	come

gli	altri	anche	lei.	Ma	non	capisce	che	non	possiamo	litigare?	Noi
ci	vogliamo	bene.	Se	potessi	odiarlo	come	odio	me,	allora	sí	lo
maltratterei.	Ma	nessuno	di	noi	due	lo	merita.	Capisce?
—	No.
Clelia	stette	zitta,	e	ascoltammo	scricchiolare	la	ghiaia	e	inter -

rompersi	l’orchestra	e	qualcuno	cantare.
—	Che	consiglio	le	ha	dato	il	suo	Guido?	—	ripresi	con	la	voce

di	prima.
Clelia	alzò	le	spalle.	—	Dei	consigli	interessati.	Lui	mi	fa	la	cor-

te.
—	Per	esempio:	di	avere	un	segreto	per	Doro?
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—	D’ingelosirlo, 	 – 	disse	Clelia 	 compunta. 	– 	Quello 	 stupido.
Non	capisce	che	Doro	mi	lascerebbe	fare	e	soffrirebbe	tra	sé.
Qui	venne	non	so	che	amica	del	gruppo	a	cercare	Clelia,	e	la

chiamava	e	rideva:	rimasi	solo,	seduto	sulla	panchina.	Provavo	il
mio	solito	piacere	scontroso	a	starmene	 in	disparte, 	 sapendo
che	a	pochi	passi	fuori	dell’ombra	il	prossimo	si	agitava,	rideva	e
ballava.	Né	mi	mancava	materia	da	riilettere.	Accesi	una	pipa	e
me	la	fumai	tutta.	Poi	mi	mossi	e	girai	fra	i	tavolini	iinché	incon-
trai	Doro.	—	Andiamo	a	bere	un	bicchierino	al	banco?	—	gli	dis-
si.
—	Tanto 	per 	regolarmi, 	– 	 cominciai 	quando	 fummo	soli, 	–

posso	raccontarlo	a	tua	moglie	che	per	non	farci	legnare	abbia-
mo	dovuto	scappare	il	mattino	dopo?
Stavamo	giusto	ridendo,	e	Doro	rispose	con	un	mezzo	sogghi-

gno:	—	Te	l’ha	chiesto	lei?
—	No,	te	lo	chiedo	io.
—	Figurati.	Raccontale	quello	che	vuoi.
—	Ma	non	siete	in	rotta?
Doro	alzò	il	bicchierino,	iissandomi	sovrapensiero.	—	No,	—

disse	calmo.
—	E	come	va	allora,	–	dissi,	–	che	ogni	tanto	Clelia	ti	cerca	con

due	occhi	spaventati,	che	sembra	un	cane?	Ha	tutta	l’aria	di	una
donna	che	sia	stata	bastonata.	L’hai	bastonata?
In	quel	momento	la	voce	di	Clelia,	che	volteggiava	sulla	pista

con	un	tale,	ci	gridò:	—	Ubriaconi,	—	e	vedemmo	la	sua	mano
agitarsi	in	saluto.	Doro	la	seguí	con	gli	occhi,	annuendole	assor-
to,	iinché	non	scomparve	dietro	la	schiena	del	ballerino.
—	Come	vedi	è	contenta,	–	disse	piano.	–	Perché	dovrei	basto-

narla?	Andiamo	d’accordo	piú	di	tanti	altri.	Non	mi	ha	mai	detto
una	parola	villana.	Andiamo	d’accordo	anche	nei	divertimenti,
che	è	la	cosa	piú	difiicile.
—	Lo	so	che	lei	con	te	va	d’accordo.	—	Mi	fermai.
Doro	non	diceva	niente.	Guardò	il	bicchiere	con	aria	mortiii-
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cata,	lo	guardò	a	testa	bassa	tenendolo	a	mezza	distanza,	poi	lo
vuotò	di	sfuggita,	semivolgendosi	come	quando	ci	si	schiarisce
la	gola	in	società.
—	Il	male,	–	disse	con	tono	di	concludere,	incamminandosi,	–

è	che	si	ha	troppa	coniidenza.	Uno	dice	certe	cose	soltanto	per
far	piacere	all’altro.
Clelia	e	Guido	s’avvicinavano	a	noi	fra	i	tavolini.
—	Parli	per	me?	—	dissi.
—	Anche	per	te,	—	borbottò	Doro.
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IV.

Avevo	temuto	venendo	al	mare	di	dover	trascorrere	giornate
formicolanti	di	sconosciuti,	e	serrar	mani	e	ringraziare	e	intavo-
lare	conversazioni	con	un	lavoro	da	Sisifo.	Invece,	salvo	le	inevi-
tabili 	serate	in	crocchio,	Clelia	e	Doro	vivevano	con	una	certa
calma.	Per	esempio,	ogni	sera	cenavo	alla	villa,	e	gli	amici	giun-
gevano	soltanto	col	buio.	Il	nostro	terzetto	non	mancava	di	cor-
dialità,	e	per	quanto	tutti	e	tre	nascondessimo	dietro	la	fronte
pensieri	inquieti,	discorrevamo	di	molte	cose	col	cuore	in	mano.
Ebbi	presto	qualche	mia	avventura	da	raccontare	–	pettego-

lezzi 	della 	 trattoria 	dove	 facevo	colazione, 	pensieri 	bizzarri 	e
casi	strani,	quei	casi	che	il	disordine	della	vita	di	mare	favorisce.
Quella	voce	che	avevo	sentito	squillare	tra	le	inferriate	la	prima
sera	ch’ero	sceso	di	casa,	già	l’indomani	mi	si	era	fatta	conosce-
re.	Mi	venne	incontro	sulla	spiaggia	un	giovanotto	arso	di	sole
che	mi	salutò	graziosamente	con	un	cenno	della	mano	e	passò
oltre.	Lo	riconobbi	ch’era	già	passato.	Niente	piú	che	un	mio	sco-
laro	dell’anno	prima,	che	un	bel	giorno	senz’avvertire	era	man-
cato	alla	solita	lezione	nel	mio	studio,	e	non	l’avevo	veduto	mai
piú.	Quella	stessa	mattina	mi	stavo	arrostendo	al	sole,	quando
mi	stramazzò	accanto	un	corpo	nero	e	vigoroso:	di	nuovo	lui.
Sorrise	mostrandomi	i	denti	e	mi	chiese	se	facevo	i	bagni.	Gli	ri-
sposi	senza	levare	il	capo:	per	caso	ero	lontano	dall’ombrellone
dei	miei	amici,	e	avevo	sperato	di	star	solo.	Lui	con	semplicità	mi
spiegò	ch’era	venuto	per	puro	caso	su	quella	costa	e	che	si	trova-
va	bene.	Non	parlò	della	faccenda	delle	lezioni.	Per	dispetto	gli
dissi	che	la	sera	prima	avevo	sentito	i	suoi	litigare.	Lui	di	nuovo
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sorrise	e	mi	rispose	ch’era	impossibile	perché	i	suoi	non	c’erano.
Ma	riconobbe	di	abitare	in	una	strada	con	l’ulivo.	E	rialzandosi
per	andarsene	parlò	di	compagnia	che	lo	attendeva.	Quella	sera
sporsi	il	capo	nel	pianterreno,	donde	veniva	uno	stridente	odor
di	fritto,	e	ci	vidi	dei	bambini,	una	donna	col	fazzoletto	in	capo,
un	letto	sfatto	e	dei	fornelli.	Siccome	mi	videro,	chiesi	di	lui,	e	la
donna	–	la	mia	stessa	padrona	–	venne	sulla	porta	e	di	chiacchie-
ra	in	chiacchiera	benedí	il	cielo	ch’io	conoscessi	il	suo	inquilino
perché	ormai	s’era	pentita	di	averlo	accettato	e	voleva	scrivere
alla	famiglia	–	gente	cosí	buona	che	mandava	al	mare	il	iigliuolo
per	svagarlo,	e	lui	soltanto	la	sera	prima	s’era	portata	nella	stan-
za	una	donna.	—	Sono	cose,	–	disse.	–	Non	ha	diciotto	anni.
Raccontai	la	storiella	a	Clelia	e	Doro,	e	descrissi	la	visita	che

Berti	mi	fece	il	mattino	dopo	in	cima	alla	scale	tendendomi	la
mano	e	dicendo:	—	Visto	che	ora	sa	dove	abito,	è	meglio	essere
amici.
—	Vedrai	che	quello	ti	chiede	anche	la	stanza,	—	disse	Doro.
Incoraggiato	dall’attenzione	di	Clelia,	dissi	di	piú.	Presi	a	spie-

gare	che	la	sfacciataggine	di	Berti	era	soltanto	timidezza	che	per
autodifesa	diventava	aggressiva.	Dissi	che	l’anno	avanti,	prima	di
scomparire	e	probabilmente	mangiarsi	i	denari	che	avrebbe	do-
vuto	spendere	con	me,	quel	ragazzo	dava	segni	di	soggezione	e
vedendomi	mi 	 faceva	un	 inchino	 impacciato. 	Gli 	era	accaduto
quel	che	succede	a	tutti:	la	realtà	si	travestiva	nel	suo	opposto.
Come	gli	animi	teneri	che	si	atteggiano	a	ruvidezza.	—	Io	lo	invi-
diavo,	–	dissi,	–	perché,	ragazzo	com’era,	poteva	ancora	illudersi
sulla	sue	indole	vera.
—	Penso,	–	disse	Clelia, 	– 	che	io	dovrei 	essere	di 	carattere

chiuso,	difiidente	e	perverso.
Doro	sorrise	senza	parlare.	—	Doro	non	ci	crede,	–	dissi,	–	ma

anche	lui,	quando	fa	il	brusco,	è	quando	ha	voglia	di	piangere.
La	cameriera	che	ci	cambiava	i	piatti,	si	fermò	ad	ascoltare.	Di-

venne	rossa,	e	si	affrettò.	Ripresi:	—	Fin	da	ragazzo	era	cosí.	Me
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lo	ricordo.	Era	di	quelli	che	si	offendono	se	gli	chiedi	come	stan-
no.
—	Sarebbe	facile,	se	fosse	vero,	capire	la	gente,	—	disse	Clelia.
Questi	discorsi	cessavano	quando	dopo	cena	venivano	gli	al-

tri.	C’era	il	solito	Guido,	che	se	lasciava	l’automobile	era	soltanto
per	giocare	a	carte,	c’era	qualche	signora,	delle	ragazze,	mariti
saltuari	–	il	crocchio	genovese,	insomma.	Non	era	per	me	una
novità	che	piú	di	tre	persone	fanno	folla,	e	nulla	si	può	dire	allo-
ra	che	valga	 la	pena. 	Quasi 	preferivo	le	notti 	che	si 	prendeva
l’automobile	e	si	correva	la	costa	in	cerca	di	fresco.	Succedeva
che	su	qualche	belvedere, 	mentre	tutti 	ballavano, 	 io	potevo	a
volte	scambiare	quattro	chiacchiere	con	Doro	o	con	Clelia,	o	dire
convinte	sciocchezze	a	qualcuna	delle	signore.	Bastava	allora	un
bicchierino	e	la	brezza	del	mare,	per	rimettermi	in	sesto.
Di	giorno	sulla	spiaggia	era	un’altra	cosa.	Si	parla	con	strana

cautela	quando	si	è	seminudi:	le	parole	non	suonano	piú	nello
stesso	modo,	a	volte	si	tace	e	sembra	che	il	silenzio	schiuda	da
sé	parole	ambigue.	Clelia	aveva	un	modo	estatico	di	godersi	il
sole	stesa	sulla	roccia,	di	fondersi	con	la	roccia	e	appiattirsi	al
cielo,	rispondendo	appena	con	un	susurro,	con	un	sospiro,	con
un	sussulto	del	ginocchio	o	del	gomito,	alle	brevi	parole	di	chi	le
fosse	accanto.	Mi	accorsi	ben	presto	che,	stesa	cosí,	Clelia	non
ascoltava	veramente	nulla.	Doro,	che	lo	sapeva,	non	le	parlava
mai.	Stava	seduto	sul	suo	asciugamano	con	le	ginocchia	tra	le
dita,	fosco,	inquieto;	non	si	stendeva	come	Clelia;	se	qualche	vol-
ta	ci	si	provava,	dopo	pochi	minuti	eccolo	a	torcersi,	a	voltarsi
sul	ventre,	o	a	risedersi	come	prima.
Ma	non	si	era	mai	soli.	Tutta	la	spiaggia	brulicava	e	vociava	–

per	questo	Clelia	alla	sabbia	di	tutti	preferiva	gli	scogli,	la	pietra
dura	e	sdrucciolevole.	Nei	momenti	che	si	rialzava,	scuotendo	i
capelli	intontita	e	ridente,	ci	chiedeva	di	che	cosa	avevamo	par-
lato,	guardava	chi	c’era.	C’erano	amiche,	c’era	Guido,	c’era	tutta
la	compagnia.	Qualcuno	usciva	allora	dall’acqua.	Qualche	altro
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c’entrava	guardingo.	Guido	col	suo	accappatoio	di	spugna	bianca
arrivava	con	sempre	nuove	conoscenze	che	ai	piedi	dell’ombrel-
lone	congedava.	E	poi	saliva	sullo	scoglio	e	canzonava	Clelia,	e
non	entrava	mai	in	mare.
L’ora	piú	bella	era	il	mezzodí	passato	o	il	tramonto,	quando	il

tepore	o	il	colore	dell’acqua	inducevano	i	piú	restii	a	bagnarsi	o
a	passeggiare	per	la	spiaggia,	e	si	restava	quasi	soli,	tutt’al	piú
con	quel	Guido	che	discorreva	amabilmente.	Doro	che	aveva	la
malinconia	di	distrarsi	coi	pennelli,	piazzava	a	volte	un	cavallet-
to	sullo	scoglio	e	dipingeva	barche,	ombrelloni,	chiazze	di	colo-
re,	contento	di	guardarci	dall’alto	e	ascoltare	le	nostre	ciance.	A
volte 	qualcuno	del 	gruppo	arrivava	 in 	barca, 	 e 	accostava	con
cautela	e	ci	chiamava.	Nei	silenzi	che	seguivano,	ascoltavamo	lo
sciaguattare	del	iiotto	tra	i	sassi.
L’amico	Guido	diceva	sempre	che	quello	sciaguattio	era	il	vi-

zio	di	Clelia,	il	suo	segreto,	la	sua	infedeltà	a	tutti	noi.	—	Non	mi
pare,	–	disse	Clelia,	–	lo	ascolto	nuda	e	stesa	al	sole,	e	chi	vuole	ci
vede.	—	Chi	lo	sa,	–	disse	Guido.	–	Chi	sa	i	discorsi	che	una	don-
na	come	lei	si	fa	fare	dalla	maretta.	Immagino	quello	che	vi	dite
prima,	quando	siete	abbracciati.
Le	marine	di	Doro	–	ne	fece	due	in	quei	giorni	–	erano	dipinte

a	colori	pallidi	e	imprecisi, 	quasi	che	la	foga	stessa	del	sole	e
dell’aria, 	 assordante 	e 	 accecante, 	 gli 	 smorzasse 	 le 	pennellate.
Qualcuno	 s’arrampicava 	dietro 	Doro, 	e 	 seguiva 	 la 	mano	e 	 gli
dava	consigli. 	Doro	non	rispondeva.	A	me	disse	una	volta	che
uno	si	diverte	come	può.	Provai	a	dirgli	che	non	dipingesse	dal
vero,	perché	tanto	il	mare	era	sempre	piú	bello	dei	suoi	quadret -
ti:	bastava	guardarlo.	Al	suo	posto,	con	la	capacità	che	aveva	lui,
io	avrei	fatto	dei	ritratti:	è	una	soddisfazione	indovinare	la	gen-
te. 	Doro	ridendo	mi	rispose	che	iinita	la	stagione	chiudeva	la
cassetta	e	non	ci	pensava	piú.
Una	sera	che	s’era	scherzato	su	questo	e	camminavamo	con

Doro	verso	il	caffè	degli	aperitivi,	l’amico	Guido	osservò,	col	suo
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tono	sornione,	che	nessuno	avrebbe	detto	che	sotto	 la	scorza
dura	e	dinamica	dell’uomo	di	mondo	sonnecchiava	in	Doro	l’ani-
ma	dell’artista.	—	Sonnecchia	sí,	–	rispose	Doro,	spensierato	e
contento.	–	Che	cosa	non	sonnecchia	sotto	la	scorza	di	noialtri.
Bisognerebbe	avere	il	coraggio	di	svegliarsi	e	trovare	se	stessi.	O
almeno	parlarne.	Si	parla	troppo	poco	a	questo	mondo.
—	Butta	fuori,	–	gli	dissi.	–	Che	cosa	hai	scoperto?
—	Niente	ho	scoperto.	Ma	ti	ricordi	quante	parole	si	facevano

da	ragazzi.	Si	parlava	cosí	per	dire.	Sapevamo	benissimo	ch’eran
solo	discorsi,	eppure	il	gusto	ce	lo	siamo	cavato.
—	Doro,	Doro,	–	gli	dissi,	–	diventi	vecchio.	Queste	cose	lascia-

le	fare	a	quei	iiglioli	che	non	hai.
Allora 	Guido 	 s’era 	messo 	 a 	 ridere, 	 un 	 ridere 	 cordiale 	 che

gl’impicciolí	gli	occhi.	Teneva	a	Doro	la	mano	intorno	alla	spalla,
e	ridendo	si	sosteneva.	Noi	guardavamo	increduli	la	sua	testa	se-
micalva	e	gli	occhi	duri	di	bell’uomo	in	vacanza.
—	Qualcosa	sonnecchia	anche	in	Guido,	–	disse	Doro.	–	Ride

alle	volte	come	uno	scemo.
Osservai	piú	tardi	che	Guido	rideva	a	quel	modo	soltanto	tra

uomini.	Quella	sera,	deposti	Doro	e	Clelia	al	cancello	della	villa,
lasciammo	la	macchina	all’albergo	e	facemmo	insieme	quattro
passi.	Costeggiavamo	il	mare.	Parlammo	dei	nostri	amici,	quasi
senza	volerlo.	Guido	spiegò	il	viaggio	di	Doro	e	il	suo	ritorno	ina-
spettato	tirando	in	ballo	l’artista	inquieto.	Curioso	come	Doro
fosse	riuscito	a	convincerli	tutti	della	serietà	di	quel	suo	gioco.	Si
parlava 	 persino, 	 nel 	 crocchio 	 quotidiano, 	 dell’opportunità
d’indurlo	a	esporre	e	a	farsi	dell’arte	quel	che	si	dice	una	profes-
sione.	—	Ma	certo,	glielo	dico	sempre	anch’io,	—	interloquiva
Clelia	volubile.
—	Roba 	da 	matti, 	—	disse 	Guido 	quella 	 sera. 	—	Ma	Doro

scherza,	—	dissi.
Guido	tacque	per	qualche	passo	–	aveva	i	sandali	e	procedeva-

mo	lenti,	come	due	frati	–	poi	si	fermò	e	dichiarò	brusco:	—	Io
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conosco	quei	due.	So	quel	che	fanno	e	quel	che	vogliono.	Ma	non
so	perché	Doro	dipinga	dei	quadri.
—	Che	male	c’è?	lo	distrae.
C’era	di	male	che,	come	tutti	gli	artisti,	Doro	non	contentava	la

moglie.	—	Sarebbe	a	dire?	—	Era	a	dire	che	il	lavoro	cerebrale	e
nervoso	indeboliva	la	potenza	virile,	ragione	per	cui	a	ogni	pitto-
re	toccano	periodi	di	depressione	tremenda.
—	Non	agli	scultori?
—	A	tutti	quanti,	—	brontolò	Guido,	—	a	tutti	i	matti	che	si

sforzano	il	cervello	e	che	non	sanno	quand’è	tempo	di	smettere.
Eravamo	fermi	davanti	all’albergo.	Gli	chiesi	che	vita	bisogna-

va	dunque	condurre	secondo	lui.	—	Vita	sana,	–	disse.	–	Lavora-
re	ma	senza	foga.	Svagarsi,	nutrirsi	e	discorrere.	Soprattutto	sva-
garsi.
Mi	stava	davanti	dondolandosi	sui	piedi,	con	le	mani	dietro	la

schiena.	La	camicia	aperta	a	risvolti 	sul	petto	gli 	dava	un’aria
sorniona	di	adolescente	che	la	sa	lunga,	di	quarantenne	rimasto
adolescente	per	scioperataggine.	—	Bisogna	capire	la	vita,	–	dis-
se	ancora,	strizzando	l’occhio	con	un’espressione	di	disagio.	–
Capirla	quando	si	è	giovani.
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V.

Clelia 	 mi 	 aveva 	 detto 	 che 	 ogni 	 mattina 	 Doro 	 scappava 	 e
s’andava	a	bagnare	nel	mare	lattiginoso	dell’alba.	Per	questo	se
ne	stava	poi	cosí	pigro	iino	a	mezzodí,	dietro	il	suo	cavalletto.
Qualche	volta,	mi	disse,	ci	andava	anche	lei,	ma	non	domani	ché
aveva	troppo	sonno.	Promisi	a	Doro	che	gli	avrei	fatto	compa-
gnia	e	proprio	quella	notte	non	riuscii	a	dormire.	Mi	alzai	col
primo	sole	e	giunsi,	per	le	strade	fresche	e	deserte,	sulla	spiag-
gia	ancora	umida.	Era	il	caso	di	fermarmi	a	spiare	come	l’oro	del
sole	incendiava	e	stagliava	gli 	alberelli 	 in	cima	alla	montagna,
ma	sedutomi	sulla	spiaggia	vidi	accostarsi	una	testa	nell’acqua
ferma,	e	approdare	e	uscir	fuori	stillante	il	corpo	scuro	del	mio
giovanotto.
Naturalmente	mi 	venne	a 	parlare, 	e 	 intanto	si 	 stropicciava,

magro	e	corto,	con	l’asciugamano.	Cercai	al	largo	se	vedevo	la	te-
sta	di	Doro.
—	Come	mai	solo?	—	dissi.
Non	rispose	–	era	tutto	preso	dallo	sforzo	–	e	quand’ebbe	iini-

to	si	sedette	a	pochi	passi	da	me,	rivolto	al	mare.	Io	mi	girai	di
iianco	per	 tener 	d’occhio	 la 	montagna	brulicante 	d’oro. 	Berti
cercò,	con	la	punta	delle	dita,	in	un	fagottino,	ne	trasse	una	siga-
retta	e	se	l’accese.	Poi	si	scusò	che	ne	aveva	una	sola.
Mi	stupii	che	fosse	tanto	mattiniero.	Berti	fece	un	gesto	vago	e

mi	chiese	se	aspettavo	qualcuno. 	Gli 	dissi 	che	al	mare	non	si
aspetta	nessuno.	Allora	Berti	si	distese	bocconi	con	un	guizzo	e,
appoggiato	sui	gomiti,	fumò	guardandomi.
Mi	disse	che	l’aria	di	iiera	che	la	spiaggia	prendeva	al	sole,	lo
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disgustava.	Bambini, 	ombrelloni, 	balie, 	 famiglie. 	Se	 fosse	stato
lui	li	avrebbe	proibiti.	Allora	gli	chiesi	perché	veniva	al	mare:	po-
teva	starsene	in	città	dove	gli	ombrelloni	non	c’erano.
—	Fra	poco	viene	il	sole,	—	disse,	torcendosi	a	guardare	la

montagna.
Tacemmo	per	un	po’,	nel	silenzio	appena	frusciante.
—	Si	ferma	molto?	—	mi	chiese.	Gli	dissi	che	non	sapevo,	e

guardai	un’altra	volta	al	largo.	Un	punto	nero	s’intravedeva.	Ber-
ti	guardò	anche	lui	e	mi	disse:	—	È	il	suo	amico.	Era	sulla	boa
quando	sono	arrivato.	Come	nuota.	Lei	nuota?
Dopo	un	poco	buttò	la	sigaretta	e	si	alzò.	—	Oggi	è	in	casa?	–

disse.	–	Ho	da	parlarle.
—	Mi	puoi	parlare	anche	adesso,	—	dissi,	levando	gli	occhi.
—	Ma	lei	aspetta	gente.
Gli	dissi	di	non	fare	lo	scemo.	Che	cos’erano?	lezioni?
Allora	Berti	tornò	a	sedersi	e	si	guardò	le	ginocchia.	Cominciò

a	parlare	come	un	interrogato,	ogni	tanto	incantandosi.	Disse	in
sostanza	che	si	annoiava,	che	non	aveva	compagnia	e	che	sareb-
be	stato	molto	molto	contento	di	discorrere	con	me,	di	leggere
insieme	qualche	libro	–	no,	non	lezioni	–	ma	di	 leggere	come
avevo	fatto	qualche	volta	a	scuola,	spiegando	e	discutendo,	inse-
gnandogli	molte	cose	che	sapeva	di	non	sapere.
Lo	sbirciai	di	mala	voglia	e	incuriosito.	Berti	era	di	quei	tipi

che	vengono	a	scuola	perché	ce	 li 	mandano	e	quando	parli 	ti
guardano	la	bocca	con	gli	occhi	gonii	e	seccati.	Adesso,	nudo	e
abbronzato,	si	abbracciava	le	ginocchia	e	sorrideva	inquieto.	Chi
sa,	mi	venne	in	mente,	questi	ragazzi	sono	i	piú	svegli.
Se	ne	andò	che	la	testa	di	Doro	era	quasi	a	riva.	Si	alzò	brusca-

mente	e	mi 	disse	«arrivederci». 	Tra	 le	cabine	cominciavano	a
passeggiare	altri	bagnanti,	e	mi	parve	che	corresse	dietro	a	una
gonnella	che	scantonò	fra	 le	cabine.	Ma	ecco	che	Doro	usciva
dall’acqua, 	 chino	come	a 	una	scalata, 	 liscio 	e 	gocciolante, 	 col
capo	lucido	sotto	la	cufiia	che	lo	rendeva	tutto	atletico.	Si	fermò
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barcollando	davanti	a	me	e	trafelava;	sotto	lo	sterno	e	le	costole
aveva	ancora	i	sussulti	del	nuoto.	Irresistibilmente	pensai	a	Gui-
do,	a	quel	discorso	della	sera	prima,	e	mi	sfuggí	un	sorriso	vago.
Doro,	strappandosi	la	cufiia,	brontolò:	—	Che	c’è?
—	Niente	–	risposi.	–	Pensavo	a	quel	bel	tipo	di	Guido	che	sta

ingrassando.	Vale	la	pena	di	non	sposarsi!
—	Se	tutte	le	mattine	facesse	una	nuotata	di	un’ora,	divente-

rebbe	un	altro,	—	disse	Doro,	e	cadde	in	ginocchio	sulla	sabbia.
Berti	tornò	a	cercarmi	in	trattoria	a	mezzogiorno.	Si	fermò	tra

i	tavoli	con	la	giacchetta	buttata	a	spalle	sulla	turchina	canottie-
ra. 	Gli 	 feci	segno	di	accostarsi.	Allora	venne,	pigliando	al	volo
una	sedia	a	un	tavolo,	ma	l’attenzione	con	cui	lo	guardavo	gli
mise	soggezione,	perché	si	fermò,	e	gli	scivolò	la	giacca	e	la	rac-
colse	lasciando	la	sedia.	Gli	dissi	di	sedersi.
Stavolta	mi	offrí	una	sigaretta,	e	cominciò	subito	a	parlare.	Io

accesi	la	pipa	senza	rispondere.	Lo	lasciai	dire	quello	che	volle.
Mi	raccontò	che	per	motivi	di	famiglia	aveva	dovuto	smettere	di
studiare,	però	non	s’era	ancora	impiegato	–	e	adesso	che	aveva
smesso,	vedendomi	aveva	capito	che	studiare	non	da	scolaro	ma
per	conto	proprio,	per	gusto,	era	una	cosa	intelligente.	Disse	che
mi	invidiava	e	che	da	un	pezzo	s’era	accorto	che	io	non	ero	sol-
tanto	un	professore	ma	un	uomo	simpatico.	Aveva	molte	cose	da
discutere	con	me.
—	Per	esempio,	—	dissi.
Per	esempio,	rispose,	perché	la	scuola	non	si	fa	discorrendo

con	l’insegnante	e	magari	andando	a	spasso	con	lui?	Era	proprio
necessario	perdere	il	tempo	stando	dietro	a	quattro	stupidi	che
tengono	ferma	tutta	una	classe?
—	Infatti,	avevi	tanta	voglia	di	studiare	che	non	ti	bastava	la

scuola	e	prendevi	lezioni.
Berti	sorrise,	e	disse	ch’era	un’altra	cosa.
—	E	mi	dispiace,	–	continuai,	–	di	sapere	adesso	che	i	tuoi	non

sono	milionari.	Perché	li	facevi	spendere	in	lezioni	private?
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Di	nuovo	sorrise,	in	un	modo	che	aveva	qualcosa	di	femminile
e	insieme	sdegnoso.	Sono	le	donne	che	rispondono	cosí.	Gliel’ha
insegnato	qualche	donna,	pensai.
Berti	m’accompagnò	per	un	tratto	di	strada	–	quel	giorno	fa-

cevo	una	gita	con	gli	amici	di	Clelia	–	e	mi	disse	ancora	che	capi-
va	bene	ch’io	ero	venuto	al	mare	per	riposarmi	e	non	pretende-
va	di	costringermi	a	tenergli	delle	lezioni,	ma	almeno,	sperava,
avrei	tollerato	la	sua	compagnia	e	avrei	qualche	volta	chiacchie-
rato	con	lui	sulla	spiaggia.	Stavolta	glielo	feci	io	il	sorriso	donne-
sco	e,	lasciandolo	in	mezzo	alla	strada,	gli	dissi:	—	Volentieri,	se
sarai	proprio	solo.
La 	gita 	di 	quel 	giorno	– 	 c’eravamo	 tutti, 	 sull’automobile 	di

Guido	–	ebbe	un	esito	disgraziato,	perché	una	delle	donne,	una
certa	Mara,	parente	di	Guido,	per	raccogliere	delle	more	scivolò
da	uno	strapiombo	e	si	iiaccò	una	spalla.	Eravamo	saliti,	per	la
solita	strada	della	montagna,	oltre	il	locale	della	notte,	oltre	le
ultime	villette	sperdute,	in	mezzo	ai	pini	e	alle	rupi	rosse,	iin	sul
pianoro	dove	avevo	spiato	quel	mattino	balenare	il	primo	sole.
Trasportata	la	poveretta	sulla	strada,	si	capí	subito	che	risalire
tutti	in	macchina	non	si	poteva.	Guido,	preoccupatissimo,	volle
distendere	Mara	che	gemeva,	sui	cuscini.	Restava	posto	per	Cle-
lia	e	due	altre	che	guardarono	divertite	me	e	Doro,	e	iiní	che	tor-
nammo	a	piedi	noi	due.	Dopo	un	duecento	passi	scorgemmo	se-
duta	su	un	mucchio	di	ghiaia	la	seconda	delle	ragazze.
Doro	iiní 	in	fretta	il 	discorso:	—	Vivere	sempre	in	mezzo	a

donne,	ecco	cos’è.
Quell’altra	 l’avevano	fatta	scendere	per	dare	spazio	a	Mara,

che	si	era	davvero	rotta	la	spalla	tanto	si	lamentava.	Era	toccato
a	lei	perch’era	l’unica	ragazza	della	comitiva.	—	Noialtre	non	sia -
mo	donne,	–	ci	disse	imbronciata.	–	Mara	quest’anno	ha	iinito	di
divertirsi.	La	riportano	a	Genova	—.	Ci	guardò,	camminando,	di
sfuggita.	Doro	le	fece	un	sorrisetto	d’accoglienza.	Parlarono	un
poco	di	Mara	e	discussero	come	avrebbe	preso	la	cosa	il	marito,
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quell’uomo	cosí	energico	che	scappava	dai	suoi	ufiici	di	Sestri
soltanto	la	domenica.	—	Sarà	contento	che	la	frattura	sia	toccata
a	sua	moglie,	–	disse	Doro.	–	Finalmente	passerà	un’estate	con
lui.
La	ragazza	–	si	chiamava	Ginetta	–	fece	una	risata	astiosa.	—

Lei	crede?	–	disse	piantandogli	in	faccia	gli	occhi	grigi.	–	Io	so
che	gli	uomini	ci	hanno	gusto	quando	la	moglie	è	lontana.	Sono
egoisti	—.	Doro	si 	mise	a	ridere.	—	Quanta	sapienza,	Ginetta.
Scommetto	che	Mara	in	questo	momento	non	ci	pensa	—.	Poi
guardò	me.	—	Ci	vogliono	i	ragazzi	o	gli	scapoli	per	dir	queste
cose.
—	Io	non	dico	niente,	—	brontolai.
Quella	Ginetta	era	una	bella	iigliola,	che	camminava	con	impe-

to	e	aveva	il	vezzo	di	scuotere	all’indietro	i	capelli	come	fossero
una	criniera.	Stava	per	dire,	quando	Doro	la	prevenne.
—	Verrà	quest’anno	Umberto?
—	Gli	scapoli	sono	ipocriti,	–	replicò	lei.	–	Non	so,	—	rispose

poi.
—	Tu	godi	tutti	gli	svantaggi,	Ginetta.	Sposi	uno	scapolo	che

già	ti	lascia	sola.	Che	cosa	ti	farà	ancora?
Semiseria,	Ginetta	guardò	innanzi	a	sé	e	divincolò	il	capo.
—	Di	solito	un	marito	è	stato	prima	uno	scapolo,	–	osservai

pacatamente.	–	Bisogna	pur	cominciare.
Ma	Ginetta	parlava	di	Umberto.	Ci	raccontò	che	scriveva	che

di	notte	le	iene	urlavano	da	far	pensare	a	quei	bambini	che	non
vogliono	dormire.	Cara	Ginetta,	le	diceva,	se	i	nostri	iigli	faranno
tanto	baccano	andrò	a	dormire	all’albergo.	Poi	le	diceva	che	la
gran	differenza	del	deserto	dai	paesi	civili,	era	che	laggiú	non	si
chiudeva	occhio	per	il	fracasso.	—	Che	stupido,	–	rideva	Ginetta.
–	Noi	scherziamo	sempre.
Le	svolte	della	strada	fra	i	pini,	dove	si	affacciava	il	mare,	me-

scolavano	per	me	alle	volubili	parole	di	Ginetta	un	umore	sapo-
roso,	una	leggera	vertigine.	Pareva	che	il	mare,	giú	in	fondo,	ci
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attirasse.	Anche	Doro	camminava	piú	sciolto.	Tra	poco	era	sera.
—	Povera	Mara,	–	disse	Ginetta.	–	Quando	potrà	nuotare?
Quella	sera	trovammo	deserto	l’ombrellone,	e	già	spopolata	la

spiaggia.	Entrammo	in	acqua	io	e	Ginetta,	e	nuotammo	a	iianco	a
iianco	come	in	gara,	non	osando	staccarci	nel	silenzio	del	mare
vuoto.	Ritornammo	senza	dire	parole,	e	vedevo	tra	le	bracciate
l’alta	costa	dei	pini	donde	eravamo	scesi	poco	prima.	Toccammo
fondo;	Ginetta	uscí	luccicante	come	un	pesce	e	se	ne	andò	alla
cabina. 	 Doro 	 iiniva 	 di 	 fumare 	 la 	 sigaretta 	 che 	 aveva 	 acceso
aspettandomi.
Salimmo	insieme	alla	villa	dove	Clelia	era	già	andata.	Quella

sera,	a	cena,	sentii	che	Mara	era	tornata	a	Sestri	con	Guido	e	che
saremmo	stati	soli	e	senz’automobile	per	qualche	giorno.	La	no-
tizia	mi	fece	piacere,	perché	amavo	passare	la	notte	in	calma,	di-
scorrendo.
—	Quella	scema,	–	disse	Clelia.	–	Poteva	aspettare	la	iine	della

stagione	per	rompersi	il	braccio.
—	Ginetta	dice	che	egoisti	siamo	noi	uomini,	—	osservò	Doro.
—	Le	piace	Ginetta?	—	mi	chiese	Clelia.
— 	 È 	 una 	 ragazza 	 piena 	 di 	 salute, 	 – 	 dissi. 	 – 	 Perché? 	 C’è

dell’altro?
—	Oh	niente.	Doro	sostiene	che	quand’ero	ragazza	le	somi-

gliavo.
Sentenziai	allora	che	tutte	le	ragazze	si	somigliano,	e	che	biso-

gna	vederle	donne	per	giudicarle.
Clelia	alzò	le	spalle.	—	Chi	sa	come	mi	giudica,	—	brontolò.
—	Manco	di 	qualche	elemento,	–	dissi. 	– 	Soltanto	Doro	po-

trebbe	giudicarla.
Doro	prese	inaspettatamente	a	scherzare	e	disse	che	un	uomo

innamorato	ha	perso	il	 lume	degli 	occhi 	e	 il	suo	giudizio	non
conta.	Parlò	che	sembrava	Guido.	Lo	adocchiai	stupefatto.	Il	bel -
lo	era	che	Clelia	non	ci	badava	e	alzò	di	nuovo	le	spalle	bronto-
lando	che	eravamo	tutti	gli	stessi.
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—	Che	succede?	—	esclamai	ridendo.
Niente	succedeva,	e	Clelia	con	voce	piccina	cominciò	a	lagnar-

si	che	si	sentiva	un	vecchio	rudere	e	che	a	pensare	alla	sua	giovi-
nezza,	anzi	all’infanzia,	quand’era	scolara	e	quand’era	andata	al
primo	ballo	e	quando	aveva	messo	la	prima	volta	le	calze	lun-
ghe,	le	venivano	i	brividi.	Doro	ascoltò	sovrapensiero,	sorriden-
do	appena.	—	Ero	una	bambina	troppo	giudiziosa,	–	diceva	Cle-
lia	desolata.	–	Pensavo	che	l’indomani	se	papà	fosse	diventato
povero	all’improvviso	e	si	fosse	incendiata	la	cucina,	non	avrem-
mo	piú	avuto	da	mangiare.	Mi	ero	fatto	nel	giardino	un	riposti-
glio	di	noci	e	di	iichi	secchi,	e	aspettavo	che	diventassimo	poveri
per	offrire	a	papà	le	mie	provviste. 	Avrei 	detto	al	papà	e	alla
mamma:	«Non	disperatevi.	Clelia	pensa	a	tutto.	L’avete	castigata,
ma	lei	adesso	vi	perdona	e	non	fatelo	piú».	Com’ero	scema.
—	Tutti	siamo	scemi	a	quel	tempo,	—	dissi.
—	Credevo	a	tutto	quello	che	mi	dicevano.	Non	osavo	mettere

la	faccia	tra	le	sbarre	del	cancello	perché	poteva	passare	qualcu-
no	e	cavarmi	gli 	occhi.	Eppure	dal	cancello	si	vedeva	anche	il
mare	e	non	avevo	altra	distrazione,	perché	mi	tenevano	sempre
rinchiusa	e	io	stavo	sulla	panchina	e	ascoltavo	i	passanti,	ascol-
tavo	i	rumori.	Quando	una	sirena	suonava	nel	porto,	ero	felice.
—	Perché	gli	racconti	queste	cose?	–	disse	Doro.	–	Per	soppor-

tare	i	ricordi	d’infanzia	di	un	altro,	bisogna	esserne	innamorato.
—	Ma	lui	mi	vuol	bene,	—	disse	Clelia.
Chiacchierammo	a	lungo	quella	notte,	e	poi	andammo	a	vede-

re	il	mare	sotto	le	stelle.	La	notte	era	cosí	chiara	che	s’intravede -
va	il	biancore	del	frangente	sotto	la	ringhiera	del	Passeggio.	Io
dissi	che	insomma	a	tutta	quell’acqua	non	ci	credevo	e	che	il
mare	aveva	l’effetto	di	farmi	vivere	sotto	una	campana	di	vetro.
Descrissi	il	mio	ulivo	come	una	vegetazione	lunare,	anche	quan-
do	non	c’era	la	luna.	Clelia,	volgendosi	tra	me	e	Doro,	esclamò:
—	Com’è	bello!	Andiamo	a	vederlo.
Ma	traversando	la	piazzetta	incontrammo	certe	conoscenze,	e
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ci	toccò	raccontare	di	Mara,	e	di	parola	in	parola	Clelia	si	dimen -
ticò	dell’ulivo	e	tornarono	tutti	alla	villa	per	giocare	alle	carte.
Un	poco	indispettito	li	lasciai	dicendo	ch’ero	stanco.
In	fondo	alla	piazzetta	raggiunsi	Berti	che	non	fece	a	tempo	a

ricacciarsi	nel	buio.	Io	tirai	dritto,	e	fu	Berti	che	mi	rivolse	la	pa-
rola.
—	Cos’è	questo	pedinamento?	—	dissi	allora.
L’avevo	intravisto	un’ora	prima	sotto	alla	villa,	e	aveva	sempre

ronzato	sul	Passeggio,	a	qualche	distanza	da	noi.	La	giacchetta
bianca	sulla	canottiera	spiccava	troppo.	Lui	mi	disse	–	reso	ardi -
to	dal	buio	–	che	aveva	sentito	di	una	disgrazia	alla	pineta	e	ave-
va	voluto	sincerarsi.
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VI.

—	Come	vedi,	sono	vivo,	–	gli	dissi.	–	C’era	bisogno	di	venirmi
dietro	tutta	la	sera?
Mi	chiese	se	andavo	a	dormire.	Ci	soffermammo	sotto	l’ulivo,

ch’era	una	macchia	nera	nel	buio.	—	Dicevano	che	una	signora
s’è	uccisa,	—	disse	Berti.
—	T’interessi	anche	alle	signore?
Berti	guardava	la	mia	iinestra,	col	mento	in	su.	Si	volse	vivace-

mente	e	disse	che	una	disgrazia	può	decidere	un	villeggiante	a
partirsene,	e	lui	aveva	pensato	che	io	o	i	miei	amici	saremmo
partiti.
—	È	sua	parente?	—	mi	chiese.
Capii	quella	sera	che,	quando	diceva	i	miei	amici,	 intendeva

Clelia	e	Doro.	Mi	chiese	ancora	se	Mara	era	loro	parente.	L’assur-
do	sospetto	che	s’interessasse	ai	trent’anni	di	Mara	mi	fece	sor-
ridere.	Gli	chiesi	se	la	conosceva.
—	No,	–	disse	lui.	–	Cosí.
Gli 	diedi 	appuntamento	per	 l’indomani 	alla	spiaggia, 	scher-

zando	sulla	sua	trovata	di	leggere	in	compagnia.	—	Se	credi	di
farti	presentare	ragazze,	ti	sbagli.	Mi	pare	che	sai	fare	da	solo.
Quella	notte	fumai	seduto	alla	iinestra,	ripensando	alle	conii -

denze 	 di 	 Clelia, 	 indispettito 	 all’idea 	 che 	mai 	 Ginetta 	me 	 ne
avrebbe	fatte	di	simili.	Mi	prendevano	malinconie	che	conosce-
vo.	Si	aggiunse	il	ricordo	della	conversazione	con	Guido,	che	iiní
di	avvilirmi.	Per	fortuna	ero	al	mare,	dove	i	giorni	non	contano.
«Sono	qui	per	svagarmi»,	pensai.
L’indomani	eravamo	seduti	 in	cima	allo	scoglio	io	e	Doro,	e
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L’indomani	eravamo	seduti	 in	cima	allo	scoglio	io	e	Doro,	e
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sotto	di	noi	Clelia	si	stava	distendendo	supina,	coprendosi	gli	oc-
chi.	L’ombrellone	sulla	sabbia	era	deserto.	Riparlammo	di	Mara
e	concludemmo	che	una	spiaggia	è	fatta	di	donne,	e	tutt’al	piú	di
bambini.	Manca	un	uomo	e	nessuno	ci	bada;	manca	una	Mara
qualunque,	e	un	crocchio	si	sfascia.	—	Guarda,	–	diceva	Doro,	–
questi	ombrelli	sono	tante	case:	ci	fanno	la	calza,	mangiano,	si
cambiano,	vanno	in	visita:	quei	pochi	mariti	stanno	al	sole	dove
li	ha	messi	la	moglie.	È	una	repubblica	di	donne.
—	Si	potrebbe	dedurne	che	la	società	l’hanno	inventata	loro.
In	quel	momento	approdò	un	nuotatore	sotto	gli	scogli.	Levò

la	testa	dall’acqua,	aggrappandosi.	Era	Berti.
Non	dissi 	nulla	e	 lo	adocchiavo.	Forse	non	mi	vedeva	lassú

dov’ero	–	io	quando	esco	dall’acqua	non	ci	vedo	a	due	passi	–	e
se	ne	stette	appoggiato	al	sasso,	ballonzando	sul	iiotto.	All’altez -
za	della	sua	fronte,	a	pochi	palmi,	era	distesa	Clelia,	riversa	e	im-
mobile.	A	Berti	grondavano	i	capelli	sugli	occhi,	e	per	tenersi	fa-
ceva	con	le	mani	quei	gesti	tentacolari	che	sanno	ancora	di	nuo-
to	e	d’instabilità.	Poi	si	staccò	d’improvviso	e	nuotò	sul	dorso,	e
tornò	aggirando	una	roccia	sommersa	nel	punto	dove	la	sabbia
si	faceva	scoglio.	Di	là	mi	vociò	qualcosa.	Lo	salutai	con	un	cenno
e	mi	rimisi	a	parlare	con	Doro.
Piú 	 tardi, 	quando	Clelia 	 si 	 riscosse 	dalla 	 sua 	beatitudine 	e

vennero	le	altre	ragazze	e	certi	conoscenti,	io	girai	gli	occhi	sulla
spiaggia	e	vidi 	Berti 	 in	piedi 	 tra	 le	cabine	con	un	giornale	 in
mano,	che	leggeva.	Non	era	la	prima	volta.	Ma,	quel	mattino,	era
chiaro	che	aspettava.	Gli	feci	segno	di	avvicinarsi.	Insistetti.	Berti
si	mosse,	piegando	il	giornale	senza	guardarci.	Ai	piedi	delle	pie-
tre	si	fermò.	Dissi	a	Doro:	—	Quello	è	il	mio	tipo	intraprendente
che	dicevo	—.	Doro	guardò	e	sorrise,	poi	si	volse	alla	sua	casset-
ta.	Allora	mi	toccò	scendere	e	accostato	Berti	dirgli	qualcosa.
Presentare	un	giovanotto	 in 	mutandine 	nere	a 	 ragazze	che

vanno	e	vengono	in	costume	e	a	signori	in	accappatoio,	è	una
cosa	di	poca	conseguenza	e	insomma	scusabile.	Ma	la	faccia	gra-
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ve	e	seccata	di	Berti	m’irritò:	mi	sentivo	ridicolo.	Brontolai	bru-
scamente:	—	Qui	tutti	ci	conosciamo,	–	e	passandoci	accanto	Gi-
netta	che	scendeva	in	acqua,	le	dissi:	–	Mi	aspetti.
Quando	tornai 	a	riva	– 	Ginetta	restava	 in	acqua	per	piú	di

un’ora	–	me	lo	rividi	seduto	sulla	sabbia,	tra	il	nostro	ombrello-
ne	e	il	successivo,	e	si	abbracciava	le	ginocchia.
Ce	 lo	 lasciai. 	Preferivo	discorrere	un	poco	con	Clelia. 	Clelia

usciva	in	quel	momento	dalla	cabina	iniilandosi	un	bolero	bian-
co	sul	costume.	Le	andai	incontro	e	ci	salutammo	per	scherzo.	Ci
allontanammo	a	poco	a	poco,	parlando,	e	quando	Berti	fu	scom-
parso	dietro	l’ombrello	mi	sentii	meglio.	Facevamo	la	solita	pas-
seggiata	della	spiaggia,	tra	la	schiumetta	e	i	crocchi	distesi	e	ru-
morosi.
—	Ho	fatto	il	bagno	con	Ginetta,	–	dissi.	–	Lei	non	lo	fa?
Fin	dal	primo	giorno	avevo	accennato	per	cortesia	a	scendere

in	acqua	con	lei,	ma	Clelia	si	era	fermata	guardandomi,	con	un
sorriso	ambiguo.	—	No,	no,	—	aveva	detto.	Io,	sorpreso,	l’avevo
guardata.	—	No,	no,	vado	in	acqua	da	sola.	—	Non	c’era	stato
verso.	Mi	aveva	spiegato	che	lei	tutto	faceva	in	pubblico,	ma	col
mare	se	la	vedeva	da	sola.	—	Ma	è	strano.	—	È	strano,	ma	è	cosí.
—	Nuotava	bene	e	non	era	per	imbarazzo.	Era	una	sua	decisio-
ne.	—	La	compagnia	del	mare	mi	basta.	Non	voglio	nessuno.	Nel-
la	vita	non	ho	niente	di	mio.	Mi	lasci	almeno	il	mare.	—	Si	allon-
tanò	nuotando	senza	muovere	l’acqua,	e	al	suo	ritorno	l’aspetta -
vo	sulla	sabbia. 	Tornai	sul 	discorso, 	e 	Clelia	alle	mie	proteste
aveva	risposto	con	un	mezzo	sorriso.	—	Neanche	con	Doro?	—
chiesi.	—	Neanche	con	Doro.
Quest’altra	mattina	scherzammo	sul	suo	bagno	misterioso,	e

scavalcavamo	corpi,	ridevamo	di	pancioni,	criticavamo	le	donne.
—	Quell’ombrellone	rosso,	–	disse	Clelia,	–	sa	chi	c’è	sotto?	—
S’intravedeva	sullo	sdraio	un’ossuta	nudità	chiusa	in	un	costume
a	due	pezzi, 	reggiseno	e	calzoncini. 	Era	abbronzata	a	zone;	 il
ventre	scoperto	mostrava	lo	stampo	di	un	precedente	costume
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normale.	Le	unghie	dei	piedi	e	delle	mani	erano	rosso	sangue.
Dallo 	 schienale 	 dello 	 sdraio 	 pendeva 	 un 	 bell’asciugamano 	 di
spugna	rosa.	—	È	l’amica	di	Guido,	–	bisbigliò	Clelia,	ridendo.	–
Lui	se	la	porta	dietro,	e	la	tiene	nascosta,	e	quando	la	incontra	le
bacia	la	mano	e	le	fa	i	convenevoli.	–	Poi	mi	prese	il	braccio	e	si
chinò:	–	Perché	siete	cosí	volgari	voi	uomini?	—	Mi	pare	che	Gui-
do	ha	ogni	sorta	di	gusti,	–	dissi.	–	Quanto	a	volgarità,	ne	ha	mol-
ta.	—	Ma	no,	–	disse	Clelia,	–	è	quella	donna	che	è	volgare.	Lui
poveretto	mi	vuol	bene.
Presi	a	spiegarle	che	nulla	è	volgare	di	per	sé	ma	siamo	noi

che	facciamo	la	volgarità	secondo	che	parliamo	o	pensiamo,	e
già	Clelia	guardava	altrove	e	rideva	di	un	berrettino	rosso	che	un
bimbetto	aveva	in	capo.
Passeggiammo	cosí	iino	in	fondo	alla	spiaggia,	e	ci	fermammo

a	fumare	sulla	scogliera.	Poi	tornavamo	indolenziti	dal	sole	e	po-
savo	gli	occhi	senz’interesse	qua	e	là,	quando	intravidi	presso	il
nostro	ombrellone	Berti	che	si	allontanava	–	la	schiena	nera,	i
calzoncini	–	parlando	con	aria	agitata	a	una	piccola	donna	in	ve-
staglia	iiorita,	bizzarra,	con	alti	sandali	e	guance	lustre,	incipria-
te. 	Clelia 	 in 	quel 	momento	gridò 	qualcosa 	a 	Doro, 	 levando	 il
braccio,	e	i	due	si	volsero	–	in	fretta	Berti,	che	scappò	non	appe-
na	ci	vide;	disinvolta	e	beffarda	la	donnetta,	che	poi	arrancò	die-
tro	a	Berti,	chiamandolo	a	nome.
—	Quella	gheisa	che	t’inseguiva,	–	gli 	dissi	quando	venne	a

cercarmi	in	trattoria,	–	era	per	caso	la	signora	che	ti	sei	portato
in	casa	quel	giorno?
Berti	sorrise	indifferente	sulla	sigaretta.
—	Vedo	che	hai	buona	compagnia,	–	continuai.	–	Perché	ne

cerchi	dell’altra?	Fortuna	che	non	ti	ho	presentato	a	quelle	si -
gnorine.
Berti	mi	guardava	iisso,	come	si	fa	quando	si	iinge	di	pensare

a	qualcosa.	—	Non	è	colpa	mia,	–	disse	a	un	tratto,	–	se	l’ho	in -
contrata.	Chieda	scusa	per	me	ai	suoi	amici.
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Allora	cambiai	discorso	e	gli	chiesi	se	i	suoi	sapevano	di	quelle
imprese.	Lui	col	solito	sorriso	vago	disse	adagio	che	quella	don-
na	valeva	piú	di	molte	ragazze	di	famiglia,	come	del	resto	tutte	le
donne	come	lei	che	se	facevano	una	vita	difiicile	era	a	vantaggio
di	quelle	oneste.
—	Cioè?
—	Sí.	Gli	uomini	sono	tutti	d’accordo	per	frequentare	le	pro-

stitute,	e	lí	si	sfogano	e	non	dànno	piú	noia	alle	altre.	Dunque	le
rispettino.
—	Va	bene,	–	gli	dissi.	–	Ma	tu	allora,	perché	scappi	e	ti	vergo-

gni	di	lei?
—	Io?	—	balbettò	Berti.	Era	un’altra	cosa,	mi	spiegò:	lui	delle

donne	sentiva	ribrezzo	e 	gli 	 faceva	rabbia	che	 tutti 	vivessero
solo	per	quello.	Le	donne	erano	stupide	e	smoriiose:	l’infatua-
zione 	 degli 	 uomini 	 le 	 rendeva 	 necessarie; 	 bastava 	 mettersi
d’accordo	e	non	cercarle	piú,	per	togliere	a	tutte	la	superbia.
—	Berti,	Berti,	–	gli	dissi.	–	Anche	ipocrita.
Mi	guardò	sorpreso.	—	Servirsi	di	una	persona,	–	continuai,	–

e	poi	levarle	il	saluto,	questo	no.
Vidi	allora	che	sorrideva,	e	schiacciava	la	sigaretta	con	osten-

tazione.	Con	la	voce	piú	pacata,	disse	che	non	si	era	servito	di
quella	donna,	ma	–	sorrise	–	quella	donna	si	era	servita	di	lui.
Era	sola,	s’annoiava	al	mare;	s’erano	trovati	sulla	spiaggia	–	lei
stessa	aveva	cominciato	a	scherzare	e	far	storie.	—	Vede,	–	mi
disse.	–	Non	le	ho	detto	di	no,	perché	mi	faceva	pena.	Ha	la	bor-
setta	con	lo	specchio	tutto	rotto.	 Io	 la	capisco.	Cerca	soltanto
compagnia	e	non	vuole	un	soldo:	dice	che	al	mare	non	si	lavora.
Ma	è	maligna.	È	come	tutte	le	donne,	che	approiittano	del	ridico-
lo	per	imbarazzare	un	uomo.
Tornammo	a	casa 	nelle 	vie 	deserte 	delle 	due	pomeridiane.

M’ero	deciso	a	non	dare	piú	consigli	a	quel	ragazzo:	era	tipo	da
lasciar	sfogare,	per	vedere	iin	dove	arrivava.	Gli	chiesi	se	quella
donna,	quella	signora,	non	se	l’era	per	caso	portata	con	sé	da	To-
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rispettino.
—	Va	bene,	–	gli	dissi.	–	Ma	tu	allora,	perché	scappi	e	ti	vergo-

gni	di	lei?
—	Io?	—	balbettò	Berti.	Era	un’altra	cosa,	mi	spiegò:	lui	delle

donne	sentiva	ribrezzo	e 	gli 	 faceva	rabbia	che	 tutti 	vivessero
solo	per	quello.	Le	donne	erano	stupide	e	smoriiose:	l’infatua-
zione 	 degli 	 uomini 	 le 	 rendeva 	 necessarie; 	 bastava 	 mettersi
d’accordo	e	non	cercarle	piú,	per	togliere	a	tutte	la	superbia.
—	Berti,	Berti,	–	gli	dissi.	–	Anche	ipocrita.
Mi	guardò	sorpreso.	—	Servirsi	di	una	persona,	–	continuai,	–

e	poi	levarle	il	saluto,	questo	no.
Vidi	allora	che	sorrideva,	e	schiacciava	la	sigaretta	con	osten-

tazione.	Con	la	voce	piú	pacata,	disse	che	non	si	era	servito	di
quella	donna,	ma	–	sorrise	–	quella	donna	si	era	servita	di	lui.
Era	sola,	s’annoiava	al	mare;	s’erano	trovati	sulla	spiaggia	–	lei
stessa	aveva	cominciato	a	scherzare	e	far	storie.	—	Vede,	–	mi
disse.	–	Non	le	ho	detto	di	no,	perché	mi	faceva	pena.	Ha	la	bor-
setta	con	lo	specchio	tutto	rotto.	 Io	 la	capisco.	Cerca	soltanto
compagnia	e	non	vuole	un	soldo:	dice	che	al	mare	non	si	lavora.
Ma	è	maligna.	È	come	tutte	le	donne,	che	approiittano	del	ridico-
lo	per	imbarazzare	un	uomo.
Tornammo	a	casa 	nelle 	vie 	deserte 	delle 	due	pomeridiane.

M’ero	deciso	a	non	dare	piú	consigli	a	quel	ragazzo:	era	tipo	da
lasciar	sfogare,	per	vedere	iin	dove	arrivava.	Gli	chiesi	se	quella
donna,	quella	signora,	non	se	l’era	per	caso	portata	con	sé	da	To-

45



rino. 	—	Lei 	è 	matto, 	—	mi 	rispose	bruscamente. 	Ma	 tutta 	 la
spontaneità	lo	lasciò	quando	gli	chiesi	chi	gli	avesse	insegnato	a
scusarsi	di	cose	che	alla	gente	non	facevano	né	caldo	né	freddo.
—	Quando?	—	balbettò.	—	Non	mi	hai	detto	poco	fa	di	chieder
scusa	ai	miei	amici?	—	dissi.
Mi	spiegò	che,	siccome	ero	in	compagnia,	gli	dispiaceva	che

l’avessimo	visto	con	quella	donna.	—	Ci	sono	persone,	–	disse,	–
davanti	a	cui	ci	si	vergogna	di	essere	ridicoli.	—	Chi	per	esem-
pio?	—	Tacque	un	attimo.	—	I	suoi	amici,	—	balbettò	noncuran-
te.
Mi	lasciò	in	fondo	alla	scale,	e	si	allontanò	sotto	il	sole.	Sicco-

me	in	quelle	ore	bruciate	Doro	riposava, 	 io	che	a	dormire	di
giorno	non	riesco,	avevo	iinto	di	rientrare	soltanto	per	liberarmi
di	Berti.	E	adesso	cominciava	il	tedio	quotidiano	delle	ore	calde
e	vuote.	Gironzolai	per	il	paese,	come	sempre,	ma	non	c’erano
piú	angoli	che	non	conoscessi.	Presi	allora	la	strada	della	villa,
curioso	di	parlare	con	Clelia.	Ma	era	disperatamente	presto,	e
molto	rimuginai	seduto	su	un	muricciolo	dietro	a	certe	piante
che	si	stagliavano	sul	mare.	Tra	l’altro	pensai	per	la	prima	volta,
che	qualcuno,	non	conoscendo	bene	Clelia,	avrebbe	detto	veden-
doci	passeggiare	e	ridere	insieme,	che	tra	noi	due	c’era	di	piú
che	una	conoscenza	cordiale.
Trovai	Clelia	nel	giardino,	sdraiata	all’ombra	su	una	poltrona

di	vimini.	Parve	lieta	di	vedermi	e	cominciò	a	discorrere.	Mi	dis-
se	che	Doro	era	stufo	di	dipingere	sempre	il	mare	e	che	voleva
smettere.	Mi	scappò	un	sorriso.	—	Il	suo	Guido	sarà	felice,	—
dissi.	—	Perché?	—	Dovetti	allora	spiegarle	che,	secondo	Guido,
Doro	pensava	piú	alla	pittura	che	a	lei,	e	questa	era	la	causa	dei
loro	contrasti.
—	Contrasti?	—	disse	Clelia	aggrottandosi.
M’impazientii.	—	Via,	Clelia,	non	vorrà	farmi	credere	che	un

pochino	non	abbiate	 litigato.	Si 	ricorda	quella	sera	che	lei	mi
supplicava	di	tenergli	compagnia	e	di	distrarlo...

46

rino. 	—	Lei 	è 	matto, 	—	mi 	rispose	bruscamente. 	Ma	 tutta 	 la
spontaneità	lo	lasciò	quando	gli	chiesi	chi	gli	avesse	insegnato	a
scusarsi	di	cose	che	alla	gente	non	facevano	né	caldo	né	freddo.
—	Quando?	—	balbettò.	—	Non	mi	hai	detto	poco	fa	di	chieder
scusa	ai	miei	amici?	—	dissi.
Mi	spiegò	che,	siccome	ero	in	compagnia,	gli	dispiaceva	che

l’avessimo	visto	con	quella	donna.	—	Ci	sono	persone,	–	disse,	–
davanti	a	cui	ci	si	vergogna	di	essere	ridicoli.	—	Chi	per	esem-
pio?	—	Tacque	un	attimo.	—	I	suoi	amici,	—	balbettò	noncuran-
te.
Mi	lasciò	in	fondo	alla	scale,	e	si	allontanò	sotto	il	sole.	Sicco-

me	in	quelle	ore	bruciate	Doro	riposava, 	 io	che	a	dormire	di
giorno	non	riesco,	avevo	iinto	di	rientrare	soltanto	per	liberarmi
di	Berti.	E	adesso	cominciava	il	tedio	quotidiano	delle	ore	calde
e	vuote.	Gironzolai	per	il	paese,	come	sempre,	ma	non	c’erano
piú	angoli	che	non	conoscessi.	Presi	allora	la	strada	della	villa,
curioso	di	parlare	con	Clelia.	Ma	era	disperatamente	presto,	e
molto	rimuginai	seduto	su	un	muricciolo	dietro	a	certe	piante
che	si	stagliavano	sul	mare.	Tra	l’altro	pensai	per	la	prima	volta,
che	qualcuno,	non	conoscendo	bene	Clelia,	avrebbe	detto	veden-
doci	passeggiare	e	ridere	insieme,	che	tra	noi	due	c’era	di	piú
che	una	conoscenza	cordiale.
Trovai	Clelia	nel	giardino,	sdraiata	all’ombra	su	una	poltrona

di	vimini.	Parve	lieta	di	vedermi	e	cominciò	a	discorrere.	Mi	dis-
se	che	Doro	era	stufo	di	dipingere	sempre	il	mare	e	che	voleva
smettere.	Mi	scappò	un	sorriso.	—	Il	suo	Guido	sarà	felice,	—
dissi.	—	Perché?	—	Dovetti	allora	spiegarle	che,	secondo	Guido,
Doro	pensava	piú	alla	pittura	che	a	lei,	e	questa	era	la	causa	dei
loro	contrasti.
—	Contrasti?	—	disse	Clelia	aggrottandosi.
M’impazientii.	—	Via,	Clelia,	non	vorrà	farmi	credere	che	un

pochino	non	abbiate	 litigato.	Si 	ricorda	quella	sera	che	lei	mi
supplicava	di	tenergli	compagnia	e	di	distrarlo...

46



Clelia	mi	ascoltò	semiimbronciata	e	faceva	segni	di	diniego	col
capo.	—	Non	ho	mai	detto	nulla,	–	brontolò.	–	Non	ricordo.	–
Sorrise.	–	Non	voglio	ricordarmene.	E	lei	non	faccia	il	villano.
—	Diamine,	–	dissi.	–	Il	primo	giorno	ch’ero	qui.	Tornavamo

da	quel	viaggio	dove	ci	hanno	sparato...
—	Che	bellezza,	–	esclamò	Clelia.	–	E	quell’uomo	bianco	che

faceva	le	capriole?
Dovetti	sorridere,	e	Clelia	disse:	—	Tutti	mi	prendete	in	paro-

la.	Tutti	vi	ricordate	le	cose	che	dico.	E	interrogate,	volete	sapere
–.	S’imbronciò	di	nuovo.	–	Mi	sembra	di	essere	tornata	a	scuola.
—	Per	me...	—	brontolai.
—	Non	bisogna	mai	ricordarsi	le	cose	che	dico.	Io	parlo,	parlo,

perché	ho	la	lingua	in	bocca,	perché	non	so	stare	da	sola.	Non	mi
prenda	sul	serio	anche	lei,	ché	non	vale	la	pena.
—	Oh	Clelia,	–	feci,	–	siamo	stanchi	della	vita?
—	Ma	no,	è	cosí	bella,	—	disse	lei	ridendo.
Allora	dissi	che	non	capivo	piú	quel	povero	Doro.	Perché	vole-

va	smettere	di	dipingere?	Riusciva	cosí	bene.
Clelia	si	fece	pensierosa	e	disse	che	se	non	fosse	stata	quella

che	era	–	una	bambina	viziata	che	non	sapeva	far	nulla	–	avreb-
be	dipinto	lei	il	mare	che	le	piaceva	tanto	e	che	era	cosa	sua;	e
non	solo	il	mare,	ma	le	case,	la	gente,	le	scalette	ripide,	tutta	Ge -
nova.	—	Tanto	mi	piace,	—	disse.
—	Forse	è	per	questo	che	Doro	è	scappato.	Per	la	stessa	ragio-

ne.	A	lui	piacciono	le	colline.
—	Può	darsi.	Ma	lui	dice	che	il	suo	paese	è	bello	soltanto	a	ri -

pensarci.	Io	non	sarei	capace.	Non	ho	altro	di	mio.
Seduti	cosí	di	fronte	–	in	mezzo,	il	tavolinetto	–	aspettammo

Doro.	Clelia	riprese	a	raccontarmi	di	quand’era	ragazza	e	scher-
zò	molto	sulle	ingenuità	di	quella	vita,	sul	chiuso	ambiente	di
vecchioni	che	volevano	fare	di	lei	una	contessa	e	se	la	palleggia-
vano	nell’ambito	di	tre	case	–	una	bottega,	un	palazzo	e	una	villa
–	e	quello	che	a	lei	piaceva	era	il	triangolo	delle	strade	che	le
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congiungevano 	attraversando 	 tutta 	 quanta 	 la 	 città. 	 Il 	 palazzo
dello	zio	era	un	vecchio	palazzo	con	affreschi	e	broccati,	inve-
triato	come	un	museo,	che	visto	dalla	strada	faceva	campo	sul
mare,	e	aveva	grandi	iinestre	impiombate.	Da	bambina,	diceva
Clelia,	era	un	incubo	entrare	in	quell’androne	e	trascorrere	il	po -
meriggio	nella	penombra	 lugubre	delle	salette. 	Di 	 là 	dal 	tetto
c’era	il	mare,	c’era	l’aria,	c’era	la	strada	movimentata;	a	lei	tocca-
va	aspettare	che	la	mamma	iinisse	di	susurrare	con	la	vecchia;	e
senza	posa,	martoriata	dalla	noia,	levava	gli	occhi	ai	quadri	bui,
dove 	 lampeggiavano 	 dei 	 bafii, 	 dei 	 cappelli 	 cardinalizi, 	 delle
guance	scolorite	di	pupattole	senza	età.
—	Vede	come	sono	scema,	–	diceva	Clelia,	–	allora	che	il	palaz-

zo	era	quasi	nostro	non	potevo	soffrirlo;	adesso	che	siamo	pove-
ri	e	spiantati,	darei	per	riaverlo.
Prima	che	Doro	comparisse	al	balcone,	Clelia	mi	disse	ancora

che	sue	madre	non	voleva	che	si	 fermasse	nella	bottega	dove
stava	il	papà,	perché	non	era	bello	che	una	bambina	come	lei
sentisse	litigare	dietro	il	banco	e	imparasse	tante	parole	villane.
Ma	la	bottega	era	piena	di	cose	e	aveva	le	vetrine	scintillanti	–	gli
stessi	oggetti	che	riempivano	il	palazzo	–	e	qui	la	gente	andava	e
veniva	e	Clelia	era	felice	di	vedere	il	babbo	contento.	Gli	chiede-
va	sempre	perché	non	vendevano	anche	i	quadri	e	le	lampade
del	palazzo,	cosí	non	sarebbero	piú	andati	in	rovina.	—	Ho	avuto
l’infanzia	giudiziosa,	–	mi	spiegò	sorridendo.	–	Mi	svegliavo	di
notte	col	terrore	che	papà	fosse	diventato	povero.
—	Perché	poi	tanta	paura?
Allora	Clelia	disse	che	in	quegli 	anni	era	tutta	 impastata	di

paura.	I	primi	pensieri	d’amore	li	aveva	fatti	davanti	a	un	quadro
di	san	Sebastiano	martire,	un	giovane	nudo,	tutto	coagulato	di
sangue	e	scrostato,	con	le	frecce	piantate	nel	ventre.	Gli	occhi
tristi	e	innamorati	di	quel	santo	la	facevano	vergognare	di	guar-
darlo,	e	per	lei	l’amore	voleva	dire	quella	scena.
—	Perché	poi	le	racconto	questo,	—	disse.
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Poco	dopo	comparve	Doro	sul	balcone,	intento	ad	asciugarsi	il
collo. 	Mi	 fece	cenno	e	rientrò	per	scendere.	Chiesi	a	Clelia	se
sull’amore	aveva	cambiato	idea.
—	Naturalmente,	—	mi	disse.
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VII.

La	notte,	quando	rientravo,	mi	mettevo	alla	iinestra	a	fumare.
Uno	s’illude	di	favorire	in	questo	modo	la	meditazione,	ma	la	ve-
rità	è	che	fumando	disperde	i	pensieri	come	nebbia,	e	tutt’al	piú
fantastica,	cosa	molto	diversa	dal	pensare.	Le	trovate,	le	scoper -
te,	vengono	invece	inaspettate:	a	tavola,	nuotando	in	mare,	di-
scorrendo	di	tutt’altro.	Doro	sapeva	della	mia	abitudine	d’incan-
tarmi	per	un	attimo	nel	vivo	di	una	conversazione	per	inseguire
con	gli	occhi	un’idea	imprevista.	Faceva	anche	lui	lo	stesso,	e	in
tempi	passati	avevamo	molto	camminato	insieme,	ciascuno	ri-
muginando	in	silenzio.	Ma	ora	i	suoi	silenzi	–	come	i	miei	–	mi
parevano 	distratti, 	 estraniati, 	 insomma	 insoliti. 	Da 	non 	molti
giorni	ero	al	mare,	e	mi	pareva	un	secolo.	Pure	non	era	accaduto
nulla.	Ma	la	notte,	rientrando,	avevo	il	senso	che	tutta	la	giorna-
ta	trascorsa	–	la	banale	giornata	di	spiaggia	–	attendesse	da	me
chi	sa	quale	sforzo	di	chiarezza	perché	mi	ci	potessi	raccapezza-
re.
Quando,	l’indomani	della	disgrazia	di	Mara,	rividi	l’amico	Gui-

do	con	la	sua	maledetta	automobile,	nei	pochi	secondi	che	im-
piegai	a	traversare	la	strada	per	dargli	la	mano,	intuii	piú	cose
che	non	durante	un’intera	pipata	notturna.	Intravidi,	cioè,	che	le
coniidenze	di	Clelia	erano	un’inconscia	difesa	contro	la	volgarità
di	Guido:	uomo,	del	resto,	educatissimo	e	galante.	Guido	sedeva,
abbronzato	e	roseo,	tendendo	la	mano	e	scoprendo	i	denti	a	un
saluto.	Guido	era	ricco	e	bovino.	Clelia	reagiva	di	soppiatto;	dun-
que	lo	prendeva	sul	serio	e	gli	somigliava.	Chi	sa	dove	sarei	arri-
vato,	se	Guido	non	si	fosse	messo	a	ridere	e	non	mi	avesse	co-
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stretto	a	parlare.	Salii	con	lui	sull’automobile	e	mi	portò	al	caffè
dove	a	quell’ora	c’eran	tutti.
Mentre 	parlavano	di 	Mara, 	 io 	badavo 	a 	 intrattenere 	 il 	mio

pensiero,	e	mi	chiesi	se	Doro	intendeva	come	me	quei	rimpianti
di	Clelia	e	come	mai	non	gli	seccava	che	neanche	per	me	Clelia
avesse	segreti. 	Arrivarono	intanto	anche	loro,	e	dopo	le	prime
parole	Guido	disse	a	Clelia	che	traversando	Genova	aveva	pensa-
to	a	lei.	Clelia	gli	diede	del	maligno.	Uno	scherzo,	ma	bastò	per
fermi	sospettare	che	 le 	stesse	coniidenze	d’infanzia 	 le 	avesse
fatte	in	passato	anche	a	Guido,	e	la	cosa	mi	andò	per	traverso.
Dopo	cena	Guido	ci	raggiunse	alla	villa	con	una	certa	fastosità,

portandoci	nell’automobile	Ginetta.	Mentre	Doro	e	Guido	discor-
revano	di	faccende	del	loro	lavoro,	io	stavo	a	sentire	Clelia	e	Gi-
netta	e	ripensavo	a	quell’uscita	di	Doro	quando	scendevamo	dal-
la	montagna,	che	la	caratteristica	di	chi	si	sposa	è	di	vivere	con
piú	di	una	donna.	Ma	era	una	donna	Ginetta?	Il	suo	sorriso	ag-
grottato	e	l’invadenza	di	certe	opinioni	ne	facevano	piuttosto	un
adolescente	senza	sesso.	Sempre	meno	capivo	come	Clelia	aves-
se	potuto	da	ragazza	somigliare	a	costei. 	C’era	in	Ginetta	una
monelleria	contegnosa,	rattenuta,	che	pure	a	volte	le	divincolava
tutto	il	corpo.	Non	certo	lei	si	confessava	con	gli	amici,	eppure,
guardandola	parlare,	si	aveva	il	senso	che	nulla	restasse	celato
del	suo	fondo.	Gli	occhi	grigi	che	apriva	senz’ostentazione	aveva-
no	una	chiarezza	d’aria.
Parlavano	di	non	so	che	scandalo	–	non	ricordo	bene	–	ma	ri-

cordo	che	la	ragazza	lo	difendeva	e	se	ne	appellava	a	Doro,	inter-
rompendolo	a	caso,	e	Clelia	con	molta	dolcezza	continuava	a	ri -
petere	che	non	era	questione	di	morale	bensí	di	gusto.
—	Ma	si	sposeranno,	—	diceva	Ginetta.
Non	era	una	soluzione,	ribatteva	Clelia,	sposarsi	era	una	scel-

ta,	non	un	rimedio,	e	una	scelta	che	andava	fatta	con	calma.
—	Diavolo,	sarà	una	scelta,	–	interloquí	Guido.	–	Dopo	tanti

esperimenti	che	hanno	fatto.
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Ginetta	non	sorrise	e	ribatté	che,	se	lo	scopo	del	matrimonio
era	la	famiglia,	tanto	meglio	averci	pensato	subito.
—	Ma	lo	scopo	non	è	la	famiglia	senz’altro,	–	disse	Doro.	–	È

preparare	un	ambiente	per	la	famiglia.
—	Meglio	un	iiglio	senz’ambiente,	che	un	ambiente	senza	iigli,

—	sentenziò	Ginetta.	Poi	arrossí	e	incontrò	il	mio	sguardo.	Clelia
si	alzò	per	servirci	il	liquore.
Poi	giocammo	alle	carte.	A	notte	alta	Guido	ci	riportò	a	casa.

Deposta	Ginetta	davanti	alla	rimessa,	noi	tornammo	a	piedi	ver-
so	l’albergo.	Avrei	preferito	quella	passeggiata	farla	da	solo,	ma
Guido	che	per	tutta	la	sera	aveva	parlato	poco	e	giocato	con	di -
sattenzione	aggressiva,	mi	disse	di	tenergli	compagnia.	Gli	ripar-
lai	di	Mara.	Guido	sostenne	svogliatamente	il	discorso:	Mara	era
in	buone	mani	e	fuori	pericolo.	Giunti	davanti	al	suo	albergo,	tirò
dritto.
Capitammo	taciturni	all’imbocco	della	mia	viuzza,	e	feci	per

fermarmi.	Guido	proseguí	di	qualche	passo,	poi	si	voltò	con	aria
casuale.
—	Lasci	che	aspettino,	–	disse.	–	Venga	iino	alla	stazione.
Chiesi	chi	mi	aspettava,	e	Guido	disse	noncurante	che,	diami-

ne,	qualcuno	dovevo	pure	avere	con	me	per	compagnia.	—	Nes-
suno,	–	gli	risposi.	–	Sono	scapolo	e	solo.
Allora	Guido	borbottò	qualcosa, 	e 	su	quella	ragione	ripren-

demmo	a	camminare.
Chi	doveva	aspettarmi,	tornai	a	chiedere.	Forse	quel	giovanot-

to	della	spiaggia?
—	No,	no,	professore,	intendevo	una	relazione...	un’amicizia.
—	Perché?	mi	ha	visto	in	compagnia?
—	Non	dico	questo.	Ma	uno	sfogo	insomma	ci	vuole.
—	Sono	qui	per	riposarmi,	–	spiegai.	–	E	il	mio	sfogo	è	restar

solo.
—	Già,	—	disse	Guido	sovrapensiero.
Eravamo	nella	piazzetta,	davanti	al	caffè,	quando	parlai.	—	E
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lei	ha	una	compagnia?	—	dissi.
Guido	rialzò	la	testa.	—	Ce	l’ho,	–	disse	aggressivo.	–	Ce	l’ho.

Non	tutti	siamo	santi.	E	mi	costa	un	occhio.
—	Ingegnere,	–	esclamai,	–	però	la	tiene	ben	nascosta.
Guido	sorrise	compiaciuto.	—	È	questo	che	mi	costa	un	oc-

chio.	Due	conti,	due	stabilimenti,	due	tavoli.	Creda,	un’amante	è
la	moglie	che	costa	di	piú.
—	Lei	si	sposi,	—	dissi.
Guido	scoprí 	 i 	 suoi 	denti 	d’oro. 	—	Sarebbe	sempre	doppia

spesa.	Lei 	non	conosce	le	donne.	Una	amica	iin	che	spera	sta
cheta.	Ha	tutto	da	guadagnare.	Ma	un	disgraziato	che	abbia	mo-
glie	è	nelle	sue	mani.
—	E	lei	sposi	l’amica.
—	Scherziamo.	Sono	cose	che	si	fanno	da	vecchi.
Lo	lasciai	davanti	all’albergo,	promettendogli	che	l’indomani

avrei	fatto	conoscenza	con	la	signora.	Mi	strinse	la	mano	espan-
sivo.	Rientrando,	pensavo	a	Berti	e	mi	guardai	d’attorno,	e	sta-
volta	non	c’era.
L’indomani	mi	attardai	a	scrivere	iino	a	sole	alto,	e	gironzolai

per	le	strade,	rimuginando	ancora	le	idee	della	sera	prima,	che
ora	nel	tumulto	e	nella	chiarezza	del	giorno	mi	apparvero	scolo -
rite	e	inconsistenti.	Volevo	giungere	sulla	spiaggia,	che	ci	fossero
già	tutti.
Ma	all’ingresso	dello	stabilimento	trovai	Guido,	stavolta	in	ac-

cappatoio	marrone,	che	subito	mi	sequestrò	e	c’incamminammo
come	d’intesa	verso	quel	certo	ombrellone.	Quando	ci	fummo,
Guido 	 fece 	uno 	spontaneo	 sorriso 	ed 	esclamò: 	—	Cara 	Nina.
Come	hai	dormito?	Permetti,	—	e	le	disse	il	mio	nome.	Toccai	le
dita	di 	quella	mano	magra,	e	 tra	 il 	riverbero	e	 l’impedimento
dell’ombrello	le	vidi	soprattutto	le	gambe,	lunghe	e	annerite,	e	i
sandali 	complicati 	che	 le 	 terminavano. 	S’era	rialzata 	a 	sedere
sullo	sdraio,	e	mi	guardò	con	occhi	duri,	scarni	come	la	voce	che
rivolse	a	Guido.
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Scambiammo	qualche	complimento, 	m’informai 	del 	suo	ba-
gno;	mi	disse	che	si	bagnava	soltanto	verso	sera	nell’acqua	tiepi-
da;	fece	parecchie	risatelle	alle	mie	uscite,	e	mi	ritese	la	mano
quando	la	salutai,	invitandomi	a	ripassare.	Guido	rimase.
Giunsi	allo	scoglio,	e	vidi	Berti	che,	seduto	contro	il	sasso,	ri-

volgeva	la	parola	a	un’amica	sedicenne	di	Ginetta,	e	Doro	steso
sulla	sabbia	tra	loro	lasciava	fare.	Clelia	a	quell’ora	era	in	mare.

54

Scambiammo	qualche	complimento, 	m’informai 	del 	suo	ba-
gno;	mi	disse	che	si	bagnava	soltanto	verso	sera	nell’acqua	tiepi-
da;	fece	parecchie	risatelle	alle	mie	uscite,	e	mi	ritese	la	mano
quando	la	salutai,	invitandomi	a	ripassare.	Guido	rimase.
Giunsi	allo	scoglio,	e	vidi	Berti	che,	seduto	contro	il	sasso,	ri-

volgeva	la	parola	a	un’amica	sedicenne	di	Ginetta,	e	Doro	steso
sulla	sabbia	tra	loro	lasciava	fare.	Clelia	a	quell’ora	era	in	mare.

54



VIII.

Doro	mi	spiegò,	una	di	quelle	mattine,	perché	fosse	stufo	di
dipingere.	Mi	aveva	preso	a	braccetto,	e	passo	passo	c’eravamo
allontanati	dal	paese,	per	lo	stradale	a	strapiombo	sul	mare.
—	Se	tornassi	ragazzo,	–	mi	disse,	–	farei	soltanto	il	pittore.

Scapperei	di	casa,	sbatterei	la	porta,	ma	sarebbe	una	cosa	deci -
sa.
Quella	rabbia	mi	piacque,	e	gli	dissi	che	in	questo	caso	non

avrebbe	però	sposato	Clelia.	Doro	disse	ridendo,	che	quella	era
l’unica	cosa	che	non	aveva	sbagliata.	Clelia	sí	era	una	bella	voca-
zione.	Però,	disse,	non	erano	quei	quadri	scemi	che	dipingeva	a
tempo	perso	ciò	che	gli	faceva	rabbia,	ma	di	aver	perso	la	foga	e
la	voglia	di	parlare	con	me	di	tante	cose,	questo	sí.
—	Quali	cose?
Mi	squadrò	iieramente	senza	staccarsi,	e	cominciò	a	dire	che

se	la	prendevo	cosí	non	si	lagnava	piú,	perché	anch’io	invecchia-
vo	e	si	vede	che	capitava	a	tutti.
—	Sarà,	–	dissi,	–	ma	se	hai	perso	la	voglia	di	parlare,	io	non

c’entro.
Capivo	di	essere	indispettito	e	che	la	cosa	era	ridicola,	ma	in-

tanto	tacqui	e	Doro	lasciò	il	mio	braccio.	Guardavo	il	mare	sotto
di	noi	e	un’idea	mi	passò	in	mente:	che	i	litigi	di	lui	e	di	Clelia
fossero	fatti	di	sciocchezze	consimili?
Ma	ecco	che	Doro	riprese	a	parlare	con	la	voce	spensierata	di

prima,	e	compresi	che	del	mio	dispetto	non	si	era	neanche	ac-
corto.	Gli	risposi	indifferente,	ma	il	rancore	dentro	mi	crebbe,
una	vera	e	autentica	ira.
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—	Non	mi	hai	ancora	spiegato	perché	hai	litigato	con	Clelia,
—	dissi	alla	iine.
Ma	Doro	mi	sfuggí	di	nuovo.	Dapprima	non	capí	a	che	cosa	al-

ludessi,	poi	mi	guardò	di	traverso	e	mi	disse:	—	Ancora	ci	pensi?
Ma	sei	testardo.	Succede	tutti	i	giorni	tra	sposi.
Lo	stesso	giorno	dissi	a	Clelia	che	si	lagnava	di	un	romanzo

noioso,	che	in	questi	casi	la	colpa	è	di	chi	legge.	Clelia	levò	gli	oc-
chi	e	sorrise.	—	Succede	a	tutti,	–	disse.	–	Venite	qui	per	riposar-
vi	e	diventate	impertinenti.
—	Tutti	chi?
—	Anche	Guido.	Ma	Guido	almeno	ha	la	scusa	che	l’amica	lo

tormenta.	Lei	no.
Alzai	le	spalle,	con	una	smoriia	beffarda.	Quando	le	dissi	che

avevo	fatto	la	conoscenza	di	quella	signora,	Clelia	si	colorí	di	pia-
cere 	e 	quasi 	battendo 	 le 	mani 	 supplicò: 	—	Mi 	dice, 	mi 	dice.
Com’è?
Sapevo	soltanto	che	Guido	aveva	una	mezza	idea	di	farla	fuori,

per	esempio	a	me.	Dissi	questo	col	tono	contegnoso	che	piaceva
a	Clelia,	e	la	vidi	felice.	—	Si	lamenta	che	gli	costa	troppo,	–	ag-
giunsi.	–	Perché	poi	non	la	sposa?
—	Ci	mancherebbe	altro,	–	disse	Clelia.	–	Però	è	scema	quella

donna.	Basterebbe	l’intelligenza	che	dimostra	lasciandosi	tenere
nell’armadio	come	una	scatola.	Le	piace?
—	Sinora	le	ho	visto	soltanto	le	gambe.	Chi	è?	una	ballerina?
—	Una	cassiera,	–	disse	Clelia.	–	Una	strega	che	a	Genova	tutti

conoscevano,	prima	che	Guido	le	cascasse	nelle	unghie.
—	Allora	è	furba.
—	Con	Guido	non	ci	vuol	molto,	—	sorrise	Clelia.
—	Io	credo	che	faccia	la	docile	per	meglio	accalappiarlo,	–	dis-

si. 	 – 	 È 	 un 	 buon 	 segno 	 quando 	 una 	 donna 	 si 	 lascia 	 tenere
nell’armadio.	Vuol	dire	che	si	considera	già	di	casa.
—	Se	lo	crede	buon	segno,	—	disse	Clelia	imbronciata.
—	Ma	che	cosa	può	fare	di	meglio	che	sposarla?
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—	No,	no,	–	s’indignò	Clelia.	–	Non	lo	riceverei	piú	in	casa	mia.
—	Preferisce	che	un	bestione	come	lui	sposi	una	Clelia	o	una

Ginetta?	—	La	sogguardavo	se	reagiva,	ma	il	bestione	passò.	—
Che	iniquità,	–	disse	Clelia,	–	che	una	ragazza	sia	senza	difesa	da-
vanti	a	voialtri.	Fanno	bene	quelle	donne	a	pigliarvi	in	giro.
Infatti,	uno	di	quei	pomeriggi	ebbi	una	visita	di	Guido	niente-

meno	che	in	casa.	S’affacciò	sulla	porta	con	un	risolino	di	scusa	e
disse	che	non	voleva	disturbare	la	mia	lettura.	Lo	feci	entrare,
imbarazzato	a	mia	volta	per	il	letticciolo	di	ferro,	e	sedere	alla	ii -
nestra.	Si	andò	sventagliando	con	la	cappellina	e	poi	disse	che	lo
scusassi	con	Doro	e	con	Clelia,	ché	non	poteva	venirci	a	prende-
re	con	la	macchina.	Era	impegnato.
Sulla	spiaggia	quella	sera	ne	dicemmo	di	cattive	sul	conto	di

Guido.	Le	piú	invelenite	erano	le	ragazze,	che	tenevano	alla	gita.
Berti,	ormai	stabilito	e	circolante	tra	noi,	apparve	l’unico	indiffe-
rente.	Lo	sentii	rispondere	a	Ginetta	che	insomma	al	mare	si	ve-
niva	per	stare	in	acqua	e	non	per	visitare	i	santuari.
—	Dunque,	–	gli	dissi,	sedendomi	accanto	a	lui	sulla	sabbia,	–

non	pensi	piú	alle	letture?
—	Volentieri,	—	mi	disse.
—	Magari	con	queste	ragazze.
Mi	guardò	risentito.	—	Io?	—	disse.	Era	un	fatto	che,	seduto

sotto	lo	scoglio,	aveva	un’aria	seccata.	E	prima,	quando	l’avevo
veduto,	teneva	testa	a	tutte	con	un’aria	condiscendente,	riluttan-
do.
—	Non	mi	dirai	che	ti	ripugniamo	anche	noi.	Sei	venuto	a	cer-

carci.
Berti	sorrise.	Ci	passò	avanti	Ginetta,	aggiustandosi	la	cufiia,

pronta	a	nuotare.	Vedendola	da	seduto	andar	lenta,	nel	gesto	di
coprirsi	l’orecchio,	mi	parve	molto	alta,	piú	che	donna.	Berti	si
guardò	le	ginocchia	e	brontolò:	—	Mi	dànno	fastidio.	Non	si	ca-
pisce	cosa	sia,	una	ragazza.
Davanti	a	noi	si	parò	Doro	e	fece	per	buttarsi	a	terra.	—	Que-
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sto	è	lo	studente,	—	gli	dissi.	Li	presentai.	Si	toccarono	la	mano
in	ginocchio.
Poi	Doro	cominciò	a	discorrere	con	me	di	non	so	cosa,	in	uno

di	quegli	umori	bizzarri	e	bruschi	che	usavamo	da	studenti.	Era
evidente	che	Berti	non	c’entrava.	Da	una	parte	ascoltavo	Doro,
dall’altra	tenevo	d’occhio	il	mio	giovanotto.
Che	di	punto	in	bianco	chiese:	—	Ingegnere,	si	fermerà	molto?
Doro	ci	guardò	per	traverso	e	non	rispose.	Berti	attese,	rosso

in	faccia	benché	cotto	dal	sole.	Dopo	un	lungo	silenzio,	dissi	io
che	alla	iine	di	agosto	me	ne	andavo.	Ma	Doro	implacabile	non
aprí	bocca.	Tutti	e	tre	guardammo	il	mare,	dove	Ginetta	entrava
allora	e	donde	inaspettata	emerse	Clelia.	La	lasciammo	avvicina -
re	e	non	sapevo	se	sorridere.	Ci	fece	lei	una	smoriia,	perché	un
piede	le	scivolò	sui	ciottoli.
—	Andate	pure,	il	mare	è	vostro,	—	ci	gridò,	facendo	il	gesto,	e

si	diresse	all’ombrellone.	Doro	si	era	alzato.	—	Facciamo	quattro
passi?	—	mi	disse.	Mi	alzai,	guardando	appena	Berti.	Fissava	an-
cora	l’orizzonte	con	aria	stoica.
Piú 	 tardi, 	 freschi 	 e 	 riposati, 	 eravamo 	 seduti 	 intorno

all’ombrellone,	e	Clelia	fumava	una	sigaretta	e	io	la	pipa.
—	Chi	sa	dov’è	andato	Berti,	—	dissi.	Doro	non	si	mosse.	Di-

steso	tra	noi,	guardava	il	cielo. 	—	Siete	proprio	amici,	–	disse
Clelia,	–	siete	inseparabili.	—	Faccio	da	paravento	ai	suoi	amori,
–	dissi.	–	C’è	una	donna	che	altrimenti	sarebbe	gelosa.
Queste	storie	a	Clelia	piacevano	e	dovetti	raccontarle	tutta	la

faccenda	e	la	discussione	nella	trattoria.	Doro	non	diceva	nulla,	e
continuò	a	guardare	in	su.
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IX.

Rividi 	Berti 	 imbronciato, 	nella 	 trattoria. 	Entrò, 	 si 	vede, 	per
puro	ozio.	Mi	disse	che	voleva	venirmi	a	trovare	nel	pomeriggio,
per	leggere	qualcosa	con	me.
—	Non	ti	piacciono	piú	le	ragazze?	—	dissi.
—	Quali?...	Le	odio,	—	mi	rispose.
—	Non	vorrai	dire	che	cerchi	la	compagnia	dell’ingegnere?
Mi	chiese	se	Doro	era	proprio	mio	amico.	Gli	risposi	che	sí,	lui

e	la	moglie	erano	i	piú	cari	amici	che	avevo.
—	La	moglie?
Non	sapeva	che	Clelia	fosse	moglie	di	Doro.	Gli	luccicarono	gli

occhi.	—	Veramente?	—	ripeteva	e	li 	abbassava	con	quell’aria
impassibile	di	seccatura,	ch’era	la	sue	aria	seria.	—	Cosa	crede-
vi?	–	borbottai.	–	Che	fosse	una	ballerina?
Berti	stazzonò	la	tovaglia	e	mi	lasciò	dire.	Poi	mi	levò	in	faccia

due	occhi	brillanti,	ingenui,	via,	i	suoi	occhi	di	ragazzo,	e	tornò	a
chiedermi	se	quel	pomeriggio	poteva	salire	da	me.
—	Non	verrà	mica	nessuno	a	trovarla?	—	disse.	Era	evidente

che	pensava	a	Clelia.
—	Cos’è?	–	gli	dissi.	–	Odi	le	donne	e	diventi	rosso	a	pensarci?
Berti	mi	rispose	non	so	che	sciocchezza	e	poi	tacemmo,	e	ii-

nalmente	ci	alzammo.	Per	la	strada	era	taciturno,	ma	rispondeva
animandosi, 	con	l’aria	di 	chi 	parla	a	vanvera	perché	tanto	un
pensiero	ce	l’ha.	Mi	fermai	sotto	l’ulivo	a	parlare	un	momento
con	la	padrona,	e	lui	mi	attese	ai	piedi	della	scaletta	iissando	e
carezzando	la	pietra	liscia	che	faceva	ringhiera,	con	un	sorriso
tra	tenero	e	sdegnoso	sulle	 labbra.	—	Monta,	—	gli 	dissi	rag-
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—	Non	vorrai	dire	che	cerchi	la	compagnia	dell’ingegnere?
Mi	chiese	se	Doro	era	proprio	mio	amico.	Gli	risposi	che	sí,	lui

e	la	moglie	erano	i	piú	cari	amici	che	avevo.
—	La	moglie?
Non	sapeva	che	Clelia	fosse	moglie	di	Doro.	Gli	luccicarono	gli

occhi.	—	Veramente?	—	ripeteva	e	li 	abbassava	con	quell’aria
impassibile	di	seccatura,	ch’era	la	sue	aria	seria.	—	Cosa	crede-
vi?	–	borbottai.	–	Che	fosse	una	ballerina?
Berti	stazzonò	la	tovaglia	e	mi	lasciò	dire.	Poi	mi	levò	in	faccia

due	occhi	brillanti,	ingenui,	via,	i	suoi	occhi	di	ragazzo,	e	tornò	a
chiedermi	se	quel	pomeriggio	poteva	salire	da	me.
—	Non	verrà	mica	nessuno	a	trovarla?	—	disse.	Era	evidente

che	pensava	a	Clelia.
—	Cos’è?	–	gli	dissi.	–	Odi	le	donne	e	diventi	rosso	a	pensarci?
Berti	mi	rispose	non	so	che	sciocchezza	e	poi	tacemmo,	e	ii-

nalmente	ci	alzammo.	Per	la	strada	era	taciturno,	ma	rispondeva
animandosi, 	con	l’aria	di 	chi 	parla	a	vanvera	perché	tanto	un
pensiero	ce	l’ha.	Mi	fermai	sotto	l’ulivo	a	parlare	un	momento
con	la	padrona,	e	lui	mi	attese	ai	piedi	della	scaletta	iissando	e
carezzando	la	pietra	liscia	che	faceva	ringhiera,	con	un	sorriso
tra	tenero	e	sdegnoso	sulle	 labbra.	—	Monta,	—	gli 	dissi	rag-
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giungendolo.
Quando	fummo	di	sopra,	andò	alla	iinestra,	vi	si	appoggiò	col

dorso	e	mi	guardò	girare	per	la	stanza.
—	Professore, 	sono	contento, 	—	scappò	a	dire	 improvvisa-

mente,	mentre	gli	volgevo	le	spalle	e	mi	sciacquavo	la	bocca.
Gli	chiesi	perché,	e	lui	mi	rispose	con	un	gesto,	come	a	dire:

«Cosí».
Neanche	quel	pomeriggio	leggemmo.	Prese	a	spiegarmi	che	di

tanto	in	tanto	gli	veniva	voglia	di	lavorare,	una	smania,	un	desi-
derio	di	fare	qualcosa,	non	tanto	studiare	quanto	avere	un	posto
di	responsabilità,	di	fatica,	ma	darci	dentro	giorno	e	notte	per	di-
ventare	un	uomo	come	noialtri,	come	me.	—	E	tu	lavora,	–	gli
dissi.	–	Sei	giovane,	fossi	io	al	tuo	posto.	—	Mi	disse	allora	che
non	capiva	perché	la	gente	esaltava	tanto	i	giovani:	lui	avrebbe
voluto	avere	già	trent’anni	–	tanto	di	guadagnato	–	erano	stupidi
quegli	anni	intermedi.
—	Ma	tutti	gli	anni	sono	stupidi.	È	una	volta	passati	che	diven-

tano	interessanti.
No,	disse	Berti,	non	trovava	proprio	niente	di	interessante	nei

suoi 	quindici, 	nei 	suoi 	diciassette 	anni, 	era	contento	di 	averli
passati.
Gli	spiegai	che	la	sua	età	aveva	di	bello	che	le	sciocchezze	non

contavano	e	proprio	per	quel	fatto	che	a	lui	spiaceva:	che	si	era
stimati	soltanto	ragazzi.
Mi	guardò	sorridendo.
—	Dunque	quelle	che	faccio	non	sono	sciocchezze?
—	Secondo,	–	gli	dissi.	–	Se	dài	noia	alle	mogli	dei	miei	amici,

sarà	certo	una	sciocchezza,	oltre	che	una	villania.
—	Non	do	noia	a	nessuno,	—	protestò.
—	Starò	a	vedere.
Mi	confessò,	nelle	parole	che	ancora	facemmo,	di	aver	creduto

stupidamente	che	la	signora	fosse	l’amica	del	mio	amico,	e	che
sapere	che	era	invece	sua	moglie	gli	aveva	fatto	piacere,	perché
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gli	faceva	troppo	rabbia	che	le	donne	con	la	scusa	che	sono	don-
ne	si 	vendano	al 	primo	offerente.	—	Ci	sono	dei 	giorni 	che	il
mondo,	la	vita,	mi	pare	un	grande	postribolo.
In	quel	momento	lo	interruppe	una	voce	agra,	che	conoscevo,

una	voce	di	donna	inasprita	che	salí	dalla	strada,	rimbeccando
quella 	della 	nostra 	padrona 	di 	 case. 	Ci 	guardammo	 in 	 faccia.
Berti 	 tacque 	 e 	 abbassò 	 gli 	 occhi. 	 Capii 	 ch’era 	 la 	 donna 	della
spiaggia,	quella	sua	amante	per	ridere.	Berti	non	si	mosse.
La	padrona	diceva:	—	Non	c’è,	non	so	niente	—.	L’altra	strilla-

va	villanie	affermando	che	nessuno	le	aveva	mai	mancato	di	ri-
spetto	e	che	non	bastava	l’acqua	santa	per	lavarsi	la	faccia.
Quando	tacquero	e 	qualcuno	s’allontanò, 	aspettai 	che	Berti

parlasse,	ma	Berti	guardava	a	mezz’aria	con	la	faccia	indurita	e
distratta,	e	stava	zitto.
Gli	dissi,	quando	se	ne	andò,	di	fare	in	modo	che	quelle	cose

non	succedessero.	Tagliai	corto	e	chiusi	la	porta.
Allo	scoglio	quella	sera	non	venne.	Venne	Guido,	asciugandosi

il	sudore.	Clelia	gli	chiese	canzonatoria	quando	sarebbero	torna-
ti	a	ballare	lassú.
—	Senti?	–	disse	lui	a	Doro.	–	Tua	moglie	ha	voglia	di	ballare.
—	Io	no,	—	disse	Doro.
Clelia	mi	stava	raccontando	di	una	loggetta	di	quel	vecchio	pa-

lazzo	dello	zio,	che	quella	sera	le	tornava	in	mente	e	avrebbe	vo -
luto	trovarcisi.	Guido	l’ascoltò	un	poco,	poi	disse	che	io	ero	pro-
prio	l’uomo	adatto	per	apprezzare	quelle	voci	del	passato.
Clelia	sorrise	interdetta,	e	gli	rispose	che	i	discorsi	sul	presen-

te	li	attendeva	da	lui.	Guardammo	Guido	che	ammiccò	–	credo
per	me	–	e	replicò	a	Clelia	che	almeno	ci	raccontasse	qualcosa	di
interessante	–	il	primo	ballo	–	il	primo	ballo	di	una	donna	è	sem-
pre	pieno	d’imprevisto.
—	No,	no,	–	disse	Clelia,	–	vogliamo	sentire	del	suo	primo	bal-

lo.	O	anche	dell’ultimo,	quello	di	ieri	sera.
Doro	si	alzò	e	disse:	—	Moderatevi.	Io	vado	a	nuotare.
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—	Già,	–	dissi.	–	Si	parla	sempre	del	primo	ballo	delle	ragazze.
E	di	quello	dei	maschietti?	Che	cosa	succede	ai	futuri	Guidi	la
prima	volta	che	abbracciano	una	ragazza?
—	Non	esiste	una	prima	volta,	–	disse	Clelia.	–	I	futuri	Guidi

non	hanno	cominciato	una	data	volta.	Lo	facevano	già	prima	di
nascere.
Continuammo	cosí	iino	al	ritorno	di	Doro.	Quegli	scherzi	ag-

gressivi	piacevano	a	Clelia,	e	vi	mescolava	un	sottinteso	tentan-
te,	una	malizia	che	–	forse	sbaglio	–	Guido	non	sempre	afferrava.
O	meglio,	aveva	l’aria	di	subirli	preoccupato	altrove,	ma	la	com-
piacenza	scontrosa	con	la	quale	si	prestava	al	gioco	mi	fece	sor-
ridere.
Dissi:	—	Sembrate	marito	e	moglie.
—	Villano,	—	disse	Clelia.
—	Con	una	donna	come	Clelia	si	può	far	altro	che	scherzare?

—	disse	Guido.
—	C’è	un	solo	uomo	con	cui	non	scherza,	—	dissi	a	mia	volta.
—	Naturalmente,	—	fece	Clelia.
Doro	tornò	e	si	buttò	sulla	sabbia,	nell’ultimo	sole.	Dopo	un

poco	Guido	si	alzò	e	ci	disse	che	andava	al	bar.	Si	allontanò	tra	i
pali	degli	ombrelli	chiusi	e	gli	urtoni	e	gli	scarti	dell’andirivieni
serale.	A	qualche	distanza	Ginetta	e	altra	gioventú	schiamazza-
vano	salutando	una	barca	in	arrivo.	Noi	tre	tacevamo;	ascoltavo	i
tonii	e	il	vocio	attutiti.
—	Lo	sa,	Clelia,	–	dissi	a	un	tratto,	–	che	il	mio	studente	veden-

dola	ha	deciso	di	cambiar	vita?
Doro	alzò	il	capo.	Clelia	sgranò	gli	occhi.
—	Ha	congedato	quella	sua	amante,	e	dice	male	di 	tutte	 le

donne.	È	un	segno	infallibile.
—	Grazie,	—	mormorò	Clelia.
Doro	tornò	a	distendersi.	—	Visto	che	Doro	è	presente,	–	con-

tinuai,	–	posso	anche	dirlo.	È	innamorato	di	lei.
Clelia	sorrise,	senza	muoversi.	—	Me	ne	dispiace	per	quella...
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Non	c’è	niente	che	posso?
Mi	scappò	da	sorridere.
—	Con	tante	ragazze	che	cercano,	–	disse	Clelia,	–	è	una	cosa

seccante.
—	Perché	poi?	–	dissi.	–	Lui	è	felice.	È	piú	felice	di	noi.	Bisogna

vederlo	carezzare	i	tronchi	e	incantarsi.
—	Se	la	prende	cosí,	—	disse	Clelia.
Doro	si	rivoltò	sulla	sabbia.	—	Ah,	smettetela,	—	disse.
Gli	dicemmo	di	tacere	perché	lui	non	c’entrava.	Clelia	guardò

un	poco	la	sabbia	senza	parlare.	—	Ma	è	proprio	vero?	—	chiese
a	un	tratto.
Ridendo,	la	rassicurai.	—	Cosa	mi	trova	quello	scemo,	–	disse

allora.	Mi	guardò	sospettosa.	–	Siete	tutti	scemi,	—	disse.
Tornai	a	ripeterle	che	il	mio	studente	era	felice	e	tanto	basta,	e

che,	per	me,	avrei	accettato	di	esser	scemo	a	questi	patti.
Allora	Clelia	sorrise	e	disse:	—	È	vero.	È	come	quando	me	ne

stavo	sulla	loggia	e	invece	di	studiare	gettavo	le	pallottole	di	car-
te	sul	collo	dei	passanti.	Una	volta	un	signore	mi	aspettò	sotto	e
mi	fece	una	paura.	Voleva	sapere	che	cosa	gli	avevo	scritto.	Era
un	compito	di	latino.
Doro	se	la	rideva,	disteso	a	faccia	supina	sulla	sabbia.
—	E	quel	signore	era	Guido,	—	dissi.
Clelia	mi	piantò	gli	occhi	addosso.	Cos’avevo	contro	Guido,	mi

chiese.	Rimasi	male.	—	Lo	conosco,	—	le	dissi.
—	Guido	non	fa	di	queste	cose,	—	disse	Clelia.
—	Guido	rispetta	le	signore.
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X.

Guido	m’invitò	con	molte	cautele	a	salire	una	sera	in	macchi-
na	iin	lassú.	—	Ci	sarà	Nina.	Permette,	vero?	—	Sogguardò	Berti,
che	era	rimasto	indietro	di	qualche	passo	per	lasciarmi	parlare,
e	mi	sbirciò	interrogatore.	Gli	chiesi	di	portarci	anche	Berti,	gio-
vanotto	di	spirito	e	che	sapeva	ballare,	ch’era	di	piú	che	non	sa-
pessi	far	io.	Guido	aggrottò	le	ciglia	e	disse:	—	Certo	—.	Allora	li
presentai.
Fu	una	sera	di	silenzi.	Berti	aveva	creduto	di	trovarci	Clelia	e

gli	toccò	invece	ballare	con	Nina	che	lo	squadrava	e	ci	perdeva	le
parole;	noi,	seduti	al	tavolino,	tacevamo	e	seguivamo	con	gli	oc-
chi	le	coppie.	Non	era	che	Guido	volesse	liberarsi	di	Nina:	le	pa-
role	che	mi	disse	noncurante,	mi	parvero	piuttosto	uno	sfogo:	—
Ho	un’età,	professore,	che	non	posso	cambiar	vita,	ma	se	Nina
volesse	distrarsi, 	 trovare 	un	ambiente, 	una	compagnia	che 	 le
giovasse,	vedrei	la	cosa	di	buon	occhio.
—	Non	c’è	che	da	dirglielo.
—	No,	–	disse	Guido.	–	Si	sente	sola.	Capisce,	un	uomo	ha	degli

amici,	dei	rapporti	da	intrattenere.	Non	sempre	può	dedicarle	il
suo	tempo.
—	Una	franca	spiegazione	non	ci	starebbe?	—	suggerii.
—	Con	altre	donne,	non	con	lei.	Un’amica,	una	vecchia	amica,

capisce...	una	donna	esigente,	mi	spiego?
Poi	Nina	fece	qualche	ballo	con	lui,	e	Berti	fumava	sigarette	al

tavolo,	guardandosi	attorno.	Mi	chiese	se	la	signora	era	moglie
di	Guido.
—	Questa	no,	–	gli	dissi.	–	È	di	quel	mondo	che	t’immagini	tu.
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Chi	cerchi?
—	Nessuno.
—	I	miei	amici	non	vengono.	Quando	c’è	questa	signora	non

vengono.
Quella	notte,	sulla	scaletta	sotto	l’ulivo,	gli	chiesi	se	gli	piaceva

la	Nina	e,	alla	sua	smoriia,	ribattei	che	avrebbe	fatto	un	piacero-
ne	anche	a	Guido	se	gliel’avesse	un	poco	intrattenuta.	—	Ma	se
ne	è	stufo,	perché	non	la	pianta?	—	disse	Berti.	—	Prova	a	chie-
derglielo,	—	dissi.
Berti	non	glielo	chiese	e	invece	la	sera	dopo,	colta	a	volo	la	no-

tizia	che	con	Clelia	e	Guido	saremmo	saliti	a	ballare,	ci	andò	a
piedi	–	né	so	se	cenasse.	Lo	vedemmo,	entrando	fra	i	tavoli,	se-
duto	in	fondo.	Aveva	davanti	la	sua	bibita	e	buttò	la	sigaretta.	Ma
non	si	mosse.
Per	caso	Ginetta	non	era	della	comitiva.	A	me	che	ormai	pare-

va	di	leggergli	in	mente,	fu	chiaro	che	aveva	sperato	sulla	pre-
senza	di	Ginetta	per	cominciare	a	ballare.	Guido,	tutto	ringiova-
nito	dalla	sera	di 	libertà, 	si 	guardava	attorno	soddisfatto	e	gli
fece	un	cenno	distratto.	Berti	si	alzò	e	venne	verso	di	noi.	Fissai
gli	occhi	a	terra:	io	sono	vigliacco.	—	Come	sta	la	signora?	—
chiese	Berti.
L’imbarazzo	lo	ruppe	Clelia	con	una	risatella	incontenibile.	Al-

lora	Guido	rispose:	—	Stiamo	tutti	bene,	—	con	un	tono	e	un	ge-
sto	vago	che	ci	fece	sorridere	quanti	eravamo,	tranne	Berti	che
arrossí. 	Rimase	un	poco	a	guardarci, 	e	io	non	seppi	resistere;
dissi	sbirciando	Clelia:	—	Questo	è	Berti,	già	noto	—.	Doro	con
aria	annoiata	gli	fece	cenno	di	sedersi,	brontolando:	—	Rimanga
con	noi.
Naturalmente	toccò	a	me	intrattenerlo.	Berti,	seduto	sull’orlo

della	sedia,	ci	sogguardava	con	pazienza.	Gli	chiesi	che	cosa	fa-
cesse	solo,	lassú,	e	Berti	rispose	con	una	smoriia,	trasalendo	con
l’aria	di	ascoltare	l’orchestra.	—	Mi	dice	il	mio	amico	che	lei	ha
smesso	gli	studi,	–	disse	Doro	a	un	tratto.	–	Che	cosa	fa?	lavora?
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—	Sono	disoccupato	—	rispose	Berti	con	una	certa	violenza.
—	Il	mio	amico	dice	che	si	diverte,	–	continuò	Doro	senza	ba-

dargli.	–	Ha	compagnia?
Berti	rispose	semplicemente	di	no.	Tacemmo	tutti.	Clelia	che

stava	semivoltata	all’orchestra,	girò	il	capo	e	disse:	—	Lei	balla,
Berti?
Di	quella	frase	le	fui	grato.	Berti	poté	guardarla	iisso	e	fare	un

cenno	col	capo.	—	Peccato	che	Ginetta	e	Luisella	non	siano	ve-
nute,	–	disse	Clelia.	–	Le	conosce,	vero?	—	Senza	staccarne	gli	oc-
chi,	Berti	rispose	che	le	conosceva.	—	Me	non	mi	fa	ballare?	—
disse	Clelia.
Mentre	si	allontanavano,	nessuno	di	noi	disse	nulla.	Guido	si

agitò	per	raccogliere	un	cucchiaino,	e	intanto	i	miei	occhi	incon-
travano	quelli	di	Doro.	Credo	che	mi	leggesse	in	faccia	una	do-
manda	inquieta,	perché	mentre	imbarazzato	stavo	per	guardare
da	un’altra	parte,	lo	vidi	corrugarsi	e	sorridere	a	iior	di	labbra.
—	Che	c’è?	—	disse	Guido	rialzandosi.
Clelia	e	Berti 	 tornarono	quasi 	subito. 	Non	so	se	 l’orchestra

fece	piú	presto	del	solito	o	la	mia	inquietudine	mi	avesse	distrat-
to. 	 Tornarono, 	 e 	 Clelia 	 disse 	qualcosa, 	 non 	 ricordo, 	 quel 	 che
avrebbe 	potuto 	dire 	 scendendo 	 da 	un 	 tassí. 	 Berti 	 la 	 seguiva
come	un’ombra.
Nel	corso	della	sera	ballarono	ancora	una	volta.
Credo	che	fosse	stata	Clelia	a	dargli	coraggio	con	un’occhiata.

Berti 	 si 	alzò	senza	parlare	e 	attese, 	appena	guardandola, 	che
Clelia	lo	raggiungesse.	Negli	intervalli	che	sedevo	al	tavolino	ora
con	Doro	ora	con	Guido,	accadeva	che	qualcuno	di	noi	rivolgesse
la	parola	a	Berti,	e	che	lui	rispondesse	condiscendente,	a	mono-
sillabi.	Guido	ballò	molto	con	Clelia	e	tornava	al	tavolino	con	gli
occhi	vispi.	Poi	per	un	po’	restammo	tutti	al	tavolino,	a	chiac-
chierare. 	Berti 	cercava	di 	non	guardare	 troppo	Clelia	e 	aveva
un’aria	annoiata	e	assorta	sull’orchestra.	Non	parlava.	Fu	allora
che	Guido	gli	disse:
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—	Lei	quest’anno	dà	esami	di	riparazione?
—	No,	—	balbettò	Berti,	calmo.
—	Perché	la	sua	è	una	faccia	da	esami,	e	non	da	persona	edu-

cata.
Berti	fece	un	sorriso	scemo.	Clelia	fece	un	altro	sorriso.	Doro

non	si	mosse.	Passavano	i	secondi,	e	nessuno	parlava.	Guido	ci
guardò	di	traverso	e	borbottò	qualche	altra	cosa.	Piú	che	tutto
offensiva	era 	 la 	mezza 	smoriia 	di 	 sdegno	che 	dedicò	a 	Berti.
Come	dicesse:	«Questa	è	fatta.	Non	pensiamoci	piú».
Berti	non	diceva	nulla.	Sorrideva	ancora	vagamente.	A	un	trat-

to	Clelia	disse:	—	Vuole	che	balliamo?	—	Levai	la	testa.	Si	era	al-
zato	Berti.
Clelia	ritornò	sola	al	tavolino,	salutando	tranquillamente	con

un	cenno	qualcuno	che	conosceva.	Si	sedette	con	una	smoriia	di
stanchezza, 	quasi 	un 	broncio, 	 e 	 senza 	guardarci 	brontolò: 	—
Spero	che	adesso	sarete	piú	divertenti	—.	Certi	amici	sbucarono
in	quel	momento	dalla	penombra	e	ci	distrassero.
Di	ritorno	sull’automobile,	a	una	mia	mezza	domanda	Clelia

rispose	che	Berti	ballando	non	diceva	parole.	Molte	ne	disse	Gui-
do	quando,	rimasti	soli,	ci	accompagnammo	un’ultima	volta	al
bar.	Mi	spiegò	che	non	poteva	soffrire	i	ragazzi	e	non	poteva	per-
mettere	che	avessero	l’aria	di	fargli	la	lezione.	—	Devono	pur	vi-
vere	anche	loro,	–	dissi,	–	e	imparare	dall’esperienza.	—	Prima
ne	passino	quante	noialtri,	—	ribatté	Guido	incaponito.
Nel	bar	lo	attendeva	la	Nina.	Me	l’aspettavo.	Era	seduta	davan-

ti	a	un	tavolino	basso,	col	mento	sul	pugno,	e	seguiva	il	iilo	della
sigaretta. 	Ci 	salutò	con	un	cenno	e, 	mentre	Guido	ordinava	al
banco, 	mi 	domandò	con	 la 	sue	voce	aspra	e 	modulata, 	 senza
staccare	la	mano,	perché	non	mi	facevo	vedere	piú	spesso.	—	E
ieri	sera?	—	dissi.	—	Lei	non	balla,	lei	non	prende	il	sole,	lei	non
mangia	con	nessuno,	perché	non	viene	con	noi?	Oh,	gli	amici	di
Guido,	che	cos’ha	quella	donna	per	sedurvi	tutti?	non	mi	dirà
che	è	l’ingegnere	che	lei	frequenta.
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—	Non	dico	nulla,	—	balbettai.
Faceva	tiepido,	quella	notte,	ch’era	un	peccato	rientrare.	Chi

sa	se	Berti	mi	aspettava	ai	piedi	della	scale.	Probabilmente	s’era
andato	a	sedere	sulla	spiaggia	per	assaporare	la	sua	vergogna.
Non	l’avrei	volentieri	incontrato.	Quando	fui	nella	mia	stanza,
stetti	a	lungo	alla	iinestra.
Berti	mi	chiamò	l’indomani	dalla	strada.	La	nostra	viuzza	era

ancora	tutta	in	ombra.	Mi	gridò	se	non	venivo	in	mare	con	lui.
Tacque	un	poco,	poi	chiese	se	poteva	salire.	Entrò	con	un	passo
aggressivo	e	gli	occhi	lucidi	e	stanchi.	—	Ti	sembra	l’ora?	—	dis-
si.	Aveva	l’aria	di	non	aver	dormito,	e	me	lo	disse	del	resto	quasi
subito,	con	un	tono	casuale.	Anzi,	pareva	vantarsene.	—	Venga	in
mare,	professore,	–	insisté.	–	Non	c’è	nessuno.
Dovevo	scrivere	una	lettera.	—	Professore,	–	mi	disse,	dopo	un

certo	silenzio,	–	basta	far	giorno	della	notte.	Tutto	diventa	bello.
Levai	gli	occhi	dal	foglio.	—	I	dispiaceri	alla	tua	età	sono	molto

leggeri.
Berti	sorrise	con	una	certa	durezza.	—	Perché	dovrei	avere	di-

spiaceri?	—	Guardava	sotto	sotto.
—	Credevo	avessi	litigato...	—	dissi.
—	Con	chi?	—	m’interruppe.
—	Allora,	va	bene,	—	brontolai.
—	Venga	in	mare,	professore,	–	disse	Berti.	–	Il	mare	è	grande.
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XI.

Gli	dissi	che	piú	tardi	sarei	andato	coi	miei	amici	e	che	mi	la-
sciasse	tranquillo.	Se	ne	andò	con	la	sua	faccia	tra	seria	e	secca-
ta,	e	subito	mi	dispiacque	di	averlo	cosí	malmenato.	Ma	pazien-
za,	conclusi,	impari	alle	sue	spalle.	Io	ho	imparato.
M’incontrai	con	Guido	al	bar.	Vestiva	il	solito	colletto	aperto,	i

calzoni	bianchi;	e	la	falsa	virilità	dell’abbronzatura	mi	fece	sorri-
dere.	Guido	mi	tese	la	mano	sorridendo,	e	levò	gli	occhi	ai	tetti,
tra	furbesco	e	severo.	—	Che	giornata,	—	disse.	Era	veramente
un	cielo	e	un	mattino	incantevole.	—	Prenda	un	marsala,	profes-
sore.	Stanotte,	eh?	–	Ammiccava,	non	so	perché,	e	non	mi	lascia-
va	andare.	–	E	che	fa	la	bella	Clelia?	—	disse.
—	Vengo	adesso	dalla	mia	stanza.
—	Sempre	morigerato,	professore.
C’incamminammo.	Mi	chiese	se	restavo	ancora	molto	al	mare.

—	Comincio	ad	averne	abbastanza,	–	dissi.	–	Troppe	complica-
zioni.
Guido	non	mi	ascoltava,	o	forse	non	mi	capí.	—	Lei	non	ha

compagnia,	—	disse.
—	Ho	gli	amici.
—	Non	basta.	Ho	anch’io	gli	stessi	amici,	ma	non	sarei	cosí	in

forma	stamattina	se	avessi	dormito	in	un	letto	a	una	piazza.
Siccome	tacevo,	mi	spiegò	che	anche	a	lui	piaceva	la	compa-

gnia	di	Clelia,	ma	che	il	fumo	non	è	l’arrosto.
—	L’arrosto	sarebbe?
Guido	si	mise	a	ridere.	—	Ci	sono	donne	di	carne,	–	disse,	–	e

donne	d’aria.	Una	boccata	dopo	pranzo	fa	bene.	Ma	bisogna	pri-
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ma	aver	mangiato.
Veramente,	gli	dissi,	io	ero	al	mare	per	Doro.
—	A	proposito	–	dissi,	–	non	dipinge	piú.
—	Sarebbe	ora.	—	ribatté	Guido.
Ma	né	Clelia	né	Doro	vennero	alla	spiaggia	quel	mattino.	Gi-

sella	né	gli	altri	non	ne	sapevano	nulla.	A	mezzogiorno	m’impa-
zientii,	e	approiittando	che	parlavano	di	fare	una	gita	in	barca,
ritornai	a	vestirmi,	e	salii	alla	villa.	Per	la	strada,	nessuno.	Stavo
accostando	il	cancello,	quando	sbucarono	sulla	ghiaia	Doro	e	un
signore	anziano	con	panama	e	canna,	che	bel	bello	veniva	verso
la 	 strada 	e 	 ascoltava 	non 	 so 	 che, 	 rispondendo 	con 	 cenni 	del
capo. 	Quando	fummo	soli, 	Doro	mi 	guardò	con	occhi 	comica-
mente	inquieti.	—	Che	succede?	—	dissi.
—	Succede	che	Clelia	è	incinta.
Prima	di	rallegrarmi,	aspettai	che	Doro	me	ne	desse	l’avvio.

Risalimmo	il	vialetto	verso	gli	scalini.	Doro	pareva	incredulo	e
divertito.	—	Insomma,	sei	contento,	—	gli	dissi.	—	Voglio	prima
vedere	come	iinisce,	–	brontolò.	–	È	la	prima	volta	che	mi	succe-
de.
Clelia	usciva	allora	dalla	camera,	e	chiese	chi	c’era.	Mi	fece	un

sorriso,	quasi	con	l’aria	di	scusarsi,	e	si	portò	il	fazzoletto	alla
bocca.	—	Non	le	faccio	schifo?	—	disse.
Poi	discorremmo	di	quel	dottore,	che	aveva	molto	parlato	di

responsabilità	e	voleva	tornare	con	non	so	che	strumenti	per
fare	una	diagnosi	scientiiica.	—	Che	matto,	—	diceva	Clelia.
—	Macché,	–	sbottò	Doro.	–	Oggi	prendiamo	il	treno	e	andia-

mo	a	Genova.	Ti	deve	visitare	De	Luca.
Clelia	mi	guardò,	rassegnata.	—	Vede,	–	disse.	–	Comincia	la

paternità.	Comanda	lui.
Dissi	che	mi	dispiaceva	che	dovesse	interrompere	il	mare,	ma

che	insomma	era	una	bella	cosa.
—	E	crede	che	a	me	non	dispiaccia?	—	brontolò	Clelia.
Doro	contava	sulle	dita.	—	Piú	o	meno	sarà...
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—	Smettila,	—	disse	Clelia.
Invece	non	presero	il	treno,	ma	l’automobile	di	Guido.	Doro

che	mi	accompagnò	iino	in	paese,	mi	coniidò	di	provare	una	cer-
ta	ripugnanza	all’idea	di	parlarne	in	giro,	e	che	avrebbe	preferito
una	lussazione	o	una	frattura.	Cianciava	con	molta	volubilità,	fa-
cendo	scherzi	di	cose	da	nulla.	—	Sei	piú	agitato	di	Clelia,	—	gli
dissi.	—	Oh	Clelia	è	già	rassegnata,	–	ribatté	Doro.	–	Mi	fa	rabbia,
quant’è	rassegnata.
—	Tu	non	te	l’aspettavi?
—	È	come	giocare	al	lotto,	–	disse	Doro.	–	Uno	si	è	messa	la

bolletta	in	tasca	e	non	ci	pensa	piú.
Quel	pomeriggio	quando	Guido	fermò	la	macchina	al	cancello,

io	ero	con	Clelia,	che	ci	salutavamo.	La	guardavo	girare	per	le
stanze	e	fare	pacchi,	e	la	cameriera	correva	su	e	giú.	Di	tanto	in
tanto	Clelia	emetteva	un	sospiro	e	veniva	alla	iinestra	dov’ero
appoggiato,	come	una	padrona	di	casa	che	fa	il	giro	degli	ospiti	e
ad	uno	fra	gli	altri	riserva	gli	sfoghi	della	stanchezza	e	della	noia.
—	Contenta	di	tornare	a	Genova?	—	le	dissi.	Con	un	sorriso	di-
stratto	fece	di	sí	col	capo.
—	A	Doro	piacciono	i	viaggi	improvvisi,	–	dissi.	–	Speriamo

che	sia	l’ultimo.
Neanche	quest’allusione	Clelia	non	 la	raccolse. 	Disse	invece

che	in	queste	cose	non	si	può	giurare	di	niente;	poi	divenne	ros-
sa	e	se	la	cavò	protestando:	—	Oh	villano.
Le	dissi	che	avrei	lasciato	anch’io	la	spiaggia.	Tornavo	a	casa.

—	Mi	dispiace,	—	disse	Clelia.	Anzi,	le	risposi,	ero	contento	di
avere	trascorso	con	lei	la	sua	ultima	estate	di	ragazza.	Per	un	at-
timo	Clelia	ridivenne	quella	dei	giorni	andati:	si	fermò	col	capo
levato	e	disse	piano:	—	È	vero.	Che	sciocca.	Si	dev’essere	molto
annoiato,	poverino.
Partirono,	a	metà	pomeriggio,	con	Guido	che	scherzava,	ma

siccome	Clelia	si	mostrò	subito	svogliata,	credo	che	smettesse.
Mi	dissero	di	aspettarli	perché	contavano	di	tornare	entro	qual -
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che	giorno:	io	li	vidi	allontanarsi	con	una	certa	tristezza.	In	fon-
do,	mi	spiaceva	che	Doro	non	mi	avesse	chiesto	di	fargli	compa-
gnia.
La	mattina	dopo,	ero	con	Ginetta	sulla	spiaggia	e,	parlato	un

poco	di	Clelia,	non	sapevo	piú	che	cosa	dirle,	quando	certi	giova-
notti	vennero	a	portarmela	via.	Gironzolai	tra	gli	ombrelloni.	In-
travidi	la	Nina,	e	voltai	al	largo.	Mi	aspettavo	Berti,	da	un	mo-
mento	all’altro.
Invece,	mentre	tornavo	sul	viale,	incontrai	Guido.	Aveva	por-

tato	allora	la	macchina	in	rimessa.	Mi	disse	che	gli	sposi	si	trat-
tenevano	a	Genova.	Il	loro	medico	era	assente	e	Clelia	aveva	un
poco	sofferto	del	viaggio.	—	È	seccante,	–	concluse,	–	quest’anno
scappano	tutti.
Berti,	al	solito,	si	fece	vivo	in	trattoria.	Entrò	come	un’ombra,

e	seppi	di	averlo	davanti	al	tavolino	prima	ancora	di	levar	gli	oc-
chi.	Mi	parve	tranquillo.
Dalla	sua	faccia	svogliata	e	seccata	avrei	detto	che	sapeva	del-

la	partenza. 	 Invece	mi	chiese	se	quel	mattino	ero	andato	alla
spiaggia.	Scambiammo	qualche	parola,	e	parlando	cercavo	che
cosa	avrei	dovuto	dirgli.	Gli	chiesi	quando	tornava	in	città.	Fece
un	gesto	di	fastidio.
—	Tornano	tutti,	—	dissi.
Quando	seppe	di	Clelia,	giocherellò	con	la	scatola	dei	cerini.

Non	gli	avevo	svelato	il	motivo	della	partenza;	poi	mi	parve	mor-
tiiicato	–	mi	balenò	il	pensiero	che	si	ritenesse	lui	la	causa,	per
l’incidente	del	ballo	–	e	allora	gli	dissi	che	secondo	i	suoi	deside-
ri	la	signora	aveva	fatto	la	buona	moglie	e	concepito	un	bambi-
no.	Berti	mi	guardò	senza	sorridere;	poi	sorrise	senza	motivo,
posò	la	scatoletta	e	balbettò:	—	Me	l’aspettavo.
—	È	seccante,	–	gli	dissi,	–	che	succedano	di	queste	cose.	Le	si-

gnore	come	Clelia	non	dovrebbero	mai	cascarci.
Senza	che	m’accorgessi	del	passaggio,	Berti	divenne	inconso-

labile.	Ricordo	che	tornammo	insieme	verso	casa	e	io	tacevo,	e
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tenevano	a	Genova.	Il	loro	medico	era	assente	e	Clelia	aveva	un
poco	sofferto	del	viaggio.	—	È	seccante,	–	concluse,	–	quest’anno
scappano	tutti.
Berti,	al	solito,	si	fece	vivo	in	trattoria.	Entrò	come	un’ombra,

e	seppi	di	averlo	davanti	al	tavolino	prima	ancora	di	levar	gli	oc-
chi.	Mi	parve	tranquillo.
Dalla	sua	faccia	svogliata	e	seccata	avrei	detto	che	sapeva	del-

la	partenza. 	 Invece	mi	chiese	se	quel	mattino	ero	andato	alla
spiaggia.	Scambiammo	qualche	parola,	e	parlando	cercavo	che
cosa	avrei	dovuto	dirgli.	Gli	chiesi	quando	tornava	in	città.	Fece
un	gesto	di	fastidio.
—	Tornano	tutti,	—	dissi.
Quando	seppe	di	Clelia,	giocherellò	con	la	scatola	dei	cerini.

Non	gli	avevo	svelato	il	motivo	della	partenza;	poi	mi	parve	mor-
tiiicato	–	mi	balenò	il	pensiero	che	si	ritenesse	lui	la	causa,	per
l’incidente	del	ballo	–	e	allora	gli	dissi	che	secondo	i	suoi	deside-
ri	la	signora	aveva	fatto	la	buona	moglie	e	concepito	un	bambi-
no.	Berti	mi	guardò	senza	sorridere;	poi	sorrise	senza	motivo,
posò	la	scatoletta	e	balbettò:	—	Me	l’aspettavo.
—	È	seccante,	–	gli	dissi,	–	che	succedano	di	queste	cose.	Le	si-

gnore	come	Clelia	non	dovrebbero	mai	cascarci.
Senza	che	m’accorgessi	del	passaggio,	Berti	divenne	inconso-

labile.	Ricordo	che	tornammo	insieme	verso	casa	e	io	tacevo,	e
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lui	taceva	e	girava	intorno	gli	occhi.
—	Tornerai	a	Torino?	—	gli	dissi.
Ma	lui	voleva	andare	a	Genova.	Mi	chiese	in	prestito	i	soldi	del

viaggio.	Gli	dissi	se	era	folle.	Mi	rispose	che	avrebbe	potuto	men-
tire	e	chiedermeli	per	saldare	un	debito,	ma	che	con	me	la	since-
rità	era	sprecata.	Voleva	semplicemente	rivedere	Clelia	e	salu -
tarla.
—	Cosa	credi?	–	esclamai,	–	che	si	ricordi	di	te?	—	Allora	tac-

que	un’altra	volta.	Io	pensavo	alla	stranezza	della	cosa:	avevo	i
soldi	del	viaggio	e	non	lo	facevo.	Intanto	giungemmo	nel	viotto-
lo,	e	la	vista	dell’ulivo	m’irritò.	Cominciavo	a	capire	che	nulla	è
piú	inabitabile	di	un	luogo	dove	si	è	stati	felici.	Capivo	perché
Doro	un	bel	giorno	aveva	preso	il	treno	per	tornare	fra	le	colline,
e	la	mattina	dopo	era	tornato	al	suo	destino.
La	stessa	sera	ci	trovammo	al	caffè	–	c’erano	tutti,	anche	Gui-

do,	anche	la	Nina	al	suo	tavolino	–	e	decisi	Berti	a	tornare	con
me	a	Torino.	Guido	voleva	portarci	a	ballare,	era	disposto	a	por-
tare	anche	lui.	Ma	noi	partimmo	quella	notte.
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